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  Kenzaburô Ôé est né en 1935 dans lîle de Shikoku, au sud-ouest du Japon. Il reçoit à vingt-trois ans le prix Akutagawa pour son récit Gibier délevage. Son œuvre composée de romans, de nouvelles et dessais le place au tout premier rang de la scène littéraire japonaise. En 1989, le prix Europalia lui est décerné pour lensemble de son œuvre, et il reçoit le prix Nobel de littérature en 1994.


  Écrivain original qui rejette le système de valeurs dune société aux pouvoirs centralisés et reflète les interrogations et les inquiétudes de la génération de laprès-guerre, il incarne la crise de conscience dun pays emporté dans le matérialisme.


  


  


  


  Pour les noms de personnes qui figurent dans cet ouvrage, on sest conformé à lusage japonais qui veut que le nom de famille soit placé en tête, avant le «prénom».


  


  Toutes les notes sont dues à la traductrice qui sest inspirée, pour le contenu de certaines dentre elles, des informations données dans la traduction anglaise des «Notes de Hiroshima» (nouvelle édition publiée par YMCA Press, Tôkyô, 1994, sous le titre Hiroshima Notes, traduit par Yonezawa Toshi).


  


  La traductrice exprime ses vifs remerciements à lauteur qui, par la gentillesse et la précision avec lesquelles il a répondu à ses questions, a apporté une aide précieuse à la mise au point du texte français.


  


  


  Qui donc, dans les temps à venir, pourra

  comprendre […] quaprès avoir connu la

  lumière, nous avons été amenés ainsi, de

  nouveau, à basculer dans les ténèbres?


  


  SÉBASTIEN CASTILIAN


  De arte dubitandi (1562)

  


  PRÉFACE POUR LA NOUVELLE ÉDITION ANGLAISE

  (Mars 1995)


  


  


  


  Quune vie dhomme puisse se jouer de façon décisive en lespace de quelques jours, voilà un mythe auquel je ne croyais pas dans ma jeunesse. Mais à présent, quand je repense à lexpérience que jai vécue il y a trente-deux ans, entre le début et le plus fort de lété, je suis bien obligé de reconnaître que ce genre de choses est tout à fait possible. De le reconnaître avec un sentiment de terreur sacrée.


  Cette année-là, javais vingt-huit ans, et en tant que jeune romancier je peux dire que jétais en train, à la suite du succès de mes débuts, dédifier ma carrière. En tant quessayiste également: je jouais le rôle de porte-parole de la jeune génération  celle qui, confrontée à la défaite au moment de ladolescence, avait vécu sa jeunesse à lépoque où la démocratie était en plein essor au Japon. Et pourtant, en tant quécrivain, je me sentais déjà dans limpasse.


  À cela sajoutait une crise évidente qui affectait également ma vie personnelle. Je venais dassister à la naissance de mon premier enfant, mais il avait une importante malformation à la tête, et pour tenter de le sauver, il fallait lopérer durgence. Je savais, par un médecin dune franchise totale, un homme guère plus âgé que moi, que même si lopération réussissait et parvenait à arracher mon fils à la mort, celui-ci resterait sans doute gravement handicapé. Autant dire que jétais acculé de toutes parts.


  Cest dans cette situation critique que je suis parti pour Hiroshima: on mavait demandé décrire un reportage sur la réunion politique de dimension mondiale, visant à labolition des armes nucléaires, qui y avait lieu cet été-là  et on prévoyait quelle allait provoquer, au Japon même, une grave scission, reflet des tensions qui opposaient les grandes puissances sur le plan international. Or, après une semaine passée dans cette ville, javais révisé de fond en comble mon attitude à légard de ma vie personnelle. Ce qui allait aboutir également à une transformation radicale de ma propre littérature. Une semaine avait donc suffi pour que se produise ce revirement si décisif  qui représente à mes yeux une véritable «conversion», abstraction faite de la connotation religieuse que lon peut donner à ce terme. À présent, trente-deux ans plus tard, je reconnais de nouveau le poids et la profondeur de cette expérience.


  Cette semaine-là a marqué le début de toute une série dinterviews  interviews des personnes irradiées de Hiroshima et des médecins eux-mêmes atomisés, dont jai relaté par écrit les souvenirs, la vie quotidienne, les pensées. Mon but était de replacer les propos de ces gens dans une perspective plus large, en évoquant le contexte social et politique dans lequel ils vivaient, et cependant, la motivation fondamentale de cet essai métait tout à fait personnelle. On ma critiqué, disant quà la faveur de quelques faits, jétais parti pour un voyage intérieur en quête de ma propre réflexion  remarque dont je reconnais la pertinence.


  Néanmoins, à présent que trente-deux années ont passé, je suis persuadé quil y avait, dans ce que jai vu et entendu à Hiroshima cet été-là, et dans les réflexions que jai échafaudées à ce sujet, quelque chose duniversel. Ou du moins, que cest cela qui a forgé la vision de lhomme, de la société, du monde, présente dans mon œuvre ultérieure. Dans la suite de ma vie littéraire, combien de fois nai-je pas songé de nouveau à ce tournant! Sans cette semaine-là, il est sûr que ni ma vie décrivain ni la vie dhomme que jai menée à partir de là nauraient existé. Quune vie entière puisse se jouer de façon décisive en lespace de quelques jours, voilà un mythe auquel je crois désormais, à la lumière de ma propre expérience.


  À Stockholm, jai évoqué tous les développements qui ont suivi cette conversion. Et jen suis venu à parler de lambiguïté {1} du Japon et des Japonais, une ambiguïté évidente, ô combien, à lheure actuelle, en ce qui concerne précisément tout ce qui touche à Hiroshima.


  Au stade où je me trouvais quand jai écrit cet essai, ni mon approche des choses ni mes capacités ne me permettaient de reconsidérer le problème de Hiroshima en le plaçant dans une perspective asiatique. Ceci reflète une tendance très répandue chez les Japonais de lépoque face à cette question. Par la suite, en réponse aux critiques faites à ce sujet par la Corée ou les Philippines, je crois avoir révisé mon point de vue sur Hiroshima. La guerre dagression du Japon envers les peuples dAsie, les bombardements atomiques de Hiroshima et de Nagasaki considérés comme lun des aboutissements logiques de cette agression, les nombreux Coréens atomisés et leurs souffrances, encore plus exceptionnelles que celles des autres…: je nai cessé de réfléchir à tout cela. En poursuivant parallèlement une action longue et opiniâtre pour exiger une «Loi dassistance aux victimes de la bombe», en faveur des Japonais irradiés à Hiroshima.


  Les victimes des bombardements atomiques voient un lien fondamental entre ces événements dune part, la progression rapide et tout en distorsions de la modernisation au Japon, puis lagression en Asie qui en a été la conséquence, de lautre; toutes ces personnes, sinterrogeant sur la responsabilité de lÉtat japonais dans les deux cas, portant aussi un regard critique sur la décision des États-Unis de larguer les bombes, ont poursuivi sans relâche leur demande dindemnisation auprès du gouvernement japonais. Lan dernier a été votée une nouvelle Loi dassistance aux victimes de la bombe {2}, mais amputée dune notion clé, celle d«indemnisation de lÉtat», qui est pourtant au cœur des revendications des victimes. À présent, les débats se succèdent pour savoir si cette année, à loccasion du cinquantième anniversaire de la défaite, la Diète adoptera ou non la «résolution de renoncer à la guerre». Si lÉtat japonais évite de reconnaître pleinement ses responsabilités dans la guerre dagression menée en Asie, cette éventuelle «résolution», elle aussi, se réduira évidemment à une mesure coupée de ses racines idéologiques. Or, le puissant clan conservateur sagite en tous sens pour faire aboutir cette manœuvre.


  Les Japonais ont-ils vraiment appris de la défaite de 1945? Voilà le thème de réflexion sur lequel je dois revenir à présent. Dans cet essai, la voix dun jeune écrivain clame désespérément sa volonté dapprendre, au moins de lexpérience de Hiroshima. Et cet ouvrage, en tant que témoignage de ce cri, possède certainement aujourdhui encore une signification vivante. Jai continué de vivre ce qui avait commencé cette semaine de lété 1963, et cest en mappuyant là-dessus que jai écrit mes romans. Les prolongements de cette expérience  tels que je les porte en moi, même à présent , je les ai cristallisés dans la conclusion de mon discours de Stockholm. Or, au point de départ des vœux dont je parle dans ce discours, il y a cet essai.


  … La musique que compose Hikaru, mon fils handicapé mental, parmi toutes les nuances quelle exprime, sest chargée notamment, peu à peu, de quelque chose de sombre, mais elle est belle, la voix mêlée de cris et de pleurs de cette âme triste, et en soi lacte même de lexprimer sous forme de musique permet aussi à mon fils de se consoler, de se guérir du noyau de sombre tristesse qui lhabite. Bien plus: les œuvres de Hikaru, musique capable également de consoler et de guérir les auditeurs vivant la même époque dans ce pays, sont à présent largement appréciées.


  Je découvre là des raisons de croire à létrange pouvoir curateur de lart.


  Et même si la preuve nen est pas vraiment faite, cest fort de ce credo que je souhaite si cest possible, en mobilisant les faibles forces qui sont les miennes, affronter avec une douleur sourde les ravages accumulés par notre siècle au cours du développement monstrueux des technologies et des communications;jaimerais plus particulièrement, en me tenant légèrement en bordure de ce monde, me mettre en quête des moyens permettant de contribuer de façon décente et humaine à la guérison et à la réconciliation de lhumanité entière  telles quon peut les envisager à partir de cette perspective excentrée.


  Prologue

  
DESTINATION: HIROSHIMA…


  


  


  Il pourra sembler inopportun de débuter un livre comme celui-ci par une référence à un fait personnel. Cependant, pour moi comme pour Yasue Ryôsuke, le responsable de publication qui ma accompagné tout au long de ce travail, les essais sur Hiroshima réunis ici touchent à une zone très profonde, très intime de nos histoires respectives. Voilà pourquoi jaimerais évoquer tout dabord quelle était la situation de chacun dentre nous quand, durant lété 1963, nous avons effectué ensemble notre premier voyage à Hiroshima. En ce qui me concerne, mon premier fils se trouvait en couveuse, entre la vie et la mort, et ses perspectives de guérison étaient tout à fait improbables. Yasue, quant à lui, venait de perdre sa première fille. Enfin, lun de nos amis communs, anéanti par les visions dune guerre nucléaire qui marquerait la fin du monde  visions qui le préoccupaient sans cesse , avait fini par se pendre à Paris. Yasue et moi étions donc lun comme lautre complètement abattus. Nous sommes pourtant partis tant bien que mal, en plein été, pour Hiroshima. Jamais je navais vécu un tel départ en voyage: exténués, nous avions tendance à nous murer dans un silence lourd de mélancolie.


  Après notre arrivée à Hiroshima, les quelques jours qua duré la neuvième Conférence mondiale contre les armes nucléaires nont fait quaccroître notre épuisement, aggraver notre mélancolie. Comme je le montrerai au premier chapitre, cette Conférence allait vraiment donner de bout en bout une sensation damères difficultés. Dabord on sétait demandé si elle pourrait réellement avoir lieu; puis  et cela, dès son ouverture , elle navait plus été que prétexte à déchirements. Yasue et moi, sombres et mornes, couverts de sueur et de poussière, nous passions notre temps à courir vainement à droite et à gauche, tantôt soupirant, tantôt taciturnes, tournant autour de la foule énorme des gens si sérieux qui sétaient mobilisés pour loccasion.


  Pourtant, en quittant Hiroshima une semaine plus tard, nous sentions déjà lun et lautre que nous tenions fermement une prise qui allait nous permettre, en nous hissant hors du trou de la mélancolie dans lequel nous étions tombés, de nous acheminer à coup sûr vers la guérison. Et cela, nous le devions directement et uniquement à nos rencontres avec des gens dont la caractéristique commune était dincarner lesprit de Hiroshima.


  La façon de vivre, les pensées de ces gens si humains avaient produit sur moi une très forte impression. Le contact avec eux mavait redonné courage, mais en même temps jéprouvais de la douleur à sentir quon arrachait du plus profond de moi les graines dune sorte de névrose, les racines dune déchéance vers laquelle je glissais dans la corrélation avec mon fils en couveuse. Et je sentais séveiller en moi le désir de tester mon degré de «dureté» interne en la soumettant à lépreuve de cette lime quétaient à mes yeux Hiroshima et ceux qui en incarnaient lesprit. Jusqualors, mon itinéraire intérieur pouvait se résumer en quelques lignes: après des études secondaires effectuées durant la période de démocratie qui avait suivi la guerre, mon choix sétait porté, à luniversité, sur les lettres, et principalement sur la littérature française contemporaine, et jexerçais depuis peu, dans lombre de la littérature japonaise et américaine daprès-guerre, une activité de romancier. Or, les sensations, la morale, les idées qui étaient miennes du fait de cette histoire personnelle, je souhaitais à présent les réexaminer sans exception, en les passant simplement à la lime de Hiroshima, en les filtrant à travers lobjectif de Hiroshima.


  Par la suite, je me suis rendu là-bas à plusieurs reprises, et la rédaction de la revue Sekai {3}, dont mon ami Yasue fait partie, a publié dans ce périodique la série dessais qui sont à présent regroupés ici. À chacun de mes voyages, je rencontrais de nouvelles personnes qui étaient vraiment Hiroshima. Je retirais de ces rencontres des émotions qui me faisaient ouvrir les yeux. Mais souvent aussi, jai dû apprendre la mort de certaines de ces personnes-là. Dès la parution, dans Sekai, de mes premiers essais, on ma envoyé un grand nombre de lettres dune sincérité poignante, dont beaucoup provenaient de Hiroshima. Jaimerais citer ici un passage tout à fait représentatif tiré de lune dentre elles. Son auteur, Matsusaka Yoshitaka, est le fils de Matsusaka Yoshimasa, lun de ces médecins de Hiroshima au courage inébranlable dont je cite le témoignage au chapitre V. Yoshitaka, qui exerce actuellement à Hiroshima comme dermatologue, était étudiant en médecine au moment du bombardement atomique. Aussitôt après lexplosion, il transporta sur son dos jusquà un poste de secours son père qui, malgré ses blessures, se consacra avec ardeur aux opérations de sauvetage.


  


  «… Jusquà leur dernier souffle, les gens de Hiroshima nont quune envie: se taire. Ils veulent sapproprier et leur vie, et leur mort. Il y a en eux le refus dexhiber leur misère pour les besoins du mouvement antinucléaire ou de luttes politiques de ce genre, le refus dêtre considérés en tout, parce quils sont des hibakusha {4}, comme des mendiants. Bien sûr, dénoncer la situation misérable des personnes irradiées pour obtenir des subsides est plus urgent que de brandir cette misère pour lutter contre le nucléaire, et il faudrait certainement en faire davantage encore dans ce sens, mais il est vrai aussi que les victimes de la bombe qui ont pour le moment recouvré la santé et qui mènent une existence normale préfèrent ne rien en dire, pour continuer à profiter de certains avantages fiscaux, ou des bénéfices de la vente des cartes de nouvel an, par exemple, bref, pour que les sommes ainsi reversées puissent être réparties de façon solidaire entre les hibakusha en difficulté. La charité, les quêtes, est-ce vraiment dune quelconque efficacité?


  «… Surtout, ne pas se taire: telle est la position de la plupart des penseurs, des hommes de lettres, et ils incitent les hibakusha à briser le silence. Jai longtemps détesté ces gens incapables de comprendre notre mutisme. Commémorer le 6 août est au-dessus de nos forces. Tout ce que nous pouvons faire, cest passer cette journée dans le recueillement, en compagnie des morts. Mais certainement pas nous agiter dans tous les sens pour préparer cette cérémonie. Et donc les hibakusha se taisent, leur témoignage tient en peu de mots, ce que les penseurs dun jour, ceux qui viennent à Hiroshima uniquement pour le 6 août, ne peuvent évidemment pas comprendre.»


  


  Cest pour exprimer sa sympathie à légard dun de mes essais  celui où jévoque les gens à qui ne reste quun seul droit: celui de garder le silence sur Hiroshima {5}  que Matsusaka ma envoyé cette lettre, mais si jy vois un encouragement, je ne peux mempêcher dy sentir aussi la plus cinglante des critiques vis-à-vis de tout ce quun homme comme moi, extérieur à Hiroshima, a pu écrire à ce sujet.


  Matsusaka, dans un numéro récent dune petite revue de Hiroshima, Haguruma {6}, a rédigé également, sous le pseudonyme de Fukada Shishio, les lignes qui vont suivre, et qui expriment plus clairement, plus franchement, une vision des choses déjà perceptible dans la lettre quil ma envoyée: ici encore, je découvre la voix dune juste critique qui sadresse, du cœur de Hiroshima, à quelquun du dehors. La voix dun jeune intellectuel de cette ville  celle de la légitime défense, pour ainsi dire. Je souhaite quon lise mes propres textes en les mettant en regard avec le passage suivant:


  


  «Les médecins irradiés de Hiroshima dont parle Ôé  ces médecins réduits au désespoir par leur confrontation avec les séquelles dont souffrent les hibakusha, et contraints également de faire face à leur propre destin  ont souvent, de ce fait, publié des rapports optimistes disant notamment: Le syndrome des atomisés a disparu, des rapports auxquels ils ont dû, après coup, apporter bien des fois damères rectifications. Pour ma part, alors que je ne me trouvais quà un kilomètre et demi du point dimpact de la bombe, sil men est resté bien sûr quelques menues séquelles, à présent je suis à peu près en bonne santé, de même que mes parents, ma femme, irradiée comme moi à lépoque  elle était alors en seconde année au lycée de Jeunes Filles , et mes trois enfants, nés une bonne dizaine dannées après le bombardement; cela explique que, ne décelant en nous aucune anomalie, je me sois efforcé dêtre optimiste. Voilà peut-être pourquoi, en lisant ces œuvres quon désigne sous le terme de littérature de la bombe atomique, et qui racontent presque toutes lhistoire pitoyable de personnes condamnées par la médecine, je me demande depuis longtemps sil nest pas possible de décrire autre chose que les symptômes de ces maladies apparues après coup, ou la psychologie de ceux qui en sont atteints. Ainsi, ne pourrait-on pas envisager lhistoire dune famille de hibakusha, qui, après être passée à peu près par toutes les misères imaginables, parvient à guérir, à retrouver une vie normale? Faut-il vraiment que toutes les victimes de la bombe connaissent une fin tragique à cause des suites de lirradiation? Pourquoi, quand un atomisé meurt, doit-il surmonter un sentiment qui est de lordre de la culpabilité (sil avait recouvré la santé) ou de la dette morale (en tant que hibakusha), pourquoi na-t-il pas le droit de mourir naturellement, comme tout le monde? Nest-il pas possible de considérer notre mort autrement que comme un drame causé par le syndrome des atomisés, comme un témoignage plein dimprécations contre la bombe, et utile à la lutte antinucléaire? Quà la suite de ce bombardement nos vies aient été considérablement infléchies, que nous en ayons pâti, cest indéniable. Mais tous ceux qui ont traversé la guerre, même sils nont pas fait cette expérience, ont subi la même chose, à des degrés divers. Souvent, je me suis fait la leçon: Surtout, ne te complais pas dans le rôle de la victime comme certains hibakusha, parce que tu as vécu Hiroshima! Et jen suis venu à vouloir guérir par moi-même, retrouver par moi-même ma dignité humaine et, tout en ayant subi ce bombardement, faire que ma mort soit indépendante de cet événement, comme celle des gens qui ne lont pas connu.


  «Ma grand-mère est décédée à lâge de quatre-vingt-treize ans, dix-neuf ans après ce bombardement qui a donné à sa vie une tournure quon ne peut guère qualifier dheureuse, mais elle est restée en bonne santé jusquà la fin, et elle est morte dune mort naturelle, qui navait rien à voir, apparemment, avec les suites de lirradiation. Jaimerais quon réfléchisse à cela: il arrive aussi, plus souvent quon ne croit, que des hibakusha décèdent ainsi, dune mort qui ne doit rien à linfluence de la bombe. Chaque année, le 6 août, Hiroshima senfle du tumulte des déclarations politiques, mais pour que ce jour, qui devrait être celui dun deuil silencieux, ne devienne pas le monopole de gens venus dailleurs, jaimerais quon ne se serve pas de la mort des hibakusha comme dune simple donnée destinée à alimenter les discours des politiciens. Enfin, jaimerais quon noublie pas quexistent aussi des irradiés optimistes qui ne souffrent daucune séquelle, et dont le désir le plus vif nest pas dêtre utilisés pour les besoins de la lutte antinucléaire, mais de redevenir des gens ordinaires, tout simplement.


  «Lautre jour, jai appris tout à fait par hasard, en lisant la postface de son recueil posthume, que le poète Haraguchi Kikuya, irradié lors du bombardement de Nagasaki, sest pendu quand il a su quil était atteint de leucémie myéloïde, je crois  et cette histoire ma serré le cœur… Si Haraguchi sest tué, nest-ce pas parce quil préférait mourir de sa propre volonté plutôt que des suites du bombardement nucléaire? Peut-être tenait-il à accomplir, loin de lemprise de ce bombardement, une mort digne de la vie quil avait vécue, sans se laisser dépersonnaliser, déshumaniser par ceux qui font lamalgame entre toutes les victimes souffrant du syndrome des atomisés? Cest ainsi que je voudrais interpréter son geste.


  «Haraguchi ne se sentait pas bien physiquement, mais sans les examens médicaux minutieux auxquels sont soumis les hibakusha, les causes de son mal nauraient sans doute pas été élucidées. On aurait simplement parlé de vagues malaises, jusquau jour où la mort serait venue le surprendre. Mais face à de tels malaises, on ne laisse aux personnes irradiées aucun droit à loptimisme. Ce qui les attend toutes, de façon claire, ce sont les suites du bombardement atomique, quil faut supporter à long terme  autant dire létape qui mène à une mort certaine. Dans la mesure où il est presque impossible, raisonnablement, de croire à léventualité dune guérison, on peut imaginer combien il est difficile de mener une vie qui justifie toutes ces épreuves, et denvisager, au terme de cette vie, une mort qui saccorde avec elle. Vivre jusquà la phase terminale de cette maladie en faisant ce quon a à faire, est-ce le seul moyen, pour les hibakusha, de retrouver leur dignité humaine? Est-ce au contraire, comme pour Haraguchi ou Hara Tamiki {7}, la mort volontaire, accomplie en toute intégrité, qui permet à ces gens de parvenir à cette fin? Je ne saurais le dire.»


  


  Ainsi, cest grâce à la contribution et aux critiques, directes et indirectes, des gens de cette ville, que les essais réunis ici sous le titre: «Notes de Hiroshima» ont pu sélaborer. Mais cela ne veut pas dire que Hiroshima, celle que je porte en moi, ait trouvé à travers cette publication sa forme définitive. Car je viens tout juste de pénétrer dans la réalité de Hiroshima. Dailleurs, à moins dadopter lattitude de celui qui ne veut rien voir, rien dire et rien entendre, qui dentre nous pourra jamais en finir avec cette part de Hiroshima que nous portons en nous-mêmes?


  Laprès-midi du 22 mars dernier ont eu lieu à Hiroshima les obsèques dune femme qui sétait suicidée: la veuve de Tôge Sankichi {8}, cet écrivain qui a laissé, sur les drames causés par le bombardement atomique et la dignité de lhomme qui ne capitule pas devant eux, les poèmes les plus admirables. Daprès certains, cest langoisse dun éventuel cancer dû à la radioactivité qui aurait terrassé MmeTôge. Mais il faudrait se souvenir aussi que quelques semaines avant ce suicide, un inconnu avait maculé de peinture la stèle où figure lun des poèmes de son mari, ce qui avait traumatisé cette femme. Les gens de Hiroshima, pour affronter les tourments de leur intime solitude, mettent en œuvre une persévérance qui na certainement rien de figé, rien de systématique. Persévérance de chaque jour, faite déléments complexes, mais qui a ses failles: quun lâche savise den abuser, et alors, dun grand coup de brosse de peintre, par exemple, il doit lui être facile de mettre à bas la ténacité dune veuve esseulée, à bout de force, terrorisée par la menace du cancer. À notre époque, un nombre considérable de gens se refusent à prêter loreille au cri du poète, gravé sur une stèle que des taches de peinture, viles et malveillantes au plus haut point, sont venues souiller; dans ces conditions, que pouvait faire cette femme, entraînée dans les ténèbres de lisolement le plus total  sa seule compagnie étant le souvenir de son mari mort il y a douze ans au cours dune lobectomie pulmonaire à laquelle son corps irradié na pas résisté , sinon continuer de sombrer dans des profondeurs encore plus noires? Les propos de Konishi Nobuko, sœur aînée de MmeTôge et membre du Cercle des mères de Hiroshima, nous touchent profondément: «Petite sœur, tu as droit à tous mes éloges, car tout ce que tu devais faire, tu las courageusement accompli. Avec ton mari, tu as vécu une vie qui ne laisse aucune place au regret.»


  


  Quon me rende mon père


  Quon me rende ma mère


  Quon me rende mes grands-parents


  Quon me rende mes enfants


  Quon me rende mon être


  Et ceux qui sont mes liens


  Quon me rende les humains


  


  Tant que je suis au monde


  En ce monde dhumains


  Quon me rende la paix


  La paix qui ne peut se détruire


  


  Ce cri, nest-ce pas la voix même du poète, une voix lancée vers nous, qui avons survécu?…


  En ce même après-midi du 22 mars, mais à Tôkyô cette fois, avait lieu une conférence en mémoire dun écrivain qui, après avoir lui aussi poussé pour nous, les survivants, un cri poignant, sest suicidé avec au cœur un sentiment de désespoir et dhumiliation ravageuse quand il a vu apparaître de façon certaine des signes effrayants, laissant présager que le monde des hommes sorientait dans une direction contraire à celle quil appelait de ses vœux: je veux parler de Hara Tamiki, victime du bombardement de Hiroshima, lhomme qui a écrit dès la fin de 1945, alors que toute la population de cette ville était contrainte au silence, «Fleurs dété», ce récit dune telle justesse. Il sest suicidé lannée qui a suivi le début de la guerre de Corée. Aussi longtemps que le souvenir dun homme si représentatif de Hiroshima restera vivant dans nos mémoires, qui dentre nous pourra donc en finir avec cette part de Hiroshima que nous portons en nous-mêmes?


  Ce printemps, je suis allé en voyage à Okinawa {9}. Là, tous nous ont accueillis avec des sourires affables, nous les voyageurs venus de lîle principale  tous, sauf une femme: malgré les efforts quelle faisait pour se dominer, dès quelle nous a vus son sourire sest figé, et elle na pu masquer la méfiance et le rejet qui se peignaient sur son visage. Inutile de dire que cest cette réaction qui est la plus juste. Car il faut bien nous rendre à lévidence: depuis vingt ans que la guerre est finie, tous les hibakusha originaires dOkinawa ont été complètement laissés pour compte. Après avoir subi les bombardements de Hiroshima ou de Nagasaki, ils sont revenus dans leur île natale. Comme sils sexilaient avec leurs blessures sur quelque îlot perdu, où lon ne savait absolument rien des soins à apporter au syndrome des atomisés. Des études faites à présent sur les cas de mortalité à Okinawa même, ainsi que dans les îles voisines dIshigakijima ou de Miyakojima, mettent en évidence, chez un certain nombre de personnes décédées, des symptômes clairement dus à lirradiation. Citons le cas dun jeune homme vigoureux au point davoir conquis en sumô, dans larchipel de Yaeyama, le titre de yokozuna {10}. Travaillant à Nagasaki dans une fabrique darmements au moment du bombardement atomique, il est ensuite rentré à Ishigakijima. En 1956, il a été brusquement frappé dhémiplégie. Se demandant sil ne sagissait pas de troubles dus à la radioactivité, il est allé consulter un docteur de son île, mais les médecins dOkinawa ignorant tout, naturellement, de ce type de syndrome, celui-ci ne lui a prescrit aucun traitement. Bientôt lhomme, perdant toute mobilité, a été condamné à la chaise roulante, son corps a enflé, prenant des proportions considérables, et en 1962, cet ancien grand champion de sumô dOkinawa est mort sans quon puisse rien faire pour lui, après avoir rendu léquivalent dun demi-seau de sang. Mais là encore, aucun médecin dans cette île na été en mesure de reconnaître que cette mort violente était due aux conséquences de lirradiation.


  La plupart des cent trente-cinq hibakusha dont les noms figurent sur la liste dressée par lAssociation dOkinawa contre les bombes A et H ressentent des malaises plus ou moins prononcés. Mais chaque fois quils sen plaignent avec angoisse à leurs médecins, ils se heurtent à lignorance de ceux-ci, qui se contentent de parler dépuisement ou de dépression. Toutefois, la faute nen incombe pas aux médecins eux-mêmes, mais à la situation: le seul moyen de résoudre le problème serait de faire venir à Okinawa des spécialistes travaillant dans les quelques hôpitaux du Japon où lon soigne les troubles consécutifs au bombardement. Pouvons-nous continuer de rester sourds, muets et aveugles devant cette masse dangoisse et dhostilité éprouvée par les quelque cent trente-cinq hibakusha laissés sans traitement pendant vingt ans à Okinawa? Surtout quand on sait que ces gens obligés de soutenir, dune âme inquiète, leur corps possédé par une lassitude probablement due au monstre le plus abominable de notre siècle  celui qui a assailli Hiroshima et Nagasaki , que ces gens, donc, vivent à proximité de bases darmements nucléaires, à propos desquelles ils sont contraints en outre de garder le silence. Que, devant nous, ces hibakusha perdent leur sourire et manifestent des réactions de méfiance ou de rejet serait donc on ne peut plus normal. Dautant plus que ces gens dune ténacité à toute épreuve ont placé en nous, les Japonais de la métropole, une attente qui depuis vingt ans na jamais été comblée.


  Le 26 mars dernier, le gouvernement a publié un communiqué selon lequel une équipe de médecins allait être envoyée en mission courant avril auprès des personnes dOkinawa autrefois irradiées lors des deux bombardements atomiques. Au terme de cette enquête, celles dont létat nécessite selon toute probabilité une hospitalisation devraient être orientées, après examen de leur cas par la Commission des soins médicaux aux hibakusha  organe consultatif du ministère de la Santé , vers les établissements spécialisés de Hiroshima et de Nagasaki. Après vingt ans dabandon total, cest une porte qui souvre sur les victimes des bombardements originaires dOkinawa, mais pour le moment cela ne va pas plus loin. Jai entendu citer lexemple dun de ces hibakusha, un homme à qui lon a proposé dentrer à lHôpital de la Bombe A de Hiroshima et qui, pour expliquer ses réticences à accepter, a dit que sil quittait Okinawa, sa famille se trouverait aussitôt dans le besoin. Il sagit là, certainement, dune situation très courante. En outre, on connaît fort bien déjà les insuffisances du système dassurance-maladie dOkinawa. Tant que le remboursement des frais médicaux restera au niveau qui est le sien actuellement, les hibakusha rencontreront de lourdes difficultés à se faire soigner sur place pour des troubles liés à la radioactivité, et ce, même si des médecins spécialistes de la question viennent sinstaller dans lîle. Je voudrais noter ici, en déplorant, à ma grande honte, de ne rien pouvoir faire de plus dans limmédiat, les paroles acerbes dun hibakusha dOkinawa: «Jaimerais que les Japonais montrent un peu plus de bonne foi. Ils passent leur temps à flatter les Américains, et laissent de côté les problèmes humains. Si vous avez vraiment lintention de faire quelque chose, faites-le tout de suite, montrez-le maintenant par des actes! Voilà ce que nous ressentons tous. {11}»


  Aussi longtemps que lexistence de ces gens-là et leurs appels seront marqués dune telle urgence, qui dentre nous pourra donc en finir avec cette part de Hiroshima que nous portons en nous-mêmes?


  


  Avril 1965


  Chapitre I

  
PREMIER VOYAGE À HIROSHIMA


  


  


  Été 1963, jarrive à Hiroshima, le jour vient de se lever. Une vision fugitive de no mans land désolé me traverse lesprit, il ny a encore aucun citadin dans les rues. Juste quelques voyageurs immobiles, de-ci, de-là. Il y a dix-huit ans, lété 1945, en ce même matin, de nombreux voyageurs se sont également arrêtés à Hiroshima. Ceux dentre eux qui sont repartis de la ville le jour même ou le lendemain ont survécu, mais les autres, qui le surlendemain se trouvaient encore là, allaient être amenés à faire lexpérience la plus cruelle quait connue lhomme en notre XXe siècle. Certains se sont volatilisés en moins de temps quil ne faut pour le dire, dautres continuent aujourdhui encore de vivre ce destin cruel, en tremblant de peur devant leur taux de globules blancs.


  Au matin, lair complètement sec déjà étincelle avec léclat de lacier chauffé à blanc. Une heure après mon arrivée, les habitants de la ville reprennent leurs activités. Il est tôt encore, mais le soleil est aussi lumineux quen plein midi, et brillera ainsi jusquau soir. Déjà Hiroshima ne donne plus, comme à laube, limpression dune cité fantôme, cest une ville de province débordante de vie, celle qui compte la plus grande quantité de bars du Japon. De nombreux étrangers, y compris des Blancs et des Noirs, se mêlent à la foule des citadins. Dans lensemble les voyageurs japonais sont jeunes. Des drapeaux sur lépaule, ils se dirigent en chantant vers le Parc de la Paix. Dici deux jours, le nombre des visiteurs dépassera sans doute les vingt mille.


  Neuf heures du matin, je me trouve dans le Mémorial du bombardement atomique, qui occupe un côté du Parc de la Paix. Après avoir monté et descendu plusieurs fois les escaliers, et rôdé dans les couloirs, ne sachant plus que faire, je viens finalement de minstaller sur un banc avec dautres gens tout aussi désemparés que moi. Depuis plusieurs jours déjà, lun de mes amis journaliste passe tout son temps sur ce banc, et pour lui comme pour nous, ce qui se déroule ici est aussi flou, aussi difficile à saisir quun château lointain, caché dans le brouillard. Partout règne un climat danxiété: la neuvième Conférence mondiale contre les armes nucléaires va-t-elle véritablement souvrir dans cette ville de Hiroshima? Déjà ici, dans le Mémorial, ont lieu toutes sortes de réunions préparatoires à cette Conférence, mais la plupart se tiennent à huis clos. Jai beau porter au revers de ma chemise un badge de journaliste, je me fais refouler de partout. Les autres journalistes, qui connaissent le même sort, les participants arrivés trop tôt («Trop tôt? Mais, répliquent-ils vivement, cest cet après-midi que les marcheurs de la Paix vont pénétrer dans la ville, et ce soir une réception de bienvenue est prévue en leur honneur!»), et même les membres permanents du Directoire du Conseil contre les bombes A et H {12}, à bout de ressources, vont et viennent dans les couloirs, sattardent sur les bancs, poussent des soupirs. Et comme en guise de salut, ils murmurent entre eux: «… Quel que soit le pays {13}…» Sans doute était-ce, au départ, une phrase du genre: «Lopposition aux essais nucléaires, quel que soit le pays qui les effectue: voilà doù viennent toutes les complications!» À présent, tous se contentent de chuchoter en chœur dun air sombre, avec force soupirs: «Quel que soit le pays…»; mais ici, dans quel pays sommes-nous, le pays des morts, le pays des autres? Je repense à mon impression de no mans land désolé, à laube  et aux frissons des voyageurs.


  Soudain, les gens assis sur les bancs se dressent, et ceux qui déambulaient dans les couloirs affluent tous dans une même direction. Le président du Conseil japonais contre les bombes A et H, Yasui, se rend à lendroit où sont rassemblés les membres permanents du Directoire, pour leur expliquer où en est linterminable réunion à huis clos du Comité exécutif. Il nest pas question de manquer cette belle perspective sur le donjon du château, qui apparaît enfin à travers le brouillard. Après la confusion qui a régné lors de la Conférence de lété dernier, Yasui, au sein dun Conseil complètement paralysé, est devenu un président inexistant. À Shizuoka, lors du conseil dadministration réuni à lapproche du «Bikini Day {14}», le refrain «… quel que soit le pays…» a de nouveau semé le trouble, et Yasui a démissionné de son poste. Cet été, à présent que le voilà rétabli dans ses fonctions, va-t-il trouver de nouveaux arguments permettant daller au-delà des dissensions?


  Yasui entre dans la pièce. Les membres du Directoire qui attendaient sa venue sont tous irrités, fatigués, et semblent même un peu abattus. Eux aussi, comme les journalistes écumant, en quête dinformations, les couloirs du Mémorial, comme les participants à la Conférence arrivés trop tôt, et qui restent assis par petits groupes sous les arbres du Parc de la Paix, ont supporté patiemment dêtre tenus à lécart. À présent, cest avec des voix pleines dimpatience, tour à tour colériques et implorantes, des voix proches du cri, quils posent leurs questions. Les plus directs dentre eux réclament des éclaircissements au président Yasui et aux autres responsables chargés de lorganisation de cette Conférence mondiale, qui les ont laissés si longtemps dans une ignorance angoissante  et leur indignation est manifeste.


  «Le Comité exécutif a-t-il dores et déjà fait une croix sur cette Conférence?» demande le membre permanent de Kanazawa. Yasui ne se montre ni agacé ni excité. Avec un air dune honnêteté, dune franchise extrêmes  qui se doublent pourtant dune grande vigilance , il répond dune voix énergique, aux intonations pathétiques: «Mais non, nous navons pas fait une croix dessus, nous avons simplement suspendu la séance, et je suis justement ici pour vous expliquer franchement où en est le Comité.» On entend fuser des rires sans cause. Les rieurs se moquent-ils de lhystérie du directeur de Kanazawa, ou de la réponse stéréotypée du président?


  Question du membre permanent de Yokosuka: «La dernière fois que vous vous êtes exprimé devant nous, navez-vous pas dit que si le problème ne trouvait pas de solution au niveau du Comité exécutif, il faudrait le renvoyer devant notre Directoire? Ne reconnaissez-vous plus lautorité de celui-ci?»


  Yasui, dun air plein de bonne foi, répond sans aller au fond des choses: «Je suis venu ici pour un entretien à cœur ouvert avec vous», éludant ainsi de nouveau la question posée  la seule pratiquement qui risquait de le mettre dans limpasse. Le membre permanent de Tôkyô et celui de Nagano se contentent de demander instamment que souvre cette Conférence mondiale. Voici, en substance, les propos du directeur de Tôkyô: «En ce moment même, venant de la capitale, des participants dont le nombre excède les prévisions affluent à Hiroshima. Les conditions sont réunies pour que la Conférence soit un succès.» Cependant, presque tout le monde saccorde à penser que laffrontement entre communistes et socialistes pour mobiliser leurs partisans sera lun des fléaux de cette Conférence. Le directeur de Nagano implore, avec des trémolos dans la voix: «Dans la mesure où nous avons collecté des fonds au nom de la Conférence mondiale, notre responsabilité sera engagée si celle-ci na pas lieu!»


  Déjà on ne peut plus parler de questions: les voix des membres permanents ont les accents pathétiques dune supplication impuissante lancée dans le vide. La Marche de la Paix se rapproche peu à peu, dans six heures tout au plus elle aura atteint Hiroshima. Pour laccueillir, il faudrait dabord être sûr que la Conférence aura lieu…


  La voix du président, quant à elle, est toujours la même: Yasui répète avec ardeur, et aussi avec une bonne foi évidente (trop évidente, sans doute) aux yeux de tous: «Il y a, au sein de notre Comité exécutif, des divergences de vues vraiment très complexes.» Puis, dans un suprême élan: «Accordez-moi encore un peu de temps…»


  Linterminable réunion des responsables de ce Comité, siégeant à huis clos en dehors de la présence des membres permanents du Directoire, se trouve dans une phase difficile, quaggrave encore la déclaration: «… quel que soit le pays…», ainsi que le désaccord concernant le traité dinterdiction partielle des essais nucléaires {15} (mais Yasui, utilisant uniquement des termes abstraits, qui jouent sur le sentiment, ne dit rien concrètement de ce désaccord); les problèmes qui se posent entre le Parti communiste, le Parti socialiste et le Conseil général des syndicats du Japon, auxquels vient sajouter le conflit qui oppose les délégations étrangères, notamment celles de la Chine et de lUnion soviétique, paralysent complètement le Comité exécutif: voilà en substance ce qui ressort des paroles de Yasui. Pourtant, avant même que celui-ci napparaisse devant nous, tout le monde était déjà au courant. Et le seul propos nouveau, cest le refrain: «Accordez-moi encore un peu de temps.» Si on lui donne suffisamment de temps, les difficultés se résoudront-elles? Personne ici ne semble le croire. Finalement, Yasui séclipse sans avoir précisé la longueur de ce «peu de temps» dont il a besoin. Et la réunion informelle des membres permanents quil a plantés là se poursuit dans un climat de désaccord et de méfiance. La moindre proposition, à peine lancée, est aussitôt mise en pièces. Certains  ceux qui se serrent les coudes avec les députés socialistes  sont sur le point den venir aux mains, et se mettent à hurler. Leur chef se retire en lançant cette dernière pique: «Il y a des mariages avec séparation de corps, et des divorces avec cohabitation!» Que cherche-t-il donc à insinuer? Latmosphère nest plus du tout à lentente cordiale.


  En compagnie du membre permanent de Yokosuka, qui vient de se faire grossièrement injurier, je sors sur le balcon. Cest le seul moyen que jai dentendre son opinion, dans la mesure où les autres lempêchent de sexprimer. «Lors de la soixantième session du Directoire, dit-il, nous avions décidé que la Conférence mondiale aurait lieu en dépit de toutes les divergences de vues, mais on ne tient aucun compte de cette décision. Je ne vois vraiment pas lintérêt douvrir cette Conférence en faisant croire à coups de phrases trompeuses que les désaccords sont réglés. Déjà, ceux qui militent sur le terrain sont prêts à poursuivre le Mouvement pour la Paix sans sappuyer sur les communistes, le Conseil général des syndicats et le Parti socialiste. Même si le Conseil contre les bombes A et H se volatilise, eux, ils continueront de faire progresser le Mouvement, sans perdre espoir!» Il est exaspéré.


  Tous les directeurs retombent peu à peu dans un silence plein de lassitude. Leur faussant compagnie, je descends lescalier. Dans le hall du rez-de-chaussée, cest déjà laffluence. Les participants venus dautres provinces se retrouvent là pour sinscrire comme délégués et verser leur cotisation, mais aussi parce que la structure daccueil ne pourra se mettre en place tant que la réunion du Comité exécutif restera dans limpasse. Certains participants sont accroupis en cercle, dautres vont et viennent lentement par petits groupes, dautres encore répètent des chansons. Effectivement, comme la dit le directeur de Yokosuka, ils sont gais et insouciants. On a limpression que toute une série dabîmes les séparent du président Yasui, des participants de la réunion à huis clos, et des membres permanents qui attendent à lécart. Même si la Conférence mondiale parvient enfin, tant bien que mal, à être inaugurée, comment faire pour les combler? Dans la lumière du soleil, le Parc de la Paix est désert. Avec stupeur, je contemple cet espace vide, censé déborder bientôt dune foule de vingt mille personnes.


  De tous les monuments commémoratifs de Hiroshima, la «Stèle pour le repos de lâme des morts cruellement emportés par le bombardement atomique» est celui qui porte le mieux son nom. Je me dirige vers elle. Là, une vieille femme est debout, pétrifiée. Combien de fois ai-je vu ainsi, dans cette ville, des gens figés dans leur immobilité? Tous, ce jour-là, ici même, ont affronté lenfer. Tous ont des regards qui font peur, et dans lesquels couve une insondable détresse. Dans la revue Hiroshima no Kawa {16}, on trouve le témoignage de deux vieilles femmes qui ont ces yeux-là.


  


  «Cette maladie, pour celui qui en est témoin, elle est cruelle et horrible. Ma fille Nanako, surtout, quest-ce quelle a pu lutter, elle voulait tellement vivre pour sa petite Mamiko qui venait tout juste de naître. Mais on na pas pu la sauver. Et puis ce nest pas tout: à la mort de Nanako, il mest resté un fils de vingt-six ans, Hiromi, mais avec ses chéloïdes aux mains et à la tête, il ne peut pas se marier, et il a essayé je ne sais combien de fois de se suicider.»


  


  Autre témoignage:


  


  «Mes deux nièces, qui se trouvaient à Toriyamachi, sont arrivées tant bien que mal chez moi, presque nues. Apparemment, elles avaient passé une nuit blanche à Eba, et puis en chemin quelquun leur a donné un yukata {17} quelles ont partagé en deux pour se couvrir le corps. Elles étaient dans un état tellement effroyable que le propriétaire les fuyait, parce quil avait peur que ça soit contagieux. Cest la cadette qui est morte en premier, et laînée la suivie peu de temps après, et avant de mourir elle me répétait: Tatie, tu me tueras, hein, avant que je devienne comme ça! Moi, la vieille, je suis la seule qui reste, tous les jeunes ils sont partis.»


  


  Soudain, malgré moi, me reviennent les propos enfiévrés de Yasui Kaoru, et je ny sens que paroles vides, prononcées uniquement pour la galerie, voix trompeuse, vaine apparence de sincérité qui, concrètement, ne débouche sur aucune promesse: «Accordez-moi encore un peu de temps!»


  Trois heures de laprès-midi, debout dans lombre décharnée des arbres de lavenue qui borde lHôpital de la Bombe A, jattends larrivée de la Marche de la Paix. Hormis les représentants de la presse, il ny a sur la place et les trottoirs devant lhôpital que fort peu de monde pour accueillir le cortège. Même les membres du Conseil départemental de Hiroshima contre les bombes A et H, qui se trouvent toujours là en ce genre de circonstances, ont fait savoir quils ne pouvaient séloigner du Mémorial et de son climat stagnant et difficile tant quune décision claire concernant la Conférence naura pas été prise. Deux des rares personnes venues à la rencontre des marcheurs (lune des dirigeantes de lAssociation des mères victimes du bombardement atomique et du Cercle des mères de Hiroshima dune part, et le principal animateur du Foyer de détente destiné aux hibakusha âgés et solitaires qui tremblent dangoisse devant la perspective du cancer, de lautre) font partie de ceux qui nont cessé dagir ici, avec une régularité de fourmi, et on sent chez eux aussi une profonde irritation. Hier soir, les vieilles personnes du Foyer de détente, portant des lanternes, des fleurs et de lencens, ont parcouru la ville, sarrêtant devant les innombrables monuments dressés en mémoire des morts. Dans chacun des trente-deux arrondissements de Hiroshima, un groupe était là, attendant la venue de cette procession, et sest joint à elle pour prier pour les défunts. Lensemble de la ville est un cimetière, à tous les coins de rues on trouve des stèles pour le repos des âmes, même sil ne sagit parfois que de modestes pierres. «Le Mouvement pour la prohibition des armes nucléaires ne devrait pas se couper de sa base de Hiroshima. À présent quil sen est détaché, il faut savoir quil y a ici, dans le peuple, des gens qui, à leur manière, consolident de nouveau cette base, en parcourant les rues avec des fleurs ou des bâtonnets dencens à la main, et que dautres gens pareils à eux sont là pour les accueillir.»


  Bientôt, diffusées par un haut-parleur effroyablement mal réglé, senflent des exclamations auxquelles se mêle le refrain «Hiroshima, plus jamais ça», enregistré sur une bande qui tourne un peu trop lentement. Cest larrivée de la Marche de la Paix. Aux fenêtres de lhôpital se pressent les visages attentifs de gens qui attendent lapparition du défilé. Certains malades sont juchés sur le toit du rez-de-chaussée, légèrement en surplomb comme une véranda. Chez les jeunes filles, plus de yukata en lambeaux, mais des robes de chambre de toutes les couleurs, en fibres synthétiques. Cest là sans doute à peu près le seul changement que leur ont apporté les dix-huit années écoulées depuis la fin de la guerre: linsondable angoisse qui habite leur cœur, elle, est restée la même.


  Les marcheurs de la Paix, harassés de chaleur et de fatigue, nont plus figure humaine, mais leurs yeux sont radieux. Ceux qui ont parcouru tout le trajet, effroyablement brûlés par le soleil, semblent usés, fourbus. Ils sont au centre du défilé qui sarrête devant lHôpital de la Bombe A. Tous les regards convergent vers les moines à demi nus, aux allures danachorètes, qui ont participé à la marche Auschwitz-Hiroshima. Certains délégués étrangers se sont joints à cette marche. Les joues et le nez dune blonde Allemande de lOuest sont si écarlates quils font peine à voir. Devant lhôpital, la foule des marcheurs occupe le moindre pouce de terrain.


  Sortant du bâtiment savancent alors, en plein soleil, trois représentants des malades. Parmi eux, une adorable fillette dune dizaine dannées, la tête complètement bandée  ce qui ne lempêche pas de sourire gaiement , rajuste les pans de sa robe de chambre aux motifs de roses, que le vent parfois écarte. On leur offre des bouquets de fleurs, et suivent quelques formules de salutations. Puis un petit homme entre deux âges, tenant la tête bien droite, commence un discours dun air tendu, dune voix à peine audible. Au prix dimmenses efforts, sur le terre-plein de béton brûlé de soleil. Mais dans le haut-parleur, une voix invitant le cortège à se remettre en marche vient brouiller la sienne, et je saisis tout juste la phrase de conclusion: «Je crois au succès de la neuvième Conférence mondiale.»


  Puis il se retire, un bouquet de fleurs dans les bras, et ses épaules soudain saffaissent (une allocution en plein soleil provoquerait une intense fatigue chez nimporte quel malade peu atteint, et ici, ne loublions pas, on traite les troubles liés à la radioactivité), mais on sent en lui une satisfaction et une dignité indéniables. Imaginons que lun de ces patients, irrité dapprendre que les préparatifs de la Conférence senlisaient, ait lancé des pierres aux marcheurs de la Paix: qui, au sein du Conseil contre les bombes A et H, aurait pu y trouver à redire? Or, en ces circonstances, les malades, en toute innocence, agitent chaleureusement les mains. Comme pour signifier que les marcheurs de la Paix sont le seul espoir auquel ils peuvent se raccrocher. Il y a là quelque chose qui force le respect. Accompagnés par les regards et les gestes des malades, les marcheurs semblent sortir de ce contact purifiés et grandis. Même si ne les attend, dans le Parc où ils doivent pénétrer après avoir franchi le Pont de la Paix, que le climat envenimé de la réunion à huis clos, enlisée dans la politique politicienne. Javance avec le cortège, dans le soleil. Les habitants de Hiroshima, à quelques rares exceptions près, restent indifférents à ce défilé. Mais cette indifférence qui concerne aussi, de façon générale, la Conférence elle-même, ne les empêche pas dêtre sensibles notamment aux bruits qui courent sur toutes les difficultés de sa phase préparatoire. Ils sont au courant de la situation qui attend les marcheurs, il semble même quils lobservent pour ainsi dire avec curiosité.


  Cependant, au moment où le défilé fait une pause avant de sengager sur le Pont de la Paix, une nouvelle se propage parmi la foule: il vient dêtre décidé que la Conférence mondiale aura effectivement lieu, mais que cest le Conseil de Hiroshima contre les bombes A et H (et non plus son homologue à léchelle nationale) qui en assurera le déroulement. La Marche de la Paix retrouve demblée son entrain et, grossie dun nombre considérable de participants, pénètre dans le Parc. Celui-ci, vide auparavant sous les rayons du soleil, déborde déjà de tumulte et dagitation, en cette soirée qui précède louverture de la Conférence. Les marcheurs, accueillis par les applaudissements et les acclamations, progressent à travers la foule. Un véhicule de propagande du Parti communiste japonais orchestre cet accueil, mais cela ne provoque aucune manifestation particulière de rejet. La balance politicienne penche-t-elle déjà du côté des communistes? Pour le moment, rien nest encore clair. Les communistes, tout comme le Conseil général des syndicats japonais et les socialistes, poursuivent avec acharnement leurs manœuvres de mobilisation…


  Le crépuscule, qui vient, adoucit de rose lespace entre les armatures dacier tordu du Dôme {18}, conservé en létat où la laissé la bombe ce jour-là. Cinq heures du soir, la cavité du Cénotaphe {19}, rappelant par sa forme quelque haniwa {20}, plonge peu à peu dans la pénombre. Devant ce monument, sur une estrade, sont alignés tous les dirigeants qui, il y a peu de temps encore, siégeaient à la réunion à huis clos, à commencer par le président Yasui; ils sont là en compagnie des délégations étrangères, ainsi que des représentants de la Marche de la Paix, qui pour arriver jusquici ont affronté sans trêve le soleil accablant. La foule, assise sur la pelouse, leur fait face. Lair extrêmement tendu, Moritaki Ichirô, directeur délégué du Conseil de Hiroshima contre les bombes A et H, fait quelques pas vers le micro. Et la tension de ce vieux philosophe, également dirigeant de la Ligue nationale des associations de hibakusha, a quelque chose de commun avec celle de lhomme à la voix faible qui tout à lheure a prononcé son discours devant lhôpital. Moritaki a été lui aussi irradié, et sa santé repose sur un équilibre extrêmement précaire. «Le Conseil japonais contre les bombes A et H a confié à notre organisation de Hiroshima le soin de gérer lensemble de la Conférence», annonce-t-il. Des applaudissements éclatent, et vont se perdre dans le ciel du soir invariablement clair. Mais ils ne sont rien face à limpétuosité de ceux qui accueillent les propos dun moine bouddhiste, participant à la marche Auschwitz-Hiroshima, quand il dit de cette dernière ville quil y fait «plus chaud quen Afrique». Ces vagues dapplaudissements sont elles-mêmes éclipsées par celles qui saluent lintervention suivante: Yasui Kaoru, le président du Conseil japonais contre les bombes A et H  qui vient de se décharger sur son homologue de Hiroshima des difficultés que son association na pu surmonter , savance à son tour vers le micro et, le buste légèrement penché vers lavant, sexclame dun ton pathétique, en balançant les bras au rythme de ses intonations de voix: «Le Conseil de Hiroshima et le Conseil japonais contre les bombes A et H ont décidé dun commun accord que cette Conférence aurait lieu  et ce, une demi-heure avant larrivée de la Marche de la Paix», comme si cette précision conférait plus de valeur à lévénement. Et il ajoute: «Plutôt que la controverse, cest laction qui fera le succès du Mouvement pour la Paix!» Tonnerre dapplaudissements.


  Jen reste pantois. Yasui, au moment où il laissait à lécart les membres permanents de son Directoire, a demandé quon lui accorde «encore un peu de temps». «Un peu de temps» pour discuter, pour réfléchir, pour surmonter les obstacles  mais lui-même ne sest-il pas servi dun moment précis (la demi-heure qui précédait larrivée des marcheurs de la Paix) pour faire pression sur les autres, suspendre toute réflexion, abandonner tout jugement, ce que lensemble du Comité exécutif sest empressé daccepter les yeux fermés? «Plutôt laction que la controverse», dit-il à présent; mais nest-ce pas tout simplement sa manière de signifier quil a forcé la main au Conseil départemental de Hiroshima, sans avoir résolu le retard et les difficultés? Pourtant, son discours sentimental et coupé de la réalité concrète, débité dun ton grandiloquent, continue de soulever des tempêtes dapplaudissements. Je ferai bien des fois lexpérience de ce genre de spectacle, une éloquence comme celle dun Yasui Kaoru déclenchant des réactions purement émotionnelles de la part de la foule (composée des artisans du mouvement pacifiste, venus de toutes les régions du Japon). «Plutôt que la controverse, cest laction qui fera le succès du Mouvement pour la Paix!» Pourtant, durant toute cette Conférence, la controverse ne restera pas sagement blottie dans lombre. Comme au cours de ce premier rassemblement, elle ne cessera, en pleine lumière, daffirmer brutalement ses droits.


  Xiao Anbo, le délégué chinois, dit que le traité dinterdiction partielle des essais nucléaires est une duperie. «Si les États-Unis sont animés dune véritable volonté de paix, ne doivent-ils pas renoncer à leurs bases au Japon?» Le représentant du Cameroun, un jeune Africain portant une veste à rayures noires et blanches surmontée dun chapeau couleur bordeaux, dénonce lui aussi ce traité et sécrie: «Uhuru, Uhuru!», ce qui signifie «paix» dans la langue de son pays. Mais quand la déléguée soviétique, savançant vers le micro, dit que «la signature, demain, du traité dinterdiction partielle est un immense progrès, dailleurs Khrouchtchev a déclaré quil sagissait dun grand pas en avant», tout le monde  même si ce discours a été répété à plusieurs reprises durant la réunion à huis clos  a le sentiment dassister au premier acte dun autre drame qui se joue à lintérieur de la Conférence. Si lon excepte lindifférence ostensible des représentants de certains pays, le discours de cette femme recueille lui aussi des applaudissements nourris. Finalement, quel rôle compte donc jouer la foule des participants dans cet affrontement théâtral de théories différentes? Pour linstant, personne sans doute ne le sait vraiment. À voir, dans la lumière du soir qui tombe peu à peu, le visage blême de Moritaki, le directeur délégué du Conseil de Hiroshima, jai le cœur qui se serre.


  Neuf heures et demie du soir, je fais partie de tous ceux qui, du balcon, assistent à travers la vitre à la réunion du Directoire du Conseil japonais contre les bombes A et H: les membres permanents de ce Directoire, après avoir été laissés toute la journée à lécart, sont sur le point dadopter la résolution concernant la «passation de pouvoir adressée au Conseil de Hiroshima», déjà annoncée haut et fort par Yasui devant la foule. Au terme du vote effectué lors de la réunion du Comité exécutif, ce projet a récolté quatorze voix pour et onze voix contre. Dans la pièce, de lautre côté de la vitre, les résultats viennent dêtre donnés: quarante-neuf «oui», sept «non», onze sans opinion, trois abstentions. Se sont opposés à cette résolution les directeurs proches de la Commission de la Paix. Ce soir à la même heure, dans un endroit différent, le Conseil de Hiroshima contre les bombes A et H doit lui aussi entériner cette passation de pouvoir.


  Il fait chaud le soir à Hiroshima, et une fois leurs délibérations terminées, les membres du Directoire, ruisselants de sueur, viennent se réfugier sur notre balcon qui surplombe la rivière sombre et le Pont de la Paix. Lobscurité ne suffit pas à voiler lirritation des minoritaires: apparemment, pour eux, la décision qui vient dêtre prise na, fondamentalement, rien résolu du tout, et ils pressentent avec angoisse un autre retournement complet de situation qui ne fera que rendre les difficultés plus aiguës. Le membre permanent de Kanazawa voulait insister sur le fait que le Comité exécutif devait sexcuser davoir attendu la dernière extrémité pour se décharger du problème sur le Conseil de Hiroshima, mais il na pas pu prendre la parole. Daprès le membre permanent de Yamaguchi, la question est de savoir comment ce Conseil va désormais sy prendre pour juguler les ingérences du Comité exécutif qui vient de lui donner carte blanche, et dans quelle mesure cela fera naître un nouvel esprit, plus centré sur Hiroshima. Il a lair bien sombre, et ce nest pas seulement à cause de lépuisement. Si encore, avant de passer le relais, le Comité exécutif avait fait son autocritique, et reconnu toutes les raisons qui lavaient finalement empêché de présider à louverture de la Conférence, cela aurait au moins facilité la tâche de ses successeurs: telle est lopinion partagée par les minoritaires, qui ne peuvent sempêcher de craindre pour le devenir de cette réunion mondiale. Quoi quil en soit, les membres du Conseil de Hiroshima, qui se sont vu confier le déroulement de la manifestation dans les pires circonstances qui soient  alors quon nest nullement sorti du bourbier dans lequel le Comité exécutif a plongé tête la première , ne vont sans doute pas pouvoir dormir jusquà laube. Il va leur falloir sactiver dans toutes les directions, avec leur charge de difficultés et dinquiétudes. Ce soir, la rumeur la plus enfiévrée qui court parmi tous ceux réunis autour du Mémorial est celle-ci: «La faction de Yoyogi {21} pourrait bien divorcer à lamiable.» Le même mot, encore une fois!


  Cette nuit, partout à Hiroshima, certaines personnes nont probablement pas fermé lœil. À lHôpital de la Bombe A, des médecins ont lutté sans saccorder un instant de repos. Vains efforts: la jeune fille pour laquelle ils se battaient est finalement morte.


  Au matin, je gravis la pente de Hijiyama: cest là qua été transportée la jeune morte de la nuit dernière. Il est dix heures. Lendroit est fonctionnel, propre et brillant comme un miroir. Ici, dans les bâtiments de lABCC {22}, sont effectuées des recherches sur les processus entraînant la mort chez les atomisés  et si à présent les hibakusha qui viennent consulter ne sont pas laissés absolument sans soins, personne à Hiroshima ne monte à Hijiyama de gaieté de cœur. Ce sont des navettes qui vont chercher en ville les patients inscrits sur les registres de lABCC. Cette tâche ainsi que le transport des cadavres des atomisés qui viennent de mourir sont daprès certains les deux plus pénibles de toutes celles qui sont effectuées ici. Dans le hall qui sert de salle dattente sont assis tranquillement un groupe de patients quune des navettes a déjà ramenés. Lenfant dont la mère est à la consultation, la petite fille venue elle aussi consulter, tous sont bien sages. Les gens attendent leur tour sans dire un mot. Une autre navette descend la colline de Hijiyama, en direction de la ville aux sept rivières {23}. Le parc automobile de lABCC, lun des deux seuls endroits au monde où lon peut étudier concrètement linfluence de la bombe atomique sur le corps humain (et quel homme du XXe siècle pourrait donc rester indifférent à cette question?), se doit de tourner à un rythme assidu.


  Je parcours les salles proches de la pièce dans laquelle le cadavre de la jeune morte de la nuit dernière attend dêtre autopsié. De jeunes employées examinent au microscope des coupes sanguines préparées au colorant de Wright, et relèvent le nombre de globules blancs à laide dune calculatrice quelles tiennent dans une main. Au microscope, les leucocytes colorés ont lair de grains de raisin. Je regarde, sur une lamelle porte-objet, quelques gouttes de sang contenant 90000 globules blancs par millimètre cube. La jeune femme médecin responsable de ce service a connu un vieil homme dont le taux de leucocytes sélevait à 830000. Inutile de dire que cet homme est décédé, tout comme le malade dont je suis en train dexaminer le sang. Cet endroit moderne et lumineux est bel et bien le royaume des morts. Vous savez quel est le taux moyen de leucocytes chez une personne en bonne santé? Devant cette question, un bref vertige me saisit. «Sil peut y avoir jusquà 830000 globules blancs dans le sang, alors, même dans une formule sanguine dite normale…» Mais moi, je nen ai que 6000. Soudain, je nai plus le courage de continuer de regarder à travers le microscope. Dans la pièce suivante, des cadavres conservés dans de la paraffine ont été découpés en lamelles. Quand jarrive dans la salle où lon étudie, à partir du sang des hibakusha, les réactions de la syphilis, enfin ma tension se dissipe un peu. Je naurai certainement plus loccasion de sentir aussi vivement que ce matin combien la syphilis est une maladie simple et anodine.


  En quête de la sortie, je parcours un couloir où se succèdent les portes des salles de documentation. Là sempilent des dossiers médicaux soigneusement rangés, et lon entend en continu, de lautre côté des portes fermées, comme un bruit deau: ce sont les ordinateurs IBM, en train de classer les fiches didentification des personnes décédées, et celle du vieillard aux 830000 leucocytes, aux tissus organiques infestés de cellules cancéreuses, à la colonne vertébrale poreuse comme de la pierre ponce, doit défiler elle aussi, avec le même bruit deau. Je quitte lABCC et, tandis que je redescends vers Hiroshima, je ne peux mempêcher de frissonner. Et je maperçois que là-bas, au sommet de la colline, personne na fait la moindre allusion à la Conférence contre les armes nucléaires. Absolument personne, comme sil sagissait dun événement se passant dans une ville lointaine…


  Onze heures du matin, un petit incident se produit au premier étage du Mémorial, au bureau daccueil des délégués: un homme proteste parce quon ne lui a accordé quun nombre de représentants inférieur à celui quil demandait. Est-ce un signe de la violence avec laquelle le Parti communiste, le Conseil général des syndicats japonais et le Parti socialiste saffrontent pour mobiliser leurs partisans? Mais daprès les militants du Conseil de Hiroshima contre les bombes A et H, il sagirait là du seul problème survenu depuis le début de la matinée. Lhomme sobstine à protester. Pourtant, dans lensemble, les préparatifs se passent bien, la Conférence mondiale va sans doute avoir lieu. Cest ce que tout le monde pense désormais. Latmosphère est à loptimisme. Finalement, les gens qui travaillent sur le terrain et les participants venus de province sactivent de façon tout à fait efficace.


  En sortant du Parc de la Paix, jachète Akahata {24}. Et japprends alors que le Parti communiste, venant de sauter le pas, soppose complètement à linterdiction partielle des essais nucléaires. Au moment même où le traité ratifiant cette décision est signé à Moscou. Chaque fois que je reviens près du Parc de la Paix, jy respire une violente odeur de politique.


  Dans la foule qui flâne entre le Parc et le Pont de la Paix, il faut une bonne dose de patience pour arriver à trouver un taxi. Tandis que jattends, les participants à la Conférence continuent daffluer dans le Parc. Vont-ils réussir à obtenir leur quota de délégués? Daprès les bruits qui courent, il ny a déjà plus une seule chambre libre en ville. Aujourdhui, la population de Hiroshima sest accrue de vingt pour cent.


  Je me rends à lHôpital de la Croix-Rouge, pour mentretenir avec le directeur, Shigetô Fumio, qui dirige également lHôpital de la Bombe A. Shigetô a été nommé en poste à Hiroshima une semaine avant le bombardement. Au moment de lexplosion, alors quil se trouvait tout au bout dune file de gens qui attendaient leur tramway, il a été blessé. Il sagissait dune blessure sans gravité, et de toute façon, étant donné ses fonctions, il ne pouvait se permettre dêtre souffrant. Sur la place devant lhôpital samoncelaient des milliers de cadavres, que lon brûlait chaque jour dans la cour. Pour soccuper des gens à demi morts, Shigetô devait travailler sans relâche, à la tête dune équipe de médecins et dinfirmières blessés eux aussi. Et pour tout arranger, lhôpital lui-même avait subi dénormes dégâts. Shigetô, avec sa haute stature, son air honnête et fruste de paysan, sa grosse voix franche, entre dans la catégorie des hommes daction au grand cœur. Nul doute quil a déployé en ces circonstances une énergie phénoménale. En outre, faisant constamment appel à son intuition, il a également cherché à percer lénigme de cette bombe. Il profitait de ses rares moments de loisir pour se rendre à bicyclette à lendroit de lexplosion, et y recueillir des pierres ou des tuiles mystérieusement carbonisées. Aujourdhui encore, on peut voir dans un coin de lhôpital une salle réservée à cette collection. Les informations qui y sont présentées nont rien de comparable, bien sûr, avec les données que lABCC traite par ordinateur, mais elles sont le fruit dun travail que Shigetô a réalisé par lui-même, avec un budget bien maigre. Un vieillard atomisé a même offert au directeur, en guise déchantillon, son propre squelette (des os complètement rongés par la maladie). Étrange et bouleversante amitié. Le hasard a voulu que dans sa jeunesse, bien avant le bombardement, Shigetô se soit déjà trouvé en rapport avec la radioactivité. Cest ce qui lui a permis, après lexplosion, dexploiter pleinement les résultats de ses investigations solitaires. Ainsi, il découvre que des films radiographiques conservés pourtant en sous-sol, dans un endroit hermétiquement fermé, ont été impressionnés par les radiations {25}. Ses recherches progressent régulièrement. Shigetô a été lun des premiers Japonais à percer à jour, pour en avoir été le témoin direct, la véritable nature de lengin lancé ce jour-là.


  Depuis lors le directeur de lhôpital, tout en poursuivant sans relâche, dans cette même Hiroshima, son activité de praticien, a accumulé les expériences, multiplié les observations, et va de découverte en découverte. Il a identifié le syndrome des atomisés, et se bat contre lui. Au début, il avait pensé quil pourrait en venir à bout en deux ou trois ans. Mais ensuite, cest à la leucémie quil a dû se confronter. Et il ne peut faire autrement que de continuer à mettre en évidence, en travaillant lui-même sur le terrain, les effets exercés sur le corps humain par le plus grand désastre que lhomme ait jamais connu. Sept ans après cet événement, Shigetô, grâce à des statistiques patiemment réunies, a établi avec certitude le lien existant entre le bombardement atomique et les cas de leucémie. Il déduira ensuite, à partir de ces statistiques, que cette maladie est en passe de décroître, mais la réalité trahira son attente. Est-il beaucoup dautres domaines dans lesquels les approximations successives font naître autant démotions? Simultanément, Shigetô a dû poursuivre une action politique pour obtenir lamélioration du système de soins médicaux et la construction dun nouvel hôpital. À présent, dans son esprit, le lien entre cancer et bombardement atomique est très clair, et ses mains en éprouvent, au contact des malades, toute la réalité  une réalité quil reste encore très difficile de faire admettre au ministère de la Santé. En outre, Shigetô est aussi confronté directement, de façon concrète, au problème du mariage chez les hibakusha, et doit également dans ce domaine prendre un certain nombre de responsabilités.


  En compagnie du directeur de lhôpital, je vais rendre visite aux malades dans leurs chambres. Un vieil homme à la peau noircie et desséchée, recouverte de squames qui font penser à des petits bouts de papier froissé, salue Shigetô dune voix éraillée, sans bouger du lit où il repose, à bout de force. Soudain, je me dis quhier, ce vieillard a peut-être fait, lui aussi, dimmenses efforts pour agiter la main vers les marcheurs de la Paix, et mon cœur se serre. Shigetô, au fil des années, a dû dire adieu avec déchirement à bon nombre de vieilles personnes souffrant daffections plus graves encore que cet homme: la leucémie ou dautres formes de cancer. Des vieilles personnes qui sans doute ne pouvaient que désespérer. Et qui malgré tout, en leur temps, ont certainement agité la main vers dautres défilés pacifistes. Vieillards acculés au désespoir et à la mort à cause du syndrome des atomisés, qui donc parmi les marcheurs de la Paix, sil a vu vos mains tendues dans la confiance et dans lattente, ne sest senti une dette envers vous?


  Dans un coin de couloir, lair perdu, une malade que les sanglots suffoquent adresse la parole à Shigetô. En fait, elle pleure de joie: pour la première fois depuis son entrée à lhôpital, elle a réussi à parcourir dix mètres. «Docteur, je suis si heureuse!» dit la voix entrecoupée de larmes. Shigetô lécoute, et le regard placide de cet homme aux traits puissants, à la tête large, se teinte dune tendresse mélancolique que je ne suis pas près doublier.


  Une fois la leucémie déclarée, le malade voit parfois son état saméliorer pendant six mois ou un an sous leffet des médicaments, mais ce nest là quune très brève rémission. Que les globules blancs recommencent à proliférer, et la maladie prend alors une tournure fatale. Shigetô se demande si le secret de ce rétablissement momentané, suivi dune immanquable aggravation entraînant la mort, ne pourrait pas sexpliquer par certaines différences dans ladministration des médicaments prescrits à lheure actuelle. Quand le médecin parle des leucémiques, son regard sassombrit et se voile dune profonde tristesse que je ne suis pas près non plus doublier. Lui-même a été victime du bombardement atomique, il fait partie de ceux qui ont vu lEnfer. Combattant sans relâche, avec une dignité éminemment humaine, la bombe qui aujourdhui encore est là, présente, dans le corps de ses patients, cest un homme comme on nen voit quà Hiroshima, un homme qui est vraiment Hiroshima.


  Parc de la Paix, 19 heures 15, entassée sur les pelouses, la foule des participants et des délégués venus de toutes les provinces moutonne comme une énorme vague noirâtre dans la faible obscurité qui précède le lever de la lune. La tension est générale. En effet, alors que la Conférence nest pas officiellement ouverte, et que les sièges sont encore vides sur lestrade placée devant le Cénotaphe, une soixantaine détudiants de la Zengakuren {26} ont investi lespace qui se trouve entre la tribune et les délégués; là, ils scandent des slogans et essaient de prononcer un discours. Au micro réservé aux officiels, une voix leur demande dévacuer les lieux, et conseille aux délégués de ne pas céder à la provocation en passant à laction directe. Les étudiants chantent LInternationale. Du toit dune camionnette qui a pris position au centre de ce groupe, un leader de la Zengakuren donne lecture au micro dun «Appel à tous les travailleurs, étudiants et citoyens qui participent à la neuvième Conférence contre les armes nucléaires»: «En dépit de lopposition que nous tous, gens du monde entier, avons marquée face à la guerre, en dépit de notre intense exigence de paix, la neuvième Conférence mondiale contre les armes nucléaires aura été précédée, jusquà la dernière minute, de disputes incessantes qui se sont finalement soldées par la décision, votée à la majorité, de donner carte blanche au Conseil de Hiroshima contre les bombes A et H. Mais les choses sont-elles réglées pour autant? A-t-on précisé un tant soit peu les orientations dun combat pour la Paix, dune opposition à la guerre, opposition dont lurgence se fait sentir?» Derrière lorateur, un groupe de moines bouddhistes prie en tapant sur des tambourins; un hélicoptère tournoie dans le ciel, où éclate un feu dartifice. Les délégués essaient de couvrir les chants des étudiants en scandant: «La paix! La paix!» Le Parc est plein de tumulte, et dun climat de violente tension, presque palpable. Aux alentours, un véhicule de propagande dune organisation de droite roule lentement au son de la «Marche des Vaisseaux de Guerre {27}». Le Parc est circonscrit par des cordes, au-delà desquelles ne peuvent pénétrer que les délégués et les membres des services de presse. Massés à lextérieur, les habitants de la ville, immobiles et silencieux, contemplent la scène.


  Dix-neuf heures 25, sortie des sous-sols du bâtiment qui se trouve en face, sur la place, une troupe dune centaine de policiers, se dirigeant droit vers le Cénotaphe comme pour se recueillir devant le monument, fait irruption dans le Parc. Des applaudissements crépitent. Cette réaction vient des délégués assis sur la pelouse. Jen éprouve un choc, une cuisante impression de malaise. En un clin dœil les étudiants sont entraînés de force et dispersés. Sur la distance de plus de cent mètres qui sétend du pied de lestrade à lentrée du Parc, les policiers les refoulent en les bousculant. Cris et confusion. «Dehors, les étudiants!» sexclament des délégués assis çà et là, et ils repoussent ceux qui arrivent en courant, les policiers sur leurs talons. Aussitôt, parmi les étudiants, cest la débandade générale; certains, dans leur fuite, viennent vers les représentants de la presse assemblés sur lestrade. Plusieurs journalistes, dont je fais partie, sont pris dans la mêlée. Je tombe sur les genoux et mécorche. Un étudiant, passant en trombe à côté de moi, senfuit en zigzaguant entre les délégués, à la manière dun joueur de rugby faisant une percée vers les buts, mais soudain il sécroule, et les policiers le rattrapent. Un doute métreint: «Et si cétait un des délégués qui lui avait fait un croche-pied?» Une fois tous les étudiants dispersés, des applaudissements sélèvent de nouveau. Jencaisse un second choc, plus fort, plus déprimant que le premier. Quelle hostilité vis-à-vis des étudiants chez ces délégués! Mais pourquoi? Un étudiant qui a réussi à échapper aux mains des policiers franchit la corde qui délimite laire de la Conférence, et au moment de se perdre dans la foule lance, comme une dernière pique: «Sales cocos, faites-la donc, votre Conférence, avec le renfort des flics!» Déjà, tout le monde chuchote que cest le groupe des députés communistes qui a réclamé lintervention des forces de lordre.


  Quand tous les étudiants ont disparu, les députés communistes, précisément, sont les premiers à faire leur entrée, salués par les applaudissements enthousiastes des délégués. Puis viennent les représentants des pays étrangers. À 19 heures 50, toutes les chaises sont occupées sur lestrade. Itô, secrétaire général du Conseil de Hiroshima contre les bombes A et H, savance vers le micro pour prononcer le discours inaugural. «La forme sous laquelle souvre cette Conférence nest nullement satisfaisante à nos yeux. Si les conditions sy prêtent, nous sommes bien décidés à restituer à nimporte quel moment la responsabilité de cette Conférence au Conseil japonais contre les bombes A et H.» Des applaudissements sélèvent, suivis dune minute de silence. Huit heures du soir, la lune monte dans le ciel, et devant la carcasse de métal tordu du Dôme qui brille doucement sous ses rayons, Itô se recueille. Avec Moritaki, le directeur délégué, cest lui qui, des quelque vingt mille personnes présentes ici, doit faire face aux plus lourdes difficultés.


  Le rapport moral de Moritaki débute par quelques mots à lintention des défunts et des hibakusha. Le vieux philosophe est obstinément attaché à Hiroshima. Son raisonnement, solidement construit, repose sur lidée des interconnexions qui relient le cheminement intérieur des hibakusha de sa ville à la voie empreinte dhumanisme du mouvement antinucléaire. Tandis que Moritaki fait son rapport, se déroule à larrière-plan, près du Cénotaphe, une scène qui na rien à voir avec cette Conférence: les familles des morts sont venues déposer des fleurs et faire brûler de lencens devant le monument. On les croirait aveugles à la foule entassée dans le Parc, sourdes à ses applaudissements et ses acclamations. Mais à mes yeux, ces familles de Hiroshima, rudement touchées par la mort, remplissent par leur présence en ce lieu une fonction analogue à celle du chœur de la tragédie grecque, en faisant ressortir de la façon la plus vive la gloire et la misère du drame qui se joue au premier plan, à la tribune. Moritaki, fermement soutenu par ce chœur, affronte vingt mille personnes.


  Mais peu à peu le groupe des délégués se relâche: ils napprouvent pas le rapport moral. Ils réagissent mal, certains vont même jusquà huer Moritaki. Ce qui montre bien, par la même occasion, que le vieux philosophe aborde courageusement, sans se dérober, les sujets les plus périlleux. Il commente la phrase: «… quel que soit le pays…». Parlant également du traité pour linterdiction partielle des essais nucléaires, il dit que celui-ci doit être apprécié à sa juste valeur. On entend des murmures de réprobation, auxquels se mêlent quelques rares applaudissements. Mais lorsque Moritaki évoque le sous-marin atomique Polaris et les avions de chasse F-105B {28}, pour la première fois une énorme vague dovations gagne le Parc tout entier. Emporté par lenthousiasme de ces vingt mille personnes, je suis profondément ému, je lavoue, par tous ces gens, qui se sont rassemblés, au plus fort de lété, devant le Cénotaphe de Hiroshima, par les efforts quils ont accumulés dans toutes les régions du Japon, ainsi que par cette masse imposante dénergie humaine, somme de tant dengagements individuels. Mais en même temps, entre ces vingt mille personnes et le vieux philosophe, représentant à la fois le Conseil de Hiroshima contre les bombes A et H et la Ligue des hibakusha, il y a un abîme  abîme qui, je le sens bien, se creuse de plus en plus à mesure que Moritaki donne lecture de son rapport moral, et je ne peux mempêcher den avoir le cœur serré.


  Moritaki est épuisé. Au prix dun suprême effort, il conclut son allocution en insistant sur la nécessité de lunification et de la solidarité. Les applaudissements sont brefs et peu nourris. À cet instant, le vieux philosophe ne sait pas encore que les délégués liés au Conseil général des syndicats et au Parti socialiste se désintéressent déjà de cette Conférence. Bientôt, quand il lapprendra, il se sentira probablement trahi. Et au moment de la cérémonie de clôture, alors que son rapport moral sera complètement foulé aux pieds  et déjà, lorganisation des futures Conférences aura été confiée de nouveau au Conseil japonais contre les bombes A et H, et ce, dans les conditions les pires qui soient, contrairement à la résolution formulée par Itô, le secrétaire général, lors de son discours dinauguration , sans doute Moritaki se sentira-t-il trahi une seconde fois.


  Au terme de cette neuvième Conférence mondiale contre les armes nucléaires, tous, sans exception  quils naient vu en elle quespérance et réussite, ou au contraire débâcle et désespoir, ou quils se situent, comme le plus grand nombre, à mi-chemin de ces deux extrêmes , saccorderont à penser quil y avait déjà, dans la cérémonie douverture, tous les signes avant-coureurs de ce quallait être ce grand rassemblement.


  Voici par exemple le témoignage dune vieille femme de Hiroshima, qui a subi comme tant dautres le bombardement, et simplique activement dans le Mouvement pour la Paix: épouse de Moritaki, le directeur délégué, elle sait trouver des mots logiques et concrets à la fois, des mots empreints de dignité et de charme pour raconter les événements de ce soir-là, et ce qua fait le vieux philosophe après avoir quitté lendroit où la foule était réunie:


  


  «Quelquun de la police est venu trouver mon mari, et la informé que des députés du Parti communiste venaient de demander au commissaire de faire expulser du Parc de la Paix tous ceux qui navaient pas dinsigne de délégué. Peut-être quil faut voir là un effort pour atteindre une parfaite cohésion, mais quand les habitants de la ville ont vu les délégués applaudir à la venue des policiers, et se ranger pour leur laisser le passage, ils en ont eu la chair de poule. Il y a bien sûr, dans la façon dagir des étudiants, des choses discutables, mais une telle haine entre tous ces gens, ça me fait vraiment de la peine. Quand mon mari est rentré, complètement épuisé, il ma dit simplement: Itô et moi, on ny retournera plus, ça non!, et sans un mot de plus il est parti se coucher. Je lui ai pris son pouls, il était très irrégulier. Cet homme-là, vous savez, ce nest ni un intrigant ni un profiteur, voilà des années quil consacre tous ses instants à son travail pour la Ligue des associations de hibakusha et le Conseil de Hiroshima contre les bombes A et H. Parce que étant philosophe, il pense que cest cela, léthique de notre temps. En ce moment, il est excédé de fatigue et de soucis, mais je crois que son idée, quand il aura retrouvé un peu de santé, cest de créer un nouveau Mouvement pour la Paix. Cest important de prévenir une guerre nucléaire, mais il faut dabord et surtout interdire la possession darmes atomiques. La course aux armements, cest quelque chose qui fait peur, alors le meilleur moyen de la battre en brèche, est-ce que ce nest pas de sopposer à toutes ces armes-là?»


  


  Le maire de Hiroshima, M.Hamai, ma également parlé de ce nouveau Mouvement pour la Paix. Lui aussi, depuis quil a vu lEnfer, na cessé de travailler avec dévouement, et comme Shigetô, le directeur de lhôpital, ou les époux Moritaki, il donne vraiment limpression dincarner Hiroshi-ma. «Quelle que soit son évolution à lavenir, un Mouvement pour la Paix séparé de lesprit originel de Hiroshima nest pas concevable. Je pense que le moment est venu de couper les ponts avec le Conseil contre les bombes A et H, et damorcer une action nouvelle.»


  Six août, 6 heures du matin, devant le Cénotaphe samoncellent les gerbes de fleurs offertes par les familles des défunts. La fumée de lencens flotte dans lair comme un voile de brouillard. Autour du tertre renfermant les cendres des victimes, on entend les sutras bouddhiques du service religieux unifié célébré en mémoire des morts, et la foule des habitants de la ville enfle dinstant en instant. «La Conférence mondiale finit par une scission», titre un journal qui roule sur le sol, apporté par le vent. Les citadins, endimanchés comme pour un matin de fête, ne cessent daffluer dans le Parc de la Paix. Huit heures 15, devant le Cénotaphe un groupe de pigeons senvole, tandis que la foule qui emplit presque entièrement le Parc observe une minute de silence. Un hélicoptère et un petit avion de tourisme tournoient sans interruption dans le ciel. Pendant cette minute seulement, la stridulation des cigales dans les arbres prend du relief, avant de seffacer soudain, noyée de nouveau dans le tumulte environnant. Un tumulte qui aujourdhui se prolongera sans doute jusquà une heure avancée de la nuit. Personne, au centre du Parc, nentendra plus les cigales chanter avec autant de netteté.


  En ce 6 août ont lieu à Hiroshima un grand nombre de réunions. Mais depuis la cérémonie douverture dhier soir, je sens que mon intérêt pour Hiroshima a changé de pôle. Dans toutes ces réunions politiques, jai limpression dêtre un voyageur inconnu, un étranger, égaré là par hasard. Je me contente donc de faire un tour, au pas de course, dans les bâtiments où elles ont lieu. Mais dès que je sors de là, je retrouve aussitôt, plus neuve que jamais à mes yeux, la véritable Hiroshima. Je vais vers elle, jessaie de lapprocher plus en profondeur, de façon plus intime. Pour moi, ce voyage est comme le premier, car il me guide vers une vraie rencontre avec Hiroshima. Et je pressens quà lavenir jy ferai bien dautres voyages, pour tâcher de comprendre les gens qui en incarnent lesprit. En ce sens, durant cette Conférence, certaines réunions mont fait par instants ouvrir les yeux, mont particulièrement touché: ainsi, une causerie autour des hibakusha, qui sest poursuivie jusquen pleine nuit, dans un Foyer non loin de Dobashi. Questions et réponses très précautionneuses, appels des uns, compréhension des autres, telle est limpression dominante. Lintérêt se concentre surtout sur le problème des soins à apporter aux personnes dispersées aux quatre coins du pays (les médecins installés ailleurs quà Hiroshima ne sont pas toujours conscients des effets physiologiques du bombardement atomique. Doù notamment, pour les patients, des difficultés à se procurer le carnet de santé réservé aux hibakusha {29}). Un jeune chercheur, qui sest marié en dehors de Hiroshima avec une femme irradiée comme lui, est là avec son épouse et leur enfant, et témoigne en personne de ce quils vivent. Parfois, lenfant fait de lanémie. Mais dans la ville de province où ils habitent, il est difficile de trouver un médecin qui sache ce quest le syndrome des atomisés.


  Dernière soirée à Hiroshima, après lavoir vécue dans la terreur presque hystérique dune guerre nucléaire, je sors pour aller lâcher au fil de leau, pour lami qui sest suicidé à Paris, lune de ces «lanternes quon fait flotter pour calmer les tourments des démons affamés {30}». Les grappes de lanternes rouges, blanches, parfois bleues, mises à leau sous le Pont de la Paix, remontent le courant, portées par le flot de la marée montante. Cette cérémonie, instaurée après le bombardement atomique, est ancrée dans le cœur des habitants de Hiroshima comme sil sagissait dune tradition populaire existant depuis des siècles. Des myriades de lanternes, diffusant leur clarté, sen vont silencieusement sur les rivières de Hiroshima. Ces rivières qui ont charrié sans doute plus de cadavres que tout autre cours deau au monde. Quand je quitte la ville, je contemple du hublot de lavion ces sept rivières miroitant dans la lumière du matin. Assis à côté de moi, le jeune envoyé spécial du London Times narrive décidément pas à comprendre pourquoi on a fait tant de tapage avec le slogan «La paix! La paix!» que les participants entassés dans le gymnase départemental de Hiroshima ont repris en chœur lors du grand meeting de clôture. Le président Yasui a parlé de la prééminence de laction sur la controverse. Mais mis à part lacte qui consiste à hurler des slogans, a-t-on vraiment donné, aux délégués participant à cette Conférence, loccasion daccumuler les initiatives plus logiques, plus originales? Les dirigeants, en accord avec les partis politiques et les délégations étrangères, ont encouragé les réunions à huis clos, tandis que la base, débordante dénergie pourtant, se contentait de scander des slogans pacifistes. Où ira donc le Mouvement japonais pour la Paix si seule léloquence abstraite dun Yasui, qui fait appel au sentiment, sert de trait dunion entre le sommet et la base? Je partage linquiétude de ce jeune Anglais. Plongeant tous deux dans le silence, nous regardons par le hublot les sept rivières, au fond dune mer de nuages. Et soudain, la fièvre me gagne: il faut que je parle à cet envoyé spécial de Shigetô, le directeur de lhôpital, des époux Moritaki, de Hamai, le maire de la ville, bref, de tous ces gens qui sont vraiment Hiroshima. Car avec les malades de lHôpital de la Bombe A, ce sont eux qui mont le plus marqué. Cest à travers eux à présent que je suis en train de découvrir la véritable Hiroshima. Voici que se termine le premier des nombreux voyages qui me mèneront dans cette ville à lavenir. Je commence à parler. Je raconte quau moment même où le meeting de clôture résonnait de slogans pacifistes, Moritaki, le vieux philosophe trahi, a loué avec générosité, dans un autre endroit, «lénergie des citoyens qui participent à ce mouvement». Puis il a évoqué ses espoirs en ces termes: «À Hiroshima, lieu marqué par la fatalité, le Mouvement contre les armes nucléaires renaîtra de ses cendres à la manière du phénix, pour prendre un nouveau départ et se développer à léchelle de la nation tout entière.»


  


  Août 1963


  Chapitre II

  
HIROSHIMA REVISITÉE


  


  


  Été 1964, au moment où lavion, après avoir décrit plusieurs cercles à la verticale de Hiroshima, amorce sa descente vers laéroport de banlieue, les sept rivières de la ville, perdant leur teinte liquide, senflamment dun éclat violent, à la manière de médailles fraîchement polies. Aveuglés par la réverbération du soleil de midi, tous les voyageurs jusqualors penchés aux hublots détournent la tête, dans un mouvement de recul. Voilà un an, je men souviens, le miroitement de ces sept rivières, aperçues de lavion qui venait de décoller de Hiroshima, mavait aveuglé de la même façon. En moi, la sensation du temps écoulé depuis un an se dilue, se fait incertaine. Je me suis envolé de Hiroshima, je vais y atterrir de nouveau, comme si ces deux voyages se résumaient à un petit tour en avion de tourisme. Vue du ciel, la ville est toujours la même. Presque la même aussi, vue du taxi qui me mène vers le centre. Et tout comme le chauffeur qui mavait conduit à laéroport lan dernier, celui qui me transporte à présent ne parle que du match de base-ball qua disputé, hier soir, léquipe de Hiroshima.


  Cependant, durant lannée qui vient de sécouler, quarante-sept personnes sont mortes à lHôpital de la Bombe A. Les statistiques les concernant montrent que, dans la quasi-totalité des cas, le décès est dû au cancer, cancer du foie chez une femme de quatre-vingt-deux ans, cancer encore chez dautres patients dun certain âge: soixante-sept ans, soixante-quatre ans, cinquante-cinq ans. Je me souviens de trois vieillards allongés dans la même chambre dhôpital, lété dernier: tous avaient la peau aussi sombre, aussi desséchée que des Indiens, une peau à la surface de laquelle adhéraient comme des rognures de gomme à papier. Et même dans lhypothèse dune guérison complète, ils se trouvaient dans un tel isolement quils nauraient eu nulle part où aller en sortant de lhôpital. Mais à lheure quil est, certains ont sans doute rejoint la solitude des morts.


  Dans les statistiques de décès apparaissent brusquement, parmi les personnes âgées, des êtres extrêmement jeunes. Cet hiver, une mère qui navait même pas vingt ans est morte dune leucémie myéloïde aiguë. Au moment du bombardement atomique, elle venait tout juste de naître. Dix-huit ans plus tard, immédiatement après la naissance de son bébé, se sont déclarés chez elle les signes de la maladie qui allait lemporter. Le nouveau-né, lui, ne présente pas la moindre anomalie pour linstant, ce qui  si le terme «espoir» peut être employé dans ces circonstances  est bien le seul espoir de cet enfant.


  À lhôpital et ailleurs, jai entendu un certain nombre dautres histoires tout aussi pathétiques concernant la mort de jeunes mères autrefois atomisées. Langoisse de mettre peut-être au monde un bébé anormal se double pour elles dune peur tout aussi intense: celle de mourir dune maladie due à lirradiation, se déclarant après laccouchement. Et pourtant, ladolescente dont je parle est tombée amoureuse dun garçon, sest mariée avec lui, et a donné la vie. Un tel courage, presque désespéré, signe à la fois de la fragilité de lhomme et de sa résistance à toute épreuve, est digne à mon sens dêtre qualifié de «pleinement humain». Et je prie pour que lenfant nouveau-né de cette mère morte à la fin de ladolescence continue de se développer normalement, car il incarne lespoir le plus pur.


  Lété de lannée dernière, à lHôpital de la Bombe A, jai fait la connaissance dune autre jeune mère. Elle aussi avait été hospitalisée à cause de symptômes découverts à la suite dun accouchement. Par bonheur, des soins intensifs prodigués relativement tôt lui ont permis déchapper au danger. Pourtant, après être rentrée chez elle lautomne dernier, elle a dû se faire hospitaliser de nouveau au début de cet été. Son bébé, bien portant, est pour elle lespoir personnifié. Dans ce cas encore, je ne puis que prier, afin quelle recouvre rapidement la santé. Comme le grand nombre de jeunes mères irradiées que je ne connais pas…


  Parmi les personnes décédées durant ces douze mois se trouve Miyamoto Sadao, sans doute lun des hibakusha qui, jusquà la mort, ont caressé les vœux les plus poignants. On se souvient quil y a un an, en plein midi, devant lHôpital de la Bombe A, trois malades chargés au nom de tous les patients daccueillir la Marche de la Paix sétaient avancés à petits pas dans la cour brûlée de soleil. Au centre de ce groupe se trouvait un homme entre deux âges, effroyablement pâle, qui marchait en tenant la tête bien droite. Cet homme, plus petit que la fillette en robe de chambre à fleurs qui se tenait à ses côtés, avait déclaré dune voix tendue et grêle, où vibraient pourtant des accents presque militaires: «Je crois au succès de la neuvième Conférence mondiale.» Puis, comme il prenait le bouquet qui lui était offert, ses épaules sétaient soudain affaissées, et il sétait retiré dans lentrée de lhôpital.


  Personnellement, je nen ai pas vu plus. Or cet homme qui sen allait, son bouquet de fleurs dans les bras, avec une satisfaction et une dignité indéniables malgré la fatigue qui lui voûtait le dos, sacheminait vers la mort. Ce jour-là, quand il sest trouvé hors de portée de nos regards extérieurs, il na même plus eu la force de se tenir debout. Il a passé la fin de lété et tout lautomne alité, et il est mort dépuisement au début de lhiver. Son dossier médical indique que le décès est dû à une asthénie générale. À son propos, comme dans le cas de la plupart des personnes décédées de troubles liés à lirradiation après une brusque aggravation de leur état, Shigetô, le directeur de lhôpital, na pu que dire, dune voix assombrie par le chagrin et le doute: «Comment se fait-il que ces gens soient fragilisés au point de mourir ainsi dépuisement?» Il a beau avoir assisté bien des fois à des décès par asthénie chez les hibakusha, la seule chose quil peut affirmer à ce sujet, cest que le bombardement atomique a certainement creusé une énorme faille dans une zone essentielle de nos résistances vitales.


  Miyamoto, ce petit homme dâge moyen, en venant dans la cour de lhôpital en plein soleil pour déclarer en quelques mots quil «croyait au succès de la neuvième Conférence mondiale», a assurément écourté le chemin qui le menait à la mort. Au prix de ce sacrifice poignant, il a exposé ses vœux (même si sa voix, brouillée par celle du haut-parleur qui surmontait le véhicule placé en tête de la Marche de la Paix, est à peine parvenue aux oreilles des gens qui défilaient), et il sest ensuite retiré avec la dignité, la satisfaction de lhomme qui a pu sexprimer. Cependant, la Conférence qui a débuté ce soir-là est loin davoir été un succès. Ou du moins, certainement pas le succès tel que doit se le figurer, dans lurgence dune mort toute proche, un homme soigné à lHôpital de la Bombe A. Les perspectives dabolition totale des armes atomiques étaient on ne peut plus floues, et le traité dinterdiction partielle des essais nucléaires, après avoir secoué lhôpital dune vague despoir, avait au cours de la neuvième Conférence sombré dans les brumes du doute, lorsque cette mort par épuisement est survenue sans crier gare.


  Miyamoto Sadao, ce petit homme obstiné, mettant en jeu le peu de forces qui lui restait pour sadresser, dans cette cour en plein soleil, à des gens en bonne santé, a sans doute voulu marquer en quelques mots sa participation au mouvement pour labolition des armes nucléaires: ultime tentative pour dissiper sa peur dune mort imminente et ses doutes quant à labsurdité dune vie qui ne pouvait se terminer que sur un lit dhôpital, tentative aussi pour donner un sens à tout cela. Pourtant, quand sa propre mort est arrivée, les ténèbres jetées en ce monde par les armes nucléaires étaient toujours aussi obscures. Si Miyamoto sest éveillé ne serait-ce quun instant de son «illusion» (les possibilités offertes par le mouvement pacifiste), na-t-il pas été submergé alors par leffroi et le doute, perdant ainsi tout espoir de salut? Même si les choses ne se sont pas passées de cette façon, au moins a-t-il dû éprouver, avec la solitude de la mort, un sentiment dinsondable regret. Et il y a là, déjà, quelque chose dirréparable. Quelque chose que les dizaines de milliers de participants qui vont remplir les rues de Hiroshima ces jours-ci pour la Conférence internationale ne pourront jamais racheter.


  Peu de jours avant sa mort, Miyamoto, ayant rassemblé ses quelques économies et ses affaires personnelles, avait manifesté la volonté de quitter lhôpital. Nétait-ce pas sa façon de suggérer quil renonçait à la confiance quil avait placée dans les autres (les marcheurs de la Paix, et tous ceux qui affluaient vers le lieu de la Conférence) et dans leur Mouvement, et que, se sentant trahi, il désirait désormais trouver un refuge strictement personnel?


  


  Que tout ce qui vit


  Se changeant en masses mortes


  Au ciel et sur terre


  À jamais sanéantisse!


  Cela me consolerait


  


  Takahashi Takeo


  


  Nul doute que certains pacifistes sauraient répondre en des termes assez critiques au hibakusha qui a composé ce poème. Mais sils ont suivi dans les moindres détails tous les événements qui ont eu lieu à Hiroshima en 1963, ils comprendront certainement quen revanche il est impossible de trouver une réponse valable face à Miyamoto Sadao  lhomme qui, après avoir prononcé quelques mots presque inaudibles sous le soleil ardent de cet été-là, est mort ensuite dépuisement au début de lhiver, lhomme qui fut même, daprès certains, le dernier de tous les malades de lHôpital de la Bombe A à avoir marqué un intérêt aussi soutenu, aussi actif à légard du Mouvement pour la Paix et du traité dinterdiction partielle des essais nucléaires.


  Cette année encore les marcheurs de la Paix, ayant à leur tête les dirigeants du Parti socialiste, se sont arrêtés devant lHôpital de la Bombe A. Et comme lannée dernière jai pu voir, penchés aux fenêtres du bâtiment, massés sur la terrasse qui surplombe le rez-de-chaussée, des malades qui étaient là pour les accueillir. Certains parmi les moins sérieusement atteints étaient assis en rang dans lombre de lentrée. Il ma semblé que cette foule se composait de gens bien plus âgés quil y a un an, et même les coloris de leurs vêtements de nuit mont paru plus fades, plus ternes. Jai attendu avec un mélange danxiété et despoir, mais aucun malade ne sest avancé pour saluer les marcheurs au nom de ses compagnons. Non que la direction de lhôpital, étant donné ce qui sest passé lannée dernière, sy soit opposée. Mais cet été, on na trouvé dans létablissement aucun patient capable dexposer ses vœux à propos du Mouvement pour la Paix. Voilà pourquoi Miyamoto Sadao, le petit homme entre deux âges, au teint blême, au faciès entêté, est appelé «le dernier homme».


  Le texte extrêmement bref quil a laissé avant de mourir débute par cette phrase: «De Hiroshima je lance un appel, car dans cette ville victime du premier bombardement atomique de lhumanité, il y a aujourdhui encore un grand nombre de gens qui souffrent nuit et jour des maladies causées par la bombe: leucémie, anémie, troubles hépatiques…, un grand nombre de gens qui luttent sans cesse vers (sic) une mort tragique.» Nous qui lisons cette dernière phrase, soyons attentifs à ce quelle évoque: non pas une lutte face à une mort tragique ou contre elle, afin de parvenir à une nouvelle vie, mais bel et bien une lutte qui mène à la mort, qui débouche sur la mort. Et Miyamoto dajouter: «Jai vraiment des craintes pour lavenir. Ici même, dans cet hôpital [i. e. lHôpital de la Bombe A], certaines personnes, apprenant quelles souffraient du syndrome des atomisés, se sont suicidées, certaines sont devenues folles.»


  Ce texte désespéré se conclut sur la phrase suivante, qui semble étrangement vaine. Du moins est-ce limpression quelle me donne, même si beaucoup sans doute objecteront quil est possible que ce souhait nait pas été formulé en vain. «Pour finir, je demande à tous de bien vouloir coopérer à lavènement dun monde heureux et sans guerre.» Puis au début de lhiver, au terme dun épuisement extrême, Miyamoto est passé dans le monde des morts, et à présent lété aveuglant est de retour dans les rues de Hiroshima. Les journaux rapportent à la fois les trois Conférences contre les armes nucléaires {31}, et les troubles du Laos et du Vietnam. Nouvel été, en tout point semblable à celui de lannée dernière, mais dans lintervalle il y a eu ces quarante-sept personnes mortes dune mort tragique, irrémédiable; et à présent encore, des malades alités à lHôpital de la Bombe A continuent, dans les affres de langoisse, à tenir bon. Dès que je fais un pas dans les rues de Hiroshima, je rencontre un peu partout des gens qui évoquent pour moi le souvenir des morts de cette dernière année. Mais parfois, soudain, notre conversation sinterrompt. Essuyant chacun nos visages en sueur, nous regardons les collines de Hijiyama, étincelant sous le soleil. Avec le sentiment que personne, dans cette ville, ne garde en mémoire des souvenirs aussi précis que les fiches stockées là-haut, à lABCC, dans les salles de documentation où les ordinateurs font un bruit deau qui coule  ces fiches qui répertorient la moelle rongée par la maladie, les cellules cancéreuses nichées dans chaque repli du corps, et les globules blancs en nombre gigantesque…


  Je sors pour me rendre au Foyer des Travailleurs, proche des quartiers animés de la ville. La Conférence de lannée dernière sétait déroulée principalement dans les locaux du Mémorial du bombardement atomique, dans le Parc de la Paix. Là, toutes portes fermées sur les réunions confidentielles, régnait un climat lourd dangoisse. Tous se demandaient si cette neuvième Conférence mondiale contre les armes nucléaires allait vraiment avoir lieu et, retenant leur souffle, échangeaient des propos chuchotants à propos des embarras et des difficultés causés par la phrase «… quel que soit le pays…».


  Rien de tel en revanche dans le Foyer des Travailleurs, qui cette année abrite lune des Conférences: aucun mystère, nulle sensation dangoisse, de difficulté ou damertume. Parfois lorganisation de cette manifestation, qui sent un peu lamateurisme, provoque de menus malentendus, quelques lenteurs, mais personne ny accorde dimportance. Tout le monde est sûr que cette Conférence contre les bombes A et H, organisée par le Conseil de liaison interdépartemental Hiroshima-Nagasaki-Shizuoka, va se dérouler sans heurts.


  Jassiste à la Conférence internationale. Là, lannée dernière, la bataille faisait rage. Je me souviens de la violente controverse opposant MM.Zhu Ziqi et Joukov, les délégués chinois et soviétique, pareils à deux noyaux autour desquels venaient sagréger toutes sortes de cristaux dhostilité. Cette année encore, Joukov est là en tant que représentant de lURSS, mais son attitude a changé: un généreux sourire, tout ce quil y a de plus slave, illumine son visage, et tandis quil promène avec diligence dun groupe à lautre sa haute stature, il émane de toute sa personne lassurance de celui qui se sent le point de mire de lassemblée. Autour de lui, la Conférence se déroule dans une atmosphère extrêmement cordiale. La représentante de lInde (qui mévoque une poupée faite à partir dépis de maïs) adhère entièrement au traité dinterdiction partielle des essais nucléaires, et la déléguée de lAllemagne de lOuest, tout aussi charmante, analyse la situation des armements atomiques dans son pays, et présente une proposition précise pour protester contre les essais français. Cette femme, en particulier, est calme, concise et persuasive. «Faisons obstacle aux essais français et chinois, réalisons notre projet de désarmement total! No more Hiroshima!» sécrie-t-elle  déclaration accueillie par une salve dapplaudissements. Cette année, toutes les allocutions des délégués étrangers, par leur contenu concret et les particularismes nationaux qui sy expriment, ont de quoi satisfaire pleinement lauditoire. Si le poison dune hostilité à mort entre les puissances rivales de Chine et dURSS a desséché et stérilisé les discours prononcés lannée dernière, il faut croire que lénergie gaspillée à Hiroshima dans cette rivalité contenait également en germe quelque chose de positif.


  Aussi, en dehors de la présente conférence consacrée à linterdiction des essais nucléaires, ne puisse mempêcher de penser à une autre réunion qui souvre en ce moment même à Kyoto: la dixième Conférence mondiale contre les armes nucléaires, organisée par le Conseil japonais contre les bombes A et H, doit elle aussi se dérouler sans heurts, dans un climat amical. Cest à coup sûr le délégué chinois, souriant dun sourire asiatique qui ne le cède en rien à celui de Joukov, qui mène les débats avec autant de générosité et de vivacité que son homologue soviétique. Et nul doute que lon peut entendre, là-bas comme ici, toute une série de discours riches de sens.


  Or ces deux sourires, sils se retrouvaient face à face, se figeraient instantanément pour faire place à la froideur. Plus le climat qui règne dans ces deux lieux de conférence éloignés lun de lautre est harmonieux, plus profonde est lopposition, la faille entre ces sourires. Déjà, avant de venir à Hiroshima, Joukov, lors dune réunion internationale organisée dans un hôtel de Tôkyô par le Conseil contre les bombes A et H, a fait lexpérience dun refus glacial qui a gelé le sourire sur ses lèvres.


  Néanmoins, ici, nouveau sourire, nouveaux applaudissements. Discours du délégué colombien, harmonie de plus en plus parfaite dans la salle. Le brouillard des sourires est si épais, si dense quil ensevelit, jusquà les rendre invisibles, à la fois les risques fondamentaux inhérents à cette scission du mouvement antinucléaire, et les germes dune réunification. Avant de parvenir à surmonter leurs dissensions, sans doute les deux clans rivaux auront-ils à passer par un processus au cours duquel les sourires se changeront en grimaces damertume, les mots doux comme le miel, en paroles empoisonnées. Je dois dire que toutes les réunions de Hiroshima qui vont suivre cette Conférence internationale viendront confirmer ma première impression: jy serai témoin de la gravité de la scission, ainsi que des obstacles persistants qui sopposent à la réunification {32}. Déjà, derrière le déroulement fluide de la Conférence, son climat amical, jai senti une sorte de vide (celui quon éprouve en apprenant quune cordée dalpinistes progresse régulièrement, mais en évitant la voie la plus difficile), et même au cours du grand meeting douverture, réunissant une foule de vingt mille jeunes, cette impression ne sest pas dissipée.


  Accueilli par des applaudissements aussi nourris que ceux qui ont salué les dirigeants du Parti socialiste et du Conseil général des syndicats, le vieux philosophe Moritaki est monté à la tribune. Cest lui qui, lété dernier, alors même quil était cruellement trahi lors de la scission survenue au sein du Conseil contre les bombes A et H, avait exprimé des vœux fervents en faveur du Mouvement pour la Paix. Durant lannée écoulée depuis, il a travaillé à la réalisation de ses espoirs, et a été, moralement parlant tout du moins, celui dont linfluence a eu le plus de poids sur la mise en place de cette réunion. Tandis quil siégeait à la tribune, Moritaki a dû par moments éprouver une certaine perplexité devant les proportions prises par cette Conférence, tout en reconnaissant là le pouvoir du Parti socialiste et du Conseil général des syndicats. À lheure actuelle, sans une telle capacité dorganisation, il serait impossible de mener à bien les manifestations du Mouvement pour la Paix, mais il y a pourtant des questions fondamentales qui passent entre les mailles de cette force organisée; certaines personnes sont là pour les recueillir, et les aborder sous leur aspect moral. À présent, ce sont eux, les véritables gens de Hiroshima, que je trouve les plus attachants. Et si je suis venu assister de nouveau à cette Conférence, cest avant tout avec le désir de les découvrir. Il faut préciser dailleurs que le projet de Livre blanc sur les dommages causés par les bombes A et H, dont il a été question lors de la Conférence des savants et des autres intellectuels {33}, a été proposé par ces gens-là. Au début, cette réunion, comme toutes celles qui avaient lieu à dautres endroits, sest déroulée dans un climat doux et paisible, mais les choses ont changé lorsque Kanai Toshihiro, éditorialiste au Chûgoku Shimbun {34}, a commencé à donner des explications sur le contenu de cette proposition. Cet été, dans les divers locaux qui abritaient des réunions parallèles à la Conférence de Hiroshima, le seul Japonais que jai vu vraiment semporter, cest ce Kanai, qui fait penser aux guerriers de rang inférieur si sérieux de la Restauration de Meiji {35}. En réponse à la réaction légère dun jeune journaliste, il a lancé presque dans un cri: «Chez les gens du peuple aussi, il y a de la colère, seulement ils ne savent pas comment lexprimer. Nous-mêmes, avons-nous trouvé les moyens de la manifester?» Puis, exaspéré au point den avoir les larmes aux yeux, il est resté sans voix. Beaucoup de spectateurs ont dû juger cette fureur bien intempestive. Pourtant, elle est éminemment révélatrice de tout ce que cet homme na cessé dendurer depuis dix-neuf ans. Pendant les dix années qui ont suivi la catastrophe, même au Chûgoku Shimbun, le principal organe de presse de la ville directement touchée par cet événement, il nexistait pas de caractères dimprimerie correspondant aux termes «bombardement atomique» et «radioactivité». Dix années de silence, après le communiqué erroné diffusé, à lautomne 1945, par la commission de larmée américaine chargée denquêter sur les dommages des bombardements de Hiroshima et Nagasaki: «Tous ceux qui devaient mourir des suites de la radioactivité dégagée par lexplosion atomique sont déjà morts, et on ne constate plus dinfluence physiologique des radiations résiduelles.» Ce silence, Kanai, tout journaliste quil était, a dû le supporter {36}. Puis est venu pour les gens de la ville le moment de parler, mais concrètement, leurs voix ont-elles eu une efficacité suffisante? Chaque été, Kanai, particulièrement attentif à la Conférence mondiale contre les bombes A et H (mentionnons au passage que parmi les informations diffusées sur ce sujet et sur les mouvements antinucléaires, celles du Chûgoku Shimbun se sont toujours distinguées par leur très haut niveau. Et toute personne qui a eu loccasion de passer un été à Hiroshima, et de lire attentivement les nouvelles concernant les commémorations du bombardement atomique, a certainement remarqué quà cet égard ce journal était le plus fiable qui soit), Kanai, donc, a dû placer de grands espoirs en cette Conférence, et éprouver aussi bien souvent damères et tristes déceptions. Et puis, aboutissement de ces années de découragement et de longue patience, il y a ce projet de Livre blanc sur les dommages causés par les bombes A et H, un projet soudain urgent, qui ne peut plus être différé. Si lon mesure toute la patience accumulée par cet homme depuis si longtemps, comment ne pas considérer comme justifiées ses fureurs, même les plus intempestives?


  «Qua-t-on retenu de la bombe atomique? Sa puissance, ou le désastre humain quelle a causé?» Telle est linterrogation lancée par léditorialiste. Pour lui, la réponse est claire: «Si Hiroshima et Nagasaki sont connus dans le monde entier, cest à cause de la puissance des bombardements atomiques, et non des drames provoqués chez les victimes.» Et il ajoute: «Pour que le Conseil de liaison des trois départements» (cest-à-dire Hiroshima, Nagasaki et Shizuoka, qui ont organisé la présente conférence), «loin de se limiter aux lignes de conduite édictées par le Parti socialiste, le Conseil général des syndicats et les tenants dune politique prosoviétique, prenne des dimensions plus vastes et débouche sur un mouvement de masse à léchelle de la nation, ne faudrait-il pas être plus attentif à un fait élémentaire: la connaissance insuffisante que lon peut avoir, à travers le monde, des expériences vécues à Hiroshima, à Nagasaki ou à Yaizu? Étant donné que des engins comme celui utilisé à Hiroshima ont été détrônés en puissance par la bombe à hydrogène, la communauté internationale na-t-elle pas tendance à négliger, ou même à oublier, lampleur du désastre humain qui en a résulté? Dans le débat qui sattache à désigner les ennemis de la paix, il me semble quon accorde bien peu dimportance à la nécessité de communiquer dabord, au niveau international, lexpérience même des bombardements.» Et donc, «à présent, le vœu le plus cher des hibakusha de Hiroshima et de Nagasaki  je parle ici des morts comme des survivants  est que les gens de tous les pays puissent être informés, de la façon la plus complète possible, non pas de la puissance destructrice de la bombe atomique, mais des souffrances quelle provoque, humainement parlant».


  Bref, afin de réveiller lopinion internationale, lélaboration du Livre blanc sur les dommages causés par les bombes A et H simpose, mais cette tâche implique aussi, pour reprendre les termes mêmes de Kanai, de réclamer «une enquête sur les problèmes non résolus des hibakusha, ainsi que des contrôles médicaux et des mesures daide aux victimes». Lexpression «problèmes non résolus des hibakusha» possède en fait des implications extrêmement larges. Par exemple, à lheure actuelle, on ignore presque tout de la situation exacte des personnes qui ont quitté Hiroshima et Nagasaki après le bombardement. Sans même parler du cas des victimes originaires dOkinawa, qui attendent désespérément la venue de médecins spécialisés dans le syndrome des atomisés, il est impossible de se faire une idée du mode de vie et de létat de santé des quelque quatre mille hibakusha installés à Tôkyô. Des personnes irradiées qui habitent dans les mêmes villes que nous, nous ne savons rien. «Enquêter» sur ces gens dispersés aux quatre coins du Japon, adopter à leur égard «des mesures positives de soins et dassistance», telle est la démarche qui présidera à lélaboration du Livre blanc. Et il faudra également être à lécoute des «voix de profonde rancœur» émanant de ceux qui, venus à Hiroshima ou à Nagasaki aussitôt après le bombardement, souffrent de troubles dus à la radioactivité secondaire. En effet, «à moins dêtre agonisants à la suite dune affection déclarée», ils ne peuvent bénéficier de la gratuité des soins telle que la définit la Loi sur les traitements médicaux à apporter aux hïbakusha {37}; mais à un stade aussi avancé, toutes les maladies liées à lirradiation débouchent sur une mort certaine, et pour prolonger la vie des victimes, il est donc primordial, comme le souligne Shigetô, le directeur de lHôpital de la Bombe A, de déceler au plus tôt le moindre trouble sanguin.


  Léditorialiste Kanai explique franchement quil sest demandé laquelle des trois conférences de cette année choisir pour y présenter ce projet de Livre blanc. Ses hésitations et la décision quil a finalement prise sont significatives. La plupart des participants à la conférence organisée par le Conseil de liaison entre les trois départements, en boudant celle qui a lieu simultanément à Kyôto, montrent bien quils sont convaincus de leur propre légitimité. Le cadre dans lequel se déroulent les débats, ici, à Hiroshima, les satisfait, ils ne le mettent pas en doute. (Imaginons que certains participants à cette Conférence se soient sentis mécontents et sceptiques; imaginons quils aient eu loccasion de rencontrer, au cours dun débat, des gens de la Conférence de Kyôto éprouvant des sentiments analogues aux leurs: voilà qui aurait ouvert directement la voie à une réunification. Mais aucun signe avant-coureur de cette sorte ne sest manifesté, bien au contraire: dans les deux camps, les participants ont montré une confiance excessive en lorthodoxie de leurs choix respectifs.) Kanai, lui, a bien examiné le contenu des trois principales conférences avant de se décider pour celle où il a finalement parlé. Sa carrière de journaliste à Hiroshima au cours des dix années de silence, puis des neuf ans durant lesquels il est devenu possible de sexprimer, a fait indubitablement de lui un être pétri de méfiance à légard de toutes les réunions qui mobilisent les masses. Pourtant, cette méfiance, il la surmontée pour participer, avec une proposition concrète, à cette Conférence. Laspect concret de cette proposition constitue dailleurs, en soi, une critique vive et directe à légard des dissensions qui déchirent le Mouvement pour la Paix. Peut-être vaudrait-il mieux dire, de façon plus large, que cette critique sadresse à tous les mouvements qui se veulent de dimension nationale au Japon. Que la voix dun homme poursuivant ici, sur place, un travail de fourmi, puisse ainsi concerner le comportement des Japonais dans leur ensemble, voilà où se situe le caractère unique de Hiroshima, ce «lieu marqué par la fatalité».


  Kanai a conclu les explications relatives à son projet par ces mots: «Sil est clair que le Japon a à sa tête un gouvernement conservateur, il est tout aussi clair quil ne sagit pas dun gouvernement fait uniquement pour le parti conservateur. En ce sens, afin que conservateurs et progressistes adoptent à la Diète une résolution unanime concernant laide aux hibakusha, nous devons persuader le gouvernement du Japon  le premier et le seul pays à avoir subi les bombardements atomiques  délaborer ce Livre blanc, et de mettre tout en œuvre pour le diffuser dans le monde entier par lintermédiaire de lONU: cest surtout dans cette dernière action, me semble-t-il, que réside le potentiel caché dun Mouvement pour la Paix réunissant lensemble du peuple japonais, dun Mouvement pour la Paix libéré des dissensions.


  «La rédaction du Livre blanc et la sensibilisation de lopinion internationale peuvent également être considérées, en quelque sorte, comme le prolongement de laction à réaliser à léchelle de la nation pour aider les hibakusha et les autres victimes de guerre. Lannée prochaine, ce sera le vingtième anniversaire des bombardements atomiques. Il est important quun Mouvement pour la Paix ancré dans lexpérience vécue de ces bombardements puisse faire naître en ce mois daoût, dans cette ville de Hiroshima, des propositions relatives à la rédaction dun document transmettant de façon exacte et objective la vérité, ainsi que des initiatives concrètes concernant la procédure à suivre sur le plan international pour diffuser ce document dans le monde entier. Il me semble que cela répond aux désirs sincères de vous tous ici présents, et que cest également dans lordre naturel des choses.»


  Je pense que cette proposition est, de toutes les opinions exprimées durant cette Conférence, la plus novatrice, la plus proche aussi, en substance, de lesprit qui présidera, lannée prochaine, au vingtième anniversaire des deux bombardements atomiques.


  


  À propos de ces dix années de silence suivies de neuf ans de témoignages, jai entendu également une autre voix, celle dun hibakusha qui sexprimait au nom de ses camarades lors dune réunion amicale organisée autour des victimes de la bombe. Lhomme en question, un vieillard, est aveugle dun œil. À ce propos, le professeur Moritaki est borgne lui aussi. Il y a dix-neuf ans il se trouvait, en tant quenseignant à lÉcole normale supérieure de Hiroshima, mobilisé avec ses étudiants. Il conserve encore, tout éclaboussé de taches dencre, le journal quil rédigeait à lépoque. Le matin du 6 août, assis à son bureau, il venait dy noter, à la date de la veille: «Aube magnifique, ciel pourpre. Fabriqué 500 lances en bambou», quand soudain, sous le coup de lexplosion, il a perdu ses élèves  et un œil, par la même occasion. Un nombre considérable de gens ont dû ainsi devenir aveugles à la suite de cet effroyable éclair.


  Le petit discours du vieil homme était bouleversant  dailleurs, plutôt quun discours, il sagissait de lhistorique, résumé par un hibakusha, du mouvement dopposition aux bombes A et H: lors de la première Conférence mondiale contre les armes nucléaires {38}, on a enfin donné aux victimes du bombardement atomique loccasion de se faire entendre, mais à lépoque, à Hiroshima même, le clan des modérés a critiqué cette initiative: à faire témoigner ainsi, publiquement, des personnes très ordinaires, ne risquait-on pas de les humilier? Malgré tout les atomisés, après dix ans de mutisme absolu, ont eu la possibilité de parler de leur expérience personnelle. En ont-ils éprouvé de la honte? Cest difficile de le savoir, mais lun dentre eux, après son intervention, a résumé ses impressions en une phrase largement diffusée par la suite: «Je suis heureux davoir survécu!» Le simple fait davoir pu sexprimer lors de cette conférence lui a donc permis de trouver un sens à sa vie détruite. Ces mots ne révèlent-ils pas, avec une évidence aveuglante, ce qua dû être cet interminable silence? Durant ces années de mutisme néfaste, un ami du vieillard qui témoigne à présent, un homme qui a également perdu la vue  mais lui, des deux yeux , a reçu un jour la visite dun journaliste, directeur du bureau de Tôkyô dune agence de presse américaine. La conversation se portant par hasard sur la guerre de Corée, qui à lépoque piétinait complètement, le journaliste aurait demandé à laveugle: «À mon avis, il suffirait de lâcher deux ou trois bombes atomiques sur la Corée pour mettre fin à la guerre.


  Vous qui avez subi le bombardement, quelle est votre opinion à ce sujet?»


  Un tel manque de sensibilité est déjà, en soi, une forme de dégénérescence. Si celle-ci était parvenue à son comble, alors léventualité dune guerre nucléaire totale naurait plus été à écarter. Lun des rôles essentiels du Mouvement national contre les armes nucléaires a été de lancer une mise en garde contre cette dégénérescence de la pire espèce, et lon peut dire que dans ce domaine, son action a largement porté ses fruits. Au moins, à présent, aucun journaliste noserait sans doute dire à un hibakusha aveugle de Hiroshima: «Avec quelques bombes atomiques, on devrait pouvoir liquider le problème de la guerre du Vietnam. Quel est votre point de vue sur la question?» Cest là le résultat des efforts accomplis ces neuf dernières années par le Mouvement antinucléaire, dans sa thérapeutique de la dévastation.


  Or, voici ce qua répondu latomisé aveugle au journaliste américain: «Peut-être que deux ou trois explosions atomiques mettront fin à la guerre, et qualors les États-Unis deviendront les maîtres du monde, mais dans ce cas plus personne ne pourra leur faire confiance.» Ainsi, dans Hiroshima réduite au silence, un vieil homme handicapé, déployant la sagesse des faibles, a su marquer sa résistance, quelques années avant de mourir discrètement.


  Le représentant des hibakusha, pour clore son allocution, a raconté lanecdote suivante: la veille, alors que des personnes venant de la Conférence de Kyôto entraient dans le Parc de la Paix, portant des fleurs dans les bras, les participants à la Conférence des trois départements, massés sur la place, les ont accueillies avec des applaudissements. Signe que la scission qui déchire le Mouvement pour la prohibition des armes nucléaires sera bientôt surmontée.


  Jignore comment sest passée réellement cette scène. Mais je pense que parmi le public qui écoutait le vieil homme atomisé, personne na manqué de sentir dans ses paroles lexpression la plus sincère du désir de voir réunifié le Mouvement antinucléaire.


  Il est vrai que cette année, le Parc de la Paix ma paru très calme, très silencieux, sans le moindre signe de discorde. Le matin du jour anniversaire du bombardement, alors que jassistais à la cérémonie commémorative, assis sur le gazon, jai senti flotter partout une atmosphère de paix totalement absente lannée dernière en ce même jour, à la même heure: dans le ciel bas aux nuages menaçants (laprès-midi, il y a eu de fréquentes averses  phénomène si exceptionnel en lespace de dix-neuf ans que les gens de Hiroshima nont cessé de le faire remarquer, comme sil sagissait là de quelque prodige), mais aussi au loin sur les montagnes baignant dans un halo gris-bleu, et sur la ville que ces montagnes enserrent.


  Après les allocutions des hibakusha a lieu un échange très varié de questions et de réponses. Tout cela se passe dans une atmosphère empreinte de sincérité, de gravité, mais je maperçois que la plupart des questions sont identiques à celles posées lannée dernière lors dune réunion analogue. Les jeunes venus des diverses régions du Japon pour se retrouver ici, à Hiroshima, sont pleins dintérêt pour la question, mais la connaissance quils peuvent avoir du syndrome des atomisés ou de la vie des personnes irradiées reste extrêmement limitée. Le vieux hibakusha, ruisselant de sueur à la suite de son petit discours, est donc obligé de reprendre inlassablement les explications fondamentales quil na sans doute cessé de répéter au fil des années. Et je ne puis mempêcher de constater une fois de plus combien il y a de gens tenaces à Hiroshima. Des gens dune ténacité vraiment stupéfiante…


  


  Lun des plus persévérants de tous, le docteur Shigetô, se débat toujours à lHôpital de la Bombe A, comme il le faisait déjà lété dernier, avec une masse de questions non résolues, quelles soient dordre politique ou médical. Entre ces deux étés, il a dû avant toute chose supporter quarante-sept nouveaux décès. Et les députés de la Diète ayant commencé à se préoccuper dun renforcement de lassistance aux hibakusha, il lui a fallu aussi accueillir tour à tour des commissions denquête des partis conservateur et progressiste. Peut-être lun de ces députés a-t-il demandé, en voyant un vieillard perclus de douleurs sur son lit dhôpital: «Comment expliquer le lien entre bombardement atomique et rhumatismes?» En ce cas, qua bien pu lui répondre Shigetô? Sil y a un seul établissement au monde où lon puisse apporter une réponse pertinente à cette question, cest ici, dans cet hôpital, mais le député aura-t-il bien voulu comprendre quaprès lexpérience cruelle et sans précédent que fut ce bombardement, il nest pas un symptôme dont on puisse prétendre quil nait aucun rapport avec lirradiation? Jimagine en tout cas que Shigetô a dû poursuivre consciencieusement ses explications, sans être avare de ses mouvements et de ses gestes, car son grand corps, sous des dehors lourdauds, est dune énergie infatigable. Cet été encore, lorsque les délégués soviétiques participant à la Conférence ont manifesté leur intention denvoyer à Hiroshima du matériel médical, Shigetô, toutes affaires cessantes, est allé leur rendre visite et a su négocier de manière efficace. Loin de se tenir à lécart des remous de la politique superficielle et des intrigues machiavéliques, le directeur de lHôpital de la Bombe A ne laisse passer aucune offre, pourvu quen découlent des bénéfices substantiels pour son établissement et ses patients. Voilà sans doute pourquoi il samuse à se comparer à un «mouchoir sale». Quand le renforcement de la loi dassistance aux hibakusha  problème politique  est lui aussi filtré par le mouchoir en question, alors limage se fait soudain concrète, et produit une impression profondément humaine. Grâce à ce projet damendement, Shigetô espère enfin, par exemple, pouvoir aider les jeunes femmes qui, ayant honte de leur visage hideux {39}, ont passé ces dix-neuf dernières années confinées chez elles. Ah, si un «médecin de bon sens» pouvait formuler à leur sujet un diagnostic juste, si ces femmes, reconnues inaptes à toute activité professionnelle, pouvaient bénéficier dune protection sociale! À Hiroshima, plus de mille «personnes défigurées» vivent ainsi en recluses au fond de leurs maisons, sans aide daucune sorte, mais si une politique sérieuse dassistance aux victimes était mise en place, peut-être se résoudraient-elles enfin, elles aussi, à se montrer un peu à lextérieur? Telle est la vision très pragmatique que Shigetô a des choses.


  En tant que médecin, le directeur de lhôpital est confronté actuellement au problème des troubles sanguins chez les enfants dont les parents sont morts des suites de lirradiation. Ce problème, il a été amené à le côtoyer dun peu plus près avec les quarante-sept décès survenus depuis lété dernier, à commencer par celui de la jeune mère dà peine vingt ans, au courage poignant, morte peu de temps après avoir accouché. «Le problème du syndrome des atomisés parmi les gens de la seconde génération», qui relève de la génétique, médecins et hibakusha ont tendance à ne pas vouloir laborder. Mais Shigetô, lui, pense quil faut laisser la porte ouverte à des possibilités dassistance sur le plan juridique. Ayant pleinement conscience du tabou qui règne au sujet dune éventuelle transmission héréditaire de cette maladie, il se demande avec une véritable inquiétude si les hibakusha accepteront de bonne grâce la volonté sincère des enquêteurs chargés dune telle étude, mais sa conclusion est quil faut soumettre à des examens complets tous les enfants des victimes.


  Bref, la conception réaliste que défend Shigetô se fonde sur le principe suivant: ménager des ouvertures au niveau de la loi ou de lÉtat pour un système de protection vraiment sûr. Or, tandis que les pacifistes menaient ainsi ce que léditorialiste Kanai nomme leur «guerre de religion», cest le gouvernement conservateur qui, en fournissant des équipements, en débloquant des capitaux, est parvenu peu à peu, tant bien que mal, à promouvoir un plan dassistance aux hibakusha, et à présent encore, ce sont les députés de ce parti qui commencent à obtenir des résultats concrets. Cet été, à Hiroshima, jai souvent entendu parler de la conduite quelque peu suspecte dun politicien conservateur de la région pendant et après la guerre. Pourtant, objectivement parlant, on ne peut nier que cet homme est aussi de ceux qui, récemment, se sont montrés les plus efficaces lors des négociations politiques relatives à lamélioration des mesures dassistance. En cette période cruciale, il est donc plus que jamais nécessaire de disposer dun directeur détablissement de la trempe de Shigetô qui, travaillant sans relâche au renforcement dune politique réaliste dans ce domaine, considère, avec une assurance pleine de dignité, que lhumanité entière recueillera un jour le fruit des investissements consentis à lheure actuelle pour lHôpital de la Bombe A. La personnalité de cet homme, plus que tout autre irremplaçable, sest forgée durant les dix-neuf années écoulées depuis le bombardement, au cours du processus délaboration du traitement des troubles dus à lirradiation.


  Concernant lhistoire de ce traitement, hérissée de difficultés et de déconvenues, Shigetô a conçu le projet suivant: que lannée prochaine, à loccasion du vingtième anniversaire du bombardement, tous les médecins qui ont soigné des hibakusha réexaminent les données récoltées, se réunissent pour en discuter, et étudient cas par cas les traitements appliqués  qui représentent pour lhomme des expériences inédites , afin de déterminer sils étaient corrects ou non, et «si on na pas commis certaines négligences». À la différence de lABCC, jamais un seul responsable na supervisé les efforts thérapeutiques engagés du côté japonais. Doù la nécessité de faire le point de façon complète à ce sujet. Daprès Shigetô, les examens sanguins prévus pour les enfants des hibakusha devraient constituer eux aussi lun des volets de cette enquête exhaustive.


  Ce projet de grande envergure sur lhistorique des soins apportés au syndrome des atomisés est la réplique, formulée dans le langage plus spécialisé des médecins, de celui du Livre blanc sur les dommages causés par les bombes A et H, conçu par léditorialiste du Chûgoku Shimbun pour le vingtième anniversaire des bombardements. Il est à noter que des personnes qui ont accumulé sur place des efforts constants et sans éclat sont donc parvenues, par des cheminements différents de leur imagination, à lélaboration dun projet identique. Voilà qui révèle une fois de plus le caractère unique de Hiroshima, «lieu marqué par la fatalité». Ces gens qui, ayant survécu à la plus effroyable des expériences, nous donnent par leur façon de vivre une véritable leçon de dignité, ces gens qui sont vraiment Hiroshima, ont sans doute au tréfonds deux-mêmes un lien aussi étroit que des frères siamois. Jattends beaucoup de ces deux tentatives jumelles de lannée prochaine qui, en témoignant de lampleur de ce désastre humain, veulent donner une juste perspective des espoirs qui nous sont laissés en cette époque darmements nucléaires. Car cest là le seul effort efficace que les Japonais, vingt ans après, peuvent faire à la fois pour les morts, et pour les vivants qui sont en proie à des tourments incessants. Ces tentatives devraient contribuer également, de façon directe, à forger une nouvelle image du Mouvement pour la Paix.
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  Chapitre III

  
HIROSHIMA LA MORALISTE


  


  


  À mesure que dans les hôpitaux de Hiroshima, dans les maisons, ou encore à un coin de rue, on écoute les hibakusha parler de leur expérience et de ce quils éprouvent aujourdhui, on saperçoit que tous ces gens, sans exception, ont une manière bien à eux dobserver lêtre humain et de sexprimer à son sujet. On saperçoit aussi quils confèrent à certains mots qui touchent aux profondeurs de la morale  «courage», «espoir», «sincérité», «mort tragique», par exemple  une signification concrète et très particulière. Bref, ce sont des moralistes, au sens conféré à ce terme occidental dans la traduction qui en a été initialement donnée en japonais: des «critiques éclairés de la nature humaine». Et ce qui a fait deux des «moralistes», cest leur rencontre avec les jours les plus cruels que lhumanité ait connus depuis le début de son histoire, et leur endurance à supporter depuis dix-neuf ans la vie qui en a découlé. Chaque fois que je pense aux moralistes de cette ville, le souvenir qui me vient dabord à lesprit est celui dune vieille dame dune extraordinaire liberté de langage, lune des principales animatrices du Cercle des mères de Hiroshima, qui publie cette merveilleuse petite revue quest Hiroshima no Kawa. Quel charme dans le mordant, la vivacité avec lesquels elle dépeint la vie et les opinions, pendant et après la guerre, du politicien conservateur de province qui à présent déploie toutes ses compétences à servir la cause de cette ville!


  Une précision, tout dabord: jaimerais quon lise ce récit à la manière dun épisode de roman de série noire évoquant un personnage fictif. Car mon but en présentant cette histoire nest autre que de transmettre au lecteur la saveur du parler de la vieille femme. Des héros de ce type, on en trouve sans doute nimporte où au Japon, mais personne en revanche, ni à Hiroshima ni ailleurs, ne ressemble trait pour trait à celui-ci. Bref, lhomme en question nexiste quà travers les bruits qui courent sur son compte. Pour rendre les choses plus romanesques, je baptiserai mon personnage «Sang-Rouge le Malfrat». On raconte en effet que vers la fin de la guerre, arrêté par la police militaire sous laccusation infamante d«antipatriotisme», il aurait dit aux gens de la ville, après avoir été relâché: «Le sang des traîtres à la patrie nest peut-être pas rouge, mais le mien, je peux vous assurer que si!» Daprès la rumeur, son arrestation aurait été due au fait quun grand nombre des balles fabriquées pour larmée dans son usine étaient défectueuses. En pleine guerre, un jour que notre vieille conteuse partait ramasser des champignons dans la forêt, voilà quelle rencontre un paysan. Lhomme, excité au point den avoir lécume aux lèvres, est pressé: on va fusiller Sang-Rouge tout à lheure, et il ne veut pas manquer ça. La femme, encore solide et dans la force de lâge à lépoque, sécrie aussitôt: «Les champignons, ça se trouve nimporte quand, mais lexécution de ce gars-là, on ne la verra quune fois!» et renonçant à son projet de cueillette, elle part en courant sur les talons du paysan pour aller assister au spectacle. Par bonheur, lexécution est annulée, et Sang-Rouge le Malfrat, une fois libéré, prononce sa phrase mémorable.


  Mais cest après la guerre que Sang-Rouge commence vraiment à déployer son activité. Comme cest généralement le cas des héros de série noire, il fait dabord montre dune prodigieuse capacité sexuelle, qui lui vaut le sobriquet de «voleur de veuves».


  Puis il tente dentrer sur la scène politique. À lépoque, en insistant sur le fait quil a failli être fusillé à la fin de la guerre, il semploie à répandre de lui limage dun champion de lanti-impérialisme. Mais notre Sang-Rouge nest pas assez simpliste pour penser quon peut gagner des élections régionales en sappuyant uniquement sur une stratégie aussi abstraite. Alors, pour faire pencher définitivement la balance de son côté, durant le mois qui précède les élections, en compagnie dune ex-veuve quil a gagnée à sa cause et qui lappuie dans sa carrière politique, il va curer tous les fossés de son fief. La tactique ayant porté ses fruits, il fait son chemin, saffirmant comme un politicien local influent, au talent prometteur. En outre, il a la chance aussi dêtre bien vu par un homme qui, depuis la fin des années trente, a du poids dans le clan conservateur. Et cest après avoir obtenu un siège de député de ce parti quil parviendra, de diverses manières, à des résultats tangibles concernant les mesures dassistance aux hibakusha. Au moment où les forces en présence, à commencer par le Conseil contre les bombes A et H, sont engagées avec acharnement dans cette «guerre de religion des pacifistes» dont parle Kanai, Sang-Rouge, lui, fait des pieds et des mains pour que les conservateurs investissent un peu de leurs capacités dans le problème de Hiroshima. Après bien des pérégrinations, notre malfrat, conforme aussi en cela au profil du héros de roman évoqué plus haut, commence  à la manière du personnage des Aventures dAugie March de Saul Bellow, par exemple  à être auréolé dun halo de sainteté…


  Ainsi Sang-Rouge a-t-il connu, après la guerre, la prospérité. En revanche, le mari de la vieille dame, qui était médecin, se trouvait mis au ban de la société pour ses activités à la tête du conseil municipal pendant les hostilités. «Ma réputation est fichue!» se lamentait le vieux docteur, qui sous le coup du désespoir était tombé dans un état de névrose bien peu digne dun praticien, au point de se jeter sur tous les nouveaux médicaments quil pouvait trouver. Faisant partie de ces médecins de quartier qui après le bombardement sétaient dévoués corps et âme pendant plusieurs jours pour porter secours aux blessés, il avait bien sûr été irradié lui aussi. Quoi détonnant, dans ces conditions, quil ait été pris de lenvie, dès quil repérait le moindre médicament nouveau, de lingurgiter en quantité industrielle? Malgré tout, son goût pour ce genre de médecine dépassait la mesure. Daprès les observations de la vieille dame, ce sont les divers ingrédients de ces nouvelles substances qui, à la suite de leur décomposition dans lestomac de son mari, ont produit des poisons très violents, et ceux-ci, réduisant les viscères à létat de bouillasse, ont fini par provoquer la mort. À présent cette femme, victime elle aussi du bombardement, ne va pas très bien, mais elle refuse obstinément tout nouveau traitement, et tout en se soignant avec des produits de pharmacopée chinoise (ce qui lui coûte cinq mille yens {40} par mois), elle continue allègrement de critiquer Sang-Rouge le Malfrat. Comme les hôpitaux de la ville nont pas inclus la médecine chinoise dans les traitements du syndrome des atomisés, la vieille dame a beau posséder le carnet de santé réservé aux hibakusha, elle ne peut compter sur laide de lÉtat. Cest donc elle qui verse mensuellement largent nécessaire à lachat de ses plantes médicinales. Avant le bombardement, son mari et elle étaient tous deux en bonne santé. Mais ensuite, ils se sont affaiblis de façon notable, et au-delà de leurs différences individuelles (obsession névrotique pour les nouveaux médicaments dans un cas, goût maniaque pour la pharmacopée chinoise dans lautre), voilà indiscutablement des gens obligés de supporter quotidiennement les divers symptômes provoqués par lirradiation.


  Mais ces gens-là, victimes du syndrome des atomisés, ne peuvent bénéficier pour autant, à ce titre, dune assistance plus substantielle de lÉtat. Combien de fois nai-je pas entendu des personnes me dire en confidence quelles nétaient nullement prédisposées aux maladies avant le bombardement, mais que depuis ce jour-là, sans souffrir de troubles manifestes, elles sentent bien quelles ne sont pas en bonne santé! À ce sujet coexistent à Hiroshima deux visions des choses: selon la première, après une telle expérience, sans précédent dans lhistoire de lhumanité, il est difficile de prétendre que tous ces symptômes nont aucun lien avec le bombardement atomique; lautre, plus réaliste, insiste sur le fait quen dehors des cas de maladies effectivement déclarées et risquant dêtre fatales, on ne peut espérer de subsides de lÉtat.


  Mais revenons à cette vieille dame: cest vraiment une personne étrangère à toute forme de pouvoir. Elle persiste envers et contre tout dans le même état desprit: ne juger des choses quà partir de ce quelle a vu de ses yeux, entendu de ses oreilles, sans se laisser prendre au piège de lautorité ou des idées reçues. Car elle connaît des gens qui, de façon très personnelle, ont réussi à survivre à des difficultés face auxquelles les préjugés nétaient daucun secours. Ce sont ces gens-là que jappelle les «moralistes de Hiroshima». Daprès la vieille dame, ceux qui aussitôt après le bombardement ont noyé leur détresse dans lalcool nont pas été atteints de troubles dus à lirradiation. Ce quelle explique de la façon suivante: dans leur corps, la radioactivité a formé une sorte décume qui, en suintant à travers la peau, a désintoxiqué lorganisme. De même, des cautérisations aux moxas {41}, des applications de fleur de soufre sur les plaies purulentes se sont montrées efficaces dans de nombreux cas. Le fait quil soit impossible de nier purement et simplement la véracité de ces connaissances empiriques montre lui aussi sur quel terrain complètement vierge a débuté la lutte de Shigetô et de son équipe médicale contre le syndrome des atomisés.


  Ainsi donc, la vigoureuse éloquence de la vieille dame était intarissable, mais quand elle sest mise à parler des femmes irradiées avec lesquelles le Cercle des mères de Hiroshima est quotidiennement en contact, elle na pu, malgré toute sa solidité, voiler la nuance de chagrin qui transparaissait dans sa voix.


  Une amie de sa fille a accouché dun enfant difforme. La jeune mère, victime du bombardement et souffrant de chéloïdes, a demandé, «parce quelle sétait préparée au risque quelle courait», à voir son bébé ne serait-ce quun instant. Comme le médecin sy opposait, elle a chargé son mari dy aller à sa place. Ce quil a fait, mais trop tard: on sétait déjà débarrassé de lenfant. La mère, désolée, sest exclamée alors: «Dire que si javais pu voir le bébé, cela maurait donné du courage!» Dans ces paroles empreintes de détresse et dimpuissance, le terme «courage» ma fait leffet dun véritable coup de poing. Il est de ceux auxquels les existentialistes ont donné un sens nouveau et plus profond. La décision de lhôpital de ne pas montrer le monstre mort-né à sa mère relève incontestablement de lhumanisme. Pour rester humains, nous devons nous contrôler en maintenant certaines limites que notre regard na pas à franchir. Cependant quand une jeune mère, essayant de survivre à une situation extrême au-delà de laquelle on nest plus un être humain, exprime le désir, afin de trouver du courage, de voir un instant son enfant mort, alors il faut prendre ses paroles comme lexpression dun humanisme qui dépasse ce quon entend banalement par ce terme, un nouvel humanisme à toute épreuve, né du drame même de Hiroshima. Comment, devant lattitude de cette jeune mère, ne pas avoir le cœur serré? Car pour elle, même cet enfant mort était un recours auquel saccrocher pour recouvrer ses forces morales.


  Une autre jeune mère a été, pendant toute sa grossesse, hantée par langoisse de mettre au monde un monstre. Au moment de laccouchement, cette phobie a eu pour effet dinhiber les mécanismes nécessaires à la délivrance. Les contractions, insuffisantes, se sont arrêtées à peine déclenchées, avant de reprendre puis de sarrêter encore, et si la femme a fini, au terme de longues heures de souffrances, par donner naissance à un enfant normal, depuis, physiquement, elle ne sest jamais remise.


  Pourquoi, malgré ces tourments dordre névrotique, ne pas décider dinterrompre la grossesse, pourquoi donner la vie? Il y a pour moi, dans le courage de ces jeunes mères atomisées, quelque chose de bouleversant. Mais on ne doit pas oublier pour autant le cas, assez fréquent, de ces couples de hibakusha qui, ne pouvant avoir denfants, finissent par se séparer. Enfin, le sort de certaines jeunes épouses qui, contraintes de se montrer fortes sous la pression de leur entourage, doivent lutter en secret contre la névrose, est lui aussi à considérer.


  


  Il est des histoires infiniment plus tristes. Ainsi, celle dune jeune fille qui, étant tombée par hasard sur son dossier médical où figurait la mention «leucémie myéloïde», sest pendue. Chaque fois que jentends une histoire de ce genre, je me dis que nous avons au moins une chance: celle de vivre dans un pays non chrétien. Le seul réconfort, ou presque, que je puisse trouver, est de penser que la culpabilité de son acte na sans doute pas poursuivi cette malheureuse fille jusque dans les profondeurs de la mort. Et aucun dentre nous, qui lui avons survécu, ne peut moralement parlant condamner son suicide. Simplement, nous avons la liberté dévoquer dun cœur humble lexistence de ceux qui, malgré tout, ne se suicident pas. Ceci est une réflexion personnelle, mais le Japonais que je suis fait sans doute partie de ces gens qui, se sachant atteints dun cancer, iraient se pendre sans culpabilité aucune, et sans crainte de lenfer. Ou tout au moins, je me demande souvent de quel droit je pourrais empêcher quelquun de se suicider. Limpuissance me ronge comme une moisissure. Dans cette faiblesse, je reprends courage en découvrant chez ceux de Hiroshima qui, malgré tout, ne se suicident pas, un sens moral profond, primordial et pleinement humain. À lépoque nucléaire qui est la nôtre (alors que jécris ce passage, durant la troisième semaine de septembre 1964, le scandale politique qui fait la «une» des journaux a débuté par la relation sensationnelle de la déclaration de Khrouchtchev selon laquelle les Soviétiques disposaient dun «moyen redoutable danéantir lhumanité»; quelques jours plus tard, un rectificatif faisait état, au pluriel cette fois, d«armes redoutables dun type nouveau», mais quelle que soit la distance qui sépare ces deux formules, finalement je ne peux me défaire de limpression que ces armements règnent sur notre temps à la manière de divinités déchaînées), la morale de ces gens qui malgré tout nont pas choisi le suicide ne devrait-elle pas, par sa portée universelle, sappliquer à nous tous? Par ailleurs, la morale des suicidés de Hiroshima, morale détruite par la force des choses, ne nous est pas non plus étrangère.


  Parmi ceux qui ont mis ainsi fin à leurs jours, un vieillard, qui logeait dans un établissement de bienfaisance des faubourgs de la ville, sest jeté du pont dun ferry-boat en mer Intérieure, en ne laissant que son carnet de santé. Il nétait atteint daucun symptôme  objectif du moins  provoqué par lexposition à la radioactivité. Mais son âme était infestée par un poison qui provenait vraiment du bombardement. Bref, il était en proie à ce quon peut appeler la «phobie des troubles de lirradiation». Et pour ma part, ma normalité nétant pas si solide, je ne trouve pas anormal que des gens vivant à Hiroshima une vieillesse solitaire puissent sombrer dans ce genre de névrose.


  La série darticles intitulés «Témoignages de Hiroshima», publiés quotidiennement il y a quelques années par le Chûgoku Shimbun à loccasion dune des commémorations du bombardement atomique, rapporte le cas dun vieillard précipité dans un gouffre bien pire que celui du suicide. Au moment où le journaliste lui rendit visite, il avait quatre-vingt-sept ans. Trois ans plus tôt, son petit-fils était mort des suites du syndrome des atomisés, et lhomme, devenu fou, ne sétait jamais remis. Après le décès des parents du garçon, le vieillard avait élevé cet enfant par ses propres moyens. Le jeune homme était entré dans une université à Tôkyô, mais à cause de difficultés financières, il avait dû interrompre ses études; et une fois revenu à Hiroshima, il était mort bientôt à lHôpital de la Bombe A, au terme dune douloureuse agonie.


  Quand son grand-père navait plus été en mesure de lui envoyer de largent à Tôkyô, le garçon sétait efforcé de trouver un emploi, mais il était déjà trop faible physiquement pour supporter de travailler. Après son retour à Hiroshima, il se sentait constamment épuisé et passait son temps au lit. Sétant aperçu que sa vue faiblissait, il était allé consulter: le médecin avait alors découvert quoutre ses yeux, ses reins étaient atteints, et que son taux de globules blancs avait diminué. Peu de temps après, le jeune homme avait perdu la vue à la suite dune hémorragie du fond dœil; un mois plus tard, il sétait mis, disait larticle de journal, à vomir du sang, et navait plus cessé de pleurer, de gémir, de se tordre de douleur. Enfin, un jour, il sétait soudain calmé, avait murmuré: «Je suis seul, si seul!» et, après deux ou trois hoquets, avait rendu le dernier soupir. Mort infiniment cruelle.


  Après le décès du garçon, le vieillard, se murant dans le silence, avait passé des jours et des jours assis devant lautel des ancêtres. Puis brusquement il sétait mis à parler à son petit-fils mort, et là, plus rien navait pu le faire taire. «Tu tsouviens, quand tu mas dit qutavais plus un sou?… Comme tas dû tsentir misérable à ce moment-là, mon pauvpetit!» Les propos adressés par le vieillard au souvenir du garçon tournaient toujours autour de largent, et des misères morales liées au manque de ressources. «Et ton vélo, quand tu mas dit qutu voulais lvendre, grand-père, il aurait dû tlaisser faire, sans smettre en colère. Ryû-chan, pauvpetit gars, quand jpense que tavais besoin dsous!» Donc, dans lesprit du vieil homme fou, le garçon décédé était constamment tourmenté par le sentiment de sa misère, et cela allait se poursuivre jusquà sa mort à lui (autant dire pendant une durée aussi répétitive que léternité). Peut-on concevoir désespoir plus misérable que celui de ce vieillard rongé par le remords  désespoir à jamais inguérissable? Dans cette conscience réduite à sa plus simple expression subsistait une image: celle du jeune homme immobile près de sa bicyclette dans la lande crépusculaire de la mort, en proie à lhumiliation de manquer du moindre sou, tandis quil se voyait, lui, comme le vieux qui, sopposant à la vente de cette bicyclette, pousse un cri de colère absurde, interminable.


  Voici ce quavait raconté le vieil homme au journaliste: «Ryû-chan, il est mort avant moi, alors maintenant i mdit: Allons, grand-père, viens, surtout te perds pas en chemin! À présent, à quoi ça servirait dressasser cette histoire de bombardement atomique? Si M.Tôjô {42} avait bien voulu disparaître plus vite, Ryû-chan, il aurait pas eu besoin de mourir. Dailleurs, maintenant quil est mort, cest cqui dit lui aussi. Et puis i mdit: Grand-père, jvoulais te téléphoner, mais jai même plus dpièces de dix yens. Alors, i smet à glisser sur le bord du toit, à dégringoler…» Ensuite le journaliste avait perdu le fil des propos du vieil homme, qui était reparti dans sa conversation avec son petit-fils. «Et ton vélo, quand tas dit qutu voulais lvendre…»


  Une chose ici attire mon attention: ces quelques phrases, prononcées dans le laps de temps très court durant lequel lesprit du vieillard fou était ramené vers le monde réel par la présence du journaliste, font penser à la façon de parler dun orateur exposant ses vues devant un large public. Pendant la guerre, cet homme était contremaître dans un dépôt de vivres et de fourrage. Et de toute sa vie, il na certainement pas eu loccasion de prononcer un discours en public. Mais dans les correspondances qui lunissent à son petit-fils mort, il a cristallisé lessentiel de son message. Et cet essentiel, coulé déjà dans un style oratoire, est là, fixé à sa conscience. «À présent, à quoi ça servirait dressasser cette histoire de bombardement atomique? Si M.Tôjô avait bien voulu disparaître plus vite, Ryû-chan, il aurait pas eu besoin de mourir.»


  Cest sans doute en ce sens quon dit que «le style, cest lhomme». Les paroles prononcées ici tiennent en quelques secondes dune vie humaine, mais elles suffisent à transmettre avec une sincérité poignante ce que seul le style oratoire pouvait exprimer, et cest cela assurément qui nous touche. À notre époque où fleurissent des discours plus longs, plus pompeux et infiniment plus vides, je noublierai pas de sitôt ces quelques phrases.


  Cet été, à Hiroshima, jai demandé à beaucoup de gens sils savaient ce quétait devenu le vieil homme; certains mont répondu quil était mort, dautres, quil poursuivait encore ses conversations sans fin avec son petit-fils, à propos des misères morales causées par le manque dargent. Dans cette ville, les saisons qui rythment la vie et la mort de lhomme sécoulent à une vitesse folle. Dans la série des «Témoignages de Hiroshima», jai lu également un article consacré à une vieille femme coréenne {43} qui a perdu ses cinq enfants dans le bombardement atomique, et qui pour sa part en a gardé daffreuses chéloïdes sur la poitrine, le cou, les bras; elle vit dans une vieille baraque branlante, à lentrée de laquelle elle a apposé un panonceau portant ces mots: «Confrérie japonaise de la Sainte Purification  Communauté chrétienne des Coréens de Hiroshima». Les enfants du quartier lappellent «la vieille dingue de Corée». Elle dit quautrefois, quand elle était désespérée, elle a «maudit lAmérique pour avoir lâché la bombe, et détesté le Japon parce quil sest lancé dans la guerre». «À cette époque, si Dieu ne mavait pas accordé sa grâce, je me serais suicidée ou je serais devenue folle.» Elle sest convertie à la foi chrétienne, et vit de façon normale en animant les réunions de cette pauvre petite église. «Désormais, je nen veux plus ni aux États-Unis ni au Japon. Bien sûr, jai été défigurée par la guerre, mais jai plutôt envie de demander pardon au peuple japonais, parce quil maccorde laide sociale dans son pays, alors que je suis dorigine coréenne. Mais coréenne ou non, la seule chose que je demande, en tant que mère qui a vu mourir ses cinq enfants, cest linterdiction totale des bombes A et H.»


  Partant à la recherche de léglise en planches de cette vieille femme à la générosité presque insolite, jai arpenté les berges de la rivière Tenma, aux environs du quartier de Kusunoki, mais des bulldozers saffairaient au milieu de baraquements presque entièrement démolis, et le seul qui restait encore debout était un dépôt de vieux objets de récupération; les gens, accablés par la chaleur, faisaient la sieste, complètement nus, et je suis donc reparti, désappointé, foulant au passage les herbes drues de lété. Personne, dans le voisinage, ne savait ce quétait devenue la Coréenne.


  Au souvenir de cette vieille femme à lâme chrétienne, jaimerais en ajouter un autre, en évoquant ici, pour quil en reste une trace, le geste accompli par un adolescent, coréen comme elle, aussitôt après le bombardement atomique. Où est-il parti ensuite, aussi rapide que le vent? Cela, même aujourdhui tout le monde lignore, à commencer par la Japonaise à qui il a porté secours à lépoque. Lépisode que je vais citer est tiré des carnets de Hashimoto Kunie, alors âgée de trente ans et qui, au moment de lexplosion, se trouvait à un kilomètre sept cents du point dimpact de la bombe.


  


  «Le soir du troisième jour, alors que le soleil, encore haut dans le ciel, tapait dur, et quil faisait une chaleur abominable, un garçon de quatorze ou quinze ans qui passait par là sest approché dun bond, ma regardée sous le nez et ma dit: Là-bas, à Gongen {44}, y a un poste de secours. Tu veux y aller? À son accent trébuchant, jai tout de suite compris que cétait un gosse de la péninsule. Jai dit oui, me raccrochant à ce garçon au cœur sincère, innocent, libéré de tout préjugé de race. Alors, me portant quasiment sur son dos, il ma emmenée jusquau poste de sauvetage qui se trouvait près du sanctuaire; puis sans me dire ni son nom ni son adresse, il est parti en coup de vent et a disparu dans la foule.»


  


  «Témoignages de Hiroshima» relate également lhistoire dun vieil homme bien différent de celui qui sest suicidé en se jetant dun ferry-boat, ou du grand-père qui, dans sa folie, poursuit ses conversations solitaires avec son petit-fils mort: lui est beaucoup plus combatif. Ce personnage a tenté de souvrir le ventre devant le Cénotaphe du Parc de la Paix, «nullement par désespoir, dit-il, mais parce que si un vieillard impotent comme moi se sacrifie, cela aura peut-être un retentissement positif sur la prohibition des essais nucléaires». Comme il narrivait pas, avec le petit couteau quil sétait procuré à grand-peine, à sentamer la peau du ventre, il a essayé cette fois, «parce quil nétait pas question de vivre dans le déshonneur», de se trancher la gorge, mais sans pouvoir, avec ses forces bien diminuées par des troubles dus à la radioactivité secondaire, obtenir cette mort quil croyait assurée. «Voilà où jen suis réduit: à vivre dans linfamie»: tel est le refrain que ressasse, sur son lit de lHôpital municipal de Hiroshima, cet homme étrangement pointilleux sur le plan de son honneur. Sa résolution de se suicider, il la prise en ce sombre mois de septembre 1961, au moment où Khrouchtchev annonçait la reprise des essais nucléaires soviétiques, au moment où le Conseil japonais contre les bombes A et H navait pas le courage de protester directement contre cette décision. Quest-il advenu depuis de ce vieillard buté et misanthrope, peu enclin à parler avec ses compagnons de chambre? Est-il mort, ou continue-t-il encore aujourdhui de ressasser sa honte de «vivre dans linfamie» et toutes ses colères rentrées face aux essais nucléaires? Là encore, personne, parmi ceux que jai rencontrés à Hiroshima cet été, na pu me renseigner. Tout ce quon sait, cest que les neuf lettres de protestation quil avait préparées avant sa tentative de suicide ont été ignorées par leurs destinataires, à commencer par les ambassades des États-Unis et dURSS.


  Les quelques cas typiques que je viens de citer donnent une idée de la situation des vieilles personnes qui, ayant perdu toute leur famille lors du bombardement, sont restées seules au monde  situation bien sombre, en règle générale. Le Foyer de détente de Hiroshima, à travers son action dite «dassistance aux hibakusha âgés et isolés», sefforce dapporter à ce problème des solutions concrètes. Jai déjà parlé de ces vieillards qui, même remis de leurs troubles, nont aucun endroit où aller à leur sortie de lHôpital de la Bombe A, ainsi que des diverses formes de cancer dont ils sont menacés,  cancers dont les symptômes ont certainement un lien profond avec lirradiation. Jai cité aussi le témoignage de cette femme qui saffligeait, disant: «Moi, la vieille, je suis la seule qui reste, tous les jeunes ils sont partis.» Combien de fois, à Hiroshima, nai-je pas entendu de ces cris de détresse face à ce qui est perçu comme le monde à lenvers! Et dans les yeux des survivants âgés passait presque toujours, tandis quils évoquaient ce contresens, une ombre qui nétait manifestement ni de tristesse ni de colère, mais qui sapparentait plutôt  pour parler sans crainte du malentendu  à une forme de honte. Et cest cela qui ma ébranlé plus que tout.


  Dans le numéro dix de la revue Hiroshima no Kawa ont été publiés les témoignages recueillis auprès de trois vieilles personnes atomisées qui, ayant échappé au suicide et à la folie, se sont bâti à force de ténacité une vie bien à elles, et sont donc plus représentatives de la moyenne que celles dont jai parlé précédemment. Même sil est difficile de prétendre que lextraordinaire ténacité qui donne tant de calme à leurs propos correspond tout à fait à lidée quon peut se faire de la «moyenne» quand on prend comme critère le commun des mortels.


  


  «Jai eu soixante-douze ans cette année. À lépoque du bombardement atomique, jétais employé dans un abattoir des quartiers ouest de Hiroshima, près du canal dévacuation de la rivière Ota. Soudain, jai entendu une énorme déflagration, et jai été projeté à la renverse contre la dalle en ciment qui se trouvait devant les bureaux. Cétait le plein été, alors jétais juste vêtu dun tricot de corps, avec mon tablier de travail par-dessus. Comme on était toujours pieds nus à labattoir, jai eu les pieds hérissés déclats de verre. Je suis resté longtemps inconscient, avec limpression pourtant dêtre enveloppé dans des espèces de bruits bizarres.


  «En 1946, à la fin du mois de février, jai soudain commencé à avoir très mal aux yeux, alors je suis allé en ville, à la clinique A., mais jétais déjà presque aveugle. Jai aussi consulté régulièrement toutes sortes de médecins des environs, mais cétait trop tard.


  «Moi qui navais jamais pris un seul médicament avant le bombardement, je me suis affaibli petit à petit, et en décembre de lannée dernière, il a fallu mopérer du foie et de lappendice. À la suite de ça, on sest rendu compte que javais aussi le pancréas en mauvais état. Pour tout arranger, à cause des travaux qui avaient repris au niveau du canal dévacuation de la rivière Ota, et des tramways qui passent à présent dans ce coin-là, jai été forcé de déménager. Jai eu la tentation de mourir je ne sais combien de fois, mais finalement jy ai renoncé, en me disant que ce serait vraiment trop bête.»


  


  Et lancien employé des abattoirs, qui vit complètement seul depuis que la mort la séparé de sa femme et que son unique parent  un neveu atteint autrefois de poliomyélite  la quitté pour se marier, exprime ainsi, sur le mode de lhumour, sa gratitude: «À présent que je ne vois plus et que je suis dans le besoin, les gens ont la gentillesse de me donner toutes sortes de choses, ils mapportent même des cigarettes de bonne marque en disant quils les ont ramassées par terre, dans la rue.»


  Voici ce que raconte une vieille femme solitaire de soixante-quatorze ans, professeur de koto {45}:


  


  «Jai appris à jouer avec des partitions, alors même maintenant, il me suffit de les lire pour me souvenir des morceaux, et comme les cours que je donne sont aussi loccasion de réviser ce que jai appris autrefois, jarrive à enseigner au moins les rudiments. Quand je joue du koto, je me sens très heureuse, parce que je ne pense à rien… La maison où je suis locataire est bien pratique, on peut entrer et sortir par la porte de derrière, mais au début, jai eu du mal à empêcher le chien, Bill, daboyer au nez des visiteurs. À quelque chose malheur est bon. Je peux vous dire que depuis le bombardement, jai constaté plus souvent quà mon tour que cétait bien vrai!»


  


  Voici enfin les propos dune autre vieille dame, âgée elle aussi de soixante-quatorze ans:


  


  «Je trouve que pour la santé, il ny a rien de mieux que la marche. Quand je nai rien à faire, je passe mon temps à me promener à droite et à gauche, alors les gens me disent: Vous alors, vous êtes une bonne marcheuse! Mon mari est mort en Mandchourie, et ma sœur cadette à Okinawa. Son fils aîné, lui, est tombé au combat en Chine centrale, et les cendres du second reposent à Okinawa, dans le Monument des Enfants vigoureux {46}. Actuellement, je vis de laide sociale, et je complète mes revenus avec toutes sortes de petits boulots: je fais des commissions pour les autres, je garde leur maison en leur absence… Le plus dur, pour moi, cest darriver à payer ma redevance radiophonique. À présent, mon dernier désir, cest de pouvoir aller me recueillir à Okinawa, là où repose mon neveu.»


  


  Cest vraiment à ces victimes du bombardement atomique, âgées et solitaires, quil faudrait, je crois, conférer le titre de personnes qui, malgré tout, ne se suicident pas. Et si cest une volonté inflexible qui a empêché le vieil homme aveugle dattenter à ses jours, peut-être les deux femmes de soixante-quatorze ans ont-elles échappé lune comme lautre au suicide parce que loccasion leur a été donnée, en faisant partie dun groupe de hibakusha, de se libérer de leurs préoccupations.


  «Même moi, qui métais retrouvée seule au monde, dit la vieille dame professeur de koto, je me suis fait des amis depuis que je suis entrée dans cette association.» Quant à celle qui, par la marche, sefforce de maintenir en forme son corps autrefois irradié, voici ce quelle raconte: «En 1960, jai eu la chance de pouvoir entrer à lAssociation des hibakusha du quartier de Minami, et à partir de là, ma tristesse de personne seule sest complètement dissipée. À lAssociation, quon ait du chagrin ou quon soit gai, on peut en parler à cœur ouvert, et puis parfois on reçoit même des fonds envoyés par des inconnus, qui habitent loin dici, et devant tant de chaleur humaine, je sens le courage revenir et je me dis: Il faut que tu taccroches à la vie le plus longtemps possible!» «Courage»: ce terme, dans le sens où lutilisent ces vieilles personnes isolées, victimes de la bombe, possède déjà en soi, comme dans la bouche de la jeune mère qui a perdu à la naissance son enfant difforme, la force dune morale  même sil se teinte ici dune nuance légèrement différente.


  Jai évoqué plus haut le texte écrit avant sa mort par Miyamoto Sadao, le «dernier homme» de lHôpital de la Bombe A à avoir montré jusquà la fin un intérêt prononcé à légard du Mouvement pour la Paix. Lui aussi, comme les vieilles personnes dont je viens de parler, avait ce courage des gens qui, malgré tout, ne se suicident pas. Il était du genre à ronchonner chaque fois quun patient hospitalisé dans le même établissement commettait des négligences, et il avait «plus damour-propre que nimporte qui, bien plus que tous les autres malades». En guise déloge funèbre, lun de ses camarades a dit de lui: «Miyamoto, avec ton côté tyrannique et difficile, tu étais un homme au cœur sincère.»


  Mais sil se montrait constamment bougon et intraitable, cest sans doute avant tout parce quil nétait pas de ces patients qui vivent en reclus dans cet hôpital, coupés de la réalité du monde. Lui avait découvert, dans la communauté des autres malades, une microsociété bien réelle, dans laquelle il jouait activement son rôle. Voilà pourquoi, alors quil ny était tenu par aucune obligation administrative, il prenait parfois linitiative «dinterdire aux patients de se servir sans autorisation dans leurs chambres de la vaisselle de létablissement, ou dexiger deux quils remettent tout en ordre dans la cuisine après avoir utilisé la gazinière». Dautre part, Miyamoto, capable de construire avec des allumettes et du papier épais des châteaux quensuite il peignait, ou de fabriquer, à partir de petits coquillages recouverts de poudre dor, des figurines à leffigie dUrashima Tarô {47}, était également un homo faber {48}.


  Ce caractère, qui le poussait à meubler ponctuellement chaque instant de sa vie quotidienne, nétait pas celui dun homme désespéré. Mais bientôt, ses mains adroites étant devenues dune froideur de glace, il avait dû porter des gants même à lintérieur, et cette période dactivité manuelle avait pris fin.


  Jai écrit quil fallait, dans le texte laissé par Miyamoto, être attentif à la phrase: «Des gens qui luttent sans cesse vers (sic) une mort tragique.» Et jajoutais: «Une lutte non pas face à une mort tragique, ou contre elle, afin de parvenir à une nouvelle vie, mais bel et bien une lutte qui mène à la mort, qui débouche sur la mort.» Je ne crois pas que Miyamoto Sadao, qui a connu depuis cette fin tragique dont il parlait, ait pu, dans lultime texte écrit de son vivant, commettre une erreur de syntaxe: cest avec le souci de choisir les mots capables dépouser au plus près ses sentiments quil a opté pour la préposition «vers». En dautres termes, si Miyamoto a laissé cette phrase, cest à mon sens parce quil avait présente à lesprit limage dun humanisme à toute épreuve, celui que les existentialistes ont été les premiers à expliciter, quils ont fait nôtre, et qui se résume en ces mots: poursuivre un combat qui na dautre issue quune mort tragique, sans pour autant perdre courage. Miyamoto Sadao est vraiment le type même du moraliste de Hiroshima.


  


  Si jamais nous devons de nouveau, un jour, voir fulgurer au-dessus de nos têtes léclair abominable des armes nucléaires, la seule morale qui nous permettra de survivre à cette désolation est celle qui sappuie sur la sagesse des gens de Hiroshima, eux que lexpérience atroce de la bombe a transformés en moralistes, cest-à-dire en critiques éclairés de la nature humaine.


  Si au contraire, par bonheur, lhumanité ne revit jamais loffensive nucléaire, alors devra-t-elle, à plus forte raison, graver absolument dans sa mémoire cette sagesse des gens de Hiroshima qui ont survécu aux jours les pires que lhomme ait jamais connus.


  À présent quil est difficile déjà, à partir darticles de journaux parus il y a à peine quelques années, de retrouver la trace de certains témoins, que devons-nous faire pour perpétuer la morale authentique de cette population silencieuse de Hiroshima? Que devons-nous accomplir de toute urgence? Lélaboration du Livre blanc sur les dommages causés par les bombes A et H, prévue à loccasion du vingtième anniversaire des bombardements atomiques, compte parmi les tentatives prioritaires, cela ne fait aucun doute.


  


  Septembre 1964


  Chapitre IV

  
DE LA DIGNITÉ HUMAINE


  


  


  En notre époque d’armements atomiques où l’on s’intéresse plus à la puissance des bombes A et H qu’aux drames qu’elles entraînent, en notre époque qui tourne à une allure folle au rythme de la course au nucléaire, de quoi faut-il que nous, les Japonais, nous souvenions? Ou plutôt: de quoi faut-il que moi, je me souvienne, encore et toujours?


  De quelque chose qui, cela va sans dire, est lié à Hiroshima. Qui concerne évidemment le drame humain qui s’est joué là. Et qui touche aussi au processus très complexe mis en œuvre pour le surmonter, et à la façon dont est apparue, dans cette ville constamment en lutte pour aller au-delà du désastre, une pensée tout à fait nouvelle. Comment envisager aujourd’hui un credo, une morale digne de foi, qui feraient l’économie de ces souvenirs là?


  En notre époque d’armements atomiques, une nation assez puissante pour se doter des bombes A et H n’avait pourtant rien fait – jusqu’à hier – pour les acquérir, donnant ainsi l’image même de la pensée politique la plus neuve, la plus humaine qui soit. Or, au moment où, en octobre 1964, je rédige ces notes, la République populaire de Chine a cessé d’être représentative d’une telle image. À présent elle est devenue tout autre. Dans un moment comme celui-ci, je veux me souvenir d’autant plus, me souvenir sans cesse, de cette idée de l’homme que Hiroshima est le seul lieu au monde, en notre seconde moitié du XXe siècle, à incarner dans toute sa nudité. Hiroshima est comme une plaie béante, la plus à vif dont ait jamais souffert l’humanité entière. Là affleurent deux possibilités: l’espoir d’une guérison de l’humain, le risque de sa décomposition. Et si nous, les Japonais d’aujourd’hui, nous ne nous souvenons pas, les indices de guérison entrevus en ce seul endroit vont se dégrader définitivement. Alors commencera pour nous la véritable dégénérescence. Faisant partie des Japonais qui ont souvent visité cette ville, c’est à ce titre que je voudrais consigner ici ce qu’elle a fait naître en moi, bref, ce qu’on pourrait appeler mes petites réflexions personnelles sur Hiroshima. Il s’agit là d’une sorte de résumé des notes que je rédige régulièrement à ce sujet, un résumé fait pour moi-même, dans l’urgence la plus totale. À partir du milieu de la nuit, alors qu’avaient lieu les essais nucléaires chinois, j’ai été réveillé plusieurs fois par des appels téléphoniques et ce, jusqu’à l’aube. Mais au lieu de répondre aux questions des journalistes, j’ai choisi de tenter d’écrire à mon intention, dans cet essai, une dissertation sur Hiroshima. Plus exactement, mon désir est de vérifier l’image de Hiroshima que je porte en moi-même. Et j’aimerais parler principalement de la dignité humaine. Car c’est la valeur la plus fondamentale que j’ai découverte à cet endroit, et c’est sur elle, et sur aucune autre, que je désire à présent m’appuyer. «Découverte en cet endroit», ai-je dit, mais je ne suis pas sûr de pouvoir expliquer précisément ce que j’entends par «dignité humaine». Car la notion elle-même dépasse infiniment ce que peut en reproduire le calque du langage. Cela, d’ailleurs, je l’ai perçu dès mon enfance.


  Si je parle concrètement, les choses seront beaucoup plus simples. Même si je ne suis pas certain qu’une telle approche suffise à transmettre à tout le monde ma perception de la dignité…


  Prenons par exemple le cas de ce vieil homme combatif et en colère, dont j’ai déjà parlé: on se souvient que pour marquer sa désapprobation face à la reprise des essais nucléaires, il avait tenté en vain de se suicider, que par ailleurs ses lettres de protestation étaient demeurées sans écho, et qu’il n’avait cessé ensuite de répéter qu’«il en était réduit à vivre dans l’infamie». Je trouve à ce vieillard, en dépit du sentiment de défaite qui le torturait, une incontestable dignité humaine. Et ce qui continue de me fasciner en lui, c’est justement la présence de cette dignité. Autrement dit, à part cette valeur-là, cet homme a tout perdu. Quel sens donner à son suicide raté, à l’indifférence qui a accueilli ses lettres de protestation, puis à sa vie de grabataire en sursis dans une chambre d’hôpital? À cette question, je serais tenté de répondre: c’est pour parvenir à trouver sa dignité que le vieil homme a connu l’échec et le déshonneur, c’est cette dignité enfin conquise au cours de ses pitoyables dernières années qui confère un sens à sa vie entière. D’ailleurs, alors qu’il était cloué sur son lit, une grande cicatrice couturant son ventre amaigri, n’est-ce pas cette dignité qui lui a permis de se maintenir à un niveau d’égalité avec tous les autres hommes, ceux qui ne souffrent pas de la moindre chéloïde? Voilà un exemple de ce que j’entends par «dignité humaine».


  L’été 1963, lorsque j’ai entendu Miyamoto Sadao prononcer, devant l’Hôpital de la Bombe A, sa petite allocution pour accueillir la Marche de la Paix, j’ai noté dans mon carnet: «… il se retire, un bouquet de fleurs dans les bras, et ses épaules soudain s’affaissent, mais on sent en lui une satisfaction et une dignité indéniables.» L’été de l’année dernière, je ne savais rien encore de ce petit homme entre deux âges, sinon qu’il était là en tant que représentant des malades, et que, semblant souffrir de sa station debout en plein soleil, il avait dit d’une voix à peine audible qu’«il croyait au succès de la neuvième Conférence mondiale». Et pourtant, j’avais bien perçu qu’émanait de lui une évidente dignité.


  Par la suite, dans les carnets que j’ai remplis à Hiroshima, j’ai très souvent utilisé ce même terme. La dignité, je l’ai rencontrée chez le vieux philosophe qui dirige dans cette ville le Mouvement pour la Paix, chez son épouse aussi, qui a l’air d’une adolescente malgré son âge, et je l’ai retrouvée chez la vieille animatrice de la revue Hiroshima no Kawa, qui critique d’un ton débordant d’humour frondeur le politicien conservateur de sa région. Leur dignité à tous, je la ressens comme la plus humaine qui soit. C’est celle à laquelle j’ai aspiré depuis l’enfance, celle que pour ma part je doute de pouvoir atteindre un jour. À présent, je me rends compte que psychologiquement parlant, ce qui m’a poussé à entreprendre ces voyages répétés à Hiroshima n’est autre que mon attirance pour le sens de la dignité que l’on perçoit chez les gens de cette ville.


  Cette dignité, je l’ai découverte également chez le directeur de l’Hôpital de la Bombe A, Shigetô, et elle ne venait évidemment pas du prestige lié à sa fonction, puisque je l’ai perçue de façon analogue chez Miyamoto Sadao, soigné dans cet établissement. Incidemment, je précise que j’avais projeté d’écrire, à partir de ce que j’ai pu en apprendre dans les enquêtes existant à ce sujet, ce qu’on pourrait appeler ma «version personnelle» de l’histoire des soins apportés au syndrome des atomisés, afin de l’insérer dans cet essai. Or, ces traitements, loin d’être instaurés à l’initiative des autorités en place, se sont développés grâce aux efforts de gens qui résistent sans violence au pouvoir, des gens obstinés qui refusent de capituler, et qui ont dû, en l’occurrence, partir véritablement de zéro. Quand on compare le rôle joué dans ce domaine par l’ABCC, commission soutenue par l’armée américaine d’occupation, ainsi que par les conservateurs au pouvoir, avec celui des contestataires du régime établi, on constate que ce sont avant tout ces derniers qui ont contribué, par leur détermination, au développement des soins à apporter aux troubles dus à l’irradiation. D’ailleurs, l’Hôpital de la Bombe A n’a pas été édifié par le gouvernement, et il ne perçoit pour sa gestion aucune aide de l’État. Il a été construit grâce aux bénéfices des cartes de nouvel an distribuées par l’Hôpital de la Croix-Rouge de Hiroshima. Shigetô, lui-même victime du bombardement atomique, n’a cessé, depuis les premiers instants de ce drame, de travailler sur le terrain, se consacrant à des recherches, à des traitements partis de rien, et allant même jusqu’à sillonner les décombres à bicyclette pour y ramasser des débris de tuiles! Par conséquent, la dignité que je découvre en lui est vraiment celle de l’homme dans toute sa nudité, sans lien avec la moindre forme d’autorité. Mais d’où viennent donc ces gens si dignes de Hiroshima? Et dont la dignité n’a rien de simpliste.


  Afin de préciser le sens que je donne à ce terme, il me faut d’abord noter ici comment il est venu à moi, comment il a pris place dans mon vocabulaire. Et pour cela, je dois évoquer à son propos certains souvenirs personnels, qui vont de mon enfance à nos jours. Si les choses ont débuté pour moi pendant la guerre, c’est lors de mes études universitaires, quand j’ai commencé à lire la littérature française d’après-guerre, que le terme a pris son véritable poids. Tout au début, il s’était simplement installé en moi sous forme d’une vague sensation: j’en pressentais le sens, mais aucun mot encore ne venait le recouvrir de sa «coque». Vers la fin de la guerre, je vivais dans un village de montagne de l’île de Shikoku et je n’étais qu’un enfant, mais un terrible dilemme me tourmentait. À l’origine de ce dilemme, l’un des épisodes d’un film projeté dans le cinéma du village: un jeune soldat, à peine tombé aux mains de l’armée ennemie, se suicidait par peur de dévoiler sous la torture des secrets militaires. J’avais été terriblement bouleversé par cette scène, que je trouvais à la fois émouvante et si terrifiante que j’en avais eu des frissons. Un pressentiment m’avait saisi: moi aussi, pendant cette guerre, j’allais être acculé au même genre de situation sans issue, j’en étais certain. Ce qui soulevait pour moi le problème du choix dans ce qu’il a de plus fondamental. J’étais touché, bien sûr, par l’acte du jeune soldat, mais par ailleurs je me demandais, avec la candeur et l’anxiété de l’enfant qui aime la vie d’un amour égoïste, s’il y avait vraiment en ce monde une chose qui justifie qu’on mette ainsi son existence enjeu. Moi qui étais encore un nouveau venu sur cette terre, moi qui n’avais encore rien accompli, j’éprouvais à l’idée de ma propre mort une terreur inexprimable. Si l’on m’avait forcé à choisir entre la divulgation d’un secret et la mort, j’aurais lâchement dévoilé n’importe quel secret. Pourrais-je un jour devenir une personne qui ne capitule jamais, même au péril de sa vie, une personne capable de résister jusqu’à la fin? Sans rien montrer du dilemme qui me tourmentait, j’ai pris un air de gamin innocent pour demander à mon père, qui venait de voir le film avec moi: «Dis, le jeune soldat, pourquoi il s’est suicidé?» Mon père, qui devait mourir subitement très peu de temps après, m’a répondu par une phrase brève qui m’a choqué comme jamais aucune parole d’adulte ne m’avait choqué jusqu’alors, une phrase par laquelle, avec agacement, il me punissait de ma fausse innocence d’enfant: «Ce soldat? Même s’il ne s’était pas suicidé, on l’aurait tué en fin de compte, après l’avoir fait avouer!»


  Mon père désirait-il par ces mots me faire sortir du trouble dans lequel m’avait jeté la mort du soldat? C’était sans doute sa manière de me dire: «Il serait mort de toute façon, alors c’est du pareil au même!» Or, cette absence d’alternative à une mort inévitable, j’ai commencé à la redouter elle aussi, à un point indescriptible. Moi, je serais probablement le genre de soldat qu’on tue après l’avoir fait passer aux aveux. Mais ces types-là, je les détestais, c’étaient les autres – les militaires qui se suicident sans avoir avoué – qui me touchaient profondément. Cependant, qui aurait pu m’apprendre comment quelqu’un de mon espèce pouvait se transformer pour passer dans cette catégorie-là? Personne, pas même mon père. Alors, dans ma tête d’enfant j’échafaudais en vain toutes sortes de scénarios. Penser bien fort à ceux qui seraient plus tard mes camarades de combat, par exemple, et me suicider sans rien dire pour leur sauver la vie. Mais immanquablement je me heurtais à un mur: comment accorder à la mort des autres plus de poids qu’à la mienne? Le plus important, n’était-ce pas ma propre mort? Cette mort qui, d’après mon père, venait de toute façon, sans que celle des autres y change rien! Alors, je priais pour parvenir enfin, avant de tomber dans cette abominable situation (convaincu, comme je l’ai dit, que c’était le destin qui m’attendait, tôt ou tard), à l’argument convaincant qui me permettrait de passer de la catégorie répugnante dont je faisais partie à celle des hommes qui se suicident sans avouer – et à me sortir ainsi du dilemme terrifiant dans lequel j’étais plongé.


  Or, la guerre s’étant terminée alors que j’étais encore un enfant, la décision à prendre sur le champ de bataille s’en trouva du même coup ajournée. En revanche, je ne savais toujours pas si je serais mort sans me rendre ou si j’aurais capitulé avant de me faire tuer, et durant mon adolescence, à une époque où on ne risquait plus d’être envoyé au combat, ce dilemme me poursuivit longtemps, à tous les détours de ma vie quotidienne. Il faisait ses ravages, secrètement, en moi. J’étais un lycéen un peu bizarre, tantôt rêvant de jouer les petites brutes, tantôt me prenant pour un masochiste. Bientôt, à la faculté de lettres de l’université, j’ai commencé à lire des textes français contemporains, et là, durant les cours, j’avais l’esprit constamment occupé par la même découverte: je m’apercevais qu’existaient, en littérature française et en littérature japonaise, des engouements particuliers pour tel ou tel mot, et que l’équivalent japonais d’un terme très souvent utilisé par les auteurs français pouvait être délaissé dans notre langue. Et parmi ces mots-là, trois surtout retinrent mon attention:


  


  威厳 (igen): dignité


  屈辱 (kutsujoku): humiliation


  恥 (haji): honte,


  


  car ils étaient profondément liés au terrible dilemme qui me tourmentait depuis l’enfance. Les vieux fantômes ne se dissipent jamais. Je ne prétends pas, bien sûr, que les mots en question soient absents de la littérature japonaise. Et parmi les thèmes traditionnellement traités dans le roman d’inspiration autobiographique au Japon, on peut citer sans hésitation l’humiliation et la honte. Mais en littérature française, ces termes sont des traits de morale extraordinairement acérés, qui viennent percer au cœur à la fois l’écrivain et le lecteur. Or, jamais dans la littérature japonaise ces mots ne sont investis d’un tel poids. Les choses sont encore plus claires dans le cas de l’autre terme, «dignité». Ainsi, un énoncé aussi simple que: «Ce garçon est plein de dignité» ne coule pas de façon fluide dans la syntaxe japonaise. Il sonne vraiment comme une phrase traduite d’une langue étrangère.


  C’est donc à partir de la signification particulière que la littérature française donne à ces termes que j’ai pu enfin trouver les mots pour formuler mon dilemme: «Moi qui suis du genre à me faire tuer bêtement après avoir essuyé l’humiliation et la honte, quand pourrai-je me transformer en un homme capable de se suicider avec dignité?» Bien sûr, étant parvenu à l’âge où la jeunesse s’en va, je n’en suis plus à penser les choses en des termes aussi extrêmes. Tout cela est bien trop puéril. Et pourtant, les mots de «dignité», «humiliation», «honte», qui sont venus à moi de cette façon-là, constituent aujourd’hui à mes yeux, plus que jamais, le vocabulaire de référence sur lequel se fonde toute ma morale. Or, à Hiroshima, si j’ai vu ce qui peut découler des pires humiliations infligées à l’homme, j’ai rencontré aussi pour la première fois de ma vie des Japonais qui m’apparaissent comme les plus dignes de tous. Mais il faut ajouter que dans le contexte de Hiroshima, lieu de l’événement le plus atroce jamais advenu depuis le début de l’humanité, ces termes de «dignité», «humiliation» ou «honte» ne sont pas si simples. Ils apparaissent toujours avec au moins un double sens.


  


  À propos d’humiliation et de honte, dans le cas de ce vieillard qui, ayant échoué dans sa tentative de s’ouvrir le ventre pour protester contre la reprise des essais nucléaires, ne cessait ensuite de répéter qu’il était «réduit à vivre dans l’infamie», c’est le sentiment de honte en tant que tel qui forme la substance même de la dignité. J’ai évoqué aussi la culpabilité des hibakusha âgés qui ont survécu, à l’égard de ce qu’ils perçoivent comme le monde à l’envers. De même, lors de mes retrouvailles avec une jeune femme rencontrée l’année dernière à l’Hôpital de la Bombe A, et qui était de nouveau soignée dans cet établissement, celle-ci m’a confié qu’elle avait honte d’elle. Hiroshima, c’est cela: un endroit où de nombreuses jeunes femmes, marquées au visage par d’affreuses chéloïdes, vivent cloîtrées chez elles parce qu’elles se font honte. Or cette sensation éprouvée par les victimes du bombardement atomique, comment pouvons-nous y faire face, à moins justement d’avoir nous aussi honte de nous-mêmes? Quelle effrayante inversion de sentiment, quand on y pense!


  Supposons donc une jeune fille honteuse de son visage marqué par les chéloïdes. Dans son esprit, cette honte est comme la ligne de démarcation qui lui permet de diviser les habitants de notre planète en deux catégories: les filles qui ont des chéloïdes; le reste de l’humanité, qui n’en a pas. Face à cette humanité-là, les filles de la première catégorie ont honte d’être défigurées. Sous les regards de tous les autres hommes, elles se sentent humiliées.


  Quel choix de vie peuvent faire ces jeunes filles, chargées de leur fardeau d’humiliation et de honte? L’une des solutions consiste à se terrer au fond d’une maison obscure, pour échapper au regard de l’autre. Celles qui ont ainsi choisi la fuite sont certainement la majorité. Elles restent obstinément cachées, immobiles, dans leurs demeures de Hiroshima. Et déjà leur jeunesse, peu à peu, s’en va. Quant aux autres, celles qui ne fuient pas, on peut elles aussi les répartir très naturellement en deux groupes distincts. En premier lieu, il y a celles qui souhaitent la venue de nouveaux bombardements atomiques, afin que l’humanité entière souffre, comme elles, de chéloïdes; elles trouvent dans cet espoir le soutien psychologique nécessaire pour affronter leur honte et leur humiliation. Ainsi disparaîtraient tous les regards que les autres portent sur leurs marques, puisqu’il n’y aurait plus d’«autre», ainsi serait aboli l’effroyable clivage qui sépare en deux notre planète. J’ai effectivement entendu des voix qui formulaient ce souhait, et déjà cité un court poème {49} qui va lui aussi dans ce sens. Bien sûr, une telle imprécation constitue une aide psychologique, et rien de plus. Et les jeunes femmes qui la proféraient n’ont sans doute eu, bientôt, d’autre recours que de se murer dans le silence, rejoignant ainsi le clan de celles qui ont choisi la fuite.


  Voyons à présent l’autre catégorie. Elle regroupe toutes celles qui, en militant dans le Mouvement contre les armes nucléaires, essayent de convertir de façon positive les misères du bombardement, qu’elles ont subies à la place de l’humanité entière, et de conférer à leur honte ou à leur humiliation la valeur d’une arme. Mais cette classification tout en détours est inutile, en fait. Pour transmuer au plus vite tout ce qui s’est vécu et se vit encore à Hiroshima: le désastre humain, la honte et l’humiliation, les misères, pour leur conférer une valeur, et aider les hibakusha à retrouver vraiment leur dignité d’hommes, Hiroshima doit établir les fondements d’une autorité morale qui rayonnera sur le Mouvement pour l’abolition totale des armements nucléaires. Une autorité que tous les hommes, marqués ou non par les chéloïdes, devront reconnaître en tant que telle. Quel autre moyen y a-t-il, humainement parlant, de délivrer les hibakusha de Hiroshima de l’effroi qu’ils éprouvent devant la plus cruelle des morts?


  Par conséquent, à supposer même que les armements nucléaires puissent être entièrement prohibés grâce à des rapports de force politiques, ce n’est pas cela qui redonnera aux victimes de Hiroshima leur dignité humaine. Voilà un axiome simple qui, au nom de la morale, au nom de la pensée, m’apparaît de la plus haute importance. Et les essais nucléaires chinois me fournissent une nouvelle fois l’occasion d’en confirmer la justesse. Y aura-t-il des gens pour trouver sentimentale cette manière de voir? Pourtant, si vous étiez défiguré par les chéloïdes, si vous cherchiez un moyen de surmonter le traumatisme psychique qui en découle, votre unique recours ne serait-il pas de croire que vos chéloïdes, précisément, ont une valeur essentielle dans la lutte pour l’abolition totale des armements nucléaires? N’est-ce pas de cette seule façon qu’il est possible de sublimer les souffrances et la peur de mourir en vain de leucémie, pour les charger d’un sens?


  Nous qui avons échappé par hasard à la catastrophe nucléaire, nous devons désormais penser la vie et la mort de l’homme en les plaçant dans un contexte concret: le Japon d’après Hiroshima, le monde d’après Hiroshima. Et si nous désirons vraiment obtenir réparation pour la part de Hiroshima que nous portons en nous-mêmes, et lui conférer une valeur, alors ne devons-nous pas mettre en place, contre toutes les armes nucléaires, des mesures systématiques qui tendraient à faire admettre le principe suivant: se pencher sur le désastre humain de Hiroshima revient à réhabiliter l’humanité entière? En notre époque si politisée, il se trouvera sans doute des gens pour prétendre que l’acquisition, par un pays donné, de nouvelles armes nucléaires, constitue malgré les apparences une étape vers le désarmement total – des gens pour croire que ce conte de fées est réaliste. Et dans la mesure où le monde s’est effectivement engagé dans cette direction, il faut que cela soit possible, à tout prix.


  Mais en ce qui me concerne, il y a une chose sur laquelle je ne peux pas fermer les yeux: c’est qu’en faisant le premier pas vers ce château de contes de fées, on a assurément piétiné les espoirs qu’avaient placés, en leur propre guérison, toutes ces femmes cloîtrées aujourd’hui encore dans leurs sombres demeures de Hiroshima, avec la honte de leurs chéloïdes, et cette jeunesse en train de s’en aller. Du reste, à l’heure actuelle, aucune perspective d’abandon total des armes nucléaires n’est réellement en vue, et je n’ai pas le cœur de mesurer combien cette situation doit être cruelle pour les gens de Hiroshima.


  Pour dire les choses très franchement, sur cette terre tout le monde, sans exception, tente d’effacer complètement de sa mémoire Hiroshima et l’absolue tragédie qui s’est produite en ce lieu. Déjà, chacun d’entre nous cherche à oublier le plus vite possible ses drames personnels, les petits comme les grands. Une misère aussi insignifiante qu’un vague regard de mépris lancé par un inconnu au coin d’une rue, nous ne voulons même pas nous en encombrer une seule journée. Que l’espèce humaine, énorme réunion d’individus de ce genre, essaie d’oublier Hiroshima et le sommet que l’homme y a atteint dans l’atrocité, n’a donc rien d’étrange. Sans même aller consulter pour cela les manuels de l’école primaire, on sait bien que les adultes ne font rien pour transmettre aux enfants la mémoire de Hiroshima. Tous ceux qui ont eu la chance d’en réchapper, de ne souffrir par bonheur d’aucun trouble dû à l’irradiation, veulent oublier les morts de Hiroshima, et les gens qui, en allant vers leur fin, continuent de lutter douloureusement. Amnésiques, nous essayons tant bien que mal de nous divertir dans l’agitation délirante de cette seconde moitié du XXe siècle.


  Lorsqu’un jeune homme né à Hiroshima le jour du bombardement atomique a été choisi comme dernier coureur à porter le flambeau olympique lors de l’ouverture des Jeux qui ont fait tant de bruit au japon en octobre 1964, un journaliste américain – traducteur de littérature japonaise, et donc censé avoir une excellente compréhension du Japon, et une vraie sympathie pour les gens de ce pays – a déclaré qu’il s’agissait là d’une décision «désagréable», car elle rappelait aux Américains les explosions nucléaires. Or, même si ce garçon avait été un véritable «enfant de la bombe» (je veux dire par là: même s’il était marqué par les chéloïdes, ou qu’il présentait des traces de lésions dues à la radioactivité), personnellement je n’aurais formulé aucune objection à l’égard de ce choix. Je pense même que c’est parmi ces jeunes-là, et les jeunes femmes de préférence (à supposer que tous aient eu la chance de survivre à ces vingt dernières années), que l’on devait trouver une personne plus représentative des gens de Hiroshima nés le jour de la catastrophe. Mais le coureur de demi-fond retenu pour l’occasion avait vraiment un corps magnifique, éclatant de santé. Et ce corps faisait redécouvrir avec émotion ce qu’est la résistance de l’homme, tandis que le garçon, souriant du sourire d’un être affranchi de toutes les angoisses, courait à vive allure sur la piste du stade gigantesque. J’ai béni ce jeune homme au corps merveilleux, avec une pensée notamment pour le directeur de l’hôpital de Hiroshima, Shigetô, aux prises avec le «problème du syndrome des atomisés chez les gens de la seconde génération».


  Or, malgré tout, le journaliste américain prétend que la vue de ce garçon est désagréable, car elle rappelle à ses compatriotes le bombardement atomique. Il voudrait gommer de leur mémoire tout ce qui touche à Hiroshima. D’ailleurs, il n’y a pas que dans l’esprit des Américains que se manifeste cette volonté: n’est-elle pas commune, actuellement, aux dirigeants et aux peuples de tous les pays qui possèdent des armements nucléaires? Comme cherche à le démontrer le Livre blanc sur les dommages causés par les bombes A et H, Hiroshima, loin d’attester l’énorme puissance de ces armements, est la preuve magistrale des drames qu’ils provoquent. Mettre ces drames de côté, et aller tant bien que mal de l’avant: telle est l’attitude générale. À l’Est, à l’Ouest, le refrain est le même chez les dirigeants: posséder la force de frappe, c’est le meilleur moyen de sauvegarder la paix. À partir de là, on a toute latitude sans doute d’échafauder des théories, de multiplier les observations sur les conséquences qu’un tel choix peut avoir sur la paix véritable. D’ailleurs en ce moment, partout dans le monde, les rotatives sont en train d’imprimer à la hâte ce qui se dit à ce sujet. Mais il est clair qu’au-delà de leur extrême diversité, toutes ces voix se réclament du même postulat: le pouvoir des armements atomiques existants. Voilà la mode, le lieu commun qui a cours dans le monde d’aujourd’hui. Dans ces conditions, qui voudrait se souvenir de Hiroshima, comble de toutes les misères humaines?


  J’ai souvent rencontré, à Hiroshima, des hibakusha qui disaient: «Je veux oublier cette histoire de bombardement, je n’ai pas envie d’en parler.» S’il y a des gens qui ont le droit de protester à juste titre contre le choix du porte-flambeau olympique, de dire qu’il est désagréable car il leur rappelle le bombardement, ce sont bien eux, et eux seuls. Plus que quiconque, ils désirent ardemment oublier le désastre de ce jour-là, sans doute est-il même nécessaire qu’ils l’oublient, afin de pouvoir continuer à vivre au quotidien. À l’université, j’avais un ami originaire de Hiroshima, mais pas une seule fois en quatre ans il n’a évoqué cet événement. Inutile de dire que lui, il a droit au silence.


  À l’aube du jour anniversaire du bombardement atomique, j’ai souvent vu aux abords de la Stèle pour le repos de l’âme des morts cruellement emportés par le bombardement atomique, et dans bien d’autres lieux de Hiroshima, de nombreuses femmes debout, pétrifiées, avec des regards fixes et effrayants, dans lesquels couvait une insondable détresse. Et chaque fois, cette strophe d’un poème d’Evtouchenko me revenait en mémoire:


  


  Les prunelles immobiles de cette femme


  étaient sans expression


  Pourtant il y avait là quelque chose


  une tristesse une douleur


  Innommable


  Quelque chose d’absolument épouvantable


  


  Même si j’avais adressé la parole à ces femmes, elles seraient sans doute restées plongées dans leur silence. Elles aussi ont le droit de se taire. Et également, à supposer que pareille chose soit possible, le droit de tout oublier de Hiroshima. Hiroshima, elles en ont par-dessus la tête. Certains hibakusha, tout en sachant que c’est tout à fait préjudiciable sur le plan des traitements du syndrome des atomisés, cherchent à quitter Hiroshima pour aller s’installer dans une autre ville. N’y a-t-il pas à l’œuvre, en eux, une volonté d’échapper à tout ce que représente Hiroshima, extérieurement et intérieurement? Et ils ont naturellement le droit – à supposer encore une fois que pareille chose soit possible – de couper définitivement les ponts avec Hiroshima.


  Mais à partir du moment où apparaissent les premiers symptômes de troubles dus à l’irradiation, il n’y a plus moyen d’oublier Hiroshima, ni de s’en évader. Peut-être est-il envisageable néanmoins de vivre sans trop y penser, même quand on est soigné à l’Hôpital de la Bombe A? Chasser volontairement Hiroshima de son esprit, tâcher de s’éloigner de ce lieu; se rétablir complètement, retrouver sa place dans la société, et vivre sans plus d’attaches avec Hiroshima, est-ce possible? Heureux sont les malades capables de se comporter ainsi! Et j’ajouterai: qu’il serait merveilleux que tous les patients puissent faire de même!


  Pourtant Miyamoto Sadao, par exemple, était un malade qui, mettant son existence en jeu, a participé au mouvement pour la prohibition des armes nucléaires. Lui a assumé de son plein gré Hiroshima. Il a eu le courage de se souvenir de l’abominable désastre, il a revécu cette expérience en l’évoquant par écrit, il en a parlé inlassablement aux étrangers qui venaient lui rendre visite, et qui plus est, avec le sourire. Loin de fuir Hiroshima, il l’a acceptée. Pour qui a-t-il fait cela?


  Pas pour lui, mais pour nous, pour tous les autres hommes qui resteraient après sa mort tragique. Et cette ardeur lui venait sans doute de la proximité d’une fin qu’il savait inéluctable. Un autre homme également décédé à Hiroshima, l’excellent poète Tôge Sankichi, s’enflammant soudain pour la politique, s’est lancé lui aussi dans l’action – et cela, après des crises d’hémoptysie qui allaient lui être fatales. Selon le témoignage de Toyota Kiyoshi, «il est indéniable que ses violents crachements de sang, en avril 1949, ont réactivé sa terreur de la mort… C’est cette appréhension de la mort qui lui a fait franchir le pas: il a alors adhéré au Parti communiste japonais et, le 5 juin, il a participé à la lutte engagée à Funakoshi-chô, lors des grèves survenues dans les usines de la société Nippon Kôkan {50}».


  Pour surmonter leur terreur de la fin misérable qui les attend, il faut que les survivants puissent croire en l’utilité de leur propre mort. Car c’est ainsi, comme part de l’existence des vivants qu’ils laissent après eux, que les défunts peuvent subsister. L’action de Miyamoto Sadao au sein de l’Hôpital de la Bombe A, l’adhésion de Tôge Sankichi au Parti communiste relèvent de ce pari d’une vie après la mort. D’où la peur qui soudain me saisit, face à cette question: ne sommes-nous pas en train de gâcher le pari fait par ces hommes? Et cela, ne l’ont-ils pas pressenti juste avant leur fin? Cette sensation d’effroi ne me quitte pas. Nous tous, les survivants, ne refusons-nous pas leur pari sur la mort, pour ne pas avoir à payer?


  Ces morts-là méritent sans doute d’être appelés des saints. Ces morts-là n’avaient aucune croyance religieuse, et le poète Tôge était même communiste, mais le qualificatif de «saint» me semble leur convenir assez bien – au sens qu’Albert Camus {51} donne à ce mot dans le dialogue suivant: «… Ce qui m’intéresse… c’est de savoir comment on devient un saint. – Mais vous ne croyez pas en Dieu. – Justement. Peut-on être un saint sans Dieu, c’est le seul problème concret que je connaisse aujourd’hui.»


  Si certains sont allergiques au terme de «saint», alors, qu’ils se souviennent des deux hommes qui jusqu’au bout ont refusé de se taire, en lisant ces lignes plus brutales, plus grossières, écrites par Céline {52}: «La grande défaite, en tout, c’est d’oublier, et surtout ce qui vous a fait crever, et de crever sans comprendre jamais jusqu’à quel point les hommes sont vaches. Quand on sera au bord du trou faudra pas faire les malins nous autres, mais faudra pas oublier non plus, faudra raconter tout sans changer un mot, de ce qu’on a vu de plus vicieux chez les hommes et puis poser sa chique et puis descendre. Ça suffit comme boulot pour une vie tout entière.»


  


  Pour les gens qui continuent de vivre à Hiroshima, ne pas taire cette tragédie absolue de l’histoire de l’homme, ne pas la rejeter dans l’oubli, mais en parler au contraire, l’étudier, la consigner, est un acte pesant qui demande des efforts surhumains. Les personnes extérieures à Hiroshima sont incapables de mesurer à sa juste valeur la somme de tous les sentiments – et d’abord la répugnance – qu’il faut surmonter pour accomplir cette tâche. Qu’on songe simplement que l’initiative de parler, d’étudier, de consigner ce drame, vient précisément des seuls qui ont le droit d’oublier Hiroshima, et de l’enfouir dans le silence.


  Pensons aux femmes de la revue Hiroshima no Kawa, aux personnes qui font avancer le projet de Livre blanc sur les dommages causés par les bombes A et H, au docteur Shigetô et à ses collègues de l’Hôpital de la Bombe A, et aussi à tous les hibakusha qui ont parlé de leur expérience cruelle et de cette Hiroshima qu’ils portent en eux-mêmes – quelle que soit la modestie de leur témoignage. Il n’y a rien d’étrange à ce que tous ces gens possèdent une indéniable dignité humaine. C’est seulement par leur façon d’être que les gens dignes peuvent advenir en ce monde.


  Depuis ce jour de mon enfance où j’ai été pris dans le dilemme évoqué plus haut, je n’ai jamais réussi à rédiger un devoir correct sur le thème: «Comment faire pour me donner une dignité?» mais je crois qu’à présent j’ai découvert au moins le moyen de me préserver de l’humiliation ou de la honte: tâcher de ne jamais perdre de vue la dignité des gens de Hiroshima.


  


  Octobre 1964


  Chapitre V

  
CEUX QUI NE CAPITULENT JAMAIS


  


  


  De nos jours, il y a sans doute peu de gens qui considèrent encore notre monde dun point de vue manichéen. Cette vision des choses est en voie de disparition. En revanche, dans lunivers intérieur dun hibakusha doivent coexister le Mal absolu, qui a fait brusquement irruption dans sa vie cet été-là, et le Bien, cest-à-dire tous les efforts engagés depuis pour lutter pied à pied contre lui et rétablir ici-bas un équilibre sur le plan humain. La bombe atomique, à linstant même où elle explosait, a pris valeur de symbole: celui de la volonté maléfique de lhomme. Elle est devenue divinité perverse et déchaînée, visage le plus moderne de la peste. La tentative faite pour conférer à cette arme un sens bénéfique, en prétendant que son emploi simposait pour mettre fin plus rapidement à la guerre, na pas suffi même à apaiser le cœur des soldats qui ont participé à lattaque. Et abstraction faite de tout ce quon pouvait imputer au crédit ou au débit des forces alliées et de larmée japonaise, des agresseurs et des agressés, la bombe est devenue la personnification même de la guerre en tant que valeur absolue du Mal. Mais entre-temps, dans le désert laissé par cette totale destruction, la volonté du Bien se mettait à lœuvre. Une volonté incarnée en actes, grâce à des gens qui représentent la détermination de lhomme à se régénérer, à se reconstruire. Une volonté que lon perçoit dans lacharnement des victimes elles-mêmes, saccrochant à la vie malgré leurs blessures, et dans les efforts des médecins qui, pour leur porter secours, devaient partir du degré zéro de leur propre expérience. Laction entreprise par les habitants de Hiroshima dès les premières heures qui ont suivi lexplosion prend toute sa valeur dans la mesure où elle vient défier les énormes progrès accumulés par la science pour parvenir à la fabrication de la bombe atomique. Si lon croit à lexistence en ce monde dune harmonie ou dun ordre sur le plan humain, alors il faut croire aussi que les efforts des médecins de Hiroshima ont eu assez de poids pour contrebalancer la charge maléfique de la bombe en tant que telle.


  Or, pour ma part, je porte en moi une vision de cauchemar concernant lhumanisme, ou la foi dans les forces humaines. Disons plutôt: une certaine forme, très particulière, dhumanisme (mais qui, du reste, ne pourrait être qualifié dun autre nom), à laquelle je ne puis mempêcher de songer souvent, et cela, avec dégoût.


  Je me demande si, dans lesprit du groupe dintellectuels qui a pris part à la décision de lâcher la bombe atomique, na pas jailli soudain une sorte de «confiance dans les capacités humaines» qui pourrait se formuler ainsi: larguer sur Hiroshima cet engin qui porte en lui lanéantissement total, cest faire apparaître là-bas un enfer dores et déjà prévisible scientifiquement. Enfer sans doute, et pourtant… pas abominable au point de ruiner dun coup toutes les valeurs créées par des siècles et des siècles de civilisation. Enfer probablement, mais pas irrémédiable au point de provoquer chez tous les humains, à sa seule pensée, le dégoût de continuer à être des hommes. Enfer bien sûr, mais pas sans issue ni recours au point dôter à jamais le sommeil au président Truman. Car là où la bombe aura été larguée, à Hiroshima, il y aura certainement des gens qui mettront tout en œuvre pour donner à cette dévastation un visage plus humain. Nest-ce pas en sappuyant sur un tel raisonnement, sur une confiance dans les ressources des ennemis quils allaient précipiter en enfer  bref, forts de cet humanisme paradoxal  que les responsables américains ont pris la décision finale de lâcher la bombe atomique? Voilà la question que je me pose.


  Supposons un instant que cette bombe soit tombée non pas sur Hiroshima mais au Congo, à Léopoldville. Dabord il y aurait un nombre considérable de personnes tuées sur le coup, puis la mort emporterait les uns après les autres les blessés laissés dans un total abandon, tandis que séviraient sans doute aussi les épidémies. Peut-être même la peste ferait-elle de nouveau son apparition. Et tous les êtres humains ayant été anéantis sans délai ni restriction, la ville se transformerait en terre dévastée. Il ny aurait personne pour soccuper des cadavres, et une fois passée la menace de radioactivité secondaire, la commission denquête envoyée sur place par les vainqueurs éprouverait, en pénétrant sur les lieux, une nausée si atroce que certains des enquêteurs ne pourraient plus jamais, après cela, retrouver leur équilibre mental. Une ville entière changée, à la manière des camps de concentration nazis, en gigantesque chambre à gaz. Là, tout le monde a péri, là, on ne peut plus discerner le moindre signe avant-coureur despoir pour lhomme. Cette perspective a de quoi traumatiser même lesprit le plus solide. Et à moins dêtre laissée à lappréciation dun descendant desclavagistes aux tendances délirantes, la décision de larguer la bombe atomique sur Léopoldville serait certainement ajournée sine die.


  Or, dans la mesure où cette bombe a été lâchée sur Hiroshima, les choses nont pas atteint ce degré dans lhorreur. La population ne sest pas escrimée à faire comprendre à ceux qui avaient anéanti leur ville, qui lavaient entièrement réduite à létat dénorme et hideuse chambre à gaz, quel effroyable forfait ils avaient commis là. Non: les gens de Hiroshima, dès la fin du bombardement, ont commencé à lutter pour se remettre de cette catastrophe. Cest pour eux, évidemment, quils ont engagé cette bataille, mais leurs efforts ont contribué aussi à alléger le poids qui pesait sur la conscience de leurs agresseurs.


  Ces efforts se sont poursuivis pendant vingt ans, et se poursuivent encore aujourdhui. Le fait quune jeune leucémique, sans céder à la tentation du suicide, continue de supporter la douleur pour se maintenir en vie, décharge assurément dune part de son fardeau  celle qui équivaut à une victime  la conscience de ceux qui ont largué la bombe.


  Que des citadins aient pris la décision de lâcher la bombe atomique sur dautres citadins, voilà qui relève de la démence. Les scientifiques ne devaient pourtant pas manquer dimaginer lenfer qui suivrait lexplosion. Malgré cela, sils sont allés jusquau bout de leur décision, cest sans doute en vertu dun calcul qui tablait sur une sorte de foi en lharmonie préétablie: même si éclate cette bombe semeuse de désespoir et de destruction, des efforts, assez bénéfiques pour contrebalancer la somme faramineuse de malheurs dont cet engin est porteur, seront réalisés sur cette terre; les ravages provoqués par la puissance de cette arme, venue dun monde démoniaque qui exclut tout élément humain, seront atténués en ce monde par la capacité de lhomme à découvrir, même en eux, un espoir.


  Voilà qui relève, encore une fois, dune «confiance dans les forces humaines». Dun désir de sappuyer sur la résistance à toute épreuve de lhumanisme. «Confiance dans les forces» de lennemi à qui lon sapprête à porter un coup atroce, confiance du loup dans les facultés quaura lagneau, sur lequel il va se jeter, de se remettre par lui-même de cette agression. Voilà la vision de cauchemar absolument horrible qui mhabite en ce qui concerne lhumanisme. Pourtant, je ne pense pas quil sagisse là dun simple fantasme de ma part.


  Je me souviens de la patience avec laquelle les hibakusha attendent tranquillement leur tour dans le hall de lABCC, à Hijiyama. Au moins, une chose est sûre: leur stoïcisme doit alléger considérablement le sentiment de culpabilité des médecins américains à leur égard.


  Mais peut-on imaginer plus effrayant, plus grotesque que la conception insouciante des hommes forts de la politique, persuadés que lêtre humain, même précipité dans le bourbier le plus infect, arrivera toujours, dune façon ou dune autre, à sen tirer tout seul? Est-il une foi en lhumanisme plus abjecte que celle-là?


  Je ne connais presque rien de la Bible, mais si Dieu, en provoquant le fameux déluge universel {53} a fait tomber la pluie pendant des jours et des jours, cest sans doute parce quil était sûr que Noé, après la catastrophe, allait reconstruire le monde des hommes. Supposons que Noé ait été un paresseux, ou un hystérique enclin à désespérer, bref, quil nait pas eu en lui cette capacité de rebâtir, et que le monde, après le déluge, soit resté à jamais une terre en friche: Dieu dans le ciel en aurait éprouvé du désarroi. Mais Noé, heureusement, était pourvu des facultés requises, et le déluge a donc joué son rôle dans les limites de lordre établi entre Dieu et les hommes, sans provoquer plus de ravages que ceux auxquels sattendait la divinité. Bref, les choses se sont passées conformément à la croyance divine en lharmonie préétablie. Mais un dieu de cette sorte nest-il pas abject?


  Le bombardement atomique de Hiroshima a été le pire «déluge» du XXe siècle. Et les habitants de la ville, au plus fort de ce cataclysme, se sont mis immédiatement à lœuvre pour restaurer leur univers humain. Ils ont tout fait pour se sauver et, ce faisant, ils ont aussi secouru les âmes de ceux qui avaient fait éclater la bombe sur leurs têtes. Les eaux de cette moderne inondation sont momentanément gelées, mais elles peuvent fondre à tout moment et se remettre à couler, se résolvant en déluge universel  autre nom de cette plaie que représentent pour notre siècle, à léchelle planétaire, les armes atomiques possédées par un certain nombre dÉtats; en cette époque gravement menacée, les âmes qua sauvées la population de Hiroshima sont celles de nous tous, gens daujourdhui.


  


  Laction engagée par les médecins de Hiroshima immédiatement après ce «cataclysme» a été entravée par dénormes obstacles, mais elle nen est que plus remarquable, plus émouvante. Jai sous les yeux les résultats dune enquête. Une enquête qui fait vraiment frémir. Et qui, dans sa procédure même, sapparente à certains réactifs dangereux, dune telle toxicité que les applications en sont interdites dans la vie paisible de tous les jours. Cest, à mon sens, la plus effrayante de celles effectuées au Japon après la guerre pour déterminer une responsabilité morale. Elle se compose de questions apparemment anodines, qui sentent même le style administratif. Mais ce quon y devine en filigrane nest rien dautre quune horrible accusation.


  Cette enquête, réalisée en 1958 par la Société des médecins de Hiroshima, se présente sous forme dun questionnaire dune demi-page distribué à lépoque aux membres de cette Société qui avaient survécu au bombardement atomique. Les réponses  accompagnées de la remarque suivante: «Nous adressons nos respectueuses condoléances aux familles des personnes qui ont bien voulu répondre à ce questionnaire et qui, malheureusement, sont décédées depuis»  ont été regroupées dans l«Histoire des traitements médicaux consécutifs au bombardement atomique de Hiroshima» {54}, ouvrage dans lequel figure également une copie, extrêmement floue, du formulaire denquête (comme si les rédacteurs navaient pas prêté attention au contenu effrayant de leurs questions). Et donc, pour lire ce document, il ma fallu une loupe. Daprès ce que jai pu en déchiffrer, voici la liste des questions posées:


  


  1. Où vous trouviez-vous lors du bombardement atomique (le 6 août 1945 à 8 h 15 du matin)?


  En service dans larmée Réfugié en province


  À Hiroshima même


  2. Après le bombardement, avez-vous participé au sauvetage des personnes atomisées? Si oui, indiquez à quel endroit et pendant combien de temps.


  Lieu Période


  3. Avez-vous subi des conséquences physiques du bombardement atomique (blessures, brûlures, symptômes malins, autres)? Spécifiez le nom des blessures ou des maladies.


  4. Indiquez les noms des personnes qui, en dehors de vous-même, ont participé aux secours en tant que médecins.


  


  En somme, cette enquête met tous les membres de la Société des médecins de Hiroshima en demeure davouer sils ont assumé ou non leurs responsabilités après le bombardement atomique.


  Supposons un praticien qui, ayant subi le bombardement, na pas été directement blessé et a fui la ville sans participer aux activités de sauvetage: ce questionnaire ne pouvait que lui faire leffet dun coup de poignard. Humainement parlant, il ny aurait rien eu danormal à ce que les médecins de Hiroshima, après ce drame, perdent toute volonté de secourir les victimes; mais gageons quà la suite de cette enquête, notre déserteur supposé na plus connu une nuit de sommeil paisible. Quoi quil en soit, on a distribué ce questionnaire, et les médecins y ont répondu franchement. On trouvera ici quelques échantillons de ces réponses. Après le nom de la personne figurent entre parenthèses dune part ladresse de son domicile, de lautre, la distance de celui-ci par rapport au point dimpact de la bombe.


  


  SATAKE Nobuo  Décédé (Fujimi-chô 2  1,1 km). A subi le bombardement à Fujimi-chô 2-chôme. Blessé à la tête, il na cessé pourtant, et ce, dès le premier jour, de travailler dans le centre de secours installé au dépôt de vêtements  auquel il était attaché depuis longtemps comme médecin. Le 7 septembre, sa femme est morte de troubles consécutifs à lirradiation, et lui-même, à partir du 10 environ, a développé un certain nombre de symptômes (alopécie, hémorragies sous-cutanées, poussées de fièvre, etc.) qui lont contraint de renoncer à assurer les secours durgence. Après cela, ces manifestations du syndrome des atomisés se sont poursuivies pendant à peu près trois semaines.


  


  TSUCHIYA Takeharu  Décédé (Sendamachi 1  1,5km). Se trouvait à son domicile, à Sendamachi 1-chôme, quand le bombardement a eu lieu. A souffert de légères déchirures du cuir chevelu. Comme il se rendait avec sa famille  dont certains membres étaient blessés  chez des gens qui habitaient non loin du dépôt darmes et de munitions, a été emmené contre son gré à cet endroit où il sest occupé des secours jusquà la fin de la guerre, avec léquipe de feu Yûki Hideo. Sest ensuite réfugié au village de Hesaka, où il a travaillé jusque vers le mois doctobre au poste de sauvetage installé, par la ville de Hiroshima, dans les locaux de la mairie.


  


  YONEZAWA Sadaji (Funairi-honmachi  1,4 km). Se trouvait à Funairi-honmachi lors du bombardement. A souffert de coupures sur le dos des deux mains, sur la poitrine et aux membres inférieurs. Entre le 6 et le 8 août, à lÉcole publique de Funairi, sest chargé des premiers secours en compagnie dun autre médecin, Furusawa Hideo (décédé de troubles consécutifs à lirradiation après dix jours consacrés à venir en aide aux victimes).


  


  KUNIMOTO Kunitami  Décédé (Hakushimakuken-chô  1,7 km). Se trouvait à son domicile, à Hakushimakuken-chô, quand le bombardement a eu lieu. Sest retrouvé enfoui sous les décombres de la maison (le bâtiment et tout ce quil contenait ont été réduits en cendres), mais en est sorti en rampant, et sest réfugié derrière la maison, sur les berges de la rivière où il a passé la nuit. Le lendemain 7 août, la chemise tachée de sang, il a commencé à soccuper des soins aux blessés, au poste de secours installé près du pont de Kanda. Environ quatre mois plus tard, il a été transféré à Etajima. Lirradiation a provoqué chez lui une lassitude générale, une perte de lappétit, de lalopécie ainsi quun violent prurit sur tout le corps. À partir du printemps de 1948, sa peau sest couverte déruptions purpuriques et dulcérations pour lesquelles ont été tentés toutes sortes de traitements, mais en mars 1949 il est finalement décédé du syndrome des atomisés. (Réponse donnée par la famille.)


  


  Comme le montrent clairement ces quelques exemples, les médecins de Hiroshima, eux-mêmes irradiés, eux-mêmes blessés, se sont immédiatement mobilisés pour venir en aide aux victimes. Avec au cœur la même violente angoisse que les patients qui gémissaient de douleur entre leurs bras: quelle était la vraie cause de ces affres inconnues et abominables? Le passage suivant, tiré des carnets de Matsusaka Yoshimasa, doyen dâge de la Société des médecins de Hiroshima, permet dimaginer ce quont dû être ces scènes de sauvetage dans les premières heures qui ont suivi lexplosion atomique.


  


  «Quand on ma secouru, jétais vraiment à deux doigts de la mort, mais je me suis fait violence, en me disant: Quitte à técrouler sur place, tu te dois de venir en aide aux blessés de la ville! Comme je ne pouvais plus marcher, cest porté sur le dos de mon fils (qui était alors étudiant en médecine) que je suis retourné devant le commissariat de police du secteur Est, et là, jai demandé quon me sorte un siège sur lequel je me suis installé, jai fait hisser le drapeau japonais au bout dune perche, et avec la collaboration de mes trois infirmières et des gens du voisinage, jai commencé à porter secours aux blessés (quelquun de ma famille, au moment où nous fuyions la zone bombardée, avait emporté une valise. Elle contenait un uniforme de volontaire, un casque de pompier, une montre, 2000 yens, des tabi {55} ainsi que le drapeau japonais, et tout cela nous a été utile immédiatement).


  «En fait de secours, tout le matériel médical stocké avait été brûlé, et au commissariat il y avait juste un peu dhuile et de Mercurochrome, alors par la force des choses je mettais de lhuile sur les brûlures et du Mercurochrome sur les plaies des blessés qui affluaient en grand nombre. À ceux qui étaient évanouis je faisais boire le whisky du commissariat (javais demandé à Tanabe, le commissaire, de me le sortir). Vis-à-vis des blessés, mon rôle consistait essentiellement à leur remonter le moral, et je me rendais bien compte, en attendant avec impatience larrivée dune équipe dassistance médicale, que la présence dun médecin était pour tous ces gens un élément très stimulant sur le plan psychologique. Bref, toujours est-il que lhuile conservée au commissariat de police du secteur Est a été utilisée jusquà la dernière goutte comme liniment pour les plaies.»


  


  Daprès l«Histoire des traitements médicaux consécutifs au bombardement atomique de Hiroshima», il y avait dans la ville, lors de lexplosion, 298 médecins. Le décret relatif aux mesures de défense antiaérienne leur interdisait daller se réfugier ailleurs. Il en allait de même pour les dentistes, les pharmaciens, les infirmières, les sages-femmes et les gardes-malades. Peut-être étaient-ils donc bloqués à Hiroshima contre leur gré. Et pourtant, aussitôt après le bombardement, ils se sont montrés dun dévouement extrême. Jai dit que les membres de la Société des médecins qui ont adressé le formulaire denquête aux praticiens survivants nont pas prêté particulièrement attention à la cruauté que recelaient leurs questions. Est-ce parce que eux-mêmes, ayant participé tout comme leurs collègues aux activités de sauvetage, ont été les témoins directs de ce que fut, en ces circonstances, le dévouement des médecins de Hiroshima?


  Soixante dentre eux ont été tués sur le coup par le bombardement. Parmi le personnel médical qui, sen étant sorti indemne, sest aussitôt porté au secours des victimes, on compte 28 médecins, 20 dentistes, 28 pharmaciens, 130 infirmières, et il ressort de lenquête précitée quun certain nombre dautres praticiens, malgré de sérieuses blessures, ont également pris part aux secours. Mais en face deux, il y avait dans Hiroshima même plus de cent mille personnes à soigner. Si des médecins étaient en droit de désespérer et de se laisser abattre, cest bien cette poignée dhommes confrontés à une ville daprès le «Déluge». Dailleurs, par la suite, un jeune dentiste submergé par le désespoir sest suicidé. Il avait participé aux secours malgré ses deux mains fracturées et de graves brûlures sur une moitié du corps. Et sétant surmené, il avait fini par devenir «neurasthénique». Mais nest-ce pas là létat psychique normal qui attend tout homme normal au terme dune telle expérience et dune telle accumulation de fatigue? Un jour ce dentiste, cherchant querelle à un médecin plus âgé, lui a lancé: «Pourquoi faut-il que les gens de Hiroshima souffrent encore à ce point, alors que la guerre est finie?» et nayant pu naturellement obtenir de réponse convaincante, dans la demi-heure qui suivait il est allé accrocher une corde à une tige métallique qui dépassait dun mur à moitié détruit, et sest pendu. «Alors que la guerre est finie…»: sans doute le jeune dentiste, en réfléchissant à cela, sétait-il rendu compte quen fait, pour les gens de Hiroshima, la vraie guerre, une guerre tragique, était loin dêtre terminée. Quelle allait durer encore pendant des dizaines dannées (effectivement, voilà déjà vingt ans quelle dure), ou même que peut-être, si lon considérait le problème du syndrome des atomisés parmi les gens de la seconde génération, cette guerre qui laissait pressentir le pire ne faisait que commencer, et quelle allait se poursuivre à jamais? Parvenu à cette conclusion, le jeune dentiste navait plus dautre choix que de se pendre. Sa faculté dimagination, qualité éminemment humaine, a fait peser sur lui une pression supérieure à ce quil était en mesure de supporter. Gardons présente, dans un coin de notre esprit, limage poignante de ce praticien pour qui la mort par pendaison sest imposée presque naturellement, car cest cela seulement qui nous permettra dévaluer à son juste poids laction des médecins de Hiroshima qui malgré tout ne se sont pas suicidés. Cette poignée dhommes, dont certains étaient blessés, ont trouvé en eux, alors quils étaient entourés de monceaux de cadavres entassés partout dans la ville, la folle témérité de soigner plus de cent mille victimes uniquement avec de lhuile et du Mercurochrome. Et ce sont ces efforts hasardeux et téméraires qui ont jeté, sur Hiroshima daprès le Déluge, les premières lueurs despoir.


  


  La littérature du XXe siècle a su déployer des trésors dinventivité en ce qui concerne les situations limites. La plupart dentre elles découlent dune volonté de faire le mal, à lœuvre chez lhomme ou dans lunivers. Si le terme de «mal» éveille des résonances moralisatrices, on peut le remplacer par celui d«absurde». Guerres, ouragans, inondations, peste, cancer… Dans la totalité des cas  parfois de façon allusive  les indices despoir et de reconstruction, ou, si lon veut, les signes dun ordre, dune cohérence, dune volonté axée vers le bien, ne se manifestent pas sous une forme effrayante et extrême: ils viennent au jour dans les lueurs incertaines de la vie quotidienne. Prenons un exemple: quand la peste  situation limite et donc extraordinaire  fait son apparition dans une ville dAfrique du Nord pour lenvahir et y exercer ses ravages, les médecins et les habitants qui la combattent parviennent enfin à sopposer à elle à partir du moment où ils sappuient sur la normalité de la vie de tous les jours, son exaspérante lenteur, sa banalité, ses répétitions machinales au point den être presque fastidieuses, bref, ce qui donne à lexistence ses traits éminemment humains.


  Lhomme qui porte un regard trop lucide sur toutes les perspectives dune situation limite na sans doute dautre issue que le désespoir. Seul celui qui, avec un œil émoussé, prend cette situation uniquement comme lun des aspects de la vie quotidienne, est en mesure de lutter contre elle. Encore faut-il préciser ce quimplique cette «vision émoussée» des choses. Car sinterdire de considérer une situation limite autrement quavec ce regard, cest justement ce qui permet, sans désespérer, dy faire face avec une folle témérité dont seul lêtre humain est capable. Or, cette forme de myopie repose sur la ténacité, et cache aussi, au fond delle, une clairvoyance extraordinairement vive.


  Daprès les documents concernant Hiroshima, quelquun avait prédit quà la suite du bombardement atomique, aucune végétation ne repousserait à cet endroit pendant soixante-quinze ans. Lauteur de cette prédiction était-il un prophète stupide trompé par son jugement hâtif? Non, cétait au contraire lobservateur le plus direct de cette situation extrême. Mais sa prévision a immédiatement été contredite par la réalité: la pluie de la fin de lété a bien vite stimulé, sur cette terre dévastée, une nouvelle germination. Et pourtant, la véritable destruction ne sest-elle pas faite beaucoup plus en profondeur? En observant au microscope un spécimen de feuilles de Veronica Persica dont les cellules agrandies étaient déformées, rongées par une laideur subtile pour laquelle il nest pas de mots, jai éprouvé  je men souviens  la même nausée brutale, venant du plus profond de lêtre, que devant le corps dune personne blessée. En fait, toutes les plantes de Hiroshima, à présent drues et verdoyantes, ne portent-elles pas ainsi en elles la même fatale destruction?


  Cependant, quand on voit de lherbe verte croître sur une terre calcinée, on croit à ce renouveau, et jusquà la venue du prochain événement anormal, on arrête dimaginer des scènes désespérantes. Pour préserver léquilibre de tous les jours sans capituler devant une situation extrême, il ny a pas dautre moyen de vivre. Pas dautre moyen de vivre humainement à Hiroshima. Sur une terre où pendant des dizaines dannées il ny a pas despoir de voir pousser de la verdure, comment lhomme peut-il trouver lénergie damasser encore et toujours les efforts les plus infimes, sinon en se montrant provisoirement optimiste quant à lavenir de la végétation?


  Par ailleurs, quand vient enfin le jour où lherbe est abondante, lhomme doit aussi posséder assez dacuité et de vigilance pour déceler les anomalies qui se trouvent en elle. Ne céder ni à lexcès de désespoir ni à lenivrement dune vaine espérance, bref, être un humaniste dans le vrai sens du terme. De ces humanistes en prise avec la réalité, Hiroshima avait un besoin urgent durant lété de 1945. Et heureusement, il y avait dans la ville des gens de cette trempe. Alors a pu jaillir lespoir de survivre à la période la plus noire quait jamais connue lhumanité.


  


  «Pourquoi faut-il que les gens de Hiroshima souffrent encore à ce point, alors même que la guerre est finie?» (mais à lépoque, une autre guerre cruelle venait tout juste de commencer): quand le jeune dentiste la sommé de répondre à cette question, le médecin plus âgé a gardé le silence. Même si le garçon avait lancé cette interrogation dune voix assez puissante pour être entendue du monde entier, personne parmi nous naurait pu lui donner la réplique. Car il sagit dune question qui relève du champ philosophique de «labsurde». Aucun être humain nest en mesure dy apporter une réponse. Le médecin plus âgé sest donc tu. Dailleurs il était débordé par les soins à apporter aux victimes, et bien sûr lui aussi était épuisé. Et le jeune dentiste, désespéré, sest pendu une demi-heure plus tard. Est-ce parce quil avait compris que le silence du médecin nétait pas celui dun seul individu, mais celui de lhumanité entière? Un être dans une telle détresse, un être qui pose une telle question sur labsurdité du monde, personne ne peut le protéger du suicide. Le garçon sest pendu, le médecin plus âgé a survécu, et a continué de secourir les blessés, avec son regard émoussé dhomme qui a décidé de ne pas céder au désespoir.


  Cela ne veut pas dire pour autant que ce médecin ne sétait jamais posé, en son for intérieur, la même question. Peut-être même était-il envahi par la gangrène dun désespoir bien plus lourd que celui qui avait saisi le jeune homme. Il ne pouvait quen être ainsi, sans doute. Mais lui na pas capitulé. Plus exactement, il ne sest pas accordé la liberté de capituler et de choisir la pendaison. Avec quelle sombre amertume il a dû dépendre du mur en ruine le cadavre du dentiste! Le cadavre de ce jeune collègue qui, malgré ses mains fracturées, son corps à moitié couvert de brûlures, était mort non pas de ses blessures physiques, mais dune plaie à lâme. Chaque jour à la nuit tombante, on brûlait les corps amoncelés dans la cour de lhôpital. Et le médecin plus âgé na pu faire autrement sans doute que de placer celui du garçon au sommet de ce monceau de morts  avec la même sombre amertume au cœur. «Pourquoi faut-il que les gens de Hiroshima souffrent encore à ce point, alors que la guerre est finie?» Cette question nest pas partie en fumée avec le cadavre du jeune dentiste. Elle a dû continuer de retentir sans cesse dans la tête du médecin plus âgé, dans quelque zone dobscure et amère douleur. Néanmoins, pendant vingt ans, jamais cet homme na capitulé, même à présent il ne peut pas se le permettre…


  Ce médecin, Shigetô Fumio, avait toutes les raisons dêtre envahi par un désespoir bien plus lourd que celui du jeune dentiste, car il était en train de saisir de façon concrète, avec une certitude croissante, ce que le garçon avait pressenti, ce quil redoutait confusément.


  Shigetô avait été nommé à lHôpital de la Croix-Rouge de Hiroshima une semaine avant le drame, et lexplosion, au-dessus de la ville, de la première bombe atomique de lHistoire, allait le lier à cet endroit pour le reste de ses jours, et faire de lui un authentique «homme de Hiroshima». Lorsque après le choc, la tête dégoulinante de sang, il sétait remis sur ses jambes à la sortie Est de la gare, son premier mouvement avait été de sélancer à travers les rues entièrement détruites, cernées par les flammes, et de courir vers lHôpital de la Croix-Rouge, plus proche du point dimpact de la bombe. Dabord, un silence absolu avait plané sur la ville.


  Puis soudain des hurlements de damnés avaient empli les rues. Ensuite, comme les médecins de lHôpital de la Croix-Rouge secouraient les blessés, ces cris atroces ne sétaient plus calmés, tandis que les cadavres empilés dans la cour de lhôpital dégageaient une odeur pestilentielle.


  


  DONNEZ-MOI DE LEAU


  


  Hara Tamiki


  


  Donnez-moi de leau


  Aah, donnez-moi de leau


  Donnez-moi à boire


  Jaurais préféré mourir


  Mourir plutôt


  Aah


  


  Au secours au secours


  De leau


  De leau


  Sil vous plaît


  Quelquun


  Oh oh oh oh oh


  Oh oh oh oh oh


  


  Le ciel sest déchiré


  Il ny a plus de ville


  Et la rivière


  Sécoule


  Oh oh oh oh oh


  Oh oh oh oh oh


  


  La nuit vient


  La nuit vient


  Sur les yeux desséchés


  Les lèvres écorchées


  Cuisantes brûlures


  Traits qui vacillent


  Traits dévastés


  De ce visage


  Humain qui gémit


  Sa plainte


  Dhomme


  


  Tout en continuant ses activités de sauvetage, le docteur Shigetô approchait peu à peu du moment où allait se révéler leffrayante vérité sur la nature de cet explosif mystérieux et dévastateur. Cette approche est un exemple parmi tant dautres des tentatives faites par tous les survivants de Hiroshima  chacun avec ses propres moyens. Shigetô, depuis sa jeunesse (il travaillait alors comme assistant non rémunéré au département de médecine interne de luniversité de Kyûshû), était très versé dans la radiologie. Après le bombardement, il se rendit compte que des films radiographiques stockés à lHôpital de la Croix-Rouge avaient été impressionnés, et il découvrit également que les pellicules avec lesquelles il avait photographié les hibakusha torturés par la douleur étaient inutilisables. Comme il arpentait les rues de la ville à la recherche dindices probants, il avait ramassé entre autres des tuiles sur lesquelles était imprimée la silhouette dune plante, la bourse-à-pasteur. Dans son esprit, une réalité terrifiante commençait à prendre corps: la bombe était radioactive. Trois semaines plus tard, des scientifiques venus de Tôkyô confirmèrent lhypothèse de Shigetô: on avait utilisé pour lattaque une bombe à uranium.


  Toutefois, le fait davoir ainsi identifié lengin qui, fondant par surprise sur leur ville, lavait rayée de la carte, ne donna pas pour autant aux médecins qui travaillaient sur place les moyens efficaces de surmonter cet obstacle considérable. Tout ce dont Shigetô et ses confrères avaient désormais la certitude, cest que lennemi quils combattaient était le plus abominable, le plus puissant qui soit. Quant aux traitements proprement dits, ils se réduisaient à peu de chose: interventions chirurgicales, camphre, injections de nutriments…


  Quand les troubles aigus dus à lirradiation devinrent plus manifestes, comment les médecins sy prirent-ils pour y faire face? Le docteur Asakawa, chef du service de médecine interne à lHôpital de la Croix-Rouge lors du bombardement, parle très franchement, dans l«Histoire des traitements médicaux consécutifs au bombardement atomique de Hiroshima», des circonstances de cette lutte désespérée.


  


  «Une personne indemne sest plainte à moi dune sensation de grande lassitude qui navait pas de raison apparente. Bientôt elle sest mise à saigner du nez, à avoir des saignements dans les selles, des hémorragies sous-cutanées, et puis elle est morte, et dans un premier temps je nai pas compris à quoi ce décès était dû. Quand un praticien a du mal à porter un diagnostic, le bon sens veut quil commence par une analyse de sang. Je suis donc descendu au sous-sol de lhôpital pour chercher les instruments nécessaires, et quand jai examiné les coupes sanguines, je suis resté stupéfait. Je me suis dit: Avec une formule pareille, cest la mort assurée. Le taux de globules blancs était extrêmement bas. Dans ces conditions, cétait impossible de survivre.»


  


  Je suis frappé par linébranlable «bon sens des praticiens», que le médecin a su garder dans cette situation extrême. Toutefois, il ny avait aucun médicament capable de soigner le mal quil venait de découvrir. En cas de saignements de nez, la seule chose quon pouvait faire, cétait dintroduire un tampon compressif dans les narines. On ignorait même le «pourquoi» et le «comment» de ces hémorragies. Mais quand une personne irradiée commençait à saigner ainsi, cest quelle était déjà bien proche du gouffre dune mort certaine. Durant lhiver qui a suivi le bombardement, tous les patients atteints de ces troubles brutaux et pernicieux dus à lirradiation sont décédés, ce qui a mis un terme, du moins en apparence, au problème du syndrome aigu des atomisés.


  Il faut bien reconnaître quau cours de cette offensive du Mal, la plus écrasante quait connue lhumanité depuis le début de son Histoire, chaque bataille sest soldée par la défaite des hommes. Sur les épaules des médecins pesait un lourd handicap, et leur retard jouait contre eux. Malgré tout, le docteur Shigetô et ses confrères nont pas capitulé. Ils ne pouvaient pas se le permettre. Car lennemi dévoilait peu à peu le plus effrayant de ses visages: la leucémie.


  Devant laccablante supériorité de ladversaire, qui devenait plus claire de jour en jour, Shigetô et ses collègues ne se sont pas déclarés vaincus. Ils ont purement et simplement refusé de céder. Nulle perspective favorable, pourtant, ne les engageait à persister dans ce refus. Mais ils ne voulaient pas se rendre.


  Si jamais ils avaient renoncé à la lutte, l«Histoire des traitements médicaux consécutifs au bombardement atomique de Hiroshima» se serait conclue en quelques pages, avec le récit de la première défaite. Même les troupes doccupation américaines, en pénétrant dans Hiroshima, ignoraient comment saisir cet énorme monstre quelles avaient elles-mêmes lâché. La création de lABCC et la mise en place déquipes de recherches navaient pour but que de retrouver sa trace, tant bien que mal. Mais pour les traitements eux-mêmes, les agresseurs se sont appuyés jusquau bout sur les efforts humains des médecins survivants de la ville quils avaient agressée. Ce qui était pour ces praticiens une raison de plus de sinterdire de capituler. Étreints par des ténèbres bien plus palpables, bien plus menaçantes que le désespoir qui avait poussé le jeune dentiste à se pendre, ils ont pourtant refusé de se soumettre. Pendant ces vingt dernières années ils ont persisté, encore et encore, dans ce refus. Quant au monstre, dévoilant des visages toujours plus jeunes, toujours plus noirs, il na cessé daffirmer sa supériorité, mais Shigetô et ses collègues ont tenu bon, envers et contre tout.


  Aujourdhui encore, aucune preuve nautorise à penser que le bien fait par les hommes qui viennent en aide aux hibakusha a pris le pas sur le mal commis par ceux qui ont produit les armes atomiques. Pourtant, les personnes qui croient quen définitive lharmonie et lordre humains retrouveront toujours leur place en ce monde doivent être attentives à la bataille menée depuis vingt ans par les médecins de Hiroshima  une bataille dont lissue reste incertaine.


  


  Novembre 1964


  Chapitre VI

  
UN ÊTRE AUTHENTIQUE


  


  


  Un voyageur que le hasard a mené dans une ville se trouve impliqué dans une affaire complexe, mais va lassumer et sefforcer de la résoudre: cette formule rencontre souvent la faveur des auteurs de romans populaires. Shigetô Fumio, le directeur de lHôpital de la Bombe A, a quelque chose de ce voyageur-là: il venait dêtre nommé en poste à Hiroshima et connaissait à peine encore la topographie de cette ville quand il a été surpris par ce jour fatal. Les cités où sévit la peste, placées en quarantaine, sont forcées de se replier sur elles-mêmes à la manière dune île perdue, mais Hiroshima, touchée par la pire des pestes modernes, nen a pas pour autant été coupée du monde. Cependant, à partir de ce jour-là, le docteur Shigetô sest muré dans la ville. Comme les nombreux médecins qui, dès la fin du bombardement, ont entrepris de porter secours aux blessés, il a aussitôt commencé de lutter contre les effets de cet engin mystérieux. (Après lexplosion, tandis quil se dirigeait vers lHôpital de la Croix-Rouge, il a examiné en chemin, sur le champ de manœuvres situé dans les quartiers Est, un médecin inconnu et sa femme, dégoulinants de sang. Puis ils se sont séparés sans même se dire leurs noms. Or, en réponse à lenquête réalisée par la Société des médecins de Hiroshima à propos des premiers secours qui ont suivi le bombardement, un médecin a précisé: «Grièvement blessé, jai reçu des soins sur le champ de manœuvres de lEst, mais comme jétais incapable de bouger, je nai pas pu participer aux activités de sauvetage.» Et cest ainsi que les deux hommes se sont retrouvés, treize ans plus tard.) Ces vingt dernières années, Shigetô a poursuivi sa lutte: il a fait front au drame de Hiroshima et depuis la fin de la guerre, il na cessé de le prendre en charge. Quelle persévérance de tous les instants! Dautant plus que durant cette période, jamais sans doute les médecins nont eu limpression, un seul moment, davoir complètement dominé le mal provoqué par le bombardement atomique. Leur bataille a toujours été faite de combats darrière-garde, de résistance passive. Et même si parfois filtrait une vague lueur despoir, elle était bientôt balayée par les signes précurseurs dun nouveau drame. Ce qui na pas empêché Shigetô de faire face, sans jamais relâcher ses efforts, et en cela il est, je pense, représentatif des médecins que lon peut rencontrer à Hiroshima. Pour lui, la lutte ne se limite pas au domaine médical: elle sétend à tous les embarras de notre société, y compris à la politique.


  Le casier de rangement du docteur Shigetô, dans son bureau de directeur de lhôpital, renferme deux études qui commémorent les premières étapes de la recherche tâtonnante entreprise à propos du désastre causé par la bombe. La plus ancienne dentre elles sintitule: «Observations statistiques faites sur des personnes ayant perdu leurs cheveux à la suite du bombardement atomique». La modestie de ce titre ne suffit-elle pas à révéler de quelles bases élémentaires sont parties les tentatives visant à découvrir la nature même du mal provoqué par le bombardement? Les observateurs ont entrevu, derrière les statistiques recensant le nombre de crânes chauves, lombre dune chose monstrueuse et terrifiante.


  Lautre étude, rédigée par un jeune interne du nom de Yamawaki Takusô, porte pour titre: «Fréquence des leucémies chez les victimes du bombardement atomique de Hiroshima, et observations cliniques sur une partie des cas recensés». Ce rapport, présenté en 1952 {56} à la Société dhématologie, fait pour la première fois, officiellement, le lien entre lexposition aux radiations lors du bombardement et la leucémie, désignée ici sous le terme de «syndrome des atomisés».


  Les médecins exerçant sur place avaient vite décelé, parmi les hibakusha de Hiroshima, un nombre élevé de cas de leucémie, dont la proportion navait cessé daugmenter par la suite. Shigetô, en particulier, avec ses connaissances approfondies en radiologie, avait été lun des premiers à pressentir avec effroi ce que signifiait vraiment lapparition de cette maladie dans la ville. Bien sûr, les cliniciens avaient publié parfois, dans les journaux locaux, des articles faisant état de leurs soupçons à ce sujet, mais ils sétaient aussitôt exposés aux violentes critiques des spécialistes de lABCC. Par la suite, on avait fait en sorte dempêcher que la leucémie devienne, chez les habitants de Hiroshima, synonyme de «troubles causés par le bombardement». Shigetô a alors choisi un jeune étudiant, Yamawaki, et lui a suggéré son thème de recherche. Cest ainsi que le garçon sest lancé dans une étude statistique très concrète des cas de leucémie à Hiroshima. Or à lépoque, il nexistait au Japon, sur la leucémie en général, aucun chiffre susceptible de servir de base à une telle étude. Même en dressant des tableaux relatifs au nombre de leucémiques recensés à Hiroshima, il était donc impossible de mesurer si les résultats ainsi obtenus étaient anormalement supérieurs à la moyenne observée dans le reste du pays. Devant cette difficulté élémentaire, le jeune Yamawaki a été obligé de diversifier sa méthode dapproche.


  Il a adressé un courrier à tous les hôpitaux universitaires du Japon, pour récolter des exemples de cas de leucémie dans chacun de ces établissements. Ses lettres ne sont pas restées sans écho, ce qui lui a fourni une première piste. Afin détablir les statistiques du nombre de leucémiques à Hiroshima, il a dépouillé un à un environ trente mille dossiers médicaux de personnes de la ville décédées après la guerre. Après quoi il a poursuivi sa tâche en rendant visite aux médecins traitants de chacun des malades morts de leucémie, notamment pour discuter de leur diagnostic et recueillir des échantillons.


  Cest alors que lABCC a commencé à prêter attention aux recherches de Yamawaki: elle a mis à sa disposition des documents, ainsi quune voiture, ce qui a beaucoup aidé le jeune interne à faire progresser son enquête statistique. Rien natteste par ailleurs que lABCC ait vu dun œil particulièrement favorable les recherches menées par les médecins japonais, avec leurs propres méthodes, sur le syndrome des atomisés, et le cas de Yamawaki doit donc être considéré comme un exemple de chance exceptionnelle. Deux ans après le début de cette recherche, le travail statistique était achevé, et allait se révéler dune valeur déterminante pour la suite des recherches.


  À présent, Yamawaki exerce comme pédiatre à Hiroshima. Cette activité na probablement aucun rapport direct avec son étude dautrefois sur la fréquence des leucémies chez les hibakusha. Tandis que Yamawaki me parlait de lélaboration de cette thèse, son visage était empreint dune certaine nostalgie. Je lui ai demandé pourquoi il navait pas poursuivi jusquà ce jour ses recherches sur la leucémie chez les victimes de la bombe. Apparemment, il ne sattendait pas à une telle question de ma part. Et sa réaction ma fait aussitôt comprendre ce que cette question avait effectivement de déplacé. Nous, les voyageurs de passage à Hiroshima, nous avons souvent envie de découvrir dans cette ville des saints qui ont fait le sacrifice deux-mêmes. Inutile de dire quil sagit là dun désir injustifié, qui vient du tempérament irresponsable du voyageur. Létude de Yamawaki a pleinement rempli sa mission. Par la suite, linterne a pu obtenir son doctorat, et consolider les bases lui permettant de sétablir comme médecin de ville. Cest de cette manière, si réaliste et efficace, que le docteur Shigetô a continué jusquà ce jour dapprocher concrètement le syndrome des atomisés, sans faire peser une charge trop lourde sur les personnes qui collaborent avec lui.


  Aussitôt après avoir rencontré Yamawaki, je suis retourné à lHôpital de la Bombe A, et jai essayé de poser la même question à Shigetô: en règle générale, est-il impossible pour un jeune interne, une fois quil a obtenu son doctorat, de poursuivre ses recherches sur les troubles dus à lirradiation?


  Voici en substance la réponse de Shigetô: «Malgré lardeur avec laquelle les responsables médicaux de notre hôpital continuent dapprofondir la question, il est difficile de prétendre que pour un jeune étudiant le syndrome des atomisés offre assez dintérêt pour être retenu comme thème de recherche exclusif de toute une vie. Au fond, il sagit de maux pour lesquels on na pas encore trouvé vraiment de solution, et quon ne peut soigner, au jour le jour, que par des traitements de routine. Bref, ils ne méritent pas, médicalement parlant, quon sy consacre avec passion, et dailleurs pour un jeune étudiant, soccuper exclusivement des troubles dus à lirradiation serait plutôt préjudiciable à sa formation de praticien.»


  Une maladie sans aucune solution et donc fatale, contre laquelle on ne peut au jour le jour que répéter des soins conventionnels: quelle affreuse amertume dans ces mots! Daprès Yamawaki, un cas comme celui de Shigetô, qui na cessé depuis le bombardement détudier sur place le syndrome des atomisés, est pour ainsi dire exceptionnel, et lidée de sattaquer, dans un établissement hospitalier dépourvu déquipements de recherche, à tous les troubles liés à lirradiation, est restée longtemps, en règle générale, de lordre du tabou, surtout pour les jeunes médecins. Voilà sans doute une réaction naturelle, en particulier quand Hiroshima était encore occupée par les troupes américaines. Cest pourtant dans de telles circonstances que Shigetô a suggéré au jeune et brillant interne son thème de recherche, et quil a dirigé la rédaction de sa thèse, contribuant ainsi de façon positive au développement des connaissances relatives au syndrome des atomisés; simultanément, il sefforçait daider le garçon à atteindre ses objectifs: obtenir son doctorat, puis sinstaller comme praticien. Cest ainsi que les choses se sont passées. Et je pense que dans cette façon réaliste dagir transparaît directement la personnalité de Shigetô.


  Lui aussi a évoqué pour moi les obstacles rencontrés par Yamawaki pour acquérir son titre de docteur avec la thèse quil défendait, et les inquiétudes que lui-même, Shigetô, avait conçues à ce sujet. Compte tenu de la signification capitale de cette étude (lors de sa publication, elle a provoqué des réactions si vives que Shigetô a dû veiller à protéger le jeune médecin non seulement des remous politiques, mais aussi des assauts des journalistes), il peut sembler singulier quelle nait pas été vraiment appréciée à sa juste valeur, à lépoque, par les membres de la Société dhématologie. Mais cela tient directement au fait que les hommes navaient pas encore une perception claire de la véritable nature de tous les dommages mystérieux provoqués par le bombardement atomique.


  Bref, il y eut des gens influents pour dire que cette thèse présentait des faiblesses sur le plan médical: en effet, si les statistiques qui y figuraient mettaient en évidence une augmentation des cas de leucémie chez les hibakusha de Hiroshima, en revanche, elles ne suffisaient pas à elles seules à expliciter selon quel principe le bombardement pouvait être la cause de ces leucémies. Voilà comment les autorités, quand elles sont prisonnières didées toutes faites, jouent souvent un rôle pernicieux.


  


  Dès linstant qui a suivi lexplosion atomique, le docteur Shigetô sest trouvé responsable des traitements journaliers apportés aux hibakusha de Hiroshima. Avant la construction de lHôpital de la Bombe A, il remplissait déjà ce rôle, et une fois nommé à la tête de cet établissement, il nen a pas moins continué de travailler comme directeur à lHôpital de la Croix-Rouge.


  En dautres termes il y a toujours eu, entre le docteur Shigetô et lHôpital de la Bombe A, lalliance dun médecin travaillant sur le terrain avec un centre de traitements quotidiens, qui nest pas fondamentalement destiné à la recherche. Par conséquent, les études menées par les praticiens qui entourent Shigetô nont jamais existé que dans leur entrecroisement avec les soins dispensés à des malades bien réels. Voilà qui est à retenir sans doute quand on fait la comparaison avec lABCC, organisme qui, à lorigine, avait pour seule vocation la recherche, en dehors de toute préoccupation thérapeutique.


  Les médecins de lHôpital de la Bombe A, dans leur combat avec ce monstre auquel jamais encore lhumanité ne sétait heurtée  la bombe atomique qui parasite le corps de lhomme , ont adopté la stratégie suivante: au fil des traitements quotidiens, sapprocher pas à pas, de façon concrète, du noyau de la terreur. Cétait dailleurs pour eux la seule démarche possible. Et lhistoire de cette approche des troubles causés par la radioactivité a vraiment quelque chose de bouleversant. Les médecins cheminent par approximations successives. Des approximations qui, on le devine, viennent dun espoir bien humain et tout à fait naturel en des perspectives plus optimistes. Parfois, attirés par une trouée de lumière, ils se fourvoient dans leurs prévisions, ce qui donne quelque répit aux malades, à la population de la ville en général, et aussi à eux, les médecins. Évidemment, pour que la vie continue à Hiroshima durant ces vingt années, il était peut-être nécessaire quil en soit ainsi…


  Louvrage dImahori Seiji intitulé «Lâge des bombes A et H {57}» évoque pour nous lune de ces périodes: pendant lhiver qui suivit le bombardement, le nombre des malades et des personnes décédées à la suite de lexplosion avait décru, et «la plupart des gens en étaient venus à penser que même le terrible problème des troubles dus à lirradiation allait sans doute toucher à sa fin». Dans les chroniques ou les romans qui traitent de la peste ou du choléra, on trouve souvent mention de la phase durant laquelle lépidémie, passant par une sorte dembellie, se relâche. Et cest effectivement ce qui sest produit à Hiroshima. Le premier choc de la «peste nucléaire», qui écrase les habitants de la ville. Puis la venue dune accalmie, encourageant léclosion dun vague espoir. Enfin, un second choc, qui fait plus de ravages encore dans le cœur des habitants…


  La déclaration diffusée à lautomne 1945 par la commission de larmée américaine chargée denquêter sur les dommages des bombardements («Tous ceux qui devaient mourir des suites de la radioactivité dégagée par lexplosion atomique sont déjà morts, et on ne constate plus dinfluence physiologique des radiations résiduelles») présente bien sûr, à des fins politiques, une image très déformée de la réalité, mais il nempêche que les réactions suivantes des habitants de Hiroshima, des médecins, des journalistes, réactions relevées par Imahori, reflètent probablement des attitudes tout à fait naturelles parmi la population lors de laccalmie survenue au plus fort de lépidémie.


  


  «Le nombre réduit de malades hospitalisés dans les établissements de la ville était également, pour létat-major général des forces américaines, un facteur rassurant. Or, ce fait était grandement lié à létat des hôpitaux eux-mêmes: portes et fenêtres étaient exposées à tous les vents car il ny avait plus une seule vitre, et cest pourquoi les victimes du bombardement, incapables de supporter le froid qui régnait là, étaient reparties se réfugier chez elles. Mais ladministration des hôpitaux, voyant dans ce phénomène le signe dune guérison totale des troubles dus à lirradiation, avait elle-même tendance à faire preuve dun optimisme un peu trop confiant, et par ailleurs ces bonnes nouvelles étaient bien accueillies par la population de la ville et les hïbakusha, ce qui explique quil y ait eu également, chez les représentants de la presse, lenvie de publier toutes les perspectives données par les hôpitaux. Ainsi, on trouve dans le Mainichi Shimbun du 6 février 1946 un article rapportant quà lhôpital géré par la Fondation thérapeutique du Japon trois cents malades, sur un nombre de 306000 victimes atomisées, étaient en cours de traitement au mois de novembre dernier, mais à présent ils ne sont plus que deux cents, et les maux dont souffrent ces patients, loin dêtre directement liés à la radioactivité, sont plutôt, dans la majorité des cas, des complications survenues entre autres à la suite de brûlures qui se sont aggravées, car on a négligé dy apporter les premiers soins. Autant dire quil ny a presque aucun patient atteint de ce quon appelle le syndrome des atomisés. De même, selon le Mainichi Shimbun du 16 février, dans le service de gynécologie et dobstétrique de lHôpital de la Croix-Rouge, ces derniers temps, certaines femmes victimes du bombardement viennent consulter, mais toutes ne souffrent que de névroses provoquées par la frayeur. On na observé aucun cas de stérilité (parmi celles qui étaient à plus dun kilomètre du point dimpact de la bombe, beaucoup sont enceintes), pas plus que de troubles de la menstruation. Chez les femmes qui se trouvaient en banlieue, à plus de trois kilomètres du point dimpact, il arrive même que la légère irradiation quelles ont subie exerce une influence favorable sur des cas de tuberculose ou dulcère à lestomac  ce qui est un point de vue excessivement optimiste, qui risquerait presque de déboucher sur un éloge du bombardement atomique. LHôpital des Postes et Télécommunications de Hiroshima  qui était pourtant le meilleur complexe hospitalier de la ville avec ceux de la Fondation thérapeutique du Japon et de la Croix-Rouge  resta lui aussi fidèle à une vision optimiste des choses: daprès un résumé de la situation en date du 13 mai (article publié dans le Chûgoku Shimbun), en médecine interne les taux de globules blancs, à une exception près, sont redevenus normaux, et les patients qui souffraient de diarrhées se sont tous remis. En gynécologie et obstétrique, on na pas noté de naissance denfant mal formé, ni de cas de stérilité. Aussi, ajoute-t-on, que les demoiselles se tranquillisent. En chirurgie, les médecins sont débordés par les interventions orthopédiques, mais les résultats étant excellents, personne sans doute ne restera estropié, conclut larticle qui voit donc lavenir en rose. Dans un registre analogue, le directeur de cet hôpital, M.Hachiya, déclarera le 8 août 1948, toujours dans le Chûgoku Shimbun, que les troubles dus à lirradiation ont complètement disparu un an plus tôt, et quà présent tout est donc réglé.»


  


  Le docteur Shigetô lui-même, qui sest fondé sur les efforts des médecins de Hiroshima  à commencer par les statistiques du jeune Yamawaki  pour démontrer que la leucémie entrait dans la catégorie des troubles dus à lirradiation, na pas toujours été, malgré son objectivité de chercheur, à labri des erreurs liées aux approximations successives. Jai déjà dit que lorsque le lien entre le bombardement atomique et les leucémies constatées chez les hibakusha de Hiroshima avait été établi de façon certaine grâce aux statistiques, certaines autorités médicales avaient eu du mal à admettre cette corrélation. Or Shigetô, partant des mêmes statistiques, allait bientôt faire une communication dans laquelle il constatait avec joie que les cas de leucémie étaient en train de décroître. Mais immédiatement après, il dut se rendre à lévidence: les courbes statistiques repartaient dans un mouvement ascendant. Je ne peux mempêcher dêtre touché par toutes ces approximations.


  


  Les médecins, dans leur contact quotidien avec les hibakusha, cernaient peu à peu, en allant de tâtonnement en tâtonnement, la véritable nature du monstre, mais paradoxalement, cette approche pragmatique nétait pas coupée de toute liberté imaginative, loin de là: car seul le recours à limagination permettait didentifier, derrière les souffrances concrètes des patients, lombre abominable dune bête monstrueuse.


  De quoi est donc faite cette imagination? De la capacité de tenir le raisonnement suivant: sans linfluence du bombardement atomique, ce patient serait sans doute en bonne santé; les maux dont il souffre actuellement ne seraient-ils pas la conséquence naturelle de son exposition aux radiations? Cette imagination est assez libre pour échapper au piège des idées reçues, et pour envisager quaprès une explosion aussi extraordinaire, tout, absolument tout, peut se produire dans le corps des gens qui lont subie.


  Supposons que des symptômes donnés se manifestent chez un hibakusha. Un médecin de Tôkyô, face au raisonnement évoqué ci-dessus, rétorquera sans doute: «Mais pourquoi ces symptômes seraient-ils pathologiquement liés au bombardement?» Les praticiens de Hiroshima ont souvent été pris de court par cette question, pour laquelle ils navaient pas de réponse toute prête. Dailleurs, il est possible que lhistoire de la médecine parvienne à démontrer sous peu que certains de ces troubles navaient en fait aucun rapport avec lexposition aux radiations. Cependant, sil y a une chose qui a vraiment sauvé les hibakusha de Hiroshima, cest lactivité soutenue de tous ces médecins dotés dassez de souplesse desprit pour imaginer quà la suite du bombardement pouvait apparaître nimporte quel symptôme.


  Cest lalliance de cette liberté dimagination et des efforts réalisés sur le plan thérapeutique qui a fait progresser les médecins de Hiroshima: après les premières statistiques modestes sur la chute des cheveux, elle leur a permis détablir le lien entre bombardement atomique et leucémie, puis a guidé les ophtalmologistes vers la découverte des «cataractes dues à lirradiation», avant daboutir cette fois, à travers létude des statistiques de mortalité par cancer, à la mise en évidence dune relation entre cette maladie et le bombardement. Désormais, il faut persévérer dans cette voie, en faisant des recherches sur loccurrence du syndrome des atomisés chez les personnes de la seconde génération.


  Malgré tout, par certains aspects, les conséquences du bombardement atomique sur lespèce humaine demeurent irréductiblement mystérieuses et incompréhensibles même à présent, vingt ans plus tard, et dans bien des cas il faut reconnaître que nous sommes tout simplement dépassés. Voilà justement pourquoi nous avons besoin, encore et toujours, de médecins dotés dune liberté et dune souplesse dimagination à toute épreuve…


  Voici un exemple des énigmes qui se posent à nous: jai entendu parler dune femme qui, se trouvant seulement à huit cents mètres du point dimpact de la bombe, en a pourtant réchappé, a donné par la suite naissance à deux enfants sains, et a longtemps été en bonne santé. Ce matin-là, elle samusait avec ses camarades de classe dans la cour de son école. (Daprès la carte des dégâts provoqués à Hiroshima par la bombe atomique, il devait sagir du Lycée départemental de Jeunes Filles.) Et alors que toutes ses amies étaient tuées, seule ladolescente a survécu à la catastrophe.


  Pourquoi a-t-elle été épargnée? Dans ce domaine, nous navons pas la moindre certitude. Le docteur Shigetô, après mavoir raconté cet épisode, a simplement ajouté: «Je suis heureux.» «Heureux»: même à présent, ce mot a encore la force de faire naître au fond de moi comme une onde de chaleur. Mais si la jeune femme autrefois favorisée par le sort est venue consulter Shigetô, cest que près de vingt ans après le bombardement une ombre ternissait pour la première fois sa chance extraordinaire. «Je suis heureux»: cette phrase, dans la bouche de Shigetô, nest simple quen apparence. Le médecin, sachant que léquilibre actuel de cette femme est déjà menacé, ne peut rien faire dautre que de se réjouir malgré tout, dun cœur plein damertume, de cet équilibre précaire. Voilà aussi le genre de situation que lon trouve à Hiroshima.


  Pour parler de cœurs amers, la libre imagination des praticiens de Hiroshima doit avoir également, en soi, quelque chose deffrayant. Faire le lien entre leucémie et exposition aux radiations, voilà qui oblige à affronter une peur absolument monstrueuse. Dautant plus  nous ne devons pas loublier  que ces médecins eux-mêmes ont été victimes de la bombe. En poursuivant avec leur faculté dimagination les recherches sur les dommages causés par le bombardement atomique, ils essaient en somme de sonder et déclaircir les profondeurs de labîme infernal où eux-mêmes ont été précipités. Cest cette dualité pathétique qui donne à leur imagination et à leur cheminement concret et régulier cette authentique et indéniable dignité que nous sentons en eux.


  Le docteur Shigetô, qui voudrait effectuer auprès des lycéens de la ville de Hiroshima une enquête globale sur le syndrome des atomisés parmi la seconde génération, est confronté à un dilemme majeur: il sagit dune enquête indispensable, mais qui risque en même temps de plonger ces adolescents dans les affres du désarroi et de langoisse. Et dans la mesure où la question touche notamment une maladie mortelle comme la leucémie, que lhomme na pas encore les moyens de vaincre complètement, ce dilemme ne pourra sans doute que samplifier.


  Et pourtant, il faut absolument mener à bien cette recherche. Car elle concerne le syndrome des atomisés non plus chez tous ceux que ce mal emporte peu à peu, mais chez des jeunes qui ont encore la vie devant eux. Les premiers experts venus des États-Unis pour travailler à lABCC étaient déminents spécialistes en génétique. Ce qui veut dire quil y a vingt ans, dès le début de lhistoire des traitements effectués dans ce domaine, le problème des troubles éventuels dus à lirradiation chez les enfants des victimes cristallisait déjà, partout dans le monde, lintérêt des médecins. Seulement, cette hypothèse est de nature à éveiller la plus violente et la plus profonde terreur, et cest sans doute, paradoxalement, ce qui explique aussi pourquoi, en diverses occasions, on a vu fleurir des discours optimistes du style: «Que les demoiselles se tranquillisent.» Mais à présent, à lapproche du vingtième anniversaire du bombardement, recenser les troubles qui touchent la seconde génération est une tâche dune urgente nécessité. Malgré le grave dilemme quelle pose sur le plan humain, le docteur Shigetô mettra sans doute tout en œuvre, dans les plus brefs délais, pour réaliser cette enquête, et les lycéens de Hiroshima ne manqueront pas de lui apporter leur concours, avec une totale confiance à légard du directeur de lHôpital de la Bombe A. Je suis convaincu de cela. Je ne pense pas quil y ait à Hiroshima des jeunes assez soupçonneux pour ne pas faire confiance aux médecins de leur ville, ces hommes qui, ayant touché le fond du gouffre, luttent aujourdhui encore pour remonter, avec ce «courage brutal et désespéré» dont parle Iwano Hômei {58}.


  La génération des «15-20 ans» de Hiroshima cache probablement en elle une grande angoisse (lun de ces adolescents, se servant de son visage défiguré par les chéloïdes comme dune sorte darme meurtrière pour intimider les autres, est devenu, tout jeune, un petit voyou. Or ce quil dissimulait au fond de lui, derrière sa peau ainsi enlaidie, ce quil a détourné pour en faire une source dénergie menaçante, nest autre que langoisse sous sa forme la plus naïve), et aux yeux de ces jeunes-là les seuls adultes fiables sont sans doute ces médecins qui, tout en partageant la même angoisse queux, nont jamais accepté pourtant de plier ou de céder.


  Nest-il pas possible dailleurs denvisager  ceci étant la prévision la plus chargée despoir que je puisse formuler  que lenquête sur le syndrome des atomisés parmi la seconde génération, menée à Hiroshima auprès de tous les jeunes de 15 à 20 ans, les libérera, en les faisant sortir de langoisse dans laquelle ils se trouvent isolés pour créer entre eux une chaîne de solidarité?


  Je me souviens davoir interviewé deux garçons qui, ayant subi le bombardement de Hiroshima, étaient venus par la suite sinstaller à Tôkyô. Le premier, un jeune homme de petite taille, handicapé dune jambe, était employé avec dautres camarades atomisés comme lui dans un établissement rattaché à une école de missionnaires, où il confectionnait des vêtements destinés au marché américain. Cétait un garçon calme, réfléchi, et si javais pu lire dans son regard paisible une expression dangoisse, celle-ci était surmontée, apprivoisée. Il nétait pas très éloquent, et pourtant il mavait parlé avec ferveur des problèmes concrets qui le souciaient, ainsi que ses camarades: la leucémie, la vie après le mariage…


  Lautre garçon était manœuvre, et de toute sa personne émanait une impression de rudesse. Il avait été fiancé à une fille de Kyôto, mais le jour où il avait su, au terme de lexamen prénuptial, que son taux de globules blancs avait augmenté, il avait pris la fuite sans donner la moindre explication, et était venu à Tôkyô. Son travail quotidien consistait à clouer des caisses en plein air devant des entrepôts, à proximité du port. Cétait le plein été, et quand il avait travaillé trois jours de suite, il sachetait des monceaux de vitamines et de reconstituants sanguins, et passait le quatrième jour vautré sur son lit, sans forces, à «baigner dans une mer de médicaments». Ces médicaments, acquis à la sueur de son front en travaillant dans une chaleur torride, il sen injectait de telles quantités que la peau de ses bras était devenue aussi dure que du Celluloïd et avait changé de couleur. Ensuite il restait affalé sur son lit, inerte comme un cadavre, mais même lui ne croyait pas, bien sûr, que ce quatrième jour allait annuler laccablement physique des trois précédents. La seule chose quil pouvait lui apporter, cétait un peu de repos grâce au soutien des médicaments, bref, de quoi se sentir psychologiquement plus stable, et pour cette seule sensation, le garçon travaillait dur pendant trois jours, au point de se ruiner la santé. Pourtant, il ne nous est pas permis de le traiter dimbécile. Car cest par ce genre dastuce quil arrivait à lutter contre langoisse qui lhabitait. Peu de temps après, jai entendu dire quil avait arrêté son travail aux entrepôts du port, pour devenir chauffeur-routier. Sans doute recherche-t-il avec une frénésie de plus en plus grande, en poussant son corps à bout, ce «quatrième jour» qui laide à échapper un tant soit peu à son angoisse.


  Sil est entre ces garçons une différence, une seule, venant du contraste entre la vie stable de lun, la vie dangereuse de lautre, cest que le premier ne connaît pas lisolement, tandis que le second est un vrai loup solitaire. Souvent, je me rappelle dun cœur plein de regret que je nai pas demandé, au jeune tailleur si calme, de bien vouloir intégrer dans son groupe de copains cette brute incontrôlée. Mais je savais bien, tout comme le manœuvre dailleurs, que le tailleur était débordé par ses propres problèmes et ceux de ses camarades.


  Lenquête exhaustive sur le syndrome des atomisés parmi la seconde génération, en unissant tous les jeunes de 15 à 20 ans de Hiroshima, sans discrimination entre les enfants des hibakusha et les autres, devrait leur faire découvrir une base de partage sur laquelle sappuyer. Si on la transpose à une échelle plus vaste, ne peut-on pas dire de cette initiative quelle est analogue dans son principe au projet de Livre blanc sur les dommages causés par les bombes A et H, conçu par Kanai et les autres éditorialistes du Chûgoku Shimbun  un projet qui doit naturellement avoir pour rôle de nous faire trouver à nous tous, Japonais, autour du noyau de Hiroshima, une assise commune?


  


  Pour comprendre quel a été, au long des vingt années écoulées depuis la fin de la guerre, le poids des efforts du docteur Shigetô, il faudrait se pencher particulièrement sur tout ce quil na cessé de faire au niveau politique pour gérer lHôpital de la Bombe A. Mais sans parler de cet aspect des choses, il suffit, me semble-t-il, de petits épisodes comme ceux que jai brossés ici pour voir se dessiner limage dun homme pragmatique, celui qui fait front à la réalité de Hiroshima en se gardant à la fois de trop espérer et de trop désespérer. À ce type dhomme, jaimerais donner le nom d«être authentique». Depuis vingt ans sest implantée à Hiroshima une situation si dure que même un groupe de cent hommes de cette trempe suffirait à peine à lutter contre elle. Mais malgré tout, ce sont ces gens-là, et eux seuls, qui sont capables, sans la moindre chance de victoire, daffronter le pire. À mes yeux, le docteur Shigetô Fumio est le modèle même de ces personnes authentiques.


  Lors des essais nucléaires chinois, certains ont vu dans cet événement lapogée du développement dun pays engagé, depuis la révolution, sur la voie de son auto-régénération  et dans la bombe atomique le symbole du nouveau nationalisme dun peuple plein dorgueil. Je souscris moi aussi à ces observations et à ce raisonnement. Mais simultanément, au nom de nous tous, les Japonais qui continuons de survivre à Hiroshima, je dis quil est dune extrême urgence, vingt ans après la catastrophe, de jeter au Japon même les bases dun nationalisme qui, face à tous les pays détenteurs, actuellement et à lavenir, darmements nucléaires, sattache à présenter le bombardement du 6 août 1945 comme un symbole négatif. Et pour moi, les êtres authentiques de Hiroshima sont lincarnation de ce nouveau nationalisme japonais dans ce quil a de plus positif.


  


  Décembre 1964


  Chapitre VII

  
ENCORE DAUTRES VOYAGES À HIROSHIMA


  


  


  À la fin de lannée 1964, jai fait un voyage à Hiroshima  le plus court depuis que jai commencé à écrire ces notes: je ny suis resté que quelques heures. Et pourtant, comme lors de toutes mes précédentes visites dans cette ville, celle-ci a été pour moi loccasion dune expérience qui ma amené à remettre sérieusement en question les notions de misère et de dignité humaines. Pour moi, les divers voyages que jai effectués à Hiroshima ont toujours eu cette vertu. Et si jai écrit ces notes, cétait dabord pour approfondir, au retour, ma réflexion personnelle.


  Dès mon arrivée, jai appris de Shigetô, le directeur de lHôpital de la Bombe A, une nouvelle toute récente: un jeune hibakusha venait de mourir de leucémie. Hors de Hiroshima, il nous est possible doublier les drames très concrets de cette ville. Disons-le franchement: à présent, vingt ans après le bombardement atomique, ce nest pas si difficile doublier. Mais à Hiroshima même, ce genre de drames se produit quotidiennement dans la réalité, et lHôpital de la Bombe A est là pour soulager le noyau dur de cette douleur manifeste. Avec quelle sombre amertume Shigetô a-t-il dû assister le jeune homme jusquà la fin! Un mort de plus parmi les innombrables noyés emportés par un fleuve de misère qui ne tarira pas de sitôt.


  Le garçon avait quatre ans lété du bombardement atomique. Nous avons tous vu des photos de cette multitude denfants blessés le jour où la bombe a fondu sur la ville. Konishi Nobuko, lune des mères qui publient la revue Hiroshima no Kawa, les a appelés des «Jizô en décomposition {59}» tant ils sont cruellement mutilés, et de fait, notre Histoire ne nous donnera sans doute pas si souvent à voir de telles photos. La plupart de ces enfants, dont le visage est empreint dune paix étrange, sont morts quelques jours après avoir été ainsi photographiés. Et lun dentre eux, qui avait survécu par miracle, a découvert à la fin de ladolescence quil était atteint de leucémie. Il a fêté ses vingt ans alité dans sa chambre, à lHôpital de la Bombe A.


  Comme je lai déjà dit à plusieurs reprises, les médecins qui soignent la leucémie sont capables, au premier stade, denrayer provisoirement lénorme prolifération des globules blancs, accordant ainsi à la maladie ce quon pourrait appeler une période de «grandes vacances». Grâce aux efforts des praticiens de lHôpital de la Bombe A, ces «vacances» qui au départ nétaient guère que de quelques mois ont pu, au terme de vingt années dune lutte obscure et difficile, être prolongées jusquà deux ans. Lorsque cette rémission sétendra à plusieurs dizaines dannées, alors lêtre humain pourra senorgueillir davoir vaincu la leucémie. Mais pour le moment, ce cancer du sang a encore sur notre espèce une supériorité écrasante. Après ses deux années de «grandes vacances», la mort allait donc venir de nouveau à la rencontre du jeune homme et ne plus le lâcher, cette fois. Un pessimiste ne se tromperait pas de beaucoup en voyant dans cette période de «congé» léquivalent du délai de grâce accordé au condamné à mort.


  Mais le garçon, lui, ne considérait pas les deux années qui lui étaient laissées comme un simple sursis. Il voulait vivre, courageusement, une vie digne dun homme, et avoir un rôle social. Les médecins de lhôpital, gardant le silence sur ses antécédents médicaux, lui ont alors cherché un emploi. Quon ne voie pas là, de leur part, une imposture. Qui, le sachant leucémique, aurait accepté dengager ce garçon? Disons simplement que les médecins en question nétaient pas de ces puritains médiocres auxquels la perspective dune minuscule tromperie donne la tremblote. Le garçon a trouvé une place chez un imprimeur. Et il sest révélé être un excellent employé, très aimé de ses camarades.


  Après sa mort, il paraît quun homme dorigine noble, qui venait visiter lHôpital de la Bombe A, a harcelé les médecins avec cette question: pourquoi avait-on fait travailler ce garçon pendant deux ans, sans le moindre repos? Cette personne était tout bonnement incapable de comprendre quun jeune homme, pour vivre pleinement ses deux dernières années, ait pu éprouver le besoin de saffairer avec ses collègues dans un atelier résonnant du fracas des presses, plutôt que de rester alité. Car les «nobles», ce sont ceux quon a habitués à mener une vie en toc, dans laquelle le travail na pas sa place.


  Le jeune homme, pendant ces deux ans, a tout fait pour vivre vraiment. Cétait un ouvrier compétent. En outre, il simpliquait très activement dans les relations sociales avec ses collègues de latelier. Ce désir dune vie véritable, dune vie authentique, sans artifice ni faux-semblant, paraît plus évident encore quand on sait que le garçon était tombé amoureux dune jeune fille avec laquelle il sétait fiancé. Elle avait vingt ans, et était employée dans un magasin de musique.


  Un épisode montre bien à quel point ce garçon était intégré dans la société. Comme un journaliste de la revue Life, voulant écrire un article sur le thème: «Radieuse Hiroshima», rendait visite au docteur Shigetô, celui-ci lui avait présenté le jeune homme, et le journaliste avait été tout à fait satisfait de cette rencontre. Sans doute avait-il vu en lui lincarnation même de cette «radieuse Hiroshima».


  Mais au bout de deux ans, les «grandes vacances» si bien remplies sétaient achevées. Le garçon avait commencé à souffrir de nausées persistantes, il avait fallu lhospitaliser de nouveau, et il était mort au terme des pires souffrances que connaissent les leucémiques: vives douleurs dans toutes les articulations, et très violents haut-le-cœur.


  Une semaine plus tard, la fiancée du jeune homme sest rendue à lHôpital de la Bombe A. Elle a dit quelle venait remercier les médecins et les infirmières qui avaient soigné le garçon. Travaillant dans un magasin de musique, elle leur a fait cadeau dun cerf et dune biche en céramique comme on en voit souvent posés, dans ce genre de boutique, sur les rayonnages de disques ou les rangées de boîtes à violons. Puis, très calme, elle est repartie après avoir salué le personnel hospitalier, mais le lendemain on la trouvée morte: elle sétait suicidée en prenant des somnifères. On ma montré le bibelot quelle avait apporté: un cerf aux longues cornes, à lair vigoureux, et une adorable biche. Le cœur serré, je nai pu dire un mot.


  Je le répète: cest à lâge de quatre ans que ce garçon a été atomisé. Il nétait aucunement responsable de la guerre, bien plus: il nétait sans doute même pas en mesure de comprendre le pourquoi de cette attaque nucléaire si absurde, si inattendue. Or, cest ce petit enfant qui, vingt ans après, a assumé dans sa propre chair la responsabilité de lÉtat. Dailleurs, malgré son très jeune âge, il était membre de cette nation, et de ce fait même il ne pouvait quêtre impliqué, sans doute, dans le choix le pire que celle-ci ait jamais effectué. Être citoyen dun pays, cest peut-être parfois aussi horrible que cela.


  La fiancée de ce garçon, elle, avait vingt ans, âge éminemment symbolique: cétait vraiment une enfant de laprès-guerre. Et pourtant, de sa propre volonté, elle a pris part à la destinée du jeune hibakusha, et après la mort de celui-ci, elle a véritablement rempli à son égard toutes les responsabilités possibles. La nation, elle, ne pouvait rien pour ce garçon, dont le désespoir était comme un trou sans fond: même en sy jetant tout entière, jamais elle naurait pu le combler. Or, une jeune fille de vingt ans, née après la fin de la guerre, est parvenue à réaliser cette gageure en rejoignant par son suicide le garçon dans la mort. Comment la grandeur bouleversante de ce choix effectué en toute conscience ne provoquerait-elle pas un choc chez tous les citoyens de ce pays? Choix désespérant fait par une enfant pour sauver un être acculé, nayant lui-même dautre issue que le désespoir.


  Cette fille, en somme, a opéré un renversement de valeurs: placée dans la position des faibles qui en étaient les victimes, elle a répondu aux impostures écœurantes de «lÉtat», mais aussi à toutes les impostures de ceux qui avaient survécu, par une riposte fatale, en sen allant rejoindre son amoureux, en silence, vers un pays de mort embelli par leur très particulière dignité. Pays de mort dune totale solitude, sans pitié pour les autres. Territoire exclusif à eux deux, dans une mort si absolument personnelle que ne pouvait plus sy immiscer lombre de lÉtat  cet État qui avait fondu une fois par surprise sur son fiancé quand il était petit, pour le happer dans son engrenage. Le stoïcisme du garçon, travailleur assidu même pendant les «grandes vacances» de sa leucémie, le choix de la jeune fille de se suicider en refusant courageusement de continuer à vivre après la disparition de son fiancé, étaient affermis lun et lautre par une résolution inébranlable: ne pas accepter lÉtat et ses tromperies, les vivants et leurs tromperies. Un cerf vigoureux, une biche gracieuse: devant ce bibelot de céramique, que faire dautre que de nous laisser aller, avec un sentiment dimpuissance, à notre chagrin? Cette fille de vingt ans, qui par sa sérénité, sa douceur, est restée présente dans le souvenir de bien des gens, a accompli tout ce que peut faire un être humain pour un garçon condamné par une maladie due à lirradiation. Avec lintensité dun amour absolu, qui ninclut aucune idée dautosacrifice. Ce violent amour aurait pu également sinverser, devenir haine monstrueuse contre nous, les survivants, et contre nos valeurs politiques. Pourtant cette jeune fille, morte en silence, sans formuler le moindre reproche, nous a ainsi accordé, avec la plus grande générosité, des circonstances atténuantes. Alors que nous nen avions aucune. Mais elle, sans doute à cause de sa nature paisible et digne, ne nous a lancé aucune accusation haineuse.


  En ce qui concerne la mort de ces deux amoureux, même sil sagit bien sûr dune pure supposition de ma part, je crois en fait que les choses se sont passées de la façon suivante: quand le jeune homme a trouvé un emploi pour ses deux années de «grandes vacances», il ne pensait sans doute pas quil était complètement guéri. Même si les médecins avaient menti en toute honnêteté pour préserver le secret de son dossier médical, le garçon, lui, devait savoir quil était atteint de leucémie. Malgré cela, il a dû tenir à travailler régulièrement jusquau jour où il se trouverait de nouveau captif de la maladie.


  Par ailleurs, la jeune fille qui était tombée amoureuse dun garçon dans sa situation et sétait fiancée avec lui, avait dû prendre cet engagement en sachant de quoi il retournait. Sinon, ces fiançailles entre un garçon de vingt-quatre ans et une fille de vingt nauraient-elles pas semblé un peu prématurées? Sils sétaient ainsi précipités, cest certainement quils prévoyaient que la mort était toute proche.


  Puis, quand est venu pour le garçon le moment de la fin, la jeune fille a dû choisir une mort à laquelle elle sétait préparée avec sérénité. Je ne peux croire que, confrontée à la disparition de son fiancé, elle ait pris cette résolution sous le coup dun excès de tristesse, ni quelle se soit suicidée par désespoir, en se sentant acculée à une situation à laquelle ne restait plus dautre issue. Dès linstant où elle a commencé à aimer le garçon leucémique, elle na sans doute pas cessé de regarder bien en face cette mort certaine et imminente. Prendre part au destin du jeune homme, accepter dêtre entraînée avec lui, cétait sa façon à elle de choisir pleinement sa propre destinée.


  Cest un fait bien connu que le major Eatherly, qui pilotait lun des appareils dobservation chargés détudier les conditions météorologiques au-dessus de Hiroshima avant le largage de la bombe atomique, a été arrêté douze ans plus tard au Texas pour avoir attaqué deux bureaux de poste. Il a été acquitté en raison de troubles mentaux, et un psychiatre du Département des vétérans de larmée américaine a établi que ces troubles venaient dun sentiment de culpabilité à légard de Hiroshima.


  Même en ce cas  une attaque de bureaux de poste commise par un compatriote , le jury américain du procès, autant dire lhumanité en général, na pu déclarer Eatherly coupable. Il a hésité devant un tel verdict. Ce qui montre bien quaux yeux de lhumanité en général, Hiroshima est source dune culpabilité très communément partagée.


  Mais lhumanité aurait sans doute à affronter sans détour une culpabilité plus effrayante encore, si jamais se manifestait un meurtrier dune brutalité inimaginable, conduit au crime par désespoir davoir été atomisé à Hiroshima. Qui dentre nous aurait donc le courage de regarder cet homme en face? Que nous ne comptions pas parmi nous, en réalité, un assassin capable de mettre ainsi à vif la plaie de notre culpabilité, relève ni plus ni moins dune chance extraordinaire. Et cette chance nous la devons  gravons bien cela dans notre mémoire  à létonnante maîtrise de soi des gens de Hiroshima, qui avaient pourtant toutes les raisons de désespérer.


  Et si ce jeune homme paisible, mort finalement de leucémie, au lieu de travailler assidûment durant ses deux années de «grandes vacances», était devenu un assassin?… Cette simple supposition ne suffit-elle pas à bouleverser violemment nos cœurs confortablement installés dans leur égoïsme? Ce garçon, qui passait ses journées à travailler stoïquement, sest gagné lamour dune fille si attachée à lui quelle a choisi de le rejoindre dans la mort. Voilà, il ne faut pas loublier, lexemple dun accomplissement rare, hors du commun, au point den être presque prodigieux.


  Ce jeune homme et sa fiancée devaient faire face au désespoir le plus profond, le plus amer, et auraient-ils sombré dans la folie, le crime ou la déchéance morale quon ne les en aurait pas trouvés moins humains. Pourtant ils ont vécu sans capituler, de façon stoïque, gardant la même dignité jusquà la fin, et ils ont choisi une mort silencieuse et digne.


  Je me dis souvent que cest peut-être en se fiant à la capacité des habitants de Hiroshima de se remettre par eux-mêmes, à leur refus de croupir dans leur misère, bref, à cette qualité quon pourrait appeler le sens de lhonneur des êtres autonomes, que les militaires américains responsables du largage de la bombe atomique ont été capables de traiter à la légère le désastre provoqué par le bombardement. Mais je me dis aussi quil y a autre chose que nous devons nous garder doublier, nous, les êtres humains en général: cest en nous appuyant sur la maîtrise de soi de ces hibakusha qui, malgré leur désespoir, refusaient de se déclarer vaincus, que nous avons pu conserver intacte notre bonne conscience facile.


  Cependant, tant que nous serons attentifs aux histoires qui émanent de Hiroshima, tant que nous ne nous boucherons pas les oreilles, cette bonne conscience ne pourra pas rester indéfiniment intacte. Il me faut noter ici deux de ces histoires, dont jai eu connaissance après être rentré de ce voyage. La première a fait lobjet dun entrefilet dans lédition du soir du Yomiuri Shimbun en date du 19 janvier dernier: «Excusez-moi de vous avoir causé tant dennuis. Maintenant je vais mourir, comme prévu. Une jeune fille de dix-neuf ans, originaire de Hiroshima, a laissé ces quelques lignes avant de se suicider. Une jeune fille qui, il y a dix-neuf ans, était encore dans le ventre de sa mère quand elle a essuyé le feu de lenfer nucléaire. Sa mère est morte trois ans après le bombardement. Cette fille, elle-même atteinte du syndrome des atomisés, souffrait depuis sa plus tendre enfance de troubles au foie et aux yeux. En outre, après le décès de sa mère, son père avait quitté la maison, et depuis lors la famille (elle-même, sa grand-mère de soixante-quinze ans, sa sœur aînée, âgée de vingt-deux ans et sa sœur cadette, âgée de seize ans), privée du soutien dun homme, menait une existence précaire. Leur situation matérielle était telle que les trois sœurs avaient dû se mettre à travailler dès leur sortie du collège, et la jeune fille, alors quelle possédait pourtant le carnet de santé réservé aux hibakusha, ne trouvait même pas le temps de se faire hospitaliser pour recevoir des soins. Sil existe des mesures daide aux traitements médicaux, en revanche les malades ne bénéficient pas dindemnités journalières suffisantes pour se faire soigner en toute tranquillité. Voilà sans doute le point noir de la politique dassistance aux victimes des bombardements atomiques. En loccurrence, on a limpression quune jeune vie, ployant sous le poids du labeur et de la pauvreté, sest prématurément étiolée, mais il y a dans la phrase maintenant je vais mourir comme prévu, quelque chose de poignant au-delà de toute expression.»


  Lautre nouvelle provient du bassin houiller de Chikuhô {60}: dans cette région qui, en notre époque déconomie florissante, représente pour le Japon le comble de toutes les distorsions, de toutes les insuffisances politiques et sociales, sont venues sinstaller, paraît-il, de nombreuses personnes qui ont quitté Hiroshima comme si on les en avait expulsées; parmi elles, des femmes qui ont perdu leur famille lors du bombardement atomique pratiquent les métiers les plus bas. Là doivent donc certainement se cacher certaines femmes qui resteront à jamais dans lanonymat  et cela, quelle que soit lefficacité avec laquelle progresse lenquête préliminaire menée dans tout le pays pour élaborer le Livre blanc sur les dommages causés par les bombes A et H.


  À nous qui sommes extérieurs à Hiroshima, de telles nouvelles peuvent un très court instant faire leffet dun violent acide versé dans nos yeux et nos oreilles, mais bien vite nous détournons notre attention vers autre chose. Et dans Hiroshima même, il est bien possible que tout le monde, à lexception des victimes atomisées, réagisse comme nous.


  Incidemment, signalons quau moment où le jeune homme leucémique mourait à Hiroshima, et que sa fiancée se suicidait pour le rejoindre, une cérémonie de remise de décoration se déroulait à Tôkyô: le grand cordon de lordre du Soleil Levant a été attribué au général Curtis E. Lemay, chef détat-major de larmée de lair américaine, qui à ce titre a participé directement à la mise en place des opérations de largage des bombes atomiques sur Hiroshima et Nagasaki. À propos de cette remise de décoration, un officiel représentant le gouvernement japonais a fait, dit-on, la déclaration suivante: «Moi aussi, ma maison a été brûlée lors dune attaque aérienne, mais voilà vingt ans de cela. Et nest-ce pas une marque de magnanimité  de celle qui sied aux peuples des grandes nations  que daccorder, au-delà de tout sentiment de vengeance, une distinction à un officier qui pendant la guerre a fait bombarder les villes du Japon?»


  Ce manque de sensibilité est déjà, en soi, un signe de dépravation. Aux yeux des gens de Hiroshima, voilà sans doute la trahison la plus éhontée qui soit. Concernant le sens moral des hommes politiques et des hauts fonctionnaires, nous sommes bien indulgents. Tant que ces gens-là ne commettent pas de malversations flagrantes, la presse ne les attaque jamais pour cette forme dimmoralité. Cependant, peut-on imaginer plus ignoble quun homme politique proférant des paroles comme celles que je viens de citer?


  


  À lHôpital de la Bombe A, dans une pièce attenante à la salle dexposition des documents relatifs à la catastrophe, le docteur Shigetô, Kanai (léditorialiste du Chûgoku Shimbun), MmeKonishi Nobuko (lune des rédactrices de la revue Hiroshima no Kawa), et enfin MlleMurato Yoshiko, une jeune hibakusha travaillant actuellement comme employée de bureau dans une clinique privée de la ville  bref, les quatre personnes qui incarnent le mieux Hiroshima et les divers problèmes qui se posent encore à propos du bombardement atomique  ont eu la gentillesse de se réunir pour un débat télévisé. Javais accepté danimer le débat en question, ce qui expliquait ma venue dans cette ville.


  À lexception de MlleMurato, javais souvent déjà rencontré les participants. Lun des objectifs de ces «Notes» était de faire connaître leur façon de vivre, leur vision des choses. Le court métrage tourné pour la télévision a permis dinformer les téléspectateurs des développements les plus récents de leurs activités. Cest une joie pour moi davoir pu être présent lors de ce débat. De même, je considère comme une chance de pouvoir reproduire ici un nouveau témoignage représentatif de ces hibakusha qui ne capitulent pas, celui de MlleMurato.


  Celle-ci nétait encore quune toute petite fille lors du bombardement. Et les chéloïdes lont défigurée. Aussi, quand elle a grandi, a-t-elle bercé chaque jour le même désir: revoir intact son visage dautrefois ou, pour utiliser ses propres mots, récupérer sa «beauté perdue». Ce nest pas pour des raisons de santé, mais simplement pour retrouver cette beauté-là, quelle a subi plusieurs opérations chirurgicales. Tout ce quelle y a gagné, cest de comprendre quon ne ressuscite pas la «beauté perdue». Après toutes ces interventions, elle en est venue à envisager pour elle un avenir analogue à celui de beaucoup de jeunes femmes marquées par les chéloïdes: une vie claustrée et silencieuse, au fond de sa maison de Hiroshima.


  Ce repli sur un passé disparu, et les moments de désespoir qui sensuivent: voilà sans doute ce qui conduit à côtoyer le gouffre de la névrose. Et il y a sûrement à Hiroshima beaucoup de gens qui se trouvent dans cet état critique. Je suis loin de prétendre que nous possédons les moyens constructifs de sauver ces gens-là de la folie ou du suicide. Nous pouvons seulement espérer, avec un sentiment dimpuissance, quils choisiront de continuer à vivre, et qui plus est, sans sombrer dans la démence.


  Comment MlleMurato a-t-elle fait, elle, pour échapper à de telles extrémités (folie, mort volontaire, vie recluse)? Ce qui a provoqué en elle une sorte de conversion, cest la première Conférence mondiale contre les armes nucléaires {61}. En cette occasion, elle a fait une découverte à la fois élémentaire et essentielle: «Je ne suis pas la seule à souffrir.» Souvent, jai entendu dire combien cette Conférence mondiale avait fait date pour les hibakusha, car elle a fourni aux gens de Hiroshima la première occasion de sexprimer après la longue et sombre période de silence consécutive au bombardement. Cette manifestation a donc permis aux victimes de retrouver leur dignité humaine; simultanément, elle donnait une orientation précise aux élans des pacifistes, tant au Japon que dans les autres pays du monde. Il est difficile, pour quelquun comme moi qui suis longtemps resté à lécart de tout cela, de porter une appréciation objective sur lhistoire du Mouvement pour la Paix, mais un fait est sûr: peu à peu, les Conférences mondiales contre les armes nucléaires ont changé de nature, et aucune delles na été capable, comme la première, de faire connaître aux hibakusha une véritable révolution sur le plan humain; et ce nest sans doute pas une critique sans fondement de dire que dans cette évolution se perçoit une forme de dégradation. Mais celle-ci, bien évidemment, ne sest nullement produite du côté des atomisés eux-mêmes.


  Quoi quil en soit, pour MlleMurato cette première Conférence a été, comme je lai dit, loccasion dune «conversion»: sortant de létat névrotique qui la poussait à se tourner vers le passé, à rompre avec le monde pour mener une vie recluse, elle est devenue capable détablir un contact avec la réalité, avec lavenir. Participant, dans le mouvement pacifiste, à un groupe composé de hibakusha, elle a eu loccasion de voyager à létranger, et a rencontré en France Joliot-Curie qui allait bientôt mourir de leucémie. Celui-ci a dit à MlleMurato et à ses compagnes, quon appelait «les Vierges de la bombe»: «Même si vous vous taisez, je comprends toutes vos souffrances.» Toutes celles quon surnommait ainsi devaient être des jeunes filles qui, passant par la même mutation que MlleMurato, avaient réussi à vaincre la nostalgie de leur «beauté perdue», ainsi que le dégoût et la honte de ces chéloïdes qui les défiguraient. Nous devons avoir conscience dune chose: ces femmes, qui ont osé monter sur une estrade et se montrer en pleine lumière, ont fait lexpérience de la conversion dont je parle, et cest en persévérant dans cette voie quelles ont pu accepter ce surnom de «Vierges de la bombe». Le docteur Shigetô et MlleMurato, parlant des hibakusha qui participent au Mouvement pour la Paix  la jeune femme y compris , ont dit quils voulaient avant tout «ne pas infliger aux autres hommes les souffrances quils endurent». Nul doute que les «Vierges de la bombe» et Joliot-Curie se sont entendus de façon parfaite.


  Le jour du débat, MlleMurato a hésité jusquau dernier moment à parler devant les caméras de télévision. Cela montre bien que sa conversion nest pas figée dans le dogmatisme: elle repose sur une suite de victoires quotidiennes, constamment répétées. Les téléspectateurs ont certainement été frappés de voir le visage courageux de cette jeune femme, où se reflétait une merveilleuse détermination. MlleMurato, parlant de «beauté perdue», a voulu sexprimer au nom de toutes les filles de Hiroshima marquées par les chéloïdes. Cest lorsque des hibakusha combattent de façon aussi authentique et avec une telle dignité les conséquences catastrophiques du bombardement, apportant ainsi une part active aux traitements du syndrome des atomisés, que les efforts de Shigetô et des autres médecins doivent être les plus fructueux.


  


  La courte durée de lémission de télévision ne permettait pas à Kanai, léditorialiste du Chûgoku Shimbun, de détailler son projet de Livre blanc sur les dommages causés par les bombes A et H. Comme ce projet est étroitement lié à sa vision personnelle de lhomme et de la civilisation, et quen outre il a germé et mûri au cours dune expérience de vingt ans de journalisme à Hiroshima, il était évidemment impossible pour Kanai de lexpliquer en le coupant de ce contexte.


  Comme jassistais au processus délaboration du court métrage destiné à la télévision, deux points du raisonnement de Kanai sont devenus plus clairs à mes yeux. Le premier, cest que si lextermination des Juifs par les nazis à Auschwitz est une réalité bien connue partout dans le monde, on ne peut pas en dire autant de Hiroshima, désastre humain dune ampleur au moins équivalente pourtant à celui dAuschwitz  sans compter que les risques de voir se reproduire un tel désastre sont tout à fait réels («Mais cest justement pour ça!» diront peut-être ceux qui jettent un regard cynique sur le machiavélisme qui règne en politique internationale). Il est donc indispensable de faire connaître au moins aussi exactement et aussi largement que celle dAuschwitz la réalité de la tragédie humaine survenue à Hiroshima.


  Lautre point sur lequel Kanai met laccent  et là se reflète sa vision de la civilisation , cest quaussitôt après la fin des hostilités, la vie du peuple japonais sest organisée selon un mode «centrifuge»: les gens se sont enfuis à la périphérie dun cercle ayant pour centre les misères de la guerre, afin de tenir celles-ci à distance. Or aujourdhui, avec la prospérité de la civilisation de consommation, sest édifiée une pyramide à la base de laquelle on a rejeté les horreurs de la guerre pour fuir encore et toujours plus haut, vers un sommet matérialisé par les Jeux Olympiques de Tôkyô. Cependant, la cavité ténébreuse située à lintérieur de cette pyramide na jamais été entièrement comblée. Là continue dexister le désastre humain de Hiroshima. La campagne pour le Livre blanc sur les dommages causés par les bombes A et H a pour objectif, comme je lai déjà dit, de faire connaître ce drame au monde entier de façon aussi complète que celui dAuschwitz; mais elle doit aussi, en tant quentreprise dintrospection du peuple japonais, permettre de combler cette cavité présente au cœur de notre vie prospère de consommateurs. Sinon, comme en témoigne la lettre de la jeune fille de dix-neuf ans citée dans lentrefilet du Yomiuri Shimbun, nous ne serons jamais en mesure de faire obstacle au suicide «prévu» de tous les gens poussés au désespoir par la certitude quil ny a plus pour eux ni salut ni retour en arrière.


  Depuis que jai entendu parler du projet de Livre blanc, lété dernier, jai essayé de rester attentif à cette campagne. Jusquà présent, si lon en juge au moins par les efforts de Kanai et de ses collaborateurs, les choses progressent régulièrement. Aussitôt après avoir présenté dans lun de ces essais {62} les grandes lignes du Livre blanc, jai reçu une lettre de Kanai. Cétait lannée dernière, au début de lautomne. Dans cette lettre, le journaliste parle dabord très explicitement de létat desprit dans lequel il se trouvait lorsquil a participé à la Conférence contre les armes nucléaires organisée par le Conseil de liaison interdépartemental Hiroshima-Nagasaki-Shizuoka:


  


  «Les personnes qui avaient le droit, non seulement au Conseil de liaison, mais lors du meeting du 6 août pour la Paix, de sexprimer avec le plus daudace, de raconter la vérité sans fard, cétaient les hibakusha, en particulier ceux qui sont morts. Une minute de silence simposait, pour marquer, rituellement, leur absence.»


  


  Kanai est un journaliste qui veut transmettre «les plaintes tout à fait humaines des victimes atomisées», et parler au nom de ceux qui ont péri à la suite du bombardement. «Le problème le plus ardu qui se pose, concrètement, dans la réalisation de ce projet de Livre blanc, cest de savoir comment négocier avec le gouvernement conservateur. Fondamentalement, les choses se résument à peu près à ceci: comment faire pour extraire, dun drapeau national souillé, un courage sans tache? Les professeurs de lUniversité de Hiroshima ont créé un groupe de discussion, lun des rares où se retrouvent dans un climat de bonne entente des gens qui viennent de trois organisations différentes: le Conseil japonais contre les bombes A et H, le Conseil de liaison interdépartemental et le Conseil pour la prohibition des armements nucléaires {63}. Lors de la réunion de lautre jour, jai exposé une nouvelle fois ma proposition de présenter le Livre blanc aux Nations unies, à la suite de quoi nous avons créé une sous-commission qui doit mettre au point un programme plus concret.


  «Comment peut-on, en sappuyant sur lessentiel: une bonne communication avec les hibakusha, négocier avec les conservateurs et les médias pour élargir ensuite cette campagne au niveau national?


  Il est nécessaire aussi de faire appel au Conseil japonais de la recherche scientifique, aux ministères de la Santé, de la Culture, des Affaires étrangères, et au Bureau du Premier ministre, pour obtenir de la Diète une résolution commune en vue dintégrer, dans le prochain recensement de la population, une enquête supplémentaire. Il faut déterminer les modalités de cette enquête, voir sil est possible de stimuler lintérêt et les compétences du personnel des services sociaux et médicaux… Bref, il y a tellement de questions à régler! Pour ma part je souhaite autant que possible, tout en continuant à collaborer, me tenir un peu en retrait, afin de suivre attentivement les développements de cette campagne en faveur du Livre blanc, orientée dans une double direction: la mobilisation des intelligences les plus hautes du Japon; lélargissement de ce mouvement à léchelle nationale. Je crois quil est de mon devoir, sans interférer, et dans les limites de mes faibles moyens, de mettre au moins en place les grandes lignes de ce projet.»


  Le groupe de discussion, ayant pris bonne note des propositions de Kanai, a publié en octobre dernier deux textes différents: une «Requête au gouvernement japonais» et un «Appel au peuple japonais». Lun et lautre, qui développent les idées de léditorialiste, mettent en lumière limportance dinclure dans le recensement de 1965 une enquête nationale sur la situation des victimes des bombardements atomiques, et vont jusquà évoquer le problème du respect de la vie privée des hibakusha, et la nécessité détendre lenquête hors des limites du Japon proprement dit, en commençant par agir auprès du gouvernement des Ryûkyû {64}. Nous-mêmes, gens de lextérieur qui gardons les yeux fixés sur Hiroshima, nous devons prendre part à la campagne en faveur de ce Livre blanc. Car  pour emprunter les termes de Kanai  cest ainsi que nous nous tiendrons du côté des «plaintes tout à fait humaines des victimes», que nous deviendrons les «compagnons des hibakusha».


  


  La revue Hiroshima no Kawa, animée par MmeKonishi Nobuko et ses collègues, continue dêtre publiée régulièrement, puisque est paru au début de cette année son onzième numéro. En voici lavant-propos:


  


  «Aujourdhui, au Japon, certains signes font pressentir que la paix est de nouveau menacée, ce qui nous inquiète beaucoup, nous, les victimes du bombardement atomique. Ceux qui détiennent le pouvoir nont quune idée en tête: faire étalage de leur prestige. Nous, les gens du peuple, nous navons rien à étaler. Sauf les mots pour damer la vérité.»


  


  Dans la revue sont insérés également un poème libre et deux tanka {65} dune femme aujourdhui alitée du fait de troubles dus à lirradiation, Shôda Shinoe. En 1947, en pleine occupation américaine, cette poétesse indomptable, se dressant de la foule des hibakusha réduits au silence, fit imprimer clandestinement un recueil de tanka, Zange {66}, qui porte sur la page de titre, avec une illustration représentant le Dôme dévasté par la bombe, la dédicace suivante: «Âmes fraternelles / À qui lon a imposé / Lheure de la mort / Trouvez ici en offrande / Ce journal de laffliction.» Le recueil en question constitue la première esquisse du désastre humain provoqué par le bombardement atomique. Le poème libre qui figure dans la revue Hiroshima no Kawa critique violemment lattribution, au général Lemay, de lordre du Soleil Levant. Viennent ensuite deux tanka pathétiques, composés sur le mode du dialogue. Je pense quils offrent, dans lalternance logique de leurs versets, lexemple même de lextrême condensation à laquelle peut atteindre la forme poétique du tanka. Lhumour féroce et amer qui en émane a de quoi poindre le cœur.


  


  La bombe aveuglante À ma fille de vingt ans A ôté la vue Mais le jour où je mourrai Je lui donnerai mes yeux


  


  Jai dit quà ma mort Je lui donnerai mes yeux On ma répondu Les yeux dune atomisée Que voulez-vous quon en fasse


  


  Enfin, la «Postface» présente, à propos du problème de léventuelle démolition du Dôme de linstitut de la promotion industrielle, le point de vue suivant, qui par son argumentation est dans le droit fil des revendications défendues par le Livre blanc sur les dommages causés par les bombes A et H; on peut donc y voir un signe de la rapidité avec laquelle la campagne en faveur de ce Livre blanc est en train détendre ses ramifications à Hiroshima.


  «Voilà déjà un bon moment que couvait cette polémique sur la démolition de la carcasse du Dôme, mais ces temps-ci, avec laménagement des terrains dans le secteur du Parc de la Paix, elle a pris une tournure de plus en plus concrète. Et les gens de dire: À proximité du Dôme, le prix du terrain sélève à plus de 60000 yens le mètre carré, alors il vaudrait mieux construire des immeubles, au moins ça rapporterait des fonds à la ville; Puisque le bombardement atomique est connu dans le monde entier, maintenant on peut détruire le Dôme!; Ça nous rappelle trop le souvenir des morts…, et jen passe… Ceux qui disent: Détruisez le Dôme, je suis prise de lenvie de les réprimander en hurlant: Imbéciles! Nous, les hibakusha, nous avons juré que plus jamais un tel désastre ne sabattrait sur la tête de lhumanité, et nous pensons donc quil faut faire du Dôme un monument vénérable, pour contribuer à lédification de la paix mondiale. Même si le bombardement atomique est universellement connu, il ne lest que par sa puissance, et les gens ne savent pas encore assez quelles scènes infernales continuent de hanter les habitants de Hiroshima, et à quel point aujourdhui encore, au bout de dix-neuf ans, ils souffrent des troubles dus à la radioactivité. Le problème de la conservation du Dôme doit être considéré dans une perspective mondiale.»


  Le docteur Shigetô, réservé comme à son habitude, na pas été très bavard pendant le tournage de cette émission de télévision. Cependant, voici certains de ses propos qui, par leur contenu et la résolution croissante quon y sentait, mont laissé une profonde impression: «Je voudrais déterminer si les enfants des hibakusha doivent craindre ou non pour leur santé.» (Ces paroles, qui évoquent la nécessité dun subtil équilibre à trouver entre le désir déclaircissement et langoisse que ce genre denquête provoquera sans doute, rejoignent aussi les déclarations du groupe de discussion de lUniversité de Hiroshima sur le respect de la vie privée des hibakusha.) «Même si la possession darmes nucléaires permettra peut-être aux grandes puissances, dans un premier temps, de triompher, ce qui était source dorgueil deviendra sans doute pour elles, dans une perspective historique plus vaste, une tache ineffaçable. Je souhaite quapparaissent au Japon des hommes politiques fermement décidés à ne jamais tolérer dans notre pays une tache de cette sorte, et qui forgent de nous limage cohérente dune nation non détentrice darmes nucléaires, et fermement opposée à elles.» Au cours de mes nombreux voyages à Hiroshima, jai souvent rencontré le docteur Shigetô, mais cest vraiment la seule fois quil a pris linitiative dévoquer directement la politique.


  


  Janvier 1965


  Épilogue

  
POINT DE DÉPART: HIROSHIMA…


  


  


  Au mois davril dernier, jai écrit une lettre appelant les intellectuels à former un comité de coopération afin daider la Ligue nationale des associations de hibakusha à collecter et à publier des documents sur les expériences vécues lors des deux bombardements. Voici le texte de cette lettre:


  


  «Lété approchant, et, avec lui, le vingtième anniversaire des bombardements atomiques, la Ligue des associations de hibakusha, seule organisation à regrouper, à une échelle nationale, les personnes atomisées, tente de mener à bien une importante entreprise: réunir toutes les données relatives aux bombardements, notamment les souvenirs écrits par les victimes, les conserver soigneusement, puis les faire publier et traduire. Il sagit là dune entreprise vraiment vitale, dabord pour les hibakusha eux-mêmes qui, ayant survécu, ont été forcés de faire face ces vingt dernières années à la situation la plus cruelle qui soit, mais aussi pour nous tous qui navons pas été atomisés; et je ne saurais trop insister sur lextrême nécessité de cette tâche, quelle que soit la destinée des armes nucléaires: car si les engins lancés il y a vingt ans étaient peut-être les derniers de ce genre à être utilisés pour détruire lhumanité, il est également possible que les bombes A et H de demain servent encore, effectivement, darmes pour de nouveaux carnages.


  «La Ligue des associations de hibakusha a entretenu dans le passé des liens très étroits avec le Conseil japonais contre les bombes A et H. Et le fait dappartenir à un mouvement politique aussi puissant que celui-là lui a indéniablement donné les moyens dagir avec beaucoup de dynamisme. Mais en même temps, il faut bien reconnaître aussi que les actions que réclamaient de façon pressante, de leur propre initiative, les hibakusha de la Ligue, sont loin davoir toujours été réalisées en priorité. Cest ce qui apparaît clairement, me semble-t-il, quand on songe quà présent, au moment de repartir de zéro de son côté, la Ligue des hibakusha est obligée de sattaquer dabord à une question aussi fondamentale que celle-ci.


  «Le désir des hibakusha de laisser une trace écrite de leur expérience, de classer et de conserver toutes les données relatives aux bombardements atomiques, procède pour ainsi dire de la volonté de découvrir leur identité, ou de trouver leur salut en eux-mêmes, avec le plus grand stoïcisme. De plus, à nous tous qui navons pas été atomisés, cette entreprise offre loccasion dune remise au point sur ce que nous sommes aujourdhui, dune réflexion sur notre avenir  et en ce sens, je pense que nous devons, avec un sentiment de révérence, apporter notre soutien à ce projet.


  «En général, un intellectuel qui sisole dans son bureau pour réfléchir à sa propre destinée et à celle de lhumanité en vient immanquablement à se souvenir de tous ceux qui, il y a vingt ans, ont vécu le bombardement atomique. Une question alors doit certainement lui occuper lesprit: nexisterait-il pas un moyen de lier ses aspirations personnelles à celles des hïbakusha?


  «Souvent notre intellectuel, quand il sengage dans un mouvement quelconque, constate quentre ses propres aspirations et celles du groupe auquel il souhaite adhérer sinterposent toutes sortes de filtres, et il finit par ne plus savoir où sont passées ses aspirations. De même, par la force des choses, il a souvent vécu des moments dincertitude: jusquà quel point sest-il engagé, jusquà quel point son attente a-t-elle été comblée, jusquà quel point a-t-il assumé ses responsabilités?


  «Voilà pourquoi je voudrais proposer à présent la formation dun comité qui apportera son appui à lentreprise prévue par la Ligue des associations de hibakusha pour lété du vingtième anniversaire des bombardements. En effet, cest là quun intellectuel trouvera à rattacher très directement, à la vie et aux aspirations des victimes atomisées, sa réflexion et ses aspirations personnelles concernant les menaces et les drames liés aux armes nucléaires  et ce, dans des conditions telles quil lui sera possible de vérifier clairement comment ses attentes auront été satisfaites, et quelle part de responsabilité il aura assumée.»


  


  À lapproche de lété 1965, des efforts sont engagés de toutes parts pour exhumer le désastre abominable survenu il y a vingt ans, et en réévaluer lampleur. Or, cest certainement la collecte et le classement de toutes les données relatives aux bombardements atomiques, ainsi que des notes rédigées à ce sujet par les hibakusha, qui marqueront la ligne directrice de ces efforts. Même les documents déjà présentés une fois ou lautre dans la presse sont souvent restés noyés dans un flot dinnombrables publications. Et pourtant tous ces écrits, rédigés dans des conditions si particulières quelles ne risquent pas de se reproduire, constituent vraiment des témoignages exceptionnels et irremplaçables.


  Nous navons pas oublié, bien sûr, la série de dessins de Maruki Iri et Akamatsu Toshiko intitulée Genbaku no zu {67}, car cest lune des meilleures reconstitutions qui existent du paysage humain daprès le bombardement. En revanche, combien dentre nous se souviennent encore de Pikadon {68}, un petit livre dimages publié en 1950 par les mêmes auteurs? Avec sa couverture cartonnée, de couleur orange, où figurait le portrait dune vieille dame, il était magnifique, et dun contenu bouleversant. Jen présenterai ici les grandes lignes, en formulant le souhait que les soixante-quatre dessins qui le composent, accompagnés de commentaires brefs mais dune grande justesse, puissent faire lobjet dune réédition.


  Une grand-mère de quatre-vingts ans, vivant à Hiroshima dans le quartier de Mitaki, a survécu à son mari qui a été emporté par le «flash» et, depuis, devant son petit-fils Tomekichi, elle dévide sans cesse, de nuit comme de jour, à la manière du fil quelle tissait dans sa jeunesse, lhistoire du bombardement.


  


  «On aurait vraiment dit lenfer, un cortège de fantômes, un océan de feu. Seulement, comme on voyait pas de démon, jai bien pensé quand même que ça se passait ici-bas… La bombe, si les hommes lavaient pas lancée, elle serait pas tombée.»


  


  Cinq années ont passé, et aujourdhui encore la vieille, nuit et jour, quil pleuve ou quil vente, ressasse indéfiniment cette histoire, la ressasse et se lamente sans cesse.


  Pikadon a été réédité en 1979 à Tôkyô, par le groupe «Roba no Mimi».


  


  «La guerre approchait de sa fin. Et tout le monde en avait marre. Mais on était entraînés de force, larmée et le gouvernement nous menaient par le bout du nez…»


  


  Ce matin-là, le grand-père et la grand-mère, traînant un chariot, sen étaient allés récupérer du bois de construction dans des maisons détruites après leur évacuation pour limiter les risques dincendie. Une fois rentrés chez eux, ils étaient en train de prendre une douche quand la bombe avait explosé.


  


  «Il était huit heures. Soudain, il y a eu une lumière aveuglante. Un éclair comme personne nen avait encore jamais vu. Avant que la grand-mère ait eu le temps de faire ouf!, le plafond et le toit se sont écroulés sur sa tête, le plancher a été projeté en lair, et elle sest retrouvée coincée entre les deux.»


  


  Près du point dimpact de lexplosion, la partie supérieure du corps dune des victimes sest littéralement volatilisée, et il y a «seulement deux jambes, plantées là, les talons collés au revêtement de béton». Et puis, chose étrange, on découvre «dans un tramway une jeune fille morte: la main serrée sur son sac, la tête appuyée contre celle dun soldat carbonisé, elle ne porte aucune blessure».


  Cependant, «il ny a plus personne pour nous raconter ce qui sest passé au point dimpact de la bombe». Cette phrase brève, qui étreint le cœur, est accompagnée dune image représentant un ciel sombre et une plaine désolée, ravagée par le feu, où ne restent que quelques arbres nus et abattus.


  


  «Dans létang de la résidence de la famille Asano, des carpes nageaient entre les cadavres.»


  «Des hirondelles aux ailes brûlées, ne pouvant plus senvoler, se déplacent en sautillant sur le sol.»


  «Reprenant mes esprits, je me suis rué à lextérieur: mes camarades de régiment étaient debout, figés dans leur salut militaire. Eh! ai-je crié en leur tapant sur lépaule, et alors, tombant littéralement en poussière, ils se sont écroulés.»


  


  Après le portrait de ces soldats quune seconde a suffi à réduire en cendres, en voici un autre:


  


  «Dans la maison du soldat malade, sa jeune femme, serrant son enfant dans ses bras, était prise entre deux grosses poutres. Un voisin sest escrimé à la sortir de là, mais à lui seul il navait pas assez de forces.


  Passez-moi au moins le bébé, vite, vite!  Non, nous mourrons ensemble, puisque de toute façon mon mari a perdu la vie. Alors, laisser cet enfant seul au monde… Mais vous, enfuyez-vous, vite!»


  


  Le choix de cette jeune femme nest-il pas encore plus poignant que les histoires dautosacrifice dans lesquelles une mère finit par périr dans un incendie pour sêtre préoccupée avant tout de ce que son bébé, lui, ait la vie sauve?


  


  «On distribuait des vivres aux victimes du bombardement. Le petit-fils de la vieille dame se trouvait lui aussi dans la file. Devant lui, il y avait une jeune fille nue. Elle avait à peine reçu sa ration de biscuits pour cinq personnes quelle sest effondrée dun coup et est restée là, sans bouger.»


  «Cest alors que sont apparues des mouches qui suçaient le sang humain. Et une rumeur sest répandue: pendant soixante-quinze ans, aucune herbe, aucun arbre ne repoussera, alors lendroit sera inhabitable aussi pour les hommes.»


  «Ceux qui se réjouissaient den avoir réchappé de justesse ont vu leur corps se couvrir de taches, ils ont perdu leurs cheveux dun coup, par poignées, et sont morts les uns après les autres.»


  «Dans léquipe de travail du quartier de Mitaki, il y a une femme qui a perdu son mari, mais ça ne lempêche pas dêtre vaillante à la tâche. Pourtant, on a greffé sur son bras brûlé de la peau prélevée sur son derrière, et même à présent que lautomne est passé, puis lhiver, la greffe continue de se rétracter et lui fait affreusement mal.»


  


  Puis, après la disparition du grand-père, mort dépuisement, «la grand-mère sest mise à dessiner tous les jours. Et vous savez quoi? De beaux dessins très gais. Aujourdhui aussi, en marmonnant comme à son habitude: La bombe, cest pas comme un glissement de terrain: si les hommes lavaient pas lancée, elle serait pas tombée, elle a dessiné des fleurs écarlates et une mignonne colombe».


  Ce petit livre dimages, qui allie à la justesse du témoignage sur le bombardement atomique un charme fascinant, a attiré lors de sa publication lattention dun nombre relativement élevé de lecteurs. En revanche, lété de cette même année 1950, un autre ouvrage conçu à Hiroshima nest finalement pas paru, alors quon lavait déjà imprimé et relié. Sous prétexte quil était «anti-américain», et quil dépeignait de façon beaucoup trop crue les réalités du bombardement atomique, larmée doccupation en a en effet interdit la publication. 1950 marque le début de la guerre de Corée, et cest aussi lannée où ce journaliste américain, rendant visite à un hibakusha aveugle de Hiroshima, lui a posé la fameuse question: «À mon avis, il suffirait de lâcher deux ou trois bombes atomiques sur la Corée pour mettre fin à la guerre. Vous qui avez subi le bombardement, quelle est votre opinion à ce sujet?»


  Le livre interdit de parution, ignoré de tous, est donc resté enfoui dans la réserve de la mairie de Hiroshima, où il na été découvert quen avril de cette année. À présent la ville projette de le faire rééditer. Cet ouvrage est vraiment digne dêtre enfin diffusé à loccasion du vingtième anniversaire du bombardement atomique. Voici le texte écrit à lépoque par le responsable du projet, en guise davertissement au lecteur:


  


  «On trouvera ici des témoignages authentiques de lexpérience déchirante vécue il y a cinq ans à Hiroshima. Plus de cent soixante manuscrits nous ont été soumis, et chacun dentre eux avait de quoi arracher des larmes de sang au lecteur, mais en vertu dun certain nombre de critères  notamment lenvironnement de la personne lors du bombardement, sa situation concrète, ou encore la distance par rapport au point dimpact , nous en avons retenu trente-quatre: dix-huit témoignages reproduits intégralement, et seize extraits de textes relatant des expériences très particulières. Les autres manuscrits, trésors irremplaçables de Hiroshima, ville de la Paix, seront conservés dans le Mémorial qui doit bientôt voir le jour.


  «Ces témoignages sacrés de personnes qui, ayant enduré cette calamité sans précédent pour lespèce humaine, ont survécu et se sont redressées après avoir touché le fond de toute souffrance, de toute détresse, ces témoignages, donc, nauront-ils pas la force, alors que fait rage louragan qui sépare le monde en deux camps hostiles, de vibrer à loreille des hommes comme un appel à la paix, envoyé par le Ciel?»


  


  En fait, tous ces textes ont été composés trois ans après le bombardement atomique. Quelle volonté a bien pu pousser cent soixante-quatre habitants de Hiroshima à revivre ainsi, en la notant par écrit, cette expérience tragique? La réponse, un professeur de luniversité des Lettres et des Sciences de Hiroshima, qui se trouvait au moment de lexplosion à deux kilomètres du point dimpact de la bombe, la donne dans ces quelques phrases traversées par le souffle de la plus extrême urgence:


  


  «On ne veut plus de guerre! On ne veut plus de guerre! Voilà ce que crient de façon pathétique, du fond de leur cœur, tous ceux qui ont vécu le bombardement atomique de Hiroshima. Cest un appel pressant à la paix, si radical quil défie toute expression. Quoi quil arrive, nimposez plus jamais à personne une expérience aussi cruelle! Voilà ce que nous voulons clamer à la face du monde. No more Hiroshimas {69}! Cest ce slogan quil faut, dans la situation internationale daujourdhui, brandir le plus haut possible. Il ne doit pas rester sur les bords de la rivière Ota à flotter, humble et solitaire, autour de la Pagode de la Paix.»


  


  Pour que les misères survenues avec le bombardement atomique trouvent une ultime réparation, il faut obtenir la garantie irréfutable que plus jamais ne sera imposée à lhomme une expérience aussi cruelle, nous dit ce texte, qui en ce sens exprime le sentiment commun à tous les hibakusha; en même temps il montre quà peine trois ans après la catastrophe, le cri jailli du fond du cœur des victimes semblait déjà réduit à «flotter, humble et solitaire, autour de la Pagode de la Paix, sur les bords de la rivière Ota».


  Un jeune garçon âgé de neuf ou dix ans lors du bombardement, et sauvé de justesse parce quil se trouvait alors évacué à la campagne avec ses camarades décole, écrit à propos de lengin qui lui a enlevé son père, et a blessé sa mère et son frère cadet, les lignes suivantes:


  


  «Bombe atomique, bombe atomique, cest elle, le démon qui a volé la vie de mon père. Mais je ne peux pas lui en vouloir. Car à cause delle, Hiroshima sest mise debout. No more Hiroshimas! No more Hiroshimas! Peut-être quon peut dire aussi que les gens morts dans le bombardement se sont sacrifiés pour nous. Ces victimes sont nobles, et cest sous leur regard protecteur que nous devons cheminer sur la voie qui mène à la paix.»


  


  À travers ce passage se devinent les efforts déployés par les enseignants des écoles primaires et des collèges de Hiroshima, alors occupée par les troupes américaines, pour justifier les drames provoqués par le bombardement atomique. En même temps, on sent bien que le jeune garçon se bat comme un beau diable avec les contradictions trop lourdes dont on a bourré son esprit denfant. Au-delà de toutes ses tentatives logiques pour composer avec elle, la bombe atomique reste pour lui quelque chose dintolérable. Pourtant il écrit: «Mais je ne peux pas lui en vouloir», et cette phrase, soudain, nous déchire le cœur.


  De tous les témoignages réunis dans cet ouvrage à propos de labominable matin dété dil y a vingt ans, limpression la plus frappante qui se dégage est celle du silence qui saisit les habitants de Hiroshima après le bombardement. En un instant, un monstre gigantesque, énigmatique, a conquis la ville. Nest-ce pas naturel que, devant lui, la réaction première des blessés, si minuscules et vulnérables, ait été un silence hébété?


  Voici par exemple les observations dun employé de bureau qui travaillait à la Coopérative de contrôle de distribution du combustible: au moment de lexplosion, il se trouvait à cent mètres du point dimpact, mais comme il venait juste, par hasard, de descendre à la cave, il a été le seul à survivre à ses camarades.


  «Ils étaient tous assis sur les marches de pierre, groupés au même endroit. Il y avait une femme qui en lespace de quelques instants était devenue aveugle dun œil, un homme qui avait mal au cœur, un autre avec la migraine… tous souffraient de blessures apparentes et de troubles internes. Mais personne ne se plaignait de ses douleurs. Presque tous se taisaient.»


  De tous les silences, le plus cruel, le plus absolu, est sans doute fait des «gémissements inarticulés» dont parle une femme dans son témoignage:


  


  «Sautant par-dessus les arbres abattus, par-dessus les pierres, jai couru comme une folle vers le pont de Tsurumi. Et là, quest-ce que jai vu! Dans leau, sous le pont, grouillait un nombre incroyable de gens. Impossible de distinguer les hommes des femmes. Ils avaient tous le visage boursouflé, grisâtre, les cheveux dressés sur la tête, les bras qui sagitaient en lair, et cétait à celui qui se précipiterait le plus vite dans la rivière, en poussant des gémissements inarticulés.»


  


  Dans la description faite par une autre jeune femme, on sent une évolution psychologique plus complexe, qui permet de mieux comprendre de quelle nature est ce silence si profondément enraciné chez les personnes atomisées.


  


  «De lautre côté, il y avait par endroits, dans le mur de clôture en béton, dénormes trous. Dedans, jai cru voir au ras du sol une rangée dombres noires, alors je me suis approchée. Il ny avait pas moyen de distinguer les hommes des femmes, les jeunes des vieux. Ils étaient assis en rang, presque nus, et tous avaient le visage et le corps boursouflés et brunâtres, comme sils sétaient donné le mot. Certains étaient déjà aveugles. Sur les genoux de quelquun il y avait un tout petit enfant et, quand jai vu la peau de son dos qui pendait en lambeaux, comme celle dune nèfle gâtée et noircie quand on la entièrement pelée, malgré moi jai détourné la tête. Tout le monde restait immobile, figé dans un silence lugubre, si bien quon ne savait plus sils étaient vivants ou morts. Lidée de monter dans le même camion que ces gens-là ma glacée deffroi.»


  


  Mais légoïsme tout à fait modeste de cette femme ne dure lui-même quun très court instant. Bientôt, elle perd connaissance. Voilà ce quelle ressent quand, au bout de vingt-quatre heures, elle revient à elle:


  


  «Je ne voyais plus rien. Jai essayé de lever les mains, mais la droite était lourde et je narrivais pas à la bouger. Avec les doigts de la main gauche jai effleuré mon visage: au toucher, le front, les joues, la bouche avaient la consistance dune bouillie de pâte de soja et de gélatine, et ils étaient si bouffis quon aurait dit que je navais plus de nez. Soudain, je me suis souvenue de ces figures de fantômes, là-bas, à labri du mur en béton, et jai frissonné.»


  


  À cet instant sans doute, cette femme na plus eu dautre recours que de rejoindre elle aussi le cercle sombre du silence.


  Puis naît en elle un sentiment de solidarité à légard des autres victimes du bombardement. Désormais, au lieu de reculer sous le coup de lhorreur, elle se sent pour ainsi dire «embarquée sur le même bateau» que ses compagnons de misère, les hibakusha.


  


  «Une année, jai entendu dire quune équipe chargée dexaminer les personnes atomisées arrivait à Hiroshima, alors je suis allée à lhôpital où on pouvait la consulter. Là, je me suis trouvée parmi des gens qui étaient tous marqués physiquement, dune façon ou dune autre, par le bombardement: une femme dune quarantaine dannées, qui vivait loin à présent, du côté de Miyoshi, avait les paupières et la bouche couturées de cicatrices, et avec ses chéloïdes elle était si horriblement défigurée quon pouvait à peine la regarder en face; une jeune fille, célibataire, avait un beau visage, mais la partie inférieure, des joues jusquau cou, était couverte de chéloïdes dun rouge foncé, et elle semblait avoir des difficultés à tourner la tête. Une autre personne avait, à une main, trois doigts collés les uns aux autres, des doigts ratatinés et tout raides. Finalement, après avoir causé de choses et dautres, ils se sont tous mis à parler de la cruauté de la guerre, de leur dégoût et de leur remords davoir vécu ça, et les larmes leur venaient. Moi qui suis encore assez bien lotie, je ne trouvais même pas de mots pour les consoler, mais tout ça était tellement navrant, tellement triste que même maintenant cette scène est encore présente en moi, on dirait quelle est gravée sur ma rétine. Est-ce quon ne peut pas faire quelque chose pour ces gens-là? Tant quil leur restera un souffle de vie, ils mèneront certainement une existence bien sombre.»


  


  Faisant partie des étudiants mobilisés, un garçon de dix-sept ans, qui travaillait dans une usine de la banlieue de Hiroshima lors du bombardement, raconte quau moment où il revenait sous une averse de pluie noire vers la ville détruite pour y rechercher sa famille, «bouleversé par les gémissements à peine perceptibles des enfants enterrés vivants sous les décombres», il a participé aux efforts faits pour les sauver. Par ailleurs, un professeur de collège, qui tout le jour na cessé de porter secours à ses élèves et de soccuper des cadavres, décrit de la façon suivante la fin de cette journée de labeur éreintant:


  


  «À lombre des maigres feux qui couvaient sous la cendre, il ny avait que des cadavres impeccablement alignés, et puis, tous pareils, des visages boursouflés, des chemises en lambeaux, des gémissements, des sommeils profonds. Quelques élèves avaient déjà été évacués vers un poste de secours, quant aux autres, nous étions sur le point de les envoyer par bateau vers les hôpitaux situés sur la côte, à Nijima et Miyajima, et après nous être assurés que là-bas on pourrait les prendre en charge, nous les avons confiés aux gens de léquipe de sauvetage, et à quatre heures et demie nous sommes partis récupérer un élève qui attendait notre retour à côté du pont de Hirose. Car nous voulions, si possible, le confier également à cette équipe de secours pour quil reçoive des soins. Mais quand nous sommes arrivés près du pont, nous y avons découvert seulement le cadavre dun vieil homme inconnu, et nous navons finalement trouvé trace de cet élève nulle part. Nous sommes alors retournés tous les quatre (i. e. les professeurs) en silence vers lécole. Laube était proche, et sous le scintillement des étoiles, nous nous sommes assis dos à dos à lombre des piliers du porche en partie carbonisé, et nous avons sombré dans un profond sommeil.»


  


  Amer, amer sommeil que celui de ces professeurs exténués, murés dans le silence…


  Quelle existence peuvent bien mener aujourdhui les cent soixante-quatre habitants de Hiroshima qui ont envoyé leur témoignage au rédacteur de ces «Histoires vécues du bombardement atomique»? Et dailleurs, combien dentre eux sont encore en vie? Dix-sept années déjà se sont écoulées depuis le temps où ils ont rédigé leurs souvenirs. Afin de conférer à leur expérience vécue une valeur toute personnelle capable den compenser la cruauté, afin de trouver un sens positif à leurs vies dévastées, tous avaient lancé, dans lurgence la plus extrême, des cris  mais ceux-ci sont restés, jusquà ce printemps, prisonniers de livres morts empilés dans la réserve de la mairie de Hiroshima comme de vieux papiers inutiles. Pour pousser ces cris, cent soixante-quatre hibakusha ont dû braver la douleur physique et mentale, mais une main puissante et gigantesque sest aussitôt plaquée sur leur bouche pour la bâillonner. Même en faisant preuve doptimisme, rien nautorise à croire que la majorité des gens qui ont ainsi témoigné sont encore de ce monde. Ceux dentre eux qui ont disparu avant le printemps de cette année sont morts dans lamertume, voyant que le cri quils avaient lancé restait étouffé sous le sceau du silence. Leurs vœux inassouvis, qui pourra jamais complètement les combler?


  


  Voici venu le moment de mettre un point final à ces «Notes de Hiroshima». Le désir décrire cet ouvrage est né dun séjour dans cette ville durant lété de 1963, puis sest confirmé au cours dun second voyage lété de lannée suivante. Jai songé tour à tour à divers titres qui, me semble-t-il, parlent deux-mêmes du but que je métais fixé dans ces essais:


  


  «Penser lêtre humain à Hiroshima»


  


  «Hiroshima au-dedans de nous»


  


  «Comment survivre à Hiroshima?»


  


  Pour la bande-annonce de mon roman Kojintekina taiken {70}, publié lannée dernière, jai écrit: «Jai voulu, comme pour les limer de la façon la plus radicale, remettre en question toutes sortes de thèmes qui ont pris place depuis longtemps dans mon vocabulaire.» La même intention ma accompagné tout au long de la rédaction de cette série dessais: Hiroshima est, si je puis dire, la lime la plus dure à laquelle je me sois frotté, celle qui va à lessentiel. Et cest par référence à Hiroshima  considérée comme lexpression dune pensée fondamentale  que je tiens à me resituer en tant que romancier japonais.


  Ma toute première visite dans cette ville date de lété de 1960. À lépoque, je navais pas encore vraiment commencé à comprendre ce quest Hiroshima, mais une chose est sûre: jen avais déjà le pressentiment. Jai écrit alors pour le Chûgoku Shimbun un court article dans lequel on trouve ce passage:


  


  «Aujourdhui jai assisté, à Hiroshima, à la commémoration du bombardement atomique. Et cela a été pour moi une expérience précieuse. Dores et déjà, je le sens bien. Sans doute cette expérience, en prenant de plus en plus de poids, va-t-elle étendre son emprise sur moi en profondeur.


  Durant les quinze années qui se sont écoulées depuis le bombardement, jai abordé ladolescence, puis vécu la majeure partie de ma jeunesse, mais je pense que jaurais dû visiter Hiroshima plus tôt. Le plus tôt aurait été le mieux. Mais même cette année, ce nétait pas trop tard.»


  


  Ce pressentiment était juste. Aujourdhui, cinq ans après, la présence de Hiroshima a pris pour moi un poids, un ascendant à nul autre pareil. Souvent, je fais un rêve pénible, qui métouffe: au plus fort de lété, sur une place brûlée de soleil, un petit homme entre deux âges qui porte un vêtement de nuit est debout, la tête bien droite, et dun air tendu, dune voix à peine audible, il fait un discours. Dans le rêve, je lécoute tout en sachant que dans quelques mois, il va mourir soudain dune asthénie due aux suites de lirradiation…


  Je nai évidemment pas le courage de prétendre que tous les drames humains dont jai été témoin à Hiroshima (même si finalement je nai fait que les entrevoir avec lœil du voyageur)  et jusquaux plus désespérants  peuvent être convertis en valeurs positives; mais du moins mont-ils permis à bien des reprises de distinguer où se place, chez les Japonais, la dignité humaine.


  Jai rencontré des gens qui, sans jamais se déclarer vaincus, ont continué de vivre là où germe le pire désespoir, lincurable folie. Jai entendu parler de cette jeune fille si douce, née après la guerre, et qui a mêlé sa propre destinée à celle dun garçon condamné à une course cruelle et irrémédiable. Enfin, dans des lieux qui nétaient pas particulièrement porteurs despérance, jai écouté la voix de gens qui sont restés sains desprit, et qui continuent envers et contre tout de nourrir les mêmes aspirations. À Hiroshima, je crois avoir trouvé des clés pour réfléchir de façon concrète à ce quest lauthenticité de lhomme. Et cest également là que jai pu voir limposture la plus intolérable commise par lêtre humain. Mais tout ce que jen ai vaguement discerné nest que la part infime, affleurant en surface, dune chose absolument monstrueuse et terrifiante, encore tapie dans les ténèbres.


  Dans le numéro 11 de Hiroshima no Kawa, Okuda Kimiko écrit:


  


  «Des centaines de personnes, portant des vêtements en lambeaux à moitié calcinés, sont parvenues à grand-peine jusquau dispensaire, en traînant la jambe. Javais beau leur demander ce qui sétait passé, tout le monde ne faisait que répéter la même chose: Il y a eu un éclair aveuglant, un fracas épouvantable, les maisons se sont effondrées, les gens se sont mis à flamber comme des torches, on ne comprend pas ce qui est arrivé. Nous, nous étions suspendus à leurs lèvres, mais alors même quils parlaient, ils sécroulaient soudain et mouraient les uns après les autres. À quoi comparer cela? La seule image qui venait à lesprit, cétait celle des figures infernales de lÔjô Yôshû {71}.»


  


  «Figures infernales». Durant le long enchaînement de notre Histoire, le cœur des peuples a toujours été hanté par des cauchemars de fin du monde. Les images dapocalypse sous-jacentes dans les mythes religieux dautrefois se retrouvent à présent, en cette seconde moitié du XXe siècle, dans les romans de science-fiction. Parmi les visions eschatologiques que ceux-ci nous proposent, voici sans doute la plus effrayante: à la suite dune dégénérescence de leur sang et de leurs cellules, tous les hommes connaissent des métamorphoses monstrueuses, et finissent par devenir des créatures étranges et innommables, qui nont plus rien dhumain. Au Moyen Âge, épidémies et guerres ont certainement fait entrevoir aux populations le véritable visage de lapocalypse. Cependant, les gens pouvaient supposer quil y avait un dieu au-delà de leur infortune, et il devait malgré tout leur rester le loisir de se figurer, dans un coin de leur esprit, quaprès leur disparition totale viendrait un autre peuple, qui lui aussi cultiverait la terre et irait pêcher en mer. Il semble que les visions eschatologiques antérieures au XIXe siècle aient comporté comme le pressentiment dun «sursis». Ou tout du moins, les gens croyaient que lhumanité arriverait à la fin du monde en ayant encore, de lhomme, la forme et le nom.


  Mais quand les cellules sont détruites par la radioactivité, et que celle-ci a une incidence sur les gènes, alors il est tout à fait envisageable que lhumanité de demain ne soit plus faite que de créatures étranges et innommables. Nest-ce pas là, précisément, le tableau le plus noir, le plus effrayant que lon puisse se former de lapocalypse? Or, ce qui sest passé il y a vingt ans à Hiroshima, cest un carnage totalement épouvantable en ce sens quil renferme peut-être les signes avant-coureurs de la véritable fin du monde: le jour où notre civilisation ne sera plus transmise que par des êtres au sang et aux cellules si dégénérés quon ne pourra même plus les désigner du nom d«hommes». Voilà où se situe la «chose absolument monstrueuse et terrifiante, tapie dans les ténèbres de Hiroshima»: dans cette éventualité, et nulle part ailleurs. Déjà, il y a cinq ans, dans un texte écrit lors de ma toute première visite dans cette ville, jai évoqué leffroi qui mavait secoué jusquau tréfonds à la vue des échantillons de Veronica persica et de morgeline présentés au Musée commémoratif. Limpression de totale destruction qui émane de ces deux charmantes plantes bisannuelles, surgies du sol de Hiroshima après le bombardement, moppresse encore même aujourdhui. Il nest plus possible de régénérer complètement ce qui a connu une telle dévastation. Que cette dévastation gagne le sang et les cellules de lhomme, et ce sera la fin du monde. Si nous sommes capables en imagination de nous figurer de façon juste ce tableau apocalyptique, alors devenir les «compagnons des hibakusha»  pour reprendre les termes de léditorialiste Kanai  nest même plus une question de choix: cest le seul moyen quil nous reste de vivre en êtres sains desprit.


  Je prendrai part à la campagne en faveur du Livre blanc sur les dommages causés par les bombes A et H. Et de ceux qui, le docteur Shigetô le premier, incarnent véritablement la pensée de Hiroshima, de ceux qui poursuivent leurs tâches quotidiennes en se gardant à la fois du désespoir et de lexcès despérance, sans jamais se déclarer vaincus  de tous ces gens en qui je vois les Japonais les plus authentiques quait connus notre pays depuis le bombardement, je me déclare entièrement solidaire.


  


  Janvier-mai 1965
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  Aux Éditions Stock

  
UNE AFFAIRE PERSONNELLE, 1994


  {1} En anglais dans le texte original.


  {2} Cette loi de novembre 1994 prévoit le versement dune indemnité de 100000 yens (à peine 5000 francs) aux parents des victimes décédées entre août 1945 et 1969. Elle passe en revanche sous silence la responsabilité de lÉtat.


  {3} «Le Monde»


  {4} « Victimes atomisées » (littéralement: «personnes ayant subi le bombardement»). Les militants antinucléaires tentent actuellement dobtenir que ce terme, réservé à lorigine aux victimes des bombardements de Hiroshima et de Nagasaki, soit universellement appliqué à ceux qui ont subi les conséquences de la radioactivité, même dans le secteur du nucléaire civil.


  {5} Cf. infra, chapitre IV.


  {6} «Lengrenage».


  {7} Hara Tamiki: poète et romancier né à Hiroshima en 1905. Se trouvant dans cette ville le 6 août 1945, il consignera son expérience dans le récit intitulé Natsu no Hana (disponible en français, ainsi que deux autres nouvelles, dans le recueil intitulé: «Hiroshima  Fleurs dété»; éditions Dagorno, Paris, 1995). Hara est lun de ceux qui ont écrit de la façon la plus juste et la plus poignante sur le bombardement atomique. Il sest suicidé en 1951.


  {8} Tôge Sankichi (1917-1953). Né à Osaka, déménage très jeune à Hiroshima où il subira le bombardement. Publie en 1950 un poème sur ce thème: «Hachigatsu muika» («Le 6 août»), repris lannée suivante dans le recueil Genbaku Shishû («Poèmes du bombardement atomique»). Lun de ses plus célèbres poèmes, celui que cite Ôé un peu plus loin dans son prologue, est gravé sur une stèle dans le Parc de la Paix à Hiroshima.


  {9} Cest le premier dune série de voyages au terme desquels Ôé publiera, en 1970, Okinawa Nôto («Notes dOkinawa»), qui reste avec «Notes de Hiroshima» lun de ses essais les plus marquants. Rappelons quà lépoque où lauteur écrit ces lignes, Okinawa se trouvait  et ce, depuis le traité de paix de San Francisco (entré en vigueur en 1952)  sous la tutelle des États-Unis, qui y avaient implanté dimportantes bases militaires. Cette situation dura jusquen 1972, date de la restitution de larchipel au Japon.


  {10} Le plus élevé dans la hiérarchie des lutteurs de sumô.


  {11} Il faudra attendre 1966 pour que soit votée une loi dassistance médicale aux hibakusha dOkinawa, soit près de dix ans après la première législation instituée dans ce domaine pour les victimes demeurant au Japon même.


  {12} Première association antinucléaire créée au Japon en 1955, ce Conseil, le «Gensuikyô», fut longtemps dominé par le Parti communiste. En cet été 1963, il était au bord de la scission. En 1964, cette scission devint effective: au «Gensuikyô», de tendance prochinoise, sopposera désormais le «Gensuikin» ou «Congrès national contre les bombes A et H», dominé par les socialistes, et de tendance prosoviétique.


  {13} Cette formule laconique résume le conflit qui opposait depuis 1958, dans les mouvements antinucléaires du monde entier, les partisans dun renoncement aux essais nucléaires dans tous les pays (capitalistes et communistes), à ceux qui défendaient une position moins radicale visant à favoriser la lutte pour lindépendance dans certains pays dAsie et dAfrique, grâce à lacquisition dune «force de frappe». Ce conflit sera, en 1964, lune des causes directes de la scission du «Gensuikyô», évoquée ci-dessus.


  {14} Manifestation annuelle organisée par le mouvement pacifiste japonais pour commémorer ce qui fut appelé par Washington «lopération Bravo»: lexplosion de la première bombe à hydrogène américaine à proximité de latoll de Bikini, le 1er mars 1954. Léquipage dun bateau de pêche japonais, le «Lucky Dragon n°5» («Daigo Fukuryû-maru»), ayant son port dattache à Yaizu (département de Shizuoka), fut victime des retombées atomiques provenant de ces essais. Cet événement fut à lorigine dune campagne nationale dune ampleur inégalée contre les essais nucléaires, campagne qui donna naissance quelques mois plus tard à la Ligue des associations de hibakusha ou «Hidankyô».


  {15} Ce traité, interdisant les essais dans latmosphère, dans lespace extra-atmosphérique et sous leau, allait être signé le lendemain, 5 août 1963, à Moscou.


  {16} «Rivières de Hiroshima»


  {17} Vêtement de coton léger, dune forme analogue à celle du kimono.


  {18} Le dôme de lancien Institut de la promotion industrielle, le seul bâtiment à être resté debout près du point dimpact de la bombe.


  {19} Cette arche de béton, conçue par larchitecte Tange Kenzô, se dresse au point dimpact de la bombe. Elle recouvre un coffre de granit qui renferme des dizaines de registres portant les noms de toutes les victimes recensées à ce jour (192000 au 6 août 1995).


  {20} Haniwa: statues de terre cuite retrouvées dans les tumuli de lépoque dite «des grandes sépultures» (IIIe-VIe siècles). Certaines sont en forme de maisons ou danimaux, mais les plus belles représentent des figures humaines (danseurs, guerriers…) souvent stylisées qui ont, dans leur simplicité même, une force dexpression peu commune.


  {21} Cest-à-dire le Parti communiste japonais.


  {22} «Atomic Bomb Casualty Commission»: commission établie en 1947 à Hiroshima et à Nagasaki, à linitiative du gouvernement américain, pour étudier les effets des radiations chez les survivants. Ayant un rôle limité au départ à la recherche et à lobservation (notamment à travers la dissection des cadavres), elle a été très critiquée au Japon dans la mesure où pendant longtemps elle na apporté aucune aide médicale aux malades.


  {23} Il sagit en réalité des sept branches de la rivière Ôta.


  {24} «Le drapeau rouge»: organe du Parti communiste japonais.


  {25} Cest lun des critères qui permirent à Nishina Yoshio, spécialiste de physique nucléaire, de confirmer que les engins largués sur Hiroshima et Nagasaki étaient bien des bombes atomiques.


  {26} LUnion nationale des étudiants du Japon. Créée en 1948, elle a été au centre de tous les mouvements étudiants dopposition depuis la dernière guerre, notamment lors de la signature, en 1960, du traité de sécurité nippo-américain.


  {27} Lun des airs les plus connus au Japon durant la période militariste.


  {28} Symboles de la présence militaire américaine au Japon.


  {29} Selon la première législation daide aux survivants, instituée en 1957, ce carnet garantissait aux hibakusha la gratuité des soins et du suivi médical.


  {30} Dans lun des enfers du bouddhisme, les êtres humains sont condamnés, pour payer les mauvaises actions commises dans cette vie, à subir éternellement les tourments de la faim. Des cérémonies ont lieu encore aujourdhui, annuellement, dans certaines régions du Japon, pour offrir aux damnés nourriture et boisson.


  {31} À la suite de la scission survenue au sein du Conseil japonais contre les bombes A et H («Gensuikyô») après la neuvième Conférence mondiale, plusieurs conférences antinucléaires eurent lieu séparément dans diverses villes du Japon durant lété 1964. Les trois principales dont il est question ici sont respectivement:  la dixième Conférence mondiale contre les armes nucléaires, organisée à Kyôto par le «Gensuikyô» (de tendance communiste prochinoise);  la Conférence internationale contre les bombes A et H  et la Conférence de liaison entre les trois départements, toutes deux organisées à Hiroshima par le Conseil interdépartemental Hiroshima-Nagasaki-Shizuoka («Sanken Renraku Kaigi», de tendance socialiste prosoviétique), qui prit ultérieurement le nom de «Gensuikin» (Congrès national contre les bombes A et H).


  {32} Malgré les multiples tentatives faites depuis plus de trente ans pour parvenir à cette réunification, de nos jours encore, la division du mouvement antinucléaire japonais en deux organisations opposées na pas été résolue.


  {33} Lune des nombreuses réunions organisées à Hiroshima durant lété de 1964, en marge des conférences plus officielles.


  {34} Littéralement, le «Journal du Centre», lun des journaux locaux les plus importants de la région du Chûgoku, cest-à-dire les cinq départements dOkayama, Hiroshima, Yamaguchi, Shimane et Tottori.


  {35} Autrement dit, le début de lépoque du même nom (1868-1912), qui marque entre autres, sous linfluence de lOccident, une complète restructuration des systèmes politique, administratif et militaire.


  {36} Le Code de la presse, instauré le 19 septembre 1945 à linitiative du quartier général de MacArthur, interdisait toute diffusion dinformations ou de commentaires relatifs aux deux bombardements atomiques, que ce soit dans la presse, au cinéma, à la radio ou, de façon plus générale, par limage et par la parole. Ce Code resta en vigueur jusquen 1952, année du retour du Japon à lindépendance après sept années doccupation américaine. Une autocensure plus larvée, mais tout aussi contraignante, continua ensuite de régner au Japon, et ce nest quen 1954, lors de laffaire du «Lucky Dragon n°5» (cf. chapitre I) que commença à être reconnu aux hibakusha le droit de sexprimer publiquement sur leur expérience de la bombe.


  {37} Première législation dassistance aux survivants, instituée en 1957


  {38} Qui eut lieu à Hiroshima en 1954.


  {39} Car défiguré par les chéloïdes à la suite des brûlures dues au souffle de lexplosion. Cf. à ce sujet infra, chapitre IV.


  {40} Ce qui correspond de nos jours à 50000 yens (environ 2300 francs), autant dire une somme considérable pour le budget dune vieille femme aux revenus modestes.


  {41} Petits cônes darmoise que lon brûle à même la peau au niveau de certains points dacupuncture. Cette thérapie traditionnelle a été introduite de Chine au Japon au VIIe siècle.


  {42} Tôjô Hideki (1884-1948): général et homme dÉtat. Nommé Premier ministre en octobre 1941, il est considéré comme responsable du déclenchement de la guerre du Pacifique. Il fut condamné à mort lors du procès de Tôkyô, et exécuté le 23 décembre 1948.


  {43} Daprès les estimations japonaises, les Coréens touchés par les deux bombardements atomiques représenteraient environ 10 % de lensemble des victimes. Beaucoup dentre eux avaient été recrutés comme travailleurs forcés, pour «participer à leffort de guerre» dans des usines darmement. Ceux qui sont restés au Japon bénéficient de la gratuité des soins au même titre que les hibakusha japonais. Ce nest pas le cas de leurs compatriotes rentrés en Corée après la guerre: ils demeurent les grands oubliés de Hiroshima et de Nagasaki.


  {44} Autre nom du sanctuaire Tôshôgu, dédié à la mémoire de Tokugawa Ieyasu (1542-1616), premier gouverneur militaire de lépoque dEdo, qui joua un rôle prédominant dans le rétablissement au Japon dun pouvoir centralisé et fort.


  {45} Sorte de cithare à 13 cordes, en bois de paulownia, dont on joue traditionnellement à genoux, linstrument étant posé sur le sol.


  {46} Monument élevé à la mémoire des étudiants de lÉcole normale dOkinawa tués pendant la Seconde Guerre mondiale.


  {47} Lun des plus célèbres héros légendaires du Japon: un jeune pêcheur, pour avoir sauvé un jour la fille du roi des mers, est autorisé à séjourner dans le palais de celui-ci, au fond de locéan. Au bout de trois ans, il demande à repartir pour son village natal, et reçoit de la princesse un petit écrin capable de réaliser tous ses vœux, mais quil ne doit ouvrir à aucun prix. Ayant violé linterdit, il est aussitôt métamorphosé en vieillard.


  {48} En latin dans le texte original.


  {49} Cf. au chapitre II, le texte de Takahashi Takeo.


  {50} Une entreprise spécialisée dans la production de tubes dacier.


  {51} Dans La peste (1947).


  {52} Dans Voyage au bout de la nuit (1932).


  {53} En français dans le texte.


  {54} Hiroshima Genbaku Iryô-shi Publié à Hiroshima en 1961 par le Conseil chargé des mesures à prendre contre les dommages causés par le bombardement atomique.


  {55} Sortes de chaussettes à fond renforcé, avec un «pouce» indépendant pour le gros orteil.


  {56} Jusquà cette date le Code de la presse, entré en vigueur en septembre 1945, interdisait toute communication publique relative aux bombardements atomiques, sous quelque forme que ce soit (cf. supra, chapitre II).


  {57} Le titre exact de cet ouvrage, publié en deux volumes par les éditions Sanichi Shobô (Tôkyô, 1959-1960), est Gensuibaku Jidai  Gendaishi no Shôgen («Lâge des bombes A et H  Témoignages sur lhistoire contemporaine»).


  {58} Iwano Hômei (1873-1920). Connu surtout au Japon comme romancier naturaliste, Hômei, également poète et critique, est lune des personnalités les plus singulières, les plus intéressantes aussi, de la littérature du début du siècle. Citons, parmi ses œuvres représentatives, un essai: Shimpiteki hanjûshugi («Semi-bestialisme mystique», 1906), un roman: Tandeki («Débauche», 1909) et des récits autobiographiques: Hômei gobusaku («Les cinq livres de Hômei», 1910-1918).


  {59} Jizô: divinité bouddhique protectrice des voyageurs, des femmes enceintes et des enfants (notamment des enfants morts). Cest lune des plus populaires du Japon: on en rencontre des statuettes de pierre dans toutes les campagnes, sur le bord des chemins, souvent agrémentées dun petit bavoir en tissu qui marque la nature éminemment enfantine de cet être plein de compassion.


  {60} Situé dans lîle de Kyûshû, au nord-est du département de Fukuoka, ce district charbonnier était confronté, au début des années soixante, à une crise grave, due au fait que léconomie japonaise sappuyait de plus en plus, pour ses ressources énergétiques, sur le pétrole.


  {61} Qui eut lieu à Hiroshima en 1954.


  {62} Cf. supra, chapitre II.


  {63} «Kakukin Kaigi»: créé le 15 novembre 1961 à linitiative du pouvoir conservateur, afin de réunir les masses dans une organisation antinucléaire qui vienne contrer le puissant «Gensuikyô» (Conseil japonais contre les bombes A et H), à dominante communiste. Le nom exact de cette organisation est «Kakuheiki Kinshi Heiwa Kensetsu Kokumin Kaigi»: Conseil national pour la prohibition des armements nucléaires et lédification de la Paix.


  {64} Archipel situé entre le Japon et Taïwan, et se répartissant en trois groupes dîles, le principal étant celui dOkinawa. À lépoque où Ôé écrivit ces lignes, larchipel se trouvait encore sous tutelle américaine (cf. à ce sujet la première note du prologue).


  {65} Poème traditionnel de forme fixe, composé de trente et une syllabes réparties selon le rythme suivant: 5/7/5-7/7.


  {66} «Confession».


  {67} «Images du bombardement atomique». Ces œuvres firent lobjet, à partir de 1950, dexpositions dans toutes les régions du Japon.


  {68} Ce terme, formé dune double onomatopée qui évoque à la fois le «flash» dune lueur aveuglante (pika) et le «bang» dun fracas épouvantable (don), fut dabord employé par les enfants de Hiroshima pour évoquer leffet monstrueux provoqué par lexplosion. Il est vite devenu, notamment dans la bouche des hibakusha, le synonyme expressif de «bombardement atomique». Louvrage Pikadon a été réédité en 1979 à Tôkyô, par le groupe « Roba no Mimi».


  {69} En anglais dans le texte original.


  {70} Littéralement: «Une expérience personnelle». Publié en français (Stock, 1985) sous le titre Une affaire personnelle, dans une traduction de Claude Elsen, faite à partir du texte américain.


  {71} Ôjô Yôshû: ce «Recueil de textes essentiels sur la renaissance dans le Paradis de la Terre Pure», compilé en 984-985 par le moine Genshin (942-1017), présente des passages de plus de 160 sutras relatifs aux pratiques nécessaires pour renaître dans le Paradis du Bouddha Amida. Cet ouvrage, vite devenu très populaire, était accompagné dillustrations commandées par lempereur Enyû (959-991): elles figuraient les «dix états de lunivers», notamment lenfer et ses supplices.
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