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  CHAPITRE I

  

  Une existence tranquille

  

  

  



  Cela se passe l’année où mon père fut invité comme writer in residence par une université californienne et où, pour diverses raisons, ma mère choisit de l’accompagner. Peu avant leur départ, nous dînions un soir autour de la table familiale, dans une atmosphère un peu plus solennelle que d’ordinaire. Même dans ce genre de circonstances, mon père ne peut aborder les questions importantes pour la famille que sur un ton facétieux et, à titre de sujet de conversation plaisant, il voulut discuter de mes projets de mariage puisque j’avais atteint la majorité depuis peu. Pour ma part, bien que je fusse au centre des débats, je me contentai d’écouter les propos des uns et des autres sans intervenir, conformément à l’attitude que mon caractère me dictait depuis l’enfance et que renforçaient des habitudes récentes. Mais il en fallait plus pour décourager mon père, grisé par un verre de bière.


  «Dis-nous au moins quelles sont tes exigences minimales», me demanda-t-il.


  Je dois préciser que, s’attendant à une réponse peu amène, il me regardait avec un sourire embarrassé. J’eus soudain envie d’exprimer l’idée qui, parfois, me traversait l’esprit. Je fus bien un peu tracassée par ma propre voix, qui me parut bizarrement tranchante…


  «Si je me marie, étant donné qu’Eoyore viendra avec moi, il faudra que ce soit avec quelqu’un qui puisse au moins nous procurer un trois-pièces cuisine. Et je voudrais mener là une existence tranquille.»


  Sitôt que je me tus, je sus que mon père et ma mère avaient, chacun à sa manière, subi un choc. Ils semblèrent tout d’abord vouloir noyer ma déclaration dans des rires, comme s’il s’agissait d’une lubie, puérile et comique. C’est d’ailleurs là le procédé de prédilection de mon père dans le déroulement des conversations familiales. Mon frère, surnommé Eoyore, a quatre ans de plus que moi et travaille comme ouvrier dans un atelier des services sociaux pour handicapés mentaux. Comment réagirait le jeune époux qui verrait un tel personnage emménager en même temps que la mariée? Même si elle l’avait mis au courant avant le mariage, lui aurait-il prêté plus qu’une oreille distraite, comme pour un projet vague et obscur? Quelle ne serait alors la surprise du jeune homme inexpérimenté au premier jour de sa nouvelle vie lorsque, dans ce trois-pièces cuisine chèrement acquis, surgirait soudain ce beau-frère géant?


  Mais sous le ton badin de mes parents, j’avais perçu une intention sérieuse et, tendue, je restais immobile, la tête baissée. Ce projet pouvait paraître déraisonnable, il demeurait important pour moi une fois que je l’avais formulé. Bientôt il me devint impossible de garder le silence.


  «On m’a toujours dit que je n’avais pas le sens de l’humour, et je dois l’admettre, repris-je. Peut-être essayez-vous de me faire saisir une signification cachée, mais… Voilà en tout cas ce que j’avais en tête: quand je dis: “si je me marie”, ce n’est pas que j’aie concrètement une piste. Mais en examinant, à titre tout à fait hypothétique, différents cas de figure, je finis toujours, quel que soit mon point de départ, par me retrouver dans un cul-de-sac, et c’est pourquoi j’en suis arrivée à envisager les choses de cette manière.


  «Ce que vous me dites me montre, bien sûr, que mon idée est farfelue… Moi non plus je ne crois pas que quelqu’un puisse nous accepter Eoyore et moi… Mais ce n’est pas vous qui me montrerez comment trouver une solution pratique pour sortir de cette impasse, si?»


  Je n’en dis pas plus. Pourtant, je savais que c’était parfaitement insuffisant. J’ai gardé de mon enfance l’habitude de rester debout à côté de ma mère comme pour lui tenir compagnie le matin dans sa chambre, et de bavarder un peu pendant qu’elle se maquille. Aussi, le lendemain matin, je poursuivis cette conversation. J’avais en tout cas, comme dirait Ô mon frère cadet, préparé ce que je voulais dire. Enfin, il serait plus exact de dire que mon inconscient avait travaillé à cette préparation…


  J’avais moi-même été déçue par ma déclaration de la veille. J’aurais mieux fait encore de me taire, me disais-je. Une fois repliée dans ma chambre, je n’avais pu trouver le sommeil et à force de tourner et retourner des idées dans ma tête, la fatigue nerveuse aidant, j’avais manqué sombrer dans un cauchemar où je me retrouvais seule, debout dans un endroit désert, désolé. J’avais manqué, car une part de la conscience de la réalité demeurait en éveil, mêlée à tout cela. Et je restais debout perdue avec cette sensation de tristesse ou de vacuité infinie– alors que je savais pertinemment, d’un autre côté, que mon corps reposait sur mon lit.


  Bientôt, je m’apercevais que, un peu à l’oblique derrière ce qui, de moi, appartenait au rêve, se tenait quelqu’un d’autre plongé dans le même état d’esprit. Je n’avais pas besoin de me retourner pour savoir que c’était l’«Eoyore du futur». Cet «Eoyore du futur» qui allait incessamment s’avancer vers moi était garçon d’honneur d’une mariée, qu’il fallait donc que je sois. Je portais dûment une robe de circonstance et, sans avoir le moindre mari en vue, accompagnée de l’«Eoyore du futur», je me tenais dans cet endroit désert et désolé. Une immense prairie déjà atteinte par le crépuscule. Voilà le rêve que j’avais fait…


  Quand, me réveillant en pleine nuit, je m’étais souvenue de ce rêve, c’est surtout ce sentiment de tristesse qui avait été ravivé et, dans ce nouvel accès, rester couchée dans ce lit plongé dans l’obscurité me devint insupportable. Je montai l’escalier et entrai dans la chambre de mon frère par la porte entrouverte qu’éclairait la veilleuse destinée à lui éviter de trébucher quand il se rendait aux toilettes. Comme je le faisais toujours dans mon enfance, je m’enveloppai les genoux dans la vieille couverture que, sans trop savoir pourquoi, j’avais prise avec moi et je m’assis sur le plancher au pied du lit d’Eoyore pour écouter le tumulte d’une respiration qui semblait dépasser les capacités de poumons humains. Une petite heure plus tard, mon frère quitta son lit dans la pénombre pour se diriger résolument vers les toilettes juste en face. Qu’il ne m’ait pas accordé la moindre attention renforça encore mon sentiment de solitude.


  Mais quand Eoyore, qui avait paru uriner indéfiniment à grand bruit, finit par revenir, il se pencha pour pousser mon épaule de son front comme un gros chien qui donne de petits coups de tête ou de gueule à son maître pour s’assurer de sa présence, puis s’assit à côté de moi, lui aussi avec ses genoux repliés, comme s’il avait l’intention de se rendormir ainsi. Cela me rendit heureuse d’un seul coup. Peu après, du ton qu’aurait un adulte avisé refrénant une envie de rire, mais avec la voix claire et tendre d’un enfant, il me dit: «Que lui arrive-t-il, à Mâ?»


  Ayant retrouvé tout mon entrain, je recouchai Eoyore et regagnai ma chambre.


  La veille du départ de mes parents tombait un jour de fin d’été, car leur programme là-bas commençait avec le trimestre d’automne. Mon père qui, installé sur la chaise longue, lisait le journal, de lourdes valises bourrées à craquer posées à ses côtés, dit, sans vraiment s’adresser à ma mère qui s’affairait à la cuisine, ni à moi-même, mais plutôt comme quelqu’un qui, las de se tourmenter en silence, finirait par se parler à lui-même:


  «Il faudrait faire reprendre le sport à Eoyore! Peut-être de la natation?»


  Si mon frère avait été allongé à plat ventre sur le tapis auprès de mon père pour s’adonner comme toujours à la composition musicale, il aurait sans doute réfléchi, laissant en somme passer un temps avant de formuler une de ses réponses qui suscitent les rires de toute la famille:


  «Du sport? La natation est mon point fort!»


  Alors les paroles de mon père ne seraient pas restées en moi, gisant comme quelque bâton abandonné. Dans la famille, mon frère joue ainsi avec humour– et non sans en avoir conscience– le rôle d’amortisseur.


  Mais, quand mon père avait, sans crier gare, prononcé ce mot de «sport», Eoyore n’était pas là. Si mes souvenirs sont bons, il devait s’agir d’un matin où, après avoir accompagné mon frère jusqu’à l’atelier des services sociaux, j’aidais à débarrasser la table du petit déjeuner, tandis que mon père, levé plus tard, lisait le journal. Comme je l’ai écrit, je gardais gisant en moi un corps étranger. Et quand, sitôt mon père remonté dans son bureau, j’attaquai le ménage du séjour, je vis dans le journal demeuré ouvert un article relatant l’agression, à motif présumé sexuel, commise par un jeune homme mentalement retardé sur une élève d’une colonie de vacances.


  La hargne qui jaillit alors en moi– «Et merde! Et merde!»–, je crois bien qu’elle ne relevait pas d’une réaction instantanée mais était en gestation depuis longtemps. Et de fait, j’avais à plusieurs reprises utilisé ces derniers temps ces paroles– «Et merde! Et merde!»– qu’Eoyore réprouvait comme étant des grossièretés. J’avais souvent été frappée ces derniers temps de voir le journal utiliser, et d’ailleurs encore dans l’article de ce matin-là, la formule «pulsion sexuelle incontrôlée» à propos de handicapés mentaux, à tel point que, le soupçonnant d’orchestrer quelque campagne aux desseins secrets, j’avais suggéré à ma mère de changer de journal. Et là-dessus, mon père qui réagissait en toute naïveté à la campagne «pulsion sexuelle incontrôlée» des jeunes gens mentalement retardés menée par le journal– en supposant que cette campagne soit effective– et qui parlait, sans mentionner l’article de départ, de la nécessité pour mon frère de faire du sport! Cela me révoltait et, surtout, me paraissait franchement pesant.


  Certes, Eoyore était à un âge où la maturité sexuelle est atteinte. Moi-même, sur le campus de l’université ou dans les trajets qui m’y amenaient, j’avais vu d’innombrables jeunes hommes parfaitement sains qui, comme Eoyore, avaient dépassé de peu les vingt ans. Et non pas de tous, car en particulier mes camarades impliqués dans des activités bénévoles ne donnaient pas cette impression, mais de certains, il arrivait qu’émane quelque chose d’huileux, lié dans les profondeurs à la sexualité. Les wagons de métro regorgent d’ailleurs de réclames pour les articles d’hebdomadaires qui exploitent ce filon.


  Mais si, mû par ce type d’idées préconçues et communément admises, et témoignant d’une perception des problèmes semblable à celle des journalistes, mon père s’inquiétait des «pulsions incontrôlées» d’Eoyore et suggérait d’y remédier (?!) par le sport, ne trahissait-il pas une méconnaissance de la réalité, révélant du même coup un aspect très «vulgaire» de sa personnalité? Sans doute est-ce cela qui m’avait révoltée.


  À l’atelier des services sociaux, il avait bien été parfois question d’incidents proches de «pulsions incontrôlées». Mais d’après ce que j’en avais entendu dire en prenant place dans le cercle des mères venues chercher leur enfant, c’étaient des «pulsions» bien timides, pitoyables, en comparaison des émanations huileuses des jeunes hommes sains. À tel point que résonnait dans ma tête la voix criant «Et merde! Et merde» que personne n’aurait imaginée retentissant en moi, à me voir assise dans mon coin écouter sagement les propos échangés. En tout état de cause, il ne s’était rien passé qui pût motiver une intervention de la police.


  Quand Eoyore avait commencé à fréquenter l’atelier, je me contentais d’accompagner ma mère qui l’y amenait ou allait le reprendre et, autant que je m’en souvienne, l’endroit était entouré de terrains vagues. Depuis, des immeubles d’habitation en bois aux coquettes façades avaient poussé comme champignons sous la pluie au point de rendre dangereux le croisement à proximité en bouchant toute visibilité. Si le moindre incident devait se produire, nul doute que les nouveaux habitants du quartier engageraient une campagne pour réclamer la fermeture de l’atelier.


  Un jour de grand vent au début du printemps, de retour après avoir accompagné mon frère, j’atteignis le chemin de traverse qui, longeant le grillage d’un marchand de voitures d’occasion, permet de quitter la grande route Kôshû Kaidô à la circulation terriblement dense. Comme on venait de faire l’appel à l’atelier, additionnant les excusés à la liste des présents, l’enfant qui se trouvait là ne devait pas être un camarade de travail d’Eoyore, mais il semblait aussi souffrir d’un retard mental, lui qui, déshabillé de ses jolies fesses toute blanches jusqu’aux genoux, se touchait le sexe en regardant les voitures crasseuses de l’autre côté du grillage. Madame A, qui jouait le rôle de chef dans le groupe des mères réunies ce jour-là et faisait toujours preuve de détermination dans ses faits et gestes, dit:


  «Eh bien! Eh bien! Mâ, reste ici. Madame M et moi partons en éclaireurs!» avait-elle ajouté, en une curieuse formule, pour m’empêcher de réagir, avant de se diriger vers lui.


  Il se trouve que de l’autre côté de la chaussée passaient trois femmes qui commençaient justement à manifester leur réprobation devant le comportement du jeune garçon. Madame A lui fit remonter son pantalon, repasser la bandoulière du cartable posé à même le sol à côté de lui. Et comme, après s’être assurée de la direction où se trouvait son école, elle eut tôt fait de prendre les dispositions nécessaires pour l’y ramener, les trois femmes arrêtées de l’autre côté manquèrent le moment d’élever leurs protestations, et finirent par passer leur chemin, se contentant de se retourner vers nous, avec un air éloquent.


  Voilà ce que dit Madame A tandis que nous nous dirigions vers la gare après que je l’eus rattrapée:


  «S’il n’y avait pas eu ces dames du quartier pour assister à la scène, et s’il n’y avait pas eu le risque qu’on le prenne pour l’un des enfants de l’atelier, je l’aurais laissé continuer tant qu’il voulait!»


  Cette fois, c’est Madame M qui, par égard pour moi, y alla de son «Eh bien! Eh bien!», mais j’étais en fait d’accord avec Madame A; c’est en ce sens que je me disais en moi-même «Et merde! Et merde!». Rougir, être même au bord des larmes, me paraissaient du plus mauvais goût, et je m’en voulais tellement…


  En somme je n’avais nulle intention de blâmer ce jeune garçon, mais de fait Eoyore ne s’était jamais livré à un comportement semblable, du moins en présence de la famille. Et mon intime conviction était qu’en dehors même de notre regard, cela n’avait jamais dû arriver, ni n’arriverait jamais. Je dois ajouter, chose complexe, que je n’en étais pas rassurée ou réjouie pour autant…


  Le sérieux était un trait fondamental de la personnalité d’Eoyore, et toute plaisanterie de mauvais goût à caractère sexuel provoquait de sa part une réaction de rejet. Face à mon père, prompt à évoquer ce genre de choses qu’il considérait comme d’une drôlerie plaisante– d’après ma mère, il n’était pas du tout comme cela du temps où il était étudiant, et il avait volontairement développé cette tendance pour s’en faire une seconde nature–, mon frère se montrait d’une rigueur quasiment pointilleuse. Ce qui m’amène à me demander s’il ne s’efforçait pas aussi de supporter, malgré son dégoût, ce mot de «quette» souvent utilisé à la maison.


  «Quette». Mon père avait inventé ce mot, comme formule à connotation sexuelle facile à muer en plaisanterie. Je savais, bien sûr, que ce mot ne figurait pas dans le dictionnaire. Et mon père l’utilisait comme un terme servant à tout. De son point de vue, je suppose qu’il était mû par la nécessité, au cas où se produirait une situation scabreuse qu’Eoyore serait incapable de résoudre lui-même, de pouvoir la traiter comme un événement futile et plaisant.


  Je me souviens que, du temps où mon frère fréquentait encore le lycée spécialisé, tandis que, vautré comme d’habitude sur le tapis, il composait de la musique ou écoutait les émissions de radio en modulation de fréquence, il lui arrivait d’essayer de se retourner et d’adopter en se tortillant, les reins comme repoussés en arrière, une position inconfortable, awkward comme diraient les Anglais. Quand mon père s’en rendait compte, il lui disait, d’une voix spécialement forte– ou du moins me paraissait-elle ainsi:


  «Ta “quette” s’est allongée, va donc faire un tour aux toilettes!»


  Eoyore s’exécutait avec la démarche qu’ont à l’hôpital certaines femmes qui souffrent du bas-ventre. Craignant que le contact de sa «quette» allongée et de son sous-vêtement ne soit douloureux, j’avais pensé qu’il pouvait avoir besoin d’aide, mais comme dans ce genre de cas il était totalement sur la défensive et refusait violemment tout secours, même venant de nous, je ne pouvais rien pour lui. Sur ce point, d’ailleurs, ma mère elle-même disait ne pas avoir trouvé de solution.


  Au demeurant, il nous arrivait aussi à cette époque de nous retrouver littéralement nez à nez avec la «quette» allongée d’Eoyore. Depuis sa petite enfance, il devait porter une couche la nuit. Arriva alors un moment où le format standard des feuilles de plastique couvrant les couches ne suffit plus, et quand nous sortions en ville, aussi bien mon père que ma mère faisaient un tour au rayon droguerie des grands magasins. Cependant, les professeurs de son établissement spécialisé suggérèrent d’essayer de guérir cette énurésie, et il fut décidé de le réveiller entre onze heures et minuit pour l’emmener aux toilettes. C’était généralement ma mère, ou mon père, qui s’en chargeait, mais quand par exemple il était en voyage en province et qu’elle était trop épuisée pour se relever, c’était à moi, plongée dans la préparation de l’examen d’entrée au deuxième cycle du lycée, que revenait cette tâche.


  Dès qu’on allumait dans sa chambre, Eoyore réagissait et se réveillait, mais ne se mettait pas pour autant de lui-même en action. Il demeurait sous sa couverture, formant une telle colline qu’on aurait imaginé un ours couché là.


  Il fallait donc rabattre la couverture, puis enlever à mon frère allongé de tout son long son pantalon de pyjama, mais à ce stade, tout en ayant l’air d’être simplement étendu comme une masse, il coopérait subtilement pour qu’il soit plus facile de le déshabiller.


  Si la couche n’était pas encore mouillée, on pouvait la réutiliser telle quelle après le passage d’Eoyore aux toilettes, aussi fallait-il décoller soigneusement les rubans adhésifs en veillant à ne pas détruire la forme globale déterminée par le pliage du tissu. On savait immédiatement, par une chaleur humide, s’il avait fait pipi, mais quand on avait pu intervenir à temps, on était aussi heureux, me disais-je, que devait l’être un chasseur ayant capturé sa proie.


  Mais dans ces cas, précisément, se posait un autre problème. Aussitôt décollés les adhésifs, sa «quette» se redressait d’un bond, avec une vigueur à en écarter la couche. Je dois ajouter qu’une fois qu’on avait ainsi dénudé le bas de son corps, il n’y avait plus besoin de rien faire car Eoyore se relevait de lui-même et se mettait debout. Mais parfois son haleine, évoquant aussi bien le grand fauve que l’écume qui se forme lors de la fusion des métaux, et à laquelle je ne parvenais toujours pas à m’habituer, venait me heurter les narines. Elle était différente de son haleine de la journée, comme de celle des moments de crise…


  Un professeur passionné réussit finalement, lors d’un entraînement à la vie en collectivité qui avait pour cadre l’internat de l’établissement spécialisé, à guérir en une seule fois l’énurésie d’Eoyore, six mois après qu’on nous en eut fait la suggestion. Je pense que personne de la famille n’a plus jamais vu depuis lors le spectacle de la «quette» de mon frère se redresser avec la vigueur d’un serpent sur la tête de Méduse. De surcroît, je me rends compte qu’il me semble bien ne pas l’avoir vu depuis plusieurs années avec cet air awkward qu’il avait quand sa «quette» s’allongeait. Mais comme, malgré son caractère des plus sérieux, il n’est pas du genre à se soucier de cacher ce genre de choses aux yeux de la famille, cela signifierait-il alors qu’il n’arrive plus jamais à sa «quette» de s’allonger?


  Lorsque j’en parlai à ma mère, elle me répondit d’une voix assombrie que peut-être ce temps-là était passé pour lui, qu’il aura eu une jeunesse bien courte. Mon père qui, du salon, nous écoutait bavarder à la cuisine intervint pour dire que ce n’était pas une mauvaise chose, cela nous épargnerait finalement des soucis, ce qui me révolta.


  Comment savoir si pour Eoyore c’était une bonne ou une mauvaise chose, lui rétorquai-je dans mon cœur. Effectivement, il ne se comporterait pas comme le jeune garçon que j’avais vu. Mais là encore, et sans que je puisse vraiment débrouiller mes pensées, intuitivement je n’avais pas envie de me dire ainsi rassurée. Et merde, et merde! pensais-je plutôt…


  


  Mes parents partirent par l’aéroport de Narita et, dans la semaine qui suivit, un nombre étourdissant d’événements inattendus se produisirent alors même que je croyais m’être préparée intérieurement à toute éventualité. Comme je ne pouvais dormir que quatre ou cinq heures la nuit, je profitais du moindre répit dans la journée pour me glisser dans mon lit et somnoler, et je me surpris à doubler mon récit du jour dans le «Journal au titre de la maison» que j’avais promis à ma mère de tenir. Et de fait, j’avais largement de quoi écrire.


  D’ailleurs, le sentiment de solitude, l’angoisse ne me furent-ils pas épargnés par toutes ces menues occupations qui m’accaparaient? Seules deux choses, ou plutôt deux personnes persistaient, bien que vaguement, à me tracasser.


  Comme si quelque chose d’éminemment physique demeurait suspendu en plein milieu, juste au-dessus de mon estomac. Ces deux-là étaient ceux-là mêmes que jadis, dans un moment d’énervement, j’avais baptisé «les fanatiques». Mon père, embarrassé, en était resté coi, mais ma mère m’avait mise en garde et enjoint d’éviter de les appeler ainsi en public.


  Ils étaient donc deux, leur identité nous demeurant inconnue, à venir au moins une fois par semaine depuis la fin de l’année précédente apporter un présent jusqu’au portail de la maison. Et c’est ce comportement qui m’avait incitée à les qualifier de «fanatiques». Pour l’un, c’était un bouquet, non pas de cette espèce banale que l’on trouve chez les fleuristes, mais qui rassemblait de façon très particulière des petites fleurs– un bouquet qui évoquait irrésistiblement ces camarades de classe timides qui gardaient toujours les yeux baissés mais qui, à la moindre occasion, s’immisçaient jusqu’à l’intérieur de vous-même! Pour l’autre, c’était une bouteille de saké de deux gô (1) remplie d’eau et fermée par un bouchon de liège. Celui-là se contentait de déposer sa bouteille au sommet du mur de brique du portail, mais je m’étais retrouvée une fois nez à nez avec lui alors que j’étais sortie de la maison réceptionner un cadeau de fin d’année livré par un coursier. C’était un homme de grande taille, aux yeux comme deux points marron clair trop écartés sous un large front, à la carrure musculeuse, qui m’avait fait penser à quelque bonze s’adonnant à des pratiques ascétiques.


  L’autre sonnait pour remettre son bouquet à quelqu’un de la famille. C’était un petit homme, dont l’apparence était celle d’un employé de banque ou d’un maître d’école; une lettre glissée dans une petite enveloppe était jointe à son bouquet. Je ne les ai jamais lues, mais comme les enveloppes étaient à en-tête de son travail et portaient une adresse, j’avais l’impression que c’était quelqu’un de relativement normal. Or, et quoique mes parents n’aient rien voulu dire de précis sur ce sujet, il semble bien, et j’en ai d’ailleurs un vague souvenir, qu’il avait été quelques années plus tôt la cause d’un véritable remue-ménage. Comme cela s’était passé en pleine nuit et que, insouciante à l’époque, je dormais profondément, je n’en ai gardé que des impressions très floues, mais lorsque, pour en avoir le cœur net, j’interrogeai Eoyore, il me fit cette réponse un peu décalée comme à son habitude mais qui traduisait un souvenir bien précis:


  «Oui, c’était vraiment embêtant! La voiture de police était arrivée sans faire de bruit!


  —Mais que s’était-il passé?


  —Embêtant, vraiment embêtant!» me répondit-il, et comme il baissa les yeux avec son air des plus sérieux pour échapper à mes investigations, je suppose que mon père lui avait recommandé de ne rien dire.


  À ma connaissance, les lettres, les coups de téléphone de ce genre s’étaient multipliés, le phénomène culminant donc avec l’apparition de ces visiteurs, depuis la diffusion par la télévision d’une conférence intitulée «La prière d’un incroyant» que mon père avait donnée dans une université de jeunes filles. Au nom de ceux qui en ont tout de même supporté directement quelques conséquences, je dirai qu’il ne me paraît pas absolument indispensable d’aller tout exprès se présenter comme un incroyant, et que parler en plus de prière peut en effet sembler inconvenant, sans que je puisse dire à l’égard de qui. Après cela, mon père ne pouvait se plaindre de se voir infliger une légère punition. J’avais toutefois dit à ma mère, qui avait, semble-t-il, transmis le message à mon père, que la famille n’en pouvait mais! C’est aussi à cette occasion que j’avais utilisé pour la première fois l’appellation de «fanatiques».


  Au demeurant, si mon père paraissait prêt à endurer la «légère punition» dans la mesure où il en était la cible, sans doute éprouvait-il, à l’idée que ces visites se poursuivraient après le départ du chef de famille, quelque culpabilité à mon égard puisqu’il écrivit à l’homme au bouquet en lui demandant de renoncer à ses manifestations. Ainsi, les petits bouquets cessèrent de parvenir à la maison. En revanche, nous n’avions aucun moyen de contacter l’homme aux bouteilles. La semaine qui précéda son départ, mon père, tout en travaillant dans la salle de séjour, avait gardé un œil sur le portail d’entrée et il avait même préparé une lettre pour pouvoir la remettre au visiteur s’il se montrait, mais ce fut pour constater, le samedi soir, qu’une nouvelle bouteille remplie d’eau avait bel et bien été déposée sur le mur.


  C’est pourquoi le départ de mes parents pour la Californie m’avait laissée avec le souci de savoir quoi faire si je me retrouvais de nouveau nez à nez près du portail avec l’homme aux bouteilles. Et même sans le croiser, la découverte des bouteilles d’eau était déjà bien pesante.


  La lettre de mon père était restée posée sur la boîte aux lettres près de l’entrée. Je m’en étais rendu compte mais la laissai là car ouvrir et lire les lettres d’autrui, quel que soit leur auteur ou leur destinataire, ne m’intéresse pas. Ce que ma mère me dit, en précisant que cela tracassait mon père, quand les parents appelèrent pour la première fois depuis la résidence universitaire où ils s’étaient installés, ce fut qu’il valait mieux y réfléchir à deux fois avant de remettre cette lettre à l’homme aux bouteilles. Il y était écrit qu’ils allaient séjourner un temps à l’étranger en laissant leurs enfants, et cela ne risquait-il pas au contraire d’inciter l’homme à se croire investi de la mission de protéger Eoyore grâce aux pouvoirs de sa foi? Et pourtant, avait ajouté mon père comme pour me rassurer quand il m’avait parlé à son tour, il ne fallait pas que je me fasse trop de souci, ce qui m’avait tout de même paru irresponsable.


  Les bouteilles ainsi déposées étaient alignées selon leur ordre d’arrivée dans un coin du débarras, ma mère craignant qu’elles ne nous soient un jour réclamées. Ces bouteilles identiques, soigneusement bouchées avec du liège, avaient une allure des plus ordonnées, et bien que ce soit malgré tout du travail d’amateur qui ne portait pas de trace de stérilisation, on pouvait prendre une bouteille même ancienne et la secouer sans que l’eau paraisse croupie, ce qui ravivait la sensation de ce quelque chose qui restait coincé en plein milieu juste au-dessus de l’estomac.


  Le dixième jour après le départ de nos parents, il se produisit dans la soirée un remue-ménage marqué par l’arrivée tonitruante, à la différence de la précédente fois dont mon frère se souvenait, de voitures de police à proximité immédiate de la maison. Bien sûr je sais maintenant ce qui s’est passé, mais je vais poursuivre mon récit en consignant ce que j’ai ressenti ou pensé au fur et à mesure, autant que je puisse me le rappeler. C’est d’ailleurs ainsi que j’ai procédé jusqu’à présent, à propos de l’homme aux bouteilles.


  Quand j’entendis les sirènes des voitures de police qui semblaient affluer en même temps de tous côtés, le choc fut tel qu’un vide complet se fit dans ma tête. J’avais bondi de ma chaise, et éprouvé un vertige qui m’avait obligée à m’asseoir sur la table de la salle à manger où je m’étais installée pour rédiger une dissertation. Si j’étais à ce point paniquée, c’est que mon frère, à ce moment précis, était sorti pour aller se faire couper les cheveux.


  Dans ce genre de circonstances, il m’incombait de l’amener chez le coiffeur à un angle de l’avenue empruntée par les bus, celle qui croise la rue de la gare, et de régler d’avance, mais comme cela faisait longtemps qu’il se faisait coiffer là, Eoyore lui-même connaissait parfaitement le déroulement des opérations. En outre, entendre le jeune patron de la boutique lui demander à moult reprises en terminant son travail: «Ça vous convient? Ça vous convient?» l’amusait beaucoup. Et il aimait rentrer tranquillement à pied comme en se promenant, jouissant sans doute de cette humeur toute revivifiée que vous donne une séance chez le coiffeur. Enfin, comme il n’était pas très confortable pour une jeune fille de rester assise à attendre dans un salon de coiffure pour hommes, ça m’arrangeait aussi qu’il revienne seul.


  Tout le temps où les sirènes des voitures de police retentirent en se superposant de diverses manières, tandis que je m’attachais à vérifier, bien en vain, qu’Eoyore n’était pas encore rentré– Ô, lui, était sorti suivre un cours dans son école préparatoire–, j’éprouvai un regret sans fond d’avoir pris l’habitude, aux conséquences incalculables, de ne pas attendre qu’il ait fini de se faire coiffer…


  Et pourtant, je parvins à me secouer, et à partir en courant avec mes chaussures de jogging. Au troisième tournant du trajet de retour que devait emprunter mon frère, à l’extérieur d’une ligne imaginaire que l’on tracerait entre le salon de coiffure et la maison, dans un quartier de riches demeures où tout, terrains, bâtiments, haies vives, était resté comme dans le temps, stationnaient quatre voitures de police. Dans la lumière de ce crépuscule où flottait encore un air d’été, et qui nimbait d’une mince pellicule de sueur la peau des cous et des visages, les gens étaient là debout au coin de la rue, et tout en en profitant pour prendre le frais, regardaient les policiers s’affairer.


  Le centre de gravité de mon corps avait déjà basculé dans cette direction mais, refrénant la force qui me poussait à courir, je demandai, le cœur battant la chamade, au vieux monsieur en caleçon long qui était le plus près de moi:


  «Y a-t-il eu un accident?»


  Le vieil homme se retourna vers moi avec, sur son visage aux traits à l’ancienne, l’expression de celui qui serait en train de suivre un feuilleton haletant à la télévision. Je devinai alors, sans trop savoir comment, que l’événement sur lequel travaillaient là-bas les policiers relevait de rapports humains plus complexes qu’un accident de la circulation.


  «Ce n’est pas un accident, me dit d’un air courroucé le vieux monsieur, dont le visage à la peau rubiconde était rendu encore plus rouge par l’intensité des émotions. Il semble que ce soit un satyre. Il vaut mieux que vous évitiez de passer par là.»


  Je lui fis un salut et, opérant un changement de direction avec un virement d’épaule, je me remis à courir le long du parcours que devait emprunter mon frère. Un satyre? Comme on n’a jamais entendu parler de satyre homo dans ce pays, Eoyore était sûrement sain et sauf, pensais-je en éprouvant un soulagement si intense qu’il m’en inondait la poitrine. Mais parvenue au salon de coiffure, je constatai que tous les clients étaient repartis et que le ménage d’avant fermeture était commencé. Monsieur «Ça vous convient?» se redressa, le balai à la main, et me dit avec une certaine perplexité, en commettant une erreur à laquelle je suis habituée:


  «Votre petit frère? Il est reparti il y a un bon moment!»


  Sur le chemin du retour, j’étais la proie d’une nouvelle idée terrifiante. Je m’étais dit avec insouciance que l’on n’avait jamais entendu parler de satyre homo, mais si au contraire c’était Eoyore qui avait agressé quelqu’un? Même s’il n’en avait pas eu l’intention, en voulant se montrer gentil avec une adorable petite fille qui aurait pris peur… Lui qui déteste vraiment les cris et les pleurs…


  Mais mon frère était rentré sain et sauf, et était installé sur le divan du séjour à examiner le programme hebdomadaire des émissions sur bande FM publié dans le journal du soir. Je m’assis près de lui pour calmer ce cœur qui continuait à battre à tout rompre. Il me jeta un coup d’œil intrigué puis se remit en silence à cocher au crayon rouge les titres des morceaux classiques, sa tête aux cheveux coupés très court fleurant la lotion capillaire. Et cette odeur de feuillage bien vert qui se répandait de ses épaules enveloppées dans une chemise de sport! Sur le moment, elle eut pour effet de me rassurer complètement, mais dès le lendemain ce parfum de verdure me revint en mémoire comme preuve matérielle pour étayer directement mes tourments. Et pour couronner le tout, quand je sortis ce jour-là pour fermer le portail, une bouteille d’eau était posée sur le muret de brique, ce qui n’était plus arrivé depuis un certain temps– et sans que cela me manque le moins du monde– si bien que je me retrouvai accablée.


  Le jour suivant, dans les pages du journal du matin consacrées aux nouvelles locales, il y avait un article sur le satyre qui avait sévi dans notre quartier. La victime était une petite fille. Ce que j’ignorais, c’était que ce satyre, agissant toujours de la même façon, commettait régulièrement ses méfaits depuis la fin de l’année passée. Hier encore il avait finalement réussi à prendre la fuite. Deux ou trois jours plus tard, alors que je balayais entre le portail et l’entrée, je surpris en grande conversation la dame qui habitait en face de chez nous et une autre dame du même âge avec qui elle allait toujours faire ses courses jusqu’aux environs de la gare. Comme je m’étais baissée pour travailler, une balayette à la main, elles ne m’avaient sans doute pas vue car elles se tenaient de l’autre côté du portail fermé, debout dans la rue qu’on atteignait de la maison en descendant une marche.


  Le satyre était en embuscade au coin de l’une des demeures et, s’étant emparé de la petite fille, il l’avait plaquée dans un creux de la haie vive, il lui avait tenu les deux poignets d’une main pour qu’elle ne puisse plus bouger, il avait activé son autre main à la jointure de son pantalon et déversé quelque chose sur le visage de la petite fille. J’entendis le mot d’«éjaculation sur la face». Comme ce serait terrible si en plus il avait le sida, et il paraît que le visage de la petite fille était trempé, les larmes s’ajoutant au reste. Pourquoi n’avait-elle pas crié? Parce qu’il avait commencé par la frapper un grand coup et qu’elle était terrorisée. À propos, l’autre jour, n’avaient-elles pas vu une silhouette de dos debout immobile à côté d’une haie vive…


  Quand, sortie à mon tour dans la rue pour balayer à l’extérieur du portail, je les saluai, elles me sourirent mais changèrent aussitôt de sujet de conversation. Puis elles disparurent prestement, avant même que j’eusse fini, l’une à l’intérieur de sa maison, l’autre juchée sur sa bicyclette.


  Le récit de ces dames était venu donner une impulsion funeste au vacillement de mon cœur qui, depuis le lendemain du crime du satyre, était là comme à se débattre sous l’emprise des tourments. En particulier retentissait avec une charge sourde le propos qu’elles avaient interrompu juste quand j’avais passé ma petite tête ronde par-dessus le muret du portail, selon lequel elles avaient vu quelqu’un debout immobile à côté d’une haie vive… Et en fait, mue par mes tourments et tout en me sentant très coupable à l’égard de mon frère, je venais justement de tenter une expérience.


  La veille, je m’étais rendue avec Eoyore dans un café de la rue qui passe devant la gare et, ayant réglé d’avance l’addition à la caisse, je lui avais dit de rentrer seul quand il aurait fini car j’allais faire des courses au supermarché. En réalité je m’étais cachée de l’autre côté de la rue pour le guetter à l’ombre d’un sophora aux petites feuilles déjà jaunies et ratatinées. Apparition de mon frère avec sur son visage une tension tranquille qui cèle une expression douce prête à se muer en sourire, bref il est de bonne humeur. Il est heureux de mettre seul à exécution une suggestion spéciale que je lui ai faite. Il attend très précautionneusement pour traverser que le flot des voitures se tarisse sur l’avenue très passante empruntée par les bus, et il poursuit son chemin, lentement, de cette démarche qui évoque les voyages d’agrément d’antan.


  Mes tourments allaient s’avérer vains si Eoyore voulait bien emprunter le parcours habituel qui relie la gare et la maison. Et de fait, il continua en tournant comme il se doit. Je crois que j’étais déjà soulagée. Or, au carrefour qui mène à l’endroit où le satyre avait sévi, le voilà qui s’engage dans un détour, certes dans la direction opposée, vers le sud, mais un détour tout de même. En plus, il avance avec une sorte de certitude, déplaçant avec une assurance inhabituelle ses jambes malhabiles. Et enfin il s’arrêta, l’épaule droite enfouie comme pour se cacher dans la haie vive composée d’arbustes, principalement des azalées, réunis par deux ou trois, à un endroit où la poussée végétale de l’été avait laissé des creux et des bosses, devant une demeure là encore ancienne.


  Je crois que je n’ai pas supporté de le surveiller ainsi même une simple minute. Il n’y avait personne dans les parages. On voyait juste au loin deux lycéennes en uniforme, figures de pies ou de corbeaux, marchant dans notre direction. Et pourtant, écrasée par le tourment, je me mis à courir désespérément vers Eoyore et m’arrêtant à ses côtés, je lui dis d’une voix tremblante:


  «Qu’est-ce qui se passe, qu’est-ce qui se passe? Ce n’est pas le chemin, rentrons à la maison!»


  


  Dix jours s’écoulèrent ensuite, comme je peux le constater en relisant le «Journal au titre de la maison». Pendant toute cette période, sans doute étais-je écrasée sous la masse immense de mes tourments dont le poids, en plus, était d’une réelle gravité, pourtant je m’étonne qu’une fois tout cela révolu, il n’en reste aucune trace. Malgré tout, n’avais-je pas un peu changé moi-même, à survivre à ces dix jours grevés par l’inquiétude? Puisque moi, si réservée et peureuse d’ordinaire, j’allais me comporter d’une façon tout à fait inimaginable.


  Le jour en question, la fraîcheur tardait à tomber, et dans l’atmosphère qui, en l’absence de tout souffle d’air, semblait stagner, seul était beau l’imperceptible coucher de soleil dans le ciel de l’ouest. En sortant prendre dans la boîte aux lettres le journal du soir, je remarquai l’une de ces fameuses bouteilles d’eau posée sur le muret de brique du portail. Elle reflétait tranquillement le crépuscule et, juste au-dessous du bouchon de liège, la surface de l’eau rougeoyait comme si la couleur du couchant avait été concentrée par une lentille, d’un rouge qui me parut aussi triomphal que provocant. Si elle venait juste d’être déposée, je pouvais rattraper le donneur pour la lui rendre, me dis-je, et je me laissai emporter par cette idée comme si tout mon sang m’était alors monté à la tête.


  Je revins jusqu’à la porte d’entrée et, après avoir vérifié à travers le rideau de dentelle qu’Eoyore était toujours par terre, allongé sur le ventre, plongé dans une composition musicale, je fermai la porte sans bruit et poussai ma bicyclette jusqu’au portail. Puis, couchant la bouteille d’eau tiède dans le panier métallique fixé au guidon pour qu’elle reste stable– ce qui ne l’empêcha évidemment pas de se mettre à rouler dès que je démarrai– j’empruntai à pleine vitesse le chemin qui mène à la gare.


  J’allai tout droit jusqu’à l’avenue des bus, dont je pris le trottoir en direction du sud, mais arrivée au carrefour doté d’un feu où il suffisait de tourner à gauche pour trouver la rue menant à la gare, la circulation, malgré l’heure, se fit dense; à supposer que je rattrape l’homme aux bouteilles d’eau, je n’étais même pas sûre de bien me souvenir de son visage, que je n’avais vu qu’une seule fois. J’avais sans doute plus de chances de le reconnaître si je tombais sur lui en reparcourant une à une les rues presque désertes au crépuscule qui s’alignaient selon un axe nord-sud entre la maison et l’avenue des bus.


  Jadis, du temps où j’étais encore insouciante, mon père m’avait dit, tandis que nous passions l’été dans la maison de montagne de Gumma, que je courais comme un poulain. Sur cette bicyclette que je n’avais pas prise depuis un certain temps, je pédalais en secouant effectivement les épaules à la manière d’un cheval, et je pris vers le nord la première rue croisée à partir de l’avenue des bus, en scrutant soigneusement les deux côtés à chaque carrefour. J’arrivai à l’extrémité nord de la rue et rattrapai la suivante que je pris en direction du sud. C’est alors que je vis, à l’endroit où la haie vive d’oliviers odorants, bien dense, qui entourait une vieille demeure, laissait la place à celle de cyprès nains mal entretenue de la maison voisine, deux silhouettes, une grande, une petite, entremêlées.


  J’avançai encore de cinq ou six mètres avant de serrer violemment les freins. L’une de ces deux silhouettes entremêlées qui semblaient se battre était celle d’un homme qui, malgré la chaleur, portait un imperméable foncé couleur vert pré et qui tenait accroupie entre ses jambes arc-boutées, comme en la terrassant d’une main, une petite fille en robe rose pâle, une élève des grandes classes d’école ou des premières années de collège. Et son autre main, il la tenait fourrée dans son imperméable à hauteur de son ventre, et il l’agitait frénétiquement d’avant en arrière…


  Le comportement que j’adoptai sur le coup, sans même y réfléchir, force m’est d’admettre qu’en l’expliquant plus tard à la police, je ne pus m’empêcher moi-même de lui trouver un certain comique. Comme lorsque, enfants, nous jouions aux éclaireurs, je me mis en danseuse, baissai la tête et, actionnant les pédales de tout mon poids, je dépassai les deux ombres entremêlées en faisant tinter sans interruption ma sonnette. J’avais aussi perçu un bref instant, du coin de l’œil, que l’homme à l’imperméable dardait sur moi les points marron de son regard.


  J’avançai ainsi sur quinze ou seize mètres puis bondis à terre, retournai la bicyclette, me remis en selle, et tout en gardant un pied au sol, regardai droit vers l’homme. Pendant tout ce temps, je continuai à faire tinter la sonnette. L’homme avait quand même cessé de mouvoir son bras à la jointure de son imperméable, mais il n’avait pas relâché l’autre bras qui maintenait la fillette, et il gardait tourné dans ma direction un visage aux yeux trop écartés, comme s’il s’efforçait de trouver au plus vite la solution d’un problème. Enfin, il leva la main qu’il avait retirée de son imperméable et me fit le geste que l’on fait pour chasser par exemple un chien.


  De mon côté, je secouai la tête, tellement furieuse que j’en aurais fondu en larmes, mais c’est alors que je remarquai, à l’étage d’un bâtiment en forme de simple boîte construit sur le même terrain que la demeure en face de la maison à la haie mal entretenue, une femme de trente-quatre, trente-cinq ans qui, de la fenêtre, regardait en contrebas.


  «Hé! Oh! Au secours! Au secours!» hurlai-je. Elle ouvrit sa fenêtre à grand bruit et, s’étant penchée une fois pour balayer la rue du regard, elle retira brusquement la tête et s’adressa à quelqu’un placé derrière elle.


  L’homme qui, percevant un changement dans la situation, s’était retourné, avait lâché la fillette. L’épaule penchée selon une inclinaison bizarrement accusée, il partit dans l’autre direction à rapides enjambées. La petite fille se mit pour la première fois à sangloter et, se traînant sur les genoux, se réfugia de mon côté. Je la dépassai pour me lancer à la poursuite de l’homme, ma sonnette toujours en action. Mais tout ce que je pouvais faire c’était, quand l’homme qui avait compris mes intentions s’arrêtait pour me fixer de ses yeux aux points marron, m’arrêter à mon tour sur mon vélo, à une certaine distance, pour lui renvoyer son regard. Puis l’homme finalement se retourna en faisant, tel Batman, virevolter son imperméable et il disparut à la vitesse de l’éclair dans une rue latérale.


  Si l’homme fut pris, ce fut grâce au jeune frère de la dame à l’étage qui avait aussitôt sorti sa moto et qui, au lieu de le poursuivre tout bêtement comme moi, avait pris les devants et l’attendait dans l’avenue des bus. Néanmoins, c’est bien moi qui pus identifier comme le satyre l’homme blême, en nage et essoufflé qui faisait semblant de ne rien savoir quand, avec bien du retard, je les rattrapai sur ce vélo dont seule la sonnette continuait à tinter vigoureusement, et je pense donc avoir, malgré tout, rempli mon rôle.


  Jusqu’à l’arrivée de la voiture de police, l’homme demeura fermement encadré par le jeune homme costaud à la moto et le chef de cette même famille– la dame était restée pour réconforter la petite victime. Pendant tout ce temps, je m’inquiétais de sentir toujours fixés sur moi ces yeux aux points marron qui me faisaient maintenant penser à quelque silure atteint d’une forte fièvre, mais d’après ce que l’on me dit à la police, l’homme aurait au contraire déclaré avoir renoncé à fuir à tout prix sachant que je connaissais son visage.


  Il avait aussi, semble-t-il, raconté qu’il déposait depuis un certain temps des bouteilles d’eau chez nous. Jusqu’à ce que je l’apprenne, j’éprouvais un grand malaise en constatant que tout le devant de ma jupe était mouillé, mais je fis alors pour la première fois le rapprochement avec le fait que la bouteille placée dans le panier accroché au guidon avait perdu son bouchon.


  


  Dès le lendemain, un accès de fièvre me cloua au lit, Eoyore ne put se rendre à l’atelier et c’est Ô qui se chargea de nous faire à manger. Il préparait la table en précisant qu’à sa manière il avait veillé à notre équilibre alimentaire; or les repas se composaient entièrement de plats tout préparés en promotion au supermarché, et il était assez drôle de constater qu’il les avait effectivement choisis avec le plus grand soin. J’ajouterai pourtant que tout le temps où je restai alitée avec de la fièvre, ce n’est qu’à ces rares moments que je me trouvais moins accablée, alors que nuit et jour des questions aussi pesantes que terrifiantes me taraudaient.


  Pourquoi l’homme aux bouteilles d’eau s’était-il révélé être le satyre? Les policiers me dirent qu’il avait sans doute choisi au hasard une des maisons parfois mentionnées dans le journal pour pouvoir prétexter la livraison d’une bouteille d’eau au cas où ses pérégrinations dans ce quartier résidentiel lui vaudraient un contrôle d’identité. Mais moi, il me semble que dans l’air qu’il avait quand il terrassait la fillette, quand aussi il me regardait fixement pendant sa fuite et après, il y avait quelque chose de pas ordinaire. J’ai le sentiment que ces yeux aux points marron me révélaient, à moi qui suis la fille de mon père, l’intérieur même de l’esprit d’un «fanatique» intéressé par la prière telle que l’entend mon père.


  Plus tard dans la nuit, ne pouvant dormir, mais avec cette fameuse impression de rêver à moitié, je fus prise par une pensée plus effrayante encore. Un satyre, bon, mais il n’allait sûrement pas rester si longtemps en prison. À sa sortie, n’allait-il pas revenir tout de suite près de chez nous, me guetter caché dans le creux d’une haie vive, m’agripper, moi dont il se souvenait bien pour m’avoir regardée fixement, et m’obliger, avec sa force terrible, à m’agenouiller? Comme cette petite fille qu’il avait frappée et qui ne pouvait même plus pleurer, je serais incapable de la moindre résistance, et l’eau imputrescible qui remplissait les petites bouteilles se déverserait sur mes yeux, mon nez…


  Quand enfin la fièvre fut tombée, j’allai, un jour annonciateur d’automne, faire des courses avec Eoyore au supermarché devant la gare. Je me sentais encore très faible, et nous rentrions lentement à pied, les deux sacs à provisions confiés à Eoyore qui avait beaucoup de force dans les bras, lorsque, au carrefour qui menait à la demeure entourée d’une haie vive composée où je l’avais aperçu immobile, l’autre jour, je le vis, l’air de vouloir jouer avec moi les guides, tourner précisément dans cette direction.


  «Qu’est-ce qui se passe, Eoyore? Ça nous fait un détour!» protestai-je d’une petite voix tout en le suivant, tandis qu’il s’arrêtait comme la dernière fois, l’épaule comme enfouie dans un creux de la haie d’azalées, tendant l’oreille avec un air des plus sérieux. On entendait très discrètement le bruit d’un exercice au piano. Après avoir écouté un moment, Eoyore se retourna, avec une satisfaction sereine.


  «C’est la sonate pour piano Koechel311, mais ça ira, il n’y a plus de difficulté, plus du tout!»


  Et je me rendis compte alors que les tourments qui me tenaient prisonnière étaient eux aussi dépassés. Il y aurait de nouveaux soucis, mais à côté de ces tourments, ils ne seraient pas grand-chose…


  CHAPITRE II

  

  L’enfant abandonné de cette planète

  

  

  



  Depuis que j’avais atteint l’âge de raison, il était souvent arrivé à mon père de faire des séjours à l’étranger. Mais c’était toujours pour, comment dire, son travail, ses recherches, enfin bref il partait seul séjourner à un endroit lié à l’écrivain auquel il s’intéressait à ce moment-là. Aussi était-ce la première fois que ma mère passait avec lui huit mois loin du Japon, tandis que l’autre moitié de la famille, constituée des seuls enfants– enfants du point de vue de la parenté sinon de l’âge– restait au foyer. Cette situation inédite était bien sûr le fruit d’une nécessité impérieuse éprouvée par mon père, mais résultait aussi, je crois, d’une décision de ma mère. Si elle considérait que sa place était là-bas, sa personnalité garantissait la justesse de ce choix. C’est pourquoi, avant même de lui demander plus précisément quelles étaient ses raisons, j’avais proposé de m’occuper d’Eoyore– Ô étant pour sa part absorbé par la préparation de ses examens d’entrée à l’université, et puis de toute façon c’était quelqu’un d’une totale indépendance.


  Cela dit, je ne pris vraiment conscience du caractère critique, un peu écrasant, de la situation dont je m’étais chargée qu’au moment où je fis part de cet arrangement à Monsieur Shigetô, un ami de mon père qui, depuis l’année dernière, avait accepté d’aider mon frère pour ses compositions musicales, et où je me trouvai confrontée à sa réaction.


  Il m’avait fixée à son tour d’un air attristé, avec ses yeux qui avaient un éclat transparent, comme au travers d’une couche de vernis. Puis il me dit:


  «Ma pauvre Mâ, ça ne va pas être facile, et puis avec Eoyore…»


  Je détournai le regard de Monsieur Shigetô, si plein de compassion que j’en avais pitié pour lui, mais je sentais s’imposer à mon esprit ces difficultés auxquelles j’avais jusque-là évité de penser. Imaginons, dans le pire des cas, que mon frère ait un accident. Notre situation familiale étant relativement connue par les écrits de mon père, mes parents encourent une réprobation générale quand on saura qu’ils séjournaient aux États-Unis en laissant un enfant handicapé avec ses seuls frère et sœur– bien que, comme je l’ai déjà dit, du point de vue de l’âge, mon frère, tout comme moi, soit majeur, et qu’en outre il travaille, même si c’est dans un atelier des services sociaux. Et plus que tout, Eoyore victime d’un accident, ce serait une catastrophe!


  Mais ces difficultés, ma mère devait être la première à les avoir soupesées. Dans un mutisme obstiné, elle menait ses réflexions jusqu’à leurs conséquences ultimes. Si donc elle avait malgré tout décidé d’aller aux États-Unis, elle devait sans aucun doute avoir de très bonnes raisons. Elle m’avait d’ailleurs expliqué le contexte de son choix, dans les limites bien sûr des questions que je pouvais me permettre de lui poser avant leur départ.


  Ce qui avait amené mon père à ce séjour comme writer in residence sur l’un des nombreux campus de l’université de Californie, c’était d’avoir participé plusieurs fois à des symposiums tenus dans cette université, et de s’y être lié d’une amitié admirative avec des spécialistes de littérature anglo-saxonne et des historiens. Mais si ce n’était que cela, il aurait suffi à mon père de partir seul et de vivre comme à son habitude dans la résidence pour enseignants invités qui se trouvait sur le campus.


  Seulement, pour reprendre les explications laconiques de ma mère, mon père était en «crise». Et c’était, selon ses propres dires, une «crise» comme il n’en avait jamais connu.


  Si mon père m’avait semblé un peu changé ces derniers temps, c’était seulement pour lui avoir souvent vu un air absent. Comme je ne suis pas du genre à réagir sur le moment, mais plutôt à ressasser après coup, ma mère se donna la peine de me raconter que mon père avait déjà traversé plusieurs crises et qu’il les avait à chaque fois surmontées. En s’enfermant par exemple dans la maison de montagne de Gumma, ou en acceptant un travail pas trop prenant dans une université mexicaine. Des arbres: voilà ce dont mon père avait besoin dans ses refuges. Ma mère ajouta en riant, malgré le sérieux du sujet, que mon père s’assurait toujours de leur présence nécessaire là où il cherchait abri: à Kita-Karuizawa, il y avait les bouleaux blancs et les bouleaux des montagnes, à Mexico les bougainvillées et les flamboyants, en Californie cette fois-ci les chênes verts et les séquoias. Tout cela n’était effectivement pas dépourvu de comique, mais j’avais aussi un peu pitié de cet homme qui, ayant grandi dans une vallée entourée de forêts, avait besoin en cas de «crise» de retourner vers des lieux protégés par des arbres.


  Cette fois encore, afin de surmonter sa «crise», mon père devait partir pour la Californie, cette terre riche en arbres déjà repérés par ses propres soins, et il était prévu initialement qu’il s’y rende seul comme à l’accoutumée, mais ma mère en était venue à penser que décidément, mon père avait l’air trop absent. Elle avait donc envisagé d’abord de l’accompagner en emmenant Eoyore. Mais quelqu’un, à l’atelier, lui avait dit savoir par expérience qu’il était difficile d’obtenir un visa lorsqu’on souffrait d’un handicap mental. Et ainsi, après diverses péripéties, elle nous avait annoncé, un beau matin, qu’elle partirait seule avec mon père. Le principal intéressé était lui aussi assis à cette table de petit déjeuner. Et lui qui d’ordinaire, voulant compenser plus encore que nécessaire les embarras qu’il risquait de causer à sa famille, prenait tout sur ses épaules, ce jour-là avait semblé être ailleurs.


  Si j’essaie rétrospectivement de clarifier les choses, je pense avoir éprouvé alors envers mon père deux sentiments différents. D’une part, j’étais irritée par son attitude que je trouvais veule, et ce quel que fût le caractère de cette «crise». D’autre part, je me disais que décidément il avait vieilli. C’était un sentiment où la peur et la tristesse se mêlaient, à l’idée que ces «crises» que jusqu’à présent il avait surmontées seul– et sur lesquelles ma mère, tout en me disant que dès avant leur mariage elles lui étaient devenues familières, se garda de me fournir la moindre indication concrète– il ne lui suffisait plus pour y faire face de s’enfermer seul dans son refuge.


  Sans doute ma manière de relater les choses l’aura-t-elle déjà laissé deviner, mais autant je peux très naturellement partager les sentiments de ma mère, autant vis-à-vis de mon père j’éprouve une certaine distance. C’est, je crois, lié au fait que, depuis l’enfance, j’ai toujours senti qu’il était fou d’Eoyore et ne s’intéressait vraiment ni à Ô ni à moi. Et pourtant, il nous était arrivé ces derniers temps d’avoir de longues conversations à deux et, de la Californie où il séjourne, il m’écrit très souvent. Encore que, de mon côté, je m’aperçoive parfois avoir laissé traîner depuis un bon moment sur la table de la salle à manger l’une de ses missives «par avion», sans même l’avoir décachetée… Alors que j’attends avec impatience et me jette sur chaque lettre de ma mère.


  Il me semble que, dans ses lettres, ma mère cherche à m’en apprendre plus qu’avant de partir sur la «crise» traversée par mon père.


  «Quand j’y pense, c’est depuis l’affaire du nettoyage des canalisations qu’il m’a fallu admettre que ton père était déprimé– j’utilise ce mot bien que je ne l’aime pas. N’as-tu pas eu la même impression?» m’écrivit-elle une fois.


  Je me souvenais parfaitement de cette affaire qui s’était produite en février de cette année. Chez nous, les conduites d’évacuation de l’évier de la cuisine se bouchent immanquablement une ou deux fois par hiver. Mon père entre alors en action, muni d’un outil de sa fabrication, des bâtons de métal enrobés de résine synthétique ayant jadis appartenus au grillage qui protège les plates-bandes, reliés les uns aux autres par une corde de chanvre. Une chose transformée en une sorte de viscosité brunâtre tapisse ces conduites bouchées par des matières organiques et de la boue. Mon père manœuvre cet outil qui, décidément, ne paraît guère fiable et, à force d’obstination, parvient finalement à ouvrir une voie d’écoulement pour les eaux. Ensuite, sur l’ensemble de la canalisation, il procède à un nettoyage destiné à faciliter l’évacuation. Puis après s’être soigneusement lavé pieds et mains, mais en dégageant tout de même une odeur d’égout, le voilà bientôt installé sur le sofa pour se replonger dans la lecture. De tout son corps allongé, émane, en même temps que ces relents, de manière infime mais incontestable, la satisfaction du travail accompli…


  Comme il se passionne pour ce genre d’activité, quand par exemple il aperçoit, en passant devant une droguerie, un nouveau déboucheur chimique de conduits, il en fait aussitôt l’emplette et le teste illico. Un matin, il avait été transporté de joie en découvrant la stupéfiante efficacité du produit déversé la veille au soir dans les tuyaux. Toute la famille avait été convoquée pour admirer le résultat avant de partir à l’université ou à l’atelier. Or c’est ainsi que commença l’affaire du nettoyage des canalisations. Sur le chemin des conduites d’évacuation qui, de l’évier de la cuisine, mène au collecteur d’égout en passant à l’arrière puis sur le côté de la maison, sont situées des bouches fermées par des couvercles de métal et numérotées, en ordre d’éloignement croissant depuis l’évier, 1, 2, 3… n. Le nettoyage consistait à purger les tuyaux entre 1 et 2, puis entre 2 et 3, et ainsi de suite, mais en ce jour de succès du déboucheur, sous tous les couvercles de métal s’accumulaient des montagnes de cette pâte visqueuse chassée par la puissance de la chimie. Tout comme un paysan surexcité devant une récolte miraculeuse, mon père se dépensait frénétiquement pour dégager ces amas.


  Déjà à ce stade, une imperceptible inquiétude pointait, semble-t-il, dans l’esprit de mon père, bien qu’il nageât dans le bonheur. Car il savait que dans la longue conduite qui s’étendait entre la dernière bouche– ou du moins celle qu’il croyait alors être telle– située sur notre terrain et le collecteur d’égout, des masses visqueuses s’étaient aussi répandues. La réalité vint confirmer cette inquiétude et, dès le lendemain, les eaux usées débordaient par cette bouche. Cette fois, l’outil de mon père se révéla inopérant, et ce fut à des plombiers professionnels, munis d’un matériel impressionnant, d’intervenir.


  Au début, eux aussi eurent du mal, jusqu’à ce qu’après la énième bouche, que mon père croyait donc être la dernière, ils en découvrent une autre, enfouie dans la boue. Sous le couvercle de métal il y avait un dispositif pour retenir les corps étrangers qui seraient parvenus jusque-là– c’est d’ailleurs pour cela que les conduites s’étaient bouchées aussi radicalement– et le problème se trouva résolu quand ils eurent retiré la grande quantité de matière visqueuse accumulée. Et le patron des plombiers qui, au début, n’avait pas l’air bien sûr de lui, de se lancer dans un sermon sur la nécessité d’un nettoyage régulier des canalisations! Devoir reconnaître son échec avait mis à mal le moral de mon père, lui qui avait pris pour la bouche n ce qui était en réalité la bouche n-1 et qui, alors même qu’il aurait dû en avoir le soupçon vu la manière dont son outil coinçait au bout du tuyau, n’avait pas eu l’idée de vérifier si un autre orifice ne se dissimulait pas dans la boue.


  «Après cette affaire du nettoyage des canalisations, ton père a beaucoup bougonné. Pourquoi, quand son outil s’était retrouvé coincé, n’avait-il pas eu par exemple l’idée de le sortir du conduit, de le poser sur le sol pour sonder avec un bâton la terre dans un périmètre déterminé par son extrémité, bref pourquoi n’avait-il pas même soupçonné l’existence d’une autre bouche?… Je finis pas lui dire, assez froidement, que puisque le plombier avait rétabli la situation, ça n’avait plus aucune importance. Alors, à ma grande surprise, ton père s’était lamenté à haute voix qu’il avait gâché par sa faute une occasion de nous prouver à tous sa dignité de chef de famille.


  «À propos de sa “crise” actuelle, je ne parviens pas non plus à le détourner de ses idées fixes. Pour le moment, je ne peux que rester là à observer les choses. Même si le détonateur de tout cela a été, comme il le reconnaît lui-même, sa conférence à propos de la croyance, sans doute ne sait-il pas très bien lui-même pourquoi tout se conjugue maintenant pour accroître sa détresse. Car ce n’est pas aussi simple que pour l’affaire des canalisations! Il lui arrive aussi de dire que ce sont tous les maux accumulés de longue date. Voilà pourquoi je voudrais rester auprès de lui et suivre l’évolution de la situation, même si je sais que je t’impose une lourde tâche.»


  Il se trouve que je fais souvent des rêves qui, tout en adhérant à la vie quotidienne que je mène effectivement, s’en écartent par une très légère distorsion. Mes rêves ne répondent donc pas vraiment à l’idée qu’on s’en fait d’ordinaire, mais le jour où je reçus cette lettre de ma mère, en rapport direct ou non avec cette lecture, j’en fis un spectaculaire. Non seulement mon père avait écrit une pièce, ce qu’il n’a jamais fait, mais en plus, il y tenait un rôle! Et ma mère aussi! Comment était-ce possible, alors que ni l’un ni l’autre n’ont jamais appris à jouer, et d’ailleurs quand donc étaient-ils revenus de Californie, me demandais-je tout en me dirigeant vers le théâtre, accompagnée d’Eoyore.


  Mes parents étaient effectivement sur scène mais leur voix était inaudible. Alors que la représentation en était encore au début, mon frère et moi essayions donc de nous déplacer vers des places situées vers l’avant quand un homme muni d’un brassard marqué «presse» surgit pour nous barrer le chemin: nous étions des spectateurs voués aux places de dernière catégorie, il nous était interdit de venir par là! Tel était le rêve. La personne au brassard m’était inconnue, ou du moins si je l’avais rencontrée, j’avais juste dû la croiser, pourtant j’avais l’impression qu’elle existait réellement, bien qu’au réveil je fusse incapable de m’en souvenir…


  Lorsque au petit déjeuner je racontai ce rêve à Ô, voici quelle fut sa réponse:


  «D’un point de vue psychologique, enfin à un niveau où je pourrais d’ailleurs me retrouver l’objet de mes propres observations, quand on fait un cauchemar, celui qui y apparaît pour nous faire du mal n’est pas celui que l’on considère dans la réalité comme le plus malfaisant. C’est en somme le numéro deux qui intervient. Comme on n’a pas envie, même en rêve, de rencontrer celui qui nous veut le plus de mal, on convoque le numéro deux comme exécutant, tu ne crois pas? C’est pourquoi le plus simple, il me semble, serait de te demander d’abord qui te paraît en ce moment, dans la vie réelle, le plus redoutable, pour ensuite réfléchir à son substitut.»


  Du temps où il était encore à l’école maternelle, Ô partageait son temps entre des constructions de Lego et des albums de science expliquée aux tout-petits. Non seulement avec les parents, mais aussi avec moi, il «parlait comme un livre», ce qui m’énervait et m’amenait parfois à lui chercher noise. Plus tard, au collège et au lycée, il avait pratiqué le jeu de piste, et depuis qu’il avait choisi de faire des études scientifiques à l’université, j’avais l’impression qu’il ne lisait plus un seul livre, en tout cas dans les disciplines littéraires. Ce qui ne l’empêchait pas d’utiliser comme si de rien n’était des mots que l’on ne trouve que dans les livres, de telle sorte que moi, je peinais à le suivre, butant sur ses termes– «malfaisant»? «exécutant»?, «substitut»? Et pourtant, quand je les relisais une fois transcrits, chacun me semblait tout à fait bienvenu. Cette manière bien à lui de s’exprimer a partie liée, je crois, avec ce que mon petit frère cache dans les profondeurs et que je ne perçois guère d’ordinaire. J’envoyai une lettre à ma mère où je lui parlais de tout cela. Et je reçus d’elle, mais aussi de mon père, une réponse.


  «Quand j’ai raconté à ton père le rêve où tu vas au théâtre avec Eoyore, il en est resté tout pensif.


  «J’ai eu l’impression de pouvoir proposer une interprétation pour cette scène où toi et Eoyore êtes dans le public, loin de la scène où je me trouve avec ton père, et où vous êtes maltraités. Est-ce que cela n’exprime pas tout simplement la situation dans laquelle vous êtes en ce moment?


  Lorsque je fis part de cette idée à ton père, il se montra encore plus extrémiste, se faisant d’ailleurs souffrir lui-même par ses propres paroles: ce qui est exprimé, n’est-ce pas la situation dans laquelle vous vous trouverez après notre mort? Autrement dit votre avenir d’orphelins dont vous expérimentez ainsi en ce moment l’avant-goût!… Quoi qu’il en soit, il paraît qu’il t’écrira pour te dire lui-même ce qu’a éveillé en lui ta lettre, dès qu’il aura retrouvé un peu d’entrain.»


  La lettre de mon père me parvint de fait avec un seul jour de retard sur celle de ma mère.


  «Quand à Tokyo tu rêves, en Californie c’est le matin ou le crépuscule, et je suis donc en principe réveillé. En décomptant les jours à rebours, je tombe sur un soir où, marchant le long du strawberry creek dans une allée de séquoias à l’extrémité du campus où nous habitons, j’ai eu l’impression que, bien loin d’éprouver un délire de persécution, je ne me sentais au contraire pas si mal dans cet environnement public. À l’heure de Tokyo, ce devait être la pleine nuit, et je me demande si ce n’est pas le moment même où tu rêvais que nous étions en scène.


  «J’ai ma petite idée sur la personne au brassard de presse et au cœur malfaisant, mais du point de vue de la formation du rêve, voilà ce qu’il me semblerait juste de dire: n’as-tu pas laissé de côté l’intrigue de la pièce que je suis supposé avoir écrite et que tu vas voir avec Eoyore, et fait intervenir le malotru au brassard pour centrer ton attention sur vos relations avec lui et détourner le regard de la scène? Ce que je trouve malgré tout un peu rassurant, c’est que tu sembles préparée à affronter ce genre d’hommes dont le cœur est avide de mal. Car ils ne devraient pas tarder à surgir non seulement dans tes rêves, mais dans ta vie réelle.»


  Ce jour-là, Eoyore fit une crise juste après être arrivé chez les Shigetô. Alors même qu’il avait pris ses habituels médicaments antiépileptiques, et qu’il n’était pas affaibli par quelque rhume ou autre maladie. Cela dit, l’attaque était plutôt légère. Les mouvements de mon frère étaient devenus lents, comme s’ils se heurtaient à une résistance, et, alertée, j’avais remarqué que de son cou vers son visage s’étendait une rougeur fébrile. Ayant expliqué la situation aux Shigetô, je l’avais fait s’allonger sur un canapé et enveloppé des épaules jusqu’aux pieds dans une très vénérable couverture, originaire d’un des pays d’Europe de l’Est, que Madame Shigetô lui avait apportée. Je lui posai aussi la tête sur un coussin, orné celui-là de broderies paysannes polonaises. Cette tête était lourde, et son centre de gravité comme indéterminé, de sorte qu’elle n’était pas facile à manier. Son haleine aussi était celle qu’il avait durant ses attaques, et à laquelle je ne parvenais toujours pas à m’habituer. L’atmosphère dégagée par la couverture et le coussin aidant, je me remémorai avec une grande netteté le démon aux longs bras et jambes de tipule, et à l’haleine chaude et nauséabonde, de cette histoire lue au jardin d’enfants, qui, rétrospectivement, me paraît reprise d’un conte populaire russe.


  Comme Eoyore, tout en demeurant allongé, se protégeait les yeux en formant une visière de ses doigts au dessin bien ferme, Madame Shigetô tira les rideaux pour faire un peu d’obscurité. En même temps, elle nous demanda si nous ne voulions pas qu’elle mette un peu de musique, mais mon frère était incapable de lui répondre même par un simple geste. Pour une raison inconnue, Monsieur Shigetô semblait se considérer comme responsable de cette attaque et demeurait silencieux, baissant sa tête chagrine. Bientôt, quand je demandai à mon frère: «Ça va? Tu te sens mieux?» il put me répondre, bien que d’une petite voix encore rauque: «Ça va! Je me sens mieux!» Peut-être parce que son application était exactement celle d’un très jeune enfant, j’ai eu l’impression, en voyant le visage soulagé que Monsieur Shigetô avait levé dans la pénombre, qu’il était au bord des larmes. Et moi, je détournai le regard…


  Toujours est-il que j’ai dû écrire à ma mère pour lui rendre compte de cette attaque. Je lui dis aussi qu’à la fin du mois prochain, quand j’irais chercher ses médicaments délivrés chaque fois pour quatre semaines à l’hôpital universitaire d’Itabashi où mon frère était suivi depuis qu’il y avait été transporté en ambulance immédiatement après sa naissance, je ne me contenterais pas de glisser sa carte dans la boîte prévue à cet effet à l’accueil de la pharmacie, mais que j’amènerais Eoyore en consultation.


  En rédigeant cette missive, je me remémorais avec nostalgie la manière dont chaque membre de la famille réagissait, du temps où mes parents étaient encore là, face aux crises de mon frère. En particulier, j’avais l’impression de mieux comprendre l’attitude de mon père qui m’avait toujours révoltée. En cas de crise légère, il tentait de la surmonter avec mon frère en la traitant comme une sorte de jeu. Et j’en venais à me dire qu’il y avait peut-être là quelque chose de judicieux.


  Dans ma mémoire, voici comment se déroule une de ces crises légères. Mon frère, qui nous rejoint au réveil, a l’air fiévreux. Cela peut provenir d’un début de rhume, mais un flair, cultivé par une expérience de longues années, permet à mon père de repérer l’imminence d’une crise. Dans ce genre de cas, il ne remonte pas dans son bureau. Il travaille assis dans l’un des fauteuils du salon, une planche à dessin posée sur ses genoux, et garde un œil sur mon frère allongé par terre qui écoute de la musique en modulation de fréquence. Bientôt mon frère se relève lentement, et tente de se diriger vers la salle à manger que l’on gagne du salon en montant juste une marche. Mais en chemin, il s’immobilise, comme en panne de batterie.


  Arrivé à ce stade, il ne va certes pas s’effondrer, mais ni ma mère ni moi n’avons la force physique nécessaire pour nous occuper de lui. Ô, inquiet, se rapprochera de lui, mais par une obscure réserve il évitera de le toucher. À mon père, alors, d’entrer en scène. Il fait preuve en ces circonstances d’une agilité qui cadre mal avec la dignité d’un adulte, et avant même que j’aie pu m’en rendre compte, le voilà aux côtés de mon frère. Et de sa bouche, les uns après les autres, jaillissent ces mots envers lesquels, à l’instar de «quette», j’éprouve une grande réticence bien que je les sache destinés à réconforter mon frère.


  «Eoyore, c’est une “colique d’attaque”? Courage, allons aux toilettes! Ne renonçons pas en cours de route! Ne laissons pas s’échapper cette “colique d’attaque”! Bien! Nous sommes arrivés à temps! Grand succès pour l’opération “colique d’attaque”!»


  Mon père emmenait ainsi jusqu’aux toilettes mon frère qui avait maintenant la même taille que lui, le dépassait en poids, et qui, peut-être encore dans la phase des symptômes précurseurs, peut-être déjà en pleine crise, semi-inconscient, avait des mouvements lents et menaçait de s’affaisser à tout moment. À peine était-il assis sur le siège que commençaient de violentes diarrhées. De fait, qu’il y ait des fuites de coliques avant qu’il soit parvenu sur le siège des toilettes ou qu’il n’y en ait pas, cela faisait une énorme différence pour ma mère. Alors il était parfaitement normal que mon père, captant les signaux qui annonçaient la crise ou en marquaient les débuts, mette à ce moment-là toute son énergie à emmener mon frère à bon port. Et des plus naturels qu’il éprouve de la satisfaction quand l’opération était couronnée de succès.


  Mais n’était-ce tout de même pas excessif d’utiliser dans une sorte d’allégresse festive ces mots de «colique d’attaque» qui s’étaient imposés tout comme «quette», du temps où Eoyore fréquentait encore l’école spécialisée, parce qu’il avait l’air de les trouver amusants? Alors que l’attaque est imminente, ou même qu’elle a commencé, ne ressent-il pas à l’intérieur de son corps des bulles monter dans sa trachée, son œsophage, son estomac ou ses intestins? Cette situation n’est-elle pas suffisamment désagréable par elle-même? Et pendant ce temps, entendre sans cesse des mots proférés avec entrain à l’oreille, mouvoir des bras et des jambes engourdis, maintenir tant bien que mal l’équilibre de son corps pour se diriger vers les toilettes– et avant tout, en luttant contre cette «colique d’attaque»–, combien cela devait être pénible!


  En un mot comme en mille, voilà pourquoi l’attitude de mon père me révoltait. Et pourtant, quelque temps déjà avant le départ des parents pour les États-Unis, il m’arrivait d’éprouver de la compassion pour lui quand il s’occupait d’Eoyore. Un dimanche, il s’était rendu à une manifestation organisée en faveur des handicapés, un «concert de l’amitié» donné par l’orchestre symphonique de la ville, dont il était revenu épuisé à en faire pitié. Alors que mon frère, lui, débordait d’enthousiasme. Quand j’y repense, la crise que traversait mon père était évidente à nos yeux dès cette époque. À dire vrai, ayant déjà emmené mon frère à deux reprises pour assister à ces «concerts de l’amitié», je m’étais fait du souci en les voyant partir et m’étais demandé comment cela allait se passer. Je ne parle qu’en mon nom personnel, mais il me semble souvent que dans ces concerts de bienfaisance, autant le maître de cérémonie et le chef d’orchestre font preuve d’un entrain presque démesuré, autant les membres de l’orchestre laissent transparaître une sorte de lassitude très naturelle. Je m’étais donc inquiétée pour mon père qui risquait d’éprouver aussi un choc devant l’atmosphère de cet orchestre pas très investi dans la tâche, lui qui avait l’habitude de ces concerts où l’on donnait par exemple en première mondiale une œuvre de l’un de ses amis. La veille au soir, non sans laisser entendre qu’il se désisterait volontiers en ma faveur, il avait questionné mon frère, de la façon ludique qui lui était coutumière:


  «Eoyore, avec qui veux-tu aller demain au “concert de l’amitié”?»


  Ce à quoi mon frère avait répondu en pointant vers lui, certes sous la table mais sans la moindre ambiguïté, ses doigts bien dessinés.


  Ainsi mon père s’était-il rendu au concert, accompagnant Eoyore qui portait l’une de ses anciennes vestes– enfin, il serait plus juste de dire qu’après l’avoir juste mise une ou deux fois, mon père, s’apercevant qu’elle allait bien à Eoyore, la lui avait cédée– et ils étaient rentrés après avoir dîné, à proximité de la salle, dans un restaurant de la gare d’Ikebukuro. Au restaurant, il lui restait encore, semble-t-il, quelque chose de très positif dans l’humeur, au point de penser à acheter des crèmes glacées pour nous les ramener, mais quand il était parvenu à la maison, une fois la nuit tombée, il n’était plus qu’une loque.


  Ces «concerts de l’amitié» pour handicapés auxquels j’ai assisté rassemblent des handicapés aux personnalités vraiment très diverses et leur famille, aux personnalités non moins diverses. Les mères des enfants handicapés mentaux, en particulier de ceux qui sont d’âge à fréquenter le lycée, témoignent de conditions de vie très différentes. Pourtant, une attitude semblable les lie, elles font face dignement aux difficultés, elles donnent aussi l’impression que cette expérience projette une ombre sur leur caractère, et j’ai beaucoup de respect pour elles. C’est pourquoi je choisis généralement de rester à leurs côtés mais, d’une façon plus générale, je pense qu’on ne peut comparer à rien ces assemblées où se trouvent réunis des handicapés de tous genres et leur famille, des bénévoles aussi, dans une ambiance chaleureuse mais complexe.


  Mon père n’avait-il pas été épuisé plutôt qu’encouragé par cette atmosphère qui vous prend à la gorge, lui qui a l’habitude de travailler dans la solitude? Si les expressions et les gestes d’Eoyore, différents de ceux des gens ordinaires, paraissent bien adaptés et agréables tant qu’il se trouve au sein de la famille, il arrive que l’on en redécouvre l’étrangeté dans une salle de concert ou dans un train. Quand de surcroît il est entouré d’handicapés, leur voisinage peut avoir pour effet, en quelque sorte, de souligner leur décalage respectif. Lors de ce «concert de l’amitié», mon père n’avait-il pas été choqué de ressentir devant mon frère une impression inhabituelle?


  Ces réflexions m’amenaient à éprouver une certaine pitié envers mon père, mais aussi une grande irritation. Je dois ajouter que les suppositions que j’avais faites en m’immisçant dans son esprit– il aurait été épuisé en constatant que le handicap d’Eoyore était accusé par celui des autres handicapés qui l’entouraient– étaient purement gratuites. J’étais cependant amenée à cette conclusion par d’autres voies. Dans toutes les réunions, celles où je me rendais avec mon frère comme celles auxquelles je participais comme bénévole, autant les mères, malgré leur air sombre, faisaient preuve d’une calme détermination, autant il arrivait que les pères, surtout dans les mêmes âges que le mien, aient des mines abattues et apeurées. Comme s’ils avaient l’impression que le handicap de leur enfant était souligné de façon voyante par ses camarades, à la façon dont on repasse au feutre des contours dessinés au crayon, et qu’à la vue d’autres parents plus âgés qu’eux, ils en venaient à imaginer vaguement l’avenir…


  Dans ces circonstances, moi, je crie en moi-même: «Et merde! Et merde! Même si l’avenir ne nous réserve rien de bon, allons bravement de l’avant!» Bien sûr, vue de l’extérieur, je ne dois apparaître à ces pères que comme une fille maigrichonne de petite taille, au visage rond, qui après les avoir regardés fixement, baisse les yeux d’un air penaud. Mais si j’entends ces encouragements en moi-même, c’est que je croise dans ces salles de concert des mères qui, en dépit de leur gravité, recèlent la même force de révolte qui s’exprime dans ce «Et merde! Et merde!».


  Ce que je ressens maintenant dans ces lieux, c’est que le temps a passé, que le temps a irrémédiablement passé. Sans doute parce que je fais des comparaisons avec les manifestations qui avaient lieu du temps où Eoyore était au lycée d’éducation spécialisée. À chaque fois que j’y accompagnais ma mère, je me disais qu’élèves, professeurs, parents débordaient de vitalité. En particulier, j’avais éprouvé de réjouissantes surprises devant ces mères qui, incarnations de candeur, éclataient en rires innocents. Mais désormais, dans ces salles où se donnent les «concerts de l’amitié», il ne m’arrive plus jamais de surprendre de tels rires. Les interprètes se montrent d’une gaieté enjouée, ce vieil homme, par exemple, qui siffle avec ses doigts des mélodies sur deux octaves, ou sa fille qui chante des airs populaires italiens en jouant du micro comme une starlette, mais à l’entracte qui suit immédiatement, les mères fixent un point situé juste au-dessus de leurs genoux sans se départir de leur air sombre, les pères promenant pour leur part tout autour d’eux un regard bizarrement fureteur.


  Alors, quand parfois dans ces salles un jeune handicapé a une réaction de vaillante bravoure, je trouve cela formidable, et s’élève donc en moi cette fameuse voix: «Et merde! Et merde! Même si l’avenir ne nous réserve rien de bon, allons bravement de l’avant!»


  Voici un extrait d’une lettre envoyée à ma mère en Californie. Je laisse de côté les passages où je l’informe des visites, des messages, des dépenses domestiques, pour recopier les lignes où je lui livre mes impressions.


  «La satisfaction qu’éprouve Eoyore à retrouver ses camarades de travail à l’atelier, en plus des conseils prodigués par Monsieur Shigetô pour ses compositions, contribue à dissiper le stress qu’il ressent du fait de votre absence. Aussi ces deux crises de la semaine dernière étaient-elles relativement légères.


  «Quand toute la famille est réunie, il a tendance à être plus dépendant, et tu te souviens sans doute qu’il lui arrivait d’oublier de prendre ses médicaments antiépileptiques si quelqu’un ne le lui rappelait pas. Là, il les prend de lui-même, matin, midi et soir, à tel point qu’il me suffit de m’assurer chaque matin que ceux prévus pour la veille ont bien disparu de leur boîte. J’ai l’intention, quand j’irai en rechercher à la fin du mois, d’en profiter pour l’emmener en consultation, et j’ai donc prévenu qu’il ne se rendrait pas à l’atelier ce jour-là.


  «Ô, de son côté, est quelqu’un qui élabore lui-même ses programmes et qui les réalise; il travaille donc très régulièrement à son bureau pour préparer ses examens et, dans les intervalles, il s’installe à la table de la salle à manger pour écouter de la musique dans son casque. La combinaison de ces deux manières d’employer le temps lui permet sans doute de dissiper son stress.


  «Reste alors la question de mon stress à moi. Comme vous le savez, il m’arrive de l’alimenter en prenant sur moi des choses qui, aux yeux d’un tiers, apparaîtraient parfaitement dérisoires, mais que je suis pourtant incapable de gérer. Au point que je me demande si la cause principale de ton inquiétude en partant aux États-Unis, en dehors des soucis matériels concernant Eoyore, n’était pas la crainte d’une faillite psychologique qui m’amènerait à me noyer dans ma détresse.


  «Mais pour le moment, tout est stabilisé. Mon caractère fait évidemment que je me fais du souci en guettant, par-delà le calme de surface, l’instabilité qui pourrait surgir encore au-delà, mais ne vous en faites pas trop pour cela. Même si quelque chose devait nous tomber sur la tête, cela ne nous prendrait pas complètement au dépourvu. Eoyore et moi– avec, aussi, le soutien délibérément discret d’Ô– pourrons, je crois, surmonter assez habilement les obstacles quels qu’ils soient.»


  La semaine suivante, alors que la leçon de composition venait tout juste de commencer, Monsieur Shigetô sortit de la salle de musique en y laissant seul mon frère, ce qui était tout à fait inhabituel, et s’approchant de moi qui étais plongée dans un livre, il me dit:


  «Je voudrais te poser une question indiscrète.»


  Je tressaillis et me crispai malgré moi. Les paroles mêmes de Monsieur Shigetô avaient été prononcées comme à son habitude, avec un ton détaché que l’on pouvait prendre pour de la feinte naïveté. Mais quand je levai les yeux, je remarquai, sur son visage fixant les feuilles plutôt rigides de papier à musique qu’il avait à la main, les frissons d’une déchirante colère. J’attendais les mots suivants, la peur chevillée au cœur.


  Il tourna vers moi ses yeux injectés de sang, pleins de colère et de tristesse.


  «Tu vois, Mâ, ça c’est un morceau qu’Eoyore a commencé à composer juste après le départ de K et d’Oyû-san et qu’il vient d’achever. Pendant qu’il élabore les détails, moi, je m’occupe des principes musicaux qui le rebutent… En plus, il était souvent là devant moi à sourire d’un air serein, alors je ne me suis pas demandé quel type d’expression on trouvait dans sa composition. J’escomptais aussi le plaisir que je prendrais en jouant pour la première fois le morceau in extenso quand l’ensemble serait prêt.


  «Or aujourd’hui, Eoyore m’a montré la partition finale qu’il avait mise au propre, j’ai joué le tout, et figure-toi que c’est un morceau terriblement triste! Tu peux m’expliquer ça?»


  Il n’en dit pas plus, avala sa salive avec un mouvement de la gorge dont la peau, marquée de taches plus foncées que d’habitude, me donnait l’impression étrange d’avoir devant moi un vieillard. Et la voix même de Monsieur Shigetô résonnait accusatrice à mes oreilles saisies par l’angoisse: Zé din borzo deribleban drisde! du beu bexbligué za?


  Je pris tant bien que mal dans mes mains aux mouvements, je dois l’admettre, bien gourds, les grandes feuilles qu’il continuait à me tendre, en me demandant à part moi ce que je devais en faire, étant donné que je ne savais pas lire les partitions. Mais je compris la virulence attristée de la voix de Monsieur Shigetô en lisant le titre que mon frère avait porté au crayon dans le blanc en haut du papier à musique: «L’enfant abandonné». «L’enfant abandonné»!


  «Que fait Eoyore seul là-bas?


  —Il joue lui-même le morceau achevé, à partir de la partition dont il s’est servi comme brouillon.


  —Il a l’air triste?


  —Non, il est d’un calme imperturbable, comme à son habitude… Mais dis-moi, Mâ, “L’enfant abandonné”, qu’est-ce que cela signifie?


  —Je ne savais même pas que ce mot se trouvait dans sa tête…


  —K connaît-il ces sentiments d’Eoyore? dit Monsieur Shigetô, en désignant mon père, avec qui il était pourtant lié par une amitié antérieure à ma naissance, avec la même véhémence que s’il nommait un ennemi. Et Oyû-san, a-t-elle raison de laisser ses enfants sous prétexte que K traverse une crise? À peine étaient-ils partis que toi, tu te trouves confrontée à ce satyre! À toi, il t’est arrivé quelque chose d’effrayant dans la réalité. Quant à Eoyore, il compose ce morceau si triste, qu’on dirait plein de sanglots, et le titre qu’il a lui-même choisi, c’est “L’enfant abandonné”!»


  Sur la droite du salon où nous conversions, Monsieur Shigetô et moi, il y avait un couloir obscur rendu plus étroit par les bibliothèques et les étagères qui le bordaient– et sur lesquelles s’entassaient des piles de livres, en plus des objets folkloriques, des tissus et des jouets d’Europe de l’Est– et de l’autre côté, une pièce insonorisée et fermée d’où s’échappaient, presque imperceptibles, des accords joués au piano. Cette manière de jouer me paraissait correspondre tout à fait à la façon dont mon frère compose, non pas en déroulant horizontalement le fil d’une mélodie, mais en déposant les unes après les autres des unités de son sur la portée, comme s’il empilait marche après marche des matériaux structurels. Et tant que j’écoutais cette manière de jouer aux longs intervalles pensifs, la mélodie ne me paraissait pas si triste, pleine de sanglots, ce qui me permit de me ressaisir et de me sentir un peu moins mal à l’aise.


  Monsieur Shigetô, de son côté, semblait regretter que ses paroles aient résonné comme des reproches à mon encontre. Il continua cette fois en retournant intérieurement sa colère contre lui-même.


  «K dit qu’il fait face à sa crise en partant en Californie accompagné par Oyû-san. Elle m’a d’ailleurs expliqué elle-même la situation, et je crois l’avoir admise. K, depuis sa jeunesse, fait partie des gens qui endurent plutôt les choses silencieusement, et quand un individu de ce genre pousse des cris de détresse, manifestant par son attitude qu’il serait vraiment en danger s’il continuait à vivre de la même façon, je ne vois pas comment non seulement Oyû-san, mais même moi, nous pourrions douter de l’urgence de la fuite. Mais si c’était ce comportement égocentrique qui avait amené Eoyore à se demander s’il n’a pas été abandonné… Je mettrais vraiment en doute la faculté d’observation que K a exercée jusqu’à présent envers son fils.»


  Percevant qu’il se passait quelque chose, Madame Shigetô était venue de la cuisine, et écoutait les propos de son mari en baissant sa tête ornée de lunettes à monture argentée qu’envahissait une ombre couleur de cendre. De mon côté, j’étais travaillée par le sentiment que je devais absolument alléger, fût-ce imperceptiblement, les tourments des Shigetô.


  «Mais peut-être que ces mots d’“enfant abandonné”, mon frère s’amuse aussi un peu en les utilisant. Je viens juste de me souvenir que la télévision avait passé un film de monstres dans lequel il y avait un bébé monstre dénommé “abandonnosaurus”, et que mon père avait expliqué à mon frère le sens de ce mot.


  —“Abandonnosaurus!” s’exclama Monsieur Shigetô d’une voix où se mêlaient la tristesse et l’amusement. Alors c’est qu’Eoyore a choisi son titre en sachant très bien la signification d’“enfant abandonné”!


  —Monsieur Shigetô, à quoi bon te laisser ainsi emporter par tes sentiments? s’interposa Madame Shigetô qui donnait du “Monsieur” à son mari, d’une manière qui offrait un aperçu de ce qu’avait dû être leur existence en Europe de l’Est. La personne qui est chargée en ce moment de la plus grande responsabilité vis-à-vis d’Eoyore et pour qui c’est le plus difficile, c’est Mâ, alors il ne faut pas qu’à ses côtés nous nous laissions aller au sentimentalisme.


  —C’est vrai, tu as tout à fait raison.


  —Certes, Eoyore a choisi comme titre “L’enfant abandonné”, mais il l’a objectivé en tant que musique, n’est-ce pas? D’ailleurs, en ce moment même, il joue avec sang-froid. Il appréhende peut-être ce thème d’une tout autre manière que toi… Alors dans l’immédiat, prenons le thé et essayons de retrouver un peu de calme.»


  Monsieur Shigetô vint s’asseoir à sa place habituelle devant la table du séjour en baissant sa tête où, des joues au menton, l’excitation demeurait inscrite en rayures couleur chair. J’aidai Madame Shigetô qui dirigeait les opérations avec une autorité dont je ne m’étais pas avisée et transportai du thé et des biscuits faits maison, mais elle aussi paraissait très affectée par cet «enfant abandonné» de la composition d’Eoyore. Et voilà pourquoi ce thé que nous buvons d’habitude en compagnie de mon frère une fois la leçon terminée, nous l’avons pris abattus, comme trois enfants abandonnés pelotonnés les uns contre les autres, en attendant qu’il nous rejoigne après avoir joué tout son content l’œuvre achevée.


  Bientôt Monsieur Shigetô, qui a un sens très fort des responsabilités, entreprit de nous expliquer le contexte des réactions affectives qui lui avaient échappé. Il nous exposa son avis sur le départ des parents en Californie, et sur le fait de laisser Eoyore dans une situation telle que lui viennent en tête ces mots d’«enfant abandonné», quelle que soit au demeurant la signification implicite qu’il leur prêtait. Je pense qu’il voulait me faire mieux connaître la longue relation qui le liait à mon père et dont j’ignorais jusque-là les détails et me montrer comment il comprenait sa manière d’être.


  «C’est K lui-même qui, le premier, m’a dit qu’il traversait une “crise”. Ensuite, il n’en a plus parlé, et le reste je l’ai appris de la bouche d’Oyû-san. Le motif immédiat de la “crise” c’est, semble-t-il, que le roman sur lequel il travaille ne marche pas bien. Le problème qu’il a placé ces derniers temps au cœur de ses interrogations l’aurait donc entraîné dans des chemins bien périlleux. Quand il parvient à trouver à un problème de ce genre un traitement romanesque même provisoire, ça lui permet d’y faire face avec une certaine distance. K est un romancier qui a ainsi bâti son existence au fur et à mesure. Il s’en tient à cette manière d’être et de vivre en romancier, au point que j’en suis parfois déçu, moi qui, une fois lesté d’une question embarrassante, n’ai d’autre solution que de m’y heurter encore et toujours, indéfiniment.


  «Mais si on prend les choses dans l’autre sens, quand un roman ne marche pas, ça signifie pour K que toute une période de sa vie, pendant laquelle il l’a conçu, écrit, réécrit, s’est soldée par un échec global, que cet échec est peut-être définitif, et que c’est alors la fin du parcours. Parce que K est incapable de laisser de côté un roman qui ne marche pas pour passer à autre chose. Parce que c’est incompatible avec sa manière d’écrire… Mais il paraît que cette fois, la cause directe de sa “crise”, c’est la conférence qu’il a faite à la télévision sur “La prière d’un incroyant”. Du reste, c’est aussi une histoire drôle, qui est bien de lui.


  —Au départ, cette conférence n’était pas destinée à la télévision, dis-je. Il a été sollicité pour parler dans une université de jeunes filles par un des anciens du département de français, et un autre de ses camarades de faculté a enregistré la conférence.»


  Mon intervention amena un léger sourire sur le visage affligé de Madame Shigetô. Elle avait sans doute eu le sentiment que je m’efforçais d’être équitable envers mon père.


  «En effet, et justement parce que ce n’était pas d’abord un projet proposé par la télévision, il a parlé en toute franchise, d’où la profondeur du dilemme auquel il s’est trouvé ensuite confronté, reprit son mari.


  «Moi aussi j’ai vu cette émission où il disait, en s’appuyant sur l’expérience de sa vie avec Eoyore, que même un incroyant comme lui connaissait des mouvements du cœur qu’il ne pouvait appeler autrement que des prières. Et dans le prolongement de ça, il a raconté des épisodes de son enfance. Si ce qu’il a dit dans cette conférence est vrai, ça signifie que depuis l’âge de douze ou treize ans, il vit en quelque sorte dans la crainte des gens soutenus par une croyance.


  —Par considération pour son public, mon père aura sûrement tenté de rendre sa conférence distrayante, mais je ne pense pas qu’il ait menti sur les points importants. Ma grand-mère de Shikoku m’a confirmé qu’après l’événement relatif à la farine de blé, il avait eu ses premières insomnies, les premières de ces insomnies qui allaient le faire souffrir par la suite à plusieurs reprises. C’est quelque chose dont il n’a pas parlé dans sa conférence, mais il paraît qu’il a été tracassé à un degré inimaginable en apprenant qu’il y avait à Matsuyama une église chrétienne. Comme les liens de notre famille avec le bouddhisme sont très étroits, au point que l’une des branches est à la tête d’un temple, et comme d’autre part ma grand-mère, qui se méfiait, s’était bien gardée de lui donner de l’argent, il est parti tôt un matin sans rien dire, il a marché toute la journée pour franchir le col, et ce sont finalement les policiers qui l’ont recueilli la nuit tombée aux portes de Matsuyama. Après ça, il aurait eu l’air d’oublier complètement cet épisode et n’aurait plus parlé d’“âme”. Et même, il lui serait arrivé de raconter comme une histoire drôle qu’en désespoir de cause, l’enfant qu’il était avait demandé aux policiers de prévenir par téléphone l’église, laquelle avait dit de le ramener prestement chez ses parents, ce qui l’avait complètement désarçonné.


  —Le récit que K m’a fait avait une nuance assez différente, il prétendait que cette église avait beau être située en pleine province japonaise, c’était une forteresse inexpugnable, et qu’il avait été rassuré d’être aussi fermement repoussé. Ça lui avait permis de se convaincre que, dans les églises, il y avait en effet des gens qui se consacraient entièrement à leur foi et qui s’occupaient exclusivement de leur âme. Lui qui ne pouvait encore tout abandonner dans ce but avait donc trouvé tout à fait naturel qu’on le rejette. Et ça l’avait rassuré. Depuis qu’il avait lu, dans le moulin à eau où on leur moulait clandestinement le blé, un article de revue consacré à saint François d’Assise, il était persuadé que pour s’occuper de son âme, il fallait tout abandonner et se convertir. Saint François lui-même a fondé un ordre organisé en trois niveaux, n’est-ce pas? Or K, qui était encore un enfant, a souffert parce qu’il a cru que pour s’occuper de son âme il fallait abandonner le monde d’un seul coup… Il lui arrivait d’ailleurs d’affirmer que parler de l’âme alors même que l’on demeure attaché à ce monde et que l’on éprouve des désirs, c’était une imposture, de la mauvaise foi (2) pour reprendre une expression à la mode parmi les étudiants de français de l’époque.


  «En simplifiant les choses, on pourrait dire que K a survécu depuis ce temps, atteint les cinquante ans et qu’il a alors, par inadvertance, tenu des propos inconsidérés sur l’âme. Et ne s’est-il pas affolé ensuite quand des gens réellement croyants lui ont dit qu’ils admettaient telle quelle sa foi inauthentique? Alors qu’il se sait, lui, loin des choses de l’âme. En réfléchissant sur lui-même, vois-tu, il a constaté que son imposture passait inaperçue aux yeux des gens tant qu’Eoyore était à ses côtés. Ça lui a fait très peur, et c’est peut-être dans un premier temps pour instaurer une séparation avec Eoyore qu’il est parti jusqu’en Californie. Dans ce cas, il avait quand même une bonne raison de partir en laissant son fils ici, même s’ils doivent tous les deux en souffrir. Mais en même temps, je pense qu’Eoyore a lui aussi de bonnes raisons de se sentir abandonné.


  —Il est par certains côtés extraordinairement sensible, alors peut-être, ayant ressenti cela et étant incapable de le formuler en mots, l’a-t-il exprimé dans sa musique.


  —Non pas “peut-être”, mais à coup sûr. D’ailleurs ne l’exprime-t-il pas très clairement dans ces mots d’“enfant abandonné”? Devant ça, on ne peut pas faire semblant de ne rien voir ni entendre.


  —Que représente concrètement la “crise” que traverse mon père? Est-ce qu’à force de tourner et retourner toutes ces questions, il pourrait finir par…


  —Ressassant ses problèmes, et poussé aussi par la dépression de la cinquantaine, il risquerait de se pendre à une branche adéquate d’un chêne vert de Californie… N’est-ce pas là en tout cas la crainte d’Oyû-san?»


  Madame Shigetô intervint à nouveau pour tancer son mari, avec, au lieu d’un sourire, autour de ses yeux une expression encore plus impitoyable que soulignait la sévérité de ses rides.


  «Monsieur Shigetô, je comprends que, par inquiétude pour K et parce que tu t’impliques complètement dans la musique d’Eoyore, tu te mettes en colère. Mais à quoi bon effrayer Mâ? Cela ne sert à rien de parler comme ça, à moins de lui expliquer comment à ton avis son père pourrait se sortir de la crise dans laquelle tu le crois plongé. Pour lui dire par exemple qu’il pourrait à cette occasion se convertir à une religion, ou que sais-je encore?… Puisque tu t’imagines le comprendre suffisamment pour prétendre qu’il pourrait se pendre…


  —En toute rigueur, on ne comprend jamais vraiment les gens, K pas plus qu’un autre, répondit Monsieur Shigetô comme en écho, mais une rougeur inédite s’était répandue sur son visage, et il battait frénétiquement des paupières. À propos de foi, je pense que pour lui, en ce moment, en embrasser une serait bien plus douloureux encore que de se pendre. Puisqu’il s’est efforcé pendant toutes ces années de se maintenir à l’extérieur des cercles de gens croyants, en s’arc-boutant sur ses bras pour garder ses distances.


  «Enfin, ce mot de “s’efforcer” lui déplairait sûrement, mais… le problème est de savoir comment peut se débrouiller de ce côté-ci de la barrière quelqu’un qui, sans posséder la foi, croit voir là une possibilité pour son travail littéraire. Il parle souvent de Yeats, n’est-ce pas? Ça aussi, ça remonte à sa jeunesse, et vous l’aurez entendu comme moi marmonner:


  


  Obligation à l’esprit de choisir,


  Entre perfectionner l’existence ou l’œuvre,


  Et s’il veut la seconde, c’est renoncer


  Aux demeures du ciel, et pour quelle rage


  Et en quelles ténèbres (3)!


  


  Raging in the dark. Mais aussitôt après être entré au département de littérature française de Hongô, fasciné par ce heavenly mansion, fasciné par la place qui pourrait être la sienne au paradis chrétien, K en est même arrivé à demander un travail d’homme à tout faire dans un couvent. Parce que le modèle qu’il a en tête concernant la foi vient, comme je l’ai déjà dit à plusieurs reprises, de l’image de saint François d’Assise qu’il s’est forgée dans son enfance. Tout abandonner et entrer dans un monastère qui, si possible, n’ait pas un fonctionnement trop institutionnel, voilà je crois la seule voie par laquelle la foi pourrait lui apporter l’apaisement. Or cela impliquerait qu’il abandonne Eoyore! C’est à juste titre qu’Eoyore ressent en ce moment une angoisse d’abandon.


  —Regarde, Monsieur Shigetô, Mâ est complètement désemparée, elle est au bord des larmes, ça t’amuse de faire pleurer quelqu’un d’aussi désarmé?»


  Autour des yeux bien ronds de Monsieur Shigetô et au bout de son nez, le rouge gagna encore en intensité, il ressemblait à ce tailleur ou à ce cordonnier un peu porté sur le vin qu’on rencontre dans les contes européens, me dis-je tout en retenant, effectivement, mes larmes.


  «K est un drôle de type qui, fondamentalement, a un caractère très indécis, mais qui, au niveau conscient, déteste tout ce qui est indécis. Autrement dit… il considère qu’il est hors de question d’embrasser une foi sans une détermination absolue, et en même temps, sans pour autant être sorti de son indécision, il ne peut s’empêcher de réfléchir à ce que signifie la prière. Et en plus, il en parle, de façon bien imprudente. La “crise” qu’il traverse actuellement, il l’a finalement provoquée lui-même.


  «Selon Oyû-san, après la diffusion de la conférence par la télévision, il a eu la surprise de recevoir une lettre d’un père catholique pour qui il éprouve depuis longtemps un grand respect. Vu le personnage, les formulations de sa lettre devaient certainement être des plus prudentes. Il disait qu’à ses yeux, K était déjà passé du côté de l’Église. K a reçu ça comme un véritable coup de poing. Lui qui pensait s’être arc-bouté sur son bras en s’appuyant contre le domaine des croyants pour, en restant de ce côté-ci, continuer à écrire ses romans, il serait passé sans le savoir de l’autre côté… L’invitation n’est-elle pas d’ailleurs aussi terrifiante que séduisante? Et pourtant, il ne voit toujours pas où se trouve la véritable foi. C’est pathétique.


  —Mon père ne parle vraiment jamais de foi, et à propos de l’ordre qui a fondé mon université, s’il n’en a jamais plaisanté, il ne m’en a jamais parlé non plus sérieusement. Il s’est rendu à la cathédrale pour assister aux obsèques d’un critique littéraire plus âgé que lui, mais il s’est contenté ensuite de se plonger pendant plusieurs jours dans la lecture des livres qu’il avait alors ramenés d’une librairie voisine de l’église, sans rien dire de la messe.


  —La croyance, d’une façon générale, a-t-elle vraiment autant d’importance aux yeux de K? Je n’ai jamais eu cette impression, Monsieur Shigetô. J’ai toujours pensé que c’était plutôt toi qui aurais besoin, en toute chose, d’enrichir un peu ta spiritualité.


  —Non, non, se défendit Monsieur Shigetô en parlant très fort comme pour chasser son embarras. Je me souviens par exemple d’un épisode qui remonte à nos années d’étudiants. Un cours avait sauté et, pour passer le temps, nous bavardions près de la fontaine qui se trouve devant la résidence universitaire en grignotant du pain sec, quand tout d’un coup K a déclaré qu’il se moquait de savoir si son âme serait sauvée ou non. Le seul problème pour lui portait sur l’existence d’un au-delà, car cet au-delà pouvait aussi bien être enfer que paradis, ce serait toujours moins effrayant que le néant absolu. Et si, de l’autre côté, il n’y avait qu’un néant absolu, que votre âme soit sauvée ou non, cela revenait en définitive au même. C’était peut-être puéril, mais c’était quand même une théorie, et voilà en tout cas ce qui tracassait K à l’époque.


  «Alors H– celui qui est devenu rédacteur dans une maison d’édition et qui est mort d’une leucémie, tu t’en souviens sans doute, Mâ, non?–, avec son intelligence de citadin, l’a mis en boîte, en lui disant que non, qu’il se trompait, que de l’autre côté, ce n’était pas une alternative à deux termes mais un choix entre trois possibilités. Premièrement le paradis auquel on pouvait ici adjoindre le purgatoire, deuxièmement l’enfer, et enfin, en troisième lieu, le néant absolu. De verser dans le néant absolu, alors même qu’en réalité il y a aussi un paradis et un enfer, autrement dit de se retrouver exactement au même point que si on n’était pas né du tout, il y aurait de quoi être affolé, non? En entendant ça, K a été anéanti, il faisait peine à voir…»


  À cet instant, Eoyore surgit du couloir qui reliait la salle de musique au séjour. Une tension inattendue et inhabituelle semblait rendre plus fermes les larges traits de son visage. Il soumit à Monsieur Shigetô une partition couverte de corrections faites à l’aide d’une gomme et d’un crayon à papier et sembla guetter sa réaction, sans nous accorder, ni à Madame Shigetô ni à moi, la moindre attention, alors que nous l’avions accueilli avec une certaine solennité. Le compositeur de «L’enfant abandonné» laissa passer un temps assez long puis, montrant du doigt la partie finale de cette succession de notes longilignes que mon père comparait à des pousses de soja, il dit d’un ton vigoureux:


  «Là, ce n’était pas bien. Mais les corrections sont faites!»


  Monsieur Shigetô relisait le passage indiqué par mon frère, non pas avec le visage du spécialiste de littérature d’Europe de l’Est qu’il me montrait à moi, mais avec l’expression du musicien. Pendant ce temps, on aurait dit qu’entre la tête d’Eoyore qui attendait avec un grand sérieux et celle de Monsieur Shigetô circulaient les mots musicaux qu’ils avaient en commun. Enfin, celui-ci signifia son accord avec les dispositions prises. Mon frère s’épanouit, illuminé par son sourire, et il entreprit de corriger aussi, avec la gomme et le crayon qu’il avait apportés dans sa poche, la partition de la précédente version. Je regardais, d’un œil vague, le titre «L’enfant abandonné» sur cette partition qui tremblait sous les énergiques coups de gomme. Et finalement, je ne pus m’empêcher de lui poser une question:


  «Eoyore, est-ce une musique triste? Tu as composé à partir de sentiments tristes? C’est la musique de “L’enfant abandonné”?


  —C’est un morceau en ré mineur, mais est-ce que c’est triste? me répondit-il, avec un regard qui semblait encore irrésistiblement attiré par les notes qu’il avait fini de corriger à l’aide du crayon maintenant coincé derrière son oreille. Comme je viens de le composer…


  —Peut-être vas-tu peu à peu percevoir cette tristesse jusqu’à en être imprégné», dit avec un soupir Madame Shigetô dont les yeux étaient devenus une fente de la largeur d’un fil sous ses lourdes paupières.


  Ce profond soupir, je crois que Monsieur Shigetô et moi-même l’avons poussé en même temps dans nos cœurs.


  


  Octobre venu, il se produisit un événement malheureux qui nous amena, Eoyore et moi, à faire le voyage en avion jusqu’à l’île de Shikoku où se trouve la maison natale de mon père. Celui que nous appelions Grand-Oncle, en infraction d’ailleurs avec la définition donnée par le dictionnaire puisqu’il était le frère aîné de mon père, venait de mourir. Un cancer du foie qui avait gagné les poumons et jusqu’au cerveau. Mon frère et moi étions chargés de la visite de condoléances à la place de nos parents. Peut-être parce que Grand-Oncle était hospitalisé depuis longtemps déjà, le ton de Tante Fusa qui annonçait la nouvelle au téléphone était empreint d’un grand sang-froid. Sans doute veillait-elle, de surcroît, à ne pas m’effrayer.


  Elle me demanda le numéro de téléphone de la résidence californienne où logeaient les parents, et me dit qu’elle me recontacterait après avoir discuté directement avec mon père pour me dire ce que nous devions faire en leur absence. Si je téléphonais également de mon côté à ma mère, non seulement nos appels feraient double usage, mais les informations risquaient de s’en trouver brouillées, auquel cas il faudrait repasser des appels internationaux ce qui ne serait pas économique, et elle me proposait donc de centraliser les renseignements. Je n’avais presque pas de souvenir direct de Grand-Oncle, mais pour ce qui est de Tante Fusa, je voyais en elle quelqu’un qui manifestait parfois beaucoup d’humour tout en ayant du sens pratique, et en dehors de ça j’avais toujours eu l’impression qu’elle était d’un tempérament très calme. De tous les frères et sœurs, elle était la plus différente de mon père. Une demi-heure plus tard, elle me rappela et me dit que, comme il était tôt le matin, le décalage horaire avec la Californie n’avait pas été un obstacle et qu’elle avait pu joindre mon père à la résidence.


  Ensuite, elle me donna les informations suivantes: K avait été très éprouvé par la nouvelle, mais comme Oyû-san était à ses côtés, nous n’avions pas à nous faire de souci pour lui. K avait appris du médecin, lorsqu’il avait rendu visite à Grand-Oncle avant de partir pour les États-Unis, que le cancer s’était étendu et que l’état du malade était très grave, de sorte que toute la famille était au courant. C’était peut-être pour éviter d’assister à l’agonie de son frère et à ses souffrances que K, si peureux, avait fui en Californie. En avait-il conçu des remords? Toujours est-il qu’il semblait très affecté.


  Il avait été question qu’il revienne au Japon pour la circonstance, mais elle l’avait fait renoncer à ce projet. En revanche, elle souhaitait qu’Eoyore et moi-même assistions aux obsèques. Pour la contribution funéraire, il fallait prévoir telle somme; si nous prenions l’avion, elle viendrait nous chercher à l’aéroport, et nous pourrions passer la nuit dans la maison de la vallée. Elle insistait pour que j’emmène Eoyore, dans l’espoir que sa présence réconforterait notre grand-mère, dont le chagrin était bien plus profond encore que celui de K…


  En débarquant à l’aéroport de Matsuyama, dès que nous sortîmes du boyau qui reliait l’avion au bâtiment, le paysage au-delà des fenêtres me parut baigner dans une luminosité que j’avais l’impression de n’avoir pas connue depuis bien longtemps. Eoyore poussa une exclamation en tournant ses yeux vers cette lumière, avec un sourire qui semblait directement amené par l’éblouissement. Nous étions debout devant l’étroit comptoir de retrait des bagages à main quand, de l’autre côté d’une vitre de séparation, nous vîmes Tante Fusa, un peu vieillie depuis la dernière fois, nous saluer en agitant la main. Le géant à la carrure d’apprenti sumo à côté d’elle était sans doute Shû, qui nous avait rendu visite lors d’un voyage scolaire effectué avec son lycée. Une fois que nous eûmes récupéré nos bagages charriés par le tapis roulant, mon frère, plein d’enthousiasme, les empoigna d’un seul mouvement, là aussi comme un sumo, avec un «Ho! hisse!». Tante Fusa, qui s’était faufilée tout près de la sortie pour nous accueillir, avait l’expression sérieuse, creusée d’ombres profondes, qui résultait du décès de Grand-Oncle, mais un léger sourire blême flottait autour de ses yeux. Le géant, qui se confirma être Shû, prit précautionneusement nos valises des mains de mon frère et nous précéda vers le parking en les portant d’une manière qui évoquait irrésistiblement un jouet: il y avait un tel écart entre ses bras et son torse qu’un vide s’y creusait.


  «Il enseigne maintenant au collège, mais il est de plus en plus “sobre”, c’en est presque étouffant», fit Tante Fusa tandis que, côte à côte, nous sortions du bâtiment dans une lumière vraiment très vive. Son ton éteint, empreint de mélancolie, laissait pourtant transparaître, tout au fond, le caractère facétieux que nous lui connaissions.


  «Euh», répondis-je, un peu crispée.


  Quand Shû était venu à Tokyo en voyage scolaire, j’étais encore au collège et à l’époque l’adjectif «sobre» résumait toutes les qualités qu’on pouvait reconnaître à un jeune homme. «Shû, voilà quelqu’un de sobre», avais-je eu le malheur de dire à ma mère, et mon père, qui s’en était amusé sans bien entendu penser un seul instant à ménager mes sentiments, avait téléphoné tout exprès à Tante Fusa: voilà l’histoire.


  Une fois quittée la ville, la route, certes goudronnée comme il faut, s’enfonçait de montagne en montagne par une succession ininterrompue de montées. Tout brillait d’une lumineuse douceur: les arbres avec leurs larges feuilles aux couleurs de l’automne sur les pentes séparant les rizières asséchées, mais aussi, plus en altitude, les bois de cryptomères et de cyprès. Dans ce paysage de fête rustique, la petite voiture à trois portes roulait sans s’arrêter avec, à l’avant, leur ceinture de sécurité dûment attachée, Shû et Eoyore. Tante Fusa, assise à côté de moi sans s’autoriser le moindre relâchement, me traitait comme une adulte à part entière, et me parlait de Grand-Oncle, du début de la maladie jusqu’à ses derniers instants. Shû et mon frère étaient grands tous les deux et un mur semblait se dresser devant nous, mais eux aussi prêtaient l’oreille, dans une attitude polie et respectueuse.


  Ce qui me fit la plus forte impression dans le récit de Tante Fusa concernait évidemment mon père. Je pense d’ailleurs qu’elle avait fait exprès d’orienter son propos dans cette direction. Quand, prétextant son prochain départ pour la Californie, mon père était allé rendre visite à Grand-Oncle sur son lit d’hôpital, celui-ci était déjà sous morphine et passait ses journées à somnoler. «Voilà K qui vient te rendre visite», lui avait dit Tante Fusa– mon père pour sa part, bien qu’entré dans la chambre du malade, s’était laissé tomber avec un air abattu sur une banquette basse placée près du lit– et un frisson avait alors parcouru les jambes de Grand-Oncle, qu’il tenait repliées sous la couverture.


  Un peu plus tard, quand, se plaignant d’avoir les jambes engourdies, il avait posé par les orteils ses pieds nus sur le sol, ce fut cette fois à mon père de frissonner de tout son corps en voyant que l’orteil du milieu manquait au pied droit.


  «K, tellement affecté à la seule vue du corps mutilé d’un membre de la famille, n’a-t-il pas été submergé à la seule idée que notre frère allait mourir dans les souffrances d’un cancer au stade terminal? N’a-t-il pas alors demandé au médecin combien de temps en gros il restait à vivre au malade, et choisi de chercher refuge en Californie? Ce n’est pas simple supputation de ma part, Grand-Mère aussi est au courant, dit Tante Fusa.


  —Je crois qu’il a parlé à ma mère de cet orteil. Il a toujours gardé à l’esprit que c’était grâce à Grand-Oncle s’il avait pu poursuivre ses études à l’université, et il semble avoir été très choqué de découvrir que Grand-Oncle s’était blessé dans les travaux de force qu’impose la vie dans la forêt.


  —Pauvre K, et pauvre grand frère», fit Tante Fusa, d’un ton presque courroucé.


  Lorsqu’elle en vint au dernier soupir de Grand-Oncle, mon frère, à l’avant, se tortilla pour dégager son corps retenu par la ceinture de sécurité et joindre les mains. Son geste fit sursauter ma tante.


  «Quand Eoyore voit un article nécrologique sur quelqu’un qu’il connaît, un musicien par exemple ou un patron d’écurie de sumo, il réagit de la même manière et fait un salut de la tête, expliquai-je, m’attirant un vigoureux acquiescement de sa part.


  —Tiens, vous avez recommencé à l’appeler Eoyore? Grand-Mère a toujours aimé ce nom, elle sera soulagée de pouvoir l’utiliser à nouveau sans scrupule.»


  Il est vrai que, pour toute la famille, les vicissitudes qu’avait connues ce nom d’Eoyore constituaient à elles seules un roman. À l’époque où il fréquentait les classes de lycée de l’institution spécialisée, mon frère, au retour d’une semaine d’entraînement à la vie en internat, avait refusé de répondre quand mon père l’avait appelé par ce surnom. La panique de mon père fut telle qu’elle nous réduisit au silence. Bientôt Ô, sensible au désir d’indépendance de son frère, découvrit qu’en fait il souhaitait désormais être appelé par son vrai nom. Nous lui donnâmes donc dès lors du Hikari, et notre grand-mère, dans ses lettres ou ses coups de téléphone, en fit de même. Or ces derniers temps nous nous étions remis à l’appeler Eoyore et il ne semblait pas s’en affecter. Un jour où elle était plus tourmentée que de coutume par cet état de choses, ma mère avait émis l’idée que peut-être cela provenait de ce qu’à force d’accumuler les crises d’épilepsie, il avait régressé intellectuellement. On dit qu’une crise détruit plusieurs dizaines de milliers de cellules cérébrales, avait-elle ajouté…


  Installé sur la banquette avant, mon frère nous écoutait, aussi passai-je sous silence le rapport entre les crises d’épilepsie et la destruction des cellules cérébrales, et je me contentai de rapporter les raisons pour lesquelles nous avions renoncé à ce nom d’Eoyore et les circonstances dans lesquelles nous y étions revenus. Attentive, Tante Fusa semblait réfléchir.


  «Sans doute la volonté d’indépendance d’Eoyore était-elle particulièrement affirmée quand il était au lycée, finit-elle par dire. Pour notre Shû, c’était pareil. Mais maintenant, chacun a la dignité et le calme de son âge, non?»


  Je sentis que son esprit n’avait pas tardé à entrevoir ce problème de régression intellectuelle qui inquiétait ma mère, et qu’elle s’efforçait de me réconforter. Mais, comme ensuite elle demeura un moment silencieuse, je lui reconnus aussi une ressemblance de caractère avec mon père.


  La voiture emprunta un tunnel creusé presque au passage du col pour ensuite redescendre par des lacets dans une vallée pleine de lumière où les couleurs du feuillage d’automne étaient encore plus vives. Puis nous atteignîmes une vaste étendue plane en cuvette où se trouvait la ville qui, selon les judicieuses explications de Tante Fusa, faisait office de station relais où étaient entreposées pour un temps aussi bien les marchandises quittant la région que les nouveautés culturelles ramenées de l’extérieur. Nous poursuivîmes le long d’une rivière claire et peu profonde pour nous enfoncer plus loin dans une zone de forêts, et là où, en dehors des rangées de maisons bordant la route devenue plus étroite, on ne voyait plus que quelques habitations sur le versant de l’autre rive, se trouvait le village de mon père.


  Devant sa maison natale s’alignaient les tiges de bambou avec leurs feuilles que l’on utilise lors de funérailles, les couronnes, les lanternes, et il était imposant de voir tous les gens qui s’affairaient, vêtus d’habits noirs dans lesquels ils ne semblaient pas à leur aise. Tante Fusa dit à Shû de ne pas s’arrêter. Eoyore, dont la sensibilité n’avait pas manqué d’être alertée, joignit les mains avec un respect tout particulier en direction de tous ces objets amoncelés. Après avoir roulé quelques instants vers l’amont, la voiture fit demi-tour pour revenir par la route qui longeait la digue. Puis on nous conduisit mon frère et moi par l’arrière-cour où mûrissaient des kiwis vers le petit pavillon de ma grand-mère. Murmures et effervescence s’échappaient de la maison principale, comme si une bataille s’y préparait clandestinement.


  Grand-Mère, qui s’apprêtait à se mettre en tenue de deuil, se tenait debout immobile devant sa coiffeuse, un kimono de dessous, dont la teinte laissait deviner de la soie ancienne, jeté sur ses étroites épaules. Je m’arrêtai dans le couloir et vis d’abord son petit visage de papier gris reflété dans le miroir. Ses yeux, effilés comme ceux de mon père, donnaient l’impression que l’iris occupait tout l’espace dégagé par les paupières, ou encore qu’une eau sombre s’était accumulée là; ils étaient fixés sur le vide… Tandis qu’Eoyore et moi restions cloués dans le couloir, Tante Fusa ne faisait rien pour nous pousser à entrer. En revanche Grand-Mère, percevant notre présence, eut un mouvement rapide qui effaça la paralysie dont sa silhouette dressée semblait atteinte, passa les manches d’un kimono noir qu’elle ajusta aussitôt d’un geste ferme à l’encolure, puis elle se retourna vers nous.


  «Merci d’être venus de si loin», dit-elle.


  Voyant qu’elle s’était interrompue, Tante Fusa prit la relève.


  «Tu peux l’appeler Eoyore, il paraît que tout est redevenu comme avant.


  —Très bien, très bien, Eoyore, merci d’être venu. Les obsèques de Grand-Oncle vont commencer, tu veux bien y assister? Pour toi comme pour Mâ, ça n’aura pas été une mince affaire!


  —Bon, eh bien, pendant que tu termines de nouer ton obi, je vais les emmener faire leurs salutations dans la maison principale. Et n’oublie pas, Grand-Mère, tu ne vas pas jouer les cosmonautes en apesanteur, presse-toi un peu pour mettre ton kimono noir!


  —C’est vrai, j’y ai passé déjà beaucoup de temps… Eoyore et Mâ, même si on vous dit de regarder le défunt, vous pouvez vous en dispenser. Les cercueils ont une petite fenêtre, c’est bien commode, mais les jeunes gens n’ont pas besoin de voir le visage des morts», fit Grand-Mère toujours debout, tenant l’encolure de son kimono, comme en nous raccompagnant de sa voix.


  Quand nous revînmes vers son petit pavillon après que j’eus salué l’épouse de Grand-Oncle et leur fils aîné et que mon frère, avec une attitude encore plus respectueuse, eut déposé la contribution funéraire devant le cercueil– Tante Fusa avait transmis les directives de Grand-Mère, et nous nous contentâmes de nous incliner à l’intérieur de la haie de chrysanthèmes blancs construite devant l’autel dans une pièce à l’étage– Grand-Mère avait fini de revêtir son kimono de deuil. Elle était assise très droite, sa petite tête aux cheveux uniformément blancs trônant au-dessus de son col, dans une attitude détachée…


  Quels mots de consolation aurais-je pu trouver pour cette femme qui, à plus de quatre-vingt-cinq ans, venait de perdre son fils? Je restais là, tête basse. Je m’en remettais à Eoyore qui, assis en face de Grand-Mère avec une expression cérémonieuse et pourtant parfaitement naturelle, répondait aux questions qu’elle lui posait sur l’atelier des services sociaux ou le degré d’avancement de ses compositions musicales.


  Ensuite, Tante Fusa entreprit de narrer en détails à Grand-Mère l’histoire du satyre «fanatique» aux bouteilles d’eau que je lui avais racontée dans la voiture. Pour ma part, je me demandais si une telle histoire n’était pas un peu déplacée en ces circonstances où nous attendions le début des obsèques, et à l’idée qu’on en était venu à parler de ça par ma faute, je me crispai encore plus. Grand-Mère suivait le récit avec une extrême attention, son visage occupé par une expression d’une telle intensité que ses paupières en paraissaient triangulaires, un afflux de sang lui donnant même meilleure mine.


  «Mâ, c’était très judicieux d’être restée sur ta bicyclette pendant que tu surveillais ce scélérat et que tu le poursuivais! Quand on domine quelqu’un, on lui en impose toujours!


  —Comme s’il s’agissait d’ours se disputant un territoire», fit Tante Fusa qui d’une phrase avait déprécié l’idée de Grand-Mère, amenant mon frère à se retourner vers moi, avec son air déférent mais qui laissait tout de même transparaître sa réaction à ce mot intéressant d’«ours».


  Les obsèques qui commençaient généralement plus tôt au village avaient, semble-t-il, été retardées en fonction de l’arrivée de notre avion et débutaient à quinze heures. Le cortège partait de la maison natale de mon père pour se diriger vers le temple dont dépendait la famille. Eoyore et moi assistâmes à son départ en nous tenant aux côtés de Grand-Mère qui s’appuyait de la main gauche sur sa canne. Des perches de bambou surmontées de paniers, des couronnes mortuaires sur de hauts supports, de nombreux drapeaux de papier aux formes encore plus étranges défilaient à la suite du portrait de Grand-Oncle et de sa tablette funéraire, et passaient entre les gens du village, moitié en tenue de deuil, moitié en vêtements de tous les jours, qui assistaient à la procession sous les auvents alignés des deux côtés de la rue. Une averse lumineuse se déplaçait du versant de la montagne côté rivière vers l’adret que colorait le vert foncé des arbres au feuillage persistant. Le cortège dans ce paysage– c’était vraiment une vision étrange.


  Quand les gens massés auprès du lourd cercueil se mettaient à tourner autour, des fleurs en papier s’échappaient des paniers accrochés au sommet des perches de bambou, ce qui évoquait les funérailles de quelque peuplade habitant le fin fond de la Polynésie. Et tout cela donnait aussi une impression sereine et nostalgique. À chaque fois que se répandaient hors des paniers les pétales de papier rouge, jaune, bleu, Grand-Mère redressait son cou émacié et semblait concentrer son regard sous ses paupières triangulaires.


  Quand la queue du cortège se fut ébranlée à son tour, Grand-Mère, Eoyore et moi nous nous retirâmes dans son petit pavillon pour nous reposer, avant de nous diriger vers le temple dans la voiture conduite par Shû car Grand-Mère avait de mauvaises jambes. Nous empruntâmes des chemins de traverse pour laisser la voiture là où la route forestière qui monte vers les bois longe le temple et l’enclos du cimetière. La cérémonie funèbre était précisément sur le point de commencer quand nous pénétrâmes dans le temple par l’arrière. Le supérieur responsable des funérailles et les bonzes chargés de l’assister allaient rejoindre le bâtiment principal, et un employé des pompes funèbres un peu grassouillet, venu de la ville relais, enjoignait aux gens de s’asseoir correctement, rappelant les ordres donnés par les militaires dans certains films anciens. Or Grand-Mère, qui s’était assise entre mon frère et moi dans l’emplacement réservé à la famille du défunt, bien qu’elle eût fait mine d’obtempérer en se redressant, adressa un signe de la main au supérieur. Elle voulait, semble-t-il, lui parler. Le supérieur arrêta la procession et envoya un jeune bonze auprès d’elle.


  Ce qu’elle lui dit, c’est qu’elle souhaitait voir se retirer ce monsieur qui prétendait régenter les obsèques. Le supérieur, acquiesçant aux paroles que lui rapportait le jeune bonze, donna des instructions à l’employé des pompes funèbres. Dès lors, la cérémonie put se dérouler de manière naturelle, sans commandement auquel obéir. Une fois le rite achevé, quand je voulus descendre du bâtiment dans le jardin, je remarquai cet homme en tenue de deuil, avec veston et nœud papillon, assis dans un coin de la véranda, les bras autour des genoux, contemplant un rhodea du Japon baigné par la pluie.


  Devant le bâtiment, le fils aîné de Grand-Oncle fit un discours pour remercier les personnes qui avaient assisté à la cérémonie et qui étaient encore là, debout dans le jardin. Grand-Mère considéra alors que tout était terminé. Tandis que le corps du défunt était transporté vers le crématorium situé en amont, elle se retira un moment dans une salle d’attente sur le côté du bâtiment principal pour parler avec le supérieur du temple, un ami de longue date– ce qui fit dire à Tante Fusa qu’elle agissait ainsi pour échapper à la corvée des salutations que voulaient lui présenter des connaissances venues de loin. Bientôt Shû, serré dans sa tenue de deuil trop petite pour lui, aussi boudiné que le bonhomme Michelin, vint nous dire que Grand-Mère nous attendait à l’endroit où nous avions laissé tout à l’heure la voiture.


  Nous gravîmes donc, avec Tante Fusa, le sentier qui passait entre des arbrisseaux au feuillage automnal d’une beauté scintillante pour retrouver Grand-Mère, déjà installée à l’arrière de la voiture, qui avait rabattu l’un des sièges avant de façon à ce que mon frère puisse plus facilement s’engouffrer à ses côtés. Elle avait manifestement l’intention de monopoliser avec Eoyore cette banquette où, à l’aller, nous nous étions entassées, Grand-Mère, Tante Fusa et moi– il est vrai minces toutes trois et de petite carrure– car elle redressa le siège avant sitôt mon frère embarqué.


  «Grand-Mère, tu veux montrer la forêt à Eoyore, c’est bien ça? C’est vrai que, trois à l’arrière, c’est très dur s’il s’agit de pousser jusque dans les hauteurs, dit Tante Fusa en lançant du sel de purification en direction des occupants de la voiture, mais aussi sur Shû et moi restés à l’extérieur et en s’en aspergeant elle-même. Je vais prendre le volant et on va demander à Mâ de s’installer à côté de moi. Shû, toi qui as tant de force dans les jambes, tu n’as qu’à rentrer au pas de course et aider aux rangements.»


  La voiture redescendit dans un premier temps la route forestière, emprunta le pont qui se trouve au centre de la bourgade, et se dirigea vers la route qui contournait le flanc de la montagne de l’autre côté de la rivière. En abordant le virage aigu situé à l’abord du pont, je me retournai: le long de l’abrupt que la chute des feuilles avait laissé dénudé, Shû, véritable bonhomme Michelin, dévalait le chemin avec détermination, mais en toute «sobriété».


  Combien sinueuse était la route que nous prîmes, en une montée qui semblait sans fin vers le sommet de la montagne! «Quand Papa était petit, il y avait des mammouths?» aurais-je, paraît-il, demandé à Ô qui, depuis l’enfance, était mon mentor intellectuel, lorsque mon père m’avait amenée pour la première fois dans ce village. De cette anecdote, je ne garde personnellement aucun souvenir, mais reste gravée dans ma mémoire l’impression du long parcours qui menait à la maison natale de mon père avant que soit creusé le tunnel du col. Pour ce qui est de la géographie intérieure au village, monter de la route bordant la rivière jusqu’au hameau de la «lisière» me paraissait être une expédition plus lointaine encore.


  Tout au long du chemin que nous suivions, la vue était vraiment magnifique. Quand nous avions quitté la ville dans la cuvette pour nous diriger vers la vallée où se trouve le village de mon père, j’avais remarqué ici et là, sur les versants des deux côtés de la route, des périmètres où le feuillage automnal était d’un orangé que nimbait un éclat rouge. En montant vers les hauts de la «lisière», j’avais compris qu’il s’agissait de champs de plaqueminiers. Des champs, plutôt que des vergers. Ces terres, à l’origine, avaient été défrichées dans les années de pénurie de l’après-guerre pour y cultiver du blé. Ensuite, on y avait essayé la châtaigne, avant d’en venir à la plaquemine, nous expliqua Grand-Mère, jadis à la tête d’un commerce en gros de «produits de la montagne».


  Au bout d’un moment notre route fut entourée de toutes parts, à gauche, à droite, devant, derrière, de cet orangé nimbé d’un éclat rouge que nous traversions pour nous diriger plus haut encore. Quand par hasard on croisait un replat, même minime, on y trouvait construites, sur des terrasses de pierres empilées à l’équilibre inébranlable, d’imposantes demeures dont les toitures, à la différence des maisons de la vallée, mêlaient tuiles et plaquettes de bois. Ces élégantes demeures, toutes du même style, se succédaient à intervalles réguliers. Bientôt, Tante Fusa arrêta la voiture sur un promontoire dominant d’un côté un vaste paysage qui se creusait profondément comme un entonnoir. À la même altitude que nous se superposaient, séparées par de larges et obscures vallées, des chaînes montagneuses d’un bleu brumeux.


  «C’est le massif du Shikoku que l’on voit par là-bas. Nos ancêtres ont, paraît-il, suivi les passages qui serpentent entre chacun de ces sommets pour atteindre le refuge de nos forêts si reculées. Rêvaient-ils malgré tout d’un nouvel Eldorado? C’est pathétique», se lamenta Tante Fusa en contemplant le paysage.


  Eoyore aidait Grand-Mère à sortir de la voiture.


  «Je me suis dit la même chose quand pour la première fois je me suis trouvée sur cette hauteur où on m’avait amenée en carriole alors que j’allais acheter des châtaignes. Mais maintenant que je suis plus vieille encore, quand je vois le village en contrebas, je me dis qu’à sa manière, il offre aux gens suffisamment de place pour vivre, et tous ces versants sont si étendus que, le voudrait-on, on ne pourrait à pied en explorer tous les recoins. Il y a de l’espace, on peut le dire!


  «Quant à la légende des “Merveilles de la forêt”, dans cet immense espace, rien d’étonnant à ce qu’elle ait été conservée pendant toutes ces années dans le cœur des gens! Et pourtant, Eoyore, tu es le seul à avoir composé une musique pour ces “Merveilles de la forêt”… J’ai écouté ici la cassette que tu m’as donnée, et j’ai pensé aux “Merveilles” avec une grande émotion… Eoyore, qu’as-tu composé récemment?


  —Un morceau qui s’appelle “L’enfant abandonné”», répondit mon frère d’un ton ferme.


  Je ne fus pas la seule à tressaillir car aussi bien Grand-Mère que Tante Fusa se figèrent dans la posture où elles étaient à ce moment précis, et restèrent silencieuses. Combien mère et fille peuvent, au-delà de leur différence d’âge, se ressembler jusque dans la moindre de leurs attitudes, me disais-je en les regardant, et je pensais avec tendresse à ma mère au loin, en Californie. Je pensais à elle très fort, au point de vouloir l’appeler au secours, dans cette «crise» où je me trouvais moi-même! Mon frère, source pourtant de tous ces remous, demeurait impassible et, se dirigeant vers le bord de la route, pencha la tête vers les feuilles rouges, mouchetées de jaune, du plaqueminier de petite taille, émondé en vue de la récolte, qui poussait légèrement en contrebas dans le champ, pour y humer les gouttes brillantes laissées par une précédente averse.


  «Eoyore, si tu t’approches à ce point des arbres, on va te soupçonner de vouloir voler des fruits pour les manger, fis-je, laissant échapper des mots tout autres que ceux qui jaillissaient du plus profond de mon cœur.


  —Oh non, personne n’aura une idée pareille, dit Grand-Mère qui avait retrouvé son sourire. Bien sûr, il y a dix ou quinze ans, les paysans auraient clôturé leurs champs avec du fil de fer, mais tout a changé depuis lors. Devant chacune des fermes que l’on a vues dans la montée, il y avait un grand tas de plaquemines bien mûres, n’est-ce pas? Ce sont les fruits qui, trop mûrs pour être expédiés, ont été rejetés. Et quand il y en a autant, même les enfants s’en désintéressent… Mâ, tu ne trouves pas que les mœurs des enfants changent à une allure effrayante? Quand nous étions petits, nous portions des sandales de paille, un kimono tout simple retenu par une ficelle rouge, nous allumions des feux à même le sol avec des branches mortes, ou bien nous nous déshabillions jusqu’à la taille et nous jouions à tamiser l’eau de la rivière avec un petit panier… Tu vois les livres qui s’appellent Mœurs des enfants des temps modernes ou L’année des enfants? Nous vivions tout à fait comme dans leurs illustrations!


  —Toi, Grand-Mère, tu appartiens aux temps modernes, mais pour nous, par-delà la modernité, c’est la période contemporaine, et Eoyore, lui, a déjà un pied dans le futur, dit Tante Fusa.


  —Alors les temps modernes et le futur pourraient converser tranquillement. Eoyore, tu ne veux pas me parler de tes compositions musicales?


  —Si, si, parlons-en, répondit-il en manifestant aussitôt son intérêt pour le sujet et, relevant sa tête penchée sur les feuilles de plaqueminier, il revint vers Grand-Mère.


  —Le groupe des contemporaines va aller bavarder un peu plus haut, dit Tante Fusa. Les temps modernes et le futur ont effectivement et contre toute attente des chances de trouver des sujets de conversation communs.»


  Bien sûr, ce dont elle souhaitait parler sans ambages, de contemporaine à contemporaine, c’était de cette histoire d’«enfant abandonné». Et pour me suggérer, pratique comme elle l’était, que si Eoyore se sentait abandonné à cause du long séjour des parents dans cette université américaine, il suffisait de téléphoner à mon père pour lui demander de revenir tout de suite. C’était un romancier de langue japonaise, quel besoin avait-il de toute façon de jouer les writer in residence à la charge de ces États-Unis dont la monnaie n’était guère florissante? Il prétend peut-être que ce qui compte pour lui, ce sont les échanges avec ses collègues, mais avec son anglais qui avait une fâcheuse tendance à se mâtiner de français, que pouvait-il vraiment espérer? K lui-même l’avait d’ailleurs admis, lors du précédent coup de téléphone.


  Il était hors de question, me disais-je, de parler à Tante Fusa de la «crise» que traversait mon père. Aussi me contentai-je de lui dire que certes Eoyore avait composé un morceau intitulé «L’enfant abandonné», mais que pendant qu’il y travaillait, rien dans son attitude ne laissait supposer que c’était un sujet douloureux et qu’une fois le travail achevé, tout absorbé par le problème des accords du final, il semblait bien plus préoccupé par des améliorations techniques à apporter que par le thème choisi.


  Comme Tante Fusa avait arrêté la voiture sur un promontoire qui saillait d’un flanc de montagne au relief tourmenté, nous, qui étions montées encore un peu plus haut, pouvions embrasser d’un coup d’œil la vallée au fond du paysage en entonnoir. En amont de la rivière qui luisait, aussi sinueuse que la route, sous la dense couverture des cyprès, se dressait une butte, presqu’île de la forêt hérissée de vieux cryptomères. On y voyait aussi un bâtiment évoquant une boîte de béton, flanquée d’une cheminée disproportionnée. Et soudain, cette cheminée lâcha un jet de fumée blanche. En le suivant du regard, Tante Fusa eut une expression tendue, avant de se noyer dans ses pensées.


  Quant à moi, je levai les yeux vers le ciel d’où tout vestige d’averse avait disparu. Puis, me retrouvant face à face avec le soleil, je ne pus m’empêcher d’éternuer. Le hasard avait bien fait les choses, puisque cet éternuement délivra Tante Fusa de ses méditations sur Eoyore et «L’enfant abandonné», ou sur Grand-Oncle dont le corps était en train de brûler au crématorium, ou plus vraisemblablement sur les deux en même temps. Elle redressa vivement la tête, et me dit:


  «Toi aussi, Mâ, tu éternues quand tu regardes le soleil! Quand K était au collège, il avait lu dans une revue un article où il était question de ça. Du coup, il a voulu monter une expérience pour savoir s’il y avait vraiment un rapport entre le soleil et les éternuements. Mais comme il n’avait pas beaucoup de cobayes sous la main, il m’a obligée à regarder le soleil tous les matins, et j’en avais vraiment assez. À l’époque, K était un esprit scientifique, tout comme Ô d’ailleurs.»


  Sur ce, elle tourna son regard ébloui vers le soleil dans le ciel d’ouest et eut un adorable éternuement. Nous rîmes un moment. Puis soudain, une idée me traversa l’esprit.


  «Alors qu’il était, je crois, plus petit encore, Papa aurait lu, au moulin à eau où il était allé faire moudre du blé, quelque chose sur saint François d’Assise, et il se serait beaucoup tourmenté en se disant qu’il devait commencer à s’occuper de son âme sans plus tarder…


  —Oui, c’est vrai. Tu vois, vers l’aval, l’endroit où la rivière se sépare en deux bras, l’un lumineux, l’autre plongé dans l’ombre? Il est revenu par le côté sombre, là où le bras devient étroit, en tenant serré sur sa poitrine un sac de farine, le visage tout enfariné aussi. Et comme il pleurait, de peur qu’un saint François du coin ne surgisse de quelque bosquet pour l’entraîner avec lui, il avait les yeux d’un raton laveur.


  —Dans sa conférence, il disait que tu l’avais traité de singe blanc.


  —S’agissant d’un épisode le concernant, sa mémoire aura sans doute enjolivé les choses. Un raton laveur maigrichon, un bébé raton… Depuis, n’a-t-il pas toujours craint d’être un jour obligé de tout abandonner pour s’occuper de son âme? Il en allait en tout cas ainsi tant qu’il a habité avec nous, jusqu’à ce qu’il soit au lycée. Si par exemple un ami avait le malheur de lui proposer de suivre des cours sur la Bible, il en était effondré.


  «C’était d’ailleurs un sujet de préoccupation pour notre frère qui, redoutant qu’à Tokyo K n’entre dans une secte– un parti politique, il n’aurait rien trouvé à y redire– se lamentait parce que le chemin de la réussite, d’un point de vue social s’entend, lui serait alors barré. Quand j’y repense maintenant, je les plains tous les deux, ces jeunes gens qui se sentaient menacés par les exigences de l’âme… Enfin, voilà l’un des deux parti en fumée sans s’être converti…


  «Ça me fait penser que les “Merveilles de la forêt” dont parlait Grand-Mère à propos de la musique d’Eoyore, c’est d’abord une histoire que K avait soutirée à la mère de Grand-Mère. Ou plus exactement, un récit qu’il a exhumé parce que c’était une légende qui lui paraissait curieuse. En enfant passionné par les sciences, il a inventé à l’époque toutes sortes d’interprétations. Il est allé jusqu’à dire que les “Merveilles de la forêt” nous auraient été envoyées en fusée, depuis un endroit du système solaire ou de je ne sais plus quelle galaxie, et qu’elles auraient fourni le déclic pour la naissance de la civilisation sur notre planète. Dans ces temps-là déjà, j’étais une petite fille à l’esprit simple, et je m’étais imaginé des enfants d’une étoile lointaine entassés dans la fusée des “Merveilles de la forêt” pour être abandonnés sur cette terre. J’en avais eu de la peine.


  «D’ailleurs, tu ne trouves pas qu’Eoyore et moi avons des imaginations au vocabulaire très semblable? La faute en incombe sans doute à K, et si j’ai eu de la peine en pensant à la fusée des “Merveilles de la forêt”, c’est qu’il aura parlé des enfants d’une planète abandonnés sur une autre. N’aurait-il pas utilisé les mêmes mots en s’adressant à Eoyore? Et avoir agi de façon aussi inconsidérée ne l’empêcherait pas de partir aux États-Unis avec Oyû-san sans plus se soucier de rien.»


  Je vis Grand-Mère, qui se tenait avec Eoyore comme adossée contre le muret de pierre bordant le champ de plaqueminiers, redresser soudain ses épaules fluettes. Elle agitait en notre direction sa canne qu’elle avait prise cette fois dans la main droite. Bien qu’elle eût paru goûter silencieusement en compagnie d’Eoyore la vue de la forêt, les rayons du soleil et la réverbération d’un rouge orangé sur les champs de plaqueminiers, en fait elle avait poursuivi patiemment sa conversation avec lui.


  «Le titre “L’enfant abandonné” était en réalité une version abrégée pour “Sauver l’enfant abandonné”, nous dit-elle d’une voix pleine d’entrain alors que nous nous rapprochions en pressant le pas. Tous les mardis, ils vont de l’atelier au parc pour y faire du nettoyage, n’est-ce pas? Or, un jour où lui n’était pas de corvée, ses camarades y ont recueilli un bébé abandonné. Alors il s’est promis de sauver l’enfant abandonné s’il s’en trouvait un quand il serait à son tour de corvée. C’est ce qu’il avait en tête en composant “Sauver l’enfant abandonné”!


  —Ah, c’était ça! Je me souviens en effet qu’ils avaient trouvé un bébé en nettoyant le parc. Mais il y a de cela longtemps maintenant, c’est pourquoi je n’y ai pas pensé en entendant le titre. Alors, Eoyore, ça peut bien être une musique triste, ça ne fait rien puisqu’il s’agit de “sauver l’enfant abandonné”! dis-je avec une joie profonde.


  —C’était donc ça! fit à son tour Tante Fusa, en exprimant son soulagement dans les mêmes termes que moi, mais en y ajoutant une conclusion à sa façon. Si tous les habitants de cette planète sont des enfants abandonnés, alors sa musique nous révèle quelque chose d’immense!»


  CHAPITRE III

  

  Le guide

  

  

  



  J’ai vu Stalker de Tarkovski, que mon frère m’a enregistré quand la télévision l’a passé une nuit, à une heure très tardive. Eoyore a, chose rare, regardé le film avec moi jusqu’au bout parce que la musique l’intéressait. Une musique qui ne m’est pas familière, indienne ai-je supposé. Dans une des séquences de la fin, une enfant étrange fait bouger trois sortes de verre par le seul pouvoir de ses yeux. Alors qu’on voyait le visage de l’enfant en plan fixe, avec le vacarme et le vrombissement provoqués par le passage d’un train, mon frère qui jusque-là était comme à son habitude allongé par terre sur le tapis, se rassit tout à coup en poussant une exclamation. Peut-être réagissait-il, telle sera du moins mon hypothèse pour le moment, aux aboiements effrayés d’un chien qui, au début de la séquence, perçoit quelque chose d’anormal dans le pouvoir de l’enfant. Eoyore déteste en effet par-dessus tout les chiens qui aboient. Ce qui est sûr, en tout cas, c’est que lorsque retentit ensuite l’«Hymne à la joie» de la Neuvième symphonie de Beethoven, il s’assit bien droit pour jouer, avec un sérieux passionné, les chefs d’orchestre.


  Ce film qui dure trois bonnes heures m’épuisa, et je choisis de simplifier par rapport à mes intentions initiales les préparatifs du dîner. Le repas en tant que tel fut comme toujours rapidement expédié mais, tandis que nous nous trouvions encore à table, je me mis à parler du film avec Ô. Mon rôle, cela dit, consistait surtout à écouter. La nuit dernière, alors qu’il était plongé dans la préparation de ses examens, mon frère avait eu la gentillesse de descendre à plusieurs reprises au rez-de-chaussée jusqu’à la fin de l’émission pour s’assurer que l’enregistrement se passait bien. Sans doute, à chacune de ces expéditions, avait-il regardé un petit bout du film. En outre, s’il avait abandonné la partie pour les coupures publicitaires, il s’était donné la peine, pensant que cela me déplairait, d’effacer le commentaire qui «durait cinq minutes, rien que ça!» d’un critique de cinéma, bien replet et plein d’allant, que j’avais vu une fois en tenue de policier américain dans les pages photos d’un magazine. Ça m’aurait pourtant amusée d’entendre le commentaire que pouvait commettre un individu de ce genre, complètement étranger à l’atmosphère dégagée par l’ensemble de Stalker.


  Je pourrais, je crois, résumer de la manière suivante ce que dit Ô au cours de ce dîner. Si je ne suis pas toujours en mesure de reproduire ses paroles exactes, c’est parce que, en l’écoutant, je me suis surprise plusieurs fois en train de penser à autre chose.


  «Je n’ai presque pas été au cinéma, et d’ailleurs ce n’est pas que j’aie suivi attentivement Stalker, mais ça m’a fait réfléchir… Qu’est-ce que tu en as pensé, toi? me demanda-t-il pour commencer.


  —Je ne suis pas qualifiée pour parler globalement du film… Mais dans les séquences qui ont pour cadre une sorte de prairie, les personnages sont regroupés à un endroit et l’écran ménage une très large place à tout ce qui les entoure, tu vois? En plus, ces séquences durent très longtemps. Alors, on peut regarder à loisir chacun des personnages comme s’ils étaient sur scène, ce qui convient tout à fait à un esprit lent comme le mien.»


  Ô voulut bien en tout cas, pour reprendre une de ses expressions favorites, me prêter l’oreille. Puis il prit à son tour la parole.


  «Tarkovski semble décrire un village qui aurait été détruit en une fraction de seconde par la chute d’une immense météorite ou quelque chose de ce genre, mais on peut y voir un village après la catastrophe nucléaire de Tchernobyl. Bien sûr, si on nous y emmenait maintenant, on n’en réchapperait pas, à cause des radiations. En tout cas, moi, j’ai aimé la façon dont le stalker, le guide, procède, avançant en zigzag après avoir lancé à chaque fois un écrou auquel est noué un ruban. Ça m’a rappelé notre enfance, quand on jouait aux explorateurs à Kita-Karuizawa, selon des règles qu’on avait nous-mêmes instituées et qui avaient à nos yeux une autorité incontestable. Quand j’y pense, qu’est-ce que j’ai vieilli, moi aussi…


  «J’ai aimé aussi les scènes où le stalker, alors même qu’il est physiquement et mentalement beaucoup plus fort que l’écrivain ou le professeur qu’il conduit dans la “zone”, se retrouve plus épuisé encore que les autres et s’allonge sur le sol en haletant douloureusement. Au lycée, dans les compétitions de jeux de piste, quand je glissais sur l’herbe en courant et me retrouvais par terre, c’était une aubaine, je manifestais ma fatigue d’une manière excessive en me cramponnant pour ainsi dire au sol. Étant donné qu’il n’y avait aucun spectateur, j’étais le seul à profiter de mon comportement. J’avais alors l’impression de mieux appréhender les relations qui me liaient à la terre, de mieux percevoir mon corps.


  «Je ne peux rien avancer quant aux intentions globales de Tarkovski. Mais voilà en tout cas ce que j’ai pensé. La fin du monde viendra. Mais pas tout de suite. Ce ne sera peut-être pas de notre vivant. Elle se rapproche à une vitesse indécise. Et nous, nous sommes condamnés à attendre en vivant de manière tout aussi indécise. Mais s’il en va ainsi, il est évident aussi que doit naître le désir d’embrasser d’un coup d’œil cette fin du monde à l’approche si indécise, non? Ça pourrait, en tout cas, être la fonction du travail des artistes, tu ne crois pas?»


  Je l’écoutais, non sans des moments de distraction, en me disant que décidément mon frère était plus intelligent que moi. J’étais préoccupée par la souffrance que manifeste la femme du guide dans une séquence située vers le début du film. J’avais été surprise parce que cette scène évoquait les bandes-annonces des films pornographiques, style femme mariée tourmentée par le feu de son désir, qu’on ne peut pas s’empêcher de regarder quand on va au cinéma, mais de toute évidence la femme du guide souffrait de l’âme. D’ailleurs, si l’orgueilleux Ô s’amusait à se cramponner au sol quand il glissait sur l’herbe lors des compétitions de jeux de piste, ce n’était pas non plus à cause d’une fatigue purement physique.


  Quand cette femme, porteuse de sombres passions, s’écroulait comme sous l’effet d’une crise, une grande beauté émanait de tout son corps marqué par une tranquille souffrance. Si je n’avais pu m’empêcher de penser à un film pornographique, analyserait sans doute Ô, c’est qu’une surprenante sensualité irradiait de sa beauté. Jamais mon corps ne serait aussi beau, me disais-je de fait avec admiration bien plus qu’envie. Et j’étais obsédée par les mots qu’elle prononçait, plongée dans le désespoir par son mari qui ne pouvait s’empêcher de retourner avec ses clients dans la «zone» dangereuse: son mariage avait été une erreur, c’est pourquoi elle avait eu une «enfant maudite».


  Le stalker, revenu épuisé mais indemne de la «zone» malgré tous les dangers, était lui aussi désespéré. Il avait compris qu’en réalité ses clients se moquaient bien de la satisfaction spirituelle qui devait être accordée aux êtres humains dans la «chambre» située au cœur de la «zone». Il était pourtant convaincu que la «zone» avait le pouvoir de guérir les êtres déchus. C’était quelqu’un de sérieux, au point d’en être pitoyable. Après l’avoir mis au lit, sa femme se retournait soudain vers nous, et s’adressant à la caméra comme pour répondre à une interview, elle se mettait à raconter ce qu’elle pensait dans le secret de son cœur. Peut-être s’agit-il d’une technique cinématographique courante– mon grand-père maternel était réalisateur, mon oncle l’est aussi, or, comme mon frère, je n’ai presque pas vu de films– mais j’ai vraiment aimé cette séquence. La femme rappelait que le guide était un jeune homme gourd, la risée de tous, et que, lors de son mariage, elle s’était heurtée à l’opposition de sa mère qui considérait les stalkers comme des êtres maudits et soutenait que de leur union ne pourraient naître que des enfants anormaux. Si elle avait passé outre, c’est qu’elle avait pensé, à moins que ce ne soit une simple justification a posteriori, qu’à une existence monotone elle préférait encore une vie peut-être difficile mais qui lui apporterait par moments du bonheur. Là, j’ai eu envie de lui crier que non, ce n’était pas une justification a posteriori mais bien ce qu’elle avait pensé depuis le début, et que c’était une idée profondément juste.


  Cela m’amena le lendemain matin à questionner Ô à propos d’une autre séquence dont je pressentais l’importance mais qui me demeurait obscure. Le caractère de mon frère voulait qu’il fût incapable de ne plus se soucier du film dès lors qu’il avait commencé à en parler avec moi, et il semblait avoir pris sur son temps de travail pour regarder le film comme il faut et de bout en bout après qu’Eoyore et moi avions regagné nos chambres.


  «Je voudrais savoir ce que tu penses de la petite fille qui a ce foulard doré autour de la tête, je crois que ça s’appelle un platok, Papa en avait ramené un de Moscou. À deux reprises dans le film, sa mère parle d’une “enfant maudite”, et dans la scène où elle va chercher le guide dans la gare, elle transporte des béquilles, alors je comprends que sa fille a des problèmes de marche, mais en dehors de ça, elle n’a pas l’air handicapée, si? Et elle est tellement jolie…


  —Je crois que c’est une enfant qui peut mouvoir les choses par la seule force de sa conscience, on pourrait peut-être dire par un pouvoir psychique. À cet égard, elle aurait des capacités étranges, plus neuves que celles de son père. C’était très drôle de regarder en rembobinant la cassette la longue séquence où elle déplace trois sortes de verre par la seule force de son regard, on aurait dit au contraire qu’elle les attirait vers elle. Si c’est une “enfant maudite”, c’est qu’elle possède un pouvoir surnaturel que ni son entourage ni elle-même n’ont vraiment encore compris, tu ne penses pas?


  —Il y a deux séquences où on voit les verres bouger. L’une au début, l’autre à la fin. Dans celle du début, l’enfant est en train de dormir. Puis petit à petit le grondement du train, qu’on entend sans doute en fait depuis longtemps, devient plus fort, et l’image est conçue de manière à faire comprendre que les choses sur la table bougent à cause des vibrations que provoque le passage du train à proximité de l’appartement. Tarkovski aime sans doute cette façon de procéder. Au début, on ne voit pas de quoi il retourne, et par la suite, le déroulement des choses permet de saisir des significations importantes… C’est pareil quand le stalker dit au professeur et à l’écrivain de nouer un ruban aux écrous. Alors je me demande si, finalement, ce ne sont pas toujours les vibrations du train qui font bouger les verres.


  —Je suis un esprit scientifique, alors l’explication par les vibrations du train me conviendrait mieux, mais je crois quand même qu’il s’agit d’un pouvoir psychique. En regardant la scène, je me suis dit: “Tiens, c’est une mesure préventive à l’intention des 'techniciens'.” Papa m’a raconté qu’en URSS, il y avait des “techniciens” qui, au nom par exemple des masses éclairées des grandes villes de province, bombardaient les courriers de lecteurs de lettres critiquant les œuvres littéraires ou les films. Comme les techniciens contribuent par leur pratique scientifique à l’édification du socialisme, ils bénéficient d’une position supérieure à celle d’un écrivain ou d’un réalisateur. C’est pourquoi il faut éviter de s’attirer une de leurs lettres qui condamnerait telle ou telle scène comme étant incompréhensible. À mon avis, Tarkovski s’est ménagé la possibilité d’expliquer que si les verres bougent, c’est à cause des vibrations du train, tout en suggérant que cette enfant transmet aux choses le pouvoir de l’esprit.


  —C’est un peu ce que je pensais aussi, bien que dans ma réflexion je ne sois pas passée comme toi par ce maillon des “techniciens”… Mais en acceptant provisoirement cette interprétation, je me demande si la petite fille au foulard doré ne représente pas une image de la venue de Jésus-Christ. Tu te rappelles cette scène où l’on voit le stalker marcher longuement en la portant sur ses épaules? C’est, je crois, une manière fréquente chez Tarkovski, mais l’écran les suit à loisir alors même qu’il bifurque avec sa fille toujours juchée sur ses épaules. Et tu sais, il y a ce personnage qui porte le Christ– saint Christophe peut-être? Ce ne serait pas une allusion à ça?


  —S’il est question de la venue du Christ, ce n’est pas une mince affaire. Car un Antéchrist doit le précéder, et le monde sombrer dans la plus grande confusion.


  —Mais que la chute d’un météorite ait provoqué la naissance de la “zone”, n’est-ce pas le signe que le monde est déjà radicalement plongé dans la confusion? Si j’étais la fille d’un paysan russe, je me dirais sans doute que ce genre de catastrophe naturelle est un signe annonciateur de la venue du Christ.


  —Effectivement, la femme qui s’est opposée au mariage de sa fille avec le stalker semble considérer que l’enfant est un présage néfaste, d’où le terme d’“enfant maudite”. Enfin, c’est un film qui dépasse mes capacités de compréhension! Et en même temps, je me dis que c’est nous qui sommes dans notre tort de ne pas le comprendre.


  —Merci beaucoup, en tout cas, pour ton aide. J’ai déjà l’impression d’être moins démunie. Je vais continuer à réfléchir par moi-même.»


  Il y avait autre chose, à propos de la femme du film, qui me tracassait. Depuis le départ de mes parents aux États-Unis, j’avais souvent pensé à ma mère dans de menues occasions, mais je ne m’étais jamais interrogée sérieusement à son propos, me disais-je pour commencer.


  Ensuite, ma réflexion, ou plutôt mes rêveries, tant mon esprit a tendance à se disperser, empruntèrent les chemins suivants. Quand je les recopie de mon «Journal au titre de la maison», elles me paraissent courtes et simplettes, mais je dois avouer qu’elles m’occupèrent un bon bout de temps. Tout en sachant que c’était impossible, j’imaginais que ma mère avait pu considérer Eoyore comme un «enfant maudit». Ou, avec un peu plus de vraisemblance, que mon père avait pu dire à ma mère qu’elle avait mis au monde un «enfant maudit»– dans une des plaisanteries douteuses dont il avait le secret, qu’il proférait sans se douter un instant qu’elles pussent blesser, et qui avaient pour effet que, meurtri lui-même parce qu’on se méprenait sur ses intentions, il se mettait en colère unilatéralement contre son interlocuteur. Et j’étais affligée à la pensée de la souffrance, de la tristesse qu’elle avait dû éprouver alors.


  Tout cela n’était bien sûr que pure imagination, mais à supposer que quelque chose de ce genre se soit produit dans le passé, si ce couple marié de longue date et qui avait partagé vingt-cinq années depuis la naissance d’Eoyore, avait décidé de séjourner seul à l’étranger pour la première fois, était-ce pour tenter de panser des blessures qu’ils s’étaient infligées l’un à l’autre dans le passé, ou de reconstruire un édifice détruit? À force de me poser ce genre de questions, et bien que veillant à me protéger par cette soupape de sécurité psychique qu’est le recours à la supposition, je me retrouvais épuisée et plongée dans une telle détresse qu’il ne me restait plus qu’à me traîner jusqu’à mon lit pour m’enfouir sous les couvertures– il me paraissait impossible, en l’occurrence, d’aller, comme à mon habitude, chercher un réconfort muet auprès d’Eoyore.


  Voilà comment j’en vins à parler aussi de Stalker lorsque j’emmenais Eoyore chez les Shigetô pour une nouvelle leçon de composition. Je me gardai de mentionner la question qui, aussi nette dans la nuit que la peur de l’obscurité, semblait ridicule en plein jour– mes parents avaient-ils jamais considéré Eoyore comme un «enfant maudit»?– mais je racontai avec une grande précision l’histoire de la petite fille au foulard doré.


  «Stalker… Comme je ne l’ai pas vu…, fit Monsieur Shigetô. Et si c’est un mot russe, je ne le connais pas. Est-ce que le titre ne reprend pas un mot nouveau importé de l’anglais ou quelque chose de ce genre? Au Japon aussi, c’est une pratique courante. Stalker– n’est-ce pas quelqu’un qui poursuit une proie? Ou un stolker, un chauffeur de locomotive?… Quant à la petite fille que le platok doré protège du froid, tu dis que son père la ramène en la portant sur ses épaules, ses parents ne semblent donc pas la tenir pour une “enfant maudite”. Le mot a dû échapper à la mère dans un moment de découragement, comme une plainte… D’ailleurs, si le père se refuse à emmener sa femme et sa fille dans la “zone”, c’est bien qu’il aime sa famille. Lui, il vit comme une mission de guider là-bas ceux qui ont des raisons d’y aller, autrement dit, il est fou de cette “zone” et n’a pas de profession fixe. Tout en s’en plaignant, la femme se fait beaucoup de souci pour son mari. C’est une famille merveilleuse, non?»


  S’apercevant que sa femme, assise à ses côtés, souriait, Monsieur Shigetô prit soudain une expression que l’on pourrait qualifier de sérieuse.


  «Je me dis bien sûr que les intentions de Tarkovski sont tout entières exprimées à l’écran, insistai-je. Si je ne parviens pas à les saisir avec plus de précision, c’est parce que mes capacités de compréhension sont insuffisantes, mais ne pensez-vous pas que cette enfant qui déplace des verres par le seul effet de son regard figure la venue du Christ? Ou d’un Antéchrist?


  —Il faudrait que je voie le film pour te répondre… Mais à en juger d’après ton récit… Il s’est produit une immense catastrophe puisque la chute d’une météorite a provoqué la disparition d’un village. Ce genre d’événement suscite en général l’espoir que s’instaure un règne de mille ans, et on a souvent vu apparaître alors des personnages considérés comme le Messie. Le stalker en serait-il un? Il ne semble pas. Peut-être est-ce plutôt l’endroit où il cherche à emmener les gens, cette “chambre” au cœur de la “zone”, qui en tient lieu. Elle accorde à ceux qui l’ont atteinte la réalisation de leur vœu le plus secret, et plonge par là même certains d’entre eux dans un tel désespoir qu’ils en viendraient à se pendre. Mais un endroit n’est quand même jamais qu’un endroit.


  «Reste alors cette enfant, qui semble dotée de pouvoirs potentiels remarquables même si elle ne les exploite pas encore officiellement. Il est donc très vraisemblable qu’à tout le moins elle sera amenée à succéder à son père comme stalker. Lui aura été rempli du sentiment de sa mission, mais il est trop gentil et un peu lent, tandis qu’elle, elle sera un stalker des plus efficaces. C’est à partir de là que se pose la question de savoir si elle figure le Christ ou l’Antéchrist. Conduire les gens pour traverser des étendues d’eau rappelle l’image du baptême, et accorder le salut dans la “chambre” au cœur de la “zone”, c’est une fonction qui appartient par excellence au Christ. Mais si les gens entraient en masse dans la “zone” et y mouraient, ou si au terme d’un parcours couronné de succès, le vœu très terre à terre qu’ils voyaient réalisé était pur désir, alors on aurait plutôt affaire en définitive à un Antéchrist venu semer la confusion. Même si Jésus doit venir ensuite… L’enfant serait le messie qui régnerait mille ans après la catastrophe provoquée par la météorite: cette version me plaît beaucoup.


  —Un chien aboie avec beaucoup d’inquiétude pendant que l’enfant se concentre sur le pouvoir de ses yeux pour mouvoir les verres. La finesse de son ouïe le fait-elle réagir plus rapidement que les humains à l’approche du train pourtant encore lointain? D’autant qu’il vient d’arriver dans cet appartement. En tout cas, quand les grondements du train deviennent plus forts, les verres qui avaient glissé jusqu’au bord de la table tombent et se brisent. Le visage de l’enfant, caché jusque-là par les verres, se découvre, et son expression est celle du plaisir pris à entendre ce bruit de destruction… Puis on entend de la musique. Beethoven, n’est-ce pas Eoyore?


  —Oui, l’“Hymne à la joie”. Il faut vingt minutes pour le jouer en entier, mais dans le film c’est un tout petit moment!»


  Comme mon frère nous avait écoutés jusque-là tranquillement et sans bouger, il était impossible de dire s’il suivait vraiment la conversation, aussi les Shigetô parurent heureux de sa judicieuse intervention.


  «Quand tu es avec Eoyore, Mâ, tu veilles toujours à ce qu’il ne soit pas exclu de la conversation. Elle n’a l’air de rien, comme ça, mais c’est vraiment un personnage, tu ne trouves pas, Eoyore?


  —C’est un compliment? s’assura-t-il.


  —C’est le plus grand des compliments, répondit Madame Shigetô, tandis que son mari reprenait son expression sérieuse.


  —Moi aussi je pense que Mâ est vraiment un personnage», eut-il alors la gentillesse de dire.


  Le jeudi suivant, bien que ce fût une semaine sans leçon prévue, je reçus un coup de téléphone de Madame Shigetô qui nous invitait à venir passer un moment. Je crois que Monsieur Shigetô donne ses cours à Eoyore avec beaucoup de plaisir mais, ce jour-là, il nous accueillit, mon frère et moi, avec un air à la fois plus solennel et plus joyeux encore que de coutume. Ce que confirmait l’air bien plus détendu que jamais d’Eoyore qui aimait certes ses leçons mais se tenait là installé à côté de moi, la tête comme pointée en avant pour mieux écouter ce que Monsieur Shigetô voulait nous dire. Celui-ci nous révéla sans plus tarder la raison pour laquelle nous avions été conviés.


  «Moi aussi, j’ai vu Stalker. Chez un de mes amis spécialiste de littérature russe, une version vidéo qu’on trouve dans le commerce, et dont mon ami disait qu’elle devait sans doute être à peu près identique à l’enregistrement que tu as toi-même vu, Mâ. Comme je le soupçonnais l’autre jour, le titre vient de l’anglais stalker, transposé en russe: on voit apparaître Сталкер en sous-titre», dit-il avant de nous écrire le mot sur un bout de papier.


  Eoyore poussa un soupir admiratif devant ces caractères d’imprimerie inhabituels.


  «J’ai cherché dans les dictionnaires de russe contemporain que possédait cet ami, mais je ne l’ai trouvé nulle part. Ni dans le dictionnaire de l’académie en quatre volumes, ni dans l’Oushakov en quatre volumes également, ni bien sûr dans l’Ojegov. Il n’était pas non plus dans le dictionnaire des mots nouveaux des années 1970. Autrement dit, plutôt qu’un mot russe, c’est un mot étranger, importé et inédit. Mon ami avait lu le roman dont le film est tiré: le mot Сталкер figure bien dans le texte, mais le titre n’a rien à voir, paraît-il. C’est un roman des frères Strougatski intitulé Pique-nique au bord du chemin, et il me semble que cela aurait eu plus d’allure aussi comme titre de film.


  —Je vous remercie de vous être donné toute cette peine, fis-je, confuse, ce qui amena Eoyore, assis à côté de moi sur le canapé, à se raidir lui aussi. Sachant que je m’adressais à un savant, je n’aurais pas dû vous poser cette question irréfléchie.


  —Non, non, au contraire! Ces temps-ci, je ne sors guère, et en particulier je vais rarement au cinéma. Si tu ne m’avais pas parlé de ce film, je serais passé à côté. L’acteur qui joue le guide est formidable, il exprime la souffrance d’une manière sensationnelle. On pense effectivement que sa femme a raison de dire qu’avec son côté gourd, il est la risée de tout le monde. Et en même temps, il paraît parfaitement naturel qu’une jeune fille si belle malgré les tourments puisse l’aimer suffisamment pour se décider quand même à l’épouser.


  —Moi, j’ai trouvé la femme remarquable. Sa manière de fumer une cigarette est d’un chic à en avoir presque un côté voyou, elle est mince bien qu’elle soit russe, et je ne sais pas pourquoi, je me suis demandé si elle était juive», dit Madame Shigetô.


  Elle enduisait soigneusement d’ail pilé les côtes d’agneau qu’elle avait préparées pour nous régaler, Eoyore et moi: débarrassées de la viande grasse qui se trouve au bout des os, elles avaient la forme d’un peigne aux dents courtes.


  «Elle a certainement dû protéger bien souvent cet homme si vulnérable, dont tous les sentiments apparaissent comme à nu. Vu qu’ils ont aussi cette enfant, ça ne doit pas être facile pour elle», commenta Monsieur Shigetô.


  Eux n’avaient pas d’enfant, mais ça n’avait pas dû non plus être toujours facile d’être le soutien de Monsieur Shigetô, de l’encourager pour qu’il puisse se consacrer aux seules tâches qu’il ait vraiment envie de faire, me dis-je en pensant à sa femme qui s’affairait à ses côtés. Je la regardai discrètement: elle avait un peu rougi, avait une expression légèrement embarrassée, en s’activant avec l’ail qu’elle tenait du bout de ses doigts à la charmante courbure.


  Monsieur Shigetô lança à son tour un coup d’œil vers sa femme, avant de poursuivre, avec un air un peu désarçonné qui s’ajoutait à son fameux sérieux:


  «Le stalker recèle quelque chose de sombre et de dangereux, des tendances criminelles. L’un des clients, qui allait machinalement arracher une liane, manque recevoir un levier qu’il lui jette, et quand il proteste en lui criant que c’est dangereux, c’est une réaction qui paraît tout à fait crédible. Un homme vulnérable, fragile, sombre et violent, bref un homme avec des tendances criminelles, c’est vraiment effrayant… Et alors, Mâ, en définitive, je n’ai pas l’impression que la petite fille soit une image du Christ. On voit mal comment relier ce père, avec ses aspects criminels et dangereux, avec une figure de Christ. Bien sûr, on pourrait soutenir qu’elle est le fruit d’une immaculée conception de sa mère. Mais tout de même, j’ai senti une force maléfique dans les yeux de l’enfant elle-même. Ne se trouvera-t-elle pas plus tard chargée de détruire tout ce qu’il y a en ce monde, n’est-elle pas destinée, autrement dit, à devenir un Antéchrist? C’est en tout cas ma conclusion pour le moment.


  —Mais alors, pourquoi se met-on à entendre l’“Hymne à la joie” sous le grondement du train? Eoyore était tout excité en faisant le chef d’orchestre.


  —Absolument, confirma Eoyore.


  —N’y a-t-il pas aussi une joie à détruire? C’est après l’achèvement d’une destruction radicale que le Christ revient, non? Certes, les cas sont innombrables de temps malheureux où les gens ont foncé vers la destruction dans une joie millénariste, mais sans parvenir finalement à découvrir un messie…


  —Ton propos devient difficile à suivre, dit Madame Shigetô, en me tendant une perche alors que j’avais effectivement perdu le fil. Tu ne pourras convaincre Mâ que lorsque tes pensées seront suffisamment mûres… Sur ce, nous allons nous préoccuper de cuisine, et je vais t’apprendre, Mâ, les proportions de sel, de poivre et d’herbes pour l’assaisonnement. On trouve maintenant facilement dans les supermarchés de l’agneau convenablement décongelé. Les étrangers disent que c’est la seule viande de qualité que l’on vende au Japon à un prix raisonnable! Si le dîner vous plaît, tu pourras en faire à Eoyore de temps en temps.»


  Ensuite, pendant que Madame Shigetô et moi nous nous activions dans une cuisine exiguë mais remarquablement organisée, Monsieur Shigetô et Eoyore se livraient en spécialistes à une comparaison de plusieurs versions de l’«Hymne à la joie» au moyen de vieux disques 33 tours et de cassettes enregistrées à la radio que Monsieur Shigetô avait empilés sur la table.


  Au début du dîner, Monsieur Shigetô félicita Eoyore pour sa capacité à mesurer précisément la durée de toutes les interprétations de l’«Hymne à la joie»– y compris celles des disques qu’il n’avait jamais entendus jusqu’alors. Ce qui signifie qu’il appréhende les différences de style des chefs d’orchestre, commenta-t-il à l’intention de sa femme, et de cet aparté entre adultes je conclus qu’il était vraiment admiratif.


  «Certaines interprétations paraissent rapides dès le début, et c’est cette impression qui demeure en mémoire une fois l’écoute achevée. En revanche, dans d’autres cas, on garde un souvenir de lenteur. Cela vaut en particulier pour des versions écoutées à plusieurs reprises, celles de Furtwängler ou de Toscanini par exemple. Or, très souvent, ces souvenirs reposent sur des idées fausses, et je ne m’en serais jamais aperçu sans les remarques d’Eoyore. On vient d’écouter plusieurs versions du début de l’“Hymne à la joie”, et l’on parlait de la vitesse d’interprétation quand je me suis rendu compte que nous n’entendions pas ces versions de la même façon. Comme il soutenait avec une assurance tranquille que telle et telle version, et puis encore telle autre devaient avoir à peu près la même durée, j’ai choisi celle pour lesquelles je n’étais pas du même avis et je les ai chronométrées: c’est lui qui avait raison, la différence n’était même pas de trente secondes.»


  Madame Shigetô fit pivoter vers Eoyore son regard attentif et pensif derrière ses lunettes à monture d’argent.


  «Une différence de trente secondes, c’est négligeable, dit-elle avec une admiration enfantine.


  —Je pense que c’est à peu près pareil, répondit Eoyore avec circonspection.


  —Ton oreille musicale est remarquable. Monsieur Shigetô ne doit pas prendre à la légère vos leçons!


  —La relation pédagogique idéale, c’est celle qui lie un professeur et un élève plus brillant que lui», rétorqua son mari sans se laisser démonter.


  Au cours du dîner, Eoyore nous fit rire avec quelque chose qui pouvait passer pour une bonne plaisanterie. Nous continuions imperturbablement, Monsieur Shigetô en tête, à parler de Stalker, et alors que nous étions revenus sur la séquence où le guide retourne vers son appartement en portant sa fille sur ses épaules, comme Monsieur Shigetô chantait les louanges du jeu du chien, il y eut tout un échange entre lui et sa femme. Pour elle, en dehors de quelques vedettes de téléfilm comme Lassie ou Rintintin– et même dans ces cas, elle suggérait que dans la mesure où leur rôle était strictement défini, on ne pouvait guère parler de jeu– si un chien se trouvait bien jouer, ce ne pouvait être qu’un pur hasard. Révélant, de manière tout à fait inattendue, une culture cinématographique si riche qu’elle en paraissait anarchique, elle entreprit de citer toutes les scènes célèbres dans lesquelles intervenait un chien, et il était comique de constater qu’elle était parfois amenée ainsi à corroborer l’opinion de son mari.


  Celui-ci, bientôt, essaya de tirer une conclusion de leur discussion.


  «En somme, il n’y a peut-être pas de films où les animaux aient un jeu réfléchi de part en part en dehors des dessins animés de Disney. À propos, Betty Boop était à l’origine un chien mâle. Je l’ai vu dans un film montré par un collectionneur en projection privée.


  —Donc, tu es d’accord avec moi. Mais il y a une chose qui m’a échappé, c’est la raison pour laquelle tu fais intervenir Betty Boop dans le débat», dit sa femme satisfaite dans l’ensemble, mais en présentant malgré tout une objection partielle.


  Avec un sourire, elle incitait mon frère à reprendre de l’agneau. Mais depuis qu’à l’atelier on l’avait mis en garde contre une prise de poids excessive, il ne mangeait jamais plus que ce qui lui avait été servi une première fois, et lorsque j’expliquai la raison de son refus obstiné, elle changea élégamment de sujet.


  «Eoyore, tu as également vu la scène avec le grand chien, n’est-ce pas?


  —Tu te souviens, tu regardais en composant de la musique à côté de moi, cette scène où la petite fille rentre juchée sur les épaules de son père, ça te faisait rire de les voir avancer en tournant sur l’écran. Il y avait aussi un chien.


  —Malheureusement, je n’ai pas bien vu, le chien courait partout.


  —Tu as raison, le point essentiel de son jeu consistait à bouger sans cesse. Tu as parfaitement saisi la signification de cette scène, fit Monsieur Shigetô.


  —Avant, je le prenais souvent sur les épaules, dit alors mon frère comme une phrase longuement pesée. J’ai souvent pris Papa sur mes épaules.


  —C’est Papa qui te portait, tu veux dire. D’ailleurs, avant, il était gros, il était lourd.


  —Avant, j’allais bien. Les crises n’avaient pas commencé. Je le prenais sur mes épaules.»


  Et nous avons tous ri, mon frère le premier. Ainsi, il se montra pendant tout ce temps en pleine forme et d’excellente humeur. De ce fait, le voyant tel qu’il était effectivement «avant», je me laissai ce soir-là aller à l’optimisme, et ma vigilance s’en trouva, je crois, peu à peu endormie. Sur le chemin du retour, en suivant mon frère qui gravissait à pas rapides la pente sur laquelle donnait la maison des Shigetô, je repensais aux temps où il était effectivement capable de se mouvoir avec aisance. Jadis, dans nos joggings quotidiens l’été à Kita-Karuizawa, j’aurais sans doute encore été capable de le doubler si je l’avais vraiment voulu, mais Ô, lui, ne pouvait rivaliser avec lui ni par la vitesse ni par l’endurance. Avant, il allait vraiment bien…


  Mais, rétrospectivement, je me dis qu’il manifestait déjà une fatigue inhabituelle quand, parvenus à la gare, nous montions l’escalier qui mène aux guichets. Heureusement, comme il n’y avait pas grand monde dans le train que nous devions d’abord prendre jusqu’à Shinjuku, nous pûmes nous asseoir tout à notre aise l’un à côté de l’autre et nous reposer. Mon frère, qui avait cessé ces derniers temps de nous adresser la parole quand nous étions dehors en présence d’inconnus, demeurait assis, silencieux, avec un sérieux différent de celui de Monsieur Shigetô. Et pourtant, la perspective de changer à Shinjuku pour faire prendre à mon frère un train bondé de la ligne Odakyû en direction de la banlieue ne m’inquiétait toujours pas. C’est sur le quai de la gare, réservé aux rapides, tandis que nous faisions la queue au milieu d’une foule à laquelle se mêlaient des hommes un peu ivres, que je m’aperçus enfin qu’un phénomène anormal était en train de se produire à l’intérieur du corps de mon frère debout à mes côtés. Vu de l’extérieur, ce corps avait l’instabilité dépourvue de défense d’une grande poupée de papier mâché que l’on aurait appuyée contre un mur invisible, et si la tête rougeaude qui la surmontait avait des yeux injectés de sang mais entrouverts, elle ne voyait déjà plus rien. Prise de panique, dans un sentiment de profonde impuissance, je m’accrochai, m’agrippai malgré tout à lui pour tenter de soutenir ce corps, déjà de toute évidence en pleine crise, dont se dégageait une chaleur qui vous prenait à la gorge. Avec son centre de gravité incertain, il n’offrait guère de résistance qui me permît de savoir de quel côté son poids allait basculer, et pourtant une force qui fit ployer et craquer les os de mon épaule s’abattit un instant sur moi…


  Le train arrivant dans cette gare terminus devait repartir dans l’autre sens, et il déversa ses passagers sur le quai voisin avant que j’entende derrière moi, avec un effroi glaçant, s’ouvrir les portes situées de ce côté des rames. Les rangs s’ébranlèrent aussitôt, et tout en soutenant tant bien que mal Eoyore soudain devenu bien plus lourd, je fus emportée sur deux, trois pas en arrière par une vague impossible à contrer. Bien loin de pouvoir essayer d’expliquer à ces gens qui déferlaient sur nous ce qui était en train d’arriver à mon frère, j’étais incapable même de crier. Je me retrouvais face à cette foule manifestement en colère contre nous qui faisions obstruction à la progression des rangs, nous qui ressemblions à un jeune couple enlacé au vu et au su de tout le monde. Nous allions être renversés, ces gens fatigués, furieux, parfois saouls nous marcheraient dessus pour se diriger vers le train. Peut-être même donneraient-ils des coups de pied avec leurs chaussures de cuir à bout rigide dans la partie arrière du crâne d’Eoyore, à l’intérieur de laquelle était placée une plaque de plastique. Toujours incapable d’émettre le moindre son, de terreur et de désespoir, je ne savais que laisser couler mes larmes, la bouche ouverte.


  Mais je me rendis compte aussitôt qu’en réalité le corps de mon frère, que je m’imaginais soutenir, me protégeait à contre-courant de la progression de la foule, et même était insensiblement en train de profiter de la vague pour intervertir nos deux positions. De franches insultes fusaient maintenant à nos oreilles, mais mon frère repoussa les forces qui l’avaient fait ployer et avaient manqué de l’écraser pour finalement se retrouver à son tour face à face avec les gens qui avançaient sur nous tout en me protégeant entre ses deux bras. Dès lors s’évanouit la pression de ceux qui me dépassaient en me donnant des coups dans les flancs ou dans le dos, et ceux qui nous contournaient semblaient même portés par un courant naturel. Il faut dire qu’à ce moment-là, ayant renoncé à trouver des places assises, ils se dirigeaient désormais vers les portes à une allure apaisée, mais quand je levai vers Eoyore mes yeux pleins de larmes, je vis un visage, tourné droit par-delà l’arrière de ma tête, qui exprimait non pas un réflexe d’hostilité, mais plutôt une force calme et imposante…


  Il retrouva peu après l’usage de ses jambes, et contournant les gens qui formaient de nouvelles queues, nous gagnâmes l’arrière de l’escalier qui menait vers le quai supérieur pour nous reposer adossés au mur. Pendant tout ce temps, mon frère garda son bras passé entre le mur et mes épaules comme pour m’entourer de sa protection. De sa bouche se répandait la forte odeur métallique typique des moments de crise, mais son expression sereine était celle de tous les jours. Au point qu’il aurait presque pu, si des inconnus ne passaient sans cesse, proférer une de ses plaisanteries qui le faisaient sourire lui le premier, tandis que je baignais dans le soulagement d’avoir pu surmonter avec lui ces instants critiques.


  C’est alors qu’une étrange résolution jaillit dans mon cœur: peut-être Eoyore recèle-t-il en lui les forces maléfiques d’un Antéchrist, mais qu’importe, je le suivrai jusqu’au bout du monde. Sur quoi reposait l’association dans mon esprit entre mon frère et l’Antéchrist, je ne le savais pas trop, en dehors de la médiation que présentait la fillette au platok doré de Stalker. Sur la plupart des photos d’enfance, il a lui aussi la tête enroulée dans un bandage ou un linge, quand il ne porte pas un bonnet de laine enfoncé jusqu’aux yeux…


  Et pourtant, comme si une lumière me transperçait, c’est une joie intense et maléfique que je sentis ensuite monter en moi– je ne pensais plus qu’à mon frère et moi, j’avais oublié le reste du monde– et sous le bruit que firent les rails quand le train express quitta le quai en face, je crus bien entendre, quoique incomparable avec celui de la Neuvième de Beethoven, un «hymne à la joie» que, tout comme l’oreille dodue d’Eoyore que je voyais juste au-dessus de moi, j’étais prête à assumer vaillamment.


  CHAPITRE IV

  

  L’automate et son cauchemar

  

  

  



  Ce matin-là, le ciel était complètement dégagé, et l’on avait cette impression solennelle que donne un premier jour d’hiver digne de ce nom. Je m’affairais en espérant profiter du soleil pour faire sécher la lessive. Bientôt, à un endroit qu’on pouvait voir depuis un coin de la cuisine, j’aperçus Eoyore qui s’était habillé tout seul. Il contemplait les pots de plantes vertes alignés sur la terrasse en brique de l’autre côté de la vitre par où pénétraient les rayons. Il était si «expressif» qu’il devait, me disais-je, avoir quelque idée en tête, mais souffrant d’une tension trop basse je n’étais pas encore bien réveillée, et j’étais simplement préoccupée par la nécessité de préparer le petit déjeuner au plus vite car il devait avoir faim.


  «C’est bien de te lever tôt même le dimanche! Attends simplement que j’en aie fini avec la lessive, et je ferai le thé!»


  Quand Eoyore me paraissait plein de vivacité et d’entrain, même les menues corvées de la vie quotidienne comme la lessive devenaient presque intéressantes. Je sortis dans le jardin en portant, comme la lavandière mexicaine que j’avais vue à la télévision, un panier plein de linge à suspendre, puis je m’attaquai au petit déjeuner. Le thé sentait très bon, et les œufs sur le plat étaient réussis à en conforter quasiment l’ensoleillement du jour.


  Quand je regagnai la salle à manger, mon frère se dressait toujours au même endroit, fixant les plantes vertes. Je compris enfin qu’il voulait dire quelque chose à leur propos, et que depuis son réveil la même idée le préoccupait.


  «Qu’est-ce que tu veux dire à Mâ? Je suis prête à t’écouter quand tu veux. Maintenant, ou plus tranquillement après avoir mangé?


  —Faisons comme ça!»


  Voilà ce que le moment venu je parvins tant bien que mal à lui arracher car il avait d’autant plus de mal à formuler une idée qu’il y avait longuement réfléchi.


  «C’est aujourd’hui le premier dimanche de novembre», commença-t-il. Puis, poursuivant comme si de rien n’était: «C’est toujours au début de mai, pour le quatre-vingt-huitième jour, que maman sort les plantes!»


  Il me rappelait ainsi qu’elle les rentrait toujours le premier dimanche de novembre.


  Autrement dit, il avait en tête le calendrier annuel des activités de notre mère, et il était décidé à ce qu’en son absence, lui et moi en assurions le bon déroulement à sa place.


  «Bravo, Eoyore!


  —Je m’en suis toujours souvenu», dit-il d’un air profondément joyeux.


  Et voilà comment je décidai, une fois le petit déjeuner achevé, de choisir dans le jardin où, au soleil, on avait encore presque trop chaud mais où, à l’ombre, on frissonnait déjà, les pots dont le poids ne dépassait pas mes capacités afin de les rentrer. Eoyore, qui avait disparu un moment, me rejoignit alors en apportant un anneau fait d’une large ceinture de cuir et de corde de chanvre entortillée et nouée qu’il était allé chercher, sans doute dans la bibliothèque de mon père. Celui-ci s’acquittait méticuleusement des différents travaux de force relatifs à la maison, comme par exemple ce fameux nettoyage des canalisations. Pour chacun d’eux, il fabriquait lui-même ses outils, et paraissait ravi quand ils s’avéraient utiles. L’anneau fait avec la ceinture de cuir qu’avait retrouvé Eoyore lui servait pour déplacer du jardin ou vers le jardin les plus lourds et volumineux des pots, ceux des quatre palmiers-éventails. Cela dit, je n’avais pas l’intention de demander à mon frère de les transporter. Ils étaient vraiment trop lourds. Je ne pouvais, moi, que les traîner en zigzag en labourant le pavement de brique. À supposer qu’il fût, lui, capable de les soulever à la force du poignet, il ne fallait surtout pas qu’il risquât de s’écraser le pied en les laissant tomber.


  Or il s’avéra qu’Eoyore avait soigneusement observé la façon dont mon père procédait chaque année. Ses gestes, bien sûr, manquaient de dextérité, mais il passa la ceinture autour du pot où poussait le plus grand palmier et, utilisant l’anneau de chanvre comme dispositif de sécurité placé dans le repli au bord du pot, il se releva, tenant la plante dans ses bras. Je me précipitai pour lui dégager la voie, ouvrant la porte de l’entrée, rangeant les chaussures qui s’y trouvaient. La souche du palmier devait lui boucher la vue, pourtant il avançait en ayant même tenu compte de la marche à monter devant l’entrée, il retira ses chaussures avant d’atteindre le salon, et fit atterrir la plante saine et sauve à l’endroit même où ma mère la plaçait chaque année, devant la porte vitrée…


  Galvanisée par les exploits d’Eoyore qui, sans même faire de pause, s’attaquait au pot suivant, j’arrosai avec le plus grand soin les plantes une fois rentrées. Quand il en eut fini avec les quatre pots, mon frère, ne pouvant libérer à l’intérieur la satisfaction que son corps éprouvait à avoir accompli ces travaux de force, sortit à nouveau dans le jardin, et les doigts de ses deux mains noués dans son dos, il se chauffait au soleil sous le feuillage automnal du cornouiller d’Amérique. Je sortis aussi et c’est avec entrain que je m’occupai des plantes des montagnes qui, la floraison passée, se préparaient pour l’hiver. En arrosant les uns après les autres les petits pots laissés à l’extérieur, je songeais aux fleurs diverses dont chaque plante, maintenant simple herbe desséchée, s’ornait au moment propice, entre le printemps et l’été. Me revenaient en mémoire, au gré de leur nom que m’avait enseigné ma mère quand, accroupie à ses côtés, je l’aidais à les soigner, les grandes fleurs des sabots-de-vénus, gonflées comme le ventre des poissons rouges, ou celles des arisèmes qui, dans leur cœur rebondi, portaient une substance évoquant de la pâte de riz blanche…


  Bientôt Eoyore vint me rejoindre.


  «Les fleurs de cette plante, nous en avons apporté chez les Shigetô», dit Eoyore avec mélancolie, en redressant un pot qui penchait dangereusement.


  Ses sentiments, autrement dit, avaient suivi le même cours que les miens.


  «C’est une variété d’orchidée, je crois. Ça ne s’appelait pas des calanthes? Les fleurs étaient marron clair et blanc.


  —Elles sentaient bon! C’était pour les débuts de Monsieur Shigetô!»


  «Débuts» était une expression en décalage, bien de mon frère, mais elle me permit de préciser mes souvenirs. Depuis ses premières années au lycée spécialisé, Eoyore suivait des leçons de piano auprès de Madame T, l’épouse d’un rédacteur que connaissait mon père, et elle l’initiait avec beaucoup de soin aux principes des accords ou de l’enchaînement mélodique. C’est ainsi qu’il en était venu à composer lui-même. Or, Madame T avait dû s’absenter pour un séjour d’études en Europe– elle était déjà partie, précédemment, pour de courtes périodes, mais cette fois, elle devait rester là-bas au moins un an– et ma mère et mon frère étaient atterrés.


  C’est alors que mon père qui, par tempérament, attendait de se trouver au pied du mur pour finir par bricoler quelque solution pratique aux problèmes posés, eut l’idée de demander à Monsieur Shigetô, dont il était l’ami depuis leurs années étudiantes, s’il ne pourrait assurer les leçons d’Eoyore. Ce que je savais de lui à ce stade-là, c’est que, spécialiste des littératures d’Europe de l’Est, il avait récemment décidé de placer désormais au cœur de sa vie la composition musicale qu’il pratiquait jusqu’alors comme passe-temps. Mon père et lui s’étaient mis d’accord pour qu’il rencontre une fois au moins Eoyore, afin de voir si travailler avec mon frère présentait un intérêt pour lui à ce tournant de son existence. Mon père dit que s’il accompagnait lui-même Eoyore, sa présence risquait d’être pesante pour Monsieur Shigetô– réflexion qui paraissait altruiste, mais qui au fond n’était pas dénuée d’égocentrisme– et ma mère, de son côté, bien qu’elle le connût depuis leur jeunesse, avait peur de cet homme car c’était un original. Et voilà comment il fut finalement décidé que j’irais moi, avec Eoyore, chez les Shigetô. Ma mère avait confectionné un bouquet pour sa femme, en prélevant tant de fleurs sur ces plantes des montagnes amoureusement soignées qu’il ne restait plus guère que du feuillage dans la plupart des pots.


  Madame Shigetô, que je rencontrai pour la première fois ce jour-là, portait sur ses bonnes joues des lunettes rondes, à monture argentée– j’appris plus tard qu’elle les avait dénichées au marché aux puces de Prague– et elle me fit l’impression d’une enfant qui, ayant grandi dans une famille chaleureuse, aurait simplement vieilli jusqu’aux abords du troisième âge sans connaître autre chose que le bonheur.


  Pourtant, l’arête de son nez fermement dessinée et ses tempes douces mais tendues semblaient apporter leur soutien à une vie traversée de profondes épreuves. Elle contempla, d’un regard voilé d’ombre, le bouquet de fleurs sauvages que lui présenta Eoyore.


  «Elles sont ravissantes, ces fleurs, avec leur couleur écaille au reflet bleuté et leur forme d’insecte sur le point de chanter, toutes ailes déployées, dit-elle d’une voix pénétrée. Leur nom leur rend-il justice?


  —Elles s’appellent “herbe à bupreste (4)”, je crois.


  —À craindre que si on les écrasait, elles sentiraient l’insecte», dit Monsieur Shigetô, qui passant du haut de sa taille sa tête par-dessus l’épaule de sa femme, essaya d’enfoncer ses doigts dans le bouquet.


  Eoyore fit un geste pour l’arrêter, mais sans agressivité.


  «Attention, pas de brutalité, chacune de ces fleurs est rare, dit Madame Shigetô en attirant le bouquet contre elle. Mâ, Eoyore, merci beaucoup, ça n’a pas dû être simple dans le train pour les apporter. Elles ne sont pas faites pour être rassemblées en bouquet. Votre jardin doit paraître tout désolé maintenant.


  —C’est notre mère qui cueille ou achète ces plantes et s’en occupe, et comme elle les a coupées elle-même…


  —Elles ont été coupées avec beaucoup de soin pour ne pas abîmer les plants, même si c’en est fini ainsi de la floraison pour cette année.»


  Monsieur Shigetô, sensible à la réprimande de sa femme, et aussi au geste d’Eoyore, eut l’air un peu penaud mais ne perdit pour autant rien de sa dignité, et il apporta de la cuisine une grande carafe remplie d’eau. Il sortit aussi des poches de sa veste– une sorte de blouse de peintre– des bouteilles multicolores en verre. Nous nous attachâmes alors à y répartir les tiges de ces fleurs qui, selon Madame Shigetô, n’étaient pas faites pour être rassemblées en bouquet.


  «Mâ, tes parents, eux, le savent, mais si, comme vous le voyez, Monsieur Shigetô est capable de se montrer si attentionné et l’instant d’après de se conduire comme une brute, c’est parce qu’il broie du noir, dit Madame Shigetô pendant que nous nous activions.


  —Si l’on veut être gai sans se compliquer la vie, c’est facile, dit-il. Mais moi, je suis du genre à examiner les choses sous toutes les coutures, en explorant soigneusement les méandres de la mélancolie.


  —Effectivement.»


  Les fioles avec les fleurs furent disposées par Madame Shigetô à une certaine distance les unes des autres comme pour couvrir toute la surface de la table. Eoyore rapprochait méthodiquement son visage d’une fiole puis d’une autre pour humer les parfums.


  «Monsieur Shigetô est maintenant compositeur, mais ça ne rapporte rien. Ses anciennes traductions, de leur côté, sont épuisées. Je crois pourtant qu’elles étaient bonnes, surtout celles d’un auteur comme Milan Kundera, qui lui-même s’intéresse à la musique populaire et dont le père d’ailleurs était un spécialiste de musique. Voilà pourquoi il continue aujourd’hui encore à fournir à une agence de presse les informations importantes qu’il trouve dans les journaux ou les revues de l’Est.


  «Il participe également à un séminaire organisé par de jeunes journalistes qui s’intéressent à son travail. Mais tous ces gens si impliqués qui se prennent pour des spécialistes (“Non, même s’ils sont jeunes, ce sont vraiment des spécialistes”, rectifia Monsieur Shigetô) tiennent des discours tellement pessimistes sur la situation en Europe de l’Est que Monsieur Shigetô s’est mis à broyer du noir. Comme en plus il a été très malade au même moment, il se demande s’il ne va pas mettre un point final à sa coopération avec l’agence de presse.


  —Je suis sans doute à un tournant», dit Monsieur Shigetô avec un soupir puis, comme pour se changer les idées, s’adressant cette fois à moi: «Qu’en penses-tu?


  —Mais tu ne lui as encore rien expliqué de précis, comment veux-tu qu’elle te réponde? intervint sa femme.


  —Sur le fait que ces jeunes spécialistes soient si pessimistes sur l’avenir de la société qu’ils étudient et que pourtant, de manière assez incompréhensible, leur pessimisme ne les trouble absolument pas. Qu’en penses-tu?»


  Je me remémore souvent cette question qui m’a été posée lors de cette première visite et qui valait peut-être comme examen oral, et je peux d’autant moins l’oublier que j’avais manqué me métamorphoser en automate.


  Bien que cela m’entraîne dans une digression, il faut que je donne quelques indications sur cette «métamorphose en automate». C’est dans les circonstances suivantes que j’ai été amenée à dénommer ainsi un phénomène dont je suis souvent la proie. Il y a de cela pas mal d’années, mon père offrit à Eoyore pour son anniversaire une poupée de sumo fonctionnant avec des piles. Toute la famille s’était amusée à l’actionner durant le repas de fête, mais quand je revins dans le séjour après avoir aidé ma mère à faire la vaisselle, mon frère avait laissé sur la table devant le canapé «Asashio le sportif». Mon frère, grand amateur de sumo, avait donné avec humour le nom d’un lutteur qui n’était pas précisément alerte à cet automate aux mouvements bien vifs. Il se tenait maintenant immobile, suspendu, un bras en l’air, le corps tordu dans la direction opposée. J’appuyai sur le bouton qui se trouvait dans son dos: il y eut un instant d’attente pendant lequel on entendit un grésillement, puis l’automate leva encore plus haut son bras au-dessus de sa tête et fit rouler ses yeux. Il me ressemblait à un point tel que, par réflexe, j’actionnai à nouveau le bouton pour couper le contact. L’automate émit encore un moment ce gémissement grésillant, puis laissa tout à coup retomber la tête. Ce corps tordu était tellement pitoyable que je ne pus m’empêcher de poser à plat cet «Asashio le sportif».


  Ces observations contribuèrent à mon autocritique. J’étais, à la différence de l’automate, maigrichonne, mais dans certaines circonstances un grésillement se faisait entendre à l’intérieur de moi et, avec une torsion du corps, je finissais par laisser tomber ma tête. Voilà pourquoi je dis que je me «métamorphose en automate» dans ces cas-là…


  Si, à la question inattendue de Monsieur Shigetô, et tout en m’étant déjà à moitié «métamorphosée en automate», je parvins quand même à répondre en m’efforçant de donner mon avis, c’est, je crois, parce que j’avais une seule chose en tête: ne pas nuire à Eoyore.


  «Il y a quelque temps, mon père et moi avons été invités par un médecin pour un repas. Nous nous sommes trompés d’heure pour le rendez-vous et nous sommes arrivés avec une heure de retard, de sorte que nous étions dans notre tort, mais depuis le début, notre hôte, un jeune médecin qui aurait presque pu être encore un interne, s’est montré très agressif, et il nous a dit que dans son service, il y avait pléthore d’enfants dont l’existence même était tragique, mais qu’on ne pouvait pourtant pas tuer. C’était évidemment une critique à l’égard de mon père qui a toujours écrit qu’il trouvait une raison d’être à l’existence de mon frère… J’étais également furieuse contre mon père, qui écoutait sans rien dire. Mais peut-être que ça n’a pas de rapport avec ce que vous disiez…


  —Non, non, au contraire, dit Monsieur Shigetô, en clignant des yeux, avec ce regard qui lui donnait bien plus que son âge et qui, en même temps, dégageait une sorte d’innocence.


  —Dont l’existence même est tragique, mais qu’on ne peut pourtant pas tuer». C’est effrayant! dit Eoyore avec beaucoup d’émotion, ce qui fit cette fois sursauter les Shigetô.


  —Mon frère dit parfois des choses qui s’intègrent parfaitement à la conversation qui se tient autour de lui… Mais ça ne veut pas dire qu’il ait réfléchi très profondément à la question et…


  —Mâ, ne t’inquiète pas!


  —Ça aussi, ça s’intègre parfaitement, Eoyore… Décidément, je ne pourrai rivaliser avec toi qu’en examinant tes partitions», dit Monsieur Shigetô.


  Je compris alors que l’examen oral était terminé, et que nous semblions avoir été reçus tous les deux.


  Monsieur Shigetô donna dès ce jour-là sa première leçon à Eoyore. Cet homme paraissait complètement détaché du monde, mais par d’autres côtés, et sans que ce soit contradictoire, il avait l’esprit pratique et savait être attentif aux besoins des autres. Il allait à plusieurs reprises venir à notre secours, dans des circonstances autrement plus graves que celles dont j’ai pu parler jusqu’à présent. Le temps de regarder quelques partitions d’Eoyore, il avait saisi les principes pédagogiques de Madame T, et il emmena mon frère dans son bureau qu’il appelait la salle de musique. Plus tard, quand nous prîmes le thé en grignotant les biscuits que Madame Shigetô avait elle-même préparés, ornés de motifs évocateurs de l’Europe de l’Est, Eoyore avait l’air parfaitement détendu. Je me souviens également qu’au cours de cette conversation dans leur salle de séjour, Madame Shigetô nous avait questionnés sur nos surnoms, en décalage par rapport à nos vrais noms. Eoyore, bien sûr, mais moi aussi, nous étions employés à expliquer leur origine en y mettant une passion un peu déplacée.


  Monsieur Shigetô devina immédiatement que le nom d’«Eoyore» venait de Winnie l’Ourson.


  «C’est l’âne pessimiste, n’est-ce pas? Il faut dire que Monsieur Shigetô est très sensible ces temps-ci à ce qui touche au pessimisme, ajouta Madame Shigetô, un peu dépitée d’avoir été devancée.


  —Au départ, c’est parce qu’il avait envoyé à la mère d’Oyû-san, qui habitait alors Ashiya, les livres qu’elle lui avait demandés, des éditions d’avant-guerre des Plus beaux poèmes du Manyôshû (5) et de Winnie l’Ourson, que K et Oyû-san sont devenus plus intimes. Je connaissais à Shimokitazawa une boutique où l’on trouvait de vieux ouvrages des éditions Iwanami et j’y avais donc amené K.


  —Tu étais dès cette époque un connaisseur en matière de vieux livres», dit Madame Shigetô en se rengorgeant.


  Mon père était déjà lié avec Monsieur Shigetô à une époque où il ne connaissait pas encore ma mère, et sans doute est-ce au nom de ce lien qu’aujourd’hui encore il l’appelle à l’aide, me dis-je avec le sentiment de quelque chose d’insondable. Tout cela fait que je leur racontai avec force détails les origines de mon surnom, en citant même des paroles de mon père.


  Jusqu’à présent, j’ai utilisé ici ce surnom de Mâ sans donner aucune explication. On m’appelle ainsi non seulement à la maison, mais aussi à l’école, alors que mon vrai nom est complètement différent. Ce surnom vient de ce que j’ai une petite tête ronde. Depuis la maternelle jusqu’à l’université où je suis maintenant, j’ai toujours eu une plus petite tête que tous mes camarades de classe. Et ronde en plus. Une fois, en colonie de vacances, du temps où j’étais au collège, chaque groupe avait dû présenter une saynète le soir autour du feu de camp. Dans mon groupe, c’est à moi qu’il était revenu de jouer une balle, avec un collant et une chemise noirs qui me couvraient des pieds au cou, et un bonnet de ski rouge enfoncé jusqu’aux oreilles. Les autres se mettaient en cercle et se lançaient cette balle d’un côté, de l’autre… Depuis, au lycée puis à l’université m’avait suivi ce surnom de «mari (6)», à tel point d’ailleurs que certains de mes amis croient que c’est mon vrai prénom et l’inscrivent sur l’enveloppe quand ils m’écrivent.


  Un jour que je m’en plaignais à ma mère, mon père m’expliqua pourquoi j’avais une petite tête ronde. Et c’est cette explication que je répétai telle quelle aux Shigetô. Je crois que mon père a fait preuve alors d’un sérieux sans mélange et très inhabituel chez lui. Il n’a pas dissimulé comme il le fait d’ordinaire sa véritable pensée au milieu de plaisanteries. Si bien d’ailleurs que je m’en trouvai désarçonnée. Je dois avouer qu’en l’occurrence c’est moi qui ai tenu des propos bizarres. Je répondis à mon père que j’avais vu, en rêve certainement, une sorte d’usine où quelque chose comme un système mécanique avait moulé mon corps, ce qui avait braqué mon père.


  «Quatre ans avant toi, Eoyore est venu au monde avec une malformation à la tête. Pour être plus précis, au départ, il y avait un minuscule défaut dans sa boîte crânienne. Autrement dit il y avait un petit trou. Au fur et à mesure que les os crâniens se développaient, forcément le trou s’élargissait aussi, tu comprends? Or, pour éviter que du contenu cérébral ne s’écoule par là, une poche s’était mise en place à l’extérieur, avec un dispositif pour que la pression du liquide céphalo-rachidien qui s’y accumulait repousse le cerveau à l’intérieur. C’est étrange, puisque ce n’est pas le dispositif initial que les gènes humains sont programmés pour construire dans un certain ordre et quelles que soient les circonstances. C’est un bricolage fait par l’organisme. Et c’est cette poche qui s’est mise petit à petit à grandir comme une bosse.


  «Il paraît que quand Eoyore est né, à l’instant où le bébé a glissé hors de son corps, ta mère a entendu l’infirmière qui aurait dû le recevoir comme un ballon dans une passe de rugby pousser un cri. Puis elle s’est évanouie. De fait, quand je l’ai vu pour la première fois, il avait l’air d’avoir deux têtes.


  «Étant donné ce premier accouchement, ta mère a fait preuve d’un formidable courage quand elle a décidé malgré tout de te mettre au monde, en surmontant son angoisse qu’un organisme malformé soit à nouveau fabriqué dans l’obscurité de son corps. Mais en dehors même de cette volonté, est-ce que le corps lui-même n’a pas manifesté des tendances à l’autodéfense? Autrement dit, le corps maternel, de lui-même, s’est dit que cette fois il allait mettre au monde un enfant dont la tête ne soit pas encombrante. Puisque celle du premier faisait deux fois la normale. Il s’agissait donc, pour le corps maternel, d’exercer un contrôle de façon à fabriquer la plus petite tête possible. Toutefois, le cerveau, lui, devait avoir une taille normale. Voilà pourquoi c’est la forme la moins encombrante mais à la plus grande contenance, autrement dit la sphère, qui a été choisie, tu ne crois pas? Il me semble, à moi, que ta tête a une forme très mignonne, et qu’en plus elle contient un cerveau tout à fait normal. Le corps maternel a parfaitement réussi son contrôle, je trouve. De fait, tu étais un petit bébé vraiment tout maigre, et il paraît que tu es venue au monde très facilement.


  «Évidemment, quand les garçons de ta classe t’appellent Mâ-la-balle, ça doit être énervant. Mais je crois que tu peux être fière de ta tête, puisqu’il est sûr qu’avant même l’émergence d’une conscience, ton organisme a coopéré au contrôle exercé par le corps maternel. Que ce soit la tête d’Eoyore avec sa bosse, ou ta petite tête toute ronde, je suis bien sûr qu’aucun moule d’aucune usine ne serait capable de les façonner!»


  «Donc il s’est vraiment donné de la peine pour t’expliquer les choses, et toi tu as soigneusement retenu ce qu’il te disait, dit Monsieur Shigetô, un peu après que j’eus fini. Pourtant, il se plaignait de ne pas parvenir à bien communiquer avec toi. Or, s’il est capable de te parler comme ça et que de ton côté tu l’as écouté si attentivement, qu’est-ce qu’il veut de plus? Quand il s’agit des relations familiales, K a bizarrement des goûts de luxe.


  —Mais il est rare que mon père me parle aussi longuement… Je crois que j’ai surtout été émue quand il a été question de la décision prise par ma mère. À l’époque, j’étais encore plus naïve qu’aujourd’hui… D’après mon petit frère, l’idée qu’une coopération inconsciente de la mère et du fœtus puisse contrôler jusqu’aux aspects matériels n’a aucun fondement.


  —Je ne serais pas si catégorique. Il y a bien des choses que la science n’a pas foncièrement élucidées. Et en particulier les relations psychiques de la mère et de l’enfant qu’elle porte…


  —Tu sais, Mâ, si prosaïque qu’il soit, Monsieur Shigetô est aussi un adepte du mysticisme de l’Église orthodoxe russe, intervint Madame Shigetô. Tes réflexions sont bien plus justes que les siennes. Et elles montrent bien que sa famille n’est pas simplement pour K un havre de paix.


  —Mais s’il m’arrive de réfléchir, c’est uniquement à propos d’Eoyore et de moi», dis-je, en trouvant étrange d’avoir été aussi à l’aise pour parler chez des gens que, pourtant, je rencontrais pour la première fois.


  


  Le lendemain du jour où Eoyore avait transporté pour moi à l’intérieur de la maison les plus lourdes des plantes en pot, un nouvel incident se produisit pendant le trajet qui nous menait à l’atelier des services sociaux. Le bus est bondé aux heures où commencent et finissent les cours car il y a un collège de filles sur la ligne. En hiver surtout, quand chacun est emmitouflé dans plusieurs épaisseurs de vêtements. Eoyore porte en outre une volumineuse sacoche à l’épaule, et bien qu’il se tienne aux poignées pour garder son équilibre, la légère anomalie qu’il a aux jambes demeure sensible. Je dois admettre que souvent nous gênons les collégiennes autour de nous. Ce matin-là, Eoyore a bousculé près de l’entrée du bus une fille aux traits bien marqués et à l’air énergique, et une autre, à l’air plus doux, qui semblait être sa protégée. Sa sacoche a aussi heurté de plein fouet la fille à l’air doux. Celle à l’air énergique a alors dardé sur mon frère– qui, tout occupé à se tenir des deux mains aux poignées, ne s’est rendu compte de rien– un regard de jeune chat mâle. Quand, parvenant tant bien que mal à leur hauteur, je leur présentai à toutes deux mes excuses, celle à l’air énergique cracha une insulte avec une telle violence que je pouvais sentir sur mon visage son souffle: «Espèces de ratés!»


  Si Eoyore se montra impressionné par la virulence de la fille, comme il n’avait pas le sentiment d’avoir mal agi, son visage, entre ses deux bras suspendus aux poignées, avait plutôt l’expression de celui qui trouve la situation assez drôle. Il faut dire que jusqu’alors, personne n’avait eu la malveillance de le traiter d’«espèce de raté». À la maison, bien sûr, mais pas plus sur le trajet de l’atelier des services sociaux, en tout cas quand je l’accompagnais.


  Certainement pas davantage dans l’atelier. Il était impensable que les enseignants chargés de les encadrer utilisent ces mots dans leurs remontrances, et je ne crois pas qu’entre eux ils auraient employé l’expression. D’ailleurs, objectivement, tous ces camarades d’Eoyore qui travaillent sans relâche ne méritent pas d’être traités ainsi.


  Voilà pourquoi mon frère trouvait plutôt drôle cette expression, et sans doute plus particulièrement la sonorité de «raté». C’est ce que je me dis pour tourner la page quand nous descendîmes du bus pour prendre le train. Mais, parvenus à proximité de l’atelier, en croisant Tamio, tête basse, d’une mauvaise humeur à en paraître douloureuse, lui d’ordinaire si gai, et escorté d’une femme au visage également triste, je sentis remonter en moi cette expression d’«espèces de ratés».


  Quand Tamio, un collègue d’Eoyore, proche par l’âge de notre père, n’était pas en bonne forme, il était souvent accompagné d’une femme chargée de le surveiller pour l’empêcher de boire au retour de l’atelier les canettes de saké qu’il s’achetait à des distributeurs automatiques. J’avais d’abord donné à cette femme l’âge de ma grand-mère, mais je sais maintenant qu’elle est la petite sœur de Tamio. Ce jour-là, je me représentai une image du futur, où Eoyore aurait l’âge de Tamio, et moi celui de sa sœur, avec le même air vieilli. Nos tissus musculaires, à l’un comme à l’autre, ne seraient plus capables de nous dessiner que des visages soucieux. Même alors, continuerait-on de nous appeler Eoyore et Mâ, nous qui formions cette paire d’«espèces de ratés»? À cette pensée, pour la première fois je me sentis triste et misérable.


  Je me remémorai alors ce qu’avait dit mon père à propos de ma tête et que je venais à peine de retrouver dans ma mémoire la veille, mais j’étais cette fois blasée, et je trouvais décidément stupide mon comportement, quand j’avais raconté tout ça aux Shigetô avec force détails. Blasé et décidément stupide avaient nouvellement été importés par Ô de son institut de préparation aux examens. De toute évidence, le problème, c’était cette petite tête ronde posée en ce moment même au-dessus de mon mince cou. Les explications psychologiques fumeuses de mon père seraient-elles d’une quelconque efficacité pour repousser l’attaque de celui qui aurait le culot de me demander pourquoi ma tête était si petite et si ronde?


  Si on se plaçait non pas sur un plan universel mais sur un plan éminemment– comme dirait là encore Ô– personnel pour Eoyore et moi, l’important n’était-il pas que, pour la paire que nous formions, le frère aîné handicapé et la jeune sœur à la petite tête ronde, l’expression «espèces de ratés» prenait un relief de plus en plus impitoyable quand nous envisagions l’avenir?


  Ce soir-là, je préparai au dîner du porc pané, et Ô me félicita en assurant que c’était en tout cas bien mieux que du porc pané quelconque, tandis qu’Eoyore de son côté mangeait avec une satisfaction manifeste; mais moi, tout en me mettant à table avec eux, je n’avais guère d’appétit. À tel point que bientôt je m’entendis dire par Ô:


  «C’est ta fameuse “métamorphose en automate” qui te reprend? Évidemment, ce ne sont pas les soucis qui doivent te manquer!»


  Voilà ce que je pensai ensuite cette nuit-là, sans pouvoir l’écrire dans le «Journal au titre de la maison». Certes, Ô, avec son esprit pratique, demeurait à mes côtés, mais il était de toute façon d’une totale indépendance, et il devait en plus se préparer à repasser les examens d’entrée à l’université auxquels il avait échoué l’année précédente. Si donc, malgré tout cela, ma mère était partie quand mon père avait été nommé writer in residence par une université californienne en me confiant Eoyore, à moi qui me métamorphosais si aisément en automate, n’était-ce pas le fruit d’une décision dramatique? N’avait-elle pas perçu, au-delà de tout ce que je pouvais imaginer, la gravité de la crise intérieure à laquelle devait faire face mon père en laissant de côté toutes les menues tâches qui l’accaparaient au Japon?


  Et ainsi je faisais front, tant bien que mal, mais sans pouvoir empêcher qu’une collégienne, prototype de la future femme affranchie, perce à jour notre véritable nature– celle de parasites qui rongent l’arbre qu’est cette société– et nous gratifie d’un «Espèces de ratés!». Cette fois, je me métamorphosai radicalement en automate, et gardai indéfiniment les yeux ouverts dans l’obscurité de ma chambre. Automate dérisoire, en dehors même de toute comparaison avec «Asashio le sportif», maigrichon, qui émettait un petit grésillement sans fin.


  


  Lors de la leçon suivante, après que Monsieur Shigetô et Eoyore eurent disparu dans la salle de musique, je bavardai à bâtons rompus avec Madame Shigetô et j’en vins à mentionner l’épisode des «espèces de ratés». Je n’étais plus aussi déprimée que quand je ressassais seule l’événement. D’ailleurs, si j’étais restée d’une humeur aussi sombre, j’aurais sans doute choisi de préférence un autre sujet de conversation. Un bon mot qu’avait proféré Eoyore sur le chemin m’avait libéré l’esprit, et j’étais encore sur la lancée de ce sentiment.


  À propos de ce bon mot, je vais retranscrire exactement ce que j’ai noté dans le «Journal au titre de la maison». Les Shigetô habitent sur la ligne de train Keiô un lotissement nouveau situé sur un versant de vallée qui descend d’un plateau. Les maisons à la limite du plateau où se trouve aussi la gare, en lisière donc du versant, ont, comme si elles voulaient souligner toute la distance qui les sépare de celles bâties sur la pente, des jardins soigneusement entourés de grillages métalliques où s’étalent des pelouses, quand ne s’y dressent pas des filets d’entraînement au golf. Et dans la plupart de ces jardins on trouve aussi un chien.


  Ce jour-là, tandis qu’à un coin de rue où l’on aborde le versant, Eoyore, sur mon conseil, renouait ses lacets, un loulou se mit à courir comme un fou en aboyant à l’intérieur du grillage qui entourait la maison située de l’autre côté de la chaussée.


  «En fait, un chien qui aboie autant est peureux. Puisqu’il est faible, il est plutôt à plaindre», dis-je, en voulant devancer mon frère qui risquait de se mettre en colère et de prendre une attitude menaçante.


  Mon frère s’était relevé, et sans doute aussi parce qu’une distance de quatre, cinq mètres nous séparait du grillage derrière lequel se trouvait le loulou, s’adressa avec magnanimité à cette bête hurlante:


  «Ken, Ken!


  —Tiens, tu connais son nom?»


  Eoyore ne répondit pas tout de suite, et se remit à marcher, l’air dégagé.


  «Aujourd’hui, j’ai essayé la lecture sino-japonaise (7).»


  J’éclatai d’un rire si retentissant que les aboiements se transformèrent presque en gémissements de peur. Sur la chaussée où nous cheminions côte à côte en descendant le versant, le sentiment d’abattement qui m’avait poursuivie plusieurs jours durant me semblait pulvérisé.


  Madame Shigetô écouta mon récit de l’épisode des «espèces de ratés» comme en s’absorbant dans ses pensées, avant de me donner son avis réparti en deux blocs clairement distincts. Elle était assise face à moi à une table sur laquelle il y avait du papier, des ciseaux et un tube de colle, et poursuivait très minutieusement sa tâche, mais laissant reposer ses mains, elle leva les yeux pour me demander d’abord comment Eoyore avait pris l’incident, et s’il ne manifestait aucun signe montrant qu’il aurait été blessé.


  «Sur le moment, il a simplement semblé trouver drôles les sonorités d’“Espèces de ratés!”, mais depuis, comme nous n’en avons pas reparlé… Si, à l’atelier, il avait par exemple demandé à l’un de ses professeurs ce que cela voulait dire, ce serait certainement mentionné sur le carnet de correspondance avec la famille, donc ça n’a pas dû arriver.


  «Mais j’ai été, moi, très affectée, et peut-être que ça, ça influe sur lui. Mon petit frère, qui est d’un tempérament à rester impassible, que les parents soient là ou pas, m’a dit que ce n’étaient pas les soucis qui devaient me manquer. Peut-être qu’Eoyore a perçu ça et qu’il a voulu me distraire avec son histoire de lecture sino-japonaise.»


  La deuxième partie de ma réponse amena sur le visage de Madame Shigetô un sourire qui détendit la peau enfiévrée de ses joues, mais elle retrouva sa sévérité quand elle reprit la parole et je sus que, si elle avait rougi, c’était tout simplement de colère.


  «Tu dis que tu as présenté des excuses aux filles, mais au moins c’était avant qu’elle ne vous traite d’“espèces de ratés”, ce qui rattrape un peu la chose. Si j’avais été là, je n’aurais quand même pas été jusqu’à la gifler, mais je lui aurais certainement fait retirer ce qu’elle avait dit. Tu sais, ce genre d’action est très important pour un être humain.


  «Je t’ai raconté que mon mari et moi avions voyagé en Europe avec un chat, n’est-ce pas? Nous sommes arrivés de Dubaï, dans la péninsule arabique, à l’aéroport de Varsovie par un avion des lignes polonaises, autrement dit nous étions passés d’un seul coup d’un endroit chaud à un endroit froid, et alors que nous attendions tous en grelottant, les bagages tardaient. Et nous nous sommes aperçus qu’un dignitaire du régime, vêtu d’un costume anglais, faisait extraire ses bagages du lot par un porteur, pendant que ceux des passagers ordinaires restaient évidemment en souffrance. Alors Monsieur Shigetô, en tant que passager japonais parlant polonais, est allé dire un mot à ce gentleman, en lui demandant si, compte tenu de l’attitude qu’il avait, on pouvait vraiment parler de socialisme. C’est ce genre de courage qui est important.


  —Mais ce n’était qu’une collégienne, une jolie petite fille…


  —Tous les enfants sont mignons, Mâ. Et en même temps, dans leur caractère, se cachent toujours des traits qui se manifesteront quand ils seront adultes. J’ai pour principe de me représenter ce que les enfants devant moi seront à l’âge mûr, en me basant sur ce qui affleure de ces traits. Parce que ça permet de mieux saisir ce que sont les êtres humains. Par-delà cette jolie petite fille, tu aurais dû voir une dame d’âge moyen, au visage bien dessiné, à la silhouette élégante, et portée à la discrimination. Vous traiter d’“espèces de ratés”, ça implique toutes sortes de choses.»


  J’étais si penaude que j’étais au bord de la métamorphose en automate. Ce qu’elle me disait retentissait d’autant plus fortement en moi que je savais combien j’avais été complaisante dans le bus avec cette collégienne qui devait être le chouchou de ses professeurs, et combien Eoyore avait été plus respectable que moi en s’amusant, d’une façon très discrète, des sonorités de «raté». C’est, je crois, parce qu’elle le sentit que Madame Shigetô n’alla pas plus loin dans son réquisitoire.


  Quand la leçon d’Eoyore fut terminée, nous en vînmes à reparler de l’épisode mais cette fois à trois, avec Monsieur Shigetô. Madame Shigetô résuma d’abord ce que je lui avais dit de notre expérience dans le bus– Eoyore s’en souvenait très bien et acquiesçait avec conviction, et quand il fut question de sa sacoche qui avait heurté de plein fouet la collégienne, il eut l’air contrit– et s’efforça de rappeler à son mari l’incident de l’aéroport de Varsovie. Lui, de son côté, apportait des éléments pour permettre de mieux comprendre l’attitude de sa femme.


  «Elle, elle savait qu’il fait souvent froid en Europe l’été. Après avoir recouvert d’un tissu le panier du chat pour le protéger, elle a prêté à la fillette assise à côté d’elle une écharpe tricotée à la main. Elle ne manque pas de gentillesse envers les petites filles.»


  Même après que lui et Eoyore nous eurent rejoints, Madame Shigetô poursuivit la tâche qui l’occupait depuis tout à l’heure en me laissant le soin de préparer le thé et les gâteaux. Elle fabriquait l’original d’un tract au format d’un cahier B6, en faisant un collage de différents caractères typographiques découpés dans des journaux en anglais et dans d’autres publications. L’original serait ensuite tiré sur la photocopieuse d’un supermarché ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Le tract, adressé au chef d’État polonais, à l’occasion de sa prochaine visite au Japon, était une protestation contre la répression dont étaient victimes des poètes et des romanciers.


  «Tu devrais en donner quelques exemplaires à Mâ pour qu’elle les envoie à K, dit Monsieur Shigetô à sa femme. Il y a pas mal d’intellectuels polonais réfugiés, à commencer par Milosz, qui ont trouvé des postes dans les différents campus de l’université de Californie. Ils verront ce que les Japonais essaient de faire pour eux.


  —Mais K n’est pas fiable, trancha Madame Shigetô, si bien que cette fois je ne fus pas la seule à baisser le nez car Eoyore en fit de même. La visite de Jaruzelski était annoncée depuis longtemps, alors j’ai demandé à K s’il ne pourrait pas intervenir auprès de la section japonaise du Pen Club pour qu’elle s’élève contre cette venue. Or il n’a rien fait. Et n’est-ce pas parce qu’il avait mauvaise conscience que, n’osant pas venir nous parler des leçons d’Eoyore, il s’est déchargé de la tâche sur Mâ?


  —Il faut dire pour sa défense qu’il a de quoi être dégoûté, vu le nombre incalculable de déclarations qu’il a publiées jusqu’à présent sans le moindre effet. Alors que Jaruzelski vient de la misérable Pologne demander une aide économique à ce richissime Japon, que le Japon doit non seulement garder un œil sur les États-Unis et la CEE mais a de surcroît des arrière-pensées commerciales, il n’a peut-être pas eu envie de publier une déclaration de plus, en sachant que ce serait encore un coup d’épée dans l’eau.


  —Les privilégiés savent que les choses sont inutiles, mais les anonymes, eux, s’efforcent malgré tout de faire ce qu’ils peuvent, c’est en tout cas mon principe… Tu pourrais regarder cette partie, avec l’appel en polonais? Il est quand même possible que deux ou trois de ces exemplaires parviennent entre les mains de membres de la délégation.


  —On va demander à Mâ d’envoyer ce tract en Californie, K aura l’esprit un peu plus léger en voyant que d’autres se chargent de ce qu’il n’a pas pu faire, dit Monsieur Shigetô en lisant la feuille dont il s’était aussitôt emparé. Et s’il devait se sentir coupable de n’avoir rien fait, lui, ce serait un moindre mal… Il est très correct, ton texte.


  —Eh bien, Mâ, je te confierai quelques exemplaires quand ils seront prêts, dit Madame Shigetô en s’empressant de reprendre sa feuille, et cessant de parler du tract, elle en revint à l’histoire des “espèces de ratés”. Je suis en colère contre la fille qui vous a injuriés, mais je ne me fais pas pour autant de souci pour son avenir. Elle deviendra une femme d’âge mûr respectable qui saura gérer énergiquement les événements de sa vie.


  «Non, ce qui me tient à cœur, c’est ceux qui se font traiter d’“espèces de ratés”. Et la façon dont ils parviennent à l’idée qu’être une “espèce de raté” constitue une manière d’être singulière. De ce point de vue, et en anticipant sur ce que je veux dire, je trouve admirable l’attitude imperturbable d’Eoyore (l’intéressé réagit sans façon par un “Je vous remercie”, auquel Madame Shigetô répondit par un “Mais non, mais non, il n’y a pas de quoi” un peu mystérieux).


  «En fait, Mâ, moi-même je me classe parmi les “espèces de ratés”. Depuis ma jeunesse, pendant toute la durée de mon premier mariage, et encore maintenant que je suis avec Monsieur Shigetô… J’utilise ici “espèce de raté” parce qu’il en est question, ça ne veut pas dire que j’avais déjà l’expression en tête auparavant. Mon sentiment, c’est que je suis née comme une personne de rien du tout, que je vis en conséquence, que je vivrai encore ainsi un certain temps, et puis que je mourrai comme une personne de rien du tout. (Mon frère, si sensible au terme “mourir”, poussa un soupir, avec toutefois une discrétion suffisante pour ne pas perturber le propos de Madame Shigetô, mais celle-ci, de nouveau prise au dépourvu, lui demanda pardon.)


  «Ce que je pense, avec ma tête absolument ordinaire, c’est que tant que je vivrai comme une personne de rien du tout, en veillant à ne m’accorder aucun privilège même le plus insignifiant, je garderai une marge de manœuvre. À partir de là, il suffit qu’à ma façon, je m’efforce de faire pour le mieux. Même si pour moi, “faire pour le mieux”, ça n’est rien de plus que prêter une écharpe à une fille fatiguée qui avait froid, comme Monsieur Shigetô a eu la gentillesse de s’en souvenir.


  «Mais malgré tout, j’ai l’impression que si l’on s’en tient à cette résolution de vivre comme une personne de rien– excuse-moi, Eoyore, je vais encore dire quelque chose d’effrayant– eh bien au moment de mourir on doit pouvoir paisiblement revenir à zéro. Puisqu’il ne s’agit que de passer de presque zéro à zéro. Se préoccuper de ce que devient l’âme après la mort, ou de la vie après la mort, n’est-ce pas le propre de ceux qui se sont accordé des privilèges? Par rapport aux insectes, par exemple… Abraham était le chef d’un peuple élu qui avait conclu alliance avec une présence céleste, non? En Pologne aussi, ceux qui pensent en termes de privilèges ne sont peut-être pas les seuls dirigeants du Parti communiste, les catholiques n’échappent pas à la règle, je trouve. Même si, pour le moment, d’un point de vue profane, il s’agit plutôt de privilèges négatifs…


  —Tu es vraiment une anarchiste, et radicalement étrangère à toute croyance par-dessus le marché, dit Monsieur Shigetô en clignant des yeux avec un air amusé. Il me semble pourtant que dans ce tract tu te places aussi du point de vue des gens du peuple, polonais et catholique.


  —Je me place du point de vue des Polonais de rien du tout. Je ne pourrais pas faire autrement. Puisque je suis, jusqu’au tréfonds de moi-même, une personne de rien du tout, et que je m’en réjouis… Et il me semble, Mâ, que la vraie nature de la “crise” que traverse K apparaît clairement quand on chausse les lunettes de quelqu’un de rien du tout.»


  Ce que dit ensuite Madame Shigetô, je l’ai résumé pour le noter dans le «Journal au titre de la maison», car j’y ai perçu ce qu’après mûre réflexion elle voulait transmettre par mon intermédiaire à mes parents. Je ne pouvais rien faire, directement, à propos de la «crise» de mon père, je ne pouvais rien dire pour l’aider, mais si Madame Shigetô me passait des tracts, je voulais les envoyer en y joignant une lettre où j’aurais retranscrit les réflexions qu’elle avait très attentivement agencées. Je craignais aussi, si mon père ignorait ce qu’elle pensait de lui et de sa fuite en Californie, et s’il ne prenait pas en compte les liens que ces réflexions avaient avec ce qu’elle vivait intérieurement, qu’il ne traitât ces tracts avec négligence, ce qui serait injuste envers elle.


  1. K et Monsieur Shigetô étaient jeunes quand ils se sont liés, et je ne les connaissais encore ni l’un ni l’autre. C’est à cette époque aussi que K s’est mis à écrire des romans et qu’il a commencé à être connu. Pendant plusieurs années, à en croire les souvenirs amers de Monsieur Shigetô, il n’aurait plus eu les pieds sur terre, au point d’en être, à dire vrai, ridicule. S’il a pu, tant bien que mal, redevenir normal, n’est-ce pas pour avoir expérimenté toutes sortes de difficultés après la naissance d’Eoyore? Si Monsieur Shigetô était malgré tout resté son ami, c’était par mansuétude à l’égard d’un camarade de classe, originaire de province, dont l’entrée sur la scène médiatique avait corrompu l’esprit. Moi qui ai fait la connaissance de K à une époque où il portait encore des traces de cette période, je ne pense pas qu’en disant ça de lui, Monsieur Shigetô pèche par arrogance.


  2. Mais K n’a-t-il pas gardé des cicatrices ou des habitudes de cette période où il a cru être quelqu’un de spécial? Sinon, comment aurait-il osé partir pour la Californie en arguant de sa «crise» d’une manière irresponsable, monopolisant pour l’occasion Oyû-san et confiant à leur fille un fils handicapé? Ou peut-être, quand on a exercé pendant de longues années un métier où l’on offre en lecture à un vaste public des textes qu’on a écrits à propos de soi, et d’une autre façon que dans l’inconscience de la jeunesse, devient-il difficile de se considérer naturellement comme une personne de rien du tout?


  3. Les pensées confuses que K laisse échapper de temps à autre sur la foi ou la vie après la mort trouvent, me semble-t-il, leur origine dans le fait qu’il s’accorde des privilèges. Je ne sais pas combien de milliards de personnes vivent actuellement sur cette planète, mais celles qui ont une religion sont certainement très minoritaires. Un nombre colossal de gens de rien du tout vivent et meurent sans avoir la foi, et sans certitude sur le devenir de l’âme après la mort. Prendre conscience qu’on vit dans l’océan de la vie et de la mort de tous ces gens de rien ne permet-il pas de considérer objectivement et avec un peu de recul sa propre vie et sa propre mort? Qui ne me paraissent absolument pas absurdes pour autant. J’en suis sûre, moi qui ai une certaine expérience de la vie d’une personne de rien du tout…


  Ce que disait là Madame Shigetô m’a vraiment subjuguée. Car moi aussi je désirais mener à l’avenir avec Eoyore une existence tranquille comme une personne de rien du tout. Et c’est bien pourquoi j’avais mauvaise conscience de ne pas prendre au moins un peu la défense de mon père. Je ne l’ai donc pas mentionné dans le «Journal au titre de la maison», mais j’ai dit à Madame Shigetô qu’à mon avis mon père ne ressentait pas son métier d’écrivain comme un privilège.


  «Vous allez sans doute me rétorquer que, pourtant, il occupe en ce moment même un poste de writer in residence dans une université californienne, mais je crois qu’il en est vraiment désolé. Il a, paraît-il, confié à ma mère qu’il aurait refusé s’il n’était pas en “crise”, mais qu’à l’approche de la tempête, il ne pouvait dédaigner cet abri d’urgence qui s’offrait au vieux rafiot qu’il est.»


  La réaction de Madame Shigetô à mon intervention était complètement déphasée, sans doute aussi parce qu’elle voulait mettre un terme à cette discussion. Et ainsi fut refermé, ce jour-là, le long débat sur les «espèces de ratés».


  «Tu sais, Mâ, les gens changent selon les postes qu’ils occupent, quels qu’ils soient. Bien sûr, leur personnalité de départ joue aussi, mais… Un ancien supérieur de Monsieur Shigetô, qui travaille toujours dans l’agence de presse, est passé récemment sous-directeur. Monsieur Shigetô, qui assistait à la petite fête donnée en l’honneur de sa promotion, en est revenu complètement épuisé. Il m’a dit que le discours du nouveau sous-directeur avait été si long que, rien qu’à l’écouter, il avait été terrassé et avait trop bu, pour tenter ensuite de compenser… Le lendemain matin, tu étais encore fatigué, et tu bougonnais en citant de la grammaire latine, tu te souviens?


  —Ce n’était pas grand-chose, juste de la grammaire pour débutants, expliqua Monsieur Shigetô, l’air blasé. En latin, du point de vue de l’accentuation, ce qui compte, ce sont les syllabes à voyelles longues, donc on distingue les voyelles longues par nature et par position. Mon supérieur tenait par nature des discours très longs, et qui sont encore plus longs maintenant qu’il occupe cette position de sous-directeur…»


  Madame Shigetô éclata de rire comme si elle entendait cette plaisanterie pour la première fois, et je fis de même puisque pour moi elle était effectivement nouvelle. Eoyore nous regardait rire avec plaisir, tandis que Monsieur Shigetô, non sans théâtralité, se donnait un air encore plus blasé.


  


  Ce soir-là, après une longue insomnie, je fis un rêve vraiment triste. Une foule innombrable se tenait dans la pénombre d’un désert, sans doute dans la péninsule arabique mentionnée en passant par Madame Shigetô, alors que régnait un crépuscule interminable. Certains étaient debout, d’autres accroupis, mais tous regardaient dans la même direction. Y compris ceux qui, couchés, relevaient désespérément leur tête. Ce spectacle évoquait l’instant qui précède immédiatement le Jugement dernier, et dont mon père m’avait parlé, en s’aidant des fiches où il notait ses propres traductions, du temps où il était tous les jours plongé dans la lecture de Blake. Les détenteurs du pouvoir, déjà faits prisonniers dans leur palais doré, auraient subi de terribles châtiments. Entendant leurs hurlements, la foule dans le désert se met à chanter sa joie. L’atmosphère tout autour est imprégnée de l’énergie de leur colère, comme l’air chargé d’électricité avant que la foudre tombe. Je me rappelais dans mon rêve le désert de Blake, comme si je l’avais réellement vu, en me disant qu’il ressemblait à celui-ci…


  Mon père, pour une raison que j’ignorais, avait insisté sur le passage de Blake où il est dit qu’avec leur corps tout froid, les bébés morts avant le baptême poussent des cris dans le désert.


  


  […] les enfants de six mille années


  Qui moururent en bas âge sont furieux; une énorme multitude déchaîne sa colère,


  Des êtres nus et pâles sont debout, dans l’air en attente, afin d’être délivrés (8).


  


  Dans mon rêve aussi, tandis que nous nous tenions debout dans le désert, Eoyore et moi avions retrouvé l’apparence d’enfants. Lui à cause de son handicap à la tête, moi parce que je ne m’étais pas mariée. La différence avec le désert de Blake, c’est que la venue du Christ était loin d’être imminente– à cet égard, Eoyore ne saurait, heureusement, être un Antéchrist– et le Jugement dernier devait avoir lieu six mille ans plus tard.


  Bientôt, je me rendais compte que dans ce désert mon frère et moi n’étions rien du tout. Personne, je le savais, absolument personne, ne se faisait de souci pour nous et ne nous emmènerait ailleurs. Pis encore que de n’avoir personne pour nous aider, Madame Shigetô qui, pendant la journée, s’était montrée notre alliée, nous adressait une critique muette en nous jetant par-delà les foules obscures de petits coups d’œil à travers ses lunettes à monture argentée qui, je m’en avisais, lui donnaient l’air d’une vieille dame allemande. Elle avait dans son sac une fine écharpe tricotée à la main, mais elle ne nous la prêtait ni à Eoyore qui avait un peu froid, ni à moi…


  Si elle semblait ne vouloir nous pardonner à aucun prix, c’est pour avoir vu clair dans notre jeu, nous qui étions des personnes de rien du tout et faisions semblant d’être quelque chose. Non pas, bien sûr, au sens où nous aurions été conscients d’être les enfants d’un romancier de quelque renom. Enfant, je détestais déjà que quelqu’un mentionnât le nom de mon père. Je m’éloignais de ceux qui le faisaient, même s’il s’agissait de mon professeur principal. Madame Shigetô ne se méprenait pas sur ce point. Sa critique muette, transmise par télépathie, me reprochait de percevoir le handicap d’Eoyore comme un privilège, de le considérer avec fierté comme autre chose qu’une personne de rien du tout, sous prétexte qu’il comprenait bien la musique malgré ce handicap, et ainsi de me prendre moi, prête à l’accompagner jusqu’au bout du monde– de fait j’étais venue avec lui dans ce désert de la péninsule arabique– pour autre chose aussi qu’une personne de rien du tout.


  «Et si tu te comparais aux gens qui vous entourent dans la pénombre? Eoyore, avec son retard mental, toi qui n’as aucun espoir de jamais te marier, vous êtes, parmi toutes les personnes de rien du tout, les plus acculés des “espèces de ratés”!»


  Près de nous ne se trouvaient ni mon père ni ma mère. Ils étaient tous deux partis en Californie pour s’occuper de leur âme, ce qui leur avait valu d’accéder à un autre lieu, plus élevé. Ô était d’une indépendance foncière, et s’il s’était trouvé dans ce désert, il était certainement parti plus loin sans se retourner. Il s’était longuement entraîné avec une équipe de jeu de piste, peut-être avait-il déjà dressé une carte de ce désert et le parcourait-il en y ayant établi des points de contrôle? Sous le regard de Madame Shigetô, je me métamorphosai en automate, incapable même de me tourner vers Eoyore, pourtant juste à mes côtés, pour m’assurer qu’il était bien là. Dans cette foule de gens de rien du tout, je ne pouvais plus le repérer, et d’ailleurs j’avais l’impression qu’il m’avait oubliée depuis longtemps.


  Durant les six mille années à venir, comme durant les six mille années écoulées, nous allions rester debout, immobiles, dans ce désert de la péninsule arabique…


  


  Sitôt réveillée, je me mis à pleurer doucement, et pour un bon moment. Le désert au crépuscule que j’avais vu en rêve était si aride que mes larmes avaient séché avant de pouvoir couler. Tout en pleurant, je songeais à Madame Shigetô. Si l’impression impitoyable et presque terrifiante qu’elle donnait dans le rêve différait de sa personnalité réelle, elle révélait quand même quelque chose de sa vraie nature. Cette impression était celle d’un «être juste», qui m’adressait une critique dont j’étais obligée de reconnaître le bien-fondé…


  J’attendis que mes larmes tarissent, puis je relus dans le «Journal au titre de la maison» le passage où je relatais la crise qu’avait eue l’autre jour Eoyore sur le quai de la gare quand nous revenions de chez les Shigetô. Il devait avoir l’esprit embrumé, il devait aussi souffrir physiquement et pourtant il m’avait sauvée de ces vagues de gens qui déferlaient sur nous. Et je m’étais dit– tout en précisant que c’était une étrange résolution: «Peut-être Eoyore recèle-t-il en lui les forces maléfiques d’un Antéchrist, mais qu’importe, je le suivrai jusqu’au bout du monde.»


  Comment ai-je eu la naïveté de croire que j’étais, moi, capable de le suivre? Alors que je ne suis, au sens propre, rien du tout. Et pourtant, je m’étais complaisamment raconté des histoires, en profitant du handicap d’Eoyore… Combien c’était décourageant d’être comme moi une personne de rien du tout, ni belle ni forte, particulièrement peu courageuse, sujette à se métamorphoser en automate pour un oui ou pour un non…


  C’était cette tristesse que matérialisait, pour parler comme Ô, le désert au crépuscule de mon rêve, me disais-je dans mon cœur réduit en lambeaux par la lassitude.


  


  Je me sentais coupable envers Madame Shigetô de l’avoir vue en rêve sous les traits d’une personne sans pitié. Mais pour quelqu’un à l’esprit aussi tortueux que moi, si j’avais fait le rapprochement entre ce qu’elle est et un «être juste», c’était bien grâce à la liberté d’association que permet le rêve. Telles étaient certaines des idées que je tournais et retournais dans ma tête, de sorte que j’étais presque embarrassée à l’idée de la revoir lors de la prochaine leçon.


  Or, pendant que je faisais ce rêve sans gêne et le ressassais, une véritable catastrophe s’était abattue dans ce monde réel sur Madame Shigetô, ce que ne méritait vraiment pas quelqu’un d’aussi bon et gentil. Le point de départ de tout ça avait été, il est vrai, son action en tant qu’«être juste». Quoi qu’il en soit, une violence injuste s’était exercée contre elle, et elle avait récolté dans cet accident une fracture complexe de la clavicule.


  Ayant déterminé une cible effective, elle était partie distribuer les tracts qu’elle préparait lors de la précédente leçon d’Eoyore. Cette cible, c’était la résidence officielle du Premier ministre où le président polonais devait se rendre en visite officielle, et elle avait tenté de remettre l’un de ses tracts à Jaruzelski en personne. Résultat, elle avait été jetée à terre par un policier chargé de la protection de la résidence, et s’était cassé la clavicule. Par l’intermédiaire de ses amis de l’agence de presse, Monsieur Shigetô s’était enquis auprès de la police de la raison pour laquelle un policier en faction à la résidence du Premier ministre s’était comporté avec une telle violence vis-à-vis d’une femme d’âge respectable. Mais Monsieur Shigetô comme sa femme reconnaissaient que les événements ne se prêtaient pas à une protestation unilatérale de leur part.


  Le projet initial de Madame Shigetô, en partant distribuer ces tracts devant la résidence du Premier ministre, était le suivant. Comme les gens mobilisés pour souhaiter la bienvenue à Jaruzelski allaient certainement affluer quand approcherait l’heure de sa visite, elle attendrait derrière eux pour remettre ses tracts aux membres de la délégation qui passeraient à proximité. Pour ne pas être écartée dès le départ comme un mouton noir, elle éviterait au début de montrer ses tracts à ceux qui se trouvaient mobilisés pour l’accueil, et c’est seulement une fois que le chef d’État aurait disparu dans la résidence qu’elle les donnerait à lire à ces gens qui, à leur manière, s’intéressaient aux relations nippo-polonaises.


  Mais Madame Shigetô qui était, contre toute attente, d’un tempérament impatient, était parvenue sur place avant même que soit déployé le service d’ordre. Au carrefour où elle était arrivée en prenant la rue qui descendait de la Maison des députés, elle avait vu une vieille dame polonaise à l’air perdu et, lui adressant la parole, elle avait appris que cette dame avait rendez-vous avec une interprète qui n’était pas venue. Du coup, elle avait fait le relais entre cette dame, munie d’une invitation, et les gardes de la résidence, si bien qu’ils l’avaient prise pour l’interprète et l’avaient introduite dans l’enceinte en même temps que la vieille dame. Les journalistes attendaient agglutinés à côté de l’entrée, sous le porche. Une fois la vieille dame confiée à un secrétaire de la résidence, elle avait choisi d’attendre en se mêlant aux journalistes. Quand la délégation polonaise était descendue de voiture juste devant son nez, elle s’était faufilée entre ceux qui prenaient des photos et, s’étant rapprochée de Jaruzelski, elle lui avait tendu un tract. C’est alors qu’un policier, paniqué devant cette intrusion imprévue que le service d’ordre n’avait su empêcher, l’avait repoussée d’un grand coup des deux mains sur les clavicules, ce qui l’avait projetée en arrière…


  Cet événement me fut rapporté au téléphone par Monsieur Shigetô. Il appelait scrupuleusement pour nous informer qu’étant donné les circonstances, il ne pourrait assurer ce jour-là la leçon de composition. Je proposai aussitôt d’aller avec Eoyore à l’hôpital rendre visite à sa femme, mais après un petit silence il répondit, comme en confessant quelque chose de difficile à dire, qu’elle allait rentrer incessamment et qu’il n’était donc pas nécessaire que nous nous rendions là-bas. Puis il m’expliqua que, encore sous le choc de cet accident, elle demeurait complètement déprimée sur son lit d’hôpital, et que c’était à peine si elle lui répondait quand il lui parlait. En outre, elle avait été directement hospitalisée là où elle avait été transportée en ambulance, dans une chambre commune qu’ils partageaient à cinq malades, dont un vraiment rustre, et il ne voulait surtout pas qu’Eoyore pût en subir quelque désagrément.


  Avoir été injuriée dans le bus, faire des rêves si tristes, tout cela m’avait rendue un peu paranoïaque, et je fantasmai une scène où Eoyore, passant près du lit de ce rustre, butait contre un support auquel était accrochée une perfusion, et se faisait de nouveau crier dessus, mais cette fois par une voix terrifiante d’adulte: «Espèce de raté!» Quant à Madame Shigetô, tant qu’elle avait été en bonne santé, elle avait traité Eoyore avec beaucoup de sollicitude, mais maintenant qu’elle-même était malade, ne risquait-elle pas de trouver pesant de devoir faire la conversation à un handicapé?… N’était-ce pas la véritable raison pour laquelle Monsieur Shigetô ne manifestait guère d’enthousiasme à la perspective de notre visite?


  Mais en fait, c’était son embarras de devoir annuler pour des raisons privées la leçon qu’Eoyore attendait chaque semaine avec tant d’impatience qui amenait Monsieur Shigetô à parler en usant de tous ces détours.


  «Il n’y aurait, en tant que tel, aucun empêchement à ce que je reçoive Eoyore pour sa leçon, même si ma femme est à l’hôpital», dit-il pour commencer ses explications.


  Or sa femme s’inquiétait de n’avoir pu distribuer les tracts qu’elle avait préparés. Lui, de son côté, avait lu dans le journal que la délégation polonaise offrait une réception le soir même au Tokyo Kaikan situé près des douves du palais impérial en remerciement du chaleureux accueil qu’elle avait reçu. Ses relations avec les petits bureaucrates de l’ambassade de Pologne s’étant envenimées ces dernières années, il n’avait pas reçu d’invitation, mais il projetait de se rendre devant le club avec les tracts pour, au moins, les remettre aux invités à leur arrivée. Voilà pourquoi il n’y aurait pas de leçon ce jour-là: c’est ce qu’il voulait en fait me dire.


  Comme il n’avait pas de cours cet après-midi-là, Ô était rentré et était en train de déjeuner quand je lui racontai l’affaire. Eoyore, que j’avais déjà informé de la blessure de Madame Shigetô, poussa à nouveau des exclamations à côté de nous en écoutant les explications que je donnais à notre petit frère. Ô en revanche m’écoutait en silence, le visage impassible, en continuant à manger, puis il se retira dans sa chambre, mais au bout d’un moment il redescendit l’escalier en courant pour nous faire une suggestion inattendue. Il ne connaissait Monsieur Shigetô que par ce que je lui en avais dit, mais il lui paraissait peu vraisemblable qu’il puisse appartenir à un parti politique ou à un mouvement de citoyens. Son intention ce jour-là était donc probablement de distribuer ses tracts tout seul. Ô lui-même n’avait, en la matière, que l’expérience d’avoir distribué des prospectus pour des manifestations organisées par son club de jeu de piste lors de la fête de son lycée, mais il savait qu’en restant planté là tout seul, on avait beaucoup de mal à placer la marchandise. Parfois même les gens ne s’apercevaient pas qu’on leur distribuait des papiers! Alors, compte tenu des circonstances, si nous participions à la distribution de tracts de Monsieur Shigetô à la place de sa femme blessée?


  «Quand tu dis “nous”, ça veut dire quoi?


  —Ça veut dire que je me joindrai aussi à vous, me répondit-il, l’air vexé. Il ne faudrait pas qu’Eoyore ait de nouveau une crise en pleine cohue, ce serait dangereux. Il faut quelqu’un pour faire attention à son état tout en distribuant les tracts, non?


  —Fais très attention, Ô, c’est vraiment dangereux», dit Eoyore avec une certaine autorité, mais en manifestant aussi une confiance sans mélange.


  Et voilà comment «nous» en vînmes, ce soir-là, à distribuer devant le Tokyo Kaikan, en compagnie de Monsieur Shigetô, les tracts que sa femme avait tirés sur une photocopieuse– les exemplaires destinés à la Californie avaient été soigneusement mis de côté. Et, de surcroît, en nous répartissant en deux groupes, un peu à l’écart, du côté de l’avenue longeant les douves, de part et d’autre de la chaussée comme pour la prendre en tenaille. L’entrée principale du Tokyo Kaikan était en effet complètement verrouillée par les forces de sécurité mobilisées à la demande de l’ambassade de Pologne, et il était hors de question d’y tenter la moindre distribution.


  Quand, ayant pris une ligne de chemin de fer privée puis le métro, nous arrivâmes au Tokyo Kaikan, Monsieur Shigetô était effectivement planté à une extrémité du bâtiment, une liasse de tracts sous le bras. La situation telle qu’il nous la résuma était la suivante. Quand la délégation était parvenue devant le Tokyo Kaikan, une manifestation de jeunes gens clamant leur solidarité avec les militants polonais pour la démocratie– les manifestants n’étaient pas nombreux, mais du coup ils étaient très mobiles, et s’étaient rassemblés juste pour l’arrivée– attendait les voitures. Celles-ci avaient juste ralenti puis dépassé le bâtiment, pénétré dans le parking souterrain de l’immeuble voisin, et les membres de la délégation avaient gagné le Tokyo Kaikan par l’entrée de service. Une fois l’entrée principale placée sous le contrôle des gardes mobiles, peut-être la voiture du président avait-elle pu malgré tout se glisser seule à nouveau jusque-là. Quoi qu’il en soit, comme l’accès principal du bâtiment était ainsi inaccessible, Monsieur Shigetô s’en était éloigné et, du point où il s’était installé, essayer de discerner les gens susceptibles d’être les invités de l’ambassade était la seule chose qu’il pût faire…


  «Et vous avez, en tout cas, réussi à distribuer des tracts?» demanda Ô sans ambages.


  Monsieur Shigetô fit signe que non. Une sorte de casquette de marin irlandais donnait à sa tête un air bizarrement plat.


  «Ceux qui me connaissent de vue ne semblent pas vraiment à leur aise, et au lieu de traverser ici au passage clouté, ils se dirigent vers le bâtiment en coupant la chaussée droit devant eux… Ceci dit, ma femme a bien insisté sur le fait que c’étaient des tracts faits main, qu’il n’y en avait que cent au total, et qu’il ne fallait surtout pas en remettre à ceux dont on pouvait deviner qu’ils ne les liraient pas.


  —Alors, donnez-nous-en une partie. Vous, vous devriez rester de ce côté-ci avec Mâ. Eoyore et moi, nous allons nous placer de l’autre côté pour encercler, en tout cas, les gens qui traverseront au passage… J’ai vu les panneaux indiquant les réceptions qui avaient lieu aujourd’hui; en dehors de la nôtre, il n’y en a qu’une pour le championnat de shôgi (9) et une autre donnée par une entreprise de confection, les invités de l’ambassade de Pologne ne devraient pas être difficiles à distinguer. Alors Eoyore, on traverse? La bouche de métro se trouve de l’autre côté!»


  Nous commençâmes donc la distribution. Cela dit, le jour d’hiver était déjà largement tombé, la réception avait débuté depuis un bon moment, et nous pûmes seulement remettre des tracts aux retardataires, un par-ci, un par-là. Je ne me laissai pourtant pas abattre, car je me promettais, conformément au plan de campagne dressé dans le train avec Ô, de viser plutôt les gens au retour puisque la réception ne devait durer qu’une heure environ. Quand j’eus fait part de l’idée à Monsieur Shigetô, il se décida à rester là avec moi, bien qu’il donnât l’impression d’être démoralisé et d’avoir froid malgré le pardessus, de marin lui aussi, qu’il portait sur le dos. Il disparut un moment à l’intérieur du Tokyo Kaikan, l’air mystérieux, et je crus qu’il était aux toilettes, mais il revint en faisant flotter autour de son nez rougi une bonne odeur d’eau-de-vie…


  Bientôt on commença à voir ressortir de l’immeuble des gens qui, de toute évidence, quittaient la réception. Tout en m’efforçant de leur remettre des tracts, je jetai un coup d’œil vers le trottoir d’en face: escorté par Ô, Eoyore, d’un geste ample, tendait ses tracts, et s’inclinait de manière très polie aussi bien devant ceux qui lui en avaient pris un que devant les autres. Certains, comme par mimétisme, lui rendaient un même salut en s’inclinant profondément. Sans pour autant négliger ma propre tâche, je regardais mon frère, fascinée. Et une idée inédite jaillit dans mon esprit. Bien qu’étant sa petite sœur, je m’étais assigné un rôle de protectrice à son égard. Alors même qu’il y avait des moments où, de toute évidence, c’était lui qui me protégeait, en dépit de tout, je n’étais tranquille que s’il se trouvait dans un périmètre placé sous ma surveillance. Mais en cela ne faisais-je pas complètement fausse route?


  Encouragés par l’exemple de la paire Eoyore-Ô, je crois bien que Monsieur Shigetô et moi fûmes plus efficaces. Le nombre de gens qui acceptaient les tracts augmenta, et bientôt j’eus épuisé mon lot. Je me chargeai d’une bonne partie de ceux qui étaient restés sur les bras de Monsieur Shigetô, mais ils disparurent aussi très vite. Mes frères nous rejoignirent en traversant au passage et nous annoncèrent qu’ils avaient également écoulé leur part. Ô dit qu’il avait même donné à une dame étrangère qui avait paru s’intéresser sérieusement à notre entreprise le tract dont, en réfléchissant à un problème de mathématiques, il avait utilisé au verso la partie blanche pour noter des calculs pendant le répit précédant la fin de la réception.


  Monsieur Shigetô reporta encore sa leçon la semaine suivante. Mais Eoyore, de son côté, s’était attelé avec une passion particulière à sa nouvelle composition. Quant à moi, j’étais encore surprise par la suggestion qu’avait faite Ô de distribuer les tracts car je le croyais, comme je l’ai déjà répété à plusieurs reprises, d’une totale indépendance. J’étais également étonnée qu’il se souciât de son concours d’entrée à l’université au point d’utiliser le verso d’un tract pour des calculs de mathématiques en attendant la fin de la réception– bien que, du point de vue de l’intéressé, il n’y eût sans doute là rien que de très naturel. Mon frère, d’ailleurs, avait un peu changé depuis cette distribution, et il semblait avoir établi une nouvelle intimité avec Eoyore. Le lendemain de notre expédition au Tokyo Kaikan, en rentrant après être allée faire des courses pour le repas au supermarché près de la gare, être passée à la banque faire des virements et avoir accompli diverses tâches pour la bonne marche de la maison, je trouvai Eoyore comme à son habitude à plat ventre sur le tapis du séjour en train de composer, mais même Ô s’était installé pour travailler à la table de la salle à manger, un sac de la taille d’un raton laveur de moyen calibre et bourré de tous ses polycopiés posé à ses pieds.


  Je lui demandai s’il était descendu pour répondre à un coup de téléphone, ce qui me valut un «Pas spécialement» plutôt sec. Et Eoyore d’ajouter:


  «S’il y a un coup de téléphone, je répondrai. Ô doit travailler!»


  Le spectacle qui dès lors devint habituel– Ô à la table de la salle à manger, Eoyore sur le tapis du séjour– révélait, par la concentration dont chacun faisait preuve, une ressemblance dont je ne m’étais jamais avisée entre les deux frères. Eoyore, pourtant, inscrivait sur les partitions des notes aussi longilignes que des germes de soja, comme dirait notre père, et séparées par d’amples espacements, tandis que les chiffres tracés par Ô sur son papier à calculer évoquaient le libre cortège de fourmis qui manqueraient d’esprit d’équipe…


  Quand Monsieur Shigetô reprit les leçons après une interruption de deux semaines, Eoyore avait achevé la nouvelle composition. Je m’étais gardée de le questionner sur son travail, pensant à la joie qu’il éprouverait et que nous partagerions au moment où chez les Shigetô, à son heure, il nous le dévoilerait. Le jour venu, il se débrouilla seul pour ses préparatifs de sortie, et son enthousiasme l’incita même à céder sa place dans le train à une personne âgée. Au carrefour où commençait la pente qui descendait vers leur maison, dès que le fameux chien à la lecture sino-japonaise se mit à aboyer en grattant des pieds de l’autre côté du grillage, mon frère se retourna vers moi d’un air dégagé. Le roquet colérique continua à aboyer mais il avait perdu de sa superbe et semblait décontenancé.


  Avec son visage amaigri et rapetissé, ses cheveux permanentés devenus plus longs et retenus en une queue-de-cheval, Madame Shigetô, tout juste rentrée de l’hôpital, me rappelait une élève plus âgée que moi, pleine d’une prudente sagesse, qui m’avait prise sous sa protection au lycée de jeunes filles. Elle nous avait préparé, comme l’autre fois, des côtelettes d’agneau rôties. Monsieur Shigetô avait son air habituel, aussi sérieux que faussement ahuri, mais alors que notre arrivée le surprenait toujours en train de lire, ce jour-là il était assis à la table de leur salle à manger en train de tripoter les bouteilles contenant de l’origan, du poivre en grains ou encore du sel spécial dont sa femme avait besoin pour la cuisine.


  «Alors comme ça, vous deux et même votre frère, avez accompli des prouesses pour la distribution de tracts? J’ai aussi reçu une carte de K signalant qu’il avait bien reçu les siens. Un grand merci! Si je n’avais pas les doigts pleins d’ail, je vous serrerais la main, dit-elle avec ses yeux si expressifs et d’une transparence presque artificielle derrière ses lunettes.


  —Tu n’as qu’à t’essuyer les mains», intervint Monsieur Shigetô en lui tendant, d’un geste d’une célérité rare chez lui, un torchon qu’elle prit sans protester. Et pendant qu’elle nous serrait la main à tour de rôle, mon frère d’abord, moi ensuite, je me félicitai que Ô ne fût pas là. Il n’aurait en effet pas pu s’empêcher de flairer ses doigts pour savoir s’ils ne sentaient pas l’ail.


  «Merci Eoyore, merci Mâ, grâce à vous j’ai même reçu une réaction polonaise à mon tract», dit Madame Shigetô. Elle s’essuya de nouveau soigneusement les mains après avoir serré les nôtres, puis reprit sa tâche consistant à enduire d’ail pilé les côtelettes. On voyait d’autant mieux rosir ses joues qu’elle était blême.


  «J’avais mis sur les tracts notre adresse comme contact, et j’ai reçu une lettre en polonais, poursuivit-elle. D’une femme, professeur à l’université de Varsovie, une spécialiste d’économie moderne qui utilise des modèles mathématiques, ce qui est rare. Elle est aussi conseillère du gouvernement, et il paraît que tout en étudiant d’un côté la politique économique japonaise, de l’autre elle réfléchit à la reconstruction de l’agriculture polonaise… C’est elle que j’ai conduite à la résidence du Premier ministre, ce qui allait finalement se révéler à l’origine de mon accident…


  —N’était-ce pas elle qui est venue demander à Eoyore et Ô leur dernier tract?


  —Si, justement, dit Monsieur Shigetô en extrayant une enveloppe du panier à courrier relégué à l’extrémité de la table pour cause de préparatifs culinaires– mais sans pour autant nous donner à lire cette lettre en polonais qu’il agitait sous le nez de mon frère. Eoyore était ennuyé de ne plus avoir de tract quand Ô s’est souvenu de celui qu’il avait utilisé pour ses calculs… Il paraît d’ailleurs que c’est une excellente copie, même si les calculs au verso n’ont rien à voir avec le message du tract. Je croyais pourtant qu’Ô était un littéraire comme K.


  —Non, je crois que c’est un scientifique jusqu’à la moelle.


  —… J’avais fait une croix sur tous les gens qui gravitent autour de l’ambassade, mais même parmi ceux qui se joignent à la visite officielle de Jaruzelski, il y a donc des savants qui réfléchissent vraiment à l’avenir de la Pologne!


  —En tout cas, c’est une remarquable bonne femme. Elle dit qu’elle doit repartir incessamment pour la Pologne, mais j’espère que le système là-bas évoluera de manière à ce qu’elle puisse donner toute sa mesure. Les syndicats de Gdansk sont bien sûr importants, mais la reconstruction de l’économie agricole, dont elle est spécialiste, est d’une urgence absolue.


  —Mais la Pologne va changer, tu ne crois pas? Elle, elle semble y croire.


  —Vous pourrez la revoir, la prochaine fois que vous irez à Varsovie?


  —Non, Mâ, parce que ce genre de savants, s’ils ne sont pas véritablement des privilégiés, sont quand même des gens haut placés, dit Madame Shigetô avec un sérieux pénétrant. Quel que soit le système, je n’ai vraiment envie de rencontrer que les gens de rien… Je crois d’ailleurs que cette dame était contente justement parce que le tract provenait d’une Japonaise de rien du tout.»


  À cette remarque, Monsieur Shigetô s’abîma dans ses réflexions en clignant des yeux, et c’est l’instant où Eoyore, qui avait attendu jusque-là très poliment, entra en action.


  Il sortit de sa sacoche une partition qu’il tendit juste à l’endroit où tombait le regard de Monsieur Shigetô. Et il était évident qu’il était mû par une joie irrépressible…


  «Quoi? “Vertèbre”? fit Monsieur Shigetô interloqué, tandis que mon frère désignait Madame Shigetô avec le geste du chef d’orchestre présentant la soliste.


  —C’est une pièce pour consoler Madame Shigetô de sa blessure, c’est bien ça? lui demandai-je, ayant pour une fois obtenu de mon esprit qu’il se montrât agile… Nous avions appris que vous vous étiez cassé la clavicule, et je suppose qu’il a composé ce morceau en s’inquiétant pour vous, mais il a sans doute confondu clavicule et vertèbre… Eoyore, c’était la clavicule!


  —Vertèbre, c’est plus drôle.


  —Évidemment, tu es un adepte des lectures sino-japonaises, dit Monsieur Shigetô d’un air convaincu après avoir parcouru soigneusement la partition. Du point de vue des principes de composition, c’est bien, il n’y a apparemment pas de défaut.


  —Je vous remercie.


  —C’est moi qui te remercie», dit Madame Shigetô avec un signe de tête à l’intention de mon frère qui, avec un entrain débordant, se dirigeait vers la salle de musique sur les talons de Monsieur Shigetô.


  J’aidai ensuite Madame Shigetô à saupoudrer sur l’agneau les épices qu’elle mélangeait en m’indiquant à chaque fois les quantités, de façon très didactique. Sans doute lui tenait-il à cœur de me livrer la suite de ses réflexions sur les personnes de rien du tout car voici ce que j’ai noté dans le «Journal au titre de la maison» en résumant ce qu’elle me dit, par bribes, tout en s’interrompant dans son travail– elle était encore sous le coup de sa blessure et semblait se fatiguer vite.


  «Eoyore savait que je m’étais cassé la clavicule, mais il a choisi “Vertèbre” parce que ça sonnait mieux. C’est un titre auquel nous n’aurions jamais pensé. Eoyore possède son propre univers qu’il défend à sa manière. Ce qui ne signifie pas qu’il soit enfermé à l’intérieur de lui-même, les passages avec l’extérieur existent aussi. La musique, par exemple, ou les dialogues avec toi. C’est gai, je trouve.


  —C’est gentil à vous de me dire ça, mais en réfléchissant sur ma conduite, je crois avoir malgré tout enfermé mon frère dans un lieu particulier. C’est la conversation de l’autre jour qui m’y a fait penser. Je l’ai enfermé dans un lieu où il est traité comme quelqu’un de particulier, et non comme une personne de rien du tout. À des yeux extérieurs, évidemment, cette particularité doit sembler encore au-dessous du rien du tout, comme le prouvent les mots “Espèce de raté!”. Moi, j’ai grandi dans l’idée que même si Eoyore était handicapé, puisque je l’aimais avec son handicap, ça n’avait pas d’importance. À partir d’un certain moment, j’ai même brandi son handicap comme un étendard…


  «Encore maintenant, je continue à penser que c’est la bonne attitude à avoir vis-à-vis de la société extérieure. Mais à l’intérieur de la famille, est-ce que je ne suis pas trop habituée à le considérer comme une personne étrange et drôle, en oubliant de le voir objectivement? En oubliant que, mis à part son handicap, c’est une personne ordinaire, de rien du tout? Dans le groupe de bénévoles auquel j’appartiens, on discute souvent de l’autonomie des handicapés, et pourtant je crois bien n’avoir jamais pensé à établir avec mon frère des relations qui tiennent compte de son autonomie.


  «L’autre jour, je regardais Eoyore distribuer des tracts à des inconnus sur le trottoir d’en face. J’ai rarement observé mon frère pendant un certain temps, et à une telle distance. Et il m’a semblé que peut-être ses gestes étaient trop lents et son expression trop bonhomme, mais qu’il était en tout cas traité comme quelqu’un d’ordinaire par les gens qui lui prenaient ses tracts. C’était aussi la première fois qu’il entrait en contact de manière aussi directe avec la société extérieure, mais j’ai eu le sentiment de découvrir la personne vraiment ordinaire, cette personne de rien du tout qu’il est.


  —Tu n’es sans doute pas la seule à avoir eu cette impression. C’est Eoyore qui a remis le tract à l’économiste polonaise, n’est-ce pas? Dans sa lettre, elle l’identifie à l’étudiant bon en mathématiques.


  —Si elle avait eu le temps de bien l’observer, elle se serait rendu compte qu’il était handicapé, mais… En tout cas Eoyore est bien par certains côtés une personne ordinaire et de rien du tout.»


  Madame Shigetô avait soudain cessé d’écouter ma laborieuse réponse. Je m’aperçus alors enfin que Monsieur Shigetô avait ouvert la porte de la salle de musique, et semblait s’être de nouveau dirigé vers son piano. La toute nouvelle «Vertèbre» retentissait non pas avec des sonorités assourdies comme précédemment, mais haut et clair. Madame Shigetô, tout en grattant par-dessus son chemisier sa clavicule encore plâtrée, écoutait, de plus en plus absorbée, les sons qui s’échappaient du piano. Et moi, je sentais venir au jour, attirées les unes après les autres par la musique, des idées en un sens contradictoires avec ce que je venais de dire, mais en un sens non– Eoyore n’est rien du tout, il est encore plus en retard que rien du tout, mais il a aussi des côtés étranges, il est drôle, «Vertèbre»!


  CHAPITRE V

  

  Tristesse du roman

  

  

  



  Mes parents sont en ce moment en Californie, et c’est avec une distance toute naturelle que je peux penser à mon père. L’un des souvenirs positifs que j’ai de nos relations se rapporte à ma lecture du livre d’Ende, Momo. J’avais eu à le lire quand j’étais au collège, et peut-être notre professeur avait-il éprouvé le besoin de refroidir un peu notre enthousiasme puéril en voyant tous les élèves de la classe transportés, toujours est-il qu’il nous dit:


  «Mais qu’une fillette seule puisse sauver le monde, c’est impensable dans la réalité.»


  Sitôt rentrée de l’école, j’étais allée importuner ma mère, occupée à la cuisine par les préparatifs du dîner, en grommelant mes objections. Ma mère resta prudente et évita de se prononcer parce que, dit-elle, elle n’avait pas encore lu Momo, mais mon père, qui nous écoutait depuis le canapé du salon où il s’était installé pour lire, nous rejoignit à la cuisine comme s’il voulait simplement prendre de l’eau minérale dans le réfrigérateur et s’en servir un verre.


  «Tu sais, Mâ, je crois au contraire qu’il est arrivé plus d’une fois à une fillette seule de sauver le monde. Mais simplement les récits s’en sont perdus. D’ailleurs, les petites filles elles-mêmes n’ont pas dû vraiment comprendre ce qu’elles avaient réussi à faire… Mais si ton cœur s’est mis à battre en lisant Momo dans ton lit, si tu t’es dit que toi aussi tu voudrais arracher le temps des mains des hommes en gris afin de sauver le monde, alors voilà bien la preuve. La preuve qu’une fillette est capable de sauver le monde à elle seule. Si tu étais amenée à devoir le faire, alors essaie de te souvenir de tout et de me le raconter. Ou à Eoyore, si ça t’embête de me le raconter à moi. Je pense qu’il saura t’écouter mieux encore que Momo.»


  Dans l’une des premières lettres que mon père m’envoya de Californie, il était question d’Ende. J’avais effectivement parlé aussi avec lui de L’histoire sans fin, de sorte qu’Ende semble bien représenter l’une des rares médiations entre mon père et moi.


  «Quand je me promène dans ce vaste campus où les différences d’altitude sont grandes, pour regarder avec ta mère les arbres d’essences variées parmi lesquels ceux originaires d’Australie, tandis que tous les deux nous imaginons la vie qu’Eoyore, toi et Ô vous menez dans la maison de Tokyo, il m’arrive d’atteindre à une infinie quiétude, si différente du sentiment d’oppression qui m’est habituel. Comme si nous, nous étions portés par le courant naturel des années qui passent, et que nous vous regardions à travers un prisme spécial mener votre vie quotidienne sans défaillance. Je sais en plus que ce n’est pas pure imagination de ma part puisqu’en ce moment même vous tenez ferme la barre de la vie à Tokyo, ce dont je vous suis très reconnaissant. Et je t’en remercie, Mâ.


  «En m’apprêtant aujourd’hui à t’écrire un peu longuement, si je précise l’image que j’ai de toi– en fait, c’est là l’objet de ma lettre– il me vient d’abord à l’esprit une scène dont tu ne gardes sûrement aucun souvenir, et qui remonte à peu près à l’époque de tes trois ans. Installé comme d’habitude sur le canapé pour lire, j’ai l’une de mes jambes qui retombe, pliée en L, et tu es là, debout, le ventre serré contre le bas de ma jambe, avec un air rêveur… Comme j’étais la plupart du temps absorbé par Eoyore, tu n’étais guère attachée à moi, et ce souvenir demeure donc en moi comme un instant presque magique.


  «L’autre souvenir qui me revient à l’esprit date d’un temps où, déjà adolescente, tu étais devenue encore plus distante à mon égard mais, événement exceptionnel, tu es un jour venue me parler d’un livre que tu étais en train de lire. Je t’avais jadis donné mon avis sur Momo, et j’ai immédiatement pensé que tu avais quelque chose à me dire en rapport avec ça. Car le livre à la couverture de soie couleur bronze que tu tenais fermement, c’était L’histoire sans fin.


  «S’il s’agissait de prolonger la conversation entamée avec Momo, cette fois, supputai-je, il serait peut-être question d’un dialogue, tu sais le dialogue entre la Petite Impératrice, acculée, et le Vieillard de la Montagne Errante: “Veux-tu vraiment tout remettre entre les mains d’un enfant des hommes?– Je le veux.”


  «Mais en fait, tu ne voulais pas me poser de questions, tu voulais me donner, comment dire, tes impressions, car tu étais parvenue à peu près au milieu de L’histoire sans fin, et comme l’habile Ende a usé de son savoir-faire pour rendre ce milieu passionnant, tu avais absolument besoin de raconter à quelqu’un tout ce que ça avait éveillé en toi. Et sans doute as-tu pensé qu’il était plus approprié de parler à ton père romancier plutôt qu’à Eoyore.


  «“Bastien, qui était un simple lecteur, finit par entrer en cours de route dans l’histoire elle-même, tu te souviens? as-tu commencé. Il a décidé de rebaptiser Enfant-Lune, Monden Kind, la Petite Impératrice, celle qui sauve le Pays Fantastique. Une page plus tôt encore, je me demandais comment il pourrait pénétrer dans l’histoire, je me disais même qu’en fait c’était impossible, or il lui suffit de prononcer les mots Enfant-Lune pour se retrouver dans le Pays Fantastique, et ça m’a paru tout à fait naturel… Je me suis dit que, pour une histoire, tout se jouait en définitive dans la manière dont elle est racontée.


  «—C’est vrai, ai-je répondu, complètement pris au dépourvu. Ce n’est pas seulement le cas des histoires, on peut sans doute en dire de même pour tout roman. La perception qu’aura le lecteur de la façon de raconter, c’est là que tout se joue pour l’auteur. Voilà la question fondamentale. Ça fait maintenant longtemps que j’écris des romans et dans ma jeunesse la plupart des critiques me laissaient sur ma faim, mais maintenant, quelles que soient les appréciations portées, je reconnais presque toujours ce que j’ai effectivement raconté dans la manière dont on me dit avoir reçu l’histoire.


  «—Ce serait bien que tes romans aient aussi un lecteur comme Bastien”, m’as-tu dit avec un regard magique qui me rappelait celui de tes trois ans…


  «Tu sais, je réfléchis tous les jours à cette phrase que tu as prononcée. Parce que ici en Californie, alors que je rêve à un nouveau roman, je voudrais dans l’idéal écouter à la manière de Bastien, comme lecteur-auditeur, le récit que je m’apprête à faire.»


  À ma grande surprise, juste après m’avoir écrit cette lettre, mon père allait être amené à rencontrer l’auteur de Momo et de L’histoire sans fin pour une chaîne de télévision japonaise.


  «Une grande rétrospective d’Edgar Ende– le père de Michael– ce peintre victime de la montée des forces nazies, a lieu à San Francisco, et comme Michael Ende devait venir aux États-Unis à cette occasion, un entretien a été programmé. Je t’envoie ci-joint le catalogue de l’exposition car je voudrais que tu puisses voir ne serait-ce que les reproductions de ces œuvres. Dans un recueil d’entretiens de Michael Ende que j’avais lu avant l’interview– qui sera certainement bientôt diffusée au Japon, mais tu verras, elle s’est finalement déroulée dans une atmosphère assez lourde– il déclare: “Mais si, en fonction de ce que nous avons dit jusqu’à présent, les gens qui regardent les tableaux peuvent poursuivre ce travail et découvrir une voie d’accès qui les mène à l’intérieur de l’œuvre, alors nous ferions mieux désormais de cesser de les précéder en leur fournissant des éléments, pour ne plus les empêcher de faire ces découvertes par eux-mêmes.”


  «En parlant avec Ende, je me remémorais quelque chose que tu avais dit, non pas ce que je rappelais l’autre jour dans ma lettre, mais autre chose encore. C’est encore une idée que tu avais eue en lisant L’histoire sans fin. Bastien, passé dans le Pays Fantastique, perd très vite la mémoire de ce monde-ci. Quand l’un de ses souhaits est exaucé dans le monde nouveau, il perd un souvenir du monde ancien et, qui plus est, sans s’en rendre compte. Tu m’as dit alors que même si tu renaissais dans un monde nouveau, si tu oubliais ce que tu étais dans le monde ancien, ça reviendrait pour toi à disparaître, telle que tu es dans ce monde ancien. Si de surcroît tu ne t’en rendais pas compte dans le monde nouveau, ça reviendrait à mourir, et ça te faisait peur…


  «Voilà ce que tu m’as dit mais, je ne sais pourquoi, je n’ai pas tenté de te répondre sur le fond. Alors qu’en y repensant maintenant, le problème que tu soulevais, c’était, de façon saisissante, celui-là même qui m’avait toujours terrifié depuis mon enfance, le problème de la mort et de ce qu’il y a ensuite. J’ai bien dû te donner une quelconque réponse, mais je suis atterré rien que d’y repenser, je suis vraiment sans excuse, ou plutôt je regrette de n’avoir pas été à la hauteur.


  «Qu’en est-il pour toi, aujourd’hui, de ce problème de la renaissance que tu as découvert alors? J’espère de tout cœur qu’il revêt des tonalités ne serait-ce que légèrement plus gaies.»


  À l’époque, en effet, je réfléchissais toute la journée à la peur qu’inspire la mort. Bien sûr, ces réflexions étaient très infantiles. Je sais maintenant, pour l’avoir appris de Monsieur Shigetô, que c’était là aussi le thème qui préoccupait mon père depuis sa jeunesse. Et j’ai de bonnes raisons de penser que ce questionnement s’est toujours poursuivi à l’intérieur de lui-même. Ma propre crainte de la mort était liée au fait que, depuis la mort du professeur W, mon père s’enivrait tous les soirs jusque tard dans la nuit et pleurait à en avoir le visage écarlate. Ma mère avait pour habitude de se retirer vite fait dans sa propre chambre sans tenir compagnie à mon père quand il buvait seul– comme je couchais par terre au pied du lit de ma mère, je ne pouvais trouver le sommeil quand mon père, saoul, faisait du bruit à la cuisine, et je me souviens d’avoir été furieuse à l’idée que ça devait aussi empêcher ma mère de dormir. Un jour, elle lui avait ainsi demandé d’une voix un peu sèche de bien vouloir monter dans la pièce à l’étage qui lui servait à la fois de chambre et de bureau. Mon père lui avait répondu avec une véhémence de plus en plus effrayante, alors même que manifestement il s’efforçait de la refréner, en rapportant des propos du professeur W.


  «“J’ai de plus en plus d’amis de l’autre côté, à tel point que je pourrai m’y sentir moins dépaysé que de ce côté-ci, et je n’ai donc pas peur de la mort. Pourvu seulement que la douleur ne soit pas trop intense!” Or comme il a été emporté par un cancer du poumon, il a dû terriblement souffrir!»


  Je ne pouvais absolument rien faire, aussi fourrai-je ma tête sous l’oreiller, et j’étais endormie quand ma mère revint. Ce que j’avais entendu ce soir-là m’était revenu en mémoire quand je lisais L’histoire sans fin et, sans m’arrêter à l’embarras que manifestait mon père devant la question que, chose inhabituelle, je lui avais posée, j’avais continué à l’interroger.


  «Ah oui? Tu as entendu ce que je disais à ta mère après le décès du professeur W à propos des souffrances de la mort? Mais à cette époque, les souffrances qu’on éprouve à l’article de la mort ne m’inspiraient encore qu’une crainte confuse. Ce qui me faisait peur, simplement, c’était de penser que le professeur W avait souffert. Je crois qu’au cœur de mes peurs se trouvait plutôt le fait qu’après la mort je ne serai plus rien.


  —C’est pareil pour moi, dis-je en m’efforçant de poser malgré tout autant de questions que je pouvais, encouragée par L’histoire sans fin que je tenais à la main, alors que parler avec mon père, je dois l’avouer, me rebute. J’ai peur qu’il n’y ait plus rien une fois qu’on est mort. Et j’ai une amie qui dit avoir peur qu’il n’y ait rien eu pendant des centaines de millions d’années avant qu’elle naisse.


  —Vraiment? Qu’est-ce que je pourrais bien te dire? Je n’y pense plus tellement maintenant, ce qui signifie seulement qu’en vieillissant je suis devenu plus insensible à la crainte de devenir rien, et non pas que j’aie une idée qui puisse te réconforter. Bien sûr, à l’échelle de l’histoire de l’humanité, il y a toujours eu des gens pour soutenir qu’il y avait une résurrection des morts…


  —Mais à supposer qu’on ressuscite, si l’on a complètement oublié ce qui précédait, c’est comme devenir rien, non? Et c’est le cas de Bastien dans L’histoire sans fin…»


  Or désormais, quand je pense à la renaissance, devenir quelqu’un de nouveau– ou un nouvel animal, ou une plante, en tout cas quelque chose qui vit– sans aucun souvenir de ce que je suis maintenant, me paraît réjouissant. Je n’ai plus le sentiment qu’oublier ce que je suis revient à devenir rien. Non, je trouve plutôt agréable qu’après la résurrection on ne garde aucun souvenir de la vie antérieure, et que tant qu’on demeure dans cette vie-ci, on n’ait aucune idée de celle qui va suivre…


  S’il y a une telle résurrection, alors Eoyore, Ô ou moi avons connu plusieurs autres vies avant celle-ci, dont aucun de nous ne garde le moindre souvenir. Et nous expérimenterons bien d’autres vies, imprévisibles tant que nous sommes dans celle-ci. Et s’il en est ainsi, alors le ressentiment qu’éprouve ma famille face à ce qu’elle perçoit comme irréparable– la destruction du cerveau de mon frère par un accident qui s’est produit lors de sa présente naissance– n’a pas grand sens.


  Lorsque mon père a distribué à nos connaissances les partitions d’Eoyore qu’il avait fait éditer à ses propres frais, il s’est trouvé plusieurs personnes pour nous dire que dans cette musique résonnaient des voix mystérieuses dépassant les limites humaines. Et j’ai pensé, mais comme d’habitude à mon usage strictement personnel, que c’était du sentimentalisme. Qu’il s’agisse du morceau intitulé «L’été à Kita-Karuizawa», ou de «Requiem pour M», mon frère s’est mis au travail après avoir longuement réfléchi à ce qu’il voulait exprimer, et la technique dont il se sert, il l’a acquise en écoutant des disques, des émissions de radio sur la bande FM, ou encore grâce aux patientes leçons de Madame T. Il lui est bien sûr impossible de commenter ses œuvres avec l’éloquence des musiciens ordinaires, mais il n’empêche qu’il compose en fonction des thèmes et de la grammaire de la musique humaine et non sous la suggestion de je ne sais quelle volonté céleste.


  Quant à mon père en tant qu’écrivain, après avoir passé quelques années à lire Blake du matin au soir, soit dans son bureau, soit installé sur le canapé du séjour, il a écrit une série de nouvelles en superposant les images suscitées par les prophéties de Blake et les événements qui se produisaient à une époque de transition dans le développement de mon frère. On y trouve aussi des personnages à qui Ô et moi prêtons nos traits.


  «Ça me gêne de me retrouver décrite d’une façon peut-être bienveillante mais en tout cas partiale. Passe pour les amis qui me connaissent aujourd’hui, mais c’est déprimant de penser que ça pourrait donner des préjugés aux gens que je serais amenée à rencontrer désormais, m’étais-je plainte auprès de mon petit frère.


  —Tu n’as qu’à dire que c’est du roman», me répondit Ô sans se départir de son sang-froid habituel.


  Ni lui ni moi ne relûmes l’ensemble des textes devenu un livre, mais il y a deux ans, la mère d’une petite fille atteinte de paralysie cérébrale dont je m’étais occupée dans le cadre de mon groupe de bénévoles, me conseilla de lire simplement la nouvelle qui clôt le recueil, ce que je fis. Et j’ai été impressionnée non pas tant par le roman de mon père, que par un poème de Blake qu’il traduit et cite.


  Je me rappelle aussi que, le jour où mon père a achevé ce roman, il a creusé un trou dans le jardin et y a brûlé toutes les fiches qu’il avait remplies en lisant Blake. Ma mère lui suggéra de garder ne seraient-ce que les traductions.


  «Mais aux yeux d’un spécialiste, elles sont sûrement pleines de contresens», répondit-il, après avoir réfléchi sérieusement.


  Je me disais qu’il s’agissait d’un événement capital pour la famille, et en triturant avec une branche le tas de fiches j’avais obtenu que s’en élèvent de grandes flammes.


  


  Jésus répondit: «Ne crains rien, Albion: si je ne meurs pas tu ne peux pas vivre.


  Mais si je meurs, tu seras à mes côtés quand je ressusciterai.


  Telle est l’amitié, l’amour du prochain, sans quoi l’homme n’est pas homme.»


  Ainsi parla Jésus, et un ange gardien s’approchant à travers les ténèbres,


  Jeta une ombre sur eux. Et Jésus dit: ainsi se comportent les hommes dans l’éternité.


  L’un pour que les autres soient libérés de tous leurs péchés, par le pardon (10)


  


  Mon père indiquait dans son roman que c’était un passage de Jerusalem, un poème prophétique, aussi allai-je rechercher à l’étage, dans les rayons de la bibliothèque consacrés à Blake, une grande édition en fac-similé pour regarder les illustrations de Blake lui-même. Sur un fond d’un noir dense se détache en blanc le contour d’un arbre. «L’arbre de vie». Jésus y est crucifié. Albion qui l’écoute, debout au pied de l’arbre, joue semble-t-il le rôle de l’humanité tout entière.


  Je me couchai après avoir lu et relu ce passage au point de le savoir par cœur, et je fis un rêve où je me tenais devant l’arbre de vie à la place d’Albion– on verse là dans le grandiloquent mais après tout, je fais quand même bien partie de l’humanité. Dans le rêve aussi, Jésus demeurait invisible à nos yeux saisis de crainte respectueuse et, dans la nuit, seul apparaissait le contour de l’arbre, irradiant une lumière de platine. Au moment où j’entendais la voix de Jésus, «Mais si je meurs, tu seras à mes côtés quand je ressusciterai», un ange gardien s’approchait et jetait sur moi une ombre, une obscurité plus profonde encore. Tout en me demandant si «se comporter ainsi» signifiait que l’on se comportait de manière aussi raffinée, je levais les yeux, attirée par la forme de l’ombre qui m’était familière, et je découvrais, flottant en l’air avec l’expression de quelqu’un qui retient son rire, Eoyore à qui des ailes avaient poussé.


  Il a été témoin du nombre incalculable de fois où Jésus est ainsi mort et ressuscité, c’est pourquoi il semble aussi à l’aise, me disais-je… Quand je racontai ce rêve à ma mère dans la cuisine, cela n’échappa pas à mon père, qui était bien entendu en train de lire sur le canapé du séjour– même de cette façon détournée, je cherchais sans doute à lui parler, à lui aussi, de ce rêve élaboré à partir de Blake– car il me lança:


  «Un chrétien récuserait, je crois, l’idée que Jésus ait pu apparaître à répétition dans le monde historique, dans le monde soumis au temps. Fais attention quand tu en parleras avec tes amis croyants. Tu sais, c’est un problème très important pour ceux qui ont la foi.»


  À la suite de quoi, pendant un certain temps, lorsque je me rendais le dimanche matin à l’université pour travailler avec mon groupe de bénévoles, je me trouvai incapable de passer la tête haute à côté des gens rassemblés devant la cathédrale. Les amis qui me regardaient arriver vers le lieu de rendez-vous s’en étaient étonnés– «Mais qu’est-ce qu’il t’arrive, Mâ? Cet air de la jeune fille qui se repent d’avoir péché!».


  Un peu après la lettre de mon père dont j’ai parlé précédemment, j’en reçus une autre, me montrant qu’il se souciait vraiment de mon problème de résurrection.


  «Comme nous n’avons pas de magnétoscope ici, je ne peux pas regarder comme vous Stalker qu’Ô et toi aviez enregistré une nuit à la télévision, alors j’ai pensé lire au moins l’œuvre dont le film est tiré. Je me suis rendu chez le libraire de San Francisco spécialisé dans les traductions anglaises des romans russes. Il n’avait malheureusement pas Pique-nique au bord du chemin des frères Strougatski, mais j’y ai trouvé un roman d’un autre auteur contemporain, Aitmatov, dont le thème est la crucifixion et la résurrection du Christ. Je t’envoie le livre dans un courrier à part, pourrais-tu le passer à Shigetô? À moins qu’il ne l’ait déjà lu en russe.


  «Présenter la signification philosophique de la crucifixion du Christ au moyen d’un dialogue avec Ponce Pilate, ce genre de dispositif a peut-être la faveur des écrivains russes car le même procédé est utilisé dans un roman de Boulgakov, et il y a aussi Le grand inquisiteur de Dostoïevski. Deux mille ans se sont écoulés depuis la crucifixion et la résurrection de Jésus; le héros est un jeune homme comme il y en a eu de tous temps, il vénère le Christ mais d’une manière différente de l’Église et veut œuvrer pour que son sacrifice n’ait pas été inutile. Des bandes venues chasser les cerfs géants dans les régions reculées de Russie– ce sont, à la différence des gens du cru, des barbares arrivés de la ville, où ils ont été recrutés pour assurer l’approvisionnement en viande– vont le mettre à mort et le pendre par les pieds à un arbre: voilà l’intrigue centrale.


  «Auparavant, ce jeune homme avait déjà infiltré une bande qui récoltait illégalement des plantes hallucinogènes. Il voulait publier un reportage sur eux dans un journal, mais il avait été démasqué, et jeté d’un wagon de marchandises roulant à pleine vitesse. Les deux fois, il a l’impression de revivre à son tour le drame de la mort et de la résurrection de Jésus. Dans le roman, la mort et la résurrection du Christ sont décrites trois fois. Autrement dit, le jeune homme reproduit trois fois la Passion du Christ, une fois dans sa tête, deux fois par ses expériences.


  «Quand on y réfléchit, il semble impossible aujourd’hui pour un écrivain de traiter ce thème immense de la crucifixion et de la résurrection de Jésus dans un récit au déroulement linéaire. Il sera donc amené à placer, en contrepoint de la Passion du Christ, un personnage qui, par-delà l’Histoire, la revivra de manière synchrone. Et c’est à travers lui que l’auteur pourra retracer la mort et la résurrection du Christ. C’est une technique romanesque qui a, tant bien que mal, été inventée pour les besoins de la cause, mais peut-être lui trouverait-on un certain parallélisme avec la façon dont fonctionne l’esprit de ceux qui croient.


  «Personnellement, je n’ai jamais écrit de roman qui tende ainsi vers un au-delà de notre monde, mais je connaissais l’efficacité de cette technique pour l’avoir vue utilisée avec des résultats convaincants. J’y repense maintenant, après avoir lu cet auteur, Kirghiz d’origine, et donc Asiatique comme nous… Mais je crains fort que finalement cette lettre ne soit devenue le monologue d’un romancier réfugié au calme à l’étranger, et qu’elle ne te serve à rien pour résoudre les questions que tu te poses.»


  Au vu des relations que j’entretiens ainsi avec mon père, il paraîtra peut-être étrange qu’en réalité je sois une étudiante en littérature française– enfin, il me paraît bien un peu excessif et déplacé de décliner dans ces termes ma véritable identité. Je dois reconnaître avoir choisi cette spécialisation alors que, de mon propre avis et indépendamment de ce que mon père pourrait en dire, je suis totalement étrangère à la littérature. Vais-je ajouter à la confusion en précisant que l’auteur pour qui j’ai fait ce choix et à qui je consacre mon mémoire est Céline? Le professeur qui dirige mon travail m’a dit sans détour que mes capacités en français risquaient d’être insuffisantes pour la langue de Céline, pleine d’argot. Il se demandait aussi si la sensibilité, la manière de penser de Céline étaient accessibles à une jeune fille d’aujourd’hui, vivant dans une société prospère. Il m’a dit ça sur un ton sec, mais je pense que son jugement était neutre, sans arrière-pensées, et que son conseil était pédagogiquement fondé.


  Quant aux étudiants en doctorat, certains eurent des mots non dépourvus de venin en apprenant que, depuis la fin de ma deuxième année d’études, j’avais décidé de lire tous les jours du Céline et que je constituais petit à petit des fiches.


  «Céline? Une jeune fille de bonne famille qui ne sait rien de la vie feindrait-elle une adorable fascination pour le mal?»


  Ce à quoi je répondais, fuyante:


  «Plutôt que Céline, j’aime les chats, alors je pense relever les expressions qui les concernent.»


  Mais, au fond de moi, j’avais déterminé dès le départ quelle serait mon approche de Céline. Elle passait par les enfants, et plus particulièrement par ceux qu’il appelle «nos petits crétins» et qui se démènent comme des fous malgré leur pitoyable destin. Pour mes activités parascolaires à l’université, je participais à un groupe qui s’occupait d’enfants handicapés. Les amis que je me suis faits dans ce groupe, je n’en dis rien à la maison, et je n’ai rien écrit non plus à leur propos dans le «Journal au titre de la maison», puisque chacun a sa vie privée et qu’il serait compliqué d’en parler. Je m’en tiendrai à ce principe. Mais au travers des rencontres avec les enfants, leurs parents, mes camarades du groupe ou des groupes d’autres universités, je crois avoir réussi à transformer un peu mon tempérament, si timide que je pensais toujours vouloir vivre comme quelqu’un qui ne serait pas là… En plus des expériences vécues à travers ce groupe, il y a Eoyore, si bien que je dispose quand même sans doute de quelques clefs pour comprendre l’univers des enfants handicapés.


  Et pourtant, à chaque fois que je relis les pages où Céline décrit de manière si vivante les «petits crétins», j’ai la surprise de découvrir de nouveaux mots étranges. Car dans la manière dont Céline traite ces enfants, ou plutôt dans ses expressions, il y a des exagérations qui, pour le coup, feignent la malveillance. Mais je sais, pour en avoir fait l’expérience, que dans notre pays les gens normaux, tout en se gardant bien de rien formuler, ont parfois des attitudes d’une cruauté effarante envers les enfants handicapés. Quand bien même dans certains cas les enfants eux-mêmes provoquent ces réflexes discriminatoires en cherchant par tous les moyens à obtenir de l’aide, devant l’escalier d’une gare par exemple. Je crois en revanche que Céline n’a jamais dû pouvoir se faire à ce genre de cruauté.


  Ce que je voudrais étudier c’est, dans Rigodon, les rapports de ces enfants et de Bébert le chat. Pour préparer dans les grandes lignes mon mémoire, je reporte des extraits sur mes fiches en y joignant mes propres traductions. Dans le passage suivant, ne perçoit-on pas le sérieux et la tendresse de Céline? C’est aussi là qu’apparaît pour la première fois l’expression «nos petits crétins» que j’utilise depuis un moment.


  «[…] nos petits crétins eux sont placés, ils ont plus à s’occuper de nous, suédois qu’ils sont, baveux, muets, sourds… je pense là à eux, trente ans plus tard, s’ils vivent toujours foutre ils sont grands l’heure actuelle, là-haut… aussi peut-être qu’ils ne bavent plus, qu’ils entendent très bien, absolument rééduqués… des vioques rien à espérer n’est-ce pas? mais des mômes, tout…».


  Je suis bien incapable de critiquer un style en français, mais j’aime la manière d’écrire de Céline qui, contrairement à ce que j’imaginais au départ, traite avec légèreté, sans fioritures, les questions graves. Alors que je travaillais tard un soir pour traduire ce passage, recopié sur une fiche quelque temps auparavant, je me rendis compte soudain que mon père se tenait debout à côté de moi. C’est aussi une raison pour laquelle cette fiche occupe une place particulière dans mon esprit. Mon père, s’il n’ose s’attaquer au courrier qui m’est destiné, ne peut s’empêcher de regarder la fiche ou le livre que je suis en train de lire. C’est un trait chez lui qui m’énervait déjà du temps où j’allais au jardin d’enfants. Ce soir-là je travaillais à relever des passages, assise à la table de la salle à manger, quand mon père me prit plusieurs de mes fiches.


  «“Des vioques rien à espérer n’est-ce pas? mais des mômes, tout…”? C’est bien vrai…», dit-il d’un ton empreint d’une tristesse sincère. Au point qu’il me fut impossible de lui faire la tête pour s’être permis de lire mes fiches.


  Mais, dès le lendemain, mon père sortit de son rayon «Pléiade» auquel il tenait énormément les volumes RomansI et II de Céline, et me les apporta en disant:


  «Je crois que les annexes et les notes pourraient t’être utiles pour les mots d’argot ou pour les modèles des personnages, alors je te les donne. Si tu en as besoin, ne te gêne pas pour consulter le volumeIII ou les études critiques qui sont là.»


  Je lui fus effectivement très reconnaissante de m’avoir offert ces deux volumes qui, vu mon argent de poche, auraient représenté pour moi une dépense trop lourde.


  À l’origine de mon intérêt pour Céline, se trouve une visite que j’avais rendue à un écrivain américain pour rendre service à mon père. Ce qui laisserait à penser que j’ai beau m’imaginer affranchie de son travail, j’y suis en fait liée par bien des côtés.


  J’étais en deuxième année de lycée quand K.V., un écrivain américain célèbre, vint en visite au Japon. Mon père avait joué les interviewers pour une émission télévisée, et quand le texte de l’entretien fut publié dans une revue littéraire, K.V. offrit d’en reverser les droits d’auteur à l’hôpital des irradiés de Hiroshima. Pour faire écho à sa bienveillance, la maison d’édition offrit de verser des droits plus élevés qu’à l’habitude. L’argent devait une première fois être remis dans une enveloppe à K.V., qui en ferait don dans un deuxième temps. Mon père dit qu’il jouerait bien sûr avec beaucoup de plaisir les intermédiaires avec l’hôpital, mais qu’il ne s’en ressentait pas pour les cérémonies, si bien qu’il me revint finalement d’assurer la circulation de l’enveloppe. J’attendais dans le hall de l’hôtel en compagnie des gens de la maison d’édition quand la haute taille de K.V., surmontée d’une belle tête avenante de savant de bande dessinée, surgit de l’ascenseur. Je m’étais entraînée à l’avance pour pouvoir lui dire en anglais, au moment où il me redonnerait l’enveloppe, qu’un reçu lui serait envoyé aux États-Unis à l’adresse de sa maison d’édition. Le mot receipt me paraissant un peu faible, j’avais de ma propre initiative décidé d’utiliser voucher déniché dans mon dictionnaire japonais-anglais. K.V. sembla trouver le mot comique car, s’il se retint de rire, il fit superbement rouler ses gros yeux.


  Nous nous dirigeâmes ensuite vers un kiosque dans un coin du hall où K.V. chercha, mais en vain, un de ses livres en édition de poche. «Ils ont une sélection judicieuse de livres dans ce kiosque», dit-il d’un ton déçu et sérieux, ce qui nous fit rire. Mise en confiance, je parvins à lui demander une signature sur un exemplaire de la collection Penguin Books qu’il avait préfacé et que mon père m’avait passé pour que j’y jette un coup d’œil. Cette préface était accompagnée d’un dessin, genre graffiti de petit garçon, qui représentait une pierre tombale, et le dessin qu’ajouta K.V. à côté de sa signature, montrant une fillette munie d’un petit panneau marqué «voucher!», était du même style. Sur la pierre tombale étaient inscrits le pseudonyme, le vrai nom de médecin, et les dates d’un auteur: Louis-Ferdinand Céline, Le Docteur Destouches/1894-1961 (11).


  K.V. m’avait fait l’impression d’un Américain gentil et distingué, de sorte que je ramenai précieusement l’exemplaire dédicacé, et après avoir relaté succinctement les événements à mon père en lui remettant l’enveloppe, j’allai à la cuisine faire part à ma mère de cette impression. Mon père, qui avait aussitôt commencé à préparer l’envoi de l’argent à Hiroshima, m’entendit et intervint pour dire, très content, que K.V. était quelqu’un de decent. Une fois lue la préface de K.V. qui figurait dans le livre dédicacé, il me sembla que le mot anglais utilisé par mon père était parfaitement approprié.


  C’est un passage de la fin de cette préface qui m’a donné envie de lire Céline. K.V. y mentionnait l’étude que Destouches avait consacrée en 1924 à un médecin hongrois du XIXesiècle, «Vie et œuvre d’Ignace Philippe Semmelweis». «Il rédigea cette thèse en un temps où il demeurait tant d’inconnu dans la maladie ou le corps humain que la médecine devait encore faire une place à l’art, et de ce fait les thèses de médecine pouvaient encore se permettre d’être merveilleusement littéraires.»


  Le jeune Destouches vouait un culte à ce médecin. Semmelweis s’était donné pour mission d’arrêter l’épidémie de fièvre puerpérale qui sévissait à la maternité de l’hôpital de Vienne. Les victimes en étaient surtout les femmes pauvres. À l’époque, les femmes comme il faut, qui bénéficiaient d’un logement correct, choisissaient de préférence d’accoucher à domicile.


  «Dans certaines salles, la mortalité atteignait des taux spectaculaires. Vingt-cinq pour cent, voire plus. Semmelweis en déduisit que la responsabilité de la mort de ces mères appartenait aux étudiants en médecine. Ils disséquaient des cadavres dévorés par les germes, et venaient du même pas dans les salles de la maternité. Semmelweis prouva la justesse de son hypothèse en contraignant les étudiants à se laver les mains à l’eau et au savon avant de toucher les parturientes. Et la mortalité chuta.


  «Mais l’ignorance et la jalousie de ses confrères l’amenèrent à démissionner. Le taux de mortalité, alors, remonta.


  «Ce que Destouches apprit de cet exemple, à supposer que son enfance marquée par la misère ou les souffrances endurées à l’armée ne le lui eussent pas encore enseigné, c’est que la vaine gloire bien plus que le savoir décidait de l’avenir du monde.»


  J’avais aussitôt questionné mon père sur cette thèse de médecine, et, tout en ayant l’air surpris, il avait également semblé trouver drôle d’être surpris. Ce qui n’a rien d’étonnant puisque, à l’époque, je ne savais pas un mot de français, mais s’il se décida plus tard à me donner ses précieux «Pléiade», c’est sans doute qu’il se souvenait de cet épisode. Dans l’intervalle, d’ailleurs, il m’avait rapporté d’un voyage en France un ouvrage paru chez Gallimard sous le titre Semmelweis (1815-1865), thèse. J’avais rangé ce livre dans ma bibliothèque sans même le lire, mais en repensant à tout ça, je dois admettre que mon père semble vraiment tenir compte des questions que je lui soumets.


  C’est une raison psychologique qui m’a empêchée de lire la thèse que mon père s’était donné la peine de me rapporter alors que, devenue étudiante du département de littérature française, j’aurais pu, en y mettant du mien, en venir à bout. D’abord j’étais régulièrement assaillie par un cauchemar qui trouvait son origine dans la présentation que faisait K.V. de cette étude. Des mains touchent un cadavre plein de trous, dévoré par des microbes visibles à l’œil nu sous forme de petits insectes, les doigts sont luisants de sang noir et de pus. Et, à la manière des mains d’obstétricien que l’on voit dans les téléfilms, je les vois ensuite se rapprocher, sans gants, entre mes genoux repliés…


  Les mains n’interviennent pas dans un autre de mes cauchemars, mais j’y vois Eoyore, en bébé qui vient de naître, posé sur une table d’opération, et sur la partie arrière de son crâne, des microbes à l’allure de paramécies, qui grouillent… Si mon inconscient était responsable de ces cauchemars, alors je me détestais, moi et mon inconscient, et cette haine me faisait trembler de tout mon corps, indépendamment même du choc que m’infligeaient les rêves. Mais quoi qu’il en soit, c’est à partir de là que j’en vins à lire Céline, et que je choisis de m’inscrire à l’université en littérature française.


  J’en reviens à Rigodon autour duquel je voudrais organiser mon mémoire. Dans ses relations avec les «petits crétins», Céline évacue tout sentimentalisme, si fréquent en la matière. Aucun geste chez lui de tendresse apitoyée, mais le médecin qu’il est également se démène en mobilisant pour eux tous ses talents. Dans des circonstances très difficiles, les enfants, avec leur handicap, ne sont pas en reste, et font preuve d’une activité forcenée. Et c’est ce que j’aime vraiment.


  Le récit débute en Allemagne, à la fin de la guerre. Les bombardements alliés ont quasiment paralysé la circulation ferroviaire, nombreux sont les réfugiés arrêtés dans leurs déplacements, et ces chemins de fer fournissent le cadre principal du roman. Céline, accusé de collaboration avec les nazis– il semble être aujourd’hui admis que, sur la seule question de son antisémitisme, la Résistance pendant la guerre, puis l’opinion publique française ensuite ont eu raison de le fustiger– ne peut retourner en France, mais ne peut non plus rester en Allemagne et, dans ses tentatives pour fuir en Suisse puis au Danemark, il va et vient comme en dansant le rigodon. Avec lui, Lili sa femme, Bébert le chat, et leur ami l’acteur La Vigue (12).


  Ils fuient, tant bien que mal, dans des trains sans cesse bombardés, avec comme bouée de sauvetage incertaine un capitaine allemand qui ne semble pas avoir la conscience tranquille. Le détail de leurs allées et venues, les mouvements de leur pensée sont décrits de part en part dans une langue orale. Céline y entremêle librement les mouvements de pensée qui sont les siens au moment même où il écrit le roman, en 1961, dans une province française, et il paraît au demeurant qu’il est mort le lendemain du jour où il inscrivit les points de suspension qui terminent le texte. Je trouve l’écriture de Céline vraiment égocentrique. Et elle regorge d’autojustifications d’un égoïsme quasiment fanatique. Certes, même cela, il a réussi à le rendre séduisant, ce qui est le propre d’un grand écrivain…


  Donc Céline, qui erre d’un côté, de l’autre, dans le seul but de sauver sa vie et celle de ses compagnons au milieu des désastres de la guerre, en éructant des mots de haine et de malédiction, ne peut rester indifférent au bébé ou aux «petits crétins» dont le hasard lui fait croiser la route. Cela devrait paraître artificiel, et pourtant c’est écrit avec une mélancolie poignante. Voilà pourquoi je suis attirée par Rigodon. Je crois donc avoir les moyens de panser mes blessures quand je suis atteinte par la manière dont on me traite– «Céline? Une jeune fille de bonne famille qui ne sait rien de la vie feindrait-elle une adorable fascination pour le mal?» D’ailleurs, pour dire ça, il faut mal connaître Céline, dirais-je si je me permettais une réaction un peu agressive…


  Céline, sa femme, leur chat et leur ami, qui en désespoir de cause avaient trouvé refuge dans une ferme de village, se mettent en route, munis d’un laissez-passer Reichsbevoll– ce qui signifie, paraît-il, doté de toute l’autorité de l’empire, mais je me propose de faire des recherches à la bibliothèque de l’université pour savoir ce que cela signifiait concrètement– qui d’un moment à l’autre peut perdre toute valeur, pour Nordport au Danemark, sur la côte en face. Ils parviennent tant bien que mal à se jucher sur une plate-forme, mais alors que le train était annoncé comme un Berlin-Rostock, on les fait descendre en cours de route. Il leur faut donc, perdus parmi tous les réfugiés de Berlin, trouver un autre convoi. Apprenant sur ces entrefaites que le gouvernement français de Vichy se dirige vers Sigmaringen à la frontière suisse, ils décident de s’y rendre dans l’espoir de se glisser parmi tous les gens qui, de là, retourneront en France…


  Le train qu’ils sont parvenus à prendre en direction d’Ulm via Leipzig est bombardé à son tour et ils doivent fuir dans un tunnel pour éviter d’être brûlés par les bombes au phosphore liquide. Dans cette situation terrible, Céline ne peut rester indifférent au sort d’un nouveau-né emmailloté qu’il trouve abandonné dans le train. Pas de lait, pas de langes, mais il lui faut faire quelque chose.


  «[…] il est vide… personne!… non! sur le sofa du milieu, un môme emmailloté!… un môme d’à peu près un mois… il ne braille pas… une mère l’a mis là… je pénètre… je regarde… ce môme… il est pas mal, il ne souffre pas… c’est un nourrisson solide… et alors?».


  Ma traduction maladroite ne le rendait guère, mais en recopiant en français sur une fiche cette scène où Céline, ou plutôt le docteur Destouches, découvre dans cette situation terrible l’enfant abandonné qu’il va recueillir puis confier à des gens sûrs, le texte me transmettait toutes ses réactions spontanées à la découverte du bébé, sa vigilance de médecin, et la tendresse qui le pousse à prendre l’enfant en charge… L’utilisation typiquement célinienne des… me paraissait aussi très naturelle. L’idée est peut-être simpliste, mais je me mettais à la place de ce bébé. Combien cela m’aurait soulagée d’être découverte par ce monsieur, à la figure certes terrifiante de dogue, mais d’une authentique tendresse, et d’être soulevée par ses larges mains, riches de toutes les expériences d’un médecin!


  Par la suite, alors que se poursuit ce voyage cauchemardesque et chaotique où, à tout moment, ils doivent changer de direction après s’être retrouvés dans des voies sans issue, quand Céline rencontre les «petits crétins», il les prend en charge, tous, sans hésiter.


  Comme pour le bébé, peut-on invoquer ici autre chose que les qualités naturelles de Céline? Juste avant cette rencontre, ayant atteint Ulm pas encore bombardé, il rencontre sur le trottoir devant la gare un vieil homme à barbiche qui se présente comme le capitaine des pompiers. Par cette superbe matinée de mai, il l’accompagnera pour l’examiner jusqu’au troisième étage du bâtiment de la gare. Il se fait donc manœuvrer par un vieillard capricieux retombé en enfance, mais il ne se laisse pas dégoûter pour autant. Car lorsqu’on lui demandera plus tard de s’occuper des «petits crétins»– et bien qu’il ait été blessé entretemps dans un bombardement– il ne refusera pas.


  L’épisode commence de la manière suivante. Céline est allongée sur la plate-forme d’un train pour Hambourg, près de la locomotive, la chemise trempée de sang. Avec l’espoir incertain qu’une fois parvenus à Hambourg, ils dénicheront un autre train pour les mener plus au nord. Une Française agrégée d’allemand, qui dit venir de Breslau où elle était lectrice, lui raconte avoir fui devant l’arrivée des troupes russes, avec quarante-deux enfants idiots qui lui ont été confiés. Ils ont été emportés les uns après les autres par la rougeole, et il n’en reste que douze, treize. Céline voudrait les voir, mais il est impossible de les réunir sur-le-champ car ils sont répartis le long du train. Ils ont, apprend-il, de quatre à dix ans, avec des cerveaux qui ne sont accessibles à aucune langue. La Française non seulement ne peut plus se procurer de quoi les nourrir, mais elle-même crache du sang et a de la fièvre, il ne lui reste donc d’autre solution que de lui demander de prendre les enfants.


  Le train arrive dans Hambourg détruit. Les enfants, descendus du train tant bien que mal sans que personne les aide, viennent vers eux sur le quai.


  «Les mômes s’approchent, y a pas de différence entre filles, garçons… tous boudinés dans les lainages, ficelés… une quinzaine… pas difficile, à première vue tous des minus… bavants boiteux, faces de travers… tout à fait des crétins d’asile…»


  Si j’accompagnais Eoyore dans une excursion de l’atelier et que de tels propos me parvenaient aux oreilles, par exemple dans une gare bondée où nous changerions de train, je serais certainement furieuse. Mais Céline n’a pas de mauvaises intentions, il dit à Lili, sa femme, de sortir Bébert de son sac pour le montrer aux enfants. Et en attendant l’arrivée du train pour Magdeburg, prévue au milieu de la nuit, il part dans les ruines de Hambourg leur chercher à manger. En les emmenant, tous.


  «—Alors mes enfants, allons-y!


  «Je veux qu’ils me suivent… je guide… cette énergie “hardi petit!” dingue pas dingue me restera toujours… ce qu’on apprend dans sa toute jeunesse qui vous reste gravé… après c’est plus que des faridons, décalques, fatigues, courbettes à concours.»


  Dans cette ville de Hambourg détruite, jonchée de cadavres, les enfants se glissent courageusement dans une sorte de faille de brique et de glaise. Ce sont les ruines d’une pharmacie et d’une épicerie, d’où ils rapportent des boules de pain, des confitures et même des boîtes de lait… Ils reviennent, tranquilles, de cette crevasse où Céline pensait qu’il était impossible de se faufiler. Et alors que dans le train ils demeuraient épuisés, incapables du moindre rire, ils se tiennent maintenant droit debout– toujours bavants, mais qu’importe– et se replient vers la gare, munis de leurs provisions…


  


  Décembre vint et, à dix jours de Noël, je n’avais toujours pas d’idée arrêtée pour la soirée. Dans l’espoir de faire plaisir à Eoyore et à Ô, j’y avais pourtant beaucoup réfléchi, en tant que responsable des fourneaux, chargée aussi de programmer les tâches domestiques et de les exécuter. Je n’étais, de toute façon, pas douée pour gérer les affaires de la maison, mais en plus j’étais aussi préoccupée par un autre problème pour lequel je commençais vraiment à paniquer, sans être capable de trouver aucune solution pratique.


  En un mot comme en mille, il s’agissait de mon mémoire sur Céline. J’étais suffisamment timorée pour avoir passé tant bien que mal, durant le premier semestre de ma troisième année d’études, toutes les unités de valeur obligatoires. J’avais choisi de ne garder au deuxième semestre que les cours pour lesquels il suffisait de rendre des devoirs, afin de pouvoir me concentrer sur mon mémoire au lieu d’aller en classe. Et là-dessus, voilà que mes parents partent tous deux en Californie, si bien que ce temps gagné à ne pas aller à l’université, je le dépense en tâches ménagères, ou à accompagner Eoyore dans ses trajets. Bien sûr, en tant que telle, la satisfaction que j’y puisais représentait presque une raison de vivre inconnue jusqu’alors, mais si cette situation devait se poursuivre jusqu’au retour des parents en avril prochain, la rédaction de mon mémoire risquait vraiment de se trouver compromise.


  Je possédais les deux volumes «Pléiade» que m’avait donnés mon père– j’y trouvai presque toutes les explications sur les mots d’argot avec lesquels mon professeur m’avait fait peur– et en utilisant aussi les numéros 1 à 7 des Cahiers Céline, ainsi que les nombreuses études, pour certaines en anglais, dont mon père m’avait indiqué l’emplacement dans sa bibliothèque, je devais pouvoir rédiger le mémoire. Si toutefois j’avais pu me prévaloir des capacités en français d’une étudiante brillante. Hormis pour Rigodon, je pensais me conformer aux traductions existantes, même pour les textes que je citais. Les études sur Céline qui figuraient dans la bibliothèque de mon père étaient certes nombreuses, mais celles qu’il avait rassemblées semblaient avoir des orientations assez particulières, et je me proposais donc de me procurer les études de base. C’est pourquoi je voulais pouvoir me rendre à l’université quelques jours par semaine pour utiliser la bibliothèque universitaire et celle de la salle d’étude du département de français. Or lente comme je suis, si je ne m’y mettais pas dès le début de l’année prochaine, j’allais me retrouver complètement coincée…


  Je me gardais bien de formuler ces soucis, mais par son éloquence mon attitude ne valait-elle pas tous les hurlements? Sans doute Ô qui, malgré son indépendance, avait aussi des côtés assez subtils, s’en rendit-il compte et réfléchit-il sur les raisons qu’il savait ne pouvoir me faire avouer. Ou bien fut-ce par pure coïncidence, en vertu des résultats des examens blancs de fin d’année publiés ce jour-là? Toujours est-il qu’après dîner, il remonta une fois dans sa chambre, pour revenir dans la salle à manger environ trois heures plus tard, autrement dit après avoir soigneusement examiné l’idée qui lui était venue. Comme d’habitude, j’étais en train de trier et retrier mes fiches Céline après y avoir porté divers ajouts.


  «À partir du nouvel an, j’assurerai pendant la moitié de la semaine l’accompagnement des déplacements d’Eoyore, déclara-t-il à ma grande surprise. Je n’ai plus besoin d’aller en cours tous les jours. Je m’y mettrai dès demain, à l’essai. Jusqu’à présent, je me suis déchargé sur toi de toutes les tâches de la maison, je te présente mes excuses.»


  Et sans donner la moindre explication complémentaire, il se dirigea vers la cuisine pour s’y chercher à manger.


  «Mais qu’est-ce que tu racontes, Ô, lui dis-je désarçonnée, pour ton travail c’est la dernière ligne droite avant l’examen, non? Maman va se faire du souci!»


  Mon frère enregistra mes protestations, et sembla réfléchir un moment à la façon dont il allait me répondre. Pendant ce temps, il me semble bien qu’il découpait en petits morceaux et mettait sur une assiette le steak de viande importée dont je n’avais mangé que la moitié. Il revint à la salle à manger muni de son assiette et, après m’avoir demandé s’il pouvait en tout cas s’adjuger ces restes, tout en les mangeant, debout, avec ses doigts, il me donna de manière très méthodique les explications qu’il avait eu l’intention de passer sous silence.


  Au vu des derniers résultats rendus publics l’après-midi même, il avait bon espoir d’être reçu au concours de l’université visée, à condition seulement de veiller à garder la forme et de faire à sa façon les dernières mises au point. C’était en tout cas le pronostic de son institut de préparation aux examens. Et en tenant aussi compte des conclusions auxquelles il était lui-même parvenu après son échec de l’année passée, il le trouvait fondé. Du côté jeu de piste, il ne s’y était pas remis depuis la réunion qui avait eu lieu à l’aube du précédent nouvel an, de sorte que ses ressources physiques avaient baissé. Emmener puis aller chercher Eoyore en bus devrait lui permettre de faire travailler ses jambes mieux que de simples allers-retours entre la maison et l’école préparatoire.


  En me voyant hésiter à accepter sa proposition, sans doute s’imagina-t-il que je ne l’avais pas cru quand il avait parlé, au début de son discours, des notes de son examen blanc car, ayant léché ses doigts maculés de jus de viande, il me sortit d’une poche de son pantalon une liste toute froissée des élèves ayant obtenu les meilleurs résultats. Il était classé cinquième des candidats au deuxième concours sciences.


  «C’est une décision que tu as mûrement réfléchie, j’aurai beau te faire des objections, tu n’auras certainement aucun mal à les réfuter, je suppose? J’abandonne toute résistance inutile et j’accepte ta proposition. J’avoue qu’elle tombe à pic…


  —Voilà une affaire réglée!» dit-il pour clore le chapitre exactement comme l’aurait fait mon père, et il retourna poser son assiette à la cuisine.


  Quant à moi, je sentais mes deux problèmes du moment en passe de se trouver résolus d’un seul coup.


  «Ô, puisque les choses ont l’air de prendre une bonne tournure pour ton examen, fêtons à l’avance ton succès. Si pour Noël on allait manger du canard laqué?»


  Eoyore qui, allongé devant la chaîne stéréo, écoutait de la musique dans son casque pour ne pas me gêner dans le tri de mes fiches– je crois qu’il avait perçu mon irritation muette, ce qui lui avait fait perdre un peu de son insouciance– releva la tête pour me regarder avec une attention soudaine.


  «Eoyore, on va aller au restaurant “Chez Madame Zhang”, on n’a pas mangé de canard laqué depuis la fête pour le départ de Papa et Maman. Ô va être reçu à l’université, on va fêter ça.»


  Ayant soigneusement enroulé le cordon du casque qu’il avait retiré, Eoyore se releva et tendit la main à son frère.


  «Félicitations!


  —Merci, mais…, fit Ô, saisi d’appréhension devant la façon dont Eoyore prenait la nouvelle. Ce n’est pas encore complètement fait, l’examen réel a lieu l’année prochaine.


  —Alors c’est une répétition générale pour la fête de ton succès», dit Eoyore en bon expert des émissions musicales sur la bande FM et à la télévision, montrant qu’il avait parfaitement saisi nos intentions.


  De plus, mû par une ardeur tout à fait inhabituelle, il monta au premier, et en redescendit au bout d’un certain temps en tenant devant lui une cassette, à la manière de la carte d’abonnement qu’il montre toujours au guichet de la gare. Quand il nous la passa, sur la chaîne qu’il avait adroitement fait basculer sur le mode adéquat, je reconnus un enregistrement dont je me rappelais l’existence mais que je n’avais pas eu l’occasion d’entendre depuis dix ans au moins, et qui avait été fait lors du repas où nous fêtions le succès d’Ô au concours d’entrée à l’école primaire. L’intéressé sembla, au début, pris de court, mais il ne paraissait pas vouloir saboter le geste si plein d’assurance d’Eoyore, ni effectuer un acte de résistance passive en se retirant dans sa chambre.


  «Papa, Maman, Eoyore, Mâ, merci de votre collaboration. Grâce à votre aide, j’ai été reçu au concours. C’était un peu difficile, mais j’ai tenu bon. Il y avait une pause– pendant la pause, nous avons joué aux questions et réponses, c’était très amusant, et aussi aux devinettes… Ce que je vous demande c’est de me féliciter, quand il m’arrivera par exemple de réussir un examen… Quand je serai grand, je voudrais être un savant en onze choses. Je voudrais connaître les étoiles, et puis avec les étoiles le ciel et la mer, et puis la montagne la rivière la plaine, et puis ce qui s’est passé depuis que la terre existe, et puis la vie de la forêt, et pour les plantes, le fait que les plantes vivent, une année de la vie d’un insecte, les poissons, la vie des serpents et des grenouilles, la vie des oiseaux, et puis la vie des singes du Japon. Oh! je retire la vie des singes, et puis le fait que les plantes vivent, ça doit faire onze… Et puis je voudrais connaître aussi les champignons.»


  Dans la suite de l’enregistrement, une fois achevé ce discours prononcé d’une voix vraiment cristalline, nous trinquions au Coca-Cola, puis mon père se lançait dans son discours de félicitations, mais il était interrompu par la voix d’Ô qui, étant allé examiner les ressources de la cuisine– il avait donc des traits de caractère qui n’avaient absolument pas changé en treize ans, et cette constatation rendait comique à mes yeux ce frère en train d’écouter la cassette d’un air boudeur, avec sa barbe de trois jours si peu convaincante– et ayant découvert une bouteille de Coca-Cola pleine, en informait tout le monde. Et là, ce n’était plus mon petit frère exaspérant qui, son discours en témoigne, parlait comme un livre, non, c’était le vrai gamin:


  «Hé, y a du Coca dans le frigo!»


  Mon père, coupé dans son élan, lui faisait la leçon: peut-être es-tu intelligent au point de pouvoir devenir un savant en onze choses, mais tu ne penses qu’à toi. Tu ne penses jamais aux autres. Tu vas aller désormais à l’école, c’est pour rencontrer d’autres enfants du même âge, mais qui ont grandi chacun dans des environnements différents, et pour apprendre à vivre avec eux. C’est peut-être plus important que de devenir un savant en onze choses…


  «Merci Eoyore. La cassette est finie, tu peux repasser sur la bande FM… Et toi Ô, tu as toujours l’air de faire de la résistance devant Papa, mais en réalité tu as tenu compte de ses conseils. Au point d’avoir raté ton concours l’année dernière pour t’être chargé de la direction du club de jeu de piste de ton lycée…


  —Je ne saurais te répondre sur-le-champ car je vois mal où tu veux en venir, me dit-il, toujours embarrassé par l’écoute de sa propre voix d’enfant, et refusant tout d’abord d’échanger avec moi des paroles d’encouragement. Eoyore s’est souvenu de la cassette, il nous l’a aussitôt retrouvée, et même dans les brèves interventions de lui qu’on entend dans l’enregistrement on voit qu’il assume parfaitement son rôle de frère aîné par rapport à toi et moi. D’ailleurs, si on ne l’entendait pas, cette fête serait insupportable, genre famille de l’élite fêtant l’entrée d’un des siens dans une école de renom, tu ne crois pas?… Donc dès demain, à l’essai, j’assurerai l’accompagnement des trajets d’Eoyore pour l’atelier.


  —Merci infiniment, lui dit Eoyore, en rangeant soigneusement la cassette dans sa boîte.


  —Mais je t’en prie», lui répondit Ô, tout aussi cérémonieusement.


  


  Je pris le train de la ligne Chûô jusqu’à Yotsuya pour me rendre, après bien des jours, à l’université où je vis des amis à qui j’avais donné rendez-vous, puis je passai à la salle d’étude du département avant de me diriger vers la bibliothèque. Là, je fis une expérience étrange. Installée d’abord en salle de lecture, avec l’intention de dresser la liste de mes emprunts de livres à long terme, je remarquai, à la place voisine désertée par son occupant sans doute parti déjeuner, L’histoire sans fin, et sa couverture de soie couleur bronze si familière. Je me permis de tendre la main vers le livre: sur la page de titre, quelqu’un avait noté d’une écriture ferme, et non pas comme un graffiti ordinaire: «Pourquoi ne trouve-t-on au Japon aucun écrivain capable de réconforter vraiment ses lecteurs?»


  Je me remémorais l’exaltation que j’avais ressentie en lisant Ende, aussi éprouvai-je de la sympathie pour l’auteur de cette remarque. Et en même temps, comme quelque chose d’incertain qui s’amoncellerait dans mon cœur, j’hésitais, par un sentiment personnel, ou plutôt familial, à me ranger à son idée. Je n’avais presque jamais lu les œuvres de mon père qui, en ce moment même, depuis la Californie, s’efforçait de surmonter sa «crise». Mais, en tant que fille de mon père, était-il loyal d’adhérer à cette critique qui célébrait Ende en réfutant tous les écrivains japonais? Ô dirait sans doute que la condition «en tant que fille de mon père» était déjà en soi déloyale, et que mes remords par conséquent n’avaient aucun sens.


  Tout mon entrain s’étant évanoui, je choisis deux titres que j’avais remarqués dans une bibliographie en japonais, une pièce de théâtre de Céline intitulée L’Église et la relation par un chercheur américain de la visite qu’il avait rendue à Céline encore réfugié au Danemark; j’ajoutai sur le formulaire de demande de prêt un livre de mon père, M/T et l’histoire des merveilles de la forêt, dont nous avions parlé avec Tante Fusa et où il devait être question de ces «Merveilles», et je quittai précipitamment ma place avant le retour de mon voisin…


  Et voilà comment la coopération à l’essai d’Ô me permit de fréquenter à nouveau la salle d’étude du département et la bibliothèque avant même la fin de l’année, en commençant parallèlement à lire un roman de mon père. Sur ces entrefaites Ô, qui travaillait de plus en plus souvent dans le séjour ou la salle à manger où Eoyore et moi avions nos habitudes, sembla, en voyant les romans de Céline que j’avais étalés partout pour rédiger mon mémoire, opérer une conversion sur le mode, là encore, du «Je voudrais connaître» de son enfance. Mais, compte tenu de son statut de candidat au concours, lire ces romans en traduction japonaise lui paraissait inconvenant– il lui arrivait de passer à son école dans l’intervalle des trajets qu’il faisait avec Eoyore, et il lui fallait aussi sans doute préserver les apparences devant ses camarades– aussi me fit-il part de son désir d’en lire en traduction anglaise, ce qui lui permettrait en même temps de faire des révisions.


  Je lui prêtai donc, en tout cas, l’édition en Penguin Books qui était à l’origine de ma rencontre avec Céline– si je puis dire, car à lire le récit de visite où se trouve décrite une personnalité terrifiante, incompatible avec la tendresse et le dévouement que l’on trouve dans ses romans, depuis les premiers jusqu’à Rigodon, j’ai l’impression de ne pas avoir encore rencontré le véritable Céline.


  


  Les restaurants chinois et les célébrations chrétiennes n’ont en principe pas grand rapport, pourtant celui-là était bondé le soir de Noël, et nous ne dûmes nos trois places qu’à la réservation faite par Ô. Eoyore, en particulier, enveloppant la peau laquée dans une mince feuille de brick avec un peu de soja fermenté et de poireau, dégusta habilement, avec des gestes respectueux, le canard dont il se faisait depuis longtemps une joie. Du point de vue des quantités avalées, Ô ne demeura pas en reste. Je ne me refrénai pas non plus, et en l’absence de notre père qui, dans ces cas-là, boit lentement sa bière ou son alcool chinois, nous en eûmes bientôt fini avec nos menus.


  «Finalement, c’est lui qui, par sa manière de boire, imprime son rythme à nos repas», dit Ô quand nous quittions la table, alors que la famille installée à côté finissait à peine le plat suivant le hors-d’œuvre.


  M’étant acquittée d’une addition qui restait dans les limites du budget accordé au téléphone par ma mère, j’avais l’esprit plus léger tandis que nous marchions vers la maison, dans le clair de lune, guidés par Eoyore. Nous conformant à l’avis d’Ô, qui faisait valoir d’une manière pour une fois un peu floue que c’était jour de repos, nous passâmes le reste de la soirée à écouter des disques ou à bavarder.


  Eoyore, qui avait sélectionné des morceaux adaptés à Noël, posa à côté de la chaîne les disques compacts dont il avait dressé la liste sur une fiche. J’ai collé cette fiche telle quelle dans le «Journal au titre de la maison». «Jesu, meiner Freuden Freude» de Bach, des extraits de La Flûte enchantée de Mozart, «Wachte auf, ruft uns die Stimme» de Bach…


  En tant que responsable de toute la partie musicale, Eoyore prit ses quartiers devant la chaîne, mais Ô et moi choisîmes pour bavarder la table de la salle à manger. Notre sujet de conversation était, chose inhabituelle, déterminé à l’avance. Mon frère avait achevé son Penguin Book, et de mon côté il y avait des choses que j’avais pensées en lisant M/T et l’histoire des merveilles de la forêt, mais dont je ne pouvais parler ni dans les lettres à mes parents, ni dans le «Journal au titre de la maison», et dont j’avais pourtant envie de faire part à quelqu’un: mon frère était tout désigné! Voici le premier commentaire d’Ô à la lecture de Rigodon:


  «En somme, c’est un roman ferroviaire!»


  Il s’y connaissait, évidemment, en chemin de fer, lui qui, depuis ses années de collège, avait parcouru le Japon en tous sens pour participer à ses compétitions de jeu de piste. L’expression «roman ferroviaire» évoquait pour moi de la littérature de divertissement, et j’éprouvais quelques réticences à y rattacher Céline, mais je devais admettre aussi que mon frère n’avait pas tort.


  «Bien sûr, ce n’est pas un roman ferroviaire où l’on raconte un voyage d’agrément de gens oisifs, poursuivit-il. C’est exactement le contraire. Et l’expression que tu utilises parfois, “vlac un coup sur la tête au dépourvu”, je vois d’où tu en tiens l’idée. Parce que ce genre de scène, ça marque.»


  Au cours de cette longue fuite où, loin de parvenir à éviter le feu des combats, Céline erre au milieu des bombardements, juste avant de se voir confier les «petits crétins», il est blessé à la tête, vlac un coup sur la tête au dépourvu, dans le bombardement de Hanovre.


  Cherchant à s’échapper d’Allemagne, tandis qu’ils remontent vers le nord le long d’un réseau ferré en miettes, Céline abandonne provisoirement le train et traverse Hanovre encore en flammes sous les bombes incendiaires. Pour se rendre d’une gare détruite dans une autre en traversant toute la ville, ils hissent leurs bagages sur un chariot emprunté au chef de gare en lui graissant la patte– Eoyore serait scandalisé par ma vulgarité. Mais tous ceux qui, ayant réussi à descendre du train, se retrouvent, eux, bloqués, se mettent à insulter Céline et les autres débrouillards. La colère monte et dégénère en poursuite. «Assassins! assassins! vite!» Au moment où les fugitifs vont être rejoints, leur route barrée par un balcon tombé au milieu de la rue, une nouvelle bombe éclate «vlac!». Quand enfin Céline, assommé par une brique, revient à lui, sa chemise et son pantalon sont trempés du sang qui coule de sa tête. Par la suite, pendant tout le temps où il s’occupe des enfants, il flageole sous l’effet de sa blessure et pourtant il tient bon.


  «K.V. raconte aussi dans sa préface que Céline s’inquiétait beaucoup de savoir si, déjà blessé au cours de la Première Guerre, il n’était pas devenu idiot en étant à nouveau touché durant la traversée de Hanovre. Et K.V. le raconte avec beaucoup de compassion, comme s’il ne pouvait rester indifférent. Moi j’aime beaucoup le passage de la traduction qui est cité dans la préface. Enfin, vu le contenu, je sais bien qu’on ne peut pas se contenter de dire simplement qu’on l’aime, et peut-être a-t-on en français une impression toute différente.»


  Ô me montra une fiche glissée dans le Penguin Book. Je pus ainsi constater que mon frère et moi avions comme lecteurs le même comportement, modelé sur celui de notre père. Je lus sa traduction, en me référant aussi à la fiche où j’avais moi-même noté le passage, mais en français.


  «La mort et la souffrance ne peuvent être aussi importantes que je le crois. Elles sont si banales, si je leur accorde trop d’importance, c’est que je dois être fou. Je dois m’efforcer d’être plus sain (13).»


  «Tu es bien plus doué que moi pour la traduction, je n’arriverai jamais à un japonais aussi net, d’ailleurs le texte français est peut-être un peu plus gai… Moi aussi c’est dans ce livre que j’ai lu Céline pour la première fois, et à ce même passage j’ai été bizarrement remuée.


  —Si je me souviens bien, c’était souligné en rouge.


  —Je me trouve bien présomptueuse de dire ça même entre nous, mais j’éprouve de la pitié pour Céline, pour K.V. et aussi pour Papa qui m’a dit de me faire dédicacer ce livre… D’ailleurs, on ne peut pas s’empêcher de penser à Eoyore, non? Lui aussi il a été blessé deux fois à la tête, une fois dans le ventre de maman, une deuxième fois lors de l’opération qu’il a subie juste après sa naissance. Et en lisant ce texte, on comprend bien pourquoi il est si sensible dès qu’il s’agit de maladie ou de mort.»


  J’en ai déjà parlé à l’occasion de la mort de Grand-Oncle, mais quand Eoyore découvre dans la rubrique nécrologique du journal le nom d’un patron d’écurie de sumo ou d’un compositeur, il pousse une exclamation empreinte d’une crainte respectueuse: «Oh! Encore un de mort!» Pour les funérailles de Grand-Oncle, il se montra d’ailleurs plein de dévotion. Quand il est enrhumé, quand il a de la fièvre, ou quand une crise lui a donné de la diarrhée, il semble complètement obnubilé par le dysfonctionnement qu’il perçoit dans son corps, et il demeure étendu sur le canapé comme une herbe fauchée. Quand il doit se rendre une fois tous les six mois à l’hôpital pour un diagnostic de santé, il fait preuve d’un empressement qui vient du plus profond de lui-même– au point que ma mère, stupéfaite, dit une fois que de joie, il s’y précipitait en courant à l’oblique– et la mort du docteur M qui le suivait depuis sa première opération n’y a rien changé. Il n’est pas mû par le plaisir de revoir un médecin qu’il connaît, mais je crois plutôt qu’inquiet de sa propre santé, il est heureux qu’on la contrôle.


  Quelle ne sera pas sa terreur quand viendra le moment où il se rendra compte de l’imminence de sa mort! Et s’il est emporté par une maladie douloureuse comme le cancer, quelles ne seront ses souffrances en plus de sa terreur! Pour lui, les souffrances de la mort ne seront-elles pas encore bien plus grandes que pour les gens normaux, les gens saner, selon l’expression employée par K.V.?


  Comme lui-même était en train d’écouter de la musique à côté de nous, je n’ai pu bien sûr formuler ces pensées à haute voix. Mais dans la mesure où Ô avait aussi noté sur une fiche ce fameux passage de la préface de K.V., j’avais de bonnes raisons de croire qu’il avait perçu et pensé les mêmes choses que moi en lisant le roman. Je poursuivis donc, en raccrochant le tout à ce que j’éprouvais.


  «Aussi bien dans sa vie réelle que dans l’univers de ses romans, Céline fait preuve de cette sorte d’énergie du désespoir, de «courage barbare du désespoir» comme dirait, selon Papa qui m’en a parlé une fois, Iwano Hômei (14) tu ne trouves pas? Pour Ende en revanche, avant même que dans le dénouement de ses romans un état stable soit atteint, c’est le romancier qui témoigne d’une forme de stabilité. Papa l’a rencontré à San Francisco, et il paraît que c’est effectivement un personnage qui prône l’harmonie.


  «J’ai donc lu pour la première fois une œuvre de Papa en m’efforçant de penser à lui, et si dans l’univers du roman l’histoire connaît un achèvement, j’ai eu l’impression que l’auteur, lui, était propulsé vers une réalité plus délicate encore. Et ce, fondamentalement, au-delà même du problème de la croyance que Papa croit essentiel pour lui en ce moment. Le personnage principal et le romancier ne sont pas sauvés tous les deux comme c’est le cas chez Ende, mais pour autant Papa n’a jamais été quelqu’un qui, comme Céline, peut admettre que les récits et le monde réel soient menés par l’énergie du désespoir. C’est comme ça que Céline peut se démener comme un beau diable pour ses «petits crétins», alors que Papa, si je ne me trompe, est plutôt mou comme homme d’action… Il déborde toujours de nostalgie pour la vallée perdue au fond de la forêt, mais une fois couchées par écrit les légendes du village et de ses habitants, il se trouve incapable de vivre et mourir là-bas avec le naturel de Grand-Mère ou Tante Fusa… Après avoir écrit ce roman, il devait effectivement se retrouver dans une situation critique.


  —C’est bien ennuyeux, dit Ô, sur un ton qui rappelait une fois encore la manière paternelle de parler. Si écrire son roman met en évidence les problèmes rencontrés dans le réel, et si ces problèmes ne peuvent être surmontés dans le roman lui-même, alors je comprends qu’il ait du mal à s’en sortir.


  —Je suis loin d’avoir tout saisi, mais je crois bien qu’il s’agit de quelque chose de ce genre. En plus, à en croire Grand-Mère, ce n’est pas par goût qu’il aurait choisi de devenir romancier. La place de la famille au village faisait qu’il n’avait d’autre solution que de devenir celui qui recueille et transmet les traditions de la vallée perdue au fond de la forêt. C’est ce qu’on attendait déjà de lui quand il était petit…


  «Avant même d’entrer à l’école, tu parlais aussi bien que dans les livres. Papa était sans doute pareil. Même si, bien sûr, ses mots et son accent étaient ceux du village.


  —Je l’ai échappé belle, je risquais donc moi aussi d’être obligé de devenir un fabricant d’histoires?


  —Eoyore et moi nous sommes allés au village pour les obsèques de Grand-Oncle, tu te souviens? En écoutant Grand-Mère, j’ai eu l’impression qu’un fabricant d’histoire et un compositeur de musique devaient nécessairement être issus de la famille pour exprimer un jour les merveilles de la forêt. Et la lecture de M/T et l’histoire des merveilles de la forêt m’a confirmée dans cette idée.


  —En somme, toi et moi avons échappé à ce sort grâce à Papa et Eoyore. Sur ce point, nous pouvons nous féliciter! Ce qui ne veut pas dire pour autant que nous puissions envisager notre avenir avec optimisme.»


  Eoyore qui, nous ayant entendu prononcer le mot de «compositeur» puis son nom, s’intéressait de nouveau à nous, intervint à son tour.


  «Oui, je crois que nous ne pouvons pas être optimistes!


  —Tiens, tu connais ce mot?


  —Ça ne marche pas avec “névralgie”, et ça ne fera pas bouillir d’eau (15)», répondit-il en se tenant le côté avant de jeter un regard significatif sur la bouilloire rouge qui chuintait sur le poêle à gaz.


  Je ne pus m’empêcher de rire, libérée un instant de ma morosité, mais, chose inattendue, Ô se mit réellement en colère. Peut-être la lecture de Rigodon avait-elle suscité en lui des réflexions plus graves. Ou peut-être tout simplement s’était-il souvenu d’avoir dû écouter, bien qu’il n’en eût aucune envie, l’enregistrement de la fête donnée en l’honneur de son entrée à l’école.


  «Eoyore, je trouve que ce genre de jeux de mots n’a aucun intérêt. Les jeux de mots n’ont pas le moindre caractère productif. Papa est ravi de tes calembours et les replace dans ses romans, mais moi j’ai toujours désapprouvé. Les jeux de mots n’apportent aucune solution réaliste… Je déteste que tu passes ton temps à rire de ces calembours stupides. Je ne t’accompagnerai pas demain!»


  Et livide, il quitta brutalement le séjour. Eoyore et moi étions tout penauds. J’aurais voulu le réconforter en lui disant de ne pas s’en faire, mais j’avais l’impression qu’en réalité mon petit frère en avait contre mon attitude envers Eoyore, j’avais de surcroît le sentiment que sa critique était fondée, aussi demeurai-je «métamorphosée en automate», ce qui ne m’était pas arrivé depuis un moment. Mais, avant même d’atteindre sa chambre, Ô s’était ravisé et, ayant fait demi-tour, il passa une tête encore blême par la porte entrebâillée.


  «Je vous présente mes excuses, fit-il pour retirer ce qu’il venait de dire. Mes propos étaient complètement illogiques et déraisonnables. Eoyore, nous irons demain ensemble à l’atelier!»


  Cette fois, il referma doucement la porte avant de remonter l’escalier. Eoyore, qui avait simplement acquiescé au lieu de lui donner une réponse à haute voix, se faisait tout petit et gardait la tête baissée. Quant à moi, j’eus bien du mal à me remettre de ma «métamorphose en automate», en pensant au temps qu’Ô allait passer à accompagner Eoyore, lui qui ne devait pas manquer de préoccupations puisque, si les perspectives pour son examen étaient, en tout cas, bonnes, rien évidemment n’était sûr.


  Mais responsable des tâches domestiques, je ne pouvais me permettre de rester abattue bien longtemps. Quand se termina une petite cantate de Bach, j’emmenai Eoyore dans sa chambre, je le regardai se changer tout seul en me tenant debout près de lui, et quand il fut couché sur son lit, j’enveloppai son grand corps dans une couverture avant de déposer par-dessus un édredon. Mon frère, comme d’habitude, garda son doigt sur l’interrupteur de sa lampe de chevet jusqu’à ce que j’atteigne un endroit éclairé par la veilleuse du couloir. Il demeurait tout contrit, et détournait toujours la tête. J’entendis derrière moi un déclic au moment où je sortais de la chambre, et l’obscurité se fit. Puis parvinrent à mon oreille les mots qu’il prononçait d’une voix étouffée, comme s’il se parlait à lui-même:


  «J’ai toujours été optimiste!»


  CHAPITRE VI

  

  Le journal au titre de la maison

  

  

  



  À partir de janvier, mon frère s’aménagea un emploi du temps qui lui permettait de poursuivre à la maison la préparation de son examen. Je décidai pour ma part d’aller deux jours par semaine à la bibliothèque universitaire et à la salle d’étude du département de français. Ce qui me laissait le loisir de repenser sérieusement aux activités sportives d’Eoyore, malgré ma révolte quand mon père avait abordé le problème sous l’angle des «pulsions sexuelles incontrôlées». Nous décidâmes d’aller nager. Mais ma propre expérience de travail bénévole auprès des handicapés me laissait soucieuse sur un point. Étant donné qu’Eoyore était quand même en tout cas un handicapé mental, ne l’obligerait-on pas à passer un examen oral avant de l’inscrire comme membre associé du club sportif dont mon père était membre à part entière? Quoi qu’il en soit, Eoyore et moi nous rendîmes au club de Nakano où je me souvenais d’avoir été avec mon père du temps où j’étais encore à l’école primaire.


  Or Monsieur Ôsawa, le responsable commercial du club, se mit en quatre pour nous. Son visage, dont la pâleur laissait penser qu’il se surmenait, surmontait de larges épaules et un torse bien développé qui, proportionnellement, semblaient relever d’une catégorie supérieure. Il était, paraît-il, entré au club comme instructeur de gymnastique, mais appartenait maintenant à l’équipe de gestion. Il nous emmena visiter toutes les installations en nous les commentant une à une, et quand nous revînmes au foyer, toutes les démarches avaient été accomplies dans l’intervalle, si bien qu’il suffit à mon frère d’apposer sa signature et son cachet sur les documents.


  J’informai aussitôt ma mère de ces événements. Je lui écrivis qu’une question demeurait en suspens car je me demandais si, dans le vestiaire pour hommes où je ne pourrais l’accompagner, mon frère saurait se débrouiller pour se mettre en maillot de bain et ranger ses vêtements dans un casier. Dans le coup de téléphone international que je reçus en réponse à cette lettre, mon père me livra, avec le maximum de détails pour me permettre d’en tirer parti, son savoir à propos de ce vestiaire. En y ajoutant, très consciencieusement, de minutieuses remarques. Utiliser les casiers qui se trouvaient au fond du vestiaire, où l’on gênait moins les autres, et dont quelques-uns étaient toujours disponibles. Veiller à ne pas s’entailler les doigts sur l’arrière de la porte des casiers où une partie du rebord de la plaque métallique était juste repliée et non polie. Prévoir toujours les pièces de dix yens nécessaires pour verrouiller les casiers. Emporter avec soi à la piscine la plus petite des deux serviettes fournies pour s’éponger après le passage dans la salle de séchage…


  Mais il ne me dit rien, directement, à propos de la décision que j’avais prise de faire nager Eoyore, et je le reconnus bien là. Il gardait sur le cœur de n’avoir pu régler le problème lui-même avant leur départ, alors même qu’il s’était beaucoup interrogé sur le sport à faire pratiquer à Eoyore et en avait même parlé devant moi. Je commençai par entraîner mon frère à se changer en utilisant la salle de bains de la maison. Ô était, exceptionnellement, en train de jouer pour se détendre avec un jeu vidéo qu’il avait branché sur la télévision du séjour, et il me fit remarquer que je prenais, en m’adressant à Eoyore, le même ton faussement enjoué que notre père quand il essayait de lui faire faire quelque chose de difficile. Il avait tout à fait raison.


  «Allez, Eoyore, on essaie d’être rapide, il n’y a pas à avoir honte, mais ça fait pépère de rester tout nu trop longtemps. On s’efforce de mettre son maillot en trois minutes! Ensuite, on vérifie si on a bien rangé tous les vêtements dans le casier, on met une pièce de dix yens et on tourne la clef. Moi, je t’attends devant le vestiaire avec la petite serviette, les lunettes de plongée et le bonnet de bain.»


  Serait-il capable de venir à bout de ce processus? Au début, il allait certainement hésiter et y mettre du temps, mais j’étais sûre qu’il finirait par le maîtriser. Car je m’étais forgé une opinion en suivant des enfants beaucoup plus lourdement handicapés que lui. Une opinion que, dans mon for intérieur bien sûr, j’appelai d’une expression trouvée chez Céline, «Hardi petit!». Céline, enfant, marche vers le magasin où travaille sa mère. Il a l’intention de l’aider. Il croise alors par hasard son oncle qui lui crie pour l’encourager: «Hardi petit!» La formule est sans doute ambiguë, mais je suis surtout sensible à ce qu’elle a de réconfortant– et je pense qu’il en allait de même pour Céline quand il l’a déterrée de sa mémoire pour la placer dans Rigodon.


  Comme s’ils s’étaient encouragés eux-mêmes d’un «Hardi petit!», les enfants handicapés avec lesquels je me suis liée à l’occasion de mes activités bénévoles finissent par effectuer correctement des gestes qui, au début, paraissaient vraiment maladroits. Et j’étais en droit d’attendre la même chose d’Eoyore.


  Tant qu’il vivra à la maison, personne dans la famille ne trouvera étrange son comportement. Bien sûr, le long des trajets en bus pour l’atelier, il pouvait arriver des incidents comme celui que j’ai relaté, mais quand nous étions allés tous ensemble dîner le soir de Noël, mû par l’excitation, il en était même à nous devancer. Il manifestera sa sociabilité, et cédera s’il n’est pas trop fatigué sa place dans le bus ou le train à un vieillard– après s’être bien assuré que la personne est suffisamment âgée. Mais au club de gymnastique, il ne côtoierait que des gens sportifs, et j’y avais même vu des jeunes gens qui, dans leurs mouvements, témoignaient d’une certaine rudesse. L’allure nonchalante de mon frère n’allait-elle pas provoquer des embouteillages gênants pour les autres? Malgré tout, j’espérais que, dans le vestiaire, mon frère saurait surmonter ces difficultés en faisant preuve de l’esprit «hardi petit».


  Et de fait, dès le premier jour, mon frère s’en tira parfaitement. Je l’envoyai au vestiaire pour hommes, conformément au déroulement des opérations que nous avions répété, et ayant moi-même passé rapidement mon maillot dans le vestiaire pour femmes, je l’attendis, debout entre l’escalier qui descendait vers la piscine et un distributeur de boissons. Bientôt je vis Monsieur Ôsawa apparaître en haut de l’escalier qui descendait de la salle de musculation située à l’étage au-dessus, accompagné d’un homme d’une bonne trentaine d’années dont le haut de survêtement était trempé de sueur sur le devant. Préoccupée de savoir si mon frère avait réussi à se changer, et me demandant quand j’allais le voir ressortir, je me contentai de les saluer et reportai aussitôt mon regard vers la porte pivotante du vestiaire, mais ils s’arrêtèrent à côté de moi. J’étais moi-même en maillot de bain, et les yeux farouches que je tournai alors vers eux devaient me donner un air bien peu avenant, mais les deux hommes dirigeaient vers moi un regard on ne peut plus débonnaire.


  «Monsieur Mochizuki, de l’amicale, dit Monsieur Ôsawa en me présentant son compagnon.


  —Je suis imprimeur, remerciez-le bien», dit Monsieur Mochizuki, d’un ton très sérieux, en évoquant les personnages de voisins bon enfant qui occupent des rôles secondaires dans les dramatiques télévisées. Le «remerciez-le bien» concernait, semble-t-il, une lettre de recommandation que lui avait adressée mon père dès que je l’avais prévenu, en Californie, de nos projets d’activité sportive à la piscine.


  «Votre petit frère est au vestiaire? Vous voulez que j’aille voir? poursuivit-il, et je perçus dans ses paroles une bonhomie tranquille, même si elles trahissaient une méprise fréquente, à laquelle j’avais fini par m’accoutumer, qui faisait de moi l’aînée.


  —Il est un peu lent, mais je pense qu’il ne va pas tarder.»


  Monsieur Ôsawa était reparti, lui, vers son bureau, avec son air de symbole ambulant de l’affairement, mais Monsieur Mochizuki restait à mes côtés en souriant. Or il prit une expression embarrassée en apercevant le jeune homme inconnu qui accompagnait Eoyore comme pour le protéger lorsque, faisant pivoter la porte avec une lenteur particulière, mon frère apparut. Sentant qu’il allait me parler, je m’étais justement retournée vers Monsieur Mochizuki, et c’est en voyant son sourire se glacer dans ses rides que, guidée par son regard, j’avais découvert à mon tour mon frère et le jeune homme. À l’idée qu’il était peut-être choqué de voir Eoyore dévêtu, je dus sans doute me figer sur la défensive. Mais si Monsieur Mochizuki avait incontestablement l’air contrarié, son regard d’enfant espiègle qui aurait grandi entouré d’affection semblait en fait s’interroger sur le moyen de nous sortir de cette embûche, tandis qu’il suivait avec attention la démarche de mon frère qui se dirigeait vers nous. Autrement dit, le problème semblait être le jeune homme qui s’approchait de nous en même temps que mon frère.


  Le jeune homme en question avait des muscles bien développés que retenait fermement une belle peau. Il portait un maillot comme découpé sur mesure pour sa musculature, d’une extrême étroitesse dans le sens de la hauteur, qui mettait bien en valeur ses hanches. Quand il nous eut rejoint avec Eoyore, Monsieur Mochizuki, l’air toujours embarrassé, me le présenta.


  «Monsieur Arai, qui, du temps où votre père venait souvent, a nagé un certain temps en sa compagnie.


  —Moi aussi, j’ai nagé avec lui. Je m’en souviens toujours, dit Eoyore.


  —Je n’ai rien de prévu, là, tout de suite, je peux jouer les instructeurs. Si vous le voulez, bien sûr, proposa Monsieur Arai.


  —S’il vous plaît», répondit avec assurance mon frère qui avait pris sa décision sans demander l’avis de personne, avant d’ouvrir la marche et de se mettre à descendre l’escalier de la piscine, dont il semblait effectivement avoir gardé un souvenir très net.


  Durant le court moment où Monsieur Arai me fixa, j’aperçus, entre des lèvres vaguement desserrées qui évoquaient plutôt une bouche de fille et contredisaient l’impression de fermeté qui émanait de tout son corps, des dents bien blanches à l’alignement là encore trop correct pour un garçon, et des gencives bien roses. Mais même pendant ce temps, il semblait se préoccuper d’Eoyore. Si bien que je ne pus faire autrement que de lui confirmer à mon tour la décision de mon frère: «Si ça ne vous ennuie pas…» Monsieur Arai resserra les lèvres et, posant fermement les pieds sur le sol, avec cette démarche que lui donnaient ses jambes montées sur ressorts, il s’éloigna sur les talons de mon frère.


  Il y avait trois bassins au total, dont un de compétition et un autre réservé aux plongeons. Plus un, obscur, destiné à l’entraînement à la plongée, recouvert à ce moment-là d’un filet. Dans le bassin de compétition, des élèves de l’école de natation se livraient avec ardeur à l’entraînement. À côté se trouvait le bassin de plongeon, avec d’importants dénivelés comme un temple noyé dans les eaux du Nil. Là, des dames d’âge moyen, enveloppées dans des combinaisons de caoutchouc qui n’étaient pas sans rappeler des gilets de sauvetage, remuaient lentement bras et jambes au rythme de la musique s’échappant d’une radiocassette.


  De l’autre côté, dans un coin du bassin réservé aux membres du club, séparé des autres par une cloison vitrée et construit légèrement en contrebas, Monsieur Arai avait déjà entrepris de faire faire à Eoyore des exercices d’échauffement. Puis ils entrèrent dans le couloir du fond, inoccupé, pour commencer aussitôt l’entraînement. Je décidai de nager dans le couloir voisin, pour pouvoir servir d’interprète entre Monsieur Arai et Eoyore en cas de problème. Les élèves de l’école de natation n’avaient pas accès à ce bassin, et comme de plus on était aux heures creuses d’un jour de semaine, il n’y avait pas plus d’un ou deux nageurs par couloir. Dans celui que je choisis, il y avait juste une personne de la taille d’un enfant qui se reposait debout à l’autre extrémité.


  Je fis la longueur au crawl, et virai lentement. Je revins, en imputant simplement à la distorsion des rayons lumineux dans l’eau l’impression bizarrement gonflée que m’avait faite ce corps de femme enveloppé dans un maillot de couleur terne et appuyé sur la corde. Je nageai, tout en sentant derrière moi la présence de la femme qui avait pris le départ à ma suite, et ayant à nouveau viré, je fus amenée à la croiser. Et là, j’eus un choc.


  Cette femme était la plus grosse que j’eusse jamais vue. De son tronc de barrique sortaient ses bras et ses jambes, de simples cylindres emboîtés les uns dans les autres. Elle faisait du crawl, et comme il n’y avait aucun interstice entre ses deux cuisses quand elles battaient l’eau, on avait l’impression de deux doigts qui s’agiteraient, glissés dans le même doigt d’un gant. Son désir d’être plus légère allait-il jusqu’à ses lunettes de plongée, toujours est-il qu’elle nageait sans protection pour ses yeux mi-clos, et par-dessus son triple menton, seul son visage gardait les traits d’une poupée. Quand j’eus rattrapé cette femme obèse qui faisait travailler si douloureusement son corps, j’eus presque l’impression qu’il était inconvenant de voir de si près ses jambes, qui remuaient comme en se débattant, sans produire la moindre écume.


  Je m’arrêtai à une extrémité du couloir pour une pause, tandis que, dans le couloir juste voisin, Monsieur Arai était en train d’enseigner à Eoyore les mouvements de bras du crawl. En l’encourageant de cette répétition de mots qui ne pouvait que réjouir mon frère, plonger, tirer, pousser, revenir, plonger… Peut-être était-ce une technique de base pour l’entraînement à la natation, mais de toute évidence, elle lui convenait parfaitement. Mieux encore, Monsieur Arai avait appris les mouvements de bras à mon frère en un rien de temps et essayait déjà de le faire nager en soutenant ses jambes qui avaient tendance à s’enfoncer. Je plongeai pour le regarder. Tranquillement, avec douceur, mais en reproduisant effectivement les étapes indiquées, les bras d’Eoyore se conformaient au mouvement, plonger, tirer, pousser, revenir… Et quand, guidé par Monsieur Arai, il en venait à poser tout naturellement ses pieds au fond, il prenait une respiration sans aucune précipitation, et attendait que vienne le signal suivant…


  Monsieur Arai essaya ensuite de faire nager Eoyore tout seul, à l’aide des deux tubes de résine synthétique qu’il lui fit coincer entre ses cuisses. Mon père avait jadis tenté le même exercice avec mon frère. Mais je me souviens que la plaque de polystyrène qu’il avait alors utilisée s’échappait aussitôt des cuisses d’Eoyore, dépourvues de la force nécessaire pour la retenir, et jaillissait à la surface de l’eau. Cette fois, les deux tubes attachés l’un à l’autre restaient bien accrochés à ses jambes et, battant l’eau avec les bras, il parvint à avancer d’environ deux mètres avant que son corps ne se mette à pencher et à s’enfoncer. Monsieur Arai était là pour le redresser en le soutenant par la poitrine. Mon frère recracha de l’eau puis toussa, mais semblait très excité par son exploit. Monsieur Arai lui dit quelque chose en lui donnant de petites tapes sur l’arrière de l’épaule, d’une blancheur molle. Puis, de l’air de celui qui savait parfaitement que j’avais suivi les opérations, il se retourna droit vers moi.


  «Ça fait une demi-heure, c’est suffisant pour une première leçon, me lança-t-il. Montons dans la salle de séchage pour dresser le programme des semaines à venir.»


  Sa voix était claire, posée, et ne trahissait pas le moindre essoufflement, bien qu’il se fût lui aussi beaucoup démené. Eoyore était déjà complètement séduit, et acquiesçait avec force.


  Des banquettes en bois étaient disposées sur deux niveaux le long du mur de la salle de séchage, et Eoyore et moi nous assîmes côte à côte sur une banquette du bas. Il avait fait de l’exercice de manière concentrée, ce qui ne lui arrivait guère, et si la tension l’avait rendu tout pâle, elle amenait aussi, en commençant à se déliter, une expression vraiment inhabituelle sur son visage. Il était fatigué au point de rentrer la tête dans ses épaules arrondies et dodues, mais je sentais bien qu’à l’intérieur de son corps, il jouissait des répercussions provoquées par l’exercice.


  Monsieur Arai était assis sur la banquette qui faisait angle avec la nôtre, se tenant bien droit avec son torse comme enveloppé dans une cuirasse de muscles, à côté de la bouée qu’avait utilisée mon frère et des instruments dont il avait besoin pour son propre entraînement. Descendant du vestiaire, une fille, genre championne de club universitaire, manifesta par son comportement qu’ils se connaissaient, mais il demeura inexpressif au point d’en être froid.


  Comme Eoyore, après avoir nagé, avait refait des mouvements de gymnastique puis gravi l’escalier qui remontait du bassin en plusieurs volées d’orientations divergentes, Monsieur Arai attendit qu’il eût récupéré de toute cette fatigue pour aborder les projets d’entraînement. Je lui fus reconnaissante de se soucier ainsi de nous, lui qui, avec son corps de sportif modelé par un entraînement intensif et sa tête à mi-chemin du masculin et du féminin, appartenait en somme à un genre nouveau d’humanité, et j’étais contente aussi qu’il s’adressât à mon frère simplement comme à un autre homme de son âge– ce qui correspondait peut-être d’ailleurs à la réalité.


  «Pouvez-vous revenir désormais chaque semaine le même jour et à la même heure? Avec cinq entraînements d’une demi-heure chacun, tu devrais parvenir à maîtriser ta respiration et à faire les vingt-cinq mètres de longueur du bassin. J’ai vu que tu ne craignais pas l’eau et que tu suivais exactement les instructions que je te donnais.


  —Oui, j’ai suivi exactement, dit Eoyore qui était tout ouïe pour ne pas perdre un mot.


  —On n’a jamais décelé de problèmes cardiaques lors des contrôles de santé, non?


  —Il a des crises d’épilepsie… mais rien au cœur, répondis-je. Et même pour l’épilepsie, vu de l’extérieur, ses crises ne durent que trente ou quarante secondes, et pendant ce temps, simplement, il a des troubles de la conscience. Bien sûr, si cela lui arrivait dans l’eau, cela pourrait être dangereux, mais…»


  Monsieur Arai nous écoutait attentivement, mais la fille, qui s’était assise à côté de lui, émit à deux reprises un petit cri bizarre, une sorte de couinement. Surprise, je levai la tête vers elle, et je compris qu’elle avait étouffé un rire à chaque fois que j’avais prononcé le mot d’«épilepsie». Je détournai le regard de son visage ruisselant de sueur, pour contempler ses cuisses fuselées et bien pleines, au bronzage quasiment glorieux. Puis je reportai les yeux vers mes propres cuisses bêtement blanches, à la forme de simples bâtons, et sur lesquelles aucune goutte de sueur même ne perlait. J’eus effectivement l’impression qu’il était injuste de la part de Monsieur Arai, même s’il devait nous expliquer ses projets d’entraînement, de continuer à nous parler tout en lui manifestant cette indifférence totale.


  «Alors, nous nagerons ensemble tous les samedis, à partir de quinze heures, pendant une demi-heure. Moi, je suis toujours libre à ce moment-là… Ça ira?


  —Ça ira, de quinze heures à quinze heures trente, une demi-heure, répondit Eoyore en s’amusant de la répétition des nombres.


  —Comment devrai-je vous verser votre rémunération?


  —Oh, je n’en veux pas. Je fais ça pour mon plaisir.»


  La fille, dont les cuisses fuselées couleur de kaki viraient au rouge, émit un nouveau couinement, mais j’y perçus cette fois une mise en garde à l’adresse de Monsieur Arai afin qu’il reconsidère la question.


  «C’est très gentil à vous, mais puisque vous voulez bien l’entraîner, et je sais en plus que ce n’est pas une mince affaire…»


  C’est le moment que choisit pour se relever, avec un bruit de clapotis dû à la sueur qui ruisselait de ses aisselles et de son entrejambe, la personne allongée sur la banquette du haut en face de nous, sorte de masse couverte de serviettes de la tête aux pieds. Il tourna vers nous un visage tout rond, écarlate et souriant, et tandis que des gouttes de sueur tombaient du bout de son nez écrasé et comme retroussé, il dit:


  «Ne vous en faites pas! Le samedi, Arai ne travaille pas pour le club, il se contente de faire des exercices pour dompter son corps. Alors si c’est pour un entraînement léger, au contraire ça lui fera plutôt une bonne pause.»


  C’était Monsieur Mochizuki, de l’amicale! Il était allongé là, emmailloté dans ses serviettes, dès avant notre arrivée dans la salle de séchage; il avait écouté Monsieur Arai et évalué la situation pour nous donner ensuite un conseil judicieux. Il s’adressa ensuite à la fille qui faisait la tête à côté de Monsieur Arai.


  «Et toi Mika, tu vas t’entraîner maintenant? Ou tu donnes une leçon aux débutants?» lui dit-il en gardant son sourire, et bien qu’elle l’eût superbement ignoré, il garda son air affable et entreprit de se rallonger.


  La porte côté piscine venait de s’ouvrir devant trois ou quatre personnes avec, en tête, la femme anormalement grosse de tout à l’heure, alors que par la porte côté vestiaire, était entré un groupe de quatre, cinq, uniquement des hommes. Et Monsieur Mochizuki se fit réprimander sans égards par un petit moustachu.


  «Mais vous n’allez pas rester allongé! D’ailleurs la salle est pleine! Allez donc nager un peu, vous remuer, quoi! Ce n’est pas bon de rester simplement là à suer!


  —Pourquoi ce ne serait pas bon?» répliqua Monsieur Mochizuki, contrit mais toujours souriant, en s’asseyant à nouveau.


  Le moustachu qui parlait avec un ton de femme s’en prit ensuite à la dame excessivement grosse– «Alors, Madame Ueki, vous avez quand même réussi à perdre un peu de poids? Vous allez être exclue du rang des femmes si vous ne maigrissez pas!»–, paroles qui, décidément, dépassaient les bornes et suscitèrent dans la salle de séchage une réprobation unanime. Eoyore baissait lui aussi la tête d’un air embarrassé. Mais la Madame Ueki en question avait acquiescé avec conviction et ne semblait pas du tout s’être formalisée. Quand la conversation devint ainsi générale, Monsieur Arai replia ses jambes devant lui et, entourant ses genoux de ses bras, se mura dans le silence.


  Mais cela ne se remarquait guère dans la nouvelle atmosphère qui régnait dans la salle de séchage, désormais pleine. Au milieu de la pièce se trouvait un tube métallique rempli de pierres noires dégageant de la chaleur– c’était la source calorique nécessaire à l’effet sauna– et entre la barrière de bois qui l’entourait et les banquettes où nous étions assis, il y avait un étroit espace. Des gens s’y livraient maintenant à des exercices d’échauffement, quelqu’un faisait même travailler ses chevilles avec des mouvements de rotation, le dos au sol, les jambes croisées ramenées contre le ventre, dans la position du magicien qui prétend entrer dans une bouteille. Eoyore, qui se retrouva malencontreusement aux premières loges, tourna vers moi un visage souriant qui traduisait, bien que discrètement, son effarement…


  «Monsieur Arai a son entraînement, mais il faudrait que vous preniez votre bain, et que vous reveniez ici vous réchauffer avant de vous rhabiller. Je vais vous conduire.»


  Quand, avec ces mots adressés à Eoyore, Monsieur Mochizuki se releva, l’endroit où il était assis jusqu’alors était mouillé comme si l’on y avait déversé un seau d’eau. Je compris qu’il avait veillé sur mon frère au prix de toute cette sueur. Quand il réalisa que Monsieur Mochizuki avait l’intention de venir en aide aux nouveaux arrivants que nous étions, le moustachu efféminé cessa de le taquiner et nous regarda partir avec cordialité. Tout cela, nous le devions sans doute à Monsieur Ôsawa qui, en bavardant avec les uns et les autres dans le hall ou au vestiaire, avait probablement préparé le terrain pour Eoyore.


  Je pris un bain rapide et regagnai le hall, sans même avoir pris le temps de me sécher les cheveux, pour surveiller la porte du vestiaire pour hommes. Bientôt, par la porte pivotante que poussait pour lui Monsieur Mochizuki, surgit un Eoyore en pleine forme qui remercia très poliment son compagnon prêt à retourner de ce pas au sauna. Pour fêter le succès de cette première leçon, je bus avec mon frère un thé chaud acheté au distributeur.


  Parvenus en bas de l’escalier d’entrée, et au moment où nous allions reprendre le chemin de la gare, Eoyore eut un mouvement presque imposant qui refrénait volontairement sa bonne humeur. Alors que la nuit était déjà tombée, par la vaste vitre qui longeait la rue, on voyait resplendir la piscine au rez-de-chaussée du bâtiment. Dans le grand bassin avait commencé un cours de natation pour adultes, mais des panneaux indiquant «réservé à l’entraînement» étaient accrochés sur les plots de départ des quelques couloirs mis à la disposition des membres à part entière désireux de se livrer individuellement à un entraînement renforcé. Dans l’un de ces couloirs, un nageur effectuait un vigoureux entraînement de brasse. À chaque aller-retour accompli, il déplaçait un flotteur de la corde de séparation des couloirs– sans doute calculait-il ainsi la distance parcourue– et, après une pause d’une minute environ, il replongeait ses épaules avec une détermination farouche et repartait à la nage. Mon frère avait tout de suite reconnu, dans ce nageur aux muscles luisant comme un animal aquatique, Monsieur Arai.


  Appuyés sur la barrière métallique placée devant la vitre, Eoyore et moi nous perdîmes dans la contemplation du spectacle qu’offraient Monsieur Arai et, autour de lui, toute cette étendue d’eau étincelante qui réverbérait la lumière des projecteurs. Il répétait, avec une vigueur presque anormale, le mouvement qui ramenait l’eau vers sa poitrine et, arrivé vers nous comme une fusée, il s’arrêtait, respirait de toutes ses épaules comme un malade et déplaçait sans pitié un flotteur. La puissance de ses jambes, quand il frappait à nouveau de ses pieds le bord du bassin pour un départ en apnée, donnait une impression de brutalité presque atroce, qui n’avait rien à voir avec la force physique distinguée du jeune sportif ou son élégance contrôlée. En le regardant, on ne ressentait pas le plaisir sans mélange que l’on éprouve en voyant bouger le corps d’un champion, on aurait cru bien plutôt assister à une sorte d’autoflagellation. Et je compris enfin, avec le sentiment que mon enthousiasme s’en trouvait brutalement refroidi, en quoi consistaient les exercices pour dompter son corps.


  «Allons-y, Eoyore, ça ne me paraît pas très correct de le regarder sans prévenir», dis-je.


  Et Eoyore, lui aussi, s’éloigna de la barrière sans manifester de regret.


  


  La semaine suivante, après la leçon de composition d’Eoyore, je racontai aux Shigetô que nous avions commencé ces entraînements à la nage. Je précisai qu’un champion de natation avait bien voulu prendre la direction des opérations, que c’était donc quelque chose en bonne et due forme, à la différence de ce que mon père avait naguère tenté.


  «Si tu parviens à nager dans les règles, que demander de plus? Quand tu avanceras à toute vitesse au crawl, comme en plus tu es grand, ce sera vraiment formidable. Et puis, bien sûr, c’est bon pour ta santé. Les entraînements seront peut-être durs, mais courage!


  —J’ai essayé toutes sortes de choses jusqu’aujourd’hui, mais à partir de maintenant, je ferai des efforts dans l’eau!»


  Nous rîmes avec gaieté, tout en sachant que, selon son habitude, il avait fait exprès de tenir des propos décalés. Madame Shigetô ajouta quand même, comme pour lui rappeler les difficultés des leçons de composition: «Des efforts aussi dans l’eau, non?»


  J’avais déjà écrit à ma mère que nous avions commencé la natation. Tandis que j’informais également les Shigetô, j’étais loin d’imaginer le choc qu’à peu près au même moment mes parents éprouvaient en Californie à la lecture de ma lettre, et en particulier de la phrase où je mentionnais «un merveilleux instructeur, Monsieur Arai». Rétrospectivement, je me souviens, certes, d’avoir eu une impression étrange devant la réaction de Monsieur Mochizuki quand il avait vu apparaître Monsieur Arai avec Eoyore…


  La réponse de mon père à mon courrier me parvint à la vitesse de l’éclair. Jusqu’à présent, jamais une réponse ne m’était arrivée en moins de dix jours. Or celle-ci, je la reçus avant même la troisième séance d’entraînement avec Monsieur Arai. Mon père précisait d’ailleurs qu’il la confiait à un sociologue repartant justement au Japon après avoir assisté à un congrès à Berkeley pour qu’il la poste en exprès de l’aéroport même de Narita. J’étais moi aussi tendue en lisant cette lettre de mon père qui, plein de sang-froid au début, laissait aussitôt déborder son inquiétude. Et ce que je déchiffrai en premier lieu, ce sont les éléments dont il estimait ne pouvoir me faire part directement au téléphone, malgré l’urgence qu’il ressentait. Il se réjouissait, écrivait-il d’abord, que nous ayons commencé la natation.


  «Mais quant à l’instructeur, je n’ai pas imaginé un instant que Monsieur Arai ait pu revenir au club, et je n’ai donc pas du tout pensé à lui quand je vous y ai introduits. Voilà pourquoi je suis, je te l’avoue, stupéfait d’apprendre qu’il s’est chargé de l’entraînement d’Eoyore. C’est au milieu de rumeurs aussi complexes que graves qu’il a quitté le club, il y a cinq ans. Je me propose d’appeler directement Shigetô au téléphone pour lui demander, en lui expliquant la situation, d’aller une fois au club en vérifier le bien-fondé. Je t’en prie, ne t’offusque pas de nous voir procéder de la sorte, en passant par-dessus ta tête.


  «Ta mère, à qui j’avais fait part de ces rumeurs, et qui s’inquiète toujours trop, me demande de te transmettre ceci. Passons pour les séances d’entraînement à la piscine, mais elle veut, paraît-il, que tu prennes l’engagement de ne voir Monsieur Arai qu’en public. Pour ce qui est de ses rémunérations d’instructeur, je vais écrire à Ôsawa et lui demander d’en envoyer la facture à la maison en même temps que vos cotisations.»


  J’étais consternée en lisant cette lettre qui, je l’admets, suscitait en moi des sentiments pas vraiment amènes à l’égard de mon père comme de ma mère, et tandis que je me demandais que faire pour l’entraînement suivant prévu pour le lendemain même, je reçus un coup de téléphone de Madame Shigetô.


  «Pour la séance de natation de demain, si vous veniez d’abord à la maison pour la leçon de composition de la semaine? Vous pourrez vous rendre ensuite à la piscine avec Monsieur Shigetô. Sur la recommandation de K, il avait lui aussi pris son inscription de membre du club. Il a eu une période où il adorait la natation. Au point de plonger dès le matin dans la piscine d’eau chaude au beau milieu de la neige où nageaient les Russes quand nous sommes passés à Moscou sur le chemin de Varsovie… Son inscription était en sommeil ces derniers temps, mais quand il a téléphoné au club, on lui a dit qu’elle serait réactivée pour peu qu’il règle sa cotisation annuelle. Vous verrez, le costume qu’il mettait en Tchécoslovaquie pour ses baignades dans les thermes, ça vaut le déplacement, on croirait voir Esther Williams!»


  C’est ainsi qu’une fois la leçon de composition terminée, Monsieur Shigetô nous accompagna, et quand je le vis surgir du vestiaire pour hommes où il avait aidé Eoyore à se changer, revêtu de son costume, une sorte de maillot de marathonien auquel on aurait adjoint une culotte, un petit sourire m’échappa. Et j’étais en plus convaincue qu’à l’époque et à l’endroit où ce costume était une nouveauté, il lui serait allé très bien et l’aurait mis en valeur.


  Comme l’avait fait jusqu’alors Monsieur Arai, nous descendîmes directement à la piscine par l’escalier qui longeait la salle de séchage sans nous y arrêter. Les jambes de Monsieur Shigetô qui, pieds nus, descendait chaque marche en la foulant avec fermeté étaient grandes, musculeuses, et celles de mon frère qui marchait à ses côtés, comme celles de Monsieur Arai qui nous attendait debout derrière la porte vitrée du bassin réservé aux membres, paraissaient bien modestes en comparaison. Monsieur Arai commença aussitôt les échauffements avec Eoyore. Il s’était montré très peu aimable avec moi comme avec Monsieur Shigetô que je lui présentai, et s’il avait d’abord adressé à mon frère un sourire qui découvrait ses dents blanches et ses gencives roses, il était passé tout de suite aux échauffements, si bien que Monsieur Shigetô et moi fûmes réduits à les imiter d’un peu plus loin comme des élèves dont le maître se désintéresse.


  De même que la semaine précédente ou celle d’avant, les élèves de l’école de natation occupaient le grand bassin avec une ardeur qui faisait vibrer tous les murs du bâtiment, tandis que, dans le bassin de plongeon, des dames d’âge moyen en combinaison de caoutchouc flottaient en silence, en remuant doucement bras et jambes comme pour scruter l’eau. Et dans le couloir à l’extrémité du bassin réservé aux membres, presque désert, Monsieur Arai entraînait Eoyore pendant que Monsieur Shigetô et moi les regardions du couloir voisin. En dehors de nous, il n’y avait que deux ou trois personnes, des femmes, parmi lesquelles la grosse Madame Ueki, appuyée sur une corde, son visage dessiné à l’ancienne empreint d’une expression morose.


  «Monsieur Arai est un instructeur plus remarquable encore que je ne l’imaginais!» s’exclama Monsieur Shigetô et, cessant de les observer, il posa sur le rebord du bassin les lunettes qu’il avait gardées jusqu’à présent, avant de s’éloigner en nage latérale dans le style traditionnel japonais. Sans ses lunettes, il avait une tête de samouraï, et de ses majestueuses oreilles vers son menton s’écoulait une eau agitée de vagues. Il revint en pratiquant une autre nage traditionnelle. Dans les deux cas, ses yeux demeuraient au-dessus de la surface de l’eau, et je compris pourquoi il n’avait guère manifesté d’intérêt quand je lui avais apporté les lunettes de plongée de mon père.


  Quand je me mis à nager en crawl, il évalua aussitôt mes capacités, et sembla limiter sa vitesse pour que nous puissions maintenir un intervalle constant entre nous. Au bout de trois allers-retours, même au rythme volontairement contenu de Monsieur Shigetô, je me trouvai contrainte, étant donné ma force physique, de m’accorder une pause. Je me redressai et me retournai, pour constater que Monsieur Shigetô avait disparu du couloir. Je tressaillis mais le vis réapparaître à la surface, le bras droit tendu devant lui, conformément peut-être encore aux techniques traditionnelles, et tenant dans la main un bonnet de bain jaune qu’il remit à Madame Ueki dans le couloir voisin. En dépit de son expression morose, elle eut alors envers lui et aussi envers moi un geste comme pour encourager Eoyore.


  Au même moment, mon frère, au milieu de la piscine, tentait de nager par lui-même. Monsieur Arai demeurait à ses côtés pour lui transmettre à l’oreille ses instructions, soulignées de force mouvements de tête. Mon frère acquiesça à plusieurs reprises pour manifester sa détermination, sa tête aux cheveux courts, enveloppée dans un bonnet de bain, paraissant bien plus grosse que celle de Monsieur Arai.


  Sous la poussée exercée par Monsieur Arai sur ses épaules et ses reins, mon frère parvint à flotter, et il entreprit de nager, avec des mouvements amples bien qu’un peu gauches. Il ne savait pas encore prendre ses respirations, mais il atteignit le bout du couloir, se remit sans difficultés debout, et sembla chercher éperdument la silhouette de Monsieur Arai, difficile à distinguer au travers de ses lunettes de plongée. Celui-ci bascula légèrement en avant et, chose inhabituelle chez lui, c’est à la brasse papillon qu’il rejoignit mon frère pour féliciter son élève de l’exploit réalisé. Monsieur Shigetô et moi applaudissions aussi à tout rompre…


  Du temps où il fréquentait le lycée spécialisé, mon frère, venu nager au club avec mon père, était tombé dans le bassin aux allures de puits de mine, celui qui, l’autre jour, était recouvert d’un filet. Quand ils revinrent à la maison, mon frère avait l’air penaud de celui qui a fait une bêtise, mais il était remis de ses émotions. C’est plutôt mon père qui, en relatant l’incident à ma mère, semblait encore au bord des larmes. Mon frère avait, paraît-il, essayé dans le train de le consoler:


  «J’ai coulé. À partir de maintenant je vais nager. J’ai décidé que je vais déjà nager!»


  Du temps avait passé depuis, mais Eoyore, il y a quelques instants, tenant la promesse faite à mon père, avait déjà nagé. J’allais écrire à mon père en Californie pour lui annoncer ça. Il traversait en ce moment une «crise», dont je percevais mal la nature, mais dont la gravité était telle qu’elle avait incité ma mère à l’accompagner et à demeurer à ses côtés. Ne serait-il pas réconfortant pour lui d’apprendre qu’Eoyore avait réussi à nager, comme l’avaient été les mots qu’il lui avait adressés dans le train après avoir failli se noyer?


  Je fis part de cette idée à Monsieur Shigetô qui continuait à observer attentivement Monsieur Arai en train de faire réviser à Eoyore les mouvements de bras. Sa réponse montra qu’il avait parfaitement saisi mes motivations.


  «Je pensais que tu serais fâchée que ton père m’ait consulté sans te prévenir. Mais je vois que tu ne lui en tiens pas rigueur. C’est ce que tu peux faire de mieux pour quelqu’un comme K.»


  Quand nous regagnâmes la salle de séchage, Monsieur Arai s’assit comme d’habitude en silence, son matériel d’entraînement près de lui, et mon frère, qui ce jour-là avait pris place à ses côtés, resta lui aussi silencieux, le visage grave. Leur attitude me paraissait parfaitement appropriée après un exercice aussi soutenu– même si pour Monsieur Arai, il ne représentait qu’une pause avant l’entraînement pour dompter son corps– elle était l’apanage de ceux qui venaient à la piscine dans un but précis, et j’étais fière d’eux. Ils tranchaient, dans cette ambiance bon enfant qui régnait dans la salle de séchage, où se trouvaient aussi Monsieur Mochizuki, couvert de sueur comme toujours, ou le moustachu efféminé à la langue bien pendue, patron d’un salon de beauté comme je l’appris au détour de la conversation.


  Bientôt Monsieur Shigetô, qui se taisait peut-être par respect pour l’atmosphère émanant de Monsieur Arai et de mon frère, rompit le silence, comme s’il se décidait à dire quelque chose qui lui tenait à cœur.


  «Tu as bien nagé, Eoyore! Tu as bien écouté les critiques de Monsieur Arai, tu as suivi toutes ses indications, et juste avant de quitter le bassin, tu as de nouveau nagé quinze mètres! Décidément, tu as travaillé dur.


  —Oui, j’ai travaillé dur.


  —J’ai aussi énormément admiré la technique d’entraînement de Monsieur Arai.»


  Monsieur Arai jeta par-dessous à Monsieur Shigetô un regard oblique, de ses yeux rougis par l’eau mais au dessin bien net et dans lesquels affleuraient aussi des tendances colériques.


  «Eoyore est quelqu’un qui fait exactement ce qu’on lui demande, répondit-il. Mais les exercices de maîtrise de la respiration seront difficiles, et même si c’est bien plus pénible, j’espère qu’il tiendra bon.


  —Je pense que je tiendrai même si c’est plus pénible!


  —Vos liens de maître et disciple sont déjà très forts à ce que je vois, reprit Monsieur Shigetô… Monsieur Arai, du temps où K fréquentait assidûment ce club, vous lui avez souvent parlé?


  —Non, pas tant que ça, dit Monsieur Arai, avant de me jeter un regard scrutateur. Une fois, je lui ai demandé si je pouvais me rendre chez lui pour parler, et il a refusé.


  —Comment! fit mon frère avec une expression navrée, si bien que je ne pus me cantonner dans le silence.


  —Mon père aime plaisanter mais, dans le fond, il est très renfermé et ne se fait guère de nouveaux amis…


  —Quand on atteint nos âges, nouer de nouvelles amitiés paraît bien fastidieux. Bien sûr, si ça peut se faire naturellement, c’est autre chose. Comme pour moi, avec Mâ et Eoyore.»


  Monsieur Arai acquiesça puis baissa la tête et, avec une vigueur à la limite de la violence, il essuya avec sa serviette son torse uniformément recouvert de jolies gouttes de sueur– ces gouttes qui, pour être franche, me paraissaient mériter un meilleur sort.


  Au retour de la piscine, Monsieur Shigetô nous régala dans un restaurant italien de la gare de Shinjuku. Pour m’ôter mes préventions, il me dit qu’il était en train de traduire directement du roumain la correspondance de Mircea Eliade, et que le passage où le jeune Eliade raconte un voyage en Italie lui avait donné envie lui aussi de manger italien. Il entreprit ensuite d’examiner le menu avec un soin rare, je crois, chez un Japonais. Mon frère, en spectateur assidu des émissions de cuisine à la télévision, sut trouver à chaque fois les mots adéquats pour s’extasier devant les plats bien choisis et la composition du repas. Ce qui parut faire plaisir à Monsieur Shigetô, qui se montra également attentif à l’habileté que manifestait Eoyore pour manger ses spaghettis avec cuiller et fourchette. Et je pense en effet que l’attitude détendue de mon frère, satisfait et fatigué après cette journée bien remplie par la leçon de composition et la natation, était d’une agréable distinction…


  Bientôt Monsieur Shigetô me révéla sans ambages la vraie raison pour laquelle il nous avait conviés, Eoyore et moi, à dîner. Mon père lui avait parlé jadis du passé de Monsieur Arai. Cela concernait un événement qui s’était produit quand il était étudiant en faculté de droit dans une université privée, mais dans l’état actuel des choses, Monsieur Shigetô ne voulait pas m’en dire plus car sur certains points il demeurait difficile de faire la part entre rumeurs et réalité. Je n’étais sans doute pas du genre à poser mille questions pour satisfaire à tout prix ma curiosité. Monsieur Arai avait été effectivement impliqué dans une affaire délicate, mais savoir ce qu’il en était ne ferait pas évoluer favorablement mes sentiments à son égard. Bref, se souvenant de cette affaire, mon père était très embarrassé que je sois amenée à le côtoyer. Mais si nos relations avec lui se limitaient aux entraînements, et si Monsieur Shigetô nous accompagnait toujours à la piscine, mon père comme ma mère devraient être aussitôt délivrés de leurs inquiétudes les plus immédiates…


  


  Rétrospectivement– ce qui ne veut même pas dire des mois et des années plus tard, car du point de vue de l’écoulement des jours, cela peut ne remonter qu’à quelques dizaines, sinon même à une simple dizaine de jours– il arrive qu’on s’aperçoive avec effarement que la situation s’est modifiée du tout au tout, et qu’on doive se convaincre à nouveau que ces changements se sont bel et bien produits au cours des jours écoulés: c’est en tout cas une des façons de considérer rétrospectivement les choses.


  Il en allait ainsi des progrès d’Eoyore en natation. Nous étions encore début mars, et mon frère se rendait au club en caban bleu marine et muni de son sac de sport. La caméra d’Ô l’a saisi dans cette tenue. Les épreuves du concours d’entrée de la seule université où il se présentait étant terminées, mon petit frère avait retrouvé des loisirs, et il avait décidé d’aller dans notre maison de montagne de Gumma pour reprendre son entraînement au jeu de piste. Avant son départ, il s’était proposé pour une séance de photos, à l’intention de nos parents en Californie. Il nous accompagna jusqu’au club, négocia avec Monsieur Ôsawa pour être exempté des droits d’entrée en faisant valoir qu’il venait juste comme photographe, et après avoir pris des clichés d’Eoyore dans la piscine, partit en voyage.


  Ce jour-là, Eoyore nagea vingt mètres avec des reprises de respiration, et c’est à peine si Ô ne grognait pas d’étonnement en appuyant sur le déclencheur. J’avais moi aussi l’impression de redécouvrir l’étrangeté du spectacle qui se déroulait devant mes yeux et de m’en pénétrer. Cette étrangeté était d’ailleurs telle que je me souviens d’avoir pensé, de manière totalement irrationnelle, qu’en dehors des animaux marins comme le phoque ou la loutre, de tous les mammifères terrestres qui vont dans l’eau, Eoyore devait être le premier à nager aussi magistralement. Eoyore était si admirable que quand Ô eut quitté le bord du bassin, me sentant désemparée et seule, je décidai de suivre mon frère depuis le couloir voisin, en me propulsant, comme dans les exercices, avec les seuls battements de mes jambes pour le regarder nager à travers l’eau.


  Dans l’eau, de ses épaules à ses bras et sa poitrine, la peau de mon frère était blanche comme celle d’un Occidental, et il avançait en effectuant les mouvements exacts qu’on lui avait appris, s’assurant une bonne prise en plongeant lentement et précisément le bras, poussant, tirant, puis revenant. Quand il tournait la tête de mon côté pour inspirer, ses yeux, grand ouverts dans l’eau, étaient sereins– adoptant l’attitude de refus catégorique que nous lui connaissions, il avait abandonné les lunettes de plongée. Au moment même où elle s’ouvrait, sa bouche quittait l’eau, pour y revenir avec cette fois des chaînons de lumière aérienne accrochés à ses lèvres closes, et sur tout son corps comme sur le fond plat du bassin, les cordes du couloir et les remous, éclairés par en haut, projetaient des motifs de vague. Mon frère nageait comme s’il grimpait à la force du poignet le filet formé par ces cordes et par l’ombre des remous, tournant sa grosse tête comme pour méditer, avant de la ramener dans sa position initiale.


  «Quand je te regarde nager, un siècle pourrait s’écouler sans que je m’en aperçoive, lui dis-je alors qu’il s’accordait une pause.


  —Un siècle! J’en suis étonné!» me répondit-il, sans se laisser démonter, mais songeur.


  Ce jour-là nous nous retrouvâmes tous les quatre seuls dans la salle de séchage après l’entraînement. Les habitués s’étaient repliés sur le foyer pour mettre au point une sortie en mer avec le yacht du club jusqu’à Izu, dans le but aussi d’aller admirer les cerisiers– je ne saurais que plus tard pourquoi ils avaient préféré éviter, pour discuter de cela, la salle de séchage. En venant prendre des photos, Ô avait donné un caractère un peu solennel à cette séance et je crois que nous étions tous d’humeur plus mélancolique que d’habitude.


  «Qu’est-ce qui s’est passé?» s’exclama Eoyore d’une voix effrayée en regardant le dos de Monsieur Shigetô vers lequel il approchait précautionneusement un doigt. Le costume désuet de Monsieur Shigetô était un peu décalé vers le côté. Tout en veillant à ne pas paraître écarter trop brutalement le doigt d’Eoyore qui se dirigeait ainsi vers son dos presque dénudé, Monsieur Shigetô remit en place son maillot.


  «J’ai été opéré, expliqua-t-il simplement en même temps.


  —Le dos était malade? Ça a dû faire très mal!


  —Pour être précis, c’était l’œsophage, mais je n’ai pas eu mal.»


  Eoyore sembla satisfait de ces indications, mais j’étais bouleversée. Quand mon père avait appris, par un coup de téléphone d’un de leurs camarades d’université, que Monsieur Shigetô était souffrant, je me trouvais dans la salle à manger, mais comme je n’avais alors de cet ami de mon père qu’une vague idée, celle d’un homme qui parcourait activement les pays de l’Est, je me dis simplement qu’il devait s’agir d’un accident ou de quelque chose de ce genre, provoqué par une cause externe. Mais j’avais également entendu mon père, au retour d’une visite à l’hôpital où Monsieur Shigetô était en traitement, raconter non sans inquiétude à ma mère qu’à côté des recherches sur la littérature des pays de l’Est qu’il avait menées jusqu’à présent en y consacrant à chaque fois cinq, dix ans, il avait l’intention de concentrer ses efforts sur son activité de compositeur qui permettait d’obtenir des résultats à court terme… Quelle gourde j’étais! Bien sûr, à l’époque, je ne connaissais pas encore Monsieur Shigetô personnellement. Mais alors même que nous avions lié des relations directes depuis lors, n’était-ce pas vraiment trop obtus de ne jamais avoir pensé à relier la résolution de Monsieur Shigetô à sa grave maladie? Indépendamment de l’air chaud qui emplissait la salle de séchage, je sentais la peau de mon visage devenir insensible. Et bientôt, exactement à rebours d’une transformation en automate, je ne pus réprimer le flot de paroles passionnées qui m’échappait.


  «À la fin de l’automne dernier, je suis allée avec mon frère dans le village natal de notre père. C’était pour des funérailles, et Monsieur Shigetô, vous aviez bien voulu changer le jour de la leçon. La mère de notre père m’a alors raconté toutes sortes de choses. Nous dormions dans la même chambre, vous comprenez. Et dans ce qu’elle m’a dit, il y a quelque chose que je n’ai pas très bien saisi, mais qui m’a frappée… Elle m’a raconté, en réveillant lentement ses souvenirs un à un, que mon père avait failli mourir à plusieurs reprises quand il était petit, et qu’à chaque fois, on aurait dit qu’il provoquait l’accident. Non parce qu’il aurait été de tempérament courageux et casse-cou, mais d’une façon étrange, comme si c’était tout simplement inéluctable. Et bien sûr, l’entourage se retrouvait impliqué. Ma grand-mère ajoutait qu’elle nous plaignait, ma mère et nous, s’il avait gardé le même comportement. Moi, je suis vraiment désolée pour vous, Monsieur Shigetô, et aussi Monsieur Arai, que vous soyez obligés de faire tout ça à cause de la “crise” que traverse mon père.»


  J’étais pour une part effarée par mon discours sentencieux, et je craignais qu’Eoyore n’en fût désorienté. Mais en même temps, si ce que je venais de dire paraissait sans queue ni tête, j’avais néanmoins eu le sentiment de formuler ce qui m’avait bel et bien préoccupée tous ces derniers temps. Je me tus, à bout de forces, les gouttes de sueur qui s’étaient formées sur mon visage déferlèrent, entraînant avec elles des larmes.


  «Qu’est-ce qui arrive, Mâ? fit mon frère, timidement, tandis que Monsieur Shigetô et Monsieur Arai se faisaient tout petits comme si je leur avais adressé une protestation.


  —Excusez-moi, je voulais seulement dire que j’étais désolée pour vous qui êtes si gentils avec Eoyore, alors que mon père, sous prétexte de sa “crise”, vous laisse faire tout le travail…»


  Monsieur Arai me tendit sa serviette, au bout d’un bras long comme celui d’un singe, et j’appréhendai qu’humide, elle ne sentît la sueur, mais en fait elle était aussi sèche qu’un pain sortant du four. Enveloppée dans un agréable parfum, j’essuyai mes larmes, et en profitai aussi pour me moucher bruyamment.


  


  Ce jour-là, nous quittâmes Monsieur Shigetô à Shinjuku, et quand nous parvînmes à la gare de Seijô Gakuen Mae, en empruntant la ligne Odakyû, ce fut pour y trouver un accueil inattendu. Ma première réaction fut qu’il avait eu de la chance de nous trouver, au milieu de l’agitation qui régnait devant la gare à la tombée de la nuit. Mais peut-être nous guettait-il debout dans l’obscur passage qui menait à la station de taxis sur la gauche, là où il ne risquait pas de nous manquer, que nous choisissions de traverser le carrefour vers le supermarché bien éclairé à droite en descendant l’escalier de la gare, ou vers la pharmacie en face. Au moment où nous prenions l’un des paniers empilés à l’entrée du supermarché avec l’intention de faire nos courses pour le dîner, quelqu’un s’approcha de nous par-derrière en courant avec des chaussures de jogging et donna un grand coup sur l’épaule d’Eoyore. En me retournant, je découvris avec étonnement Monsieur Arai.


  «Quelle surprise! dit mon frère, mais alors qu’il déteste qu’on le touche, son humeur ne parut pas altérée.


  —Je vous croyais en plein entraînement pour dompter votre corps… Mais pourquoi êtes-vous là?


  —À cause de la séance de photos, Eoyore a nagé aujourd’hui avec un enthousiasme particulier, alors j’ai pensé vous raccompagner en voiture et je vous attendais devant le club.»


  Il s’interrompit et, faisant pivoter ses épaules, fit un signe dans la direction du magasin d’alcools, à côté de la pharmacie, où se trouvait amoncelées des caisses de whisky en promotion.


  Il était interdit de stationner là, mais sans doute la voiture nous avait-elle attendus en alternant des tours du quartier et de brefs arrêts à cet endroit. Une Porsche vert sombre, mais sale, démarra pour s’approcher de nous.


  «Si vous voulez faire des courses, je peux revenir dans dix minutes», dit Monsieur Arai avec l’enthousiasme de celui qui passe à l’action, si bien que j’en perdis tout discernement.


  Dans mon état normal, j’aurais refusé la proposition, en expliquant que nous avions l’habitude de rentrer à pied de la gare et qu’il n’était donc pas nécessaire de nous raccompagner, mais là, je m’empressai de reposer le panier. Tandis que Monsieur Arai, avec la démarche d’un basketteur noir américain– on n’aurait pas reconnu celui qui descendait l’escalier de la piscine en posant avec fermeté ses orteils nus sur chaque marche– se dirigeait vers la voiture qui passa lentement devant nous pour s’arrêter juste avant le carrefour, je lui emboîtai le pas en tirant par le bras Eoyore, qui avait du mal à renoncer à son supermarché.


  Monsieur Arai, vêtu d’un blouson bleu marine avec un emblème brodé sur la poche comme en portent souvent les étudiants des clubs sportifs, me parut svelte, débarrassé, aurait-on dit, de la cuirasse de muscles qui l’enveloppait quand il était en maillot de bain. Seul son cou demeurait si puissant que les lignes de part et d’autre de sa tête semblaient tomber droit sur ses épaules. La femme effacée, d’âge moyen, qui les mains sur le volant s’était retournée pour essayer de nous discerner à travers la pénombre régnant sur le trottoir, était mince elle aussi, et de petite taille.


  Pressée par Monsieur Arai qui avait promptement fait basculer le siège passager, je fis d’abord monter Eoyore, puis m’engouffrai à sa suite, et si j’adressai à cette femme un signe de tête, j’étais trop bousculée pour échanger avec elle des salutations. La voiture démarra pour suivre le chemin que j’avais indiqué, à elle ou à Monsieur Arai on n’aurait su le dire avec certitude. Monsieur Arai demanda à Eoyore si, vraiment, nous pouvions nous passer de faire les courses prévues.


  «Je voulais acheter une canette de café», fut la réponse de mon frère.


  Nous venions juste de dépasser un magasin de riz devant lequel était installé un distributeur, si bien que Monsieur Arai dit aussitôt à la femme de stopper. Il ne se donna d’ailleurs pas la peine de courir vers le distributeur, non, il l’y envoya, elle. Et sans se démonter, il poursuivit son bavardage insignifiant.


  «Depuis le départ de vos parents, vous avez eu beaucoup de visites? Ou bien…


  —La femme de Monsieur Y, l’écrivain, nous a apporté des gâteaux, des légumes salés et un pull-over!


  —C’est quelqu’un qui va être décoré l’année prochaine, non? Eoyore, tu en connais des gens importants!»


  Madame Y, après nous avoir remis une montagne de cadeaux, avait dit dans l’entrée, au moment de repartir:


  «Votre papa qui se soucie de sa santé au point de continuer la natation même en Amérique, comment se fait-il qu’il n’achète pas une voiture pour les trajets d’Eoyore? Ne manquez pas de lui en demander une!»


  Et sur ces fortes paroles, prononcées avec une telle vigueur que la personne passant à ce moment-là devant la maison n’avait pu s’empêcher de jeter un regard intrigué à l’intérieur, elle était repartie au volant de sa Mercedes.


  Le chemin n’était plus encombré comme devant la gare, la voiture parvint très vite devant la maison, et en voyant Monsieur Arai descendre prestement, je m’affolai. Je débitai trop rapidement les formules de circonstance.


  «Merci de nous avoir ramenés. Mon frère est parti à son entraînement, il ne rentrera pas ce soir, alors nous vous quittons là, fis-je, jetant toutes mes forces dans cette opération défensive. Allez, Eoyore, dépêche-toi, nous les retardons!»


  Mon frère avait reçu de la femme deux canettes presque brûlantes quand on les prenait à mains nues, et il venait de les ranger dans le petit sac où il transportait son maillot et son bonnet de bain mouillés. Il fit passer devant lui ce sac et celui dans lequel se trouvaient ses partitions, avant de se glisser sur la banquette vers la portière, sous le regard de Monsieur Arai.


  «Si je ne descendais pas, vous non plus ne pouviez pas sortir de la voiture, et je n’avais pas l’intention de m’imposer chez vous, dit-il sur un ton froid.


  «Tu leur offres le café? Quelle générosité! Je parie que tu ne le fais même pas pour les élèves de ta classe de collège», dit-il sur un ton disputeur à la femme restée à la place du conducteur.


  Le front garni de lunettes à la monture d’un rose discret, elle baissa la tête, en prenant exactement l’air d’une enseignante de collège démunie devant la rébellion d’un de ses élèves, mais je lui remis les deux pièces que je tenais de toute manière prêtes dans ma paume avec l’intention de la rembourser. Quand nous fûmes descendus, Monsieur Arai bondit dans la voiture, se renversa en arrière sur son siège et, jetant un coup d’œil par-delà la haie vive vers notre maison, ne daigna même pas répondre au salut d’Eoyore.


  


  La semaine suivante, dans le train que nous avions pris pour nous rendre à la piscine après la leçon de composition, je fis asseoir Eoyore, puis je racontai à Monsieur Shigetô, debout devant lui, que Monsieur Arai nous avait reconduits en voiture. Je n’avais absolument pas l’impression d’être en train de rapporter. En repensant à ce qui s’était passé, j’avais eu le sentiment d’avoir témoigné devant Monsieur Arai de ce même caractère renfermé que je signalais précédemment chez mon père, et Monsieur Arai m’avait d’ailleurs répondu par une froideur qui tournait en dérision mon attitude. C’est ce que je ruminais, déjà désenchantée, quand je pénétrai avec mon frère dans la maison sombre et déserte. Je m’étais sentie d’autant plus isolée que Ô était en voyage, et je m’étais dépêchée de verrouiller le portail et la porte d’entrée.


  Voilà tout ce qui s’était passé. Ce jour-là, pour une raison inconnue, Eoyore attendait son entraînement de natation avec une impatience particulière, et au moment de quitter la maison, il oublia la sacoche contenant ses partitions, alors qu’il avait soigneusement vérifié qu’il prenait bien dans son autre sac son slip de bain, son bonnet et ses lunettes de plongée. Comme nous étions déjà chaussés, c’est debout dans l’entrée que j’appelai Ô, gardien des lieux en notre absence, tandis qu’Eoyore me tapotait l’épaule avec un sourire, comme si c’était moi qui avais commis une étourderie des plus comiques. Une semaine s’était écoulée depuis les événements, et je me disais simplement que Ô était venu prendre des photos– elles étaient incroyables, montrant Eoyore nageant dans un style exemplaire, et nous les avions envoyées à nos parents en Californie– et que dans la salle de séchage, l’histoire de la cicatrice de Monsieur Shigetô m’avait rendue impulsive. Tout cela faisait que quand Monsieur Arai avait voulu nous récompenser de nos efforts, j’avais eu une réaction de défense excessive. Voilà tout. Et quant à la demande de ma mère, dont je n’essayais même pas de connaître les raisons exactes, de ne voir Monsieur Arai qu’en public, comme j’étais alors accompagnée d’Eoyore, et que de son côté Monsieur Arai était avec cette femme…


  Je crois avoir fait mon récit à Monsieur Shigetô, poussée par le regret de m’être comportée de manière aussi impolie avec Monsieur Arai– et sans doute avec l’espoir trop facile qu’il pourrait peut-être jouer les intermédiaires si Monsieur Arai était toujours fâché. Monsieur Shigetô ne manifesta aucune réaction particulière dans l’immédiat. Une fois qu’il m’eut en tout cas écoutée, il reporta son regard vers le livre que, sans doute à cause de sa presbytie, il gardait à bonne distance devant sa poitrine tout en se tenant bien droit: un recueil de poésie polonaise, dont la reliure rappelait les éditions de chevet des romans de Meiji de la bibliothèque de mon père. J’eus bien l’impression d’apercevoir, de ses joues vers sa gorge, une rougeur crue imprégner sa peau d’un teint d’ordinaire si pâle…


  L’entraînement de natation avec Monsieur Arai se déroula comme de coutume. Et même, je dirais qu’entre Eoyore, nageant de toutes ses forces, et lui qui le suivait à la brasse papillon pour rectifier dans les moindres détails les mouvements de ses bras ou ses reprises de respiration, les relations semblaient encore plus étroites qu’à l’ordinaire. En comparaison, j’avais bien senti que, si Monsieur Arai avait au début porté sur moi en les écarquillant ses yeux à la forme d’abricot, il avait par la suite évité de m’adresser la parole et même simplement de me regarder. Je dois dire que j’étais plutôt soulagée d’être ignorée, car j’aurais été bien en peine de me justifier s’il m’avait reproché mon attitude de la semaine passée. Si l’entraînement pouvait continuer à se dérouler ainsi, et qu’à partir de la semaine prochaine tout redevînt comme avant, que demander de plus?


  Ce jour-là, dans la salle de séchage, les habitués– Monsieur Mochizuki, souriant et en nage, Madame Ueki, à l’humeur sombre mais qui n’était pas repliée sur elle-même, le patron du salon de beauté qui ne se gênait pas pour leur dire leurs quatre vérités, auquel s’était joint un nouveau venu, genre travailleur de force, costaud mais dont la carrure ne semblait pas résulter de séances de culturisme– discutaient avec passion des transferts dans le monde du base-ball professionnel. Monsieur Arai s’était enfermé sans mal dans sa cuirasse de muscles. Mais au moment où nous allions mettre fin à cette pause, Monsieur Shigetô, resté silencieux jusque-là, demanda à Monsieur Arai de lui consacrer un petit moment. Il voulait savoir approximativement à quelle heure Monsieur Arai en aurait fini avec son entraînement, son bain et sa séance de sauna, et se proposait de l’attendre au foyer pour bavarder ensuite devant des canettes de bière achetées au distributeur.


  Avec ses yeux écarquillés en forme d’abricot, Monsieur Arai m’effleura du regard, avant de se tourner en acquiesçant vers Monsieur Shigetô. En poussant Eoyore, peu pressé de s’en aller, je quittai le club, étonnée de ne pas avoir remarqué jusqu’alors cette forme d’yeux de Monsieur Arai, rare chez un adulte.


  La semaine suivante, quand nous nous rendîmes chez les Shigetô pour la leçon, Madame Shigetô nous ouvrit la porte avec une expression encore plus sombre et affligée que précédemment, lorsqu’elle sortait tout juste de l’hôpital. Sur ses larges paupières, qui semblaient former deux marches de part et d’autre de sa monture de lunettes argentée, apparaissaient des cernes bruns, et son regard d’ordinaire si vif, si intelligent, était comme fané, sans force.


  «Ne vous étonnez pas, mais Monsieur Shigetô est dans un piètre état», dit-elle d’une petite voix. Elle voulait manifestement ménager surtout Eoyore, en train d’ôter ses chaussures après avoir salué avec insouciance, tandis que j’étais saisie d’un mauvais pressentiment.


  Nous étions donc prévenus, mais en voyant Monsieur Shigetô, assis sur le canapé du séjour, pousser un gémissement en essayant de se lever pour nous accueillir et se retrouver comme suspendu à mi-mouvement, puis pousser un nouveau gémissement au moment de se rasseoir, l’exclamation de mon frère– «Qu’est-ce qui se passe? Quelle surprise!»– semblait être la seule de mise.


  Le visage de Monsieur Shigetô était si enflé qu’il avait pris les angles d’un cerf-volant, et des compresses qui laissaient transparaître un onguent jaune étaient fixées avec du sparadrap sur le haut de sa joue droite, sur son front, et à deux autres endroits à l’avant et à l’arrière de son crâne. Un hématome de la taille de ma paume, et d’un rouge virant au noir, s’étendait de son menton découvert vers sa gorge. Il portait une robe de chambre avec des sortes de décorations militaires, dont l’allure vieillie avait beaucoup de chic, mais si elle couvrait un renflement de la poitrine vers le flanc, n’est-ce pas qu’on lui avait posé un plâtre?


  «Décidément, tous nos malheurs ces temps-ci se terminent par des fractures, c’est à vous donner envie de consulter un voyant, dit Madame Shigetô d’une voix un peu plus enjouée que dans l’entrée.


  —Eoyore, dans mon cas, c’est une côte! J’ai bien envie d’écouter tranquillement ton “Vertèbre”. Tu ne veux pas le jouer pour moi? Moi, on m’a déconseillé de me servir de mon bras droit pendant un certain temps.»


  Bien sûr, la réaction de mon frère qui se mit à chercher avec ardeur l’objet convoité parmi les partitions de sa sacoche était simpliste, mais Monsieur Shigetô avait certainement choisi en toute connaissance de cause les mots qui sauraient le réconforter, lui si étonné et peiné. Quant à moi, je m’étais mise à pleurer, et, transformée en automate, je ne savais que rester debout à côté de mon frère. Si seulement j’avais été capable d’avoir une réaction d’une utilité même relative, comme mon frère qui, pour répondre à la demande de Monsieur Shigetô blessé, feuilletait frénétiquement ses partitions!


  «Tu l’as? Alors je suis désolé de te bousculer dès ton arrivée, mais tu ne veux pas me le jouer sur le piano de la salle de musique? En le répétant plusieurs fois, en variant la rapidité d’exécution. Et laisse la porte ouverte, je voudrais transmettre à ma côte les vibrations directes de ta musique, mais sans que ça devienne douloureux…»


  Mon frère se dirigea seul vers la salle de musique, après avoir jeté un regard lourd et inquiet à Monsieur Shigetô.


  Lequel voulait certainement me transmettre ce qu’il avait à me dire hors de portée des oreilles d’Eoyore. Et je saisis très vite le bien-fondé de la mesure. Car moi-même, en l’écoutant, j’avais envie de courir me réfugier à l’ombre de mon frère jouant son «Vertèbre». Ce qui était arrivé à Monsieur Shigetô dépassait, je crois, de loin ce que j’aurais pu imaginer de pire dans le pressentiment terrifiant qui m’avait terrassée tout à l’heure.


  L’autre jour, donc, Monsieur Shigetô avait attendu au foyer près de deux heures en buvant de la bière– sa femme intervint ici pour préciser que lui-même admettait s’être retrouvé saoul, c’était d’ailleurs l’une des raisons pour lesquelles il n’avait pas porté plainte, car Monsieur Arai avait mis un temps fou à venir, comme si cela faisait partie de sa stratégie. Il avait pourtant fini par arriver, avec une apparence très soignée, ses cheveux courts huilés et peignés comme pour les redresser, mais aussi les joues blêmes et creusées par l’épuisement après son entraînement pour dompter son corps, et quand Monsieur Shigetô l’avait invité à s’asseoir à la table où s’alignaient toutes les canettes de bière vides, il avait refusé tout de go. En donnant une raison qui paraissait en tout cas plausible: il se préparait pour une compétition et s’abstenait donc de boire de l’alcool pendant ce temps. Du coup, il avait suggéré comme endroit tranquille pour parler le parking derrière le bâtiment du club, et Monsieur Shigetô avait été amené à l’y suivre.


  Du foyer jusqu’au parking, il paraît que Monsieur Arai s’était montré si bavard qu’il en était méconnaissable. Avec en plus une frivolité quasiment indécente, à l’exact opposé du mutisme ascétique qu’il gardait en salle de séchage. Il avait par exemple parlé de mon rêve, me dit Monsieur Shigetô, ce qui, même métamorphosée en automate, me fit rougir. Il prétendait savoir par Eoyore, qu’il avait fait parler à chacune de leurs pauses dans la piscine, que j’avais fait un rêve dans lequel je l’épousais, emmenant Eoyore avec moi…


  C’était effectivement une variante des rêves que je faisais depuis un certain temps, et dans lesquels un «Eoyore du futur» demeurait à mes côtés comme garçon d’honneur. Le logement que nous avait préparé Monsieur Arai était un trois-pièces cuisine dans une HLM, et pourtant on trouvait en descendant au sous-sol du bâtiment une étroite piscine de vingt mètres séparée en trois couloirs. Nous semblions de surcroît avoir la libre disposition de cette salle puisque Madame Ueki s’était jointe à nous pour venir s’y entraîner. Mon frère, lui, continuait à nager sous la direction de Monsieur Arai, accumulant virage sur virage, et moi, en costume de mariée parfaitement incongru en ces lieux, je demeurais sur le rebord trempé du bassin, un bouquet flétri dans les bras, plongée dans le plus profond désarroi. J’avais raconté ce rêve à Eoyore, en mettant l’accent sur le morceau de bravoure, cette scène où il nageait formidablement.


  Parmi les raisons décisives de l’énervement qui saisit Monsieur Shigetô tandis qu’il parlait avec Monsieur Arai, il y avait la manière dont ce rêve lui fut raconté à grand renfort de sous-entendus. Pour reprendre le commentaire que fit alors Madame Shigetô, cela avait excité à nouveau cette vaillance japonaise qui se réveillait chez lui indépendamment de sa volonté, celle-là même qui, à l’aéroport de Varsovie, l’avait poussé à aller dire son fait à ce Polonais imbu des privilèges de la Nomenklatura.


  «Et pourtant, avait-elle ajouté, je peux t’assurer que des intellectuels aussi cosmopolites que mon mari, il y en a bien peu dans ce pays…»


  J’ai eu beaucoup de peine à retranscrire dans le «Journal au titre de la maison» l’échange qui s’était déroulé au parking entre Monsieur Shigetô et Monsieur Arai. Mais je dois malgré tout préciser, pour être juste, que si la provocation venait de Monsieur Arai, le premier à avoir pris la mouche était Monsieur Shigetô.


  «N’est-ce pas malhonnête d’extorquer à Eoyore avec mille ruses le récit du rêve de Mâ, pour ensuite aller le raconter à des tiers avec toutes ces insinuations?


  —Pour ce qui est de moi-même (Eoyore avait déjà signalé en s’en amusant que Monsieur Arai parlait de lui en utilisant le sujet “moi-même”), c’est K et Mâ qui– tel père, telle fille– se laissent emporter par leur imagination perverse, tandis que moi-même, je suis le dindon de la farce.


  —Parce que pour vous, ce modeste rêve d’une jeune fille timide, c’est de l’imagination perverse? K a peut-être écrit un roman en s’inspirant des événements que vous aviez vécus sur le yacht. Mais d’abord, vous aviez vous-même remis vos notes à K moyennant finances. Et vous aviez même ajouté, me suis-je laissé dire, que ce qui s’était passé en vous, tout comme votre comportement, vous demeurant incompréhensibles, vous lui seriez reconnaissant s’il pouvait les analyser pour vous dans son texte. Ensuite, K a manifestement transposé en connaissance de cause le cadre de son récit. Si je me souviens bien, il précise qu’il se place dans l’hypothèse où son héros, le jeune homme, aurait effectivement commis un crime. Mais le récit est focalisé sur l’homme d’âge moyen qui se sacrifie pour sauver le jeune homme placé après son acte dans une situation désespérée. Selon K, même si le crime a eu lieu, l’homme d’âge moyen l’a racheté par son sacrifice, ce qui laisse la possibilité au jeune homme de renaître: voilà l’analyse qu’il a élaborée, comme vous le lui aviez demandé.


  —D’abord, j’ai rendu à K l’argent, et ensuite il n’y a pas eu de crime. Et si c’est en cachette de moi que les gens du club sont en train de projeter leur sortie en mer à Izu, c’est bien parce que K a forgé cette histoire de crime sexuel à partir de ce qui n’est qu’un banal accident, non? Vous croyez que ça me fait plaisir?


  —Vous avez restitué l’argent parce que vous avez touché la prime d’assurance de la jeune femme qui est morte. Avant même le roman de K, les hebdomadaires s’étaient emparés de l’affaire qu’ils présentaient comme criminelle, alors pourquoi ne les avez-vous pas attaqués pour diffamation, et K par la même occasion? De fait, vous le menaciez de procès dans vos lettres, et vous lui avez aussi envoyé une carte de nouvel an des plus déplaisantes. Je suis persuadé que si, dans un premier temps, vous l’avez poussé à écrire un roman en lui confiant vos notes, c’est dans l’espoir que ce benêt prendrait votre défense bénévolement au cas où l’affaire deviendrait criminelle et où vous seriez inculpé. Mais ce ne fut pas le cas, vous avez même touché la prime, et depuis lors, plus question de procès pour diffamation, votre seule envie, c’était qu’on oublie l’affaire au plus vite. Pousser plus loin les supputations ne m’intéresse pas. Simplement, comme je vous l’avais dit au début, c’est très gentil à vous de vous occuper des entraînements d’Eoyore, mais je vous demande de vous abstenir de vous immiscer dans leur vie privée. Qu’est-ce que vous espériez en leur tendant ce guet-apens à la gare et en les suivant jusque chez eux?»


  Peut-être la question était-elle rhétorique, mais toujours est-il qu’au lieu d’y répondre, Monsieur Arai s’était jeté sur Monsieur Shigetô et l’avait littéralement rossé. S’il était parvenu à lui casser trois côtes, c’est parce qu’il l’avait bourré de coups de pied en visant soigneusement. Dans cette attitude, celle d’un homme qui s’amuserait à massacrer un chien affaibli, Monsieur Shigetô n’avait pu s’empêcher de reconnaître des tendances criminelles. Ce qui l’avait conforté dans l’idée qu’il avait eu parfaitement raison de répondre à la demande de mon père en priant à nouveau fermement Monsieur Arai de ne pas s’approcher de nous…


  Madame Shigetô, se gardant de toute rage incontrôlée à l’encontre du jeune homme qui avait si grièvement blessé son mari, dit qu’à lire les journaux de l’époque, les événements malheureux qui s’étaient produits il y a cinq ans sur le yacht semblaient effectivement accidentels, et que les autorités compétentes étant parvenues aux mêmes conclusions, on ne pouvait accuser sur des indices purement psychologiques Monsieur Arai d’être un criminel. À ces mots de «purement psychologiques», Monsieur Shigetô esquissa tant bien que mal un mouvement comme pour pousser en avant le renflement de son torse, bref il entendait signifier que les indices matériels ou physiques ne manquaient pas, ce qui se solda par un nouveau gémissement.


  Pendant tout le temps où j’écoutais ce long récit, Eoyore avait continué à jouer «Vertèbre» à l’intention précisément de cet organisme blessé. Monsieur Shigetô eut sans doute pitié de lui car sur ce gémissement, il se releva précautionneusement avec un mouvement de vieillard et se dirigea vers la salle de musique. Il referma la porte derrière lui, repoussant d’un seul coup dans le lointain sa présence comme le son du piano, pour passer aussitôt à la leçon.


  Je vis les photocopies d’articles de journaux que Madame Shigetô s’était procurées par l’intermédiaire de relations à l’agence de presse. L’accident en réalité ne concernait pas tant Monsieur Arai qu’un professeur de lycée d’une cinquantaine d’années, nommé Kurokawa, et une femme de trente-cinq ans, employée dans une agence de voyages, Suzaki, qui étaient sortis faire entre Izu et Ôshima un tour en mer auquel Monsieur Arai s’était joint par hasard.


  Kurokawa et Suzaki avaient disparu durant la nuit, et leurs corps avaient été remontés par un bateau de pêche. Kurokawa était mort noyé, mais Suzaki avait été étranglée avant d’être jetée en mer. Cette nuit-là, Monsieur Arai n’était pas de quart, il dormait dans la cabine en bas, et il avait déclaré s’être aperçu de la disparition de ses camarades de croisière en prenant son tour à l’aube…


  Les articles des hebdomadaires insistaient sur le fait que Suzaki avait contracté une assurance sur la vie pour un montant colossal, avec comme bénéficiaire Monsieur Arai. Ils s’étaient tous rencontrés dans un club de gymnastique, et étaient souvent partis ensemble au ski ou pour des croisières. Peu de temps avant les événements, Suzaki et Monsieur Arai s’étaient fiancés. Elle était plus âgée et avait des revenus importants, aussi jouait-elle un rôle de protectrice auprès de lui, encore étudiant, et connaissant bien la question de par son métier, elle avait elle-même suggéré de contracter cette assurance sur la vie. Mais d’un autre côté, elle entretenait une liaison plus ancienne avec Kurokawa, et Monsieur Arai le savait. On estimait, dans leur entourage, que des affinités particulières les unissaient par-delà ce nœud de relations. Ils avaient projeté cette croisière pour discuter et mettre fin aux relations entre Suzaki et Kurokawa, or celui-ci n’avait rien voulu entendre et avait fini par étrangler Suzaki avant de mettre fin à ses jours… Telles avaient été les conclusions de l’enquête, mais la veuve de Kurokawa les avait contestées, et comme elle avait également découvert l’existence de l’assurance, l’affaire avait viré au scandale.


  «Pour son roman, K s’est appuyé sur les notes de Monsieur Arai, mais seulement pour ce qui est de sa vie intérieure. C’est d’ailleurs la mission que Monsieur Arai lui avait confiée initialement. Du yacht, il a déplacé les détails concrets du cadre vers un square en bordure de périphérique, pour décrire la scène où la femme se fait assassiner par une nuit sombre. Dans le style du réalisme grotesque qu’il affectionne… Je crois que tu peux te dispenser de pousser ta lecture jusque-là.


  «K a fabriqué une intrigue impossible à transposer dans la réalité– ce qui signifie, je crois, qu’il a pris soin de ne pas réveiller l’intérêt du public pour les événements effectifs– et dans l’histoire qu’il a écrite, le jeune homme tue la jeune femme au terme de démêlés sexuels. Intervient alors un homme d’une cinquantaine d’années, fin saoul, qui la viole à nouveau et prend même finalement sur lui la responsabilité de l’assassinat, ce qui l’amènera au suicide. Pour cela, il a aussi imaginé une scène qui n’est possible qu’au cinéma, où l’homme se pend dans un pigeonnier installé sur la terrasse d’un immeuble proche. Et c’est dans ce contexte que K développe les motivations de cet homme– sauver par le sacrifice de sa propre vie le jeune homme acculé dans une impasse, en se supprimant au milieu de l’abjection… Il met dans la bouche de cet homme, ivre et héroïque, ces mots pour expliquer son étrange résolution: Je vais, moi, lui apprendre le goût de la grâce, à ce jeune homme enfermé dans un regret sans issue. Pour que l’assassinat qu’il a commis ne lui soit point compté, je vais jouer les remplaçants dans le rôle de Dieu.


  «En forçant un peu le trait, c’est une sorte de retournement insolite de la crucifixion du Christ, non? À moins que K n’éprouve lui-même le désir bizarre de jouer le sacrifice de cet homme de cinquante ans? Or dans la vie réelle… voilà bien le dilemme dans lequel il se débat, mais loin de se sacrifier, il a tendance à sacrifier les autres pour son propre bien-être. Si mon mari s’est fait rosser, c’est, à l’origine, parce que K lui a demandé un service, non? Il te sacrifie en te confiant Eoyore, et lui, il se réfugie en Californie nanti de la protection attentive d’Oyû-san…


  —Mais je ne me considère pas comme une victime.


  —Vraiment? Il faut dire que tu es une personne de conviction, dit Madame Shigetô en acceptant, bien qu’avec affliction, ma réponse véhémente. Il ne serait peut-être pas mauvais que tu lises ce passage du roman, parce qu’il révèle avec beaucoup de franchise les sentiments que K éprouvait avant même sa “crise” actuelle, quand il a décidé de s’adonner à la natation pour essayer de soigner son esprit…»


  Non seulement je lus, en attendant que se termine la leçon d’Eoyore, le passage entouré d’un trait rouge dans le roman que me prêta Madame Shigetô, mais sans l’avoir vraiment compris, je le retranscrivis tout de même sur l’une des fiches Céline que je promenais partout avec moi, pour pouvoir le placer dans le «Journal au titre de la maison».


  «Quand j’étais enfant, mon père qui était, je le compris plus tard, sur le point de mourir, me dit un jour la chose suivante: “Personne ne donnera sa vie pour toi, ne t’imagine pas que cela puisse arriver. Tout le monde te gâte sous prétexte que tu es un enfant intelligent, mais ne t’imagine pas trouver quelqu’un pour accorder plus de valeur à ta vie qu’à la sienne. Tu tomberais là dans la pire déchéance que puisse connaître un être humain. Cela ne risque pas de t’arriver, m’assures-tu, mais parmi les enfants trop gâtés pour qui tout est trop facile, certains restent dans cette illusion, même devenus adultes.”


  «Tout enfant que je fusse, j’avais senti la justesse quasiment prophétique de ces paroles. Et comme elles portaient sur le futur, je ne pouvais même prétendre que mon caractère me mettait à l’abri, ce qui avait suscité en moi une étouffante frustration. Par la suite, à différents moments de ma vie qui, par rapport à mon enfance, appartiennent au futur, j’ai dû reconnaître le bien-fondé des paroles de mon père. La honte ressentie en prenant conscience d’être tombé dans la pire déchéance que puisse connaître un être humain était même sans doute l’un des principaux éléments de cette affliction qui me poussait à tenter de me soigner à la piscine. Ne m’étais-je pas comporté avec tel homme, ou telle femme, comme si leur vie était de moindre valeur que la mienne et comme s’ils étaient désireux de la sacrifier pour moi? Certes, le problème ne s’était pas posé dans le domaine effectif des échanges de vie, mais n’avais-je pas agi ainsi pour certains des choix effectués au quotidien, me disais-je en nourrissant cet immense sentiment de honte…»


  


  J’avais l’intention ce jour-là, après la leçon chez les Shigetô, de reprendre la ligne Odakyû à Shinjuku et de rentrer directement à la maison. Or Eoyore eut tôt fait de se faufiler vers les guichets des chemins de fer nationaux pour se diriger vers le quai des trains express de la ligne Chûô.


  «Attends! Aujourd’hui, on va renoncer à la piscine! Tu vois bien que Monsieur Shigetô ne nous accompagne pas!


  —Bien sûr, avec sa blessure à la côte, il est malade. Mais moi, je vais nager!»


  La réponse d’Eoyore était si catégorique que je ne pus faire autrement que de me rendre, bien malgré moi, au club. Je dois admettre que je ne m’inquiétais pas outre mesure. Des membres du club avaient certainement été témoins de cette bagarre au parking, dont la violence se lisait dans les blessures de Monsieur Shigetô, et même si la victime avait renoncé à porter plainte– je croyais même reconnaître là le type étrange de l’homme de la cinquantaine qui va tout mettre en œuvre, jusqu’au sacrifice de lui-même, pour venir en aide au jeune homme qui a fauté– tout le monde était certainement au courant. Comment imaginer que Monsieur Arai passe outre et vienne s’entraîner comme à l’accoutumée? Il traînait en plus derrière lui ce passé qui avait fait les grands titres des magazines. Je veillerais donc à sa place sur Eoyore en me tenant debout dans le même couloir que lui pendant qu’il effectuerait ses longueurs avec la technique qu’il avait acquise, car le seul danger, c’étaient ses crises d’épilepsie.


  Mon frère et moi passâmes donc la porte vitrée qui donnait accès au bassin réservé, et descendîmes les marches du passage vers le bord de la piscine. Or, à l’endroit où un espace un peu plus large nous permettait de faire les mouvements d’échauffement, nous retrouvâmes Monsieur Arai qui, laissant apercevoir ses dents blanches et ses gencives roses à travers ses fameuses lèvres entrouvertes de fille, levait gaiement le bras pour faire signe à mon frère. En plus, il portait un nouveau slip de bain vert et rouge quasiment excentrique, et s’approchant à grands pas, il prit familièrement mon frère par le bras et l’emmena avec lui après m’avoir juste lancé un coup d’œil inexpressif…


  J’en étais réduite à faire moi aussi des échauffements, mais ce jour-là, j’avais beau vouloir prendre exemple sur quelqu’un pour agiter bras et jambes, Monsieur Shigetô ne se trouvait pas à mes côtés. J’étais bien embarrassée quand je découvris, à l’autre bout de la piscine, Madame Ueki en train de se livrer à une lente gymnastique. Je la rejoignis donc. Son poids la gênait davantage que dans l’eau, aussi se mouvait-elle avec plus de mal encore, mais elle me fit un signe de la tête qui trahissait beaucoup d’abattement, et une grande sympathie. Dans la piscine où nous entrâmes elle et moi après notre gymnastique, ne se trouvaient ce jour-là qu’Eoyore et Monsieur Arai qui nageaient deux couloirs plus loin. Comme si ce souvenir était attiré par les ombres des cordes qui se projetaient entrelacées sur le fond du bassin, je me remémorai des bribes du texte de mon père que Madame Shigetô m’avait lu à haute voix… À ce jeune homme enfermé dans un regret sans issue… qu’il a commis ne lui soit point compté… Eux qui nageaient là-bas en se parlant avec beaucoup d’enthousiasme, se démenaient-ils pour effacer, à l’aide d’une immense gomme invisible qui flotterait à la surface de l’eau, l’acte que Monsieur Arai avait commis dans le parking afin qu’il ne lui fût point compté?


  Mais aussitôt je sursautai, en repensant à la cicatrice que Monsieur Shigetô portait au dos, en songeant aussi à la résolution qu’il avait prise après cette opération de l’œsophage certainement motivée par un cancer, et je frissonnai à l’idée de la cruauté de Monsieur Arai qui n’avait pas hésité à battre quelqu’un d’aussi vulnérable, physiquement et intérieurement, et lui avait donné des coups de pied en visant soigneusement pour ne pas rater ses côtes…


  J’avais l’impression d’être écartelée, ma petite tête ronde s’embrasa et, battant frénétiquement des pieds, je nageai en me répétant «Et merde! Et merde!», sans même plus savoir contre quoi je me défendais par ces «Et merde! Et merde!». Je m’assurai que Monsieur Arai et Eoyore quittaient le bassin, je leur succédai quelques instants plus tard au robinet inversé qui permettait de se laver les yeux et de se gargariser, et gagnai enfin la salle de séchage, aussi fatiguée que si j’avais nagé deux, trois fois plus que la demi-heure habituelle, et je crois aussi nerveusement épuisée.


  Comme à l’accoutumée, dans la salle de séchage, Monsieur Arai s’enfonça dans une attitude qui démentait la vivacité des mouvements et des expressions qu’il avait dans la piscine. Il s’enferma dans sa cuirasse de muscles, et demeura comme prostré sans même perdre une goutte de sueur. Mon frère se reposait aussi tête baissée, avec un air pénétré, marqué également par l’absence de Monsieur Shigetô. Peut-être avais-je un air encore plus triste en regardant mes cuisses aussi insignifiantes que de simples bâtons blancs. Au fur et à mesure que les habitués se rassemblaient, l’atmosphère de la salle de séchage devenait de plus en plus spéciale. Monsieur Mochizuki, dont l’allure et le visage étaient d’habitude ceux d’un artisan jovial et tolérant, demeurait ce jour-là sérieux et soucieux, et le pourtour de son nez rougi tapissé de gouttes de sueur fixait d’un regard impitoyable le dispositif de sauna au centre de la salle. Avec cette expression de colère qui flottait autour de ses tempes, le patron moustachu du salon de beauté qui s’exprimait comme une femme me rappela l’estampe qu’on nous avait montrée dans un cours sur la littérature moderne, et qui représentait un jeune procureur du temps où le Japon s’ouvrait à l’Occident. Madame Ueki, qui avait terminé son entraînement un peu après nous, gagna une banquette du haut de la salle de séchage, le dos rond, ses deux cuisses frottant l’une contre l’autre– elle s’efforçait de s’installer le plus haut possible pour accentuer les effets de sudation– et je crois que, sans se montrer familière avec personne, elle fut la seule aussi à ne pas faire preuve d’ostracisme envers Monsieur Arai…


  Tous les autres habitués étaient critiques à son égard et, voyant que je persistais à le fréquenter, semblaient vouloir me mettre en garde. Mais si le malaise que révélait leur attitude me soumettait à forte pression, d’un autre côté, tout en sachant qu’Eoyore me jugerait irrécupérable, je commençais aussi à être exaspérée et à me répéter mes «Et merde! Et merde!». Certes, Monsieur Arai s’était conduit de façon inqualifiable. Mais n’arrivait-il jamais qu’une explosion de violence soit provoquée par des tourments excessifs? Quand la souffrance est incomprise, pour celui qui ne veut pas éclater en sanglots? Bien qu’il s’agisse de celui-là même qui avait infligé toutes ces blessures à son mari, Madame Shigetô m’avait dit que Monsieur Arai vivait depuis tout ce temps aux côtés de Madame Kurokawa, la veuve de ce professeur de collège qui était mort lors des événements, et qu’il s’efforçait sans doute ainsi de racheter, dans la limite de ses moyens, ce qui pouvait l’être…


  Bientôt, Monsieur Arai se pencha vers mon frère qui, rentrant ses épaules dodues, se faisait tout petit à ses côtés, pour lui susurrer dans l’oreille quelque chose qui, de manière inattendue, paraissait amusant. Puis, avançant vers moi, assise sur la banquette qui faisait angle avec la leur, ses cuisses semblables à des jambons à l’os– la colère des habitués dont la protestation avait été ignorée, et en particulier le silence des plus réprobateurs de Monsieur Mochizuki, déferla sur moi comme une onde de chaleur– il me fixa avec ses yeux en forme d’abricot.


  «Les badauds ne nous laisseront pas tranquilles, alors si on allait chez moi dresser le nouveau programme d’entraînement d’Eoyore, me proposa-t-il. Lui, il est partant. Monsieur Shigetô (j’entendis: Monfieur Shigetô) essaie coûte que coûte de nous séparer Eoyore et moi, et moi-même ça me serait égal, mais pour être juste, je trouverais dommage qu’il abandonne en cours de route étant donné les progrès qu’il a déjà faits. Même s’il doit continuer à s’entraîner seul, je pourrais vous prêter l’ABC de la natation, que vous pourriez lire ensemble pour suivre la progression indiquée…»


  En me voyant sortir du vestiaire, mon frère et Monsieur Arai, qui, prêts avant moi, m’attendaient, se dirigèrent prestement vers la réception du club au premier étage. Au bureau, séparé de la porte à ouverture automatique réservée aux membres par des casiers, se trouvait Monsieur Ôsawa qui sembla vouloir m’arrêter, mais mon frère, à la différence de son comportement habituel, franchit ce passage sans la moindre hésitation, et je ne pus faire autrement que me hâter de les suivre.


  La nuit était déjà tombée, il s’était mis à bruiner. Je sortis de mon sac nos parapluies pliants, mais le col de son blouson relevé, Monsieur Arai semblait complètement indifférent à la pluie. Avec sa démarche que les semelles de ses chaussures de jogging rendaient bondissante, il nous devançait, et Eoyore et moi lui emboîtâmes le pas, contournant le bâtiment du club, dans une rue perpendiculaire à celle que nous prenions toujours le long de la voie ferrée. Du côté où se succédaient une école maternelle et des immeubles d’habitation luxueux se dressaient des lampadaires, mais de l’autre côté, se suivaient les hauts murs en béton à la façon soignée qui entouraient les demeures de ce vieux quartier résidentiel, antérieur même à la guerre. Bien que la nuit fût tombée depuis peu, peut-être à cause de la pluie, la rue était déserte. Nous dépassâmes le parking à bicyclettes du club, et Monsieur Arai ne semblait pas prêt de s’arrêter.


  «Le parking est encore loin?» lui demandai-je.


  Il se retourna, tenant à pleines mains le col de son blouson devant sa gorge.


  «Mais l’appartement est tout proche, vous voulez quand même y aller en voiture?» me répondit-il sur un ton léger, avant de reprendre ses pas rapides.


  Je me hâtai moi aussi afin de rester au niveau d’Eoyore qui marchait à grandes et fermes enjambées pour suivre Monsieur Arai, quand me vint à l’esprit une idée qui, de peur et de dégoût, me glaça: s’il ne garait pas sa voiture dans le parking du club, n’y avait-il pas entraîné Monsieur Shigetô en préméditant de l’y rosser tranquillement? Et pourtant, je me trouvai incapable de dire que je voulais faire demi-tour, et je continuai à marcher entre des murs de béton de plus en plus élevés et des bâtiments déserts. Au bout de la rue, nous prîmes un chemin qui descendait sur la droite, et je fus effrayée aussi de voir que son revêtement était d’un style comme on n’en fait plus, avec d’épaisses plaques de gravier aggloméré se chevauchant à l’oblique. Car de ma vie, je n’avais jamais emprunté pareil chemin. Je tentai de franchir l’endroit en me rapprochant de mon frère au point que nos parapluies se heurtaient. Sur la droite de cette pente, dont chaque palier me donnait l’impression de descendre un escalier d’une longueur démesurée, était construit un garage, gagné sur les massifs du jardin à l’arrière d’une demeure. Dans l’obscurité étaient garées deux voitures. Dont l’une était la fameuse Porsche. Monsieur Arai se faufila dans un étroit passage qui la longeait. De là, on gravissait quelques marches raides pour trouver, séparé par un haut mur en béton du bâtiment voisin– sans doute un organisme public, entouré de hêtres et d’ormes dénudés– un terrain tout en longueur sur lequel se trouvait l’immeuble de trois étages où habitait Monsieur Arai.


  À l’étage, auquel on accédait par un escalier extérieur de l’étroitesse d’une coursive et dont le parapet m’arrivait à hauteur de poitrine, il y avait deux logements. D’un geste qui signifiait qu’ils lui appartenaient tous deux, Monsieur Arai ouvrit chacune des portes. Dès lors qu’il était sorti avec les clefs des deux appartements, le premier au nom de Kurokawa, le deuxième, celui où Eoyore et moi fûmes invités à entrer, au nom d’Arai, Madame Kurokawa devait être absente, aussi m’efforçai-je d’être plus encore sur la défensive. Si, malgré tout, je ne me décidai pas à rebrousser chemin, c’est certes parce que Eoyore s’était empressé d’entrer, mais je dois admettre que toute mon attitude, ce jour-là, traduisait la plus grande confusion. D’ailleurs, les souvenirs que j’ai des événements après être entrée chez Monsieur Arai ne valent guère mieux. Et mon comportement, fait de panique, d’affolement, de tentative désespérée pour résister à la «métamorphose en automate», devait singulièrement manquer de naturel…


  Sans doute cela contribua-t-il à échauffer Monsieur Arai et à accentuer le caractère insensé de ses actes. Je ne saurai parvenir à la cheville de Madame Shigetô dans sa volonté de rester équitable en toutes circonstances, mais ce qui s’est passé ensuite dans la chambre, je vais tenter de le noter en bridant mes sentiments, pour éviter de me montrer trop injuste à l’égard de Monsieur Arai. En me contentant de consigner brièvement les points principaux. Je préciserai pour commencer, et telle qu’elle continue à me tracasser, une particularité qui, à force de repenser aux événements, s’est peu à peu imposée à moi: de l’attitude de Monsieur Arai chez lui, après qu’il est devenu ouvertement agressif, mais aussi avant, il était impossible de savoir si elle était sérieuse ou s’il plaisantait, mais pourtant, ou peut-être devrais-je dire de ce fait même, elle était caricaturale jusque dans le caractère excessif de sa grossièreté. D’un autre côté, dans la mesure où réaliser l’acte insensé qu’il voulut m’imposer était impensable, sauf à sombrer dans la démence, Monsieur Arai avait sans doute en tête de se procurer un alibi pour pouvoir prétendre par la suite que tout ça, c’était seulement pour rire…


  La chambre de Monsieur Arai était bien celle d’un jeune homme, avec une chaîne dernier cri, une télévision, des consoles de jeux, des disques compacts et des cassettes vidéo qui s’empilaient à côté du grand lit, et sur tout le mur, comme dans un collage, on trouvait des affiches aux couleurs criardes et des photos de Monsieur Arai en train de nager. Comme livres, seulement des ouvrages de… comment dire, sciences nouvelles? religions nouvelles? En tout cas des livres avec des couvertures psychédéliques, et puis des cours de techniques de natation et de théorie sportive, en vrac avec des magazines, et je m’étais trouvée dépaysée, moi qui ai l’habitude de vivre dans une maison remplie des livres de mon père. Eoyore s’était dirigé droit vers une étagère pleine de disques compacts pour dire, en retenant une expression embarrassée et déçue, que le rock et la fantaisie, ce n’était pas son fort…


  Alors Monsieur Arai lui avait dit que du classique, il y en avait plein dans l’autre appartement et, ouvrant une grande porte métallique, il avait entraîné mon frère vers les quartiers de Madame Kurokawa avec lesquels existait une communication intérieure. La Première symphonie de Brahms avait retenti aussitôt avec une excellente sonorité, et j’avais entendu Eoyore s’exclamer joyeusement: «Ah! Furtwängler!» Revenu seul, Monsieur Arai s’était laissé tomber sur le lit et, adoptant soudain une attitude quasiment arrogante, il m’avait ordonné de venir à côté de lui. Craignant de ne pouvoir même résister si je me laissais métamorphoser en automate, je m’efforçais de rester vaillante coûte que coûte, tandis que j’essayais de relier les unes aux autres les paroles incroyables qu’il débitait inlassablement.


  Ce qu’il me dit? Si je voulais mettre à exécution le rêve de l’épouser en amenant Eoyore, nous pouvions emménager là dès que je le voudrais. Eoyore pourrait s’installer chez Madame Kurokawa… J’avais beau jouer les jeunes filles pincées de bonne famille, il avait vu par-derrière mon entrejambe sous mon maillot quand je nageais la brasse… Si je le souhaitais, il voulait bien me sauter là, tout de suite, mais Eoyore écoutait tranquillement sa musique, mes gémissements de plaisir risqueraient de le gêner, donc pour inaugurer nos nouvelles relations, si je lui montrais les parties cachées par mon maillot, il s’en contenterait… Oh, pas les seins, dont il pouvait deviner par-dessus le maillot qu’il n’y avait pas grand-chose à voir, non, il voulait voir mon bas-ventre…


  K avait écrit qu’il avait obligé une femme à se dénuder le bas-ventre, qu’il avait attaché ses pieds des deux côtés de ses fesses de manière à ce que les jambes dessinent un M, pour exhiber son c… Si K caressait ce fantasme c’était son affaire, mais c’est lui qui s’était trouvé traîné dans la boue. Alors utiliser la fille de K comme cobaye pour expérimenter cette position, ça ne manquait pas d’intérêt…


  Je poussai un hurlement en direction de l’appartement voisin, mais Eoyore, qui semblait s’être mis en action avec célérité, pouvait seulement secouer la porte car Monsieur Arai avait pris la précaution de la verrouiller. Je me précipitai dans cette direction, mais Monsieur Arai me saisit les bras et me les tordit par-derrière avec une force quasiment mécanique. Il resta ainsi debout un moment, je l’entendais glousser derrière ma tête, puis il me tira un coup en arrière et me balança sur le lit. Je retombai sur le dos, et tentai de me cacher le visage sous mes bras, mais il me les plaqua de part et d’autre, pour me regarder de ses yeux en forme d’abricot, avec sur son visage rougeaud à la peau lisse, une expression où se mêlaient la hargne et l’amusement…


  Or, prisonnière et totalement impuissante comme je l’étais, l’instant suivant, d’un seul coup, je me retrouvai libre, debout hagarde à côté du lit. Eoyore, tout le corps habité par la force comme lorsqu’il se met en colère contre un chien qui aboie, serrait des deux mains la gorge de Monsieur Arai au niveau de la carotide, et je les vis rouler ainsi entremêlés entre le lit et le canapé… Mon frère était ressorti de chez Madame Kurokawa pour gagner le couloir extérieur et nous rejoindre en passant par l’entrée. Et au moment où je compris ça, je me précipitai dehors, pieds nus, par la porte restée ouverte…


  Je courus sur le chemin avec l’intention de reprendre la rue par laquelle nous étions venus, mais j’étais partie dans la mauvaise direction et je me retrouvai dans un secteur bordé par le bâtiment du club des femmes et le terrain destiné à des services sociaux pour le troisième âge, il n’y avait pas un passant à qui demander de l’aide, pas une maison allumée où chercher refuge. Tandis que, le souffle court, je montais en courant cette pente au revêtement de gravier et de solides plaques de béton, je trébuchai et comme la petite fille que j’avais vue jadis, je continuai à fuir en me traînant sur mes genoux, je pleurai aussi. Quand enfin je pus me relever, je me remis à marcher, mais je fus saisie par l’idée que j’avais pris la fuite en abandonnant Eoyore aux mains de celui qui était capable de briser les côtes de quelqu’un avec ses coups de pied… Eoyore avait été abandonné par les parents, et maintenant par moi, c’était vraiment un «enfant abandonné» alors qu’il essayait courageusement de me porter secours, et j’éclatai en sanglots…


  Je parvins quand même à gagner le chemin longeant la voie ferrée, et je retournai vers le club sans me soucier des gens qui, en croisant cette fille qui marchait pieds nus, les genoux en sang, sans parapluie malgré la bruine, ne se gênaient pas pour la dévisager. Je voulais demander à Monsieur Ôsawa de secourir mon frère et j’étais pressée, comme aiguillonnée. Or, juste avant d’atteindre le club, en jetant un coup d’œil dans la ruelle que nous avions prise tout à l’heure, je vis venir vers moi Eoyore, accompagné de Monsieur Arai qui portait les affaires et le parapluie que j’avais laissés derrière moi. En m’apercevant, pétrifiée, Monsieur Arai donna tout son chargement à mon frère et repartit, avec sa foulée de jogging.


  Tandis que je me dirigeais vers lui, Eoyore me rejoignit à pas pressés en me regardant comme pour transpercer l’obscurité pluvieuse.


  «Ça va, Mâ? J’ai combattu!», me dit-il d’un ton serein.


  Dès le lendemain, la fièvre me cloua au lit, et je me retrouvai même incapable d’écrire à ma mère, ce qui me souciait beaucoup. Pendant tout le temps où je dus rester couchée, Ô se montra d’une grande efficacité, s’occupant de tout, des travaux ménagers mais aussi de diverses tâches qu’il se découvrit, à tel point que le jour où il alla voir les résultats de son concours d’entrée à l’université, chose qui le concernait au plus haut point, il accompagna d’abord Eoyore à l’atelier. Pour que je puisse dormir tranquille, il partit en fermant à clef derrière lui la porte de l’entrée, et quand il revint muni des ingrédients du dîner, je l’entendis un moment s’activer à la cuisine avant qu’il ne passe sa tête par la porte de ma chambre.


  «Mâ, merci de ta collaboration. Grâce à ton aide, j’ai été reçu au concours», me dit-il en se parodiant lui-même mais avec une voix d’adulte qui n’avait plus rien à voir avec celle, transparente, cristalline qu’il avait du temps de son entrée à l’école primaire.


  Pour tenir compte du décalage horaire, il attendit d’être allé rechercher Eoyore pour appeler les parents en Californie. Dans l’état de choc où je me trouvais, en supposant que je parvienne à me traîner jusqu’au séjour, je risquais de me mettre à pleurer au téléphone. Eoyore, voulant sans doute parler à ma place, resta donc à côté de son frère, et quand Ô eut, en tout cas, annoncé aux parents son succès, il prit à son tour le combiné.


  «Mâ était en danger, mais j’ai combattu!» l’entendis-je dire.


  Ce qui valut à Ô d’être rappelé au téléphone par ma mère à qui, d’une voix irritée, il relata brièvement mais précisément les événements que je lui avais racontés dans les grandes lignes. Il ajouta qu’une fois mis au courant, il avait en tout cas pris contact avec Monsieur Shigetô et que, suivant ses conseils, il avait appelé Monsieur Ôsawa au club. Celui-ci était, semble-t-il, en train d’œuvrer pour interdire désormais à Monsieur Arai de fréquenter le club. Pour le moment, Eoyore avait interrompu la natation, mais son corps n’oublierait pas ce qu’il avait appris, il devrait pouvoir nager dès qu’il reprendrait, il ne fallait pas se faire de souci. Mâ avait mal à la tête et était couchée, mais sa fièvre semblait tombée. Elle retrouverait bien vite l’existence tranquille qu’elle aimait tant, bref, les parents ne devaient pas s’inquiéter pour nous…


  Or, alarmée par ce coup de téléphone, dès la fin de la semaine ma mère était de retour au Japon. Je fus d’abord saisie de constater qu’un séjour d’environ six mois en Californie avait suffi pour que par moments la texture et les mouvements de la peau sur son visage lui donnent l’air d’une Nippo-Américaine de deuxième génération aux abords de la vieillesse. En outre, alors même qu’elle avait pris la décision d’accompagner mon père là-bas au vu de la gravité de sa «crise», elle avait maintenant une attitude sinon froide, du moins clairement distanciée à son égard, peut-être parce qu’elle avait le sentiment d’avoir fait tout ce qui était en son pouvoir. Elle nous dit, d’un ton empreint de la plus grande objectivité, qu’à l’université de Californie ses amis du campus de Berkeley avaient obtenu pour lui le Distinguished Service Award, que s’il en présentait sérieusement la requête, il pouvait espérer une aide de la Fondation du Japon, qu’il prolongerait donc peut-être d’un an son séjour sur l’un des campus de l’université. Un photographe, engagé par une maison d’édition japonaise, avait pris des clichés qui nous parvinrent, à peu près au moment du retour de ma mère. Sur le campus, à l’ombre de la ramure d’un chêne vert de Californie, mon père se tenait debout, vêtu d’un imperméable au col et aux manches noirs, les deux mains portées à ses oreilles, les yeux fermés. Ou encore, allongé sur un versant où poussaient des chênes aux allures de pattes d’éléphant, il regardait fixement une plante qui se trouvait juste devant son nez, une sorte d’oxalide géante.


  «Tiens, je ne le savais pas capable de jouer la comédie devant un objectif, fit, admiratif, Ô, et je partageais son étonnement.


  —Je crois plutôt qu’il n’a pas le sentiment d’être regardé par le photographe. Ces derniers temps, il avait ce même air quand il était à la résidence, et il demeurait silencieux des jours durant. D’ailleurs, cela fait un moment qu’il ne t’a pas écrit, non, Mâ? Pour l’affaire des cours de natation, il s’est démené comme s’il s’était tout à coup réveillé, mais pas pour longtemps. Il faut dire qu’il s’est découvert un nouveau domaine de lecture dans lequel il va pouvoir se plonger complètement… Comme l’appartement avait plusieurs pièces, il restait à lire dans sa chambre jour et nuit, au point qu’il lui est arrivé d’oublier ma présence et de se préparer pour lui tout seul un repas qu’il a avalé sans plus de façon.


  —Mais avec tous ces chênes verts, et ces branches des plus propices, tu crois qu’il n’y a pas de risque qu’il…, dit avec hésitation Ô, à qui j’avais rapporté les propos de Monsieur Shigetô.


  —Je ne pense pas. Fondamentalement, si je suis revenue, c’est parce que j’estime ce danger écarté. Il s’est trouvé sur le même campus un merveilleux professeur qui lui donne une fois par semaine une leçon privée de quatre heures, et comme ça le passionne, il investit toutes ses forces dans la préparation de ces séances et leur révision, si bien que le reste du temps il est dans les nuages.


  —Ce professeur, c’est un prêtre? demandai-je.


  —Pourquoi cette idée? Non, c’est un spécialiste de Blake. Votre père est en train de lire en fac-similé les poèmes prophétiques, en particulier les Four Zoas. Malgré toutes les années passées à lire Blake, il lui était, semble-t-il, impossible en autodidacte de suivre le processus de réécritures successives des poèmes prophétiques. Je l’ai entendu maugréer que, n’ayant à son grand dam pas pu mener ses investigations jusqu’au bout, il n’avait pas bien saisi la vision qu’avait Blake de la résurrection.


  «Même si je restais auprès de lui, je ne lui étais d’aucune aide pour lire Blake, et comme votre vie, ici, m’importait tout autant, je me préparais de toute façon à revenir. Bien avant qu’il nous rencontre (formule que je trouvais assez étrange), dès l’âge de quatorze, quinze ans, votre père vivait seul et a surmonté les crises qu’il n’a pas manqué de rencontrer en grandissant. J’ai bien compris cette fois-ci qu’en définitive, c’était pour lui la seule façon de leur faire face. Et s’il y a un seul endroit où, à sa manière, il peut surmonter la crise actuelle, je crois que c’est là-bas, où il suit ces leçons sur Blake…»


  Toutefois, ma mère n’avait pas abandonné tout espoir de voir mon père retrouver la passerelle qui le ramènerait vers nous– ce qui peut paraître évident puisqu’ils formaient un couple. Je m’étais pourtant dit parfois qu’étant donné le tempérament de ma mère, quelle que soit la conclusion à laquelle, au terme de ses réflexions, elle parviendrait après avoir consenti tous les efforts d’un tête-à-tête de six mois avec mon père, il faudrait l’accepter. Une quinzaine de jours après son retour, elle me dit avoir fini de lire le «Journal au titre de la maison» qu’elle m’avait emprunté. J’étais alors en train de la regarder se maquiller, admirant la vitesse avec laquelle sa peau avait récupéré, à la même allure que gonflaient les bourgeons des fleurs de cerisier de la rue devant la gare, aurais-je volontiers ajouté. Et elle me suggéra d’envoyer le journal à mon père en Californie.


  «Dans ce journal, il est question bien sûr d’Eoyore, mais aussi d’Ô et de toi, et à ma grande surprise de moi aussi, et de l’existence que nous menons ensemble. En le lisant, ton père se rappellera peut-être qu’il a une famille. De cette manière qui est bien à lui, aussi sérieuse que décalée… Et peut-être qu’il se sentira embarrassé de rester tout seul la tête dans les nuages à ne se préoccuper que de lui, sous prétexte que le navire est ballotté par la tempête de la “crise”… Dans sa dernière lettre, Grand-Mère me raconte qu’après avoir été victime dans la forêt d’un enlèvement par les esprits, il ne parvenait plus à se souvenir sur-le-champ de son nom, si bien que les autres enfants avaient bien ri à ses dépens en jouant à “Hé! C’est quoi ton nom?”. Peut-être qu’en lisant le “Journal au titre de la maison”, il se remémorera le nom de sa véritable famille.»


  En tenant ce journal au beau milieu des «crises», bien terrestres celles-là, qui s’abattaient sur nous, je n’avais pas imaginé un instant que ma mère songerait à l’utiliser dans un tel but, et j’étais tentée de refuser car, bien que je me sois efforcée d’être équitable envers lui, j’appréhendais que mon père le lût, mais d’un autre côté, je me répétais dans ma tête le fameux «Et merde! Et merde!». J’allai chercher de quoi faire un paquet, et juste au moment où je m’attelais à la tâche, ma mère me fit une nouvelle suggestion.


  «Quand même, “Journal au titre de la maison”, c’est trop plat, trop banal… Tu ne pourrais pas trouver quelque chose qui soit plus digne de la vie que vous avez menée durant ces six ou sept mois?


  —Ma petite tête ronde est dépourvue de ce genre de ressources… Mais dis-moi, Eoyore, toi qui es un expert en matière de titre, tu ne pourrais pas m’en choisir un?»


  Mon frère qui, à plat ventre sur le tapis du séjour, était en train d’inscrire des notes sur du papier à musique, avec une sérénité telle qu’on eût dit que notre mère ne s’était jamais absentée, prit son temps avant de me répondre.


  «“Une existence tranquille”, ça n’irait pas? Car c’est bien la nôtre!»
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  4ème de couverture

  

  

  



  Monsieur K, invité comme écrivain en résidence, part avec sa femme pour la Californie. Ils laissent au Japon leurs trois enfants: Mâ, étudiante en littérature française, son frère cadet Ô, qui prépare ses examens d’entrée à l’Université, et leur aîné, Eoyore, gigantesque handicapé mental, fragile, imprévisible, cependant compositeur de musique, et qui atteint à des moments de sérénité et de grandeur qui en font une superbe figure littéraire. Le roman est la chronique, rapportée par la jeune fille Mâ, de toute la vie de cette famille, essentiellement centrée autour de ses liens avec Eoyore, qui sont des liens d’amour. Mais c’est surtout la chronique des jours passés en l’absence des parents, depuis l’événement le plus anodin jusqu’au drame– Mâ est victime d’une tentative de viol– en passant par la découverte initiatique du «regard des autres» posé sur Eoyore, et par l’épreuve du mal, subtilement opposé à l’innocence. Tout cela constitue cette «existence tranquille» que Mâ aura passée durant huit mois, et dont elle fait ici le récit léger, humoristique et tendre.


  


  Kenzaburô Ôé est né en 1935 dans l’île de Shikoku, au sud-ouest du Japon. Il reçoit à vingt-deux ans le prix Akutagawa pour son récit Gibier d’élevage. Son œuvre composée de romans, de nouvelles et d’essais l’a placé parmi les très grands écrivains japonais et lui a valu, en 1994, le prix Nobel de littérature. Dans Une existence tranquille (1990), qui est une sorte d’autobiographie détournée, il fait, en filigrane, le bilan de sa création littéraire.


  


  1Un gô fait dix-huit centilitres. (Toutes les notes sont du traducteur.)


  2En français dans le texte.


  3W.B. Yeats, The Choice (Le choix), Poésie/Gallimard, 1993, trad. Y. Bonnefoy.


  4Tamamushisô: littéralement, «herbe à bupreste»; le nom français courant est «scabieuse».


  5Recueil critique de poèmes du Manyôshû, une anthologie du VIIIesiècle, publié en 1938 par le poète Mokichi Saitô (1882-1953).


  6«Mari», prénom féminin, est également un nom commun signifiant «balle».


  7Le caractère qui signifie «chien» se lit inu en lecture dite japonaise, et ken en lecture sino-japonaise.


  8William Blake, «Neuvième nuit», Vala or the Four Zoas (Vala ou les quatre vivants), Aubier Flammarion, 1983, trad. J. Blondel, v.252-254.


  9Shôgi: jeux d’échecs japonais.


  10William Blake, Jerusalem, Emanation of the Giant Albion, chapitreIV, v. 414-419.


  11En français dans le texte.


  12Le comédien Robert Le Vigan.


  13Citation non identifiée.


  14Iwano Hômei, romancier et critique (1873-1920).


  15Jeu de mots sur rakkan (optimisme), rokkan shinkeitsû (névralgie intercostale) et yakan (bouilloire).
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