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  Né à Tokyo en1923, Shûsaku Endô vit quelques années en Mandchourie jusqu’au divorce de ses parents. Sa mère, une femme très catholique, s’installe alors avec lui à Kobe et le fait baptiseren1935, sous le nom de Paul. Mais être catholique au Japon dans les années1930 n’est pas toujours très bien perçu… Après des études à l’Université Keio, il part étudier la littérature française à Lyon où il découvre les œuvres de Bernanos, Claudel et Mauriac. Des problèmes pulmonaires l’obligent à rentrer au Japon et à rester alité pendant un an. Il commence alors à écrire. Son expérience en Occident lui fournit le cadre de son premier roman,L’homme blanc,en1955, pour lequel il obtient le prix Akutagawa. Il réfléchit à la problématique de la foi chrétienne au Japon, pays fort éloigné de l’idée du monothéisme, et tente de comprendre les causes du mal. En1964, paraîtLa fille que j’ai abandonnée,adapté au cinéma en1997 par Kumai Kei: après des années, le narrateur se souvient d’une aventure pour lui sans lendemain avec Mitsu, une jeune fille très naïve. Obsédé par le désir de la revoir, il découvrira son tragique destin. DansLe fleuve sacré,tous les personnages sont à la recherche de quelque chose.Parmi le groupe de touristes japonais en voyage en Inde, qui retrouvera la paix, la régénération de l’âme et du cœur dont chacun a tant besoin? Shûsaku Endô est également l’auteur de nombreuses nouvelles, dont certaines, écrites entre1959 et 1985, sont réunies dansUne femme nommée Shizuet reprennent les grandes interrogations qui ont tourmenté l’écrivain toute sa vie. Son écriture sobre mêle fiction et aveu intime tout en se défiant du pathétique. Shûsaku Endô est mort à Tokyo en1996.


  Couronnée par lesplus grands prix littéraires du Japon, traduite en vingt et une langues, son œuvre était considérée par Graham Greene, dont les préoccupations étaient proches des siennes, comme «celle d’un des plus grands romanciers de notre temps».


  Avant-propos de l’auteur


  Les nouvelles parvinrent à l’Église de Rome. Christophe Ferreira, envoyé au Japon par la Compagnie de Jésus portugaise, après avoir subi le supplice de «la fosse» avait apostasié à Nagasaki. Missionnaire tenu en haute estime, il avait passé trente-trois ans au Japon, occupé la position élevée de provincial et avait été une source d’inspiration tant pour les prêtres que pour les fidèles.


  C’était aussi un théologien très averti et, pendant les persécutions, il s’était clandestinement rendu dans la région de Kamigata, afin d’y poursuivre son apostolat. Les lettres qu’il envoyait de là à Rome témoignent d’un courage indomptable, aussi paraissait-il impensable qu’un tel homme pût trahir sa foi, si terribles que fussent les circonstances devant lesquellesil fut placé. La Compagnie de Jésus et l’Église en général se demandèrent même si ce rapport n’était pas un mensonge forgé par les Hollandais et les Japonais.


  Non que l’Église de Rome ignorât la situation dramatique de la mission japonaise, les lettres despères ne permettent aucun doute. À partir de1587, le régent Hideyoshi, contrairement à son prédécesseur, entreprit une effroyable persécution. Elle débuta par la «Crucifixion des Vingt-Six», prêtres et fidèles exécutés à Nishizaka, à Nagasaki. Partoutensuite, et dans tout le pays, les chrétiens furent chassés de leurs foyers, torturés et cruellement mis à mort. Le shogun Tokugawa suivit la même politique et formula en1614 un édit d’expulsion de tous les missionnaires du Japon.


  Ceux-ci, dans leurs rapports, relatent comment, les6 et 7octobre de la même année, soixante-dix prêtres étrangers et japonais furent réunis à Kibachi en Kyushu et contraints de s’embarquer sur cinq jonques à destination de Macao et de Manille. Le jour de leur exil, la mer étaitgrise et tempétueuse tandis que, cinglés de pluie, les navires sortaient du port, doublaient le promontoire et disparaissaient à l’horizon.


  Bravant cet édit rigoureux, trente-sept prêtres refusèrent toutefois d’abandonner leur troupeau et demeurèrent, cachés, au Japon. Ferreira était de leur nombre et continua à faire parvenir des lettres à ses supérieurs, les informant de l’arrestation des missionnaires et des chrétiens, ainsi que des châtiments auxquels ils étaient soumis. Une lettre qu’il écrivit de Nagasaki, le 22mars 1632, au visiteur André Palmeiro, existe toujours et donne une description exhaustive des tribulations de la chrétienté:


  «Dans ma lettre précédente, j’ai informé Votre Révérence de la situation des chrétiens en ce pays. Je vais vous rapporter à présent ce qui s’est passé depuis lors. Ce ne sont que persécutions nouvelles, nouvelles répressions, nouvelles souffrances. Je commencerai par vous raconter ce qu’il est advenu à cinq religieux prisonniers depuis1629. Leurs noms sont les suivants, Barthélemy Guttierrez, François de Jésus et Vincent de Saint-Antoine, trois augustins, un père jésuite japonais, Antoine Ishida et un frère franciscain, Gabriel de Sainte-Madeleine.


  «Afin d’ébranler le courage des fidèles, Takenaka Uneme, le commissaire de Nagasaki, chercha à les faire apostasier et à ridiculiser notre sainte foi et ses adeptes. Mais il se rendit rapidement compte qu’aucune discussion n’entamerait la résolution de ces prêtres, de sorte qu’il fut contraint d’adopter un procédé différent,c’est-à-dire de les faire immerger dans la Bouche d’enfer, les eaux bouillantes du mont Unzen.


  «Il donna l’ordre de faire conduire les cinq prêtres au mont Unzen, de les réduire à l’apostasie par le supplice, mais sans les faire mourir. Avec ceux-ci devaient être également torturées Béatrice daCosta, épouse d’Antoine daSilva et sa fille Maria qui, elles aussi, malgré toutes les tentatives de persuasion, refusaient d’abjurer.


  «Le 3décembre, ils quittèrent Nagasaki pour le mont Unzen, les deux femmes portées en litières, les hommes à cheval. Ils firent leurs adieux. Arrivés au port, à quelque distance de là, on leur lia les bras et les mains, on leur mit des chaînes aux pieds et on les attacha au flanc du navire.


  «Ce même soir, ils atteignirent le portd’Obama, au pied de l’Unzen dont ils commencèrent l’ascension le lendemain et où ils furent enfin jetés dans une hutte minuscule, isolés les uns des autres. Ils y restèrent enfermés, jour et nuit, les fers aux pieds, les mains liées, surveillés par des gardes, comme l’était également la route menant à la montagne, nul n’ayant l’autorisation de l’emprunter sans laissez-passer en règle des autorités.


  «Le lendemain, le supplice débuta de la façon suivante: les prisonniers furent isolés les uns des autres; on les conduisit au bord du lac effervescent et on leur montra l’écume jaillissante, les pressant alors d’abandonner l’enseignement du Christ s’ils ne voulaient éprouver dans leur propre chair l’effroyable souffrance de l’eau bouillante qui s’étendait devant eux. Le froid condensait la vapeur montant du lac frémissant de bulles, lui donnant un aspect si terrifiant que sa seule vue eût fait évanouir un homme fort, n’eût été la grâce de Dieu. Mais chacun d’entre eux, par cette grâce affermi, fit preuve d’un courage invincible, réclamant même la torture en déclarant résolument qu’il n’abandonnerait jamais sa sainte foi. À cette réponse intrépide, les fonctionnaires arrachèrent aux prisonniers leurs vêtements, leur lièrent pieds et mains à des poteaux et, puisantdans des louches l’eau bouillante, la versèrent sur leurs corps nus. Ces louches étaient criblées de trous de manière à prolonger la souffrance pendant un temps interminable.


  «Les héros du Christ supportèrent cet horrible supplice sans défaillance. Seulela jeune Maria s’effondra, vaincue par l’excès de la douleur et de l’angoisse. Les persécuteurs s’écrièrent: “Elle a apostasié! elle a apostasié!”, et ils l’emportèrent à la hutte pour la renvoyer aussitôt à Nagasaki. Maria ne reconnut pas avoir apostasié volontairement, elle supplia même ses bourreaux de la torturer avec sa mère et les autres, mais ils ne cédèrent pas à ses prières.


  «Les six autres demeurèrent trente-trois jours sur la montagne, au cours desquels les prêtres Antoine et François, ainsique Béatrice, furent, chacun, soumis par six fois au tourment de l’eau bouillante, le père Vincent par quatre fois, les pères Barthélemy et Gabriel par deux fois. Aucun d’eux ne poussa le moindre soupir, ni le moindre gémissement.


  «Les pères Antoine et François et Béatrice daCosta, en particulier, ne fléchirent nullement sous la torture et firent preuve d’un courage viril. Outre le supplice de l’eau, Béatrice daCosta encourut l’ignominie d’être exposée, sur un petit rocher, aux railleries et aux insultes de la foule. Elle ne broncha pas, même lorsque la frénésie de ses tortionnaires atteignit son paroxysme.


  «On mesurait la durée des tourments à ceux qui étaient de santé fragile, étant donné que le commissaire voulait les voir apostasier et non périr. Pour cette raison, il alla même jusqu’à avoir un médecin, auprès d’eux, pour soigner leurs plaies.


  «Cependant, Uneme s’avisa enfin qu’il ne les vaincrait jamais et ses conseillers, devant le courage des prêtres, lui dirent que les sources d’Unzen tariraientavant que des hommes d’une telle fermeté se rendissent. Aussi décida-t-il de les ramener à Nagasaki. Le 5janvier, il enferma Béatrice dans une maison mal famée et les prêtres dans la prison locale. Ils y sont encore.


  «Pareille lutte a pour effet de gagner la multitude à notre doctrine et d’affermir la foi de nos chrétiens. Tout s’est retourné contre les intentions du tyran.»


  Telle était la lettre de Ferreira. L’Église de Rome ne pouvait croire qu’il pût, si effroyable que fût le supplice, être réduit àabjurer sa foi et à ramper devant les infidèles.


  En1635, quatre prêtres se réunirent à Rome autour du père Rubino. Ils projetaient de se rendre au Japon, de se frayer une voie dans les affres de la persécution, d’y mener un apostolat clandestin et de racheter l’apostasie de Ferreira qui avait si profondément blessé l’honneur de l’Église.


  Leur projet déraisonnable n’arracha pas aussitôt le consentement de leurs supérieurs. Bien que sympathiques à l’ardeur et au zèle apostoliques d’un tel dessein, ilsrépugnaient à envoyer encore des prêtres là où une mission offrait de tels dangers. D’autre part, le Japon était, depuis le temps de François Xavier, le pays où le bon grain avait été le plus largement semé, il était impensable de laisser sans chefs et d’abandonner à leur sort les chrétiens. De plus, dans l’Europe d’alors, le fait que Ferreira eût été contraint de renoncer à sa foi, au bout du monde, dans un pays aussi lointain, ne représentait pas seulement l’échec d’un individu mais une défaite humiliantepour la foi elle-même et pour l’Europe entière. Cette façon de penser prévalait et, après toutes sortes d’atermoiements et de difficultés, le père Rubino et ses quatre compagnons furent finalement autorisés à s’embarquer.


  Trois autres prêtres souhaitaientégalement entrer secrètement au Japon et de la même manière, mais ceux-ci étaient portugais et leurs mobiles étaient différents. Ils avaient été étudiants de Ferreira à l’ancien monastère de Campolide. Ces trois hommes, François Garrpe, Jean de Sainte-Marthe et Sébastien Rodrigues, étaient dans l’impossibilité de croire que leur maître vénéré, mis suivant le choix entre un glorieux martyre et l’avilissement, se fût abaissé comme un chien devant les infidèles. Animés de ces sentiments, ils adressèrent leurrequête au clergé portugais.


  Ils iraient au Japon, ils enquêteraient eux-mêmes à ce sujet. Ici, comme en Italie, les supérieurs furent lents à leur accorder satisfaction. À la longue, toutefois, vaincus par l’ardeur importune des jeunes gens, ils consentirent à cette dangereuse mission au Japon. Cela se passait en1637.


  Les trois jeunes prêtres entreprirent alors depréparer leur long et pénible voyage. À cette époque, il était courant que les missionnaires portugais se rendant en Orient se joignissent à laflotte allant de Lisbonne aux Indes, son départ étant l’un des événements le plus impatiemment attendus dans la capitale. Aux yeux des trois jeunes hommes, l’Orient apparaissait haut en couleur et représentait littéralement le bout d’un monde dont le Japon eût été la limite extrême. Sur la carte, la forme de l’Afrique se dessinait, puis celle de l’Inde, les îles innombrables de l’Asie s’y éparpillaient et enfin plus loin encore dans le Nord-Est, se découpait, tout pareil à une chenille, le minuscule Japon.Il fallait, pour y arriver, se rendre d’abord à Goa puis traverser, pendant des semaines et des mois, des milles et des milles de mer. Depuis le temps de saint François Xavier, Goa, porte des missions d’Orient, avait deux séminaires; et tous les étudiants d’Asie y étaient instruits; les missionnaires européens y apprenaient les usages des pays où ils seraient envoyés. Un père devait parfois y attendre six mois, voire une année, un navire en partance pour le pays de sa destination.


  Les trois prêtres firent tous leurs efforts pour essayer de connaître les conditions du Japon. Heureusement, depuis le temps de Louis Frois, les missionnaires portugais envoyaient de nombreux rapports exposant comment le nouveau shogun Iemitsu avait adopté une politique de répression plus cruelle encore que celle de son père et de son grand-père. Depuis1629, à Nagasaki en particulier, le commissaire Takenaka Uneme avait infligé aux chrétiens les persécutions les plus atroces et les plus inhumaines, les faisant immerger dans desmares d’eau bouillante, les pressant de renoncer à leur foi et d’adopter une autre religion. On relatait qu’en un seul jour le nombre des victimes s’élevait parfois à soixante ou soixante-dix. Ces nouvelles, étant transmises par Ferreira lui-même, ne pouvaient être que véridiques. De toute manière, les nouveaux missionnaires avaient, dès le départ, la certitude qu’à la fin de leur rude voyage les attendait un sort plus terrible que les souffrances endurées en chemin.


  Sébastien Rodrigues, né en1610, dans laville minière de Tasco, était entré en religion à l’âge de dix-sept ans. Il avait fait ses études au séminaire de Campolide avec ses amis François Garrpe et Jean de Sainte-Marthe, et tous trois gardèrent un vivant souvenir de leur vieux maître de théologie, Ferreira.


  Or ce dernier se trouvait actuellement quelque part au Japon. Ils se demandaient si les bourreaux japonais avaient pu transformer ce visage aux clairs yeux bleus d’une lumineuse douceur, ne pouvant croire que son expression eût été dénaturée par les injures reçues, ni que Ferreira eût tourné le dos à Dieu et rejeté cette charité indulgente qui émanait de tous ses actes. Aussi, Rodrigues et ses compagnons voulaient-ils, à tout prix, aller au Japon et apprendre la vérité.


  Le 25mars 1638, la flotte des Indes sortit à voiles du Tage sous la salve des canons de la forteresse de Belem. Après avoir reçu la bénédiction de l’évêque Joao Dasco, les trois missionnaires s’étaient embarqués sur laSanta Isabella.Comme ils quittaient l’estuaire du fleuve brun pour plonger dans l’azur de la mer ensoleillée, ils s’appuyèrent au bastingage et contemplèrent le promontoire et la montagne étincelante. Les toits rouges des fermes se voyaient encore. Et l’église. Du clocher, le bourdon qui souhaitait un heureux départ aux navires résonnait jusqu’en mer.


  Leur voyage autour de l’Afrique et vers l’Inde commençait. Trois jours plus tard, ils affrontèrent une terrible tempête au large de la côte ouest de l’Afrique.


  Le 2avril, ils étaient en vue de l’île de Porto-Santo, de Madère un peu plus tard, le 6, ils étaient aux Canaries par une pluie incessante, diluvienne et sous un ciel que n’animait pas la moindre brise. Dans ce calme plat, la chaleur était insupportable. La maladie vint s’ajouter à leurs désagréments. Sur la seuleSanta Isabella,plus de cent victimes gisaient, en gémissant, sur le pont et sur leurs couchettes. Avec l’équipage, Rodrigues et ses compagnons s’affairaient à soigner les malades.


  Le 25juillet, fête de la Saint-Jacques, le navire doubla enfin le capde Bonne-Espérance. Ce jour-là, un vent violent s’éleva de nouveau et brisa le grand mât qui s’abattit avec un craquement. Rodrigues, ses amis, les malades eux-mêmes, s’employèrent à sauver du même désastre le mât et la voile de misaine. À peine y eurent-ils réussi que le navire courut sur un écueil. S’il ne s’était trouvé là d’autres vaisseaux pour lui porter secours, laSanta Isabellaeût, sans doute, sombré à ce moment et en cet endroit.


  Puis le vent s’apaisa, la voile pendait, inerte, seule son ombre dense tombait sur les visages et les corps des malades, étendus comme morts sur le pont. Et les jours, un à un, s’écoulèrent dans l’aveuglante chaleur du soleil frappant une mer que nulle vague ne gonflait.


  Ces mésaventures prolongèrent le voyage de sorteque l’eau et la nourriture se firent rares, mais enfin, le 9octobre, ils atteignirent Goa, leur destination.


  Là, ils furent à même d’obtenir sur le Japon des nouvelles plus détaillées que celles qu’ils avaient pu avoir chez eux. Ils apprirent que, depuisjanvier de cette même année où ils s’étaient embarqués, trente-cinq mille chrétiens s’étaient soulevés à Shimabara, et que lors d’un combat sanglant avec les forces du Bakufu, les rebelles avaient été massacrés jusqu’au dernier. Hommes et femmes, jeunes etvieux, tous avaient été exterminés. Cette guerre avait semé la désolation dans tout le district à tel point qu’on n’y apercevait plus une ombre humaine tandis que les autres chrétiens étaient pourchassés, un par un. Cependant, une nouvelle frappa plus encore Rodrigues et ses compagnons: on annonçait que depuis cette révolte le Japon avait rompu toutes relations commerciales et rendu toute communication impossible avec leur pays; les ports japonais étaient interdits aux navires portugais.


  Conscients de nepouvoir gagner le Japon sur un de leurs propres vaisseaux, les trois prêtres, désespérés, arrivèrent à Macao.


  Macao, base des opérations portugaises en Extrême-Orient, était également celle du commerce entre la Chine et le Japon. De sorte que, s’ils attendaient ici, la chance leur offrirait peut-être une occasion de poursuivre leur route.


  Dès leur arrivée, le visiteur Valignano, qui se trouvait alors à Macao, leur donna un conseil catégorique. Toute activité missionnaire au Japon, disait-il, était actuellement exclue et il n’avait aucune intention d’envoyer des pères dans un pays offrant de tels dangers. Depuis que s’y était déclenchée la persécution, il est nécessaire de le dire, toute l’administration de la province japonaise de la Compagnie de Jésus avait été confiée à ce supérieur qui, dix ans auparavant, avait fondé, à Macao, un collège destiné à former les missionnaires envoyés en Chine et au Japon.


  En ce qui concernait Ferreira, que les trois hommes se proposaient de rechercher, Valignano leur fournitle rapport suivant: depuis1633, toutes les nouvelles relatives à la mission clandestine avaient brutalement et rigoureusement pris fin. Des marins hollandais, revenant de Nagasaki à Macao, avaient raconté que Ferreira avait été arrêté et soumis au supplice de la fosse, puis toute l’affaire devenait obscure et toute enquête impossible sur la vérité des faits, car les Hollandais étaient partis le jour même où Ferreira avait été suspendu dans la fosse. La seule chose qu’on pouvait affirmer, c’est que le nouveau commissaire, Inoue, seigneur de Chikugo, avait soumis Ferreira à un interrogatoire contradictoire. En tout cas, la mission de Macao ne pouvait nullement admettre que des prêtres se rendissent au Japon dans ces conditions. Telle était la ferme opinionde Valignano.


  Nous pouvons lire aujourd’hui quelques-unes des lettres de Sébastien Rodrigues à la bibliothèque de l’Institut portugais de recherches historiques sur les pays étrangers. La première de ces lettres date du moment où lui et ses compagnons apprirent de la bouche de Valignano ce qu’était la situation au Japon.


  Lettre de Sébastien Rodrigues


  Pax Christi.


  Loué soit le Christ.


  


  Je vous ai déjà raconté comment nous arrivâmes à Goa, le 9octobre, l’année dernière et comment nous atteignîmes Macao le 1ermai. Les circonstances difficiles et les privations du voyage épuisèrent complètement Jean de Sainte-Marthe et il présenta des symptômes de malaria, de sorte que seuls François Garrpe et moi-même travaillons ici, de toutes nos forces, au collège des missions. Certes, nous avons reçu un merveilleux accueil.


  Le problème réside, toutefois, dans le fait que le père Valignano, recteur du collège, qui est à Macao depuis dix ans, s’opposait formellement à notre voyage au Japon. Dans sa chambre donnant sur la baie, il nous entretint longuement et voici en substance ce qu’il nous disait:


  «Je suis contraint de refuser d’envoyer encore des missionnaires au Japon. Le voyage par mer est très dangereux pour les navires portugais et vous rencontreriez toutes sortes d’obstacles avant même de poser le pied dans ce pays.»


  Cette attitude négative se justifie dans une certaine mesure car, depuis1636, le gouvernement japonais, soupçonnant les Portugais d’avoir, d’une manière ou d’une autre, participé à la révolte de Shimabara, a rompu avec eux toutes relations commerciales. De plus, depuis Macao, les mers entourant le Japon sont infestées de vaisseaux de guerre anglais et hollandais qui ouvrent le feu sur notre flotte marchande.


  «Pourtant, avec l’aide de Dieu, notre missionsecrète pourrait être couronnée de succès,» dit Jean de Sainte-Marthe, fermant à demi les yeux avec ferveur. «Dans ce pays éprouvé, les chrétiens ont perdu leurs prêtres et sont comme un troupeau de brebis sans berger. Il faut que quelqu’un aille les encourager et veille à ce que la petite flamme de la foi ne s’éteigne pas.»


  À ces mots, une ombre passa sur le visage de Valignano et il garda le silence. Sans doute, jusqu’à ce jour, était-il profondément troublé par le dilemme où l’enfermaient son devoirde supérieur et le sort des malheureux chrétiens persécutés. Aussi le vieil homme ne dit-il mot, le front dans ses mains.


  De sa fenêtre, on apercevait au loin le port de Macao. Le soleil du soir embrasait la mer où, pareilles à des taches de suie, flottaient les jonques noires.


  «En outre, nous avons un autre devoir, nous voulons découvrir la vérité au sujet de notre maître Ferreira.


  —Nous n’avons plus de nouvelles de lui, les renseignements sont vagues. Toutefois, pour le moment, nous n’avons pas pris dedispositions pour enquêter sur la vérité ou la fausseté de ce qui a été dit de lui.


  —Est-il vivant?


  —Nous ignorons même cela…»


  Valignano leva la tête et poursuivit en soupirant: «Les rapports qu’il m’envoyait avec ponctualité depuis1633 ont brusquement cessé de me parvenir. Qu’il soit par malheur tombé malade et qu’il soit mort, qu’il soit tenu en prison par les infidèles, qu’il ait (comme vous le pensez) connu un martyre glorieux ou qu’il soit toujours en vie, cherchant à nous transmettre un messageet dans l’incapacité de le faire, nous n’en pouvons rien deviner actuellement.»


  Valignano ne pipa mot des rumeurs selon lesquelles Ferreira aurait cédé à ses ennemis sous la torture. Comme nous, il répugnait à porter contre son vieil ami des accusationsaussi hypothétiques.


  «De plus…», et Valignano pesait sur chacun de ses mots, «il y a maintenant au Japon un homme qui est vraiment la terreur des chrétiens. Il s’appelle Inoue.»


  Nous entendions son nom pour la première fois. Valignano ajouta qu’un personnage comme Takenaka, le précédent commissaire de Nagasaki, qui avait massacré tant de chrétiens, faisait figure de tendre à côté du cruel Inoue.


  Afin de bien graver dans nos mémoires le nom de ce Japonais que nous ne pouvions manquer de rencontrer dansson pays, nous répétâmes encore et encore ce vocable étranger: I-NO-U-E.


  Valignano en avait beaucoup appris sur cet homme par le dernier rapport des chrétiens de Kyushu. Depuis la rébellion de Shimabara, il était devenu l’artisan de toutes les mesures dela persécution. Contrairement à son prédécesseur, Takenaka, il était rusé comme un serpent et les chrétiens qui n’avaient pas fléchi sous les menaces et les tortures succombaient, un à un, à son habileté et à la ruse de ses pièges.


  «Le plus triste, ajoutaValignano, c’est qu’il adhérait anciennement à notre foi. Il est même baptisé.»


  Sans doute serai-je à même de vous donner bientôt de plus amples renseignements sur ce persécuteur, mais il suffit de vous dire maintenant que notre plaidoirie, surtout cellede Garrpe, finit par émouvoir Valignano, tout prudent supérieur qu’il soit, et qu’il consentit à notre mission secrète au Japon. De sorte que les dés en sont désormais jetés. Tant bien que mal, nous avons atteint l’Orient pour tenter de convertir le Japonet pour la gloire de Dieu; nous affrontons à présent un avenir certainement plus fertile en dangers et en épreuves que le voyage autour de l’Afrique et à travers l’océan Indien. Mais: «Si l’on vous pourchasse dans telle ville, fuyez dans telle autre…»; et dans mon cœur s’élèvent sans cesse les mots de l’Apocalypse: «L’honneur, la gloire et la puissance appartiennent à Dieu seul.»


  Comme je vous l’ai déjà dit, Macao se trouve à l’embouchure du grand fleuve Si-Kiang. La ville est construite sur l’unedes nombreuses îles dont la baie est parsemée et, comme toutes celles d’Orient, elle n’est pas entourée de murs de sorte qu’elle est impossible à délimiter. Les maisons chinoises y prolifèrent comme des poussières et même en ajoutant les unes aux autres les cités de notre pays, vous ne sauriez vous en faire une juste image. On dit que sa population est d’environ vingt mille habitants, mais ce chiffre est très probablement faux. Seuls le palais du gouverneur, les entrepôts portugais et les rues pavées peuvent ici nous rappeler la patrie. Une forteresse et des canons défendent la baie, mais heureusement ceux-ci n’ont jamais eu à entrer en action jusqu’à ce jour.


  La majorité des Chinois ne manifestent aucun intérêt pour notre enseignement. À ce point de vue, leJapon est sans doute, comme l’a dit saint François Xavier, «le pays d’Orient le mieux fait pour le christianisme». Cependant, assez paradoxalement, l’interdiction imposée par le gouvernement japonais à ses propres navires de se rendre en pays étrangersa eu pour résultat de faire tomber le monopole du commerce de la soie, dans tout l’Extrême-Orient, aux mains des marchands portugais de Macao, de telle sorte qu’on s’attend à voir monter le revenu total de cette importation à quatre cent mille seraphim aulieu des cent mille auxquels il se chiffrait l’année dernière et la précédente.


  


  Aujourd’hui, j’ai pour vous de merveilleuses nouvelles. Hier nous sommes enfin parvenus à rencontrer un Japonais. Il semble qu’autrefois des religieux japonais et des marchands venaient nombreux à Macao, mais la fermeture de leur pays mit fin à leurs visites et ceux qui y demeuraient encore rentrèrent dans leur pays. Lorsque nous posâmes la question à Valignano, il nous répondit qu’il n’y avait aucun Japonais dans cette ville.Et pourtant, tout à fait par hasard, nous en découvrîmes un qui vivait avec les Chinois résidant ici. Que je vous raconte comment nous vînmes à faire sa connaissance.


  Hier, par un affreux jour de pluie, nous nous rendîmes dans le quartier chinois dans l’espoir de repérer un navire secrètement en partance pour le Japon. Nous souhaitions trouver un capitaine et des marins. Macao sous la pluie… cette pluie qui accuse l’aspect misérable de cette ville de misère. Une grisaille de cendre l’enveloppait tout entière, cependant que les Chinois, blottis dans de petites maisons semblables à des niches, avaient déserté à tel point les rues sales que toute ombre de vie les avait quittées. À contempler de telles rues, m’envahit, je ne sais pourquoi, le sentiment du mystère de la vie humaine, et la tristesse s’insinue en moi.


  Chez le Chinois, auprès duquel nous avions été introduits, nous parlâmes de notre affaire et il nous répondit sur-le-champ qu’il y avait à Macao un Japonais désireux de rentrer dans son pays. À notre requête, son petit garçon partit le chercher.


  Qu’ai-je à dire sur cet homme, le premier Japonais que j’aie jamais rencontré? Titubant sous l’effet de l’alcool, l’individu chancela dans la pièce. Il était en haillons et paraissait avoir quelque vingt-huit ou vingt-neuf ans. Il s’appelle Kichijiro. Lorsqu’il répondit enfin à nos questions, nous apprîmes qu’il était un pêcheur du district de Hizen, près de Nagasaki. Avant la fameuse rébellion de Shimabara, son bateau avait été en perdition et un navire portugais l’avait recueilli. En raison de son ivresse peut-être, je ne sais, il avait un air sournois et roulait les yeux en parlant.


  «Êtes-vous chrétien?» lui demanda Garrpe.


  Le personnage se ferma soudain comme une huître. Nous ne comprenions pas pourquoi cette question le rendait si inquiet. Au début, il refusa de parler puis, petit à petit, cédant à nos instances, il nous raconta, bribe par bribe, l’histoire des persécutions des chrétiens à Kyushu. Voici ce qui en est: dans le village de Kurasaki, en Hizen, il fut témoin de la torture par l’eau infligée, par le daïmyo local, à vingt-quatre chrétiens. Ils avaient été liés à des poteaux au ras de l’eau; lorsque la marée montait, elle atteignait un niveau déterminé puis se retirait. Les martyrs s’épuisaient progressivement et, au bout d’une semaine environ, ils mouraient dans une atroce agonie. Néron lui-même a-t-il imaginé mise à mort plus cruelle?


  Tandis que se déroulait notre conversation, nous remarquâmes un fait étrange; comme il nous arrivait cette vision d’horreur, son visage se convulsa et soudain il retomba dans son mutisme. Il secoua la main comme si un souvenir terrible, surgi du passé, le hantait… Je me demandai si, parmi les quelque vingt chrétiens soumis à la torture, se trouvaient de ses amis et de ses connaissances. Peut-être avions-nous mis le doigt dans une plaie qu’il n’eût pas fallu toucher.


  «Quoi qu’il en soit, vous êtes chrétien, n’est-ce pas? insista Garrpe. Vous l’êtes, n’est-ce pas?


  —Non, répondit Kichijiro, en secouant la tête, non, je ne le suis pas.


  —De toute manière, vous désirez retourner au Japon; or nous avons l’argent nécessaire pour acheter un navire et nous procurer un capitaine et des marins. De sorte que si vous souhaitez rentrer dans votre pays…»


  À ces mots, une lueur cauteleuse s’alluma dans ces yeux japonais, troublés par l’ivresse, d’un jaune sale, et, restant accroupi dans un coin de la pièce, d’une voix tremblante comme s’il se défendait d’une accusation, il nous supplia de l’admettre à ce voyage, ne fût-ce que pour lui permettre de revoir ses parents bien-aimés restés au pays.


  Ainsi débutèrent nos relations avec ce personnage agité. Dans la pièce crasseuse et faiblement éclairée, une mouche bourdonnait sans arrêt. Les bouteilles vides de saké qu’il avait bues jonchaient le sol. Toutefois, cet homme nous sera précieux car, une fois au Japon, nous ne reconnaîtrions pas la gauche de la droite; il nous faudra trouver un abri et entrer en contact avec des chrétiens susceptibles de nous protéger, de sorte qu’il pourranous servir de premier guide.


  Longuement, Kichijiro fixa le mur du regard, étreignant ses genoux et méditant profondément sur les conditions que nous lui offrions. Puis il les accepta. C’est pour lui une aventure dangereuse mais il doit sentir que, s’il laisse passer cette chance, il sera à tout jamais dans l’impossibilité de regagner le Japon.


  Grâce au père Valignano, il semble que nous pourrons obtenir une grande jonque. Pourtant, comme ils sont frêles et précaires, les projets de l’homme! Nous avons appris aujourd’hui que le bateau a été attaqué par les termites, or il est très difficile de se procurer ici du fer et du goudron.


  


  Jour après jour, j’écris ce rapport par fragments, de sorte qu’il ressemble à un journal sans date. Prenez patience, je vous enprie, en le lisant. Il y a une semaine, je vous disais que les termites avaient quasiment détruit notre jonque mais, à présent, grâce à Dieu, nous avons trouvé le moyen de réparer ces dégâts. Nous allons la calfater intérieurement et faire voile vers Taiwan, puis, si nous voyons que ce procédé assure une sécurité suffisante, nous nous rendrons directement au Japon. Nous implorons Dieu de nous épargner la tempête dans l’est de la mer de Chine.


  


  Cette fois-ci, j’ai de mauvaises nouvelles à vous communiquer.Je vous avais dit que Sainte-Marthe, épuisé à l’extrême par la longue et pénible traversée, présentait des symptômes de malaria. Maintenant il a de nouveau un violent accès de fièvre, accompagné de frissons. Il garde le lit dans une chambre du collège. Vous qui l’avez toujours vu dans un état de santé florissante, vous ne sauriez imaginer à quel point il est brisé et pitoyablement maigre. Ses yeux sont ternes, injectés de sang et, si l’on pose sur son front une serviette humide, on la retire aussi chaude que si on l’avait trempée dans de l’eau bouillante. Impossible de songer à partir dans ces conditions. Valignano dit que si nous ne le laissons pas ici pour y être soigné, il ne saurait accepter que les deux autres fassent le voyage. Pour consoler Marthe, Garrpe lui dit:


  «Nous partirons en éclaireurs pour préparer la voie à votre guérison.»


  Mais qui peut prédire l’avenir? Peut-être aura-t-il la vie sauve et heureuse tandis que nous, comme tant de chrétiens, nous serons pris par les infidèles…


  Marthe ne répondit pas, il regardait fixement par la fenêtre. Ses joues et son menton étaient envahis par sa barbe. À quoi pensait-il? Vous le connaissez depuis si longtemps que vous devinerez sans peine ses sentiments. Le jour où nous nous embarquâmes, sortant à lavoile du Tage, avec la bénédiction de l’évêque Dasco, fut suivi de cet interminable et éprouvant voyage. À bord, la soif et la maladie sévissaient. Pourquoi avions-nous enduré toutes ces épreuves? Pourquoi nous sommes-nous frayé un chemin jusqu’à cette ville croulante d’Extrême-Orient?


  D’une certaine manière, notre sort est triste à nous autres, prêtres. Venu au monde pour servir l’humanité, personne n’est plus misérablement seul que le prêtre à qui l’on interdit l’exercice de son sacerdoce. Depuis notrearrivée à Goa, Marthe en particulier voue une dévotion toute spéciale à saint François Xavier. Dans la chapelle qui lui est consacrée en Inde, il a prié pour que lui soit accordé ce voyage au Japon.


  Chaque jour, nous prions sans cesse pour qu’il recouvre la santé aussitôt que possible. Mais elle ne s’améliore nullement. Pourtant Dieu donne à l’homme une destinée meilleure qu’il n’est à même de le comprendre ou de l’imaginer. Le jour de notre départ approche, deux semaines seulement nous en séparent. Peut-être que Dieu, dans sa toute-puissance, arrangera miraculeusement toute chose.


  Le radoub du navire va bon train. Les bordages neufs que nous lui avons posés après la dévastation des termites lui donnent un aspect tout différent. Il semble que les vingt-cinqmarins que nous a trouvés Valignano nous amèneront jusque dans les mers proches du Japon. Ces Chinois sont efflanqués et consumés comme des malades qui n’auraient pas mangé depuis des mois. Pourtant, la force de leurs mains nerveuses est incroyable. De leurs bras décharnés, pareils à des tisonniers, ils sont capables de soulever avec aisance les plus lourds ballots de vivres. Nous n’attendons plus qu’un vent favorable.


  Quant à notre Japonais, Kichijiro, il se mêle à l’équipage, transporte des bagages et aide au raccommodage des voiles. Toutefois, nous ne laissons passer aucune occasion d’étudier de près la nature de cet homme dont peut dépendre tout notre avenir et nous sommes parvenus à déceler toute sa ruse, due à la faiblesse de son caractère. Écoutez cequi s’est passé l’autre jour. Tant qu’il fut sous le regard du surveillant chinois, il feignit de travailler de toutes ses forces, mais aussitôt après son départ il s’abandonna à l’oisiveté. Au début, les marins ne dirent rien mais, à la longue, ils ne purent plus le supporter et le rossèrent d’importance. En soi, c’est un détail, mais, chose étonnante, lorsqu’il fut à terre et rudement battu par trois marins, il devint mortellement pâle et, se dressant à genoux sur le sable, implora son pardon de la façonla plus abjecte dont vous pouvez rêver.


  Une pareille attitude ressemble peu à ce qu’on pourrait appeler l’endurance chrétienne, mais telle est la couardise de cet être débile. Levant son visage qu’il avait enfoui dans le sable, il cria quelque chose enjaponais, son nez et ses joues étaient maculés et une salive répugnante coulait de sa bouche. Nous commencions à comprendre pourquoi il s’était fermé comme une huître quand nous avions fait pour la première fois allusion aux chrétiens japonais; peut-être,lorsqu’il parle, a-t-il une peur affreuse de ses propres mots. Quoi qu’il en soit, cette lutte inégale prit fin lorsque nous intervînmes en sa faveur et le calme se rétablit. Dès ce moment, Kichijiro nous salua avec un sourire servile.


  «Êtes-vous vraiment japonais? En toute sincérité, l’êtes-vous?» Seul Garrpe pouvait poser, avec quelque acrimonie, une telle question. Mais Kichijiro nous assura avec emphase et d’un air étonné qu’il l’était bien. Trop crédule, Garrpe avait pris au pied de la lettre lesdires de tant de missionnaires sur «cette nation dont les hommes ne craignent même pas la mort». Il est vrai, bien sûr, que certains Japonais ont supporté la torture pendant cinq jours d’affilée sans que leur fidélité en fût ébranlée, mais d’autres sontfaibles et poltrons comme Kichijiro. Et c’est entre les mains d’un tel personnage que nous devrons remettre notre sort dès notre arrivée au Japon. Il nous a promis de nous introduire auprès de chrétiens qui nous assureront un toit mais, quand je le vois àl’œuvre, je me demande jusqu’à quel point nous pouvons nous fier à lui. Ne croyez pas, parce que je vous écris ainsi, que notre énergie et notre enthousiasme soient entamés. Au contraire, quand je pense que mon avenir dépend d’un individu comme Kichijiro,je ne puis m’empêcher de rire. Lorsqu’on vient à y réfléchir, Notre Seigneur lui-même a confié sa destinée à des êtres indignes de confiance. De toute façon, dans les circonstances présentes, nous n’avons d’autre solution que de nous en rapporter à lui. C’est ce que nous faisons.


  Un seul fait est vraiment troublant, son ivrognerie invétérée. À la fin d’une journée de travail, il dépense chaque sou reçu du surveillant en saké. Quand il est saoul, son attitude est indescriptible. Je dois en conclure qu’un souvenir le poursuit auquel il tente d’échapper dans l’alcool.


  


  La nuit de Macao résonne du son prolongé et mélancolique du clairon aux lèvres de la sentinelle de la forteresse. Ici, comme chez nous, dans notre monastère, la bénédiction suit, à la chapelle, le repas du soir, puis les prêtres et les frères, leur bougie à la main, se retirent, selon la règle, dans leurs cellules.


  Les serviteurs viennent de traverser la cour. La première est éteinte dans les chambres de Garrpe et de Sainte-Marthe. En vérité, noussommes ici au bout du monde.


  À la lumière de ma chandelle, je regarde droit devant moi, et je ne cesse de ressasser la pensée que je suis en effet au bout du monde, dans un lieu que vous ignorez et où vous ne viendrez jamais. Un long tressaillement m’envahit tout entier, derrière mes paupières closes revit le souvenir de cet interminable et douloureux voyage et mon cœur se serre. Être dans cette ville orientale, si lointaine et inconnue, me paraît un rêve, ou plutôt, si j’en viens à me dire que je ne rêvepas, j’éprouve le besoin de m’écrier que c’est un miracle. Est-ce vrai que je suis à Macao? Ne suis-je pas peut-être la proie d’une illusion? Je n’y peux croire.


  Un énorme cancrelat grimpe sur le mur, son bruit de râpe rompt le silence solennel de la nuit.


  «Allez par le monde entier, proclamez la Bonne Nouvelle à toute la création. Celui qui croira et sera baptisé, sera sauvé; celui qui ne croira pas, sera condamné.» Tels furent les mots que le Christ ressuscité adressa à ses disciples assemblés pour le repas. Et tandis que j’obéis à cet ordre, le visage du Christ se dessine à mes yeux. Quels étaient ses traits? L’Écriture n’en dit rien. Vous savez aussi bien que moi que les premiers chrétiens se représentaient le Christ comme un berger: manteau courtet petite tunique, tenant d’une main la patte de l’agneau et de l’autre le bâton, figure familière dans nos pays où tant de ceux que nous connaissons ont cette même apparence. C’est ainsi que les premiers chrétiens imaginaient le doux visage du Christ. L’Église d’Orient nous le montre avec un long nez, des cheveux bouclés et une barbe noire, un Oriental. Quant aux artistes médiévaux, nombre d’entre eux ont donné à son visage la splendeur de l’autorité royale. Moi-même, ce soir, je le vois tel qu’il est surla fresque de Borgo-San-Sepolcro, je me souviens avec acuité de la première fois où, séminariste, je la contemplai: le Christ, un pied posé sur le tombeau, tient un étendard dans sa main droite. Il regarde droit devant lui avec l’expression d’encouragement qui fut la sienne lorsque, par trois fois, il dit à ses disciples: «Pais mes brebis, pais mes brebis, pais mes brebis…» C’est un visage qui reflète la vie et la force, je me sens pour lui un amour immense. Je suis toujours fasciné par le visage du Christ comme un homme l’est par celui de sa bien-aimée.


  


  Nous ne sommes plus enfin qu’à cinq jours de notre départ. Nous n’avons pour tout bagage que nos cœurs et comme préoccupation unique notre préparation spirituelle. Hélas, je ne me sens pas enclin à vous parler de Sainte-Marthe. Dieu n’a pas accordé à notre pauvre compagnon la joie d’être rendu à la santé. Mais tout ce que Dieu fait est pour le mieux, sans doute prépare-t-il secrètement la mission qui sera un jour la sienne.


  Lettre de Sébastien Rodrigues


  La paix de Dieu.


  Gloire au Christ.


  


  Je ne sais comment aborder, dans une brève lettre, les événements sans nombre qui ont assailli ma vie ces deux derniers mois. En outre, j’ignore même si, étant donné les circonstances, cette lettre vous parviendra jamais. Mais mon humeur me pousse à écrire car je sens qu’il est de mon devoir de vous laisser un témoignage.


  Après notre départ de Macao, notre navire bénéficia, pendant huit jours, d’un temps exceptionnellement beau; le ciel était clair et bleu, la voile segonflait au vent, des bancs de poissons volants, éclairs d’argent, bondissaient au-dessus des vagues. Chaque matin, Garrpe et moi célébrions la messe à bord, remerciant Dieu de ce temps béni, mais il ne se passa pas longtemps avant que nous ayons à affronter notre première tempête. Le 6mai, un vent violent du sud-est se leva. Nos marins étaient hommes d’expérience, ils carguèrent la voile, et en établirent une petite à l’avant. Mais alors la nuit tomba et force nous fut d’abandonner le vaisseau aux vents et aux vagues. Une voie d’eau s’était ouverte à l’avant et nous passâmes presque toute la nuit à l’aveugler au moyen de chiffons et à pomper.


  Aux premières lueurs de l’aube, l’ouragan cessa. Complètement épuisés, aussi bien les marins que Garrpe et moi, tout ce que nous pûmes faire fut de nous jeter parmi les ballots et de regarder les épais nuages noirs qui s’éloignaient vers l’est. Je pensai alors à saint François Xavier. Lui aussi, dans le calme qui suit la tempête, avait dû lever les yeux vers le ciel laiteux. Depuis quatre-vingts ans écoulés, combien de missionnaires et de séminaristes ont-ils contourné les côtes de l’Afrique, passé par l’Inde et traversé cette même mer pour aller prêcher l’Évangile au Japon? Et parmi eux l’évêque Cerqueira, Organtino,Gomes, Lopez, Gregorio…


  Si l’on commence à les compter, on n’en finit pas. Certains, comme Gil de Mata, rencontrèrent leur destin, les yeux tournés vers le Japon, à bord d’un navire en perdition. Je commence à comprendre l’émotion intense qui les étreignait et leur permettait d’endurer une si atroce souffrance. Tous ces grands missionnaires contemplèrent à la fois les nuages blanchâtres et les épaisses nuées sombres de l’orage fuyant vers l’est. À quoi pensèrent-ils en de pareils moments? Cela aussi, je peux l’imaginer.


  Près des ballots, d’où sa voix me parvenait, se tenait Kichijiro. Pendant la tornade, ce pitoyable lâche n’avait pour ainsi dire fait aucune tentative pour aider les marins et maintenant, lamentablement pâle, il gisait parmi les bagages, deséclaboussures de vomi blanc tout autour de lui et marmottant sans cesse quelque chose en japonais.


  Avec les marins, nous le contemplions avec mépris. Nous étions trop exténués pour prêter attention à ce qu’il balbutiait mais, par hasard, je saisis les motsgratiaetSanta Maria.Ce personnage qui, tel un porc, enfouissait son visage dans ses vomissures avait, incontestablement, dit par deux foisSanta Maria.


  Garrpe et moi échangeâmes un regard. Était-il possible que ce misérable qui, durant tout le voyage,non seulement n’avait pas rendu un service mais s’était encore montré encombrant, appartînt à notre foi? C’était impensable, la foi ne pouvait faire d’un homme un pareil couard.


  Levant un visage souillé, Kichijiro tourna vers nous un regard de souffrancepuis, avec sa ruse habituelle, il feignit de ne pas comprendre nos yeux interrogateurs. Il sourit de la manière la plus servile, la plus obséquieuse qu’on puisse imaginer. Ce sourire nous écœurait toujours.


  «Je vous pose une question, dit Garrpe, élevantla voix. Répondez-moi nettement. Êtes-vous ou n’êtes-vous pas chrétien?»


  Kichijiro secoua énergiquement la tête. Les marins chinois suivaient la scène avec une curiosité dédaigneuse. Si Kichijiro était chrétien, pourquoi était-il allé jusqu’à nous le dissimuler à nous autres, prêtres? Je conjecturais que ce lâche redoutait qu’à son retour au Japon, nous le livrions aux fonctionnaires, dévoilant qu’il était chrétien. D’autre part, s’il ne l’était pas, comment expliquer la terreur avec laquelle les motsgratiaetSanta Marialui étaient venus aux lèvres? Quoi qu’il en soit, l’individu m’intrigue et je suis sûr d’apprendre, petit à petit, son secret.


  Jusqu’à ce jour, nous n’avions aperçu ni une île ni le moindre signe de terre. Le ciel gris s’étendait à l’infini et parfois les rayons du soleil le transperçaient faiblement, pesant sur nos paupières. Abattus, nous fixions des yeux la froide mer où les dents blanches des vagues étincelaient comme de la nacre. Mais Dieu ne nous avait pas abandonnés.


  Soudain, unmarin qui était resté couché, comme mort, à la poupe du navire, poussa un grand cri. De l’horizon qu’il désignait d’un doigt tendu, un frêle oiseau volait vers nous et vint se poser sur la voile déchirée, déchiquetée par la tourmente de la nuit précédente. Puis d’innombrables brindilles tournoyèrent à la surface de l’eau, preuve certaine que la terre déjà nous attendait. Notre joie eut tôt fait de se changer en inquiétude… Si vraiment nous approchions des côtes du Japon, nous devions prendre de sévères précautions pour n’être point repérés, fût-ce par le plus petit bateau, dont les hommes se hâteraient sans doute aussitôt d’avertir les fonctionnaires qu’une jonque montée par des étrangers naviguait au large.


  Garrpe et moi nous nous tapîmes, comme deux chiens, parmi les ballots, attendant la venue de la nuit. Les marins établirent à l’avant une petite voile et se tinrent vaillamment à l’écart de tout ce qui paraissait appartenir à la grande terre.


  Minuit vint. Le navire avançait sans bruit. Par bonheur, il n’y avait pas de lune, le ciel était de jais, personne ne nous vit. La terre se dressa devant nous, nous nous rendîmes compte que nous entrions dans un port enfermé entre des montagnes abruptes. Au-delà de la grève, se blottissaient des groupes de maisons. Kichijiro fut le premier à patauger jusqu’à la plage, je le suivis, Garrpe entra le dernier dans l’eau glacée. Étions-nous au Japon? Cette île appartenait-elle à un autre pays? À vrai dire, aucun de nous n’en avait la moindre idée.


  Nous nous cachâmes ensilence dans un creux étroit tandis que Kichijiro partait en éclaireur. Sur le sable, un bruit de pas s’approcha de nous; cependant que nous empoignions nos vêtements trempés et que nous retenions notre souffle, nous aperçûmes la silhouette d’une vieillefemme, la tête couverte d’un fichu et une hotte au dos. Elle ne devina pas notre présence et poursuivit son chemin. Le bruit de ses pas se fondit dans la nuit et un silence de mort se referma sur le rivage.


  «Il ne reviendra pas! Il ne reviendra pas! gémit Garrpe. Où est-il allé, ce pleutre idiot?»


  Mais j’envisageais une hypothèse plus terrible. Il ne s’était pas enfui, il était parti, tel Judas, pour nous vendre et reviendrait bientôt, flanqué de gardes.


  «La cohorte arrive là avec des lanternes, des torches et des armes», dit Garrpe, citant l’Écriture.


  Nous méditâmes sur la nuit de Gethsémani au cours de laquelle Notre Seigneur s’abandonna sans réserve aux mains des hommes. Mais le temps passait avec une lenteur telle que mon esprit en fut terrassé. J’avais peur. La sueur coulait de mon front dans mes yeux. Nous entendîmes alors approcher la cohorte, la lueur des flambeaux vacillait lugubrement dans les ténèbres, toujours plus près.


  Quelqu’un brandit une lumière, révélant le visage laid, à la fois rouge et noir, d’un petit vieillard, tandis que cinq ou six jeunes gens jetaient sur nous un regard apeuré.


  «Padre,Padre!»En chuchotant ces mots, le vieil homme fit le signe de la croix et sa voix exprimait une douce sollicitude pour notre situation. Quant à nous, cespadre,prononcés dans notre bien-aimée langue portugaise, étaient chose que nous n’aurions pas rêvé d’entendre en ce lieu. C’est tout ce que le vieillard savait en portugais, il est vain de le dire, mais le signe de la croix était le lien quinous unissait. Nous avions devant nous des chrétiens japonais. Je me dressai, ému. J’avais enfin posé le pied sur le sol du Japon et cette prise de conscience précise me frappa avec force.


  Son sourire servile aux lèvres, Kichijiro se faisait tout petit derrière les autres. Il a toujours l’air d’une souris prête à détaler à la moindre alerte. Je me mordis les lèvres de honte; Notre Seigneur s’en remettait à n’importe qui parce qu’il aimait tous les hommes et voici que moi j’étais empoigné par un sentimentde défiance devant ce seul Kichijiro.


  «Vite. Allez de l’avant.»


  Le vieil homme nous pressait dans un murmure:


  «Nous ne pouvons risquer d’être vus par les gentiles.»


  Les «gentiles», encore un mot que les chrétiens avaient emprunté à notre langue. Nosaînés, depuis Xavier, le leur avaient appris. Que de sueur et de peine n’avait-il pas fallu pour enfoncer la bêche dans ce sol aride, pour le fertiliser et le cultiver afin d’en faire ce qu’il était devenu. La semence avait été jetée toutefois, elle avaitgermé vigoureusement et maintenant Garrpe et moi étions investis d’une grande mission: veiller sur elle de crainte qu’elle ne s’étiole et meure.


  Cette nuit-là, ils nous cachèrent sous le plafond bas de leur maison; une étable voisine apportait jusqu’à nous sa puanteur. Ils nous assurèrent que même là nous courions un danger. Mais comment Kichijiro avait-il pu découvrir si rapidement ces chrétiens?


  Le lendemain, pendant qu’il faisait encore sombre, Garrpe et moi troquâmes nos habits contre des vêtementsde paysans et, avec les jeunes gens qui étaient venus à notre rencontre la veille, nous nous mîmes en route vers une montagne dominant le village. Il s’y trouvait une cabane de charbonniers et les chrétiens voulaient nous cacher en ce lieu plus sûr. Une brume épaisse, dense, s’étendait sur le bois et sur le sentier que nous suivions, puis se défit en fine pluie.


  Arrivés à destination, nous apprîmes enfin où nous nous trouvions. C’était un village de pêcheurs, de deux cents foyers, du nom de Tomogi, non loinde Nagasaki. La majorité de ses habitants avaient déjà été baptisés.


  «Et où en sont les choses? demandai-je.


  —Mon père», répondit Mokichi, un jeune homme qui nous accompagnait, en se tournant vers son compagnon, «nous ne pouvons rien faire. Si l’on découvre que nous sommes chrétiens, nous serons tous exterminés.»


  Il n’est pas de mots pour peindre la joie qui éclaira leur visage lorsque nous leur donnâmes des crucifix que nous portions autour du cou. Tous deux s’inclinèrent jusqu’à terre et, pressantles croix contre leurs fronts, ils passèrent un long moment en adoration. De toute évidence, ils n’en avaient pas vu depuis bien des années.


  «Est-il possible que nous ayons un prêtre parmi nous?» Mokichi étreignait ma main en parlant. «Et qu’en est-ildes frères?»


  Il est inutile de dire que ces hommes n’avaient rencontré ni un prêtre ni un frère depuis six ans. Jusqu’alors un prêtre japonais, Miguel Matsuda, et un frère jésuite, Matthieu deCoros, étaient secrètement restés en contact avec ce villageet ses environs mais, en octobre 1633, usés par le travail et les souffrances, tous deux avaient remporté la palme de la récompense.


  «Que s’est-il passé pendant ces six ans? Le baptême? Les sacrements?» demanda Garrpe.


  La réponse de Mokichi nous émutau plus profond de nous-mêmes. Par votre intermédiaire, je souhaite que son message parvienne jusqu’à mes supérieurs et non seulement jusqu’à eux mais encore jusqu’à l’Église de Rome tout entière. Comme il parlait, la parabole du semeur se présenta à ma mémoire, selon laquelle les grains tombés dans la bonne terre, en montant et en se développant, produisirent l’un trente, l’autre soixante, l’autre cent pour un. Sans prêtres ni frères, dans les affres de l’effroyable persécution du gouvernement central, ilsavaient clandestinement fondé leur propre organisation pour que soient administrés les sacrements, gardant ainsi leur foi vivante.


  À Tomogi, par exemple, cette organisation était à peu de chose près la suivante: un ancien était choisi parmi les chrétienspour assumer la fonction de prêtre (je vous transmets sans fioritures ce que m’a dit Mokichi). Le vieil homme, venu hier nous chercher au rivage (ils l’appellent «Jiisama»), détient la plus haute autorité. Il mène une vie sans tache et il lui incombe debaptiser les enfants. Au-dessous de lui, un groupe d’hommes, connus sous le nom de «Tossama», enseignent les chrétiens et dirigent leurs prières. Enfin, ils sont secondés par les gens du village, les «mideshi». Tous sont engagés dans un combat à la vie à la mort pour entretenir la foi.


  «Ceci ne se passe-t-il qu’à Tomogi?» Je posai vivement la question. «Je présume que d’autres villages sauvent leur foi de la même manière, avec une organisation de même nature…»


  Mokichi secoua alors la tête. Je devais me rendre compte par la suite que, dans ce pays où les liens du sang sont d’une importance primordiale, les habitants d’un village, bien qu’étroitement unis comme les membres d’une famille, allaient parfois jusqu’à voir d’un œil hostile ceux d’une autreagglomération.


  «Mon père, je ne puis parler que de nos propres villageois. Un contact trop flagrant avec d’autres villages pourrait entraîner une mise en accusation devant le commissaire.»


  Je priai cependant Mokichi de se mettre en quête de chrétiensdans d’autres localités encore. J’avais le sentiment qu’il fallait faire savoir, dès que possible, qu’un prêtre, un crucifix à la main, était venu jusqu’en ce pays désolé et délaissé.


  Dès ce moment, notre vie suivit plus ou moins ce rythme: à la nuit, nous célébrons la messe, comme dans les catacombes et, au matin, nous regagnons la montagne et attendons, cachés, les chrétiens désireux de venir jusqu’à nous. Chaque jour, deux fidèles nous portent notre nourriture. Nous les instruisons, entendons les confessions, leur enseignons à prier. Durant le jour, nous gardons hermétiquement close la porte de notre hutte minuscule et nous évitons de faire le moindre bruit, de crainte que quelqu’un ne vienne à passer par là. Je n’ai pas besoin de vous dire qu’il est hors de question d’allumer un feu dont la fumée serait suspecte. Enfin, pour parer à toute éventualité, Mokichi et son ami ont creusé une excavation sous le plancher même de notre habitation.


  Il se peut qu’il y ait encore des chrétiens dans les villages et les îles situés à l’ouest de Tomogi mais, étant donné les circonstances, nous n’osons même pas nous glisser hors de notre cabane aux heures du jour. Pourtant, advienne que pourra, je suis décidé à chercher et à trouver le troupeau solitaire et abandonné.


  Lettre de Sébastien Rodrigues


  Juin, en ce pays, marque le début de la saison des pluies. On m’a dit qu’il pleuvait sans discontinuer pendant plus d’un mois. Il est probable que, de ce fait, les fonctionnaires relâcheront leur surveillance, aussi ai-je l’intention de saisir cette occasion pour rechercher, dans les environs, les chrétiens qui pourraient encore s’y trouver. Je voudrais qu’ils sachent au plus tôt qu’ils ne sont pas tout à fait seuls et abandonnés.


  Jamais je n’ai éprouvé aussi profondément toutle poids du sens de la prêtrise. Ces chrétiens japonais sont comme un navire perdu, sans carte, dans la tempête. Je les vois, sans un seul prêtre, un seul frère pour les encourager et les réconforter, pour empêcher leur espoir de se dissoudre peu à peu, errant désorientés dans les ténèbres.


  Hier, pluie encore. Cette pluie, bien sûr, n’est pas le signe avant-coureur de la chaleur, mais, le jour durant, elle tinte mélancoliquement sur les bosquets autour de notre hutte. Les arbres s’agitent et tremblent en s’égouttant. Garrpe et moi, pressant alors nos visages contre les fines fentes de la porte, cherchant à scruter le monde environnant, ne voyant que la pluie et la pluie encore, nous sommes étreints par un sentiment proche de la colère. Combien de temps cettevie doit-elle durer? Nous devenons étrangement impatients et irritables, de sorte qu’au moindre impair de l’un de nous deux, l’autre lui jette un regard sinistre, simplement parce que nos nerfs se tendent, jour après jour, comme la corde d’un arc.


  Mais que je vous renseigne, plus en détail, sur les habitants de Tomogi. Ce sont de pauvres paysans qui subsistent chichement en cultivant des pommes de terre et du blé dans de petits champs. Ils n’ont pas de rizières. En contemplant ces cultures qui montent à l’assaut de la montagne surplombant la mer, on est moins frappé de leur effort inlassable que de la cruauté de leur vie. Cependant, le commissaire de Nagasaki leur extorque des impôts écrasants. À vrai dire, ces paysans ont peiné, très longtemps, comme desbêtes de somme et ils sont morts comme des bêtes de somme. La raison pour laquelle notre religion a pénétré cette région comme une eau généreuse une terre desséchée tient à la chaleur humaine, jusqu’alors inconnue, qu’elle apportait à ces pauvres gens. Pour la première fois, ils ont rencontré des hommes qui les traitaient comme des égaux, la bonté et la charité des pères gagnèrent ainsi leur cœur.


  Je ne connais pas encore tous les villageois car, de crainte des fonctionnaires, ils ne montent qu’à deux jusqu’à notre hutte, chaque nuit. Je dois vous avouer que je ne peux me retenir de rire quand j’entends ces paysans ignorants marmotter des mots latins et portugais:Deus,Angelus,Beatoet ainsi de suite. Ils appellent la confessionkonshan, le cielparaisetl’enferinferno.Non seulement leurs noms sont difficiles à retenir, mais ils se ressemblent tous, ce qui cause quelque embarras. Nous confondons Ichizo et Seisuke, Omatsu avec une autre femme du nom de Saki.


  Je vous ai déjà parlé de Mokichi, je voudraismaintenant vous dire quelques mots au sujet de deux autres chrétiens. Ichizo monte vers nous à la nuit, c’est un homme dans la cinquantaine, qui arbore une expression qu’on pourrait croire de colère. Pendant et après la messe, il ne pipe mot. Pourtant, iln’est pas irascible, c’est son air naturel. Il est d’une extrême curiosité, épiant chacun de nos gestes, à Garrpe et à moi, de ses yeux étroits et plissés.


  Omatsu, me dit-on, est la sœur aînée d’Ichizo, elle a perdu son mari il y a longtemps et est restéeveuve. Elle est venue deux fois jusqu’à nous avec sa nièce, Sen, portant une hotte contenant de la nourriture. Comme son frère, elle est badaude à souhait et, avec sa nièce, nous dévisage pendant que nous prenons notre repas. Et quel repas! Vous ne sauriez imaginer à quel point il est misérable… quelques pommes de terre frites et de l’eau. Pendant que Garrpe et moi l’engloutissons, les deux hommes nous regardent en riant avec une satisfaction évidente.


  «Sommes-nous vraiment si bizarres? s’écria une foisGarrpe en s’emportant. Notre manière de manger est-elle donc si comique?»


  Elles ne comprirent pas un mot de ce qu’il avait dit et s’esclaffèrent, leur visage se chiffonnant comme un papier froissé.


  Que je vous en dise un peu davantage à présent sur l’organisation secrète des chrétiens. Je vous ai déjà expliqué le rôle respectif joué par les Jiisama et les Tossama: les premiers assument les baptêmes, les seconds le catéchisme et l’enseignement de la prière. En outre, les Tossama ont établi un calendrier des fêtes religieuses, en instruisent les fidèles, et célèbrent ainsi, à ce qu’on me dit, Noël, le Vendredi saint et Pâques. Il va sans dire qu’il ne saurait y avoir de messes faute de prêtres mais, dans l’une de leurs maisons, ils dressent subrepticement une image sainte devant laquelle ils prient. Tout comme nous, ils récitent leurs oraisons en latin: Pater Noster, Ave Maria, etc., entre-temps, ils bavardent de tout et de rien. Personne ne sait quand les fonctionnaires peuvent faire irruption, mais tout est prévu pour que les chrétiens aient l’alibi de quelque réunion.


  Depuis la révolte de Shimabara, le Seigneur de ce district s’évertue par tous les moyens à pourchasser les crypto-chrétiens. Quotidiennement, les fonctionnaires perquisitionnent de fond en comble dans chaque village, et fouillent parfois une maison alors que personne ne s’y attend.


  Depuis l’année dernière, par exemple, un décret interdit à quiconque d’élever une barrière ou une haie entre sa maison et la maison contiguë, afin que chacun puisse voir dans la demeure de son voisin immédiat et le dénoncer s’il remarque quoi que ce soit d’équivoque. Quiconque livre un prêtre reçoit trois cents pièces d’argent, la prime est de deux cents pour un frère et de cent pour tout catéchiste. Je n’ai pas besoin de vous dire la tentation que représentent de telles sommes pour des paysans indigents; elle suscite de la défiance d’un village à autre.


  Je vous ai déjà raconté comment Mokichi et Ichizo ont des visages aussi dépourvus d’expression que des marionnettes, j’en saisis, à présent, la raison. De longues années de clandestinité leur ont imposé des masques qui ne sauraient exprimer ni joie ni chagrin. Amère tristesse. Pourquoi Dieu a-t-il accablé nos chrétiens d’un tel fardeau? Mon entendement chancelle devant une telle question. Dans ma prochaine lettre, je vous parlerai de notre enquête au sujet de Ferreira et aussi d’Inoue (celui, vous vous en souvenez, dont, à Macao, Valignano disait qu’il était le plus à redouter). Assurez, je vous prie, de mon sentiment respectueux et de mes prières le père ministre Lucius de Sanctis.


  


  Aujourd’hui, pluie encore. Garrpe et moi nous sommes étendus dans les ténèbres sur la paille qui nous sert de couche. Des poux minuscules rampent dans mon cou et dans mon dos, rendant tout sommeil impossible. Ces poux japonais, tranquilles durant le jour, deviennent la nuit d’impudents et malappris scélérats qui se promènent sur tout notre corps!


  Jusqu’à maintenant, personne ne s’est aventuré à monter jusqu’à notre hutte par ce déluge, desorte que nous pouvons détendre non seulement nos corps mais aussi nos nerfs prêts à se briser sous l’effet de la tension quotidienne. Le bruit de la pluie dans la futaie m’a incité à penser de nouveau au père Ferreira.


  Les paysans de Tomogi ne savent rien à son sujet. Mais il ne fait point de doute que, jusqu’en1633, il menait secrètement son apostolat à Nagasaki, non loin d’ici. Et ce fut cette année-là précisément que se rompit net le fil de ses relations avec Valignano, à Macao. Je me demande s’il vitencore et si, comme le bruit en court, il a rampé réellement devant les infidèles, reniant ce à quoi il avait jusqu’alors consacré sa vie? En admettant qu’il soit vivant, écoute-t-il, lui aussi, le bruit oppressant de la pluie? et dans quels sentiments?


  Je me tournai soudain vers Garrpe, qui luttait contre l’assaut des poux, et je soulageai mon cœur.


  «Si l’un de nous pouvait se rendre à Nagasaki, il rencontrerait peut-être des chrétiens connaissant le père Ferreira…»


  Dans l’obscurité, il cessa de se contorsionner, de se retourner et de se racler la gorge, puis il répondit:


  «Si nous étions pris, ce serait la fin de tout. Là n’est pas notre problème; le danger s’étend aux paysans qui nous entourent. Et, ne l’oubliez pas, nous représentons tous deux les dernières pierres du gué de l’Évangile à ce pays.»


  Je soupirai profondément. Il se dressa sur la paille et, comme il me regardait avec intensité, je pouvais juger de sa manière de penser. Les visages de Mokichi, d’Ichizo, des plus jeunes de Tomogi s’imposèrent à moi, un à un. Pourtant quelqu’un ne pourrait-il se rendre à Nagasaki à notre place? Non. Ce n’était pas une solution non plus. Ces gens avaient des parents, ils étaient des soutiens de famille, leur position différait de celle du prêtre qui n’ani femme ni enfants.


  «Et que penseriez-vous de le demander à Kichijiro?» risquai-je.


  Garrpe eut un rire sec qui me remit en mémoire la scène à bord, le visage veule de Kichijiro enfoui dans l’ordure, joignant les mains et implorant la pitié des marins.


  «Folie! ajouta mon compagnon. On ne peut pas lui accorder une once de confiance.»


  Nous nous tûmes alors longuement. La pluie fouettait en cadence le toit de notre masure, comme un sable coulant dans un sablier. Ici, nuit et solitude ne font qu’un.


  «Etnous, à notre tour, nous ferons-nous prendre comme Ferreira? murmurai-je.


  —Je me préoccupe bien davantage de ces parasites dont je suis couvert», répondit Garrpe.


  Depuis notre arrivée au Japon, il n’a jamais perdu sa bonne humeur. Peut-être a-t-il lesentiment que sa gaieté et sa bonhomie soutiendront notre commun courage. À vrai dire, je n’ai pas l’impression que nous nous ferons prendre. L’homme est une étrange créature. Quelque part en son cœur, un optimisme lui assure qu’il passera impunément à travers le danger, tout comme, un jour de pluie, il imagine un faible rayon de soleil illuminant une lointaine colline. Je ne puis, pour l’instant, me représenter le moment où je serai arrêté par les Japonais. Dans notre cabane, j’incline à croire à une éternelle sécurité. Je ne sais pourquoi. C’est une curieuse impression.


  La pluie, après trois jours où elle est tombée sans discontinuer, s’est enfin arrêtée, seul un rayon blanc, filtrant par une fente de notre porte, nous le dit.


  «Sortons un instant», proposai-je.


  Garrpe approuva d’un signe de tête et d’un sourire heureux.


  Tandis que je poussais le panneau mouillé, le chant des oiseaux fusa dans les arbres comme le jet d’une fontaine. Je n’avais jamais auparavant éprouvé aussi profondément la simple joie devivre. Nous nous assîmes près de la hutte et enlevâmes nos kimonos. Fermement retranchés dans les coutures, les poux semblaient une poussière blanche. En les écrasant un à un avec une pierre, je ressentais une jouissance inexprimable, celle peut-être des fonctionnaires lorsqu’ils se saisissent des chrétiens et les tuent?


  Le brouillard s’attardait encore dans les bois mais au travers transparaissaient le ciel bleu et le miroitement de la mer au loin. Après une si longue réclusion, je savourai le grand air et, tout en livrant bataille aux poux, je contemplai avidement le monde des hommes.


  «Il n’y a rien à craindre!»


  Les dents blanches de Garrpe illuminent son sourire épanoui tandis qu’il découvre au soleil sa poitrine blonde. Je ne comprends plus pourquoinous nous sommes montrés si nerveux.


  «Désormais, nous devrons parfois nous octroyer le plaisir d’un bain de soleil.»


  Jour après jour, le ciel resta sans nuages et nous devenions plus audacieux à mesure que croissait notre confiance. Nous cheminions ensemble sur les versants boisés qui sentaient les feuilles fraîches et la terre humide. Notre bon Garrpe appelait notre cabane de charbonniers «le monastère». Quand nous flânions, il disait en riant:


  «Retournons au monastère prendre un repas de pain chaudet une soupe épaisse et succulente. Mais il vaut mieux n’en rien dire aux Japonais!»


  Nous évoquions des souvenirs de notre vie au monastère Saint-François-Xavier, à Lisbonne. Il est superflu de dire que nous n’avons ici ni vin ni viande. Notre seule nourriture consiste en pommes de terre frites et en légumes bouillis que nous apportent les paysans de Tomogi. Mais la conviction que tout est bien et que Dieu nous protégera s’enracine toujours plus profondément en mon cœur.


  Un événement intéressant se produisit un soir. Comme de coutume, nous étions assis sur une pierre entre notre hutte et la forêt. Soudain, un immense oiseau s’envola d’un arbre et traça dans le ciel assombri un arc noir avant de fuir vers les lointaines collines.


  «Quelqu’un nous épie! ditGarrpe dans un souffle, les yeux rivés au sol, la voix basse, mais nette.


  —Ne bougez pas! Ne changez pas de position!»


  Du haut d’une colline baignée de la lumière du soleil couchant et non loin du bosquet d’où l’oiseau venait de jaillir, deux hommes,debout, regardaient de notre côté. Nous comprîmes aussitôt qu’ils ne faisaient pas partie des paysans de Tomogi que nous connaissions si bien. Nous restâmes immobiles comme des pierres, les muscles figés, priant pour que l’éclat de l’Occident ne révélât pas nos visages.


  «Y a-t-il quelqu’un ici?»


  Les deux hommes, sur la hauteur, s’époumonaient:


  «Y a-t-il quelqu’un ici?»


  Devions-nous répondre ou nous taire? Un seul mot pouvait nous trahir. La peur nous retint.


  «Ils descendent la colline et se dirigent vers nous, chuchota Garrpe, toujours assis. Non, ils s’en retournent par où ils sont venus.»


  Ils repartirent dans la vallée, leurs silhouettes s’amenuisant avec la distance. Mais le fait demeurait, ils s’étaient tenus dans la lumière du couchant sur cette éminence et nous ne savions s’ils nous avaient vus ou non.


  Cette même nuit, Ichizo monta jusqu’à nous, accompagné de l’un des Tossama, un homme nommé Magoichi. Comme nous leur racontions ce qui s’était passé le soir, Ichizo plissa les yeux et scruta chaque recoin de notre hutte. Enfin, il se leva silencieusement et, après avoir glissé un mot à Magoichi, tous deux enlevèrent les lattes de notre plancher. Une phalène tournoya autour de la lampe à huile tandis qu’ils travaillaient. Prenant une bêche, penduederrière la porte, Ichizo entreprit de fouiller le sol. L’ombre des deux hommes s’allongeait sur le mur. Ils creusèrent un trou assez grand pour nous abriter, Garrpe et moi, et y jetèrent de la paille, puis ils remirent en place les planches. Il semble que ce doive être notre refuge, à l’avenir, en cas d’alerte.


  


  Depuis, nous avons pris d’infinies précautions, évitant de sortir de notre cabane et, la nuit venue, n’allumant aucune lumière.


  L’événement suivant se produisit cinq jours après le précédent. Il était tard dans la nuit et nous étions en train de baptiser un petit enfant que nous avaient amené Omatsu et deux Tossama. C’était notre premier baptême depuis notre arrivée au Japon. Ni cierges ni musique dans notre masure; comme seul objet du culte, unepetite tasse ébréchée pour l’eau bénite, et pourtant ce dénuement fut plus émouvant que la liturgie dans une cathédrale. Omatsu calmait les pleurs de l’enfant tandis que l’un des hommes montait la garde au-dehors. Je frémissais de joie en entendant la voixsolennelle de Garrpe réciter les prières du baptême, une joie que seul un missionnaire en terre étrangère peut ressentir. Comme l’eau coulait sur son front, le petit fit la grimace et se mit à hurler. Il avait des yeux bridés et une tête menue, celle déjàd’un paysan qui, en temps voulu, ressemblerait à celles de Mokichi et d’Ichizo. À son tour, cet enfant, comme ses parents et ses grands-parents, arracherait à la terre son existence de misère face à la mer noire dans cette région désolée et surpeuplée; àson tour, il vivrait comme une bête et mourrait de même. Mais le Christ n’est pas mort pour la vertu et la beauté. L’héroïsme, je venais d’en prendre la conscience aiguë en cet instant, c’est de mourir pour les déshérités et les pervers.


  Après leur départ, je m’étendis, épuisé, sur la paille. L’odeur d’huile de la lampe des hommes s’attardait entre nos murs. Je ne sais combien de temps je sommeillai mais, après un moment qui me parut court, je fus réveillé par le ronflement de l’optimiste Garrpe qui dormait à poings fermés. Alors quelqu’un poussa la porte, essayant de la forcer doucement. Je crus d’abord que le vent, montant de la vallée, soufflant à travers les arbres, s’appuyait aux montants. Je me glissai vivement hors de la paille et portai la main surles planches qui recouvraient l’abri préparé par Ichizo.


  La poussée contre la porte cessa et une voix d’homme se fit entendre, basse et plaintive:


  «Padre,padre…»


  Ce n’était pas là le signal des paysans de Tomogi qui avaient convenu de frapper troiscoups légers. Enfin Garrpe s’éveilla à son tour et, sans faire un mouvement, il tendit l’oreille.


  «Padre!»L’imploration s’éleva de nouveau. «Il ne se passe rien de mauvais. N’ayez pas peur de nous.» Dans la poix des ténèbres, nous retenions nos souffles. Quel fonctionnaire dément tendait un pareil piège?


  «Refuserez-vous de nous croire? Nous sommes des paysans de Fukazawa. Depuis longtemps, nous souhaitons ardemment rencontrer un prêtre. Nous voulons confesser nos péchés.» Consternés par notre silence, ils avaient renoncé à essayer la porte et le bruit de leurs pas s’éloignait tristement dans la nuit. Saisissant le panneau de bois, je fis mine de sortir. Oui, j’irai. Même si c’est un traquenard, si ces hommes sont des gardes, cela n’a pas d’importance. Et si ce sont des chrétiens, ajoutait une voix qui vibrait follement au plus profond de mon cœur. J’étais prêtre et ma vie était vouée au service de l’homme. Quelle honte ne serait-ce pas de trahir ma vocation, par lâcheté et par peur!


  «Arrêtez! s’écria Garrpe avec violence. Idiot…– Je ne suis pas idiot. C’est mon devoir.» J’ouvris brutalement, les pâles rayons de la lune versaient leur lumière d’argent sur la terre et sur les arbres. Quelle nuit!


  Les deux hommes, vêtus de haillons comme des mendiants, étaient accroupis là comme des chiens. Levant les yeux sur moi, ils murmurèrent:


  «Mon père, refuserez-vous de nous croire?»


  Je remarquai que les pieds de l’un d’eux étaient couverts de sang, suite de blessures qu’il s’était faites en grimpant jusqu’ici. Exténués, tous deux se trouvaient sur le point de défaillir. Venus des îles Goto, à vingt lieues de là, ils avaient marché pendant deux jours.


  «Nous étions sur la colline il y a peu de temps. Nous nous y sommes cachés cinq jours durant et nous avons regardé de ce côté.»


  L’un d’eux tendit le doigt vers la hauteur qui dominait notre butte. C’étaient donc ces hommes que nous avions surpris en train de nous épier l’autre soir.


  Nous les fîmes entrer et nous leur donnâmes les pommes de terre frites quenous avait apportées Ichizo; ils s’en emparèrent avidement et les enfournèrent dans leurs bouches comme des bêtes. De toute évidence, ils n’avaient rien mangé depuis deux jours.


  Nous commençâmes ensuite à parler. Notre première question fut pour demanderqui leur avait révélé notre présence ici.


  «Mon père, nous l’avons appris d’un chrétien de notre village, Kichijiro.


  —Kichijiro?


  —Oui, mon père.»


  Toujours ramassés de façon animale dans l’ombre de la lampe à huile, ils avaient encore des pommes de terre autour de la bouche. L’un était presque édenté mais montrait les deux chicots qui lui restaient en riant comme un enfant, l’autre avait une attitude roide et tendue devant les prêtres étrangers que nous étions.


  «Mais Kichijiro n’est pas chrétien, dis-jeenfin.


  —Oh! certes, il l’est, mon père. Kichijiro est bien chrétien.»


  Nous ne nous étions guère attendus à cette réponse, pourtant nous nous étions déjà posé la question, prêts parfois à croire qu’il était chrétien après tout.


  La situation changeaitpetit à petit. À présent, il était clair que Kichijiro avait une fois apostasié. Huit ans auparavant, toute sa famille et lui, tous des chrétiens, avaient été livrés par un délateur envieux, et soumis à l’interrogatoire. Ses frères et sœurs avaient fermement refusé de fouler aux pieds l’image du Christ comme ils en avaient reçu l’ordre. Seul Kichijiro, après quelques menaces des gardes, s’était écrié qu’il renonçait à sa foi. Ses frères et sœurs furent jetés en prison mais Kichijiro, libéré, ne retourna pasdans son village natal.


  Le jour du supplice par le bûcher, on put voir son visage de lâche dans la foule pressée au lieu d’exécution. Puis, la figure couverte de boue, l’air d’un chien sauvage, incapable de supporter la vue du martyre de ses frères, il s’enfuit et disparut.


  Ces hommes nous apportaient d’étonnantes nouvelles. Dans le district d’Odomari, les villageois avaient réussi à tromper la vigilance des fonctionnaires et ils étaient encore chrétiens jusqu’au dernier. Non seulement là mais aux environs, les villages de Miyahara, de Dozaki et d’Egami étaient chrétiens en se feignant bouddhistes; ils s’en cachaient à peine. Depuis bien, bien longtemps, ils espéraient le jour où nous autres, prêtres, venus des mers lointaines, nous les aiderions et leur donnerions notre bénédiction.


  «Mon père, nous n’avons pas assisté à la messe, nous n’avons pas confessé nos péchés, nous avons seulement répété nos prières, disait l’homme aux pieds ensanglantés.


  —Venez vite jusqu’à notre village. Mon père, nous avons appris à nos petits-enfants leurs prières. Ils vous attendent.»


  L’homme aux dents jaunes, ouvrant une bouche pareille à un antre, approuva d’un hochement de tête. L’huile de poisson brûlait et crépitait. Garrpe et moi ne pouvions repousser une telle demande.Nous n’avions été que trop lâches jusqu’ici. Nous étions mal à l’aise en comparant notre faiblesse au courage de ces deux paysans qui avaient couché dans la montagne et lacéré leurs pieds pour nous retrouver.


  Le ciel blanchissait. Le souffle du matin nacré pénétra dans notre hutte. Bien que nous les en pressions, ils refusèrent de prendre quelque repos sur la paille et dormirent à croupetons, les genoux entre leurs bras. Bientôt, le soleil matinal incendia les fentes du bois.


  Deux jours plus tard, nous débattions avec les chrétiens de Tomogi des moyens de nous rendre à Goto. Il fut finalement convenu que Garrpe resterait tandis que j’essayerais d’entrer en rapport avec les chrétiens de cette île, cela pour cinq jours. Ce projet ne les enthousiasmait guère.Certains allèrent jusqu’à suggérer que nous étions victimes d’un dangereux complot.


  L’heure fixée arriva. J’étais vêtu à la manière d’un paysan japonais, Mokichi et l’un de ses compagnons vinrent secrètement à ma rencontre et m’embarquèrent sur un petit bateau prêt, au rivage. La nuit était sans lune, la mer d’encre, le silence rompu par le seul rythme des rames, l’homme qui les manœuvrait ne disait mot et, tandis que nous gagnions la pleine mer, les vagues s’enflaient en ballottant l’embarcation.


  Soudain une peur terrible, le doute, le soupçon, m’envahirent. Cet homme n’allait-il pas me vendre? Ceux de Tomogi m’avaient averti et ils avaient raison. Pourquoi le paysan aux pieds sanglants n’était-il pas venu? Ni l’édenté? Je regardais le visage japonais que j’avais devant moi, impassible et dépourvu d’expression comme un Bouddha. Mon appréhension s’en accrut. Pourtant il fallait que j’aille. J’avais dit que j’irais.


  La mer noire s’étendait à l’infini dans la nuit sous un ciel sans étoiles. Au bout de deux heures de ce trajet dans les ténèbres, je perçus la forme sombre d’une île se déplaçant lentement à nos côtés. Mon compagnon m’apprit que c’était Kabashima, une île voisine de Goto.


  Prenant pied sur le rivage, je me sentis étourdi de mal de mer, de fatigue,de tension. Trois pêcheurs étaient là et, levant les yeux sur eux, je reconnus le sourire obséquieux et servile de Kichijiro. Le village était plongé dans l’obscurité totale, mais quelque part un chien hurlait avec frénésie.


  


  L’homme sans dents n’avait pas exagéré en décrivant l’ardeur de l’attente des paysans et des pêcheurs de Goto. Je suis submergé de travail, je n’ai même plus le temps de dormir. Ils approchent l’un après l’autre de ma demeure, insoucieux de l’interdit jeté sur les chrétiens. Je baptise les enfants et entends les confessions des adultes. Même sans prendre de répit, je n’arrive pas à les voir tous. Ils me font penser à une armée traversant un désert aride et parvenue à une oasis. C’est ainsi qu’ils viennent à moi, assoiffés et avides d’un rafraîchissement. La ferme croulante qui me sert de chapelle est si pleine que, pour me confesser leurs péchés, ils approchent leurs bouches de mon oreille en exhalant une puanteur qui me donne la nausée. Les malades eux-mêmes se traînent jusqu’à moi.


  «Mon père, ne voulez-vous pas m’écouter?… Mon père, ne voulez-vous pas m’écouter?… Encore et encore.»


  L’élément burlesque, c’est Kichijiro. Ce n’est plus le même homme, c’est le héros du village porté aux nues et il marche la tête haute. Je présume toutefois qu’il a le droit de se donner des airs car, sans lui, je n’aurais en aucun cas pu venir ici. Son passé– son apostasie et tout le reste– paraît totalement oublié. Je me demande sous quel angle cet ivrogne a présenté l’histoire de Macao et de notre traversée. Peut-être s’est-il vanté d’être seul auteur de l’apparition de deux prêtres au Japon.


  Je ne me sens pas enclin à lui faire des reproches. Je déteste sa faconde mais ne puis nier que je lui suis grandement redevable. Je le pressai de se confesser et, très humblement, il avoua toutes les fautes de sa vie passée.


  Je lui intimai de toujours garder en mémoire ces paroles de Notre Seigneur: «Quiconque se déclarera pour moi devant les hommes, à mon tour je me déclarerai pour lui devant mon Père qui estdans les deux; mais celui qui me reniera devant les hommes, à mon tour je le renierai devant mon Père qui est dans les deux.»


  À ces mots, Kichijiro rampa comme un chien battu et se frappa le front de la main en signe de repentir. Cet individu est absolument lâche par nature et paraît incapable d’acquérir le moindre courage. Toutefois, il est de bonne volonté et je lui dis sans équivoque que s’il voulait surmonter sa faiblesse et sa couardise qui le laissent tremblant devant la plus petite violence, il trouverait un remède dans une foi forte et non dans le saké auquel il s’adonne régulièrement.


  Le pressentiment que j’avais depuis quelque temps n’était pas infondé. Que cherchent ces paysans japonais auprès de moi? Ces êtres qui travaillent, vivent et meurent comme des bêtes, découvrent dans notre enseignement une voie leur permettant enfin de s’affranchir de leurs chaînes. Les bonzes bouddhistes les traitent comme du bétail. Longuement, ils ont simplement vécu dans la résignation à leur sort.


  Aujourd’hui, j’ai baptisé trente adultes et enfants. Et non seulement des hommes de l’endroit, mais d’autres qui ont traversé les montagnes, venant de Miyahara, de Kuzushima et de Haratsuka. Puis j’ai entendu plus de cinquante confessions. Après la messe du dimanche, j’ai pour la première fois psalmodié avec les fidèles les prières en japonais. Les paysans me fixent avec des yeux brûlants de curiosité. Et tandis que je parle, le visage de celui qui prêcha le Sermon sur la Montagne se présente souvent à mon esprit et j’imagine les foules assises ou agenouillées, subjuguées par ses paroles. Quant à moi, si je suis pareillement fasciné par ce visage, c’est peut-être parce que les Écritures n’en parlent pas, laissant ainsi chaque trait à mon imagination. Depuis l’enfance, j’aiserré ce visage contre ma poitrine, tel un romantique idéalisant l’expression de qui il aime. Lorsque j’étais encore séminariste, si j’avais une nuit d’insomnie, ce beau visage naissait dans mon cœur.


  Quoi qu’il en soit, je me rends compte du danger de ces réunions. Tôt ou tard, tout le mouvement peut parvenir aux oreilles des fonctionnaires.


  Ici non plus on ne sait rien de Ferreira. J’ai rencontré deux chrétiens âgés qui l’avaient connu. Tout ce que j’appris par cette conversation fut que Ferreira avait fondé un asile pour les malades et les enfants abandonnés à Shinmatsu, près de Nagasaki. Cela, bien entendu, avant que la persécution devînt acharnée. À les écouter, je revis l’aspect de mon vieux maître, sa barbe châtain, ses yeux légèrement enfoncés… Je me demandai s’il s’était mêlé à ces chrétiens japonais démunis comme jadis à ses étudiants, posant la main sur leurs épaules avec la même amitié chaleureuse.


  À dessein, je posai une question provocante.


  «Le père était-il d’une nature sévère?»


  L’un des vieillards me regarda et secoua la tête en signe de dénégation.


  «Non, non, je n’ai jamais de ma vie approché une personne aussi douce et bonne», semblèrent dire ses lèvres tremblantes.


  Avant de repartir pour Tomogi, j’enseignai à ces gens comment former une organisation semblable à celle dont je vous ai parlé et que les villageois de Tomogi avaient secrètement inventée pour suppléer à leur manque total de prêtres. Je leur dis comment choisir leurs Jiisama et leurs Tossama. Dans les circonstances actuelles,c’est l’unique moyen de continuer à apprendre le catéchisme aux jeunes et aux enfants. Ils ont adopté cette idée avec beaucoup d’enthousiasme et, quand ils en vinrent à désigner leurs Jiisama et leurs Tossama, ils se chamaillèrent comme des Lisbonnins en temps d’élections. Parmi eux, comme il se doit, Kichijiro se faisait obstinément valoir pour se faire attribuer les postes d’honneur.


  Encore un point intéressant. Comme ceux de Tomogi, les paysans d’ici quémandèrent un petit crucifix, une médaille, une image pieuse, et eurent l’air abattu lorsque je leur dis que je n’avais rien emporté de tel. Je dus finalement défaire mon rosaire et en donner un grain à chacun d’entre eux. Je présume qu’il n’est pas mauvais que les chrétiens japonais respectent ces objets,pourtant leur attitude me met mal à l’aise. Je me demande sans cesse si leurs conceptions ne comportent pas quelque méprise.


  Six jours plus tard, à la tombée de la nuit, je m’embarquai à nouveau secrètement sur le petit bateau et nous reprîmes à la rame lechemin du retour sur la mer obscure. J’écoutai le clapotement monotone des rames et le friselis de l’eau contre la coque. À la proue, Kichijiro chantonnait. Cinq jours auparavant, lorsque, dans cette même embarcation, je me dirigeais vers l’île, une terreur inexplicable s’était emparée de moi; rétrospectivement, cette panique ridicule me fit sourire. De toute manière, tout allait bien à présent. Telles étaient mes pensées.


  En fait, depuis notre arrivée au Japon, les événements avaient pris une tournure dépassant mes plus folles espérances. Nous n’avions pas été contraints de nous lancer dans une aventure dangereuse, nous avions réussi à découvrir de nouveaux groupes de chrétiens. Jusqu’ici, les fonctionnaires ignoraient tout de notre existence. J’en vins même à penser que le père Valignano avait beaucoup trop craint une persécution des Japonais. Des sentiments de joie et de bonheur emplissaient mon cœur à l’idée que ma vie était précieuse et utile. Je songeai que je servais ces habitants des confins du monde, un peuple et un pays incompréhensibles.


  Peut-être cette impression de bien-être me fit-elle paraître plus court le trajet du retour que celui de l’aller, de sorte que lorsque l’étrave crissa sur le rivage, j’eus peine à croire que nous étions déjà à Tomogi.


  Caché sur la grève, j’attendis seul Mokichi et son ami. J’éprouvai soudain que cette précaution même était dépourvue de sens, et je me souvins de la nuit où Garrpe et moi étions arrivés dans ce pays.


  Bruit de pas sur la plage.


  «Mon père…»


  Débordantde joie, je sautai sur mes pieds pour étreindre l’autre de ma main couverte de sable.


  «Mon père, fuyez! Vite, vite, partez!»


  Mokichi proférait ces mots rapidement en me poussant devant lui.


  «Les gardes sont au village.


  —Les gardes?


  —Oui, mon père,les gardes. Ils sont informés.


  —Et ils savent notre existence?»


  Mokichi secoua la tête.


  «Ils n’ont pas encore découvert que nous vous avions cachés.»


  Je courus dans la direction opposée, Mokichi et Kichijiro me tirant par les mains. Nous traversâmes les champs en essayant de nous dissimuler tandis que nous nous frayions une voie dans le blé jusqu’à notre petite hutte.


  Il bruinait doucement. La saison des pluies avait commencé.


  Lettre de Sébastien Rodrigues


  Ainsi je peux une fois de plus vous écrire. Jevous ai déjà raconté mon retour de Goto et comment les fonctionnaires du gouvernement perquisitionnaient dans le village. Je ne puis qu’être reconnaissant à Dieu du salut de Garrpe et du mien.


  Par bonheur, avant leur arrivée, les Tossama avaient puprévenir chacun d’avoir à cacher au plus vite les images saintes, les crucifix et tout objet susceptible d’engendrer des soupçons. En ces circonstances, l’organisationcordiase révéla magnifique. Lorsque les fonctionnaires survinrent, tous travaillaient aux champs avec des visages innocents, les Jiisama répondaient aux questions avec une nonchalante simplicité. La sagesse des paysans réside dans leur habileté à se faire passer pour des imbéciles. Après un long interrogatoire, les fonctionnaires fatigués s’estimèrent satisfaits et s’en furent.


  Ichizo et Omatsu nous racontèrent l’histoire avec une évidente fierté et, tandis qu’ils nous donnaient des détails, ils avançaient les dents et riaient avec jubilation. Quelle ruse leurs traits ne révélaient-ils pas!


  Une question embarrassante demeure: quelqu’un nous a-t-il trahis? Ce ne peut être l’un des villageois… pourtant, petit à petit, ils en sont venus à se méfier les uns des autres et je commence à craindre une division entre eux.


  Cela mis à part, maintenantque je suis de retour, je suis tout à fait en paix. Notre hutte est pleine de lumière, j’entends le coq chanter au pied de la colline, des fleurs rouges s’épanouissent en tapis merveilleux.


  


  Depuis qu’il est revenu, Kichijiro est très populaire ici aussi.Il se donne des airs avantageux, fait la tournée des maisons et parle d’abondance de la vie à Goto. Il raconte l’accueil fervent qu’on m’y a fait et comment lui-même y fut fort apprécié pour m’y avoir amené– et lorsqu’il insiste sur ces faits, les villageois lui donnent de la nourriture et parfois même du saké.


  Il arriva une fois à notre cabane complètement ivre, accompagné de deux ou trois de ses jeunes camarades. Il avait le visage en feu et criait: «Je suis avec vous… Si je suis avec vous, vous n’avez rien à craindre.»


  Les autres le considéraient avec respect tandis que son délire croissant le poussait à chanter. Sa chanson terminée, il hurla:


  «Je suis avec vous… Si je suis avec vous, vous n’avez rien à craindre.»


  Puis, étendant les jambes, il s’endormit profondément. Cela signifie-t-il qu’il a bon fond ou qu’il veut faire l’aimable? Je ne sais mais ne puis le haïr.


  


  Il faut que je vous en dise un peu plus long sur la vie d’ici. Il est inutile d’y insister, je ne saurais parler que des seuls Japonais rencontrés à Tomogi. Je me borne à vous transmettre leurs propos, n’en concluez pas qu’il en aille de même dans tout le pays.


  La première chose à comprendre, c’est l’état de misère sordide dans lequel ils vivent, vous n’avez jamais rien vu de tel au Portugal. Les mieux nantis d’entre eux ne goûtent du riz réservé aux classes privilégiées qu’environ deux fois l’an. Leur ordinaire consiste en pommes de terre, en radis et autres légumes; pour seule boisson, de l’eau chaude. Parfois ils arrachent des racines pour les manger. Ils ont une curieuse manière de s’asseoir, toute différente de la nôtre. Les genoux appuyés au sol, ils s’accroupissent sur leurs talons. Cette position leur paraît reposante, mais jusqu’à ce que nous nous y soyons habitués, elle nous sembla effroyablement douloureuse. Les maisons aux toits de chaume sont crasseuses et dégagent une puanteur insupportable. Deux familles seulement, à Tomogi, possèdent une vache ou un cheval.


  Le seigneur féodal a tout pouvoir sur ses gens, bien davantage que n’importe quel roi en pays chrétien. L’impôt annuel est exorbitant, d’une parfaite cruauté, et ceux qui n’arrivent pas à le payer sont impitoyablement punis. La rébellion de Shimabara fut la réaction atroce aux souffrances intolérables entraînées par cesexactions. Ici, à Tomogi, les villageois racontent, par exemple, comment, il y a cinq ans, la femme et les enfants d’un dénommé Mozaemon furent saisis comme otages et enfermés dans le bagne flottant, simplement parce qu’il n’avait pas fourni les cinq sacsde riz de sa redevance. Les paysans sont les esclaves des samouraïs que domine la noblesse territoriale. Les samouraïs font grand cas des armes et, sans considération de rang, portent tous une épée ou un sabre dès l’âge de treize ou quatorze ans. Un noblea tout pouvoir sur le samouraï, il peut tuer à volonté quiconque lui déplaît et confisquer tous ses biens.


  Les Japonais vont tête nue tant l’hiver que l’été et leurs vêtements ne les protègent pas du froid. En général, ils se tondent jusqu’à paraître chauves, hormis une longue natte qu’ils portent dans le dos. Les bonzes se rasent complètement la tête; quelques samouraïs, qui ne sont pas bonzes, font de même…


  


  …ici une brusque rupture.


  


  Je vais vous relater aussi précisément que possible ce qui s’est passé le 5juin, bien que mon rapport coure le risque de se terminer abruptement. Dans l’état actuel des choses, nous ne pouvons prévoir quand le danger s’abattra sur nous. Il se peut que je n’aie plus l’occasion de vous écrire longuement, ni de vous donner des détails.


  Le5, vers midi, j’ai eu le pressentiment qu’un événement insolite survenait au village que nous dominons. L’aboiement incessant des chiens nous parvenait à travers les arbres. Aux jours calmes, par beau temps, l’aboiement des chiens et même legloussement des poules montent faiblement jusqu’à nous, bruits consolants dans notre réclusion. Mais aujourd’hui, nous les écoutions avec malaise, comme s’ils étaient de mauvais augure. Nous nous rendîmes sur le versant est des taillis, d’où nous avions une vue meilleure sur le village au pied de la montagne.


  Sur la route qui longe la mer et y mène, un nuage de poussière blanche retint notre attention. D’où provenait-il donc? Un cheval sans cavalier galopait furieusement en dehors du village dont l’entréeétait gardée par cinq hommes afin que nul ne pût s’échapper. Et ces hommes n’étaient pas de nos paysans.


  Nous comprîmes aussitôt ce qui s’était passé: les gardes venaient perquisitionner. Garrpe et moi, nous bousculant dans notre hâte, nous nous précipitâmes vers notre hutte et, empoignant tout ce qui risquait de nous trahir, nous l’enfouîmes dans le trou creusé par Ichizo. Cela fait, nous armant de courage, nous décidâmes de descendre à travers le bois afin d’essayer de saisir ce dont il retournait.


  Un silence absolu régnait. Le soleil blanc de midi donnait impitoyablement à plomb sur la route et les toits, nous ne distinguions que les ombres nettement tranchées des fermes se découpant sur le chemin. Pourquoi n’y avait-il plus aucun signe de vie? Les chiens eux-mêmes s’étaient tus soudain et Tomogi semblait une ruine ancienne, abandonnée. Ce silence qui étouffait les lieux m’était devenu sensible. J’invoquai Dieu avec ardeur. Je sais bien qu’il ne convient pas de prier pour la chance et le bonheur en ce monde, pourtant je priai, je priai afin que cet affreux silence de midi soit à jamais banni de ce village qu’il écrasait de sa menace.


  Les chiens se remirent à aboyer tandis que les hommes qui en avaient gardé l’entrée se précipitaient au-dehors. Au milieud’eux, nous reconnûmes la silhouette du Jiisama– pauvre vieil homme– durement ligoté. Du haut de son cheval, un samouraï, portant un chapeau noir en forme d’ombrelle, cria un ordre, chacun se plaça derrière le vieillard et la file indienne s’ébranla. Unautre samouraï ouvrait seul la marche, soulevant son propre nuage de poussière blanche, brandissant son fouet et se retournant sans cesse. Ces souvenirs vivent avec intensité dans ma mémoire: les chevaux levaient haut leurs pattes en galopant, le vieillard titubait et chancelait tandis que ses ravisseurs l’entraînaient. Le cortège se déroulait, pareil à une colonne de fourmis, sur la route, dans la blancheur du soleil. Puis il disparut.


  Cette nuit-là, Kichijiro et Mokichi nous donnèrent des détails. Les gardes étaient arrivés avant midi, sans que les villageois aient été prévenus. Les samouraïs entrèrent à cheval, criant des ordres à leurs hommes, galopant autour du village, inspectant chaque recoin, cependant que les paysans s’enfuyaient en désordre.


  Ils ne découvrirent aucune trace de christianisme. Pourtant, cette fois-ci, ils ne renoncèrent pas, ni ne se retirèrent. Au contraire, ils réunirent tous les habitants et déclarèrent que s’ils ne faisaient pas des aveux complets, ils emmèneraient un otage. Personne, toutefois, ne dit mot.


  «Nous ne négligeons pas de payer nos impôts et nous faisons notre devoir envers l’État, dit le Jiisama aux samouraïs. Et nous célébrons nos funérailles dans le temple.»


  Le samouraï ne répondit rien mais, du bout de son fouet,il désigna le Jiisama. Aussitôt, ses hommes groupés derrière lui entourèrent d’une corde le vieillard et le lièrent solidement.


  «Attention! Pas d’impertinence. Nous ne sommes pas ici pour discuter. Un informateur nous a dit récemment qu’il y avait parmivous des adhérents secrets de cette secte chrétienne interdite. Si quelqu’un de vous donne leurs noms avec loyauté, il recevra cent pièces d’argent. Si vous ne convenez pas de la vérité, vous devrez en accepter les conséquences. Dans trois jours, nous reviendrons chercher un nouvel otage. Réfléchissez!»


  Les paysans muets se tenaient droits. Hommes, femmes, enfants, tous se taisaient. Les minutes s’écoulaient. On eût dit des ennemis s’affrontant. Rétrospectivement, je compris que nous avions surveillé levillage au moment où s’était fait ce silence.


  Le samouraï fit tourner son cheval et, agitant son fouet, il s’éloigna. Le vieux Jiisama, ligoté, traîné derrière les chevaux, tomba, se releva, retomba, saisi par les hommes qui essayaient de le maintenir debout tandis qu’il était ainsi tiré.


  Voici l’incident du 5juin, tel qu’il nous fut rapporté.


  «Non, mon père, nous n’avons pas dit un mot à votre sujet, assura Mokichi, les mains sur ses genoux, et s’ils reviennent, nous ne dirons rien encore. Quoi qu’il advienne, nous faisons cause commune avec vous.»


  S’il s’exprima ainsi, ce fut sans doute parce qu’il eut conscience d’une ombre passant sur nos visages, crainte et appréhension momentanées. Si c’était cela en effet, quelle n’est pas ma honte. Garrpe lui-même, dont les pires difficultés n’entamaient pas le bon naturel, posa sur Mokichi un regard angoissé.


  «Mais, en ce cas, vous finirez tous comme otages, dit-il enfin.


  —Oui, mon père, cela se pourrait. Néanmoins nous ne dirons rien.


  —C’est impossible! Plutôt que d’encourir un tel désastre, mieux vaut que nous quittions tout à fait cette montagne.» En parlant, Garrpe se tourna vers nous et vers Kichijiro terrorisé:


  «Ne pouvons-nous pas nous réfugier dans l’île de cet homme?»


  Un spasme d’effroi tordit levisage de Kichijiro, mais il ne pipa mot. En repensant à la situation, je comprends que ce chien couchant sans caractère, nous ayant amenés ici et se trouvant mêlé à l’affaire, se débattait dans une affreuse impasse. D’une part, il ne voulait pas perdre saréputation de bon chrétien, de l’autre il méditait furieusement, dans sa petite tête, les moyens de sauver sa vie. Ses yeux sournois flamboyaient tandis qu’il se frottait les mains comme une mouche ses pattes. Il invoqua le fait que le même problème se poserait à Goto qui ne manquerait pas d’être perquisitionné à son tour, puis il insista pour nous convaincre qu’il valait mieux gagner un lieu plus éloigné. Nous ne prîmes aucune décision cette nuit-là et les deux hommes s’en furent à pas de loup.


  Le lendemain, l’effervescence et l’inquiétude régnaient à Tomogi. Loin de moi la moindre idée de blâme. Il faut que je vous rapporte le récit de Mokichi: les villageois étaient séparés en deux clans, l’un intervenant pour que Garrpe et moi partions, l’autre pour que le village continue à nous donner sa protection quoi qu’il advienne. Certains allaient même jusqu’à nous accuser d’être responsables du malheur qui s’abattait sur eux, cependant que Mokichi, Ichizo et Omatsu faisaient preuve d’une fidélité sans défaillance. Leur position était ferme, quelles que dussent être les conséquences, ils défendraient les prêtres.


  La confusion engendrée par cette dissension fournit aux autorités la chance qu’elles attendaient. Le 8juin, celles-ci adoptèrent une nouvelle tactique.Au lieu d’un féroce samouraï à cheval, ce fut un vieux guerrier souriant qui vint, accompagné d’une suite de quatre ou cinq hommes. Il conseilla aux habitants de peser soigneusement le pour et le contre de la situation, et déclara que les dénonciateurs des noms des adhérents de cette secte chrétienne obtiendraient une réduction d’impôts dans les années à venir. Pour ces indigents, pareille offre dut être bien alléchante, mais ils ne cédèrent pas à la tentation.


  «La constance de votre attitude me laisse àpenser que je n’ai d’autre possibilité que de vous croire», dit le vieil homme en se tournant, rieur, vers ses suivants. «Pourtant, il faut que je demande à mes supérieurs laquelle est juste, de votre relation ou de celle de votre dénonciateur, de sorteque nous avons besoin d’un otage. Choisissez, je vous prie, trois hommes parmi les vôtres et envoyez-les demain à Nagasaki. Étant donné, j’en suis convaincu, que vous n’avez rien à vous reprocher, vous n’avez pas de souci à vous faire.»


  Sa voix ne trahissait pas la moindre volonté d’intimidation mais, chacun le savait, c’était une embûche et les hommes de Tomogi passèrent la nuit à débattre âprement pour savoir qui déléguer au quartier général du commissaire à Nagasaki. Ceux qui seraient désignés risquaient de ne jamais revenir, aussi n’y a-t-il rien d’étonnant à ce que même les Tossama et certains responsables reculassent. Réunis dans une ferme sombre, les paysans se dévoraient des yeux, chacun paraissant se demander comment il pourrait échapper à ce sortterrible.


  Le nom de Kichijiro fut suggéré. La première raison fut sans doute qu’il était en quelque sorte un étranger et non un natif du village, la seconde découlait du fait que bon nombre d’entre eux avaient le sentiment profond que cette catastrophe avait fondu sur eux par sa faute. Pauvre faible! Lorsqu’il comprit ce qui lui arrivait, il fut la proie du désarroi et se mit à pleurer, puis il se répandit en injures contre tous ceux qui étaient là. Les autres firent valoir qu’ils seraient obligés d’abandonner femmes et enfants.


  «Vous n’appartenez pas à ce village, dirent-ils, les fonctionnaires ne vous interrogeront pas contradictoirement avec autant de sévérité. Allez à notre place, nous vous en prions.»


  Ils le suppliaient en joignant les mains jusqu’àce qu’enfin, mais c’était pure infirmité, il ne pût plus refuser. Il fut ainsi décidé qu’il irait.


  «J’irai aussi.»


  C’était Ichizo qui avait soudain parlé. Ils en eurent tous le souffle coupé, se pouvait-il que ce soit là cet Ichizo qu’ils connaissaientsi bien, taciturne et têtu?


  Puis ce fut au tour de Mokichi. Il se joindrait aux deux autres, dit-il.


  Le9. Depuis le matin, une pluie fine et légère tombait sans arrêt. La brume grise était si dense que nous distinguions à peine les arbres devant notrehutte. Tous trois montèrent à travers bois jusqu’à nous. Mokichi semblait nerveux. Les yeux plissés, comme à l’accoutumée, Ichizo était maussade et silencieux. Derrière eux, Kichijiro, avec son air de chien battu, me lançait un regard pitoyable et fulgurant, empreint de ressentiment.


  «Mon père, si l’on nous ordonne de fouler aux pieds l’efumi…»


  Mokichi, tête basse, parlait entre ses dents comme s’adressant à lui-même.


  «Nous ne sommes pas seuls en cause. Si nous refusons, tout le village subira l’interrogatoire contradictoire. Que devons-nous faire?»


  Un tel sentiment de pitié jaillit en moi que sans réflexion je fis une réponse dont je sais que vous ne l’approuveriez pas. Je repoussai le souvenir du père Gabriel qui, lors de la persécution au mont Unzen,traîné devant l’efumi,s’était écrié: «Je préfère qu’on me coupe ce pied plutôt que de piétiner cette image…» Je sais que bien des chrétiens japonais, bien des pères ont fait preuve d’une identique volonté lorsqu’on étendit à leurs pieds la sainte image. Mais pouvait-on l’exiger de ces trois malheureux?


  «Piétinez! Piétinez!» m’écriai-je.


  Mais je me rendis aussitôt compte que j’avais proféré des paroles qui n’auraient jamais dû sortir de mes lèvres. Garrpe me jeta un regard de reproche.


  Kichijiro larmoyait toujours.


  «Pourquoi Deus Sama nous a-t-il envoyé cette épreuve? Nous n’avons rien fait de mal», pleurnicha-t-il.


  Nous nous taisions. Mokichi et Ichizo également, ils paraissaient fixer une petite tache dans le ciel vide.


  Nous fîmes une dernièreprière en commun, puis les trois hommes descendirent de la montagne. Garrpe et moi, nous les suivîmes du regard jusqu’à ce que la brume les eût effacés. Je ne devais plus jamais revoir Mokichi et Ichizo.


  


  Voilà de nouveau longtemps que je ne vous ai écrit.Si je vous ai déjà raconté comment les fonctionnaires tombèrent sur Tomogi, j’ai dû attendre jusqu’à ce jour pour pouvoir vous donner des détails sur l’interrogatoire contradictoire des trois chrétiens à Nagasaki. Nous avons multiplié les prières dans l’espoir qu’ils nous seraient rendus sains et saufs ainsi que le Jiisama; nuit après nuit, les villageois ont offert les leurs à cette même intention.


  Je ne crois pas que Dieu nous envoie sans dessein ces tribulations. Je sais que le jour viendra où les raisons de cette persécution et de l’adversité qu’elle entraîne nous deviendront évidentes– car tout ce que fait le Seigneur, il le fait pour notre bien. Pourtant, même en écrivant ces mots, les derniers mots bégayés au matin de son départ par Kichijiro oppressent lourdement mon cœur: «Pourquoi Deus Sama nous impose-t-il cette souffrance?» Et ce regard de rancune qu’il a tourné vers moi, «Mon père, avait-il dit, quel mal avons-nous fait?»


  Je pense que je devrais chasser de mon souvenir ces phrases videsde sens d’un poltron. Mais pourquoi, malgré tout, sa voix plaintive me transperce-t-elle douloureusement le cœur comme une lame acérée? Pourquoi Notre Seigneur inflige-t-il cette torture et cette persécution à de pauvres paysans japonais? Non… Kichijirocherchait à exprimer une pensée différente, plus révoltante encore. Le silence de Dieu. Depuis vingt ans déjà, la persécution s’est allumée, la terre noire du Japon a retenti des lamentations d’innombrables chrétiens, elle a bu à profusion le sang rouge des prêtres; les murs des églises se sont écroulés et, devant cet holocauste terrible et sans merci qui lui était offert, Dieu n’avait pas rompu ce silence. Le reproche gémissant de Kichijiro soulevait ce dilemme.


  Que je vous raconte maintenant ce qu’il leur advint ensuite.


  Les trois hommes furent mandés devant le commissaire à Sakuramachi, jetés en prison pendant deux jours, puis ils comparurent. Pour une raison ou pour une autre, l’interrogatoire débuta sur un mode étrangement conventionnel.


  «Vous savezque le christianisme est une religion proscrite?»


  Porte-parole des deux autres, Mokichi hocha affirmativement la tête.


  «Un rapport affirme que vous pratiquez cette religion proscrite. Qu’avez-vous à dire?»


  Tous trois répondirent qu’ils étaient des bouddhistes convaincus et menaient leurs vies suivant l’enseignement du temple Danna.


  L’ordre suivit:


  «S’il en est ainsi, foulez aux pieds l’efumi.»


  On déposa à leurs pieds une planche sur laquelle était fixée l’image de la Vierge et de l’Enfant. À ce queje crois, Kichijiro fut le premier à mettre le pied sur l’image, puis Mokichi et Ichizo firent de même. Mais s’ils pensaient être absous à si bon compte, ils se trompaient. Un léger sourire naquit sur les lèvres des fonctionnaires qui les regardaient. Ce qui avait retenu leur attention c’était l’expression des chrétiens tandis qu’ils faisaient le geste et non le fait concret qu’ils avaient piétiné l’efumi.


  «Pensez-vous pouvoir nous abuser si aisément?» demanda l’un d’eux, un vieil homme. À cet instant, et pour la première fois, tous trois reconnurent le samouraï qui, quelques jours plus tôt, était entré à cheval à Tomogi.


  «Nous prenez-vous pour des imbéciles? Croyez-vous que nous n’avons pas remarqué combien votre respiration se faisait lourde et angoissée?…


  —Nous ne sommes pas troublés, s’écria Mokichi avec conviction. Nous ne sommes pas chrétiens.


  —Eh bien, essayons autre chose», répondit-il.


  Ils reçurent alors l’injonction de cracher sur le crucifix et de déclarer que la Sainte Vierge était uneputain. Je n’appris que plus tard que cette idée émanait d’Inoue dont Valignano nous avait dit qu’il était redoutable entre tous. Cet Inoue, qui s’était une fois fait baptiser en vue de gagner des honneurs en ce monde, savait bien que ces pauvres paysans vouaient l’essentiel de leur culte à la Vierge. À vrai dire, moi-même, depuis mon arrivée à Tomogi, je m’étais un peu inquiété de constater qu’ils semblaient parfois adorer Marie plutôt que le Christ.


  «Allons! Ne cracherez-vous pas? Ne répéterez-vous pasles mots que nous réclamons?» Ichizo empoigna à deux mains l’efumiet, tandis que les fonctionnaires le poussaient dans le dos, il essaya de cracher, mais, d’une façon ou d’une autre, il était réduit à l’impuissance. Il était dans l’impossibilité de lefaire. Kichijiro, lui aussi, hésitait, immobile.


  «Qu’avez-vous?»


  Sous l’aiguillon féroce des fonctionnaires, le cristal d’une larme roula sur la joue de Mokichi. Ichizo secoua la tête comme étreint par les affres de la douleur. Puis tous deux s’avouèrent chrétiens. Seul Kichijiro, vaincu par les menaces, exhala le blasphème exigé contre la Vierge. «Maintenant, crachez!»


  Obéissant à ce commandement, il lâcha sur l’efumile crachat insultant à jamais ineffaçable.


  


  Après cette enquête, Mokichi et Ichizofurent incarcérés pendant dix jours à la prison de Sakuramachi. Quant à l’apostat Kichijiro, il fut libéré et sur ce disparut. À dater de ce jour, il n’est pas revenu ici, ce qui lui serait impossible.


  C’est désormais la saison des pluies et, jour aprèsjour, un crachin tombe sans discontinuer. Pour la première fois, je constate que c’est là un morne fléau, détruisant tout de la surface à la racine. Le pays est comme mort. Tout le monde savait ce qu’il allait advenir de nos deux chrétiens. L’étau de la peur se resserrait autour des villageois qui craignaient d’être soumis au même interrogatoire et presque personne n’allait travailler aux champs. Au-delà des terres désolées, comme la mer était noire!


  Le20, les fonctionnaires revinrent à cheval au village,cette fois-ci pour faire une déclaration publique. Ici même, sur la plage de Tomogi, Mokichi et Ichizo subiraient le supplice de l’eau.


  Le22, pareille à une rangée de pois, on distinguait au loin une procession s’avançant sur la route inondée, couleur decendres. Les menues silhouettes grandissaient petit à petit. Au centre, entourés par les gardes, Ichizo et Mokichi marchaient la tête basse et les bras durement liés. Les villageois ne s’aventuraient pas hors de leurs maisons verrouillées. De nombreux vagabonds, venus de villages voisins pour jouir du spectacle, formaient l’arrière-garde. Nous pouvions suivre la scène de notre hutte.


  Arrivés à la grève, les fonctionnaires firent allumer un feu afin qu’Ichizo et Mokichi, trempés de pluie, puissent se réchauffer. Alors, m’a-t-on dit, quelqu’un, par un mouvement inhabituel de pitié, leur donna une tasse de saké. Je me souvins, malgré moi, du soldat élevant jusqu’au Christ agonisant une éponge imbibée de vinaigre.


  Deux arbres, disposés en forme de croix, furentdressés au bord de l’eau. Lorsque, à la nuit, la marée monterait elle submergerait leurs corps jusqu’au menton. Ils ne mourraient pas aussitôt, mais après deux jours, ou même trois, épuisés tant moralement que physiquement, ils rendraient le dernier soupir. Les autorités avaient pour dessein d’imposer la contemplation de cette interminable torture aux habitants de Tomogi et aux autres paysans afin de les détourner à jamais de la foi chrétienne. Il était passé midi lorsque Mokichi et Ichizo furent attachésà leurs arbres et les fonctionnaires partirent, laissant quatre gardes en surveillance. L’assistance, d’abord nombreuse, se dispersa petit à petit.


  La marée monta. Les deux formes ne bougèrent pas. Les vagues, leur trempant les pieds et le bas du corps, déferlèrent au rivage sombre, avec un mugissement monotone, puis avec un mugissement monotone encore, elles se retirèrent.


  Le soir, Omatsu et sa nièce apportèrent aux gardes leur repas et leur demandèrent si elles pouvaient donner quelque nourriture aux suppliciés. Cette permission accordée, elles s’en approchèrent dans un petit bateau.


  «Mokichi! Mokichi! cria Omatsu.


  —Qu’y a-t-il?» répondit, dit-on, Mokichi.


  Puis:


  «Ichizo! Ichizo!» dit-elle.


  Mais le vieil Ichizo ne put répondre. Le léger mouvementoccasionnel de sa tête indiquait toutefois qu’il n’était pas mort.


  «Vous souffrez horriblement, mais prenez patience. Le padre et nous tous nous prions. Vous irez tous deux en Paradis.»


  C’est ainsi qu’Omatsu les encourageait avec feu, mais lorsqu’elle essaya d’introduire entre les lèvres de Mokichi la pomme de terre qu’elle avait apportée, il secoua la tête. Il semblait vouloir exprimer que puisqu’il devait mourir il souhaitait échapper le plus vite possible à cette torture.


  «Donnez-la à Ichizo, dit-il.Qu’il mange! Je n’en peux plus.»


  Bouleversée et en larmes, Omatsu et sa nièce retournèrent à la grève et là, trempées de pluie, elles se lamentèrent à haute voix.


  La nuit vint. De notre montagne, nous distinguions faiblement le rougeoiement du feu allumé par les gardes tandis que les habitants de Tomogi, assemblés sur la plage, contemplaient la mer obscure. Les ténèbres se disputaient si bien la mer et le ciel que personne n’eût su dire où se trouvaient Mokichi et Ichizo. Personne ne savait s’ils étaientvivants ou morts. Tous priaient en silence, les yeux débordant de larmes. Alors ils perçurent, faisant écho à la rumeur des vagues, ce qui paraissait être la voix de Mokichi. Qu’il voulût faire savoir aux autres que la vie ne l’avait pas encore quitté ouqu’il renforçât ainsi son courage, le jeune homme, dans un râle, chantait un cantique:


  


  Nous sommes sur le chemin, nous sommes sur le chemin,


  Nous sommes sur le chemin du temple du Paradis,


  Du temple du Paradis…


  Du grand Temple…


  


  Tous, en silence,écoutaient, les gardes écoutaient eux aussi, et le chant, encore et encore, leur parvenait avec le clapotis de la pluie et le grondement des vagues.


  Le24. Tout le jour, légère et fine, la pluie est tombée cependant que les habitants de Tomogi, une fois deplus blottis les uns contre les autres, rivaient de loin leurs regards sur les croix de Mokichi et d’Ichizo. Le rivage, atone sous la bruine, s’étendait à l’infini comme un désert englouti. Ce jour-là, il ne vint aucun «gentile» du voisinage pour assister au spectacle. Lorsque la marée descendait, se dressaient lointainement les bois solitaires auxquels les deux hommes étaient liés; indiscernables de leurs croix, Mokichi et Ichizo ne faisaient qu’un avec elles. Seul le gémissement lugubre d’une voix quiparaissait être celle de Mokichi prouvait qu’ils vivaient encore.


  La plainte parfois se taisait. Mokichi n’avait même plus la force de s’affermir par un hymne. Mais, au bout d’une heure de silence, le vent apporta, une fois de plus, le son de sa voix. Enl’entendant, pareille à celle d’un animal blessé, les paysans frémirent et pleurèrent. Au cours de l’après-midi, le flux remonte doucement, la froide noirceur de la mer s’assombrit encore, les croix semblent s’enfoncer dans l’eau, les vagues les ceignent d’un tourbillon d’écume, puis déferlent sur la grève, un oiseau blanc rase l’eau et s’envole loin, bien loin. Tout est fini.


  Ils furent martyrs. Mais quel martyre! J’en ai lu bien des récits dans les vies des saints, et appris comment leurs âmes étaient retournées dans leur céleste demeure, comment ils avaient été accueillis dans la gloire tandis que les anges embouchaient leurs trompettes. Tel est le brillant martyr que je vois souvent en rêve, mais celui que je vous décris à présent n’eut rien d’aussi magnifique. Il fut misérable et douloureux. La pluie incessante tombe sur la mer. Et l’océan qui les a tués se soulève dans un surnaturel silence.


  Au soir, les fonctionnaires à cheval revinrent. Sur leur ordre, les gardes ramassèrent du bois mouillé et, détachant les corps de Mokichi et d’Ichizo, entreprirent de les brûler, afin d’empêcher les chrétiens d’emporter leurs restes pour les vénérer. Ils dispersèrent leurs cendres sur la mer. La flamme qu’ils avaient allumée vacilla rouge et noire dans la brise, lafumée se déroula sur la plage de sable où, immobiles, les paysans contemplaient, sans les voir, ses volutes. Lorsque tout fut terminé, ils retournèrent chez eux, le pas traînant et la tête basse comme des bêtes de somme.


  Aujourd’hui, interrompant parfois cette lettre, je sors de notre hutte pour regarder la mer, tombe de ces deux paysans japonais qui ont cru à notre parole. Seul, l’océan indéfiniment s’étend, mélancolique et sombre, et sous les nuages gris ne se dessine même pas une île.


  Rien de nouveau. Jesais ce que vous me diriez: «Leur mort n’est pas vide de sens. C’est une pierre qui servira, en temps voulu, aux fondations de l’Église, Dieu ne nous envoie jamais une épreuve au-dessus de nos forces, Mokichi et Ichizo sont auprès du Seigneur. Comme lesnombreux martyrs japonais qui les ont précédés, ils connaissent à présent une joie éternelle.» Moi aussi, bien sûr, j’en suis convaincu. Pourquoi alors la douleur tenaille-t-elle encore mon cœur? Pourquoi sans cesse, corrosif, le chant essoufflé de Mokichi vrille-t-il mon âme:


  


  Nous sommes sur le chemin, nous sommes sur le chemin,


  Nous sommes sur le chemin du temple du Paradis,


  Du temple du Paradis…


  Du grand Temple…


  


  Ceux de Tomogi m’ont dit que bien des chrétiens, traînés à leur lieu d’exécution, chantent ce cantique… mélodie d’une ténébreuse tristesse. La vie en ce monde est trop dure à ces paysans japonais. Seule leur confiance dans le «temple du Paradis» leur a permis de continuer à vivre. Telle est la funèbre nostalgie de cette complainte.


  Que veux-je dire? Je ne le comprends pas très bien moi-même, je sais seulement qu’aujourd’hui, tandis que, pour la gloire de Dieu, Mokichi et Ichizo ont gémi, souffert et rendu l’âme, je ne puis supporter le bruit monotone de la mer obscure rongeant le rivage. Derrière le silence oppressant de la mer, le silence de Dieu… le sentiment qu’alors que les hommes crient d’angoisse, Dieu, les bras croisés, se tait.


  Ce pourrait bien être là mon dernier rapport. Nous avons été avertis ce matin que les gardes se préparentà battre la montagne. Avant qu’ils ne s’organisent dans cette intention, nous avons rendu la cabane à son état premier et fait disparaître toute trace de notre présence. Et maintenant, nous la quittons. Où irons-nous? Ni Garrpe ni moi n’avons encore prisde décision. Nous en avons longuement parlé, nous demandant si nous devions nous séparer ou fuir ensemble, et nous conclûmes enfin que si l’un de nous venait à être la proie des infidèles, mieux valait que l’autre fût sauf. Nous partirons donc chacun de notre côté. Pourtant y a-t-il une raison quelconque pour que nous restions dans le pays? Nous n’avons pas fait cette longue traversée autour de l’Afrique, à travers l’océan Indien, jusqu’à Macao et enfin jusqu’au Japon à seule fin de fuir d’une cachette à l’autre, pour nous terrer dans les montagnes comme des mulots, recevoir un morceau de nourriture des mains de paysans indigents, et vivre reclus dans une hutte de charbonniers, sans possibilité de rencontrer des chrétiens. Qu’est devenu notre rêve radieux?


  Pourtant un seul prêtre, refusant de quitter ce pays, a le même sens qu’un cierge unique brûlant dans les catacombes. Aussi Garrpe et moi nous jurâmes-nous l’un à l’autre de lutter, de toutes nos forces, après notre séparation, pour demeurer vivants.


  Si toutefois mon rapport venait à prendre fin brutalement (je ne sais même pas si vous l’avez reçu à ce jour), n’en concluez pas que nous sommes nécessairement morts. Il est juste que nous laissions, sur cette terre désolée, une petite bêche pour retourner lesol…


  


  Tout autour de moi, la mer obscure… on ne saurait deviner où commencent les ténèbres de la nuit. Je ne puis voir s’il y a ou non des îles proches. Seuls la respiration lourde du jeune homme qui rame derrière moi, le claquement des avirons et le frisson des vagues sur le plat-bord me disent que je suis sur la mer.


  Garrpe et moi nous sommes séparés voici une heure. Nous avons quitté Tomogi chacun à bord d’un petit bateau. Il est parti en direction de Hirado, je ne pouvais le distinguer dans la poix de la nuit, et nous n’eûmes même pas le temps de nous dire au revoir.


  Dès que je me trouvai seul, je me mis à trembler de la tête aux pieds comme si mon corps échappait à ma volonté. Si je niais que ce fut un instant de terreur, je mentirais. Si forte que soitla foi, la crainte physique peut avoir raison de nous. Tant que j’étais avec Garrpe, nous pouvions partager le pain de la peur mais à présent j’étais seul sur la mer noire de la nuit et devais assumer seul le froid, les ténèbres et l’angoisse. (Je me demande si tous les missionnaires japonais ont éprouvé une semblable épouvante?) Je ne sais comment ni pourquoi je revis le visage chafouin et affolé de Kichijiro. Oui, celui de ce lamentable poltron qui avait foulé aux pieds l’efumià Nagasaki pour s’enfuirensuite. Simple chrétien, et non prêtre, me serais-je sauvé de la même manière? Ce qui me soutient c’est peut-être ma fierté et le sens apostolique du devoir.


  J’appelai le jeune rameur et je lui demandai de l’eau. Il ne répondit pas. Je commençais à comprendre que, depuis le martyre, ceux de Tomogi me considéraient comme un étranger qui avait attiré sur eux le désastre, comme un fardeau accablant. Ce jeune homme, sans doute, eût aimé être relevé de la corvée de me traverser. Pour humecter ma langue desséchée, je trempai les doigts dans la mer et les suçai, pensant au Christ en croix et au goût de vinaigre sur ses lèvres.


  Tandis que le bateau virait lentement, j’entendais les vagues battre contre les rochers, on eût dit le roulement d’un tambour noir, le même que lors de mon dernier passage. La mer pénétrait une crique profonde et venait mourir sur la plage. Mais l’île était enveloppée de ténèbres si épaisses, si impénétrables que je ne pouvais voir où se trouvait le village.


  Combien de missionnairesn’avaient-ils pas abordé ici même, dans un frêle esquif, tout comme moi? Mais comme leur situation différait de la mienne! Lorsqu’ils vinrent au Japon, la fortune aimable souriait à toutes leurs entreprises. Partout, ils étaient à l’abri, ils trouvaientdes maisons où se reposer à leur aise et des chrétiens qui les recevaient à bras ouverts. Les seigneurs féodaux rivalisaient pour leur accorder leur protection– non par amour de leur foi mais pour celui du commerce, et les missionnaires ne laissèrent paspasser cette chance d’étendre leur apostolat. Je ne sais pourquoi les mots que m’avait dits Valignano, à Macao, me revinrent à l’esprit: «Fut un temps où nous débattîmes sérieusement la question de savoir si notre habit religieux devait être en soie ou en coton.» À cette pensée, le regard perdu dans les ténèbres, j’étreignis mes genoux et me mis à rire tout bas. Ne vous méprenez pas, il n’y entrait aucun mépris pour mes prédécesseurs, ce qui me paraissait comique c’était que cet homme, assis dans un petit bateau infecté de vermine, vêtu du costume paysan donné par Mokichi, fût un prêtre au même titre qu’eux.


  Petit à petit, les falaises noires se rapprochaient, une odeur d’algues pourries venait de la grève et, lorsque notre coque gratta le sable, mon jeune compagnon sauta à l’eau et tira l’embarcation sur la plage. Je descendis à mon tour dans la mer peu profonde et, respirant l’air salin, je me dirigeai vers le bord.


  «Merci, dis-je, le village est au-dessus, n’est-ce pas?


  —Mon père, je…»


  Je nedistinguais pas son visage mais le timbre de sa voix disait qu’il ne voulait plus rien avoir à faire avec moi. Nous nous fîmes un signe de la main et, fort soulagé, il se mit à courir. Comme il sautait à bord, le bruit sourd de ses pieds éveilla, dans l’ombre, un écho.


  En écoutant s’éloigner le claquement des rames, je songeai à Garrpe. Où était-il à présent?


  Tout en longeant la mer, je me parlais à moi-même comme une mère apaisant son enfant. De quoi avais-je peur? Je connaissais le chemin. En marchant tout droit, j’entrerais dans ce village où j’avais été le bienvenu. J’entendis, au loin, un gémissement étouffé, ce n’était qu’un chat qui miaulait. Mais je ne pouvais avoir d’autre pensée que celle de délasser mes membres fatigués et de calmer mes tiraillements d’estomac.


  Près du village, le miaulement se fit plus distinct. Le vent m’apportait une puanteur si affreuse de poisson en putréfaction qu’elle me donnait la nausée. Dans le village même, il n’y avait âme qui vive et un silence surnaturel, terrifiant, me glaça.


  Ce n’était point la désolation d’un désert mais une scène de dévastation suivant une bataille. Les rues étaient jonchées d’assiettes et de tasses cassées, les portes brisées béaient sur les maisons vides, dans l’une d’elles le chat miaulait faiblement et non sans impudence comme si l’effronté était maître des lieux.


  Je restai longuement cloué là, silencieux, hébété, sans éprouver, si curieux que cela paraisse, ni crainte, ni angoisse. Un seul mot martelait simplement ma pensée: «Pourquoi? Pourquoi?»


  J’arpentai le village d’un bout à l’autre sans faire de bruit. Partout, des chats sauvages, efflanqués, rôdaient, venus on ne sait d’où. Ils me filaient entre les jambes et me regardaient avec des yeux flamboyants. Assoiffé, affamé, j’entrai dansune maison pour n’y trouver qu’un bol d’eau.


  Vaincu par la fatigue, je m’appuyai là, au mur, tel un chameau, et m’endormis. Tout en rêvant, je sentais les félins me frôler et je les entendais déchiqueter quelque puant poisson sec. Parfois, ouvrant les yeux, je voyais, au-delà de la porte écroulée, l’épais ciel noir sans une étoile.


  L’air froid du matin me fit tousser. Les montagnes, dominant le village, se profilaient par l’ouverture, indistinctes sur le ciel blanc. Rester ici était dangereux, il fallait me lever, partir sur la route, quitter ce lieu ravagé, pavé de bris de vaisselle et de lambeaux de vêtements.


  Mais où aller? De toute façon, plutôt que de longer la côte où je ne manquerais pas d’attirer l’attention, mieux valait prendre par les collines.Il devait bien y avoir quelque part des chrétiens, menant secrètement leur vie de foi, comme ceux d’ici le faisaient un mois auparavant. Je les chercherais, j’apprendrais ce qui s’était passé et ensuite je déciderais de ce qu’il conviendrait de faire. Soudain je pensai à Garrpe, me demandant ce qui lui était arrivé.


  Je contemplai une dernière fois le village, puis entrai dans les maisons. Dans le saccage qui laissait à peine une place où poser le pied, je trouvai enfin un peu de riz séché, je l’enveloppai d’un chiffon qui traînait et, l’emportant, je me dirigeai vers la montagne.


  J’atteignis le premier sommet. La boue détrempée collait à mes pieds et je commençai à grimper le long des champs en terrasses. Combien pauvres étaient les chrétiens! Avec quelle patiente assiduité ils avaient retourné le sol médiocre, séparant les parcelles par des murets de pierres. Pourtant, cette étroite bande de terre courant le long de la mer ne leur permettait pas de vivre et de payer, de surcroît, des impôts. Les blés chétifs et les châtaigniers dégageaient une odeur pestilentielle de fumier qui attirait des essaims de mouches; elles bourdonnaient parfois autour de mon visage pour ma plus grande contrariété. Enfin, l’aube se leva et les montagnes coupèrent le ciel comme unelame d’épée, des vols de corbeaux au croassement rauque décrivaient des cercles parmi les nuages blancs.


  Parvenu en haut de la colline, je m’arrêtai pour considérer, au-dessous de moi, le village, une motte de terre brune, un bouquet de toits de chaume, huttes de bois et de boue. Nul signe de vie, ni sur la route, ni au rivage noir. Adossé à un arbre, je voyais la vallée argentée de pluie. Seule était belle la mer matinale, embrassant de nombreuses petites îles, étincelante comme un acier aux faibles rayonsdu soleil et dont les vagues mordaient la grève écumeuse. J’ai rappelé que plusieurs missionnaires, traversant cette mer, avaient été reçus par les chrétiens: Xavier, Cabral, Valignano, tant d’autres. Xavier passa indubitablement par-là lorsqu’il se rendit à Hirado. Torres, ce grand et noble missionnaire, était, lui aussi, venu dans ces îles. Tous avaient été les bienvenus, chaleureusement accueillis, profondément aimés. Ils avaient eu des églises, belles quoique petites, et parées de fleurs. Ils n’avaient pas été contraints de fuir dans les montagnes et de se cacher comme des bêtes traquées. Ma situation m’inspirait une curieuse envie de rire.


  


  Aujourd’hui encore, le ciel est nuageux. Il semble devoir faire chaud. Les corbeaux tournent obstinément autourde ma tête et si je m’arrête un instant ils taisent leurs rauques et ténébreux croassements de mauvais augure, mais si je me remets à marcher ils me poursuivent de nouveau. L’un d’eux, parfois, se pose sur une branche voisine et, battant des ailes, me fixe. Une ou deux fois, je lançai des pierres à ces maudits oiseaux.


  Vers midi, j’atteignis le pied d’une montagne en forme de croissant, cherchant sans cesse un chemin d’où je ne cesserais de voir la côte et la mer, me demandant s’il y avait des villages surses îles. Dans le ciel brouillé, des nuages de pluie voguaient, tels d’immenses navires. Je m’assis dans l’herbe et mâchai le riz séché trouvé au village et des concombres cueillis en route. Leur fraîcheur ranima mes forces et mon courage. Le vent soufflait sur les champs et, quand je fermai les yeux, je sentis une odeur de brûlé. Je me levai.


  C’était le résidu d’un feu. Quelqu’un était passé par là avant moi et avait ramassé des brindilles pour l’allumer. J’enfonçai les doigts dans les cendres encore tièdes.


  Je méditai longuement. Devais-je retourner sur mes pas ou poursuivre? Je n’avais pas passé plus d’une journée sans voir un être humain, errant du village désolé aux montagnes brunes. Un seul jour, et la solitude avait, semblait-il, entamé mon énergie et ma vaillance. N’importe quel homme– pourvu que ce soit un homme– j’aimerais le rencontrer. Cette première pensée fut suivie par celle de la menace représentée. Enfin, après mûre réflexion, je cédai à la tentation. Le Christ lui-même, pensai-je, y succomba, en descendant de la montagne, il avait appelé des hommes auprès de lui.


  Je repérai aussitôt la direction prise par celui qui avait fait du feu. Une seule était possible, s’éloignant des lieux d’où je venais. Levant les yeux, je vis le soleil luire à travers les nuages fuligineux et le cercle animé des corbeaux au croassement éraillé.


  Je pressai le pas avec circonspection. La plaine était parsemée d’arbres de toute espèce. Parfois ils prenaient une forme humaine et je m’immobilisais, troublé, cependantque le cri rauque des corbeaux m’emplissait d’un pressentiment sinistre, inquiétant. Pour m’en distraire, je marchai sans m’arrêter, examinant avec soin tous les arbres. Dès l’enfance, j’ai passionnément aimé la botanique et, arrivé au Japon, j’ai toujourssu reconnaître les essences familières. Il est des arbres que Dieu a plantés sous toutes les latitudes, mais il s’en trouvait ici que je n’avais encore jamais vus.


  Dans l’après-midi, le ciel s’éclaircit un peu, reflétant de minuscules nuages dans les flaques attardées, bleues et blanches. Accroupi, je recueillis de l’eau pour rafraîchir mon cou maintenant trempé de sueur. Les nuages s’effacèrent devant un visage d’homme dont l’eau réfléchissait la maigreur et l’épuisement. Je ne sais pourquoi ce fut en cetinstant le visage d’un autre qui m’apparut. Celui d’un homme crucifié qui depuis tant de siècles inspira tant d’artistes, dont aucun ne l’avait vu de ses propres yeux, dont tous avaient exprimé la pureté, la beauté absolues qui avaient satisfait les plushautes aspirations de l’homme et attiré ses prières. Mais son vrai visage fut sans doute plus noble encore que tout ce qu’ils avaient pu rêver. Cependant, le visage, encadré dans la flaque de pluie, était boueux, hirsute, hâve et crasseux, un visage halluciné, angoissé, exténué. Comprenez-vous qu’en pareil cas un homme puisse être saisi de fou rire? Je me penchai sur l’eau, fis une grimace de dément, roulai les yeux, me livrai à mille singeries ridicules.


  Pourquoi fis-je une chose aussi folle? Pourquoi?Pourquoi?


  Dans les bois, une cigale enrouée chantait. Tout le reste n’était que silence. Le soleil pâlit progressivement, le ciel se couvrit et, tandis que les ombres s’étendaient dans la plaine, je renonçai à l’espoir de rejoindre l’homme qui avait allumé le foyer.


  


  Ils erraient au désert, dans les solitudes,


  sans trouver un chemin de ville habitée…


  


  En traînant les pieds, je me chantais les paroles de l’Écriture, les seules qui vinssent à mon cœur: «Le soleil se lève, et le soleil s’en va; il se hâtevers son lieu, et là il se lève. Le vent part au midi, et tourne au nord; il tourne et il tourne… Tous les fleuves marchent vers la mer, et la mer ne se remplit pas… Tout est ennuyeux. Personne ne peut dire que les yeux n’ont pas assez vu, ou les oreillesentendu leur content.»


  Et soudain résonna en moi le mugissement de la mer tel que nous l’entendions, Garrpe et moi, dans notre cachette solitaire. Le bruit de ces vagues, roulant dans l’ombre, comme un tambour voilé, le bruit de ces vagues, déferlant sans raison, la nuit durant, refluant et brisant à nouveau au rivage. La mer implacable qui avait baigné les corps de Mokichi et d’Ichizo, la mer qui les avait engloutis, la mer qui, après leur mort, se déroulait à l’infini, pareille à elle-même. Tel le silence de la mer, le silence de Dieu. Silence sans démenti.


  Non! Non! je secouai la tête. Si Dieu n’existe pas, comment l’homme pourrait-il supporter la monotonie de la mer et sa cruelle indifférence? (Mais en supposant… je dis bien en supposant.) Au plusprofond de mon être, une autre voix murmurait pourtant. En supposant que Dieu n’existe pas…


  Terrifiante idée! S’il n’existe pas, tout est absurde. Absurde le drame de Mokichi et d’Ichizo, attachés aux poteaux et balayés par la mer. Absurde l’illusion desmissionnaires qui ont passé trois ans en mer pour arriver jusqu’ici. Et moi… rôdant dans ces montagnes désertes… absurde ma situation! Arrachant des brins d’herbe, j’en mâchai, chemin faisant, luttant contre les pensées qui nouaient ma gorge comme une nausée. Je ne le savais que trop, le plus grand crime contre l’Esprit, c’est le désespoir, mais du silence de Dieu je ne pouvais sonder le mystère.


  Le Seigneur épargna le juste lorsque les impies périrent autour de lui. Il fut sauf quand le feu s’abattit surles Cités de la Plaine.


  Mais maintenant que la terre aride fume déjà, alors que le fruit à l’arbre n’est point encore mûr, il dira sûrement une parole au moins aux chrétiens.


  Je courus, glissant sur la pente. Dès que je ralentissais, la pensée mauvaise bouillonnait en mon âme et s’y imposait, engendrant l’épouvante. Si je m’y abandonnais, tout mon passé jusqu’à ce jour sombrait dans le néant.


  Je sentis une goutte d’eau sur ma joue et, levant les yeux, je vis un énorme nuage noir, allongé comme un doigt, flotter dans un ciel de plomb. Puis les gouttes se pressèrent jusqu’à ce que la pluie tissât autour de la plaine un réseau pareil aux cordes d’une harpe. Je me précipitai vers un taillis voisin pour me blottir sous les arbustes, un vol d’oiseaux, flèche arrachée d’un arc, s’enfuit pour chercher un nouvel abri. La pluie crépitait comme des cailloux sur un toit. Mes vêtements paysans étaient détrempés, les faîtes des arbres ondoyaient comme des algues géantes sous la pluie argentée. Alors, bien au-delà de l’oscillation des branches, j’aperçus sur la grève une hutte. Une cabane de bûcherons sans doute.


  L’averse cessa aussi soudainement qu’elle avait commencé. La plaine retrouva sa blancheur et les oiseaux se mirent à chanter comme s’ils s’éveillaient. Les feuillessecouaient des gouttes larges et moi, essuyant l’eau qui ruisselait de mon front à mes yeux, j’approchai de la masure. En ouvrant la porte, je fus saisi par une odeur infecte, une nuée de mouches grouillaient, en bourdonnant, sur un excrément humain.


  Je compris aussitôt qu’un homme, peu de temps auparavant, s’était reposé là puis avait repris sa route. Pour être franc, je dois avouer que la colère me prit contre un rustre assez barbare pour faire pareil usage de cet abri unique. Mais cela avait aussi un côté comique qui me poussa à rire et je redoutai moins sa présence proche.


  Passant le seuil, je vis que le feu couvait encore. Je fus heureux d’y pouvoir sécher mes vêtements. Même si je m’attarde, me dis-je, je rattraperai sans trop de peine l’homme qui meprécède et qui, de toute évidence, ne va pas vite.


  Quand je ressortis, la plaine et les buissons qui m’avaient abrité baignaient dans une lumière d’or et les feuilles des arbres, à présent sèches comme du sable, étaient pleines de chants. Ramassant une branche morte, je m’en fis un bâton et poursuivis mon chemin jusqu’au point d’où l’on pouvait voir se dérouler la côte.


  La mer languide, immuable, brillait toujours comme un glaive, mordant la tranche courbe du rivage dont une moitié était de sable clair, l’autre formant une anse de rochers noirs. Une minuscule estacade protégeait trois ou quatre bateaux de pêche, tirés au sec. À l’ouest, des arbres entouraient un village de pêcheurs, première agglomération aperçue depuis le matin.


  Assis à flanc de coteau, j’étreignis mes genoux et je le contemplai avec le regard hardi d’un chien sauvage. Peut-être celui qui avait allumé le feu y était-il descendu et peut-être, dévalant la pente à mon tour, pourrais-je suivre ses pas. Mais était-ce un village chrétien? J’usaimes yeux à y chercher une croix ou une église.


  Valignano et les autres missionnaires de Macao nous avaient prévenus de ne pas imaginer semblables aux nôtres les églises de ce pays. Les seigneurs féodaux avaient recommandé aux prêtres d’utiliser les demeures et les temples existants comme sanctuaires, ce qui entraîna, parfois, pour les paysans, une confusion entre le bouddhisme et le christianisme dont ils pensèrent qu’ils étaient une seule et même chose. Xavier lui-même faillit encourir un échec à cause del’erreur d’un interprète. Quelques Japonais, en écoutant ses sermons, crurent que nous adorions le soleil comme il l’avait été par eux pendant bien des générations. Aussi l’absence de flèche ne prouvait-elle nullement celle d’une église. Telle des huttes de boue au-dessous de moi pouvait fort bien en être une. Il était également possible que des chrétiens miséreux y désirassent ardemment un prêtre qui leur administrât les sacrements, entendît leurs confessions et baptisât leurs enfants. Dans ce désert d’oùavaient été chassés tous les ecclésiastiques, j’étais seul à pouvoir répandre l’eau de la vie, cette nuit, dans cette île. Moi seul, vêtu de haillons crasseux et en loques, moi qui enserrais en cet instant mes genoux.


  «Seigneur, tout ce que tu as créé estbon. Que tes demeures sont désirables!»


  Une émotion violente m’empoigna tandis que, appuyé sur mon bâton, je glissais sur la pente encore mouillée de pluie, et courais vers ma paroisse… oui, c’était là ma paroisse, la charge que Notre Seigneur m’avait confiée. Mais, tandis que je me hâtais, une voix d’homme s’éleva soudain d’un coin du village entouré de pins. Elle semblait monter des profondeurs. Je m’arrêtai, le bâton à la main, juste à temps pour découvrir le rougeoiement sourd d’un brasier. Comprenant instinctivement qu’un événement était survenu, je remontai le long du versant qui m’avait entraîné si rapidement et je vis, au loin, un homme, en costume gris de paysan, qui me fuyait de toute la vitesse de ses jambes. Puis il regarda de mon côté, se figea, et son visage creux et terrorisé se détendit: «Mon père!» Il me fit un signe de la main en poussant cette exclamation. Enfin, élevant de nouveau la voix, il me désigna le village d’un geste qui m’invitait à me cacher. Grimpant précipitamment la colline, je me réfugiai, tel un animal sauvage, dans l’ombre d’un grand rocher. Je haletais et cherchais à maîtriser mon souffle. J’entendis un bruit de pas, et, entre les pierres, des yeux sales et chafouins m’épièrent.


  J’essuyai ce que je crus être de la sueur ruisselant sur mon visage mais, en retirant ma main, je m’aperçus que c’était du sang; je m’étais blessé en sautant à terre.


  «Mon père!» Dans l’ombre du roc, les petits yeux me scrutaient. «Mon père, comme je suis heureux de vous voir…»


  Le rireservile. L’effort pour s’insinuer dans les bonnes grâces. Le menton hérissé de barbe.


  «C’est dangereux ici, mais je veillerai sur vous.»


  Sans répondre, je considérai ce visage. Kichijiro, le chien battu, me souriait furtivement. Tout en arrachant de l’herbe, en l’enfournant et en la mastiquant de ses dents jaunes, il marmotta:


  «C’est terrible…», et il regardait le village.


  Comme je l’examinais, je sus que c’était lui qui avait allumé un feu dans les champs en terrasses, lui qui avait souillé la hutte.Mais pourquoi errait-il, comme moi, dans les montagnes? Il avait foulé aux pieds l’efumi,que craignait-il dès lors?


  «Mon père, pourquoi êtes-vous venu dans cette île, pleine de périls? Mais je sais, par bonheur, un village où il y a des chrétiens cachés.»


  Je le dévisageai, toujours en silence. Partout où il avait passé, les fonctionnaires du gouvernement avaient suivi! Son passé m’incita au soupçon. Peut-être n’était-il qu’un appât? J’avais déjà entendu dire que le gouvernement manœuvrait les apostats comme des marionnettes et que ceux-ci collaboraient volontairement avec lui, comme si un crime abject devait être justifié par un forfait nouveau. Le point de vue des anges déchus incitant les hommes au péché.


  Le soir commençait à envelopper de son ombre les montagnes environnantes mais, au village, le groseille d’un falot se déplaçait sans bruit. Seul régnait le silence. Le village lui-même et ses habitants semblaient se résigner à la souffrance. La douleur ne pouvait plus arracher aux hommes cuirasséscontre le malheur ni larmes ni cris.


  Abandonner le village et poursuivre ma route m’était aussi pénible que de détacher la croûte d’une plaie à peine cicatrisée. Une voix, en moi, s’écriait: «Vous êtes un faible, un lâche!» À seule fin de m’entendre intérieurement répondre de ne point me laisser emporter par un instant de trouble et de sensiblerie j’ajoutai: «Vous, et Garrpe comme vous, êtes probablement les seuls prêtres survivant en ce pays… si vous mourez, l’Église japonaise meurt avec vous. Vous,comme Garrpe, vous devez vivre, si grands que soient les maux et les souffrances de cette vie…»


  N’était-ce pas là pourtant une insinuation dictée par ma propre faiblesse? Je me souvins d’avoir entendu à Macao l’histoire d’un franciscain qui, échappant aumartyre, avait mené un apostolat clandestin puis s’était constitué prisonnier du seigneur féodal Omura. Tout le travail souterrain de la mission avait été gravement compromis et la sécurité des chrétiens mise en péril par sa folie passagère. Ce fait étaitbien connu; il pensait qu’un prêtre ne doit pas être immolé mais qu’en temps de persécution, il doit sauver sa vie pour entretenir la flamme de la foi.


  Comme un chien, Kichijiro me suivit. Si je faisais une halte, il s’arrêtait aussi:


  «Ne marchez pas si vite, criait-il, je suis malade. Où allez-vous? Le commissaire donne trois cents pièces d’argent à quiconque livre un père.


  —Ainsi mon prix est fixé à trois cents pièces d’argent!»


  Ce furent les premiers mots que je lui adressai avec un rire amer.Judas avait vendu son maître pour trente pièces d’argent. Je valais donc dix fois plus!


  «C’est un risque grave d’aller seul.»


  Comme s’il était soulagé de quelque poids, il me rattrapa et, m’emboîtant le pas, battit d’une branche les buissons. Le cri desoiseaux perçait la pénombre.


  «Mon père, je sais un lieu sûr où il y a des chrétiens. Nous pourrions y dormir ce soir et en repartir au matin.»


  Sans attendre ma réponse, il se baissa, choisit avec bon sens des brindilles épargnées par la brume vespérale,sortit de son sac un silex et les enflamma.


  «Vous devez avoir faim», dit-il, sortant encore quelques poissons séchés. Quand je les vis, le désir me fit saliver. Je n’avais rien mangé depuis le matin, hormis un peu de riz cru et de concombre, aussi la tentation fut-elle extrême. Tandis que la flamme jaillissait et que le poisson salé rôtissait lentement, l’odeur m’en parut exquise et insoutenable.


  «N’en prendrez-vous pas?»


  Ouvrant la bouche, je m’emparai avidement du poisson. Pour un seul morceau, je composai avec Kichijiro. Tandis que je mangeais avec voracité, il me fixa d’un air à demi satisfait, à demi méprisant, mâchonnant son herbe sans arrêt comme si c’eût été du tabac ou quelque autre drogue.


  L’obscurité se refermait à présent sur le paysage, les montagnes se firent frileuses, la bruine me pénétrait. Je m’étendis près du feu comme pour dormir. Mais c’était hors de question. Un moment d’inconscience et Kichijiro s’esquiverait. Il me vendrait comme il l’avait fait de ses compagnons. Ce soir même peut-être. Pour un mendiant sans le sou comme lui, trois cents pièces d’argent représentaient sûrement le supplice de Tantale. Comme je fermais les yeux, se dessinèrent, derrière mes paupières closes, la mer et les îles telles que je les avais vues du plateau, une mer aveuglante, un semis d’îles. J’avais traversé cette mer si belle, sillonnée par tant de missionnaires, je m’étais rappelé le temps où les églises étaient ornées de fleurs, où les chrétiens offraient des présents de riz et de poisson, où il y avait eu un séminaire dont les élèves chantaient en latin, comme nous au Portugal. Valignano nous avait raconté que, pour la plus grande joie des seigneurs féodaux, on y jouait même de l’orgue et de la harpe.


  «Mon père, dormez-vous?»


  Je ne répondis pas mais observai mon compagnon entre mes cils. S’il partait à la dérobée, ce serait sans aucun doute pour aller avertir les fonctionnaires. Il guettait mon souffle régulier, puis, petit à petit, il s’éloigna. Je le voyais se déplacer en tapinois comme une bête.Il tenait sa chance de s’enfuir mais, à ma grande surprise, il revint vers le feu, y rajoutant du bois sec et se chauffant les mains, sans cesser de soupirer, comme si l’angoisse l’oppressait. La flamme empourpra ses joues et souligna, dans l’ombre, sa silhouette. Alors, écrasé par la fatigue de la journée, je m’endormis. J’ouvrais parfois les yeux, Kichijiro était toujours assis près du foyer.


  Le lendemain, nous reprîmes notre marche sous un soleil implacable. Une vapeur blanche montait de la terre encoredétrempée; au-delà de la montagne, un nuage éblouissant étincelait. Depuis un long moment, j’avais mal à la tête et la gorge desséchée. Je ne sais si Kichijiro remarqua ou non mon expression de souffrance, il traversait de temps en temps le sentier, transperçait de son bâton quelque serpent caché et le fourrait dans son sac crasseux.


  «Nous autres, paysans, nous mangeons les gros serpents en guise de remède», dit-il, montrant, dans un rire, ses dents jaunes.


  Pourquoi, pensai-je, ne m’avez-vous pas vendu la nuit passée contre trois cents pièces d’argent? Je me souvins alors de l’instant entre tous dramatique, celui où, pendant la Cène, le Christ se tourna vers Judas pour lui dire: «Ce que tu as à faire, fais-le vite.» Quoique prêtre, j’ai peine à comprendre la pleine signification de ces mots. Traînant mes pieds las, aux côtés de Kichijiro, dans la buée qui se dégageait du sol, je les ressassais. De quelle nature fut l’émotion du Christ lorsqu’il congédia son traître? Était-ce colère ou ressentiment? Ou bien son amour lui avait-il dicté ces paroles? Si le courroux les avait provoquées, il eût alors refusé le salut à un seul homme entre tous, le vouant à la damnation éternelle.


  Cela ne pouvait être. Jésus voulait sauver même Judas, sinon il ne l’auraitpas choisi pour disciple. Pourtant, pourquoi ne l’avait-il pas retenu quand il commença de s’écarter du droit chemin? C’était un point que, depuis le séminaire, je n’étais pas parvenu à éclaircir. J’avais questionné bien des prêtres, dont, sans doute, lepère Ferreira, mais le fait que j’aie oublié sa réponse prouve qu’elle ne fut pas satisfaisante.


  Quelqu’un m’avait dit: «Ce ne fut ni la haine ni la colère, mais le dégoût, qui inspira ces mots.» Ce dégoût s’adressait-il indifféremment à tout ce qu’était Judas? Le Christ, en cet instant, avait-il cessé de l’aimer? «Nullement, fut la réponse. Prenez l’exemple d’un mari trompé par sa femme, il l’aime toujours sans oublier jamais sa trahison, le dégoût ne s’adresse qu’à sa conduite… et l’attitude du Christ est un peu de même essence.»


  Cette affirmation conventionnelle ne put même pas contenter le jeune homme que j’étais alors. Mais, à l’heure actuelle, le sens de tout cela m’échappe. C’est peut-être blasphémer, j’ai le sentiment que Judas n’était qu’un malheureux fantoche destiné à servir la gloire de ce drame que furent la vie et la mort du Christ. «Ce que tu as à faire, fais-le vite.»


  Je ne pouvais dire de même à Kichijiro parce que d’une part je souhaitais sauver ma propre vie, parce que d’autre partj’espérais ardemment qu’il n’accumulerait pas trahison sur trahison.


  «Ce chemin est étroit et difficile, dit mon compagnon.


  —Y a-t-il quelque part une rivière?»


  Ma gorge parcheminée me brûlait intolérablement. Kichijiro me dévisagea avec un sourire insinuant.


  «Voulez-vous de l’eau? Vous avez trop mangé de ce poisson salé!»


  Comme la veille, les corbeaux décrivaient dans le ciel un arc de cercle immense. Lorsque je levai les yeux, un éclair de lumière blanche m’aveugla à demi. Je regrettai ma faiblesse et mon compromis. Pour un morceau de poisson séché, j’avais irrévocablement failli. Je cherchai en vain le marais. Le vent chaud soufflait de la mer. «La rivière! la rivière! la rivière!


  —Il n’y a même pas un ruisseau par ici. Ne pouvez-vous patienter?» mais, sans attendre ma réponse, Kichijiro dévala la pente.


  Lorsqu’il eut disparu derrière un ressaut, un silence de mort se fit, animé seulement du bruissement sec des insectes dans l’herbe. Un lézard escalada maladroitement une pierre puis se sauva prestement. Son œil furtif me rappela Kichijiro que je ne voyais plus. Était-il vraiment allé me chercher de l’eau? Ou était-il en route pour me dénoncer et me livrer?


  Empoignant mon bâton et repartant, je sentis que ma soif devenait toujours plus lancinante et je compris clairement que ce misérable m’avait fait manger ce poisson de propos délibéré. Je me souvins des mots du Christ: «J’ai soif», et des soldats tendant à ses lèvres une éponge imbibée de vinaigre fixée à une branche d’hysope. Je fermailes yeux. L’écho lointain d’un appel me parvint: «Père! Père!» Kichijiro courait de sa manière déhanchée, portant une cruche:


  «Êtes-vous en train de vous sauver?» me demanda-t-il en me regardant d’un air chagrin.


  Je lui arrachai la cruche tendueet, la portant à la bouche, je bus goulûment, sans honte. L’eau ruisselait entre mes doigts et mouillait mes genoux.


  «Mon père, vous étiez en train de vous sauver. N’avez-vous pas confiance en moi?


  —Je ne veux pas vous blesser, répondis-je, nous sommeslas tous les deux. Partez, je vous en prie. Laissez-moi seul!


  —Seul? Où iriez-vous? Vous courrez des risques graves. Je connais un village où il y a des chrétiens, une église et un père.


  —Un père!» m’exclamai-je malgré moi. Je ne pouvais croirequ’il y eût dans l’île d’autre prêtre que moi. Je regardai Kichijiro avec une défiance croissante.


  «Oui, mon père. Et il n’est pas japonais. On me l’a dit.


  —Impossible!


  —Mon père, vous ne me croyez pas!» poursuivit-il de sa voix faible et geignarde en arrachant des herbes. «Personne ne se fie à moi.


  —Malgré tout, vous savez veiller à votre propre sécurité. Mokichi et Ichizo ont coulé dans la mer comme des pierres et pourtant…


  —Mokichi était fort comme une pousse vigoureuse. Mais un rejet débile comme moi ne croîtra jamais, quoi qu’on fasse.»


  Il sentit que je lui avais assené un grave reproche car il se détourna avec son air de chien battu. Toutefois, je n’avais pas mis de blâme dans ces mots, mais une simple tristesse. Il avait raison de dire que tous les hommes ne sont pas des saints et des héros. Combien de nos chrétiens, s’ils avaient vécu un temps autre que celui de la persécution, n’auraient pas été mis devant l’alternative de l’apostasie ou du martyre, mais auraient mené une vie de foi, béniejusqu’à l’heure même de la mort?


  «Je n’ai nulle part où aller, je ne puis que rôder dans les montagnes», se plaignit Kichijiro.


  La compassion m’envahit. Je le priai de s’agenouiller. Obéissant à mon invitation, il fléchit des genoux tremblants.


  «Éprouvez-vous le besoin de vous confesser au sujet de Mokichi et d’Ichizo?» demandai-je.


  La nature veut que les hommes soient de deux sortes: les forts et les faibles, les saints et les médiocres, les héros et ceux qui les respectent. En temps de persécution,les forts sont brûlés dans les flammes et noyés dans la mer. Les faibles, comme Kichijiro, errent dans les montagnes. Quant à vous (je m’adressais à moi-même), à quelle catégorie appartenez-vous? N’était votre prêtrise, et votre fierté peut-être, à l’instar de ce lâche, fouleriez-vous aux pieds l’efumi?


  «Notre Seigneur est couronné d’épines. Notre Seigneur est crucifié.» Avec la simplicité de l’enfant imitant sa mère, Kichijiro répétait, une à une, mes paroles, cependant qu’un lézard grimpait à nouveauun rocher blanc puis le contournait. Le chant de la cigale résonnait dans les bois, l’odeur de l’herbe passait sur les pierres.


  Alors j’entendis un bruit de pas sur le chemin. Des hommes, regardant dans notre direction, se hâtaient à travers les buissons.


  «Mon père, pardonnez-moi!»


  Toujours à genoux sur le sol nu, Kichijiro, d’une voix étouffée par les larmes, s’écria:


  «Je suis faible. Je ne suis pas fort comme Mokichi et Ichizo.»


  Déjà les hommes s’emparaient de moi et me tiraient. L’un d’eux jeta, avec mépris, au visage de Kichijiro, encore agenouillé, de menues pièces d’argent.


  Sans un mot, ils me poussèrent devant eux. Trébuchant, chancelant, je fus emmené au long de la route sèche. Je me retournai une fois mais la distance déjà estompait le visagede mon traître. Ce visage au regard effrayant d’araignée…


  


  Le soleil embrasait le paysage mais le village paraissait étrangement sombre. Tandis qu’on l’y traînait, des enfants et des adultes, en haillons, ne cessaient pas d’écarquiller sur lui des yeux luisants de bêtes entre les huttes couvertes de chaume.


  Peut-être, se disait-il, sont-ce là des chrétiens, et il s’efforçait de sourire. Ce n’était qu’une illusion et il n’obtint aucune réponse. Un enfant nu dirigea vers lui ses pas mal assurés mais sa mère, une femme échevelée, se précipita en trébuchant dans sa hâte et s’éloigna rapidement en serrant le petit dans ses bras. Pour apaiser ses frissons d’angoisse, le prêtre, cette nuit-là, médita avec ferveur sur l’homme qui avait été arrêté à Gethsémani et conduit chez Caïphe.


  À la sortie du village, il fut soudain ébloui par l’éclat du soleil et pris de vertige. L’homme, derrière lui, le poussait toujours en marmottant sans cesse. Se contraignant à sourire, le prêtre demanda la permission de se reposer un instant, mais l’autre, rébarbatif et inexorable, refusa. Sous le ciel ardent, les champs exhalaient une lourde odeur de fumier, les alouettes jasaient leur joie, les grands arbres dont il ignorait le nom jetaient sur la route une ombre agréable et la brise faisait bruire allégrement les feuillages. Progressivement, la route allait se rétrécissant à travers champs, puis, plus loin encore, formait une petite gorge dans la montagne. Il y avait là une hutte minuscule faite de fines branches. Son ombre s’étirait sur la terre grasse et boueuse. Quatre ou cinq hommes et femmes, en costumes paysans, étaient assis en groupe sur l’herbe, les mains liées. Ils semblaient au milieu d’une conversation, mais lorsqu’ils reconnurent le père ils restèrent bouche bée d’étonnement. Ayant amené le prêtre auprès d’eux, les gardes, jugeant leur besogne terminée, se mirent à bavarder et à plaisanter, ils ne paraissaient même pas se préoccuper d’une fuite possible de leurs prisonniers. Comme le père s’asseyait à même le sol, les hommeset les femmes inclinèrent respectueusement la tête.


  Il garda longuement le silence. Une mouche chercha à aspirer la sueur qui coulait de son front puis s’obstina à bourdonner autour de son visage. Tandis qu’il écoutait le bruit sourd de ses ailes etsentait sur son dos la chaleur du soleil, une sensation de bien-être l’envahit peu à peu. Il avait été pris enfin et c’était vraiment difficile de l’accepter, mais en revanche, régnait ici une indifférence à laquelle il ne se fût pas attendu et il se demanda s’il ne rêvait pas. Un sentiment indéfinissable lui fit venir à l’esprit les mots de «sabbat… jour du repos». Les gardes causaient et riaient entre eux, comme s’il ne se passait rien. Le soleil clair dansait dans les buissons et sur la hutte tapie dans ce creux de terrain. Comment pouvait-il être si calme, si paisible, le jour même de son arrestation qu’il avait envisagée avec un mélange de terreur et d’anxiété? Paradoxalement, il était déçu et éprouvait un mécontentement inexprimable de se voir refuser le privilège d’être un héros tragique comme tant de martyrs et comme le Christ lui-même.


  «Mon père!» C’était l’un des hommes, un borgne, qui s’adressait à lui en bougeant ses poignets emmenottés. «Mon père, que s’est-il passé?»


  Les autres levèrenttous la tête et attendirent avec curiosité la réponse du prêtre. Ils sont là, songea-t-il, comme des bêtes innocentes, inconscients de ce que leur réserve l’avenir. Lorsqu’il expliqua qu’il avait été pris dans la montagne, ils semblèrent ne pas comprendrece qu’il disait et l’homme, portant la main à son oreille, posa la question à nouveau. Ils parurent alors saisir le sens de sa réponse. «Ah!» firent-ils en poussant un soupir qui n’exprimait ni approbation ni émotion.


  «Comme il parle bien!» s’écrial’une des femmes, s’émerveillant comme un enfant de l’entendre s’exprimer en japonais. «Il est vraiment intelligent, n’est-ce pas?»


  Les gardes ne firent que rire de cette remarque, sans chercher à les réprimander ou à les faire taire. Le borgne se mit même à s’adresser à eux avec une certaine familiarité et il lui fut répondu par un sourire.


  «Que font ces hommes?» chuchota le prêtre à l’une des femmes. Elle lui dit que ces fonctionnaires étaient des hommes de leur village.


  «De toute façon, mon père,poursuivit-elle, nous sommes chrétiens et ces hommes ne le sont pas. Ce sont des “gentiles”.»


  Il était clair que cette distinction, à ses yeux, était lourde de sens.


  «Voulez-vous manger quelque chose, mon père?»


  Malgré les menottes, elle parvint à tirer de son corsage deux petits concombres, se mit à en grignoter un et tendit l’autre au prêtre. Lorsqu’il le mordit, sa fermeté acide lui emplit la bouche. Depuis qu’il était venu en ce pays, songea-t-il, en mordillant le concombre du bout des dents, il n’avait valu que des privations à ces pauvres chrétiens. Ils lui avaient donné l’abri de la petite hutte, donné les vêtements qu’il portait en ce moment, donné sa nourriture. C’était maintenant à son tour de donner. Mais qu’avait-il à leur offrir sinon la vieet sa mort?


  «Votre nom? demanda-t-il.


  —Monica.»


  Sa réponse trahissait une certaine pudeur, comme si elle n’avait au monde d’autre parure que son nom chrétien. Quel missionnaire avait donné le prénom de la mère d’Augustin à cette femme qui empestait le poisson?


  «Et celui de cet homme?»


  Il désigna le borgne qui s’entretenait toujours avec les gardes.


  «Mozaemon? Il s’appelle Juan.


  —De quel père avez-vous reçu le baptême?


  —Ce n’était pas un père, mais un frère: le frère Ishida. Vous devez le connaître…»


  Le prêtre fit non de la tête. La seule personne qu’il connût en ce pays, c’était Garrpe.


  «Vous ne le connaissez pas?»


  La femme, ébahie, scruta le visage du prêtre.


  «Pourtant! Il a été tué au mont Unzen.


  —Avez-vous tous l’esprit tranquille?»


  Il exprimait enfin le doute qui l’oppressait.


  «Ne vous rendez-vous pas compte que nous allons tous mourir de la même manière?»


  La femme baissa les yeux et fixa intensément les broussailles à ses pieds. Une mouche, attirée par l’odeur humaine,bourdonna de nouveau autour de son cou.


  «Je ne sais pas, dit-elle. Le frère Ishida nous expliquait qu’au Ciel nous trouverions la paix et la joie éternelles. Nous n’y aurons pas d’impôts à payer chaque année, plus de soucis de famine et de maladie. Nous ne serons plus condamnés aux travaux forcés, nous n’avons que des malheurs sur cette terre et nous mourons à la peine. Mon père, n’est-il pas vrai qu’au Ciel nous ne connaîtrons plus de telles angoisses?»


  Il eut envie de crier: «Le Ciel n’est pas l’endroit que vous imaginez!»


  Mais il se retint. Ces paysans avaient appris leur catéchisme comme des enfants, ils rêvaient du Ciel comme d’un séjour libre d’impôts cruels et d’oppresseurs. Qui était-il pour détruire avec brutalité leur mirage de bonheur?


  «Oui, répondit-il, fermant à demi les yeux, rien ne pourra nous y être enlevé, rien ne nous manquera.»


  Mais une question se pressa sur ses lèvres:


  «Connaissez-vous le père Ferreira?»


  La femme secoua la tête. Le nom même de Ferreira ne devait-il pas être prononcé par les chrétiens? se demanda-t-il.


  Soudain, une voix forte retentit au sommet de la colline. Levant les yeux, le prêtre aperçut un petit samouraï grassouillet, d’un certain âge, suivi de deux paysans. Il reconnut le sourire de celui qui avait mené l’enquête à Tomogi.


  «Il fait chaud, n’est-ce pas?»


  Tout en disant ces mots, il s’éventait et venait lentement vers eux.


  «La chaleur commence vraiment. En terrain découvert, elle devient insupportable», insista-t-il.


  Monica, Juan et les autres posèrent leurs mains entravées sur leurs genoux et saluèrent poliment. Du coin de l’œil, le vieil homme vit le prêtre incliner la tête avec eux, mais il l’ignora et passa devant lui; son manteau froufrouta sèchement, dégageant un parfum suave.


  «Nous n’avons pas d’averses au crépuscule ces temps-ci. La route est poussiéreuse. C’est fâcheux que de vieilles gens comme nous doivent faire de si longs trajets.»


  Il s’assit au milieu des prisonniers, rafraîchissant son visage et son cou de son éventail blanc.


  «Cessez donc d’attirer des ennuis au vieillard que je suis», ajouta-t-il.


  Le soleil éclairait son visage rieur de façon à le faire paraître si plat que le prêtre évoqua les statues de Bouddha qu’il avait vues à Macao. Elles n’avaient jamais suscité en lui l’émotion que lui inspirait le visage du Christ.


  Les mouches s’affairaient, tantôt effleurant le cou des chrétiens, tantôt volant vers le vieil homme puis revenant.


  «Ce n’est pas par haine que nous vous avons arrêtés. Il faut vous rendre à nos raisons. Pourquoi nous saisirions-nous de vous alors que vous payez vos impôts et que vous travaillez durement? Mieux que personne, nous savons que les paysans sont l’armature du pays.»


  Le tourbillon des ailes de mouches et le susurrement de l’éventail se confondaient. Le vent vif et chaud apportait jusque-là le gloussement lointain des poules. Est-ce là le fameux interrogatoire contradictoire? songea le prêtre, les yeux baissés comme les autres. Tous ces chrétiens et missionnaires qui avaient été châtiés et torturés, avaient-ils, préalablement à leurs souffrances, entendu la douce voix de la persuasion? Avaient-ils, eux aussi, écouté les mouches importunes dans une même atmosphère somnolente? Il avait prévu que la peur et le tremblement l’accableraient or, chose étrange, il n’était la proie d’aucune terreur. Il n’avait pas l’impression aiguë de la torture et de la mort imminentes, mais celle qu’aurait un homme qui, par une journée pluvieuse, songerait à un lointain sommet ensoleillé.


  «Je vous accorde le temps de la réflexion. Donnez-moi ensuite une réponse raisonnable», dit le vieil homme, interrompant abruptement l’entretien, tandis que s’effaçait son sourire de commande. Il avait maintenant l’expression d’orgueil avaricieux que le prêtre avait vue, si souvent, sur le visage des marchands de Macao.


  «Disparaissez!»


  Les gardes, debout dans les arbustes, pressèrent leurs captifs. Le prêtre se leva pour les suivre mais le vieil homme, avec une grimace simiesque, démasquant enfin sa haine et son fiel dans un regardfulgurant, s’écria:


  «Vous, restez là!»


  Et il redressa sa taille exiguë de toute sa hauteur en portant la main à son sabre.


  Le prêtre se rassit avec un pâle sourire. Le petit vieillard cambra les reins, se pencha en arrière comme un coq et se pavana afin de prouver à ses prisonniers sa résolution de ne point s’en laisser remontrer par un étranger. Un singe, pensa le prêtre. Il n’a pas besoin de garder la main à son sabre, je ne vais pas m’enfuir.


  Il suivit des yeux le groupe emmenotté tandis qu’il montait puis disparaissait bientôt sur le lointain plateau. «Hoc passionis tempore piis adauge gratiam.»La prière monta amèrement à ses lèvres sèches. «Seigneur, murmura-t-il, n’augmentez pas leurs souffrances, déjà, elles sont trop lourdes pour eux. Jusqu’àaujourd’hui, ils ont pu les supporter. Enverrez-vous de nouvelles épreuves à des êtres succombant sous le poids de l’impôt, du fonctionnarisme et de la cruauté?» Le vieux samouraï porta une tasse à sa bouche et but à petites gorgées, comme une poule: «J’ai rencontré bien des pères. Je les ai parfois soumis à l’interrogatoire contradictoire…» Il s’humecta les lèvres et son ton obséquieux contrasta avec sa précédente attitude:


  «Comprenez-vous le japonais?»


  Quelques nuages effilochés s’attardaient auciel. Notre creux de terrain allait s’assombrissant; dans les bosquets environnants, le crissement étouffé des insectes commença.


  «Les paysans sont des imbéciles, dit-il. Leur mise en liberté dépend uniquement de vous.» Le prêtre ne vit pas très bien où il voulait en venir mais la mimique du vieux gredin signifiait clairement que celui-ci lui tendait un piège.


  «Les paysans sont incapables de penser par eux-mêmes. S’ils discutent la question, ils n’en tireront aucune conclusion. Mais si vous dites seulement une parole…


  —Que dois-je dire? demanda le prêtre.


  —Apostasiez! apostasiez!»


  Le vieil homme rit en agitant son éventail.


  «Et en supposant que je refuse?» repartit tranquillement le prêtre en riant aussi. «Je présume qu’alors vous me tuerez.


  —Non, non, dit le vieillard. Ce serait encourager l’entêtement des paysans. Nous avons commis cette faute à Omura et à Nagasaki. Les chrétiens sont opiniâtres.»


  Il soupira profondément en disant ces mots mais le prêtre se rendit instantanément compte quec’était de la comédie et commença même à prendre un certain plaisir à taquiner un homme qui ressemblait tant à un singe.


  «Si vous avez vraiment une âme de père, vous devriez éprouver de la pitié pour ces chrétiens. N’est-ce pas juste?»


  Le prêtre fit une moue involontaire. Quel niais que cet homme! Qu’espérait-il gagner avec cette logique infantile? Il ignorait toutefois que si cet officier était puéril dans la discussion, il l’était aussi dans la colère, lorsqu’il était réduit par un argument.


  «Qu’avez-vous à répondre?


  —Que je sois seul châtié», dit le prêtre, haussant les épaules en riant.


  La fureur empourpra le front du vieillard. Le grondement menaçant du tonnerre roulait sourdement dans le lointain nuageux.


  «C’est à cause de vous qu’ilsdevront souffrir», conclut le samouraï.


  


  Ils poussèrent le prêtre dans la cabane. À travers les parois de menu bois, les blancs rayons du soleil étiraient au sol nu des veines claires. Il percevait, au-dehors, le bavardage étouffé des gardes. Où avait-onemmené les chrétiens? Ils s’étaient tout simplement évanouis à sa vue et c’était tout. Assis à terre, les genoux dans ses mains, il pensait à Monica et à son compagnon borgne. Puis il se rappela Tomogi, Omatsu, Ichizo et Mokichi. Il eut le cœur lourd. Siseulement, si seulement il avait eu le temps d’y penser, il aurait au moins donné une brève bénédiction à ces pauvres chrétiens. Il n’avait pas eu le répit nécessaire. Il leur aurait au moins demandé à quelle date on en était, à quel jour du mois. Mais cela ne lui était pas non plus venu à l’esprit. Depuis son arrivée au Japon, il semblait avoir perdu toute notion du temps… des mois, des jours, et maintenant il ne savait plus quand avait été Pâques, ni la fête de quel saint on célébrait aujourd’hui.


  Comme il n’avait plus de rosaire, il entreprit de réciter ses Ave et ses Pater sur les doigts de la main mais, comme l’eau ne passe pas des lèvres scellées par la maladie, la prière demeurait vide et creuse sur les siennes. La voix des gardes au-dehors le préoccupait davantage. Qu’est-ce qui les faisait rire de si bon cœur?


  Il imagina le jardin éclairé par un feu de braise, les servantes, les hommes portant des torches noires qui flambaient, si parfaitement indifférents au sort d’un seul. Ses gardes étaient des hommes eux aussi, également insensibles, comme le disaient leur caquet et leur gaieté. Le péché, songea-t-il, ce n’est pas ce qu’on croit communément, ce n’est pas de voler et de mentir, c’est, pour un homme, de marcher brutalement sur la vie d’un autre, insoucieux des blessures qu’il laisse derrière lui.


  Une lueur vive s’alluma soudain derrière ses paupières closes. Quelqu’un ouvrait la porte de la hutte, précautionneusement, comme pour éviter le moindre bruit. Des yeux minuscules et menaçants le fixèrent.Lorsque le prêtre leva les siens à son tour, l’intrus chercha aussitôt à se retirer.


  «Il est tranquille, n’est-ce pas?»


  Un nouveau venu s’adressait au garde qui l’avait épié. Un flot de lumière entra avec un homme qui n’était pas le vieux samouraï et neportait pas de sabre.


  «Señor,gracia», dit-il.


  Ainsi, il parlait portugais; la prononciation était hésitante et maladroite, mais c’était incontestablement du portugais.


  «Señor.


  —Palazera â Dios nuestro Señor.»


  L’invasion brusque d’une clarté aveuglante avait légèrement étourdi le prêtre. Il prêta l’oreille… oui, hormis quelques fautes ici ou là, le sens était sans équivoque.


  «Ne vous étonnez pas, poursuivit l’autre en portugais. Il y a, à Nagasaki et à Hirado, de nombreux interprètes comme moi. Maisvous avez, n’est-ce pas, mon père, une certaine connaissance de notre langue. Devineriez-vous où j’ai appris le portugais?»


  L’homme continua de discourir sans attendre la réponse et en s’éventant comme l’avait fait le samouraï.


  «Grâce à vous, pères portugais, des séminaires furent construits à Arima, Amakusa et Omura. Cela ne signifie pas que je suis un apostat. J’ai été dûment baptisé mais, dès le début, je n’eus aucun désir d’être chrétien, moins encore frère. Je ne suis que le fils d’un samouraï de la cour, et seule l’instruction pouvait me valoir les honneurs de ce monde.»


  L’homme mettait honnêtement en relief le fait qu’il n’était pas chrétien. Impassible, le prêtre, assis dans l’ombre, l’écoutait bavarder.


  «Pourquoi ne dites-vous rien? s’écria l’homme en se fâchant. Les pères nous ont toujours ridiculisés. J’ai connu le père Cabral… il n’avait que mépris pour tout ce qui était japonais. Il méprisait nos maisons, il méprisait notre langue, notre nourriture, nos coutumes… mais il vivait quand mêmeau Japon! À ceux-là mêmes d’entre nous qui avaient obtenu leurs diplômes du séminaire, il refusait la prêtrise.»


  Sa voix montait de ton et de violence comme il évoquait ce passé. Le prêtre, toujours immobile, savait que son indignation n’était pas tout àfait injustifiée. Valignano, à Macao, lui avait parlé de Cabral, déplorant avec tristesse les désertions, tant celles des prêtres que celles des chrétiens, que son attitude, face au Japon, avait values à l’Église.


  «Je ne suis pas comme Cabral, finit-il par répondre.


  —Vraiment? dit l’autre en riant. Je n’en suis pas sûr.


  —Pourquoi?»


  L’obscurité ne permettait pas au prêtre de voir l’expression de son interlocuteur, maisilpressentait que derrière cette voix basse et réjouie se profilait le masque de la haine et de la rancune. Habitué à écouter les confessions les yeux fermés, il pouvait faire, avec assurance, de telles suppositions. Mais, en observant l’homme, il songea qu’il se révoltait moins contre le père Cabral que contre le fait d’avoir une fois reçu le baptême.


  «Aimeriez-vous sortir, mon père? Je crois que nous n’avons pas désormais à craindre votre fuite!


  —On ne sait jamais, répondit le prêtre avec l’ombre d’unsourire. Je ne suis pas un saint. J’ai peur de la mort.


  —Il est des cas, mon père, où le courage n’est qu’une source de malheur pour autrui. C’est ce que nous appelons un courage aveugle. Bien des prêtres, fanatiquement, aveuglément courageux, oublient qu’ils n’attirent ainsi que des ennuis aux Japonais.


  —Les missionnaires n’ont-ils rien fait de plus que leur valoir des tribulations?


  —Si l’on impose à des êtres ce dont ils ne veulent pas, ils ont tendance à dire merci sans raison. Ici, il en va ainsi dela doctrine chrétienne. Nous avons notre propre religion, nous en refusons une qui est étrangère et nouvelle. À moi-même, elle a été enseignée au séminaire et je la juge déplacée au Japon.


  —Notre façon de penser diffère, dit le prêtre calmement, en baissant la voix, si ce n’était pas le cas, je n’aurais pas traversé tant de mers pour venir jusqu’ici.»


  C’était sa première discussion avec un Japonais. Combien de pères, depuis le temps de Xavier, avaient été engagés dans une telle polémique avec les bouddhistes? Valignano l’avait prévenu de ne pas sous-estimer l’intelligence des Japonais, fort habiles dans l’art de la controverse.


  «Permettez-moi dès lors de vous poser une question.» Tout en parlant il ouvrait et refermait son éventail, puis il attaqua: «Les chrétiens disent que leur Deus est la source de l’amour et de la miséricorde, celle de la bonté et de la vertu, alors que les bouddhas ne sont que des hommes incapables de posséder ces mêmes qualités. Est-ce aussi votre position, mon père?


  —Pas plusque nous, un bouddha ne peut échapper à la mort. Il diffère du Créateur.


  —Seul un père ignorant de l’enseignement bouddhique peut dire une chose pareille. En fait, rien ne vous autorise à affirmer que les bouddhas ne sont que des hommes. Il y a trois sortes de bouddhas:hossin,goshinetoka.Le bouddhaokapropose aux hommes un chemin à huit branches pour atteindre à la délivrance et au bonheur, mais lehossinn’a ni commencement ni fin et il est immuable. Les sutras parlent de l’éternité et de l’immutabilité du bouddha. Seul un chrétien peut considérer lesbouddhas comme de simples humains. Notre opinion est tout autre.»


  L’homme paraissait réciter une leçon apprise par cœur; sans doute avait-il, par le passé, interrogé bien des missionnaires et réfléchi depuis à la meilleure manière de les confondre. Sa péroraison était un tissu de grands mots dont il était évident qu’ils n’avaient pas de sens pour lui.


  «Vous professez donc que toute chose existe naturellement, que le monde n’a ni commencement ni fin», répondit le prêtre, décelant le point faible de l’argumentation de l’autre, et passant à l’attaque.


  «Oui, c’est notre conviction.


  —Pourtant un objet inanimé doit être mû du dehors ou du dedans par une autre force. Comment naquirent les bouddhas? Je comprends qu’ils aient des cœurs longanimes, mais, antérieurement, comment fut créé le monde? NotreDeusest le principe en soi, il créa l’homme et donna la vie à toute chose.


  —Alors le Dieu des chrétiens a créé des hommes mauvais. Est-ce là ce que vous voulez dire? Le mal est-il aussi l’œuvre de votre Deus?»


  L’interprète, savourant sa victoire, riait doucement.


  «Non, non! s’écria le prêtre. Dieu a tout créé en vue du bien. À cet effet, il a donné à l’homme le pouvoir de penser, mais nous autres, hommes, faisons parfois un usage pernicieux de notre jugement. Le mal, c’est cela.»


  L’interprète claqua la langue avec mépris. Le père s’attendait, d’ailleurs, fort peu à le convaincre par cette explication, et le dialogue cessa bientôt d’en être un pour devenir une joute oratoire où chacun s’efforçait d’abattreson adversaire.


  «Assez de sophismes! vociféra l’interprète. Vous pouvez ainsi satisfaire des paysans, leurs femmes et leurs enfants, mais vous ne sauriez m’abuser. Encore une question toutefois. S’il est vrai que Dieu est amour et miséricorde, comment justifiez-vous le fait qu’il envoie tant d’épreuves et de souffrances de toutes sortes à un homme sur le chemin du Ciel?


  —Des souffrances de toutes sortes? Je crois que vous êtes à côté de la question. Si un homme observe fidèlement les commandements de notre Deus, il doit pouvoir vivre en paix. Si nous avons le besoin de manger, nous pouvons le satisfaire. Dieu ne nous ordonne pas de mourir de faim. Tout ce qui nous est demandé, c’est d’adorer notre Créateur, et cela suffit. Et encore, lorsque nous ne pouvons écarter les désirs de la chair, Dieu ne nous impose pas d’éviter tout contact avec les femmes, mais plutôt d’avoir une épouse et d’accomplir sa divine volonté.» Se taisant, il sentit que sa réponse avait été pertinente. Dans l’obscurité, il devina que l’interprète, à court d’arguments, était réduit au silence.


  «Suffit! Nous ne pouvons poursuivre éternellement cet inutile persiflage», dit-il, s’exprimant dès lors en japonais et avec colère. «Je ne suis pas ici pour de pareilles balivernes.»


  Dans le lointain, un coq chantait. La porte, entrouverte, laissait filtrer dans les ténèbres un unique rayon de lumière où dansaient des myriades de poussières. Le prêtre les observa avec une attention soutenue.


  L’interprète soupira profondément.


  «Si vous n’apostasiez pas, les paysans seront suspendus dans la fosse.»


  Le père ne pouvait comprendre pleinement le sens de cette menace.


  «Suspendus dans la fosse?


  —Oui, cinq paysans seront liés, la tête en bas, dans la fosse, pendant plusieurs jours.»


  Le prêtregarda le silence. Était-ce là une intimidation ou une commination? Il plongea, dans l’ombre, un regard étincelant.


  «Mon père, avez-vous jamais entendu parler d’Inoue? C’est le commissaire. Lors de l’enquête, vous le rencontrerez face à face.»


  I-NO-U-E! seules ces syllabes donnèrent enfin une réalité à l’interprète. Elles frappèrent le prêtre et il grelotta et trembla aussitôt de tout son corps.


  «Les pères qui ont apostasié, après avoir été soumis par Inoue à l’interrogatoire contradictoire, sont ceux-ci: les pères Porro, Pedro, Cassola et Ferreira.


  —Le père Ferreira?


  —Oui, vous le connaissez?


  —Non, je ne le connais pas, s’écria le prêtre nerveusement, en secouant la tête. Il appartient à une autre congrégation. Je n’ai jamais entendu son nom. Jene l’ai jamais rencontré… Ce père est-il actuellement vivant?


  —Et bien vivant! En fait, il a pris un nom japonais, et vit à Nagasaki avec sa femme. Il a désormais une bonne réputation.»


  Soudain, ces rues de Nagasaki qu’il n’avait jamais vues surgirentdans l’esprit du prêtre. Pour quelque raison mystérieuse, cette cité née de son imagination n’était qu’un labyrinthe de rues et l’or du soleil resplendissait aux fenêtres des maisons minuscules. Et dans l’une de ces rues, vêtu exactement comme l’interprète, marchait Ferreira. Non, cela ne pouvait être. Ce n’était qu’un fantasme ridicule!


  «Je ne vous crois pas», dit-il.


  Mais l’interprète sortit avec un rire méprisant.


  La porte se referma derrière lui, le rayon blanc de lumière s’éteignit brusquement, unefois de plus, les voix des gardes s’élevèrent, toutes proches de la hutte.


  «Un gredin égoïste, s’il en fut jamais, disait l’interprète. Mais de toute façon, il finira par apostasier.»


  Ces mots lui étaient indubitablement destinés, songea le prêtre. Serrant ses mains sur ses genoux, il ressassa silencieusement les quatre noms que l’interprète avait énumérés, comme s’il les eût appris par cœur. Il ne connaissait pas les pères Porro et Pedro. Il était sûr d’avoir entendu, à Macao, le nom du père Cassola. C’était un missionnaire portugais qui ne venait pas, comme lui, de Macao, mais de la ville espagnole de Manille. Il était entré clandestinement au Japon et la Compagnie de Jésus, cessant aussitôt d’avoir de ses nouvelles, admit qu’il avait enduré un glorieuxmartyre. Derrière ces trois figures, s’imposait le visage de Ferreira… Ferreira qu’il recherchait depuis son arrivée. Si les paroles de l’interprète n’étaient pas un simple défi, ce Ferreira, lui aussi, comme le bruit en courait, avait été amené par le commissaire Inoue à trahir l’Église.


  Si Ferreira lui-même avait apostasié, aurait-il, lui, la force de supporter les souffrances qui l’attendaient? Une angoisse mortelle l’étreignit. Il secoua violemment la tête, essayant de maîtriser ses divagations anxieuses et les mots qui lui montaient à la gorge comme une nausée. Plus il tentait d’étouffer ces visions, plus, en dépit de sa volonté, elles prenaient les couleurs de la vie. «Exaudi nos,Pater omnipotens,et mittere digneris Sanctum qui custodiat,foveat,protegat,visitat,atque defendat omnes habitantes…»


  Il répéta cette prière, encore et encore, dans un effort sauvage pour échapper à l’obsession, mais rien ne pouvait apporter la paix à son cœur à l’agonie: «Seigneur, pourquoi gardez-vous le silence? Pourquoi gardez-vous toujours le silence?…»


  


  Le soir vint. La porte s’ouvrit. L’un des gardes emplit de courge un bol de bois, le posa devant lui et s’en fut sans mot dire. Portant la chose à la bouche, il fut frappé par son odeur de sueur. On eût dit qu’elle eût été cuite deux ou trois jours auparavant mais, affamé, il mangea aussi l’écorce pour remplir son estomac vide. Avant même qu’il eût fini de l’engloutir, les mouches tournoyaient autour de ses mains. Je suis comme un chien, se dit-il en se léchantles doigts. Il fut un temps où les missionnaires étaient priés à la table des seigneurs féodaux et des samouraïs, ce temps où les navires portugais fréquentaient régulièrement les ports de Hirado, de Yokoseura et de Fukuda, apportant de lourdes cargaisons.Au dire de Valignano, les prêtres ne manquaient alors ni de pain ni de vin. Ils s’asseyaient à des tables propres, récitaient leur bénédicité, mangeaient posément. Et lui, oubliant même de prier, il se jetait sur cette nourriture pour les chiens. Sa prière n’était pas une action de grâces, mais un appel au secours, elle lui fournissait de plus l’excuse à exprimer ses griefs et sa rancœur, sentiments déshonorants pour un prêtre. Il savait bien qu’il n’aurait pas dû y donner libre cours alors que sa vie était censée être vouée à la louange de Dieu. Pourtant en ce jour d’épreuve, tandis qu’il se sentait pareil à Job atteint de sa lèpre, comme il lui était difficile d’élever la voix pour glorifier le Seigneur!


  La porte grinça de nouveau. Le même garde revint.


  «Mon père, nous partons…, dit-il.


  —Nous partons? Pour où?


  —Pour l’embarcadère.»


  La douleur provoquée par son estomac vide lui causa un étourdissement quand il se leva. La brume s’étendait déjà autour de la hutte et les arbres portaient leurs branchesavec langueur, comme épuisés par la chaleur du jour. Les moustiques pullulaient autour de leurs visages, au loin coassaient les grenouilles.


  Trois gardes l’entouraient, mais ne semblaient nullement inquiets à l’idée qu’il essayât de fuir. Ils discutaientà voix forte, éclatant parfois de rire. L’un d’eux s’écarta et se soulagea dans les buissons. Je pourrais, si je le voulais, profiter de cet instant pour échapper aux deux autres, pensa le prêtre. Mais, comme cette idée lui traversait l’esprit, l’un des gardes se tourna soudain vers lui et lui dit:


  «Mon père, cette hutte était lugubre.»


  Oui, c’était un bon gars, ce garde. Et brusquement son visage agréable et rieur surprit le prêtre. S’il s’enfuyait, ce seraient les paysans qui en pâtiraient. Se contraignant à un faible sourire, il acquiesça.


  Ils reparcoururent la route du matin. Les yeux caves du prêtre contemplaient, fascinés, les arbres immenses, épars au milieu des champs qui retentissaient du coassement des grenouilles. Il se souvint d’avoir déjà vuces arbres. D’énormes corbeaux s’y ébattaient avec des cris rauques et perçants. Quel sombre chœur que le croassement des corbeaux répondant au coassement des grenouilles!


  Comme ils entraient dans le village, la fumée blanche qui montait des toits clairsemés chassa les essaims de moustiques. Un homme, vêtu d’un pagne, serrait un enfant dans ses bras. Voyant le prêtre, il ouvrit la bouche comme un crétin et éclata de rire. Les femmes suivirent d’un regard triste, sous leurs paupières baissées, les quatre hommes qui passaient.


  Ayant traversé le hameau, ils gagnèrent les rizières. Le chemin descendait jusqu’à ce qu’enfin une bouffée sèche de vent salin soufflât aux joues creuses du prêtre. En bas se trouvait un port… si tant est que méritaient ce nom une diguede galets noirs et deux petits bateaux, esseulés, tirés au sec. Pendant que les gardes poussaient des perches sous leurs coques, le prêtre cueillit dans le sable des coquillages couleur de pêche et en joua d’une main dans l’autre. C’étaient les seules choses belles qu’il eût vues en ce long, long jour. En portant un à son oreille, il écouta le faible mugissement étouffé sortant de ses profondeurs. Un noir frisson d’horreur secoua alors tout son être et il pulvérisa dans sa paume la coquille et son sourd écho de vagues.


  L’ordre vint:


  «Montez!»


  Dans le fond du bateau, l’eau était blanche de poussière et froide à ses pieds enflés. Les deux mains agrippées aux plats-bords, il ferma les yeux et soupira. Tandis que l’embarcation s’éloignait lentement du rivage, il regarda les montagnes où il avait erré jusqu’à ce matin. Dans la brume du soir, les sommets d’un bleu profond se gonflaient comme un sein de femme. Lorsque son regard glissa de nouveau jusqu’à la grève, il aperçut un homme, un mendiant lui sembla-t-il, courant comme un dément, tout en hurlant quelque chose. Parfois ses pieds s’enfonçaient dans le sable et il s’affaissait. Oui, c’était celui qui l’avait livré. Tombant, se relevant, retombant, Kichijiro s’époumonait. Tantôt on eût dit un sifflement, tantôt des larmes mais, ce qu’il disait, le prêtre ne le pouvait deviner. Toutefois il ne se sentait pas enclin à le haïr, ni à lui en vouloir. Après tout, il eût été pris tôt ou tard, et déjà il se résignait. Finalement, Kichijiro parut comprendre qu’il ne les rattraperait pas, et se tint droit comme un piquet au bord de l’eau. Comme le bateau gagnait le large, sa silhouette immobile s’amenuisa dans la brume vespérale.


  À la tombée de la nuit, la barque pénétra dans une anse. Entrouvrant ses yeux assoupis, leprêtre vit d’autres gardes relayer les premiers. Leur conversation était émaillée d’un dialecte sonore mais, dans son extrême épuisement, il n’eut pas le désir de faire l’effort de comprendre ce qu’ils disaient. Il remarqua seulement que les mots Nagasakiet Omura revenaient fréquemment et il eut l’impression vague que telle était sa destination. Dans la hutte, il avait encore eu la force de prier pour le borgne et pour la femme qui lui avait donné le concombre; maintenant il n’avait plus celle de prier pour lui-même, moins encore celle de parler. Où on l’emmenait, ce qu’on allait faire de lui, cessait d’avoir une importance. Fermant les yeux, il se rendormit, parfois il les rouvrait, bercé par le bruit monotone des avirons. L’un des hommes ramait, les deuxautres, accroupis dans le fond du bateau, avaient des visages menaçants et maussades. «Seigneur, que ta volonté soit faite…», murmura-t-il dans son sommeil. Bien que ses mots hésitants parussent les mêmes que ceux qu’avaient prononcés tant de saints remettant tout leur être entre les mains de la divine providence, il fut sensible à la nuance. Que vous arrive-t-il? se demanda-t-il. Votre foi chancelle-t-elle? interrogea une voix au plus profond de lui-même, une voix qui l’emplissait de dégoût.


  «Où allez-vous?» demanda-t-il d’une voix altérée aux trois nouveaux gardes. Ceux-ci, comme pour l’intimider, gardèrent un silence rigide.


  Il haussa le ton pour répéter:


  «Où allez-vous?


  —Yokose-no-Ura», répondit l’un des hommes en chuchotant, comme honteux.


  Il avait entendu plus d’une fois ce nom de Yokose-no-Ura dans la bouche de Valignano. Ouvert par Frois et Almeida, avec l’autorisation du seigneur local, ce port devint le seul mouillage des navires portugais qui, jusqu’alors, se rendaient à Hirado. Une grande église jésuite avait été construite sur la colline qui le dominait, et les pères y avaient érigé une croix colossale, si démesurée à vrai dire, qu’elle marquait l’arrivée au Japon pour les missionnaires qui, du large, la voyaient distinctement, signeque prenait fin leur interminable voyage. Le dimanche de Pâques, les chrétiens japonais montaient en procession jusqu’au sommet de la colline, chantant des cantiques et portant un cierge allumé. Les seigneurs féodaux eux-mêmes s’y rendaient et certains y étaient baptisés.


  Du bateau, le prêtre s’usait les yeux à chercher la trace d’un village ou d’un port qui aurait pu être Yokose-no-Ura, mais la terre et la mer étaient également peintes du même noir opaque que ne perçait aucune lumière. Rien, fût-ce une maison, n’indiquait une agglomération. La pensée le poursuivait cependant qu’ici, comme à Tomogi, il pût encore y avoir quelque part des chrétiens cachés. Si tel était le cas, savaient-ils que, peureusement tapi dans un esquif, tremblant comme un chien sauvage, se trouvait un prêtre?


  «Où est Yokose-no-Ura? demanda-t-il à l’un des gardes.


  —Rasé», fut la réponse.


  Le village avait été brûlé jusqu’au sol, tous les habitants dispersés. La mer et la terre étaient silencieuses comme la mort, seul le bruit sourddes vagues, se frottant à la coque, éveillait un écho dans la nuit.


  «Pourquoi nous avez-vous si totalement abandonnés? pria-t-il d’une voix éteinte. Pourquoi avez-vous laissé à ses cendres une ville bâtie à votre intention? Alors même que ces malheureuxétaient jetés hors de leurs foyers, ne leur avez-vous pas donné du courage? Avez-vous simplement gardé un silence pareil à celui des ténèbres qui m’entourent? Pourquoi? Donnez-m’en au moins la raison. Nous ne sommes pas des hommes comme Job, mis à l’épreuve par des ulcères. Il y a une limite à notre endurance. Ne nous imposez plus d’autre souffrance.»


  Ainsi priait-il. Mais la mer restait froide et les ténèbres gardaient un silence obstiné, rompu par la seule cadence monotone des rames, encore et encore…


  «Vais-je à l’échec?» se demanda-t-il, sentant qu’il n’en pourrait supporter davantage si la grâce ne l’affermissait pas.


  Les avirons se turent. L’un des hommes hurla, face à la mer:


  «Qui va là?»


  Quelque part, au loin, clapotaient d’autres rames.


  «Un pêcheur nocturne, peut-être. Laissons-le.»


  L’homme, qui jusqu’alors n’avait pas desserré les dents, parlait ainsi à voix basse.


  Les rames lointaines s’immobilisèrent à leur tour et une faible voix tenta de répondre. Une voix qui parut familière au prêtre sans qu’il pût se souvenir où il l’avait déjà entendue.


  


  Puis le matin fut là. Ils avaient atteint Omura. Tandis que le vent dissipait, petit à petit, la brume laiteuse, ses yeux las tombèrent, dans la baie, sur le mur blanc d’un château entouré d’un bosquet. Encore en construction, il était enserré d’échafaudages de bois. Des corbeaux survolèrent le bouquet d’arbres. Derrière le château, un groupe de maisons de chaume et de paille. C’était sa première vision d’une ville japonaise. Comme le jour montait, il put voir, dans le fond du bateau, aux pieds des gardes, de gros et épais gourdins. Sans doute avaient-ils reçu l’ordre de le jeter impitoyablement à la mer à la moindre velléité d’évasion.


  Au débarcadère, la foule se pressait derrière des samouraïs portant de grands sabres le long de leurs manches. Ceux-ci vociféraient à l’intention des spectateurs, tantôt assis, tantôt debout sur la plage, attendant patiemment l’arrivée du bateau. Lorsque le prêtre mit pied à terre, un grand cri s’éleva dans la fouleet, tandis qu’il la traversait, escorté par les samouraïs, ses yeux croisèrent bien des regards fixes, pleins de douleur et d’angoisse. Il était silencieux, ces hommes et ces femmes l’étaient également mais, tandis qu’il passait devant eux, il leva la mainen un geste discret de bénédiction. Aussitôt, l’inquiétude et la terreur se peignirent sur leurs visages et ils baissèrent les paupières. Certains même se détournèrent. La situation eût-elle été normale, il aurait pu déposer le pain eucharistique entre leurs lèvres en cet instant si durement closes. Mais il n’avait ni calice, ni vin, ni autel pour célébrer la messe.


  Lorsqu’on l’eut juché sur un cheval nu, les poignets étroitement liés, il fut hué. Bien qu’Omura fût pompeusement qualifiée de ville, ses maisons à toits de chaume ne la distinguaient guère des villages qu’il avait vus jusqu’ici. Des femmes, pieds nus, jupes et cheveux au vent, disposaient au bord de la route des coquillages, du bois de feu et des légumes. Des ménestrels ambulants enhakamaet des bonzes vêtus de noir le toisaient avec mépris. Parfois, des enfants lui jetaient des pierres qui lui effleuraient le visage tandis qu’on l’emmenait le long de la route étroite. Si Valignano avait dit vrai, c’était dans ce district d’Omura que l’effort missionnaire avait été le plus grand. Les pères avaient eu de nombreuses églises et un séminaire. Les paysans et même les samouraïs, écrivait Frois dans une de ses lettres, «écoutaient nos propos avec un vif enthousiasme». Les seigneurs féodaux eux-mêmes,massivement convertis, à ce qu’il avait entendu dire, étaient devenus des chrétiens fervents. Maintenant, lorsque les enfants lui lançaient des pierres et que les bonzes, avec des cris de dérision, le couvraient de crachats abjects, il ne se trouvait pasun samouraï pour chercher à les retenir.


  La route longeait la mer, puis se dirigeait tout droit vers Nagasaki. Lorsqu’ils traversèrent Suzuda, il remarqua une ferme pleine de fleurs inconnues de lui. Une fois, les samouraïs arrêtèrent leurs chevaux, envoyèrent un de leurs hommes chercher de l’eau et l’offrirent au prêtre, mais elle ne fit que couler de sa bouche sur sa poitrine creuse.


  «Voyez! N’a-t-il pas l’air important?»


  Les femmes, tirant leurs enfants par la manche, le montraient du doigt avecironie.


  Lorsque la lente procession se remit en marche, il se retourna, songeant avec tristesse que jamais plus, peut-être, il ne reverrait de blanches fleurs épanouies. Les samouraïs, parfois, sans cesser d’avancer, ôtaient leurs chapeaux à plumes, essuyaient la sueur de leurs fronts, puis se redressaient à califourchon sur leurs chevaux.


  La route se faisait blanche et sinueuse, le prêtre remarqua une silhouette de mendiant qui les suivait, appuyée sur un bâton. C’était Kichijiro. Comme il s’était tenu aurivage, regardant bouche bée s’éloigner le bateau, à présent, le kimono large ouvert, il se traînait mollement derrière eux. Se voyant découvert, il s’agita et chercha à se dissimuler derrière un arbre. Le père était perplexe. Pourquoi cet homme qui l’avait trahi s’entêtait-il à le suivre? Il pensa alors que l’homme qui se trouvait dans l’autre barque, ce fameux matin, pouvait avoir été Kichijiro.


  Cahoté par son cheval, il regardait parfois vaguement la mer aujourd’hui menaçante et d’un noir luisant.


  Commeils s’éloignaient de Suzuda, les routes s’animèrent progressivement, des marchands conduisaient des bêtes de somme chargées de fardeaux, des voyageurs passaient, vêtus de manteaux de paille et coiffés de chapeaux pareils à des parasols. À la vue du cortège, ils se rangeaient sur le bord de la route, ahuris d’une rencontre aussi étrange. De temps en temps, des cultivateurs jetaient là leur houe et couraient pour contempler ce comique spectacle. Naguère, le prêtre avait été vivement intéressé par l’aspect, les vêtements, les coutumes des Japonais, mais son épuisement était tel que rien n’éveillait plus sa curiosité. Il ferma simplement les yeux, évoquant, une à une, les stations des Chemins de Croix suivis, en cet instant, dans quelque monastère. Il remuait sans cesse sa langue sèche, essayant de murmurer les prières familières à tous les séminaristes, et qui ravivaient tous les détails de la Passion du Christ. Lorsque cet homme, sorti du Temple, monta le chemin du Golgotha en portant sa croix, titubant douloureusement à chaque pas, la crue d’une foule excitée déferlait derrière lui. «Filles de Jérusalem, ne pleurez pas sur moi! pleurez plutôt sur vous-mêmes et sur vos enfants! Car voici venir des jours…» Ces mots lui étaient venus aux lèvres. Bien des siècles auparavant, cet homme avait eu, sur sa langue enflée et parcheminée, le goût de ce que j’endure aujourd’hui, songea-t-il. Mieux que l’eau la plus pure, ce sentiment de souffrance partagée rafraîchit doucement son cœur et son esprit.


  «Pange,lingua…»Des larmes ruisselèrent sur ses joues. «Bella premunt hostilia,da robur,fer auxilium.»Quoi qu’il arrive, je n’apostasierai jamais, se dit-il.


  Dans l’après-midi, ils atteignirent la ville d’Isahaya. Un château s’y dressait, entouré d’un fossé et d’un rempart de terre, des toits de chaume se serraient tout autour. Près d’une maison, des hommes portant un sabre s’inclinèrent respectueusement devant les samouraïs et leur offrirent deux grands bols de riz. Tandis que ces derniers mangeaient, le prêtre fut, pour la première fois, tiré à bas de son cheval puis attaché à un arbre comme un chien. Des mendiants hirsutes, accroupis, le fixaient avec des yeux brillants de bêtes. Il n’avait plus la force de leur sourire. L’un d’eux posa devant lui quelques grains de riz dans un plat ébréché. Il leva, par hasard, les yeux sur le donateur, c’était Kichijiro.


  Il se tenait à croupetons parmi les gueux. Parfois, il jetait un regard du côté du prêtre comme s’il voulait le dévisager mais, si leurs yeux se croisaient, il détournait vite les siens. Le père le contemplait avec sérénité; quand il l’avait aperçu sur le rivage, il était trop las pour le haïr, il était maintenant incapable de la moindre générosité. Bouillant de colère, il revécut la scène du plateau, lemoment où il avait été contraint de manger le poisson séché qui lui avait causé une soif dévorante. «Ce que tu as à faire, fais-le vite…» Le Christ lui-même avait eu ces mots courroucés pour Judas. Longtemps le prêtre avait cru de telles paroles incompatibles avec l’amour du Christ mais, en cet instant, considérant le visage défait de cet homme ramassé au sol, ses yeux de chien battu, une émotion cruelle et sombre montait des profondeurs de son être et intérieurement il se répétait: «Ce que tu as à faire, fais-le vite.»


  Leur repas terminé, les samouraïs étaient déjà à cheval. On hissa à nouveau le prêtre sur le sien et ils se remirent à cheminer. Les bonzes le moquaient à voix forte, les enfants lui lançaient des pierres. Les hommes qui menaient des bêtes de somme et les voyageurs regardaient les samouraïs et toisaient le prêtre. Il se retourna… Kichijiro, quelque peu à l’écart des autres, appuyé sur son bâton, les suivait. «Ce que tu as à faire, fais-le vite, grommela le prêtre en lui-même. Ce que tuas à faire, fais-le vite.»


  


  Dans le ciel assombri, les nuages passaient lentement sur le sommet des montagnes et sur les champs. Dans la vaste plaine de Chizukano, ici ou là, des bouquets d’arbustes semblaient ramper au sol, mais partout ailleurs la terre noire s’allongeait à l’infini. Les samouraïs, lorsqu’ils eurent cessé de discuter avec ardeur, donnèrent l’ordre de descendre le prêtre de sa monture. Le temps interminable passé à cheval, les poignets étroitement liés, prenait sa revanche, et lorsqu’ilfut debout, la douleur traversa ses cuisses comme un fer rouge, le courbant jusqu’à terre.


  L’un des samouraïs fumait du tabac dans une longue pipe. Le prêtre n’avait encore jamais vu de tabac depuis son arrivée au Japon. Le samouraï tira deux ou trois bouffées, expira sa fumée et tendit la pipe à son compagnon, sous le regard envieux des fonctionnaires.


  Tantôt debout, tantôt assis sur une pierre, tous tournaient longuement les yeux vers le sud. Certains se soulagèrent derrière un rocher. Au nord, le ciel restait partiellement clair mais le soir amoncelait déjà de lourds nuages vers le sud. Le père chercha Kichijiro sur la route qu’ils venaient de parcourir mais il avait dû s’attarder en chemin. Las sans doute de se traîner derrière eux, il s’était laissé distancer.


  «Les voici! les voici!» hurlèrent les gardes, désignant l’horizon.


  Plusieurs samouraïs et leur suite arrivaient en effet. Groupe identique en tout point à celui qui attendait là. Aussitôt, le samouraï à la pipe sauta en selle et partit au grandgalop à leur rencontre. Toujours à cheval, il salua les nouveaux venus d’une inclination de tête qui lui fut solennellement rendue. Le prêtre sut qu’il était remis à une autre escorte.


  Lorsque leurs compliments eurent pris fin et que ceux qui l’avaient accompagné depuis Omura eurent fait faire volte-face à leurs chevaux, lorsqu’ils eurent disparu vers le nord où les rayons du soleil s’attardaient avec douceur, le prêtre fut entouré par les hommes qui venaient de Nagasaki, et hissé, une fois de plus, sur son cheval nu.


  La prison, entourée d’arbres, se trouvait au flanc d’une colline. Récemment construite, elle avait l’air d’un entrepôt à l’intérieur légèrement surélevé. Le jour y pénétrait par une petite fenêtre à barreaux et par un fin lattis, fixé à une porte de bois à glissières, à travers laquelle pouvait à peine passer l’assiette qu’on lui glissait une fois par jour. Depuis son arrivée, il était sorti deux fois pour un interrogatoire et ainsi avait pu voir le lieu où il se trouvait. Une clôture de bambous, menaçante, défendait l’extérieur, plus loin se dressaient les maisons aux toits de chaume des gardes.


  Lorsqu’il avait été jeté là, il était l’unique prisonnier. La journée durant, il restait assis dans l’obscurité, silencieux et pensif, écoutant les voix des gardes, dans une claustration à peu près semblable à celle qui avait été la sienne dans la hutte sur l’île. Parfois, les hommes lui parlaient, soucieux de tuer le temps. Il apprit ainsi qu’il était juste en dehors de Nagasaki, sans pouvoir deviner oùpar rapport au centre de la ville. Cependant, au cours des heures, l’écho lui parvenait, lointain, des cris retentissants des ouvriers, du craquement d’arbres qu’on abattait, des marteaux qui frappaient, ce qui lui laissa supposer que cette région était en voie de développement. Lorsque la nuit tombait, la tourterelle roucoulait dans les arbres.


  Malgré tout, sa vie de prisonnier était étrangement tranquille et paisible. La tension et l’angoisse des jours où il avait erré dans la montagne semblaient un cauchemar passé. Sans savoir ce que le lendemain lui réservait, il n’éprouvait presque pas de crainte. Il obtint des gardes un fort papier japonais et de la ficelle, s’en fit un rosaire, qu’il récita, à journée faite, s’accrochant aux mots sacrés. La nuit, tandis qu’il gisait sur sa couche, prêtant l’oreille au chant de la tourterelle, il évoquait chaque épisode de la vie du Christ. Dès son enfance, le visage du Christ avait représenté pour lui l’accomplissement de tout rêve et de tout idéal. Ce visage, lors duSermon sur la Montagne. Ce visage, lorsque le Christ traversait, à la brune, le lac de Galilée. Ce visage qui n’avait jamais perdu sa beauté dans les pires tortures. Ces yeux doux et limpides, pénétrant jusqu’à la fibre tout être humain, étaient à présentfixés sur lui. Ce visage incapable du mal et de l’insulte. Lorsque cette vision s’imposait à lui, la peur et le tremblement disparaissaient, telles les ondulations imperceptibles que boit le sable du rivage.


  Depuis son arrivée, c’était la première fois qu’une paix sereine lui était, jour après jour, accordée, il se demanda si elle n’était pas signe d’une mort prochaine.


  Ce temps s’écoulait bénignement à travers son cœur.


  Mais, au neuvième jour, il fut brusquement tiré de sa cellule toujours obscure et l’éclat du soleil transperça ses yeux caves comme un poignard. La voix de la cigale cascadait des arbres, derrière les huttes des gardes resplendissaient de lumineuses fleurs rouges. Il se sentit, plus que jamais, un vagabond, la barbe et les cheveux longs, lapeau flasque sur les os, les bras maigres comme des clous. Il pensa qu’il allait peut-être subir un interrogatoire contradictoire, mais il fut directement conduit dans la salle des gardes et mis dans une autre cellule. Il ne savait pourquoi.


  La raison luien apparut le lendemain. Le silence fut soudain rompu par les vociférations des gardes et il perçut une bousculade d’hommes et de femmes qu’on traînait de la prison dans la cour. Jusqu’à la veille, ces prisonniers avaient été séquestrés dans un antre obscur comme le sien.


  «Si vous faites des scènes pareilles, vous serez punis!»


  Les gardes, furieux, hurlaient, les prisonniers résistaient avec une égale colère.


  «Cessez ce tapage. Suffit!»


  La querelle se poursuivit un certain temps, puis le calme sefit. Tout à coup, à la tombée du soir, s’élevèrent au-dehors des voix qui priaient:


  «Notre Père qui es aux Cieux, que Ton nom soit sanctifié, que Ton règne vienne, que Ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel. Donne-nous aujourd’hui notre pain dece jour, pardonne-nous nos offenses comme nous pardonnons aussi à ceux qui nous ont offensés, et ne nous soumets pas à la tentation, mais délivre-nous du mal. Amen.»


  Leurs voix jaillirent comme une fontaine, dans la brume du soir, puis s’éteignirent. «Ne nous soumets pas à la tentation.» N’y avait-il pas dans ces voix implorantes une intonation pathétique? plaintive? Fermant à demi les yeux, le prêtre remua ses lèvres à l’unisson. «Pourtant vous ne rompez jamais le silence, dit-il, vous ne devriez pas vous taire à jamais.»


  Le lendemain, le prêtre demanda aux gardes la permission de se rendre auprès des prisonniers qu’on forçait au travail des champs sous une surveillance serrée. Cette faveur accordée, il sortit rejoindre cinq ou six hommes et femmesqui remuaient faiblement leurs houes. Comme ils levaient sur lui un regard étonné, il se souvint d’eux et de leurs haillons. Mais leurs visages… ces visages qu’ils tournaient vers lui. Était-ce à cause des ténèbres perpétuelles de la prison que les hommesavaient cet air… avec leurs longues barbes, leurs longs cheveux, tandis que les femmes étaient d’une pâleur mortelle?


  «Oh! s’écria l’une d’elles. C’est le père. Je ne l’aurais jamais reconnu.»


  C’était la femme qui, le jour de son arrestation, avait tiré, pour lui, un concombre de son corsage. Près d’elle, pareil à un gueux, le borgne montrait ses chicots jaunes sur un rire empreint de nostalgie.


  À partir de ce jour, il reçut la même autorisation et chaque matin et chaque soir il allait dans la prison des chrétiens. Les gardes savaient que les prisonniers leur revaudraient leur générosité en se tenant tranquilles. Sans pain, ni vin, le prêtre ne pouvait célébrer la messe, il pouvait du moins dire avec eux le Credo, le Pater Noster et l’Ave Maria, et entendre leurs confessions.


  


  Ne mettez point votre foi dans les princes,


  dans un fils de la glaise, il ne peut sauver!


  Il rend le souffle, il retourne à sa glaise,


  en ce jour-là périssent ses pensées.


  Heureux qui a pour aide le Dieu de Jacob


  et son espoir en Yahvé son Dieu,


  lui qui a fait le ciel et la terre,


  la mer, et tout ce qu’ils renferment!


  


  Tandis que le prêtre récitait les paroles du psalmiste, aucun des prisonniers ne fit mine, fût-ce de tousser, mais tous écoutaient avec une pieuse attention. Les gardes eux-mêmes tendaient l’oreille. C’était là un passage de l’Écriture qu’il avait lu et relu bien souvent, mais jamais il ne lui était monté aux lèvres avec un sens aussi lourd tant pour lui que pour les chrétiens. Chaque mot lui allait droit au cœur, plein d’une valeur nouvelle et d’une nouvelle richesse.


  «Heureux les morts qui meurent dans le Seigneur;dès maintenant…»


  «Vous n’affronterez pas de plus grande souffrance que celle-ci, dit le prêtre avec ferveur. Le Seigneur ne vous abandonnera pas pourtoujours. C’est lui qui lave nos plaies… sa main qui essuie notre sang. Le Seigneur ne gardera pas le silence à jamais.»


  Le soir venu, il administra le sacrement de pénitence aux chrétiens mais, comme il n’avait pas de confessionnal, il collait son oreille au trou par lequel on passait la nourriture et le fidèle chuchotait très bas ses péchés. Pendant qu’il écoutait ainsi une confession, les autres, tapis ensemble dans un coin, faisaient de leur mieux pour la rendre le moins pénible possible. Pour la première fois depuis les jours de Tomogi, ce fut en prison qu’il put exercer son sacerdoce, et ce fait l’incita à prier secrètement pour que cette vie pût durer toujours.


  Les confessions terminées, il prit le papier donné par les fonctionnaires, tailla une plume de poule trouvée dans la cour et commença à écrire ses souvenirs depuis le moment de son arrivée au Japon. Il ne savait pas, bien sûr, si ses mémoires parviendraient un jour au Portugal, mais il tentait la chance que quelque chrétien les remît à un Chinois, à Nagasaki.


  La nuit, tandis qu’assis dans l’obscurité, il écoutait le chant de la tourterelle dans les arbres, il voyait le visage du Christ le contemplant avec une attention soutenue. Les clairs yeux bleus débordaient de douce compassion, les traits étaient sereins, c’était le visage de la confiance. «Seigneur, vous ne nous rejetterez pas plus longtemps», murmura-t-il, les yeux rivés à ce visage. La réponse parut parvenir jusqu’à lui: «Je ne vous abandonnerai pas.» Inclinant la tête, il tendit l’oreille pour entendre encore cette voix, mais seule la tourterelle roucoulait. Les ténèbres étaient noires et épaisses, mais pendant un bref instant le prêtre se sentit un cœur purifié.


  Un jour, le verrou claqua, un garde passa la tête par la porte.


  «Changez de vêtements, cria-t-il en jetant au sol de lourds habits.


  —Voilà… ils sont neufs ainsi que les sous-vêtements dejittokuet de coton. Prenez-les tous. Ils sont à vous.»


  Le garde expliqua que lejittokuétait le tissu porté par les moines bouddhistes.


  «Merci beaucoup, répondit le prêtre, un sourire s’ébauchant sur son visage émacié, mais je vous en prie, remportez-les. Je n’en veux pas.


  —Vous n’en voulez pas? vous n’en voulez pas?»


  Le garde secoua la tête comme un enfant, regarda le costume avecconvoitise:


  «Mais c’est un présent du commissariat.»


  Comparant ses hardes de chanvre avec ces effets neufs, il se demanda pourquoi les fonctionnaires lui envoyaient une tenue de bonze. Était-ce un geste de pitié? ou un piège nouveau? Sans pouvoir résoudre le dilemme, il comprit pourtant que la prise de contact avec les autorités s’établissait ainsi.


  «Vite! vite! pressa le garde. Les fonctionnaires ne vont pas tarder à arriver.»


  Il n’avait pas prévu que cet interrogatoire contradictoire surviendraitsi tôt. Son imagination lui avait quotidiennement représenté une scène dramatique, semblable à la confrontation du Christ et de Pilate, les clameurs de la foule, la perplexité de Pilate, le silence du Christ debout. Il n’y avait, ici, d’autre bruit que lechant de la cigale, l’invitant au sommeil. Comme à l’accoutumée, dans l’après-midi, un silence recueilli régnait dans la prison des chrétiens.


  Il se lava avec l’eau chaude, apportée par le garde, puis endossa lentement les vêtements de coton, enfila lentement les manches. Le tissu n’était pas agréable au toucher. Déplaisant aussi le frisson d’humiliation qui le parcourut à l’idée qu’en mettant cet habit il faisait pacte avec les autorités.


  Dans la cour, un unique rang de chaises plaquait au sol des ombresnoires nettement séparées. Contraint de s’asseoir sur les talons, à droite du portail, il attendit, les mains posées sur les genoux, et attendit encore. Parce qu’il n’était pas habitué à cette position, la douleur le fit transpirer abondamment, mais il nevoulait pas que les fonctionnaires se doutassent de son supplice. Méditant sur l’attitude du Christ lors de sa flagellation, il entreprit de distraire sa pensée de cette souffrance.


  Il entendit enfin un bruit de sabots de chevaux se rapprocher. D’un seul mouvement, les gardes s’accroupirent, inclinant très bas la tête. Des samouraïs entrèrent dans la cour d’un pas altier, l’éventail à la main, et bavardant. Ils passèrent sans même jeter un regard du côté de Rodrigues et s’assirent nonchalamment sur les chaises. Toujours courbés, les gardes leur apportèrent des tasses et ils burent à petits coups leur eau chaude.


  Après cette pause, le samouraï qui se trouvait à l’extrême droite appela les gardes, et le prêtre, brisé par la douleur qui lui transperçait les genoux, fut traîné devant les cinq chaises.


  Dans l’arbre qui les abritait, la cigale stridulait toujours. La sueur ruisselait entre ses épaules et il avait la conscience aiguë de nombreux regards fixés sur son dos car, sans doute, les chrétiens, de leur prison, écouteraient attentivement chaque question et chaque réponse échangées entre ses interlocuteurs et lui. Il comprenait maintenant pourquoi Inoue et les fonctionnaires avaient délibérément choisi ce lieu pour l’interroger. Ils voulaient que les paysans levissent acculé et vaincu. «Gloria Patri et Filio et Spiritui Sancto»…, il ferma ses yeux caves, tenta d’amener un sourire à ses lèvres mais eut, lui-même, conscience que sa physionomie se durcissait comme un masque.


  «Le gouverneur de Chikugo désire vivement connaître vos soucis», dit en portugais, d’un ton sérieux, le samouraï placé à l’extrême droite. «Si vous êtes en difficulté, veuillez le dire, je vous prie.»


  Le prêtre baissa la tête en silence. Puis, levant les yeux, il rencontra ceux du vieil homme qui était assis au centre. Un sourire bienveillant se jouait sur ses lèvres et il contemplait le prêtre avec la curiosité d’un enfant pour un nouveau jouet.


  Puis on lut son dossier:


  Pays d’origine: Portugal. Nom: Rodrigues. Censé être venu de Macaoau Japon. Est-ce exact?


  Le samouraï de droite dit, d’une voix remplie d’émotion:


  «Mon père, nous sommes profondément émus de la force qu’implique votre décision de parcourir des milliers de milles, à travers toutes sortes d’épreuves, pour venir jusqu’ici. Vous aurez dû endurer bien des souffrances.»


  Ces mots étaient dits avec douceur et cette douceur même déchira le cœur du prêtre.


  «Sachant tout cela, le devoir qui nous oblige à vous interroger nous est pénible.»


  Son émotion contenue faillit céder auton de sollicitude de l’officier. N’étaient les barrières élevées par les nations et la politique, ne pourrions-nous nous tendre la main et parler?… Il était dangereux, il s’en rendit instantanément compte, de donner libre cours au mouvement de sentimentalité qui l’envahissait.


  «Mon père, nous ne débattons pas du juste et du faux de votre doctrine. Elle peut être vraie pour des pays tels que l’Espagne et le Portugal. La raison pour laquelle nous avons proscrit, ici, le christianisme est que, après une mûre et grave délibération, nous avons trouvé la valeur de son enseignement nulle pour le Japon d’aujourd’hui.»


  L’interprète entra aussitôt dans le vif du sujet. Le vieil homme aux grandes oreilles, assis au centre, considérait toujours le prêtre avec sympathie.


  «Selon notre manière de penser, la vérité est universelle», dit le père, rendant enfin son sourire au vieillard. «Il y a un instant, officiers, vous exprimiez votre compassion pour les souffrances que j’ai connues. L’un d’entre vous a manifesté unchaleureux intérêt pour le voyage que j’ai entrepris sur des milliers de milles pour venir jusqu’en votre pays. Si nous ne croyions pas que la vérité est universelle, pourquoi tant de missionnaires accepteraient-ils ces épreuves? C’est précisément parceque la vérité est commune à tous les pays et à tous les temps que nous l’appelons de ce nom. Si une doctrine vraie n’était pas la même pour le Portugal et le Japon, nous ne pourrions la dire “vraie”.»


  Ici ou là, l’interprète se trouva pris de court; toutefois, avec le visage dénué d’expression d’un automate, il transmit cette réponse.


  Seul le vieil homme qui se trouvait juste en face de lui hochait toujours la tête comme s’il approuvait tout à fait les paroles du prêtre, et ce faisant il passait lentementsa main gauche sur sa droite, comme s’il les frottait.


  «Tous les pères répètent sans cesse la même chose. Et pourtant…» L’interprète traduisait avec effort l’argument d’un autre samouraï… «Un arbre qui prospère dans un sol peut dépérir s’il est transplanté dans un autre. Quant à celui du christianisme, son feuillage peut épaissir et ses bourgeons se gonfler dans un pays étranger, mais au Japon ses feuilles se flétrissent et ses bourgeons avortent. Mon père, n’avez-vous jamais pensé à la nature différente de la terre et de l’eau?


  —La ramure ne devrait pas sécher, les bourgeons devraient éclore, dit le prêtre en élevant la voix. Pensez-vous que je sois un parfait ignorant? En Europe, pour ne pas parler de Macao où j’ai résidé quelque temps, on est informé du travail missionnaire, et il est bien connu que, lorsque la noblesse territoriale a autorisé l’évangélisation, le nombre des chrétiens est monté à trois cent mille.»


  Le vieillard continuait à hocher la tête et à se frotter les mains. Lui seul paraissait tenir le parti du prêtre alors que les officiers écoutaient l’interprète avec une expression tendue.


  «Lorsque les feuilles ne s’épanouissent pas et que les fleurs ne s’ouvrent pas, c’est faute d’engrais.»


  La cigale s’était tue, le soleil d’après-mididevenait implacable. Les fonctionnaires, comme pris au dépourvu, gardaient le silence. Le prêtre, sentant que derrière lui, dans la prison, les chrétiens exténuaient leurs oreilles à écouter la discussion, éprouvait le sentiment de l’emporter. Une sensation agréable se glissa en son cœur.


  «Pourquoi avez-vous entamé ce procès en persuasion?» demanda tranquillement le prêtre en baissant les yeux. «Quoi que je dise, vous ne changerez pas d’opinion. Et je n’ai pas non plus l’intention de réformer ma manière de penser.»


  Plus il prenait une conscience aiguë du fait qu’il était épié par les chrétiens, plus il se transformait en héros à ses propres yeux et son émotion croissait.


  «Quoi que je dise, je serai châtié!» s’exclama-t-il.


  Machinalement, l’interprète traduisit, le soleil faisait paraître plus plate encore cette face plate. Pour la première fois, les mains du vieil homme s’immobilisèrent et, secouant la tête, il regarda le prêtre comme s’il voulait apaiser un enfant méchant.


  «Nous ne punirons pas lespères sans raison, dit-il.


  —Telle n’est pas l’idée d’Inoue. À sa place, vous séviriez sur-le-champ.»


  À ces mots, les officiers rirent de bon cœur, comme d’une plaisanterie.


  «Qu’est-ce qui vous fait rire?


  —Mon père, c’est Inoue, le gouverneur de Chikugo. C’est lui que vous avez en face de vous!»


  Stupéfait, il regarda fixement le vieil homme, en apparence candide comme un enfant, qui le contempla en retour en se frottant les mains. Comment aurait-il pu reconnaître un homme qui contredisait pareillement son attente? L’homme que Valignano avait appelé un démon, qui avait amené, l’un après l’autre, les missionnaires à l’apostasie et qu’il avait jusqu’alors imaginé pâle, et sournois, tandis que de ses propres yeux il voyait, assis en face de lui, un hommecompréhensif, débonnaire, simulant la bonté.


  Chuchotant un ou deux mots au samouraï qui était à côté de lui, Inoue, le gouverneur de Chikugo, se leva de sa chaise avec quelque difficulté. Les autres fonctionnaires le suivirent un à un et, repassant la porte, disparurent. La cigale reprit son cri, la lumière d’après-midi flamba, les chaises désertées jetèrent au sol une ombre plus noire encore.


  Alors, sans raison, les larmes jaillirent des yeux du prêtre bouleversé comme celui qui vient d’accomplir une grande chose. La prison était restée muette, mais soudain une voix entonna:


  


  Nous sommes sur le chemin, nous sommes sur le chemin,


  Nous sommes sur le chemin du temple du Paradis,


  Du Temple du Paradis,


  Du grand Temple…


  


  Le cantique se poursuivit longtemps encore après que le gardien l’eut laissé au sol nu de sa cellule. Il n’avait pas dérouté les chrétiens, il n’avait rien fait pour troubler leur foi, il ne s’était pas montré indigne et lâche. Telles furent ses pensées.


  À travers les grilles de la prison, les rayons de la lune dessinaient au mur une ombre qui rappela au prêtre le Galiléen. Les yeux baissés le regardaient, à cette silhouette il donnait des contours, un regard, une bouche. Il avait bien agi aujourd’hui, songea-t-il, et il rayonnait de fierté, comme un enfant.


  Un bruit de crécelle résonna dans la cour. Les gardes faisaient leur ronde quotidienne.


  Le troisième jour, les gardes choisirent trois hommes parmi les chrétiens et leur firent creuser trois trous au milieu de la cour. De la fenêtre de sa cellule, le père voyait le profil du borgne (ne s’appelait-il pas Juan?), vivement éclairé par le soleil, qui maniait sa pelle avec les autres, déblayait la terre dans un panier et l’emportait. À cause de la chaleur cuisante, il ne portait qu’un pagne et sondos en sueur luisait avec un éclat métallique.


  Il demanda à l’un des gardes pourquoi ils fouissaient ainsi, il lui répondit qu’ils ouvraient des latrines. Les chrétiens étaient alors au fond de l’affouillement, envoyant, sans défiance, la terre par-dessusbord.


  Au cours du travail, un homme tomba, frappé d’insolation. Les gardes le tancèrent en vociférant, puis le battirent, mais il se ramassa sur lui-même, incapable de faire un mouvement de plus. Juan et les autres chrétiens le prirent à bras-le-corps et le portèrent dans la prison.


  Au bout d’un moment, l’un des gardes vint appeler le prêtre. L’état du malade avait empiré et ses compagnons ne cessaient de réclamer le père. Courant, en toute hâte, à la prison, il trouva Juan, Monica et les autres, entourantl’homme abattu, étendu dans l’obscurité, d’une pâleur cendrée.


  «Voulez-vous boire un peu?» demanda Monica en portant de l’eau à ses lèvres dans une tasse ébréchée, mais le liquide ne fit que couler dans son cou. «Vous souffrez terriblement. Pouvez-voustenir?» demanda-t-elle.


  À la tombée de la nuit, le malade commença à lutter pour trouver son souffle. Un corps si affaibli, nourri seulement d’un peu de millet, n’avait pas résisté à un pareil effort. Le prêtre, agenouillé près de lui, se prépara à luiadministrer les derniers sacrements mais, à peine avait-il fait le signe de la croix, que l’homme rendait le dernier soupir. Les gardes ordonnèrent aux chrétiens de brûler son corps, mais tous protestèrent que cela était contraire à leurs convictions et que la tradition voulait qu’un chrétien fût enseveli dans la terre. De sorte que, le lendemain, l’homme fut enterré dans le taillis, derrière la prison.


  «Hisagoro est heureux désormais, chuchota l’un des chrétiens avec envie. Il a fini de souffrir. Il est entré dans le repos éternel.»


  Les autres écoutèrent ces mots d’un air hébété.


  


  C’est à présent l’après-midi. L’air lourd et chaud se trouble, puis la pluie se met à tomber. Elle tinte, avec une mélancolique monotonie, sur le toit de bois de la prison etdans le bosquet où gît le mort. Les mains aux genoux, le prêtre se demande jusqu’à quand les autorités le laisseront mener cette vie. Non que tout soit parfait dans cette existence de prisonnier mais, pourvu qu’il n’y ait aucun éclat, les gardes souffraient, d’un accord tacite, les prières des chrétiens, et permettaient au prêtre de les voir et d’écrire ses lettres. Pourquoi tant d’insolite tolérance?


  À travers les barreaux, le père vit les gardes apostropher rudement un homme enveloppé d’une cape qui le dissimulait mais, de toute évidence, il n’était pas un prisonnier. Il paraissait implorer quelque faveur mais les gardes secouaient la tête et l’entraînaient sans l’écouter.


  «Si vous continuez ces simagrées, vous serez battu», hurla l’un des gardes en brandissant un gourdin.


  L’homme fila vers le portail comme un chien sauvage mais, l’instant suivant, il était de nouveau dans la cour, debout sous la pluie, regardant fixement droit devant lui.


  La nuit venue, le prêtre regarda à nouveau au-dehors, l’homme à la pèlerine était toujours là, debout, obstinément immobile, trempé de pluie. Aucun garde ne sortit. Ils semblaient avoir renoncé à le chasser.


  Lorsque l’homme regarda vers le prêtre, leurs yeux se croisèrent. C’était Kichijiro. Un spasme de terreur convulsa son visage et il s’écarta légèrement.


  «Mon père!»– on eût dit le gémissement d’un chien– «Mon père! Écoutez-moi!»


  Le prêtre s’éloigna des barreaux et se boucha les oreilles dans l’espoir de ne plus entendre cette voix. Comment pourrait-il jamaisoublier le poisson séché, sa soif dévorante? Même s’il essayait de lui pardonner, il ne pouvait bannir de sa mémoire la haine et la colère qui y restaient tapies.


  «Mon père! mon père!»


  L’insistance de cette voix était pareille à celle d’un enfant suppliant sa mère.


  «Ne m’écouterez-vous pas, mon père! Je n’ai pas cessé de vous tromper. Depuis que vous m’avez réprimandé, j’ai commencé à vous haïr et tous les chrétiens avec vous. Oui, c’est vrai que j’ai foulé aux pieds l’image sainte. Mokichi et Ichizo étaient forts. Je ne puis être fort comme eux.»


  Poussés à bout, les gardes sortirent avec des bâtons, Kichijiro prit la fuite, et cria en courant:


  «J’ai ma cause à plaider! Celui qui a piétiné l’image a aussi son mot à dire. Croyez-vous que j’aie marché dessus volontiers? J’en avais les pieds rompus de douleur. Dieu me demande d’imiter les forts quand bien même il m’a créé faible. N’est-ce pas déraisonnable?»


  Une accalmie, puis à nouveau des voix furieuses, la supplication et les larmes.


  «Mon père, que puis-je faire, un être aussi faible que moi? Je ne vous ai pas trahi pour de l’argent. J’étais menacé par les fonctionnaires.


  —Filez d’ici, en vitesse!» crièrent les gardes sortant leurs têtes de la loge. «Ne présumez pas trop de notre bonté.


  —Mon père, écoutez-moi. Je n’ai rien fait d’irréparable. Quant à vous, gardes! Je suis chrétien, mettez-moi en prison.»


  Le prêtre ferma les yeux et se mit à réciter le Credo. Il éprouvait une sorte de joie à pouvoir abandonner ce pleurard sous la pluie. Quand bien même le Christ avait prié, Judas s’était pendu dans le champ du Sang… et le Christ avait-il prié pour Judas? Les Écritures n’en disaient rien. Eût-ce été le cas, il ne pouvait se mettre dans l’état d’esprit nécessaire pour l’imiter. De toute façon, jusqu’à quel point pouvait-on se fier à cet individu? Il quêtait le pardon, mais ce n’était peut-être qu’un trouble passager.


  Petit à petit, la voix de Kichijiro baissa, puis s’éteignit. À travers les barreaux, il vit les gardes le pousser brutalementdans le dos vers la prison.


  La pluie cessa avec la nuit. On lui passa un bol de riz et quelque poisson salé, déjà pourri et immangeable. Comme de coutume, il entendait les voix en prières des chrétiens. Avec l’agrément des gardes, il se rendit vers eux. Tenu à l’écart, Kichijiro était seul dans un coin. Les autres refusaient d’avoir affaire avec lui.


  «Méfiez-vous de cet homme, chuchotèrent-ils au prêtre. Les fonctionnaires se servent des apostats, peut-être qu’ils veulent nous tendre une embûche.»


  Il était vrai que le commissaire introduisait parfois des chrétiens déchus auprès des autres afin de fomenter des troubles et de les inciter à renoncer à leur foi. Il se pouvait que Kichijiro eût à nouveau reçu de l’argent à cette fin précise. Quoi qu’il en fût,le prêtre n’avait plus aucune confiance en lui.


  «Mon père! mon père!» Kichijiro recommençait son instance. «Permettez-moi de me confesser et de me repentir.»


  Le prêtre n’avait pas le droit de dénier à quiconque le sacrement de pénitence; si on lelui réclamait, il ne lui appartenait pas d’accepter ou de refuser au gré de ses propres sentiments. Il leva la main en signe de bénédiction, murmura, soumis, les prières consacrées et approcha son oreille de Kichijiro. Il reçut au visage une haleine fétideet décela, dans l’obscurité, les dents jaunes et la physionomie sournoise.


  «Écoutez-moi, mon père», pleurnicha Kichijiro à voix assez haute pour être entendu des autres. «Je suis un renégat mais, si j’étais mort il y a dix ans, j’aurais sans doute pu aller en Paradis comme bon chrétien. Je n’aurais pas été méprisé comme apostat. Simplement parce que je vis en un temps de persécution… Je regrette…


  —Je ne puis malgré tout avoir confiance en vous», dit le prêtre, s’efforçant de supporter le souffle méphitique de l’autre. «Je vous donnerai l’absolution, mais je ne puis vous faire crédit. Je ne puis pas non plus comprendre pourquoi vous êtes venu ici.»


  Soupirant profondément et cherchant une explication, Kichijiro se déplaça en traînant les pieds; la puanteur de sa crasse et de sa sueur empesta le prêtre. Était-il vraiment possible que le Christ eût recherché et aimé ces déchets d’humanité? Il y a une beauté et une force dans le mal, mais ce Kichijiro n’était même pas digne d’y être apparenté. Il était maigre et sale comme les haillons qu’il portait. Réprimant son dégoût, le prêtre récita les dernières paroles de l’absolution puis, selon la formule consacrée, il murmura: «Allez en paix», et s’éloigna au plus vite de ce corps nauséabond pour rejoindre les autres chrétiens.


  Non, non. Notre Seigneur s’était bien mis en quête des guenilleux et des malpropres. Il méditait ce fait tandis qu’il gisait sur sa couche. Parmi ceux dont parle l’Écriture, le Christ avait poursuivi de son amour l’hémorroïsse deCapharnaüm, la femme adultère que les hommes voulaient lapider, des êtres laids et sans attraits. N’importe qui peut être séduit par la grâce et le charme. Peut-on appeler amour cette inclination? Le véritable amour, c’est d’accepter une humanité avilie,pareille aux chiffons et aux loques. Théoriquement, le prêtre savait tout cela, néanmoins il ne pouvait pardonner à Kichijiro. Une fois de plus, le visage du Christ, en larmes, s’approcha du sien, et son doux regard l’emplit de honte.


  


  La cérémonie de l’efumiavait commencé. Les chrétiens étaient assemblés en troupeau, comme des ânes menés à la foire. Cette fois-ci, ils n’étaient pas confrontés avec les fonctionnaires de l’autre jour mais avec de jeunes subalternes, assis sur des tabourets, les bras croisés. Les gardes étaient aux aguets, armés de perches. Alerte, la cigale, aujourd’hui encore, chantait, le ciel était clair et bleu, l’air lumineux, reposant. La chaleur, toutefois, n’allait pas tarder à devenir accablante. Seul le prêtre ne fut pas tiré de laprison. Il pressa aux barreaux un visage vidé de sa chair et regarda fixement la scène de l’efumiqui débutait.


  «Le plus vite vous en finirez, le plus vite vous sortirez d’ici, rugit l’un des fonctionnaires. Je ne vous dis pas de fouler aux pieds cette image avec sincérité et conviction. Ce n’est qu’une formalité, poser simplement le pied sur la chose ne blessera pas vos croyances.»


  Les fonctionnaires insistaient sans cesse sur le fait que piétiner l’efumin’était qu’une simple question de forme. Marcherdessus était le seul geste à faire, cela accompli, personne ne se soucierait de ce que vous croyez. Selon l’ordre du commissaire, il suffisait d’effleurer l’image du pied pour être aussitôt relâché.


  Les quatre hommes et femmes écoutèrent la harangue avecdes visages inexpressifs. Quant au prêtre, spectateur anxieux, il ne comprenait pas où les fonctionnaires voulaient en venir. Les chrétiens, eux, avaient des visages boursouflés, livides, aux pommettes affreusement saillantes. Ils étaient marqués par l’obscurité dans laquelle ils avaient vécu et semblaient des automates.


  Ce qui devait arriver advenait donc. Cette prise de conscience même ne pouvait le convaincre que son propre sort et celui des chrétiens seraient bientôt scellés. Les fonctionnaires semblaient adresser une requête aux chrétiens, les paysans secouaient la tête, et ceux-là s’écartèrent avec des airs soucieux.


  Puis les gardes placèrent sur le sol, entre les paysans et les tabourets des fonctionnaires, l’efumienveloppée d’un linge, et regagnèrent leurs places.


  Liste en main, les fonctionnaires procédèrent à l’appel:


  «Ikitsukijima, Kubo-no-ura, Tobei…»


  Les chrétiens étaient accroupis, indifférents. Exaspéré, un garde frappe de son bâton le personnage se trouvant à l’extrême gauche, il ne bougeapas. Poussé dans le dos, deux ou trois fois, il tomba en avant, se courba jusqu’à terre mais ne fit aucun effort pour se relever.


  «Kubo-no-ura, Chokichi…»


  Le borgne hocha plusieurs fois la tête. Il avait l’air d’un enfant.


  «Kubo-no-ura, Haru…»


  La femme qui avait donné le concombre au prêtre ploya l’échine et laissa pendre sa tête. Le garde lui envoya une bourrade, mais elle ne leva même pas les yeux.


  Enfin, Mataichi, un vieillard, fut appelé. Il resta, lui aussi, rivé à sa place.


  Dès lors, les fonctionnaires n’élevèrent plus des voix coléreuses, ne firent aucun reproche, comme s’ils s’étaient, dès le début, attendus à cette réaction et, toujours assis sur leurs tabourets, ils discutaient à voix basse. Puis, se levant, ils se retirèrent dans la hutte desgardes.


  Le soleil tombait à pic sur la prison et sur les quatre chrétiens laissés en arrière. Leurs silhouettes dessinaient au sol des ombres noires, tandis que la cigale recommençait à craqueter comme pour faire éclater l’air embrasé. Les gardes et les chrétiens se mirent à bavarder en plaisantant, comme si leurs rapports au cours de l’interrogatoire étaient oubliés. D’une hutte, l’un des fonctionnaires cria alors que tous pouvaient retourner à la prison, sauf le borgne, Chokichi.


  Lâchant les barreaux auxquels il s’agrippait, le prêtre s’assit à terre. Ce qui allait suivre, il ne le savait pas, mais il fut profondément soulagé que ces heures se fussent écoulées paisiblement et il pensa qu’à chaque jour suffit sa peine. Demain viendrait, si demain il étaitencore en vie…


  «N’est-ce pas dommage de le jeter? disait une voix.


  —Oui, c’est affreusement dommage», répondit une autre.


  Il ne pouvait deviner le sujet de l’entretien mais, quel qu’il fût, le vent lui apportait un dialogue insouciant entre le garde etle borgne. Une mouche s’envola des barreaux pour bourdonner autour de la tête du prêtre avec un assoupissant bruit d’ailes.


  Tout à coup, quelqu’un traversa la cour en courant. Un sifflement aigu. Un bruit sourd. Déjà, tandis que le prêtre saisissait les barreaux, le fonctionnaire rengainait un sabre acéré, étincelant: l’exécution était finie. Le corps du borgne prostré gisait à terre. L’empoignant par les pieds, un garde le tira lentement vers les fosses creusées par les chrétiens. Le sang noir se répandit comme une longue écharpe.


  Le cri strident d’une femme jaillit de la prison et se prolongea comme un hymne. Puis il s’éteignit et un calme de mort lui succéda. Seules, les mains du prêtre tremblaient sur les barreaux, paralysées.


  «Regardez bien! hurla un autre fonctionnaire, faisant face à la prison et tournant le dos au prêtre. Voilà ce qui se passe lorsque vous faites fi de la vie. C’est une besogne lassante. Mais plus vite vous en finirez, plus vite vous sortirez d’ici. Je ne vous demande pas de piétiner l’image par conviction. Cette formalité ne portera pas atteinte à votre foi.»


  En vociférant, un garde amena alors Kichijiro qui se présenta devant les fonctionnaires, vêtu d’un pagne, tremblant de la tête aux pieds et faisant force courbettes. Levantson pied étroit et décharné, il le posa sur l’efumi.


  «Filez en vitesse!» hurla l’un des fonctionnaires en lui montrant la porte.


  Kichijiro disparut, trébuchant dans sa hâte. Il ne se retourna pas vers la hutte où se trouvait le père, celui-ci, d’ailleurs, ne se souciait plus de ce que l’individu pouvait faire.


  Éblouissant fil à plomb, les blancs rayons du soleil tombaient sur la cour, accusant impitoyablement au sol la tache noire, le sang du borgne.


  Tout comme auparavant, la voix sèche et rauque de lacigale résonnait. Pas un souffle, d’air. Tout comme auparavant, une mouche s’agitait obstinément autour du visage du prêtre. Le monde extérieur restait pareil à lui-même. Un homme était mort et rien n’avait changé.


  «Ainsi on en est venu là…»


  Il frissonnaen étreignant les barreaux.


  «Ainsi on en est venu là…»


  Son désarroi, pourtant, n’était pas provoqué par l’événement, mais par la tranquillité de la cour, le chant de la cigale, les ailes palpitantes des mouches. Un homme était mort. Et le monde demeurait immuable, comme si rien ne s’était passé. Quoi de plus démentiel? Était-ce là le martyre? Pourquoi gardez-vous le silence? Ce borgne est mort, ici, pour vous. Vous devriez le savoir. Pourquoi ce calme s’éternise-t-il? Cette paix de midi. Le bourdonnement des mouches… cette folie, cette atrocité. Et vous vous détournez, comme avec indifférence. Cela…, cela, je ne le puis supporter.


  Kyrie Eleison! Seigneur, prends pitié! Sa bouche tremblante balbutiait la prière mais les mots mouraient sur ses lèvres.Seigneur, ne m’abandonnez plus! Ne m’abandonnez plus de cette mystérieuse façon. Est-ce là une prière? Pendant longtemps, j’ai cru que prier c’était vous louer et vous glorifier, il me semble désormais blasphémer quand je m’adresse à vous. Au jour de mamort aussi, le monde continuera-t-il sa ronde inexorable, impassible comme en cet instant? Après que l’on m’aura assassiné, la cigale chantera-t-elle et les mouches feront-elles cet endormant bruit d’ailes? Désiré-je pousser jusque-là l’héroïsme? Est-ce que je cherche le vrai martyre ignoré ou une mort glorieuse? Veux-je être honoré, prié comme un saint? Veux-je ce nom de saint?


  Il s’assit à terre, les mains enserrant ses genoux, regardant droit devant lui:


  «À partir de la sixième heure,l’obscurité se fit sur tout le pays.» Lorsque cet homme mourut sur la croix, trois appels de clairon partirent du temple, un long, un bref, un long encore. C’était le jour de la Préparation de la Pâque. Le grand prêtre, en robe bleue flottante, avait monté les escaliers du temple et, debout devant l’autel où gisait la victime sacrificatoire, il avait sonné de la trompette. Le ciel, alors, s’était enténébré, le soleil s’était effacé derrière les nuées. «L’obscurité se fit. Le rideau du Temple se déchira endeux, du haut en bas.»


  Telle était l’image du martyre qu’il avait longuement choyée, mais celui de ces paysans, perpétré sous ses propres yeux, combien il était lamentable. Misérable comme les huttes dans lesquelles ils vivaient, comme les haillons dontils étaient vêtus.


  


  Cinq jours plus tard eut lieu sa deuxième entrevue avec Inoue, seigneur de Chikugo. La journée s’était étirée dans un calme mortel mais, à présent, les feuilles des arbres s’animaient doucement, ajoutant un frais susurrement à la brisedu soir. Il se trouva face à face avec Inoue. Le commissaire n’avait d’autre escorte que l’interprète. Lorsque le prêtre entra avec son garde, Inoue, caressant entre ses mains un large bol, buvait, à petites gorgées, de l’eau chaude.


  «Je crains de vous avoir négligé», dit celui-ci sans quitter son bol et fixant le prêtre de ses grands yeux curieux. «J’ai eu affaire à Hirado.»


  Le commissaire ordonna à l’interprète de donner de l’eau chaude au père, tandis qu’un sourire incessant se jouait sur ses lèvres.Puis il se mit à narrer son voyage.


  «Si l’occasion se présente, vous devriez aller à Hirado, mon père.»


  Il parlait comme si le prêtre avait été un homme libre.


  «Face à une crique paisible, le château des Matsura s’élève sur la hauteur.


  —Oui, j’ai entendu dire par des missionnaires de Hirado que c’est une belle ville.


  —Je ne dirais pas “belle”, mais plutôt intéressante et qui me rappelle une histoire qu’on m’a racontée il y a bien longtemps. Takenobu Matsura, de Hirado, avait quatre concubines que la jalousie poussait à de perpétuelles querelles. Takenobu, incapable de le supporter plus longtemps, finit par les chasser toutes les quatre de son château. Mais peut-être que cette histoire n’est guère convenable pour les oreilles d’un prêtre célibataire.


  —Ce Matsura devait être un homme très sage.»


  Inoue se montrant si direct, le prêtre s’était détendu.


  «Pensez-vous sincèrement ce que vous dites? Si c’est le cas, j’en suis heureux. Hirado, et à vrai dire tout notre Japon, est comme Matsura.»


  Faisant tourner le bol entre ses mains, le Seigneur de Chikugo poursuivit:


  «L’Espagne, le Portugal, la Hollande, l’Angleterre et toutes les femmes de la même espèce font sans cesse des insinuations malveillantes auprès de l’homme nommé Japon.»


  En écoutant la traduction de l’interprète, le prêtre commença à comprendre où Inoue voulait en venir. Combien de fois ne lui avait-on pas raconté, à Goa et à Macao, comment les envoyés des pays protestants comme l’Angleterre et la Hollande, des pays catholiques comme l’Espagne et le Portugal, jaloux de leurs succès respectifs, s’étaient répandus en calomnies sur leurs rivaux auprès des Japonais? Les missionnaires eux-mêmes, par esprit de compétition, avaient une fois interdit à leurs convertis japonais de fréquenter les Anglais et les Hollandais.


  «Mon père, si vous pensez que Matsura fut perspicace, vous ne devez pas manquer de comprendre que le Japon, en proscrivant le christianisme, n’est ni insensé ni déraisonnable.»


  Le rire ne quittait pas ce gras et vigoureux visage dont le regard fixait intensément le prêtre. Les yeux étaient étrangement bruns pour ceux d’un Japonais et les favoris (peut-être étaient-ils teints?) n’avaient pas un poil blanc.


  «Notre Église ordonne la monogamie…»


  Le prêtre prenait délibérément un exemple badin.


  «Je me demande si un homme, qui a une femme légitime, se montre avisé en se chargeant de concubines. Qu’en serait-il si le Japon devait, entre les quatre, choisir une seule épouse?


  —Vous entendez le Portugal?


  —Non, non! J’entends notreÉglise.»


  Comme l’interprète, impassible, lui transmettait cette réponse, le visage d’Inoue s’allongea, puis il rit. Pour son âge, il avait un rire aigu mais les yeux qu’il tournait maintenant vers le prêtre ne trahissaient aucune émotion. Et ces yeux ne riaient pas.


  «Mon père, ne croyez-vous pas préférable pour cet homme nommé Japon d’oublier les femmes étrangères et de s’unir à une compatriote qui partage sa manière de penser?»


  Le prêtre savait bien qui Inoue désignait par femmes étrangères mais, puisqu’il poursuivait la discussion sur un mode apparemment frivole, il crut devoir faire de même.


  «Dans l’Église, dit-il, peu importe la nationalité de la femme, mais sa fidélité à son conjoint.


  —Je vois. Mais si l’amour entre mari et femme n’était fondé quesur le sentiment, personne n’aurait à souffrir de ce que nous appelons l’amour opiniâtre d’une femme laide.»


  Le commissaire hocha la tête, satisfait de sa propre éloquence.


  «Il y a des hommes qu’importune l’amour opiniâtre d’une femme laide.


  —Considérez-vous notre travail missionnaire comme un amour imposé à quelqu’un?


  —Exactement… de notre point de vue. Et si cette formule vous déplaît, disons les choses autrement: une femme qui ne peut avoir d’enfants est dite stérile, nous la jugeons inapte à devenir une épouse.


  —Si notre doctrine ne fait aucun progrès au Japon, la faute n’en est pas à l’Église mais à ceux qui arrachent les chrétiens japonais à l’Église comme un mari à sa femme.»


  Cherchant ses mots, l’interprète se tut un moment. C’était l’heureoù la prière du soir aurait dû monter dans la prison des chrétiens, mais aujourd’hui le silence y régnait. Tout à coup, le prêtre se remémora la sentence de mort prononcée cinq jours plus tôt: un calme qui ressemblait à cet instant mais, en fait, si différent. Le corps du borgne gisait alors, prostré sur le sol sous le flamboiement du soleil et le garde indifférent l’avait tiré jusqu’au trou dans la terre, cependant que son sang laissait une trace qu’on eût dite faite au pinceau. Était-il possible que l’ordre de cette exécution ait été donné par le bienveillant vieillard assis en face de lui?


  «Mon père, dit le seigneur de Chikugo, vous et les autres missionnaires ne semblez pas connaître le Japon.


  —Et vous, honorable magistrat, répondit le prêtre, vous ne semblez pas connaître le christianisme.»


  À ces mots, ils rirent tous deux.


  «Pourtant, dit Inoue, il y a trente ans, alors que je faisais partie de la suite de Gamo, je demandai conseil aux pères.


  —Et?…


  —Les raisons que j’ai de combattre le christianisme ne sont pas celles de la masse. Je n’ai jamais pensé qu’il fût une religion mauvaise.»


  L’étonnement se peignit sur les traits de l’interprète et, tandis qu’il bafouillait et cherchait ses mots, le vieil homme contemplait le bol qu’il tenait entre lesmains et le fond d’eau chaude qu’il contenait encore, sans cesser de sourire.


  «Mon père, je veux que vous réfléchissiez à deux choses que vous a dites le vieillard que je suis. L’une étant que l’amour opiniâtre d’une femme laide est un fardeau pour un homme, l’autre qu’une femme stérile n’est pas faite pour être une épouse.»


  Comme le commissaire se levait pour partir, l’interprète s’inclina jusqu’à terre, les mains jointes devant lui. Les gardes empressés préparèrent les pantoufles dans lesquelles le seigneur de Chikugo enfila lentement ses pieds puis, sans un regard en arrière, il s’éloigna dans l’ombre de la cour. Un essaim de moustiques assaillait l’entrée de la hutte. Au loin, un cheval hennit.


  La nuit à présent était là. Doucement, la pluie se mit àtomber, tintant dans les arbres, comme un cailloutis égrené. Appuyant sa tête au sol dur, écoutant le bruit de la pluie, le père pensa à un homme qui avait été, comme lui, mis à l’épreuve. Au matin du 7avril, cet homme émacié descendait la colline de Jérusalem. L’aube étirait au-delà de la mer Morte ses rayons baignant les montagnes d’une blancheur dorée, le Cédron babillait d’une voix claire qui ne se taisait jamais. Personne ne lui accorda une chance de repos. Après que les scribes et les anciens eurentprononcé la sentence de mort, il fallait l’approbation de Pilate, le gouverneur romain. Dans son camp, en dehors de la ville, celui-ci, informé, devait attendre.


  Dès son enfance, chaque détail de ce matin mémorable du 7avril(1)s’était gravé dans l’esprit du prêtre. Cet homme était son idéal absolu. Ses yeux, comme ceux de toute victime, étaient douloureusement résignés tandis qu’ils se posaient, réprobateurs, sur la foule qui le ridiculisait et crachait sur lui. Et dans cette foule se tenait Judas. Pourquoi celui-ci l’avait-il suivi? Était-il poussé par un appétit de vengeance? Voulait-il contempler la destruction finale de l’homme qu’il avait vendu? Quoi qu’il en fût, lasituation était pareille à la sienne. Il avait été livré par Kichijiro et le Christ par Judas; comme le Christ, il était à présent jugé par les puissants de ce monde. Oui, son sort et celui du Christ étaient semblables. À cette pensée, par cette nuit pluvieuse, une joie vibrante l’envahit, celle du chrétien qui goûte la vérité de son union avec le Fils de Dieu.


  Pourtant, il n’avait connu aucune des souffrances physiques endurées par le Christ et cette pensée le troubla. Dans le palais de Pilate, cet hommeavait été attaché à un pilier de deux pieds de haut et flagellé avec un fouet aux pointes de métal, puis on avait enfoncé des clous dans ses mains. Mais, et cela l’étonnait, depuis qu’il était en prison, ni les gardes ni les fonctionnaires n’avaient levéla main sur lui. Que cela entrât ou non dans les plans d’Inoue, il l’ignorait, mais il avait le sentiment que dès lors les jours succéderaient aux jours sans qu’on le molestât.


  Quelle en était la raison? Il avait maintes fois entendu dire que d’innombrables missionnaires, saisis dans ce pays, avaient subi d’indicibles supplices. À Shimabara, Navarro avait enduré la torture de la «cuisson», Carvalho et Gabriel avaient été plongés à plusieurs reprises dans les eaux sulfureuses et bouillantes du mont Unzen.On laissa mourir de faim des missionnaires dans la prison d’Omura. Et lui, il était autorisé à prier, à parler aux chrétiens, à manger une nourriture qui, sans être abondante, lui était apportée trois fois par jour. Les fonctionnaires et le commissaire, quand ils venaient le voir, loin de se montrer sévères, se bornaient à des formalités et repartaient. Où voulaient-ils en venir?


  Le prêtre se remémora les jours passés avec Garrpe, dans la hutte de la montagne, et comment ils se demandaient s’ils pourraient ou non supporter la torture. Bien sûr, il n’y avait rien de plus à faire qu’à implorer la grâce de Dieu mais, à cette époque-là, il se sentait de taille à combattre jusqu’à la mort. En rôdant dans les montagnes aussi, il avait été fermement convaincu qu’une fois pris, la question lui serait appliquée et, profondément ému, il avait eu la certitude de pouvoir tout endurer, les dents serrées.


  Mais à présent sa fermeté chancelait. Se levant et secouant la tête, il se demanda si son courage fléchissait. Était-ce dû à sa vie actuelle? Soudain, du fond de son cœur, une voix lui dit: «La raison, c’est que votre vie ici est trop agréable.»


  Jusqu’alors il n’avait pas eu la possibilité d’exercer son sacerdoce: à Tomogi, il avait vécu caché, sans aucune relationavec les paysans, sinon avec Kichijiro, tandis que depuis qu’il était en prison, il avait des contacts avec les chrétiens et passait la majeure partie de la journée en prière et en méditation, sans avoir à souffrir les affres de la faim.


  Chaque jour s’écoulait avec la douceur du sable dans un sablier. Ses sentiments, naguère tendus et raidis comme une barre de fer, se relâchaient progressivement. Il commença à croire que la torture et la souffrance physiques, jugées inévitables, ne seraient après tout pas son lot. Les fonctionnaires et les gardes se montraient généreux, le commissaire joufflu parlait plaisamment de Hirado. Maintenant qu’il avait goûté aux eaux tièdes de la paix et de la sécurité, aurait-il à nouveau la résistance suffisante pour errer dans la montagne et se cacher dans une cabane?


  Il comprit, tout à coup, que les fonctionnaires japonais et leur commissaire ne prenaient point de mesures contre lui parce que, pareils à l’araignée surveillant la proie prise dans sa toile, ils attendaient que son esprit s’amollisse. Il se souvint, avec amertume, du rire forcé du seigneur de Chikugo, de la manière dont il s’était frotté les mains. Les raisons de ce geste lui apparaissaient, à présent, clairement.


  À l’arrière-plan de ces suppositions, un fait réel: depuis lors et jusqu’à hier, on avait porté à trois ses deux repas quotidiens. Les gardes, bonasses et ignorants des dessous de cette sollicitude, montraient leurs gencives en riant pour lui dire:


  «Ne voulez-vous pas manger? C’est pourtant le désir ducommissaire et il n’y a guère de prisonniers qui soient traités ainsi.»


  Le prêtre, regardant le riz dur et le poisson sec dans le bol de bois, secoua la tête et les pria de donner ce repas aux chrétiens. Déjà, les mouches s’affairaient autour du bol. Lesoir venu, les gardes apportèrent deux nattes de paille et le prêtre prenait une conscience plus aiguë de ce que présageait ce luxe insolite. Il pouvait signifier que le jour du supplice approchait. Détendu, son corps résisterait d’autant moins à la douleur. Les fonctionnaires tramaient sournoisement le moyen de saper lentement son énergie à la veille de la torture. Telles étaient, sans aucun doute, leurs intentions.


  La fosse…


  Ce mot, entendu dans la bouche de l’interprète, au jour de son arrestation dans l’île, lui revint en mémoire. Si Ferreira avait apostasié, c’était parce que, tout comme lui, il avait d’abord été ménagé puis, quand son corps et son esprit avaient été ainsi minés, on l’avait soudainement soumis à cette torture. Il était inconcevable qu’un homme aussi grand eût autrement abjuré sa foi. Quelles n’étaient pas leurs inventions sataniques!


  «Les Japonais sont le peuple le plus intelligent que nous ayons rencontré jusqu’ici.» Ces louanges de François Xavier éveillèrent en lui un rire cynique.


  Il avait refusé la nourriture, la couverture de nattes. Son attitude avait dû être rapportée aux fonctionnaires et au commissaire. Il n’avait, cependant, encouru aucun blâme. Avaient-ils ou non compris qu’il avait déjoué leurs plans?


  Dix jours après la visite du seigneur de Chikugo, le tapage qui régnait dans la cour l’éveilla, un matin. S’approchant de la fenêtre à barreaux, il vit un samouraï harceler les trois chrétiens tirés hors de la prison. Dans la brume matinale, les gardes les entraînaient, emmenottés. La femme qui lui avait donné le concombre suivait, la dernière. Comme ils passaient sous sa fenêtre, elle lui cria:


  «Mon père, nous allons aux travaux forcés.» Passant les mains à travers les barres, le prêtre les bénit, l’un après l’autre, du signe de la croix. Ses doigts effleurèrent le front de Monica tandis qu’elle levait un visage mélancolique au sourire enfantin.


  La journée passa paisiblement. Vers midi la température monta et les cruels rayons du soleil filtrèrent impitoyablement à traversles barreaux de la prison. Lorsque les gardes lui apportèrent son repas, il leur demanda quand reviendraient les trois chrétiens et ils lui répondirent qu’ils seraient de retour le soir si le travail était fini. Sur l’ordre du seigneur de Chikugo, on construisait plusieurs temples à Nagasaki et le besoin de main-d’œuvre était quasiment illimité.


  «Ce soir, mon père, c’est Urabon. Je pense que vous savez ce qu’est Urabon?»


  Les gardes lui expliquèrent que, lors de cette fête, les habitants de Nagasaki suspendaient à leurs avant-toits des lanternes où brûlait une bougie. Il leur raconta qu’en Occident on faisait de même à Halloween.


  Dans le lointain, il entendait chanter les enfants et, prêtant l’oreille, il saisit les paroles:


  


  Ô lanterne, do-do-do,


  Si vouslui jetez une pierre, votre main séchera


  Ô lanterne, do-do-do,


  Si vous lui jetez une pierre, votre main séchera.


  


  La cantilène avait un accent plaintif.


  Le soir était là. Une cigale stridulait dans le myrte, sa voix même s’éteignit dans la paix vespérale,mais les trois chrétiens n’étaient pas revenus. Tandis qu’il mangeait sous la lampe à huile, la mélodie enfantine lui parvenait encore, faible et lointaine. Au milieu de la nuit, l’éclat de la lune le tira de son sommeil. La fête avait pris fin, profondeétait la nuit, mais il ne pouvait savoir si les chrétiens étaient ou non de retour.


  Le lendemain matin, les gardes l’éveillèrent, lui dirent de s’habiller et de se tenir prêt à partir.


  «Que se passe-t-il?» questionna-t-il.


  Lorsqu’il demanda encore où ils allaient, les gardes lui répondirent qu’eux-mêmes n’en savaient rien. Si le trajet s’effectuait à une heure aussi matinale, c’était sans doute afin d’éviter la foule des curieux qui ne manqueraient pas de s’amasser pour voir passer le prêtre étranger.


  Trois samouraïs l’attendaient. La seule explication qu’ils donnèrent, eux aussi, fut que tel était le vœu du commissaire, puis, précédant et suivant leur prisonnier, ils se mirent en route.


  À cette heure brumeuse, les maisons de paille et de chaume des marchands, toutes portes fermées, ressemblaient à de tristes vieillards. Les champs de riz s’étendaient des deux côtés de la route, parfois du bois d’œuvre était empilé au bord du chemin et son frais parfum se mêlait à l’odeur de la brume. Les rues de Nagasakiétaient encore en chantier et, dans l’ombre des constructions nouvelles, des mendiants et des parias dormaient, leurs nattes de paille tirées sur eux.


  «Ainsi, c’est la première fois que vous venez à Nagasaki, lui dit en riant l’un des samouraïs. Beaucoupde collines, n’est-ce pas?»


  Il y avait beaucoup de collines, en vérité. Quelques petites chaumières se blottissaient ici ou là. Un coq annonça l’aube. Le sol, au-dessous des avant-toits, était jonché de lanternes éteintes, vestiges de la fête. Au pied dela hauteur, la mer encerclait la péninsule; envahie de roseaux, elle s’étendait au loin comme un lac de lait blanc. La brume se dissipant dans un ciel clair révéla, à l’arrière-plan, des collines basses.


  Au bord de l’eau, une pinède abritait quatre ou cinq samouraïs, pieds nus, accroupis, qui mangeaient auprès de quelques paniers. Tout en mâchant, ils observaient le prêtre avec des yeux brillants de curiosité.


  On avait tendu, dans le bosquet, un rideau blanc et on y avait disposé des tabourets. Un samouraï désigna un siège au prêtre et l’invita à s’asseoir. Ce geste ne fut pas sans le surprendre car il s’attendait à un interrogatoire contradictoire.


  Le sable gris prolongeait sa ceinture douce jusqu’à la crique, cependant que le ciel assombri maintenant nuançait de brun la mer paresseuse. Le bruit monotone des vagues brisant au rivage lui rappela la mort de Mokichi et d’Ichizo. Ce jour-là aussi, une pluie fine était, sans relâche, tombée sur la mer et, traversant son réseau, les mouettes avaient volé jusqu’àleurs croix. Comme épuisée, la mer faisait silence et Dieu, lui aussi, se taisait. La question qui le hantait restait toujours sans réponse.


  «Mon père!»


  Une voix résonna derrière lui. Il vit, en se retournant, un homme, aux longs cheveux flottants, quilui souriait en jouant de son éventail. Il était corpulent et carré de visage.


  «Ah!»


  Ce fut plutôt à sa voix qu’à sa physionomie que le prêtre reconnut l’interprète avec lequel il s’était entretenu dans la hutte sur l’île.


  «Vous souvenez-vous? Combien de jours se sont écoulés depuis notre dernière rencontre? Mais quel plaisir de vous revoir! La prison dans laquelle vous vous trouvez à présent est toute neuve, il n’est pas si désagréable d’y vivre. Avant qu’elle fût construite, les missionnaires chrétiens étaient presque toujours enfermés dans celle de Suzuda, à Omura. Aux jours de pluie, elle faisait eau, aux jours de vent, il s’y engouffrait. Le sort des prisonniers y était rude.


  —Le commissaire arrivera-t-il bientôt?»


  Le prêtre l’interrompit pour mettre fin à son bavardage mais l’autre, claquant la paume de sa main de son éventail, poursuivit:


  «Oh! non. Le seigneur de Chikugo ne viendra pas. Mais que pensez-vous de lui? Que pensez-vous du commissaire?


  —Il m’a traité avec bonté. Il m’a faitporter de la nourriture trois fois par jour et m’a même procuré des couvertures. Je commence à penser que, à cause de ce genre de vie, mon corps a trahi mon cœur. Je présume que tel était votre objectif.»


  L’interprète détourna distraitement les yeux.


  «Enfait, dit-il, le commissaire veut que vous rencontriez aujourd’hui quelqu’un qui, d’ailleurs, ne saurait tarder. Un Portugais comme vous. Je pense que vous aurez beaucoup de choses à vous dire.»


  Le prêtre plongea fixement son regard dans les yeux jaunesde l’interprète dont le sourire eut tôt fait de s’évanouir. Le nom de Ferreira lui vint à l’esprit. Ainsi leur intention était de lui amener Ferreira afin qu’il apostasie sous son influence. Pendant longtemps, loin d’éprouver de la haine pour Ferreira, ilnourrissait envers lui la pitié d’un être supérieur pour un misérable. Mais, maintenant que le moment était venu de se trouver face à face avec lui, il fut en proie à un malaise terrible et son cœur en désarroi martelait sa poitrine, sans qu’il sût pourquoi.


  «Savez-vous de qui il s’agit?


  —Oui, je sais.


  —Je vois.»


  L’interprète, un léger sourire aux lèvres, observait la grève grise, tout en s’éventant. Bientôt, au loin, apparurent les menues silhouettes d’un groupe qui se dirigeait vers eux.


  «Il se trouve parmi eux.»


  Le prêtre ne voulait pas montrer son trouble, mais il se leva, malgré lui, de son tabouret. Petit à petit, tandis que la petite troupe se rapprochait, il parvenait à distinguer un individu d’un autre. Deux samouraïs, faisant office de gardes, marchaient en tête, suivis des prisonniers enchaînés ensemble. Monica, titubant, trébuchant, précédait un homme que le prêtre reconnut pour son ancien compagnon, Garrpe.


  «Ah! ah! triompha l’interprète. Est-ce celui que vous attendiez, mon père?»


  Leprêtre nota chaque détail. Garrpe ignorait sans doute qui l’attendait dans la pinède. Tout comme lui, il portait un costume paysan; tout comme les siens, ses mollets blancs saillaient disgracieusement; allongeant le pas de son mieux, haletant, il essayait de se maintenir au rythme des autres.


  Que son vieil ami ait été arrêté, voilà qui ne le surprenait pas; dès qu’ils avaient posé le pied à Tomogi, tous deux avaient eu la certitude que ce jour viendrait. Le prêtre souhaitait seulement savoir où l’on emmenait Garrpe et quelles avaient été ses pensées durant sa captivité.


  «J’aimerais parler à Garrpe, dit-il.


  —Vraiment? Vous le voudriez? La journée est longue, c’est encore le matin, rien ne presse.» Comme pour infliger au prêtre un supplice de Tantale,l’interprète bâilla délibérément et se rafraîchit le visage à coups d’éventail.


  «À propos, mon père, lors de notre conversation dans l’île, j’ai oublié de vous demander quelque chose. Dites-moi, cette miséricorde dont parlent les chrétiens, qu’est-ce aujuste?


  —Vous êtes comme des chats se jouant de quelque bestiole», murmura le prêtre, tournant vers lui ses yeux creusés, «vous prenez une jouissance abjecte à de telles questions. Mais où et comment Garrpe a-t-il été pris?


  —Sans motif, nous ne sommespas autorisés à révéler aux prisonniers les affaires dépendant du commissaire.»


  Le cortège s’était soudain arrêté sur la plage grise. Les fonctionnaires déchargeaient la bête qui portait une pile de nattes de paille.


  «Ah!»


  L’interprète suivait la scène avec délectation.


  «Savez-vous à quoi vont servir ces nattes?»


  Les fonctionnaires se mirent alors à les enrouler autour des chrétiens, Garrpe excepté. Lorsque seule leur tête dépassa de leur empaillage, on eût dit des serpules.


  «On va maintenant les emmener légèrement au large; dans cette crique, la profondeur est telle qu’on ne voit pas le fond.»


  Les vagues molles qui grignotaient le rivage poursuivaient leur mélopée monotone, le ciel de plomb déroulait presque au ras du sol ses nuages.


  «Voyez! L’un des fonctionnaires s’adresse au père Garrpe!» La jubilation de l’interprète était telle que sa voix chantait.


  «Que dit-il? Probablement quelque chose de ce genre: si vous avez la vraie compassion chrétienne d’un père, vous devriez avoir pitié de ces trois malheureux entortillés dans la paille. Vous ne devriez pas assister passivement à leur mise à mort.»


  Le prêtre ne comprit que trop bien les insinuations de l’interprète, la colère le secoua tout entier, comme une rafale de vent. N’eût-il été prêtre, il aurait étranglé cet homme.


  «Et le commissaire! Il dit que si le père Garrpe déclare: “J’apostasie…”, ces trois vies seront épargnées sur ce seul mot. De toute façon, ces trois-là ont déjà abjuré. Hier, devant le commissaire, ils ont foulé aux pieds l’efumi.


  —Ils l’ont fait… et malgré tout, cette cruauté… même maintenant…»


  Le prêtre bégayait sans pouvoir s’exprimer.


  «Peu nous importe qu’apostasie ce menu fretin! Dans les îles côtières, les paysans sont très nombreux qui restent secrètement fidèles au christianisme, c’est pour les prendre que nous voulons amener les pères à renier leur foi.


  —Vitam praesta puram,iter para tutum…»


  Le prêtre essayait de réciter l’Ave Maris Stella, mais les paroles de la prière s’effaçaient devant l’image insistante de la cigale dans le myrte, de la traînée de sang sombre au sol de la cour. Il était venu en ce pays afin de donner sa vie pour les autres et c’était ces Japonais qui, un à un, donnaient la leur pour lui. Que devait-il faire? Il avait appris qu’on pouvait juger si une action était juste ou injuste, qu’on pouvait distinguer le bien du mal! Mais sur un signe de refus de Garrpe, ces trois chrétiens couleraient comme des pierres dans la baie. Et s’il cédait aux invitations des fonctionnaires, il trahirait sa vie tout entière. Que devait-il faire?


  «Quelle sera la réponse de Garrpe? Le christianisme enseigne que la compassion est la vertu majeure, que Dieu est en soi Miséricorde… Oh!… le bateau…»


  Tout à coup, deux des chrétiens, emmaillotés comme ils l’étaient, avancèrent en trébuchant comme pour fuir. Mais les fonctionnaires les poussèrent, les envoyant voler en avant. Ils tombèrent sur le sable. Seule Monica, pareille à une serpule, resta debout à contempler la mer endormie. Le goût du concombre qu’elleavait, pour lui, tiré de son corsage, revint alors sur les lèvres du prêtre et il réentendit sa voix rieuse.


  «Apostasiez! apostasiez!»


  Intérieurement, il criait ces mots à Garrpe qui écoutait les fonctionnaires, en lui tournant le dos.


  «Apostasiez!Non! vous ne pouvez pas apostasier!»


  Il ferma les yeux sur la sueur qui coulait de son front et, si lâche que ce pût être, il détourna le regard de la scène qui allait se dérouler.


  «Vous gardez le silence. En cet instant même, gardez-vous le silence?»


  Lorsqu’il releva les paupières, les trois serpules, aiguillonnées par les fonctionnaires, étaient déjà dans l’embarcation.


  «J’apostasierais. J’apostasierais…»


  Serrant les dents, il retint ces mots qui lui montaient aux lèvres. Les deux fonctionnaires,armés de lances, suivaient les prisonniers puis, roulant leur kimono jusqu’à la taille, ils grimpèrent dans le bateau qui oscilla et s’éloigna du rivage.


  «Il est encore temps! Ne nous faites pas porter à Garrpe et à moi le poids de ces morts. Vous devezen assumer seul la responsabilité.» Mais Garrpe, les bras levés, s’était rué en avant et jeté à la mer. Il brassait l’écume en nageant et criait:


  «Seigneur, entends notre prière…»


  Nul reproche, nulle colère dans cette voix qu’étouffaient les vaguesroulant sur sa tête noire. «Seigneur, entends notre prière…»


  Penchés sur le plat-bord, les fonctionnaires riaient de toutes leurs dents blanches. L’un d’eux, passant sa lance d’une main dans l’autre, narguait Garrpe qui essayait de rejoindre le bateau. Un instant, sa tête avait disparu dans la mer et sa voix s’était tue, mais elle réapparut soudain, pareille à un bouchon noir ballotté par les vagues. La voix, affaiblie, ne cessait de crier.


  L’un des fonctionnaires dressa l’un des chrétiens contre le bordde l’embarcation et le poussa violemment de la pointe de sa lance. La silhouette de paille tomba comme un mannequin à la mer et disparut. Puis, à un rythme tragique, le suivant fut aussitôt englouti. Enfin la mer engouffra Monica. Seule la tête de Garrpe,tel un éclat d’épave, surnagea quelque temps jusqu’à ce que le sillage du bateau l’eût recouverte.


  «C’est un horrible spectacle. Peu importe combien de fois l’on y assiste, c’est horrible», dit l’interprète en quittant son tabouret.


  Puis soudain, approchant du prêtre en chancelant, avec un regard chargé de haine:


  «Mon père, avez-vous songé à la souffrance que votre seul rêve vaut à tant de paysans, simplement parce que votre égoïsme veut l’imposer au Japon? Voyez! On les tue, et l’on répandra encore le sang de ces ignorants!»


  Puis, comme s’il lui crachait les mots au visage:


  «Garrpe du moins était loyal. Mais vous… vous… vous êtes une chiffe. Vous ne méritez pas le nom de “père”.»


  


  Ô lanterne, do-do-do


  Si vous lui jetez une pierre, votre main séchera


  Ô lanterne, do-do-do


  Si vous lui jetez une pierre, votre main séchera.


  


  Bien que la fête fût terminée, les enfants, au loin, chantaient encore. Dans les maisons de Nagasaki, on distribuait, à présent, aux mendiants et aux hors-la-loi, toutes sortes delégumes destinés à apaiser l’esprit des morts. Le myrte était pareil à lui-même, la cigale craquetait comme à l’accoutumée, mais ces voix perdaient peu à peu leur pouvoir.


  «Comment est-il?»


  Un fonctionnaire, lors de sa ronde quotidienne, posait cette question.


  «Toujours la même chose. Il reste assis à fixer le mur, la journée durant», répondit le garde, à voix basse, en désignant la cellule du prêtre.


  À travers les barreaux, le fonctionnaire regarda le prêtre, assis au sol dans les rayons du soleil, ledos tourné à la fenêtre. Face au mur, du matin au soir, il contemplait la mer obscure et la petite tête noire de Garrpe qui émergeait. Puis les trois chrétiens, dans leur étui de paille, coulant comme des galets.


  Il s’agitait parfois et la vision s’effaçait mais, à peine fermait-il les yeux, qu’elle surgissait obstinément derrière ses paupières closes.


  «Vous êtes une chiffe, avait dit l’interprète quittant son tabouret, vous n’êtes pas digne d’être appelé “père”.»


  Il n’avait pu ni sauver les chrétiens ni, à l’instar de Garrpe, s’abîmer dans les flots à leur poursuite. La compassion l’avait accablé, mais elle n’est pas action, elle n’est pas amour. Comme la passion, elle n’est rien de plus qu’une sorte d’instinct. Voilà bien longtemps qu’il avait appris cela sur les bancs du séminaire, mais ce n’avait été alors qu’une connaissance livresque.


  «Voyez! voyez! pour vous, le sang coule, le sang des paysans se répand sur la terre.»


  Dans le jardin de la prison, abreuvé de soleil, la traînée de sang se déroulait indéfiniment. Selon l’interprète, seul l’avait tracée le rêve égoïste des missionnaires. Le seigneur de Chikugo avait comparé ce rêve égoïste à l’amour immodéré d’une femme laide.


  «L’amour obstiné d’une femme laide est un fardeau insupportable pour un homme», avait-il dit.


  Il revoyait, en surimpression, le visage hilare de l’interprète et celui, éclatant et charnu, du seigneur de Chikugo.


  «Vous êtes venu en ce pays afin de donner votre vie pour eux, en fait ils donnent la leur pour vous.»


  La voix au rire méprisant ouvrit les blessures du prêtre, comme si l’on y eût plongé une lame. Il hocha faiblement la tête. Non, ce n’était pas pour lui que, depuis si longtemps, mouraient les paysans. Ils avaient choisi de mourir pour leur foi. Mais cette réponse nepouvait plus cicatriser ses plaies.


  


  Et les jours s’égrenèrent, un à un. Dans le myrte, comme toujours, la cigale craquetait mollement.


  «Comment est-il? demandait l’un des fonctionnaires, lors de sa ronde journalière.


  —Toujours pareil. Il reste assis,la journée durant, à fixer le mur, répondait l’un des gardes à voix basse, en désignant la cellule.


  —J’ai reçu l’ordre du commissaire de venir voir comment les choses se passent et elles se déroulent tout à fait selon son dessein.»


  Le fonctionnaire s’écarta des barreaux, avec le sourire satisfait d’un médecin devant un progrès de son malade.


  


  L’obonest à présent fini. Les rues de Nagasaki sont paisibles. À la fin du mois, il y a un jour d’actions de grâces et les personnages les plus importants de Nagasaki et d’Urakami apportent les prémices de la récolte chez le commissaire. Le 1eraoût, les fonctionnaires et les représentants de chaque ville doivent se présenter devant lui en robes blanches de cérémonie.


  


  Lentement monte la pleine lune. Dans le bosquet,derrière la prison, se répondent le hibou et la tourterelle. Toute ronde, au-dessus des arbres, la lune se nimbe d’un surnaturel halo rouge, cependant que les nuages sombres la dévoilent ou la cachent tour à tour. Les vieillards chuchotent, comme des oiseaux de mauvais augure, que l’année à venir pourrait bien apporter quelque malheur.


  


  C’est le 13août. Dans les maisons de Nagasaki, on prépare des salades de poisson, l’on y cuit des patates douces et des haricots. Ce jour-là, ses subordonnés offrent du poisson et des gâteaux au commissaire qui, en retour, leur donne du saké, de la soupe et des boulettes de pâte.


  Cette nuit-là, jusqu’à une heure avancée, les gardes burent du saké. Le prêtre entendait sans cesse leurs voix éraillées et le tintement de leursgobelets. Il était accroupi, ses épaules voûtées argentées par la lune, sa silhouette décharnée se profilant sur le mur. Il sursautait parfois lorsqu’un insecte grésillait dans les arbres. Fermant ses yeux creusés, il savourait alors les ténèbres épaissesqu’il créait ainsi.


  En cette nuit, où dormaient profondément tous ceux qu’il connaissait, une douleur poignante le transperça et il évoqua une autre nuit encore. Oui, courbé sur la terre cendrée de Gethsémani, chaude encore des feux du jour, seul, à l’écart de ses disciples endormis, un homme avait dit: «Mon âme est triste à en mourir.» Et sa sueur devint semblable à de grosses gouttes de sang. C’était ce visage qu’il voyait à présent. Il avait hanté ses rêves des centaines de fois, mais pourquoi maintenant seulement ce douloureux visage en sueur lui paraissait-il si lointain alors que, cependant, il concentrait sur lui sa méditation?


  Cette nuit-là, cet homme avait-il, lui aussi, ressenti le silence de Dieu? Avait-il, lui aussi, connu le frisson de la peur? Le prêtre se refusait à le croire et chercha à faire taire la voix qui lui dictait de telles pensées en secouant sauvagement la tête. La mer pluvieuse qui avait englouti Mokichi et Ichizo attachés à leurs croix! La mer où la tête noire de Garrpe, àla poursuite du bateau, avait si furieusement lutté avant de flotter comme un morceau de bois à la dérive! La mer où avaient sombré tout droit ces corps gainés de paille! Cette mer qui, tristement, s’étendait à l’infini, et, pendant tout ce temps, planant au-dessus des flots, le silence inexorable de Dieu. «Elôï,Elôï,lama sabachtani!»Ces mots jaillirent dans sa mémoire avec l’image de la mer plombée. «Elôï,Elôï,lama sabachtani!»Il était trois heures, cet après-midi-là, et, du haut de la croix,cette voix retentit jusqu’au ciel ténébreux. Le prêtre avait toujours cru que ces mots étaient une prière et non l’expression de la terreur devant le silence de Dieu.


  Dieu existait-il vraiment? S’il n’existait pas, quelle dérision que les années de sa vie passées sur des mers sans limites à seule fin de venir semer sur cette île aride une graine menue! Quelle dérision que la mort du borgne, exécuté tandis que chantait la cigale dans l’éclat du jour! Quelle dérision que la vie de Garrpe, nageant à la poursuite du petit bateau des chrétiens! Face au mur, le prêtre rit tout haut.


  «Mon père, qu’y a-t-il de comique?»


  Les voix éraillées des gardes ivres s’étaient tues, mais quelqu’un qui passait devant la porte posait la question.


  Cependant lorsque le matin versa, à travers les barreaux, un vigoureux soleil, le prêtre reprit quelque courage et se ressaisit de la solitude de la nuit précédente. Étendant les jambes et appuyant la tête contre le mur, il chuchota d’une voix désolée:


  


  Mon cœur est prêt, ô Dieu,


  —je veux chanter, je veux jouer!–


  allons, ma gloire,


  éveille-toi, harpe, cithare,


  que j’éveille l’aurore!


  


  Enfant, ces mots du psalmiste lui venaient naturellement quand le vent traversait le ciel bleu et les arbres, mais Dieu n’était pas, comme à présent, un objet de terreur et de confusion, il était proche de la terre où il dispensait l’harmonie et une vivante joie.


  


  Parfois, curieux, les fonctionnaires et les gardes l’épiaient, mais il ne leur accordait même plus un regard. Il arrivait qu’il ne touchât pas la nourriture qu’il recevait trois fois par jour.


  On était maintenant en septembre. Un après-midi, déjà frais, l’interprète vint le voir.


  «Aujourd’hui, je veux vous faire rencontrer quelqu’un.»


  Il avait son ton gouailleur habituel et jouait deson éventail.


  «Non, non. Il ne s’agit ni du commissaire ni de fonctionnaires, mais d’une personne que vous désirez voir, je crois.»


  Le prêtre, le regard éteint, ne répondit pas. Il se souvenait clairement des mots que l’interprète lui avait jetés en uneautre occasion mais, assez singulièrement, il ne se sentait envers lui ni haine ni colère. Il était trop las, fût-ce pour haïr.


  «On me dit que vous ne mangez guère. Il vaudrait mieux que vous ne pensiez pas tant.»


  Avec un mince sourire, l’interprète pencha la tête de côté, sortit, puis entra de nouveau et recommença le manège.


  «Pourquoi ce palanquin est-il en retard? Il devrait être là.»


  Le prêtre désormais ne se souciait plus de celui qu’il devait rencontrer, son regard indifférent s’attachait au visage inexorable de l’interprète agité.


  Les voix des porteurs se firent entendre à l’entrée.


  «Mon père, nous partons.»


  Sans un mot, le prêtre se leva et sortit lentement. L’éclat du soleil aveugla ses yeux que l’épuisement avait jaunis et injectés de sang.Vêtus d’un simple pagne, deux porteurs attendaient, le palanquin sur les épaules. Ils le regardèrent avec attention pendant qu’il y grimpait.


  «Il est lourd! Il est grand et gros», grommelèrent-ils.


  On avait baissé la jalousie à cause des badauds, de sorte qu’il ne voyait rien. Mais les bruits les plus divers lui parvenaient: des cris d’enfants, les cloches des bonzes, le fracas des travaux de construction. Parfois, le soleil du soir, filtrant à travers le rideau, le frappait au visage. Il percevait aussi des odeurs de toutes sortes, celle des arbres et de la terre mouillée, celle des poules, des vaches et des chevaux. Fermant les yeux, le prêtre aspira profondément cette vie, et la nostalgie l’étreignit, le désir de parler aux autres, d’être comme les autres, d’écouter les autres, de se plonger dans la vie quotidienne des hommes. Oui, il était las, las d’avoir dû se cacher dans une hutte de charbonniers, d’avoir dû errer dans la montagne, de la terreur d’être poursuivi, las des massacres des chrétiens perpétrés jour après jour sous ses yeux, il ne pouvait plus l’accepter. Et pourtant: «De tout ton cœur, de toute ton âme, de tout ton esprit, de toute ta force…» Il s’était fait prêtre afin d’atteindre un but, et un seul.


  Le gloussement des poules, le beuglement du bétail avaient cédé la place à une effervescence de pas, à des voix aiguës de marchands, à des roulements de chars, à des altercations. Il comprit qu’ils entraient dans la ville.


  Indifférent à l’endroit où il se rendait, à la personne qu’ildevait voir, il songeait qu’on lui poserait les mêmes vieilles questions, qu’on lui ferait subir le même interrogatoire. Interrogatoire conventionnel, dont les réponses n’intéressaient personne, comme ç’avait été le cas d’Hérode face au Christ. D’autre part, pourquoi le seigneur de Chikugo épargnait-il sa seule vie, mais sans l’acquitter malgré cela? Quoi qu’il en fût, c’était une situation ennuyeuse et fatigante.


  «Nous y voici!»


  L’interprète essuya son front en sueur, arrêta le palanquin et leva la jalousie. Le soleil couchant éblouit le prêtre, devant lui se tenait le garde de sa prison, sans doute l’avait-on emmené de crainte qu’il ne cherchât à fuir.


  Au-dessus d’une rampe d’escaliers, derrière une entrée à deux étages, un petit temple, dominé par desmontagnes brunes et des falaises, baignait dans la lumière du soir. À l’intérieur, triste et sombre, deux ou trois coqs arrogants se pavanaient. Un jeune bonze jeta sur le prêtre un regard brûlant d’hostilité, et disparut sans un mot d’accueil, fût-ce pour l’interprète.


  «Les bonzes ne vous aiment pas, vous autres, prêtres», dit celui-ci avec une évidente satisfaction. Il s’assit à croupetons au sol, contempla le jardin et poursuivit: «Rester assis, seul, tout le jour, à fixer le mur et à ruminer les mêmes pensées, vous empoisonne l’âme. Finissez-en avec ces sottises, les tracas que vous attirez ne servent à personne.»


  Le prêtre ignorait, comme de coutume, ses remarques acerbes. En cet instant, il était troublé par une odeur devenue étrangère qu’il discernait de celle de l’encens et de la nourriture japonaise qui flottait dans le temple, l’odeur de la viande dont il avait été si longuement privé qu’il était sensibilisé à son moindre effluve.


  Un bruit de pas résonna au fond du long corridor.


  «Avez-vous deviné qui vous allez voir?»


  Le visage du prêtre se figea, il acquiesça d’un hochement de tête, ses genoux tremblaient malgré lui. Oui, il avait toujours su que le jour viendrait où il devrait rencontrer cet homme, mais il n’avait jamais imaginé que ce serait en un pareil endroit.


  «Eh bien! il est temps que vous le voyiez»,dit l’interprète en jubilant.


  Il épiait l’attitude frissonnante du père.


  «C’est l’ordre du commissaire.


  —Inoue?


  —Oui. L’autre souhaite aussi vous parler.»


  Ferreira, en kimononoir, les yeux baissés, arrivait sur les talons d’un vieux moine. Le petit homme trapu bombait le torse, sûr de lui, son outrecuidance accusait la servilité du grand Ferreira qui, le regard dissimulé, semblait un gros animal qu’on eût traîné contre son gré, la corde au cou.


  Le vieux moine s’arrêta, Ferreira jeta, sans un mot, un coup d’œil sur le prêtre, puis s’assit dans un coin éclairé par le soleil du soir. Un silence de mort plana.


  «Mon père!»


  Rodrigues le rompait enfin d’une voix émue:


  «Mon père!»


  Relevant légèrement sa tête penchée, Ferreira le regarda avec une honte fugitive et un sourire obséquieux, puis il le fixa avec défi et intention.


  Conscient de sa condition de prêtre, Rodrigues était à court de mots. Son cœur était trop plein pour qu’ilpût parler, tout ce qu’il aurait pu dire lui paraissait mensonger et il ne désirait pas satisfaire la curiosité condescendante du bonze et de l’interprète qui l’observaient. Des émotions contradictoires bouillonnaient en lui: nostalgie, colère, haine, tristesse… Son cœur s’écriait: «Pourquoi faites-vous une tête pareille? Je ne suis pas ici pour vous condamner, je ne suis pas ici en tant que juge. Je ne vaux pas mieux que vous.»


  Il voulut sourire, mais seule une larme blanche roula lentement sur sa joue.


  «Mon père, il y a si longtemps que nous ne nous sommes vus…»


  La voix tremblante, Rodrigues cherchait à briser la glace, mais il fut conscient de la banalité des seuls mots qu’il ait su trouver.


  Ferreira se taisait toujours avec un sourire provocant.De comprendre que la servilité pût se muer en défi, Rodrigues eût voulu s’effondrer là, comme un arbre foudroyé.


  «Je vous en prie… dites… quelque chose, haleta-t-il. Si vous avez pitié de moi… je vous en prie… dites quelque chose.»


  Aussitôt, il sut ce que lui-même aurait voulu dire et des paroles insolites se pressèrent dans sa gorge. «Vous avez rasé votre barbe.» Voilà la pensée qui lui venait sans qu’il comprît pourquoi. Peut-être parce qu’autrefois le Ferreira que Garrpe et lui avaient connu portaitune barbe si bien soignée qu’elle donnait à sa physionomie un air de bonté grave. Involontairement, il regarda la mâchoire de Ferreira. Elle révélait une sensualité effrayante.


  «Que puis-je vous dire en pareille occasion? dit Ferreira.


  —Vous vous abusezvous-même.


  —M’abuser? Comment expliquer ce qui, en moi, n’est pas simple illusion?»


  L’interprète s’était dressé sur les genoux afin de ne rien laisser échapper de ce qui se dirait en portugais. Deux ou trois volailles sautèrent du sol dans la vérandaet battirent des ailes.


  «Êtes-vous ici depuis longtemps?


  —Depuis une année environ, je crois.


  —Comment s’appelle cet endroit?


  —Le temple de Saishoji…»


  Au mot de Saishoji, le vieux moine qui, pareil à un bouddha de pierre, avait jusqu’ici regardé droit devant lui, se tourna vers eux.


  «Je suis aussi prisonnier, quelque part à Nagasaki. J’ignore exactement où.


  —Je le sais, vous vous trouvez en banlieue de la ville.


  —Que faites-vous tout le jour, Ferreira?»


  Une souffrance crispa le visage de Ferreira tandis qu’il portait la main à son menton rasé de près.


  «L’honorable Sawano passe son temps à écrire, répondit l’interprète à sa place.


  —Sur l’ordre du commissaire, je traduis un ouvrage d’astronomie.» Ferreira accélérait son débit, comme pour ne point laisser la parole à l’interprète. «Oui, voilà ce que je fais. Et je suis de quelque utilité. Je suis de quelque utilité aux habitants de ce pays. Les Japonais ont un savoir et une connaissance étendus, mais dans des domaines tels que l’astronomie et lamédecine, un Occidental comme moi peut encore les aider. La science médicale, apprise de la Chine, est certes de première valeur, mais il est avantageux d’y ajouter nos compétences chirurgicales. Cela est vrai pour l’astronomie également. C’est pourquoi j’ai demandé au capitaine de frégate hollandais d’avoir l’amabilité de nous prêter des lentilles et des télescopes. De sorte que je ne suis pas inutile en ce pays. Je puis servir. Je le peux!»


  Le prêtre observait ce Ferreira, tout à coup si disert. Pourtant, il pressentait deviner la psychologie de l’autre, mettant constamment en relief son utilité pour le pays. Ferreira ne s’adressait pas à lui seulement. Il parlait aussi pour le profit de l’interprète et du bonze. De plus, son bavardage tendait à justifier sa vie à ses propres yeux: «Je suis utile pour le pays!»


  Le prêtre ferma à demi les yeux, avec tristesse, en regardant Ferreira. Oui, être utile aux autres, les aider, tel était le vœu, le rêve unique de quiconque se destinait à la prêtrise. Lasolitude du sacerdoce ne découlait que de son inutilité face aux autres. Le prêtre s’en rendait compte, même à présent, après son apostasie, Ferreira ne pouvait échapper aux motivations anciennes. Il semblait s’appuyer sur la chimère de jadis: aider autrui, comme une femme démente offrant le sein à un enfant.


  «Êtes-vous heureux?


  —Qui?


  —Vous!»


  Une flamme de défi s’alluma de nouveau dans le regard de Ferreira.


  «Le concept de bonheur est soumis à d’innombrables facteurs subjectifs.


  —Ce n’est pas ceque vous disiez autrefois.» Le prêtre réprima cette réponse qui lui venait aux lèvres. Après tout, il n’était pas là pour blâmer Ferreira de son apostasie et de sa trahison. Il n’avait aucun désir d’envenimer la plaie profonde qui, sous l’écorce, rongeaitson âme et qu’il tentait de dissimuler.


  «C’est exact. Il nous aide, nous autres, Japonais. Il porte même un nom japonais, Sawano Chuan.»


  L’interprète les épiait l’un et l’autre d’un regard méchant, il ajouta:


  «Il écrit un nouveau livre qui réfute l’enseignement de Deus et expose les erreurs du christianisme, sous le titre deGengiroku.»


  Cette fois-ci, Ferreira n’avait pas été assez prompt pour prévenir l’interruption de l’interprète. Il feignit de n’avoir pas entendu et contempla les poules qui s’ébrouaient.


  «Le commissaire a lu son manuscrit et le loue. Il dit qu’il est pertinent. Vous devriez y jeter un coup d’œil vous-même, vous avez beaucoup de temps en prison.»


  Le prêtre comprenait maintenant pourquoi Ferreira avait parlé, avec tant de précipitation, de l’ouvrage d’astronomie qu’il traduisait. Ferreira… l’homme qui, sur la volonté du Seigneur de Chikugo, devait, chaque jour, s’asseoir à son pupitre… qui écrivait que ce christianisme auquel il avait voué sa vie était une fausse religion. Le prêtrecrut voir le dos courbé de Ferreira vendant sa plume.


  «Cruel! dit Rodrigues.


  —Qu’est-ce qui est cruel?


  —Cruel! Pis que n’importe quelle torture! Je ne saurais imaginer rien de plus ignoble.»


  Comme Ferreira détournait la tête, le prêtre surprit soudain une larme blanche perlant à ses yeux. Le kimono japonais, noir! Les cheveux châtains attachés derrière la tête à la manière japonaise! Le nom, Sawano Chuan! Et pourtant, cet homme vit encore! Seigneur, vous vous taisez toujours. Devant une vie comme celle-ci, vous prolongez ce profond silence!


  «Sawano Chuan, nous n’avons pas amené ce père ici aujourd’hui à seule fin de palabrer.»


  L’interprète se tourna vers le vieux bonze qui, toujours pareil à un bouddha de pierre, était accroupi sur le sol illuminé par le soleil couchant.


  «Allons! le bonze a de la besogne lui aussi. Faites vite ce que vous avez à faire.»


  Ferreira semblait avoir perdu désormais son esprit combatif. Sur ses cils, la larme blanche tremblait encore mais le prêtre eut l’impression que sa haute taille s’était recroquevillée jusqu’à paraître presque petite.


  «On m’a demandé de vous amener à apostasier, dit Ferreira d’une voix lasse. Regardez cela!» Il désignait tranquillement derrière son oreille une cicatrice brune telle qu’en laisse une brûlure.


  «Cela s’appelle la fosse. Vous en avez sans doute entendu parler. On vous attache de façon que vous ne puissiez bouger ni pieds ni mains, puis on vous suspend, la tête en bas, dans une fosse.»


  L’interprète étendit les mains dans un geste d’épouvante, comme s’il frissonnait lui-même à cette seule pensée et dit:


  «On vous fait ces petites incisions derrière l’oreille afin que vous ne mouriez pas aussitôt. Le sang s’écoule goutte à goutte. C’est un supplice inventé par le commissaire Inoue.»


  Le prêtre revit la physionomie d’Inoue, les grandes oreilles, le teint coloré, le visage charnu, il revit ce visage tel qu’il lui était apparu quand Inoue faisait lentement tourner entre ses mains le bol où il buvait à petites gorgées son eau chaude, ce même visage et son expression approbatrice tandis que le prêtre avait soutenu sa propre défense. Quand un autre homme encore fut torturé, il est dit qu’Hérode prenait son repas à une table fleurie.


  «Réfléchissez, poursuivit l’interprète. Vous êtes le seul prêtre chrétien qui reste en ce pays. Maintenant, vous êtes pris, il n’y a plus personne pour répandre votre doctrine et l’inculquer aux paysans. N’êtes-vous pas inutile?»


  Ses yeux se plissèrent, sa voix se fit douce et bonne pour ajouter:


  «Vous avez entendu ce qu’a dit Chuan… Il traduit des ouvrages d’astronomie et de médecine, il soigne les malades, il travaille pour les autres. Pensez aussi à cela, comme le vieux bonze le rappelle sans cesse à Chuan, le chemin de la miséricorde n’est que le renoncement à soi-même. Personne ne devrait se soucier de faire du prosélytisme pour sa propre croyance religieuse. Aider les autres, selon le Bouddha ou selon le Christ, est un enseignement identique dans les deux religions. Ce qui importe, c’est de suivre ou de quitter la voie de la vérité. C’est ce que Sawano dit dans sonGengiroku.»


  Lorsque l’interprète se tut, il se tourna vers Ferreira, en quête d’appui.


  La pleine lumière du soir déversait ses flots sur l’échine maigre du vieillissant Ferreira vêtu à lajaponaise; en le regardant, le prêtre cherchait vainement à reconnaître celui qui, bien longtemps auparavant, avait gagné son respect au séminaire de Lisbonne. Il n’éprouvait cependant aucun mépris pour lui mais une pitié envahissante, celle que l’on a pour un être vivant qui a perdu sa vie et son âme.


  «Pendant vingt ans…» Les yeux baissés, Ferreira murmurait, sans force… «pendant vingt ans, j’ai peiné dans ce pays. Je le connais mieux que vous.


  —En tant que supérieur, vous avez fait, pendant vingt ans, un admirable travail», dit le prêtre, en élevant la voix dans l’espoir de l’encourager. «J’ai lu, avec grande estime, les lettres que vous adressiez aux quartiers généraux de la Compagnie.


  —Eh bien, vous avez devant vous un vieux missionnaire vaincu par sa tâche de missionnaire.


  —Nul ne peut être vaincu par la tâche de missionnaire. Lorsque vous et moi nous serons morts, un autre missionnaire s’embarquera sur une jonque, à Macao, et prendra secrètement pied sur quelque rivage de ce pays.


  —Il se feracertainement prendre, interrompit l’interprète vivement. Et quand l’un d’eux se fait prendre, c’est le sang japonais qui coule. Combien de fois ne vous ai-je pas répété que les Japonais meurent pour votre rêve égoïste? Il est temps que vous nous laissiezen paix.


  —Pendant vingt ans, j’ai œuvré à la mission.» Ferreira insistait d’une voix neutre. «La seule chose que je sais, c’est que notre religion ne prend pas racine ici.


  —Ce n’est pas qu’elle ne prend pas racine, mais que celle-ci est brutalement arrachée», s’écria énergiquement Rodrigues.


  À cette violente exclamation, Ferreira ne leva ni la tête ni les yeux. Comme un automate, il répondit:


  «Ce pays est un marécage. En temps voulu, vous vous en rendrez compte par vous-même. C’est un marécage plus atroce que vous ne sauriez l’imaginer. Chaque fois que vous plantez un jeune arbre dans ce marais, sa racine commence à pourrir, ses feuilles à jaunir et à sécher. Et nous, dans ces paludes, nous avons planté le jeune arbre du christianisme.


  —Il fut un temps où ce jeune arbre se développait, où il se couvrait de feuilles.


  —Quand?»


  Pour la première fois, Ferreira regarda le prêtre dans les yeux, tandis que, sur son visage émacié, naissait le sourire de commisération qu’on a pour un adolescent ignorant deschoses de ce monde.


  «Lorsque vous êtes arrivé ici, des églises partout s’édifiaient, la foi embaumait comme les fraîches fleurs du matin, et bien des Japonais rivalisaient d’ardeur pour recevoir le baptême comme les Juifs assemblés au bord du Jourdain.


  —Et en admettant que le Dieu auquel croyaient les Japonais n’ait pas été celui des chrétiens?» Ferreira posait la question avec lenteur et pitié.


  En proie à une colère soudaine et incompréhensible, le prêtre serra les poings et tenta désespérément de ladompter en se disant: soyons raisonnable. Ne nous laissons pas abuser par ces sophismes. L’homme vaincu emploie n’importe quelle arme pour se leurrer et se justifier. Puis il dit à haute voix:


  «Vous niez l’évidence!


  —Pas du tout. Les Japonais d’alorsne croyaient pas à notre Dieu mais aux leurs propres. Pendant longtemps, nous avons failli à le comprendre et nous étions fermement convaincus qu’ils étaient devenus chrétiens.»


  Ferreira eut un geste accablé, le bas de son kimono s’ouvrit sur des jambes nues et sales, maigres comme des échalas.


  «Je ne dis pas cela dans le but de me justifier, ni dans celui de vous convaincre. Je suis persuadé que personne ne me croirait. Non seulement vous, mais les missionnaires de Goa et de Macao, et tous les prêtres européens refuseraient de m’accorder crédit. Vingt ans de travail ici m’avaient pourtant appris à connaître les Japonais. Presque imperceptiblement, j’en vins à m’apercevoir que les racines du jeune arbre que nous avions planté pourrissaient.»


  Incapable dese contenir plus longtemps, Rodrigues l’interrompit:


  «Saint François Xavier, quand il était au Japon, ne pensait pas comme vous.


  —Ce saint lui-même ne réussit pas à s’en rendre compte. Mais son mot deDeusfut librement changé enDainichi(le Grand Soleil) par les Japonais. Pour eux, qui adoraient le soleil, les mots deDeuset deDainichiavaient une consonance presque identique. N’avez-vous pas lu la lettre dans laquelle Xavier parle de cette erreur?


  —S’il avait eu un bon interprète, jamais un malentendu aussi singulier et futile ne se serait produit.


  —C’est faux. Vous ne saisissez pas ce que je veux dire.»


  Pour la première fois, une irritation perçait dans la réponse de Ferreira.


  «Vous ne comprenez rien. Et la foule de curieux qui se disent apôtres, venus ici des monastères de Goa et de Macao, ne comprend rien non plus. Dès le début, ces mêmes Japonais, qui confondaientDeusetDainichi,dénaturèrent et transformèrent notre Dieu, ils en firent autre chose. Même lorsque les problèmes de vocabulairefurent résolus, cette altération et cette falsification se poursuivirent secrètement. Même à la glorieuse époque des missions à laquelle vous faites allusion, les Japonais ne croyaient pas au Dieu chrétien mais à la propre déformation qu’ils lui avaient fait subir.


  —Ils dénaturèrent et transformèrent notre Dieu pour en faire autre chose.» Le prêtre scandait ses mots à travers ses dents serrées. «N’est-ce pas encore là notre Dieu?


  —Non! Dans leur esprit, le Dieu chrétien était intégralementmétamorphosé.


  —Qu’osez-vous dire?»


  À ce cri du prêtre, les poulets qui chipotaient tranquillement quelque nourriture sur le sol s’enfuirent dans un coin en battant des ailes.


  «Ce que je dis est simple. Vous et vos pareils ne voyez du travail missionnaire que les dehors, vous n’en considérez pas l’amande. Il est vrai, comme vous le dites, qu’au cours de mes vingt ans de travail à Kyoto, en Kyushu, en Chugoku, à Sendai et ailleurs, des églises furent bâties, des séminaires fondés à Arima et Azuchi, et queles Japonais se convertissaient à qui mieux mieux. Le chiffre même de 200000 chrétiens est une estimation prudente, il y en eut, à une certaine époque, jusqu’à 400000.


  —N’y a-t-il pas là de quoi être fier?


  —Fier? Certes, si les Japonais avaient étéamenés à croire au Dieu que nous leur prêchions, mais dans les églises qui furent construites à travers tout les pays, ils ne priaient pas le Dieu chrétien. Ils l’avaient adapté à leur mode de pensée d’une façon que nous ne saurions imaginer. Si vous appelez ça Dieu…»


  Ferreira baissa les yeux et remua les lèvres, comme si une autre idée lui venait à l’esprit:


  «Non, ce n’est pas là Dieu… c’est un papillon pris dans une toile d’araignée. C’est d’abord effectivement un papillon mais, le lendemain, seules les apparences, le corps, les ailes, sont d’un papillon, en réalité ce n’est plus qu’un squelette. Au Japon, notre Dieu est en tout point pareil au papillon dans la toile d’araignée, la forme demeure mais il n’en subsiste que le squelette.


  —Pas du tout! Jerefuse d’écouter vos propos insensés. Il n’y a pas longtemps que je suis au Japon, mais, de mes propres yeux, j’ai vu les martyrs.» Il se voila le visage et poursuivit entre ses doigts: «de mes propres yeux, je les ai vus mourir, brûlant de foi.»


  Sa mémoire lui représenta douloureusement les deux croix noires émergeant de la mer sous la pluie diluvienne, et le borgne tué au plein jour de midi, puis, indélébile en son âme, le portrait de la femme qui lui avait donné un concombre. Noyée dans sa botte depaille! Ce serait un affreux blasphème que de dire qu’ils n’étaient pas morts pour leur foi! Ferreira ment.


  «Ils ne croyaient pas au Dieu des chrétiens.» Ferreira s’exprimait avec assurance, nettement, insistant sur chaque mot. «Jusqu’à ce jour, les Japonais n’ont jamais eu le concept de Dieu et ils ne l’auront jamais.»


  Ces mots écrasèrent le cœur du prêtre comme un roc immense, inamovible, avec quelque chose de cette puissance qu’avait eue pour lui, dans l’enfance, la révélation de l’existence de Dieu.


  «Les Japonais ne peuvent concevoir un Dieu complètement distinct de l’homme, ni imaginer une existence transcendante.


  —Le christianisme et l’Église sont des vérités universelles, valables pour toutes les nations. Si ce n’était pas le cas, quel sens aurait notre travail missionnaire?


  —Les Japonais se figurent un homme haut placé, en tout point admirable… et le nomment Dieu, ils appellent Dieu un être ayant le même genre de vie qu’un homme et ce n’est pas le Dieu de l’Église.


  —Est-ce donc la seule chose que vous ayez apprise au cours des vingt ans passés dans ce pays?


  —La seule chose.» Ferreira hocha la tête d’un air solitaire. «C’est pourquoi la mission a perdu pour moi toute signification. Le jeune arbre que j’avais importé s’est rapidement corrompu jusqu’aux racines dans ce marécage. Pendant longtemps, je ne l’ai ni su, ni même remarqué.»


  Ces derniers mots de Ferreira, le prêtre lui-même n’en put douter, étaient empreints d’un irrépressible sentiment d’amère résignation. La lumière du soir s’atténuait, l’ombre furtive, petit à petit, gagnait du terrain. Il entendait, au loin, le roulement sourd du tambour de bois et les voix des bonzes qui psalmodiaient de mélancoliques sutras.


  «Vous, chuchota-t-il en fixant Ferreira, vous n’êtes pas le Ferreiraque j’ai connu.


  —En vérité. Je ne suis pas Ferreira. Je suis un homme qui a reçu du commissaire le nom de Sawano Chuan, répondit Ferreira les yeux baissés. Et non seulement le nom. J’ai reçu la femme et les enfants de l’homme exécuté.»


  


  C’est l’heure duSanglier. Une fois de plus, le prêtre reprend la route, escorté par les gardes et les fonctionnaires. C’est le plein de la nuit, il n’y a pas lieu de craindre que d’éventuels passants jettent un coup d’œil dans le palanquin. Les fonctionnaires l’avaient autorisé à lever la jalousie. L’eût-il voulu, il aurait pu prendre la fuite, il n’en avait plus envie. La route était extrêmement étroite et sinueuse, et bien que les gardes lui eussent dit qu’ils se trouvaient dans le district d’Uchimachi, des groupes de fermes ressemblaient aux huttes paysannes, plus loin, ils longèrent les longues clôtures des temples et des bouquets d’arbres: Nagasaki n’avait pas encore le visage d’une cité. La lune se levait derrière les ramures noires et semblait se déplacer avec le palanquin, vers l’ouest toujours.


  «Vous sentez-vous mieux à présent?»


  Le fonctionnaire qui chevauchait à son côté lui posait la question avec gentillesse.


  Le prêtre, après un mot de remerciement à ceux qui l’avaient accompagné, entra dans la prison. Il entendit le claquement morne du verrou qu’on tirait. Il avait quitté ce lieu voici bien longtemps et maintenant il était de retour. Une éternité, lui semblait-il, s’était écoulée depuis qu’il n’avait plus prêté l’oreille au chant intermittent de la tourterelle dans les bosquets. En comparaison des dix jours passés en prison, cette journée lui avait paru interminable et douloureuse.


  Qu’il ait enfin rencontré Ferreira, ce n’était guère surprenant. Que les manières et la physionomie du vieil homme aient changé,maintenant qu’il venait à y réfléchir, il s’y était attendu depuis son arrivé en ce pays. La silhouette efflanquée de Ferreira, ses pas mal assurés tandis qu’il arrivait au fond du corridor n’avaient rien de terrifiant. Maintenant, cela n’avait pas d’importance. Aucune importance. Mais jusqu’à quel point ce qu’il avait dit était-il vrai?


  Le prêtre, assis, fixait le mur nu; la clarté de la lune, à travers les barreaux, inondait son dos de lumière. Le discours de Ferreira tendait-il à minimaliser ses tortset à justifier sa faiblesse? Oui, bien sûr, c’en était la raison. Une partie de lui-même en était convaincue. Puis, un remous d’effroi le saisit, et il se demanda si, peut-être, les arguments de Ferreira étaient vrais en effet. Il avait qualifié le Japonde marécage sans fond. Les racines du jeune arbre avaient pourri, ses feuilles s’étaient flétries. Le christianisme, pareil à ce plant, s’était desséché, imperceptiblement, et il était mort.


  «Ce n’est pas à cause de la condamnation et de la persécutionque le christianisme a péri, un élément étouffant a, ici, miné sa croissance.»


  Le prêtre réentendait ces mots de Ferreira, détachés syllabe par syllabe.


  «Le christianisme auquel ils ont adhéré est pareil au squelette d’un papillon pris dans une toiled’araignée, une forme extérieure, sans chair ni sang.»


  Quand il avait donné cette image, les yeux de Ferreira avaient brillé d’une sincérité qui n’était pas le fait du vaincu cherchant à se leurrer.


  Au loin, les pas des gardes cessèrent et seul le crissement rauque des insectes troubla les ténèbres.


  «Ce ne peut être vrai. Non, non. C’est impossible.»


  L’expérience missionnaire de Rodrigues était insuffisante pour qu’il pût contredire Ferreira, mais accepter ses paroles, c’était perdre tout ce pourquoi ilétait venu jusqu’ici. Se frappant la tête contre le mur, il déroulait une litanie: Ce ne peut être. C’est impossible!


  Impossible! Impossible! Il avait vu de ses propres yeux ces paysans, miséreux martyrs. S’ils n’avaient pas été convaincus du salut, comment auraient-ils pu couler comme des pierres dans la mer brumeuse? De toute façon, si simple et si fruste que fût leur croyance, elle était solide et ni les fonctionnaires ni le bouddhisme n’avaient pu implanter une conviction égale à celle qu’avait répandue l’Église chrétienne.


  Le prêtre se souvint de la tristesse de Ferreira; durant toute leur conversation, il n’avait pas dit mot des pauvres martyrs japonais. Il avait délibérément évité le sujet, fuyant toute évocation d’êtres plus forts que lui et ayant héroïquement enduré les tortures et la fosse. Il essayait d’augmenter, ne fût-ce que d’un seul autre renégat, le nombre des débiles de son espèce, afin de partager sa lâcheté et sa solitude.


  Dans l’obscurité, Rodrigues se demanda si Ferreira dormait àcette heure. Non, il ne pouvait dormir. Le vieil homme, quelque part dans cette même ville, était, comme lui, assis dans les ténèbres, le regard fixé droit devant lui, aux prises avec les profondeurs de sa solitude. Et celle-ci était plus glacée, plus atroce que la sienne en cette prison. Afin d’ajouter une faiblesse à une autre, il cherchait à entraîner autrui sur la voie où il s’était engagé. Seigneur, ne le sauverez-vous pas? Vous tournant vers Judas, vous avez dit: «Ce que tu as à faire, fais-le vite.» Laisserez-vous cet homme grossir le troupeau des brebis abandonnées?


  Opposant sa solitude et sa tristesse à celles de Ferreira, il en conçut, pour la première fois, le contentement et le respect de lui-même et put rire doucement. Puis, s’étendant surle sol dur et nu, il attendit le sommeil.


  


  Le lendemain, l’interprète revint le voir. Ce n’était plus le chat jouant avec sa proie, il avait un air sévère.


  «Eh bien! avez-vous réfléchi? Cessez de vous entêter! Nous ne vous demandons pas de fouler auxpieds l’image en toute sincérité. Refuserez-vous de vous soumettre à une simple formalité? À un geste purement conventionnel! Et tout rentrera, alors, dans l’ordre.»


  Le prêtre, les yeux rivés sur un point du mur, ne répondit pas. Non que l’irritât l’éloquence de l’autre, elle lui paraissait dépourvue de sens.


  «Allons! Cessez d’être une source d’ennuis. Je vous le demande tout à fait honnêtement. Cette affaire ne m’est pas agréable non plus.


  —Pourquoi ne me suspendez-vous pas dans la fosse?


  —Le commissaire persiste à penser qu’il vaut mieux vous amener à la raison et à accepter nos vues.»


  Étreignant ses genoux, le prêtre secoua la tête comme un enfant. L’interprète soupira profondément puis se tut un moment. Une mouche bourdonna dans un frémissementd’ailes.


  «Je comprends… alors, on ne peut plus rien empêcher…»


  Le bruit du verrou mit fin à toute discussion.


  Le prêtre ne savait pas jusqu’à quel point il serait capable d’endurer la torture mais son épuisement lui ôtait le pouvoir de terreur qu’elle exerçait quand il errait dans les montagnes. Il préférait que la mort vînt, au plus vite, mettre un terme à une incertitude quotidienne et intolérable. La vie elle-même, Dieu et la foi, n’étaient plus qu’un déchirement, n’offraient plus qu’un avenir mélancolique. Dans le secret de son cœur, il pria pour que la lassitude de son âme et de son corps entraînât pour lui une mort rapide. Derrière ses paupières closes, pareille à une hallucination, lui apparaissait la tête de Garrpe sombrant dans la mer. Comme il enviait son compagnon! Oui, il enviait Garrpe, libéré d’une telle angoisse!


  Le lendemain matin, comme il s’y était attendu, on ne lui porta pas de petit déjeuner. Vers midi, un grand gaillard qu’il n’avait encore jamais vu, nu jusqu’à la ceinture, passa dans la porte un visage buriné. Il attacha les mains du prêtre derrière son dos, si étroitement que, si peu qu’il remuât, la corde lui mordait les poignets, lui arrachant un gémissement involontaire. Tout en le liant, l’individu ne cessait de marmonner des injures que le prêtre ne comprenait qu’à moitié. Il pensa: «Enfin, le temps est venu», mais étrangement il en éprouvait une ivresse inconnue jusqu’alors.


  Il fut traîné au-dehors. Dans la cour inondée de soleil, alignés, se tenaient trois fonctionnaires,quatre gardes et l’interprète, qui le dévisagèrent. Le prêtre leur rendit leur regard, et il eut pour l’interprète un sourire triomphant. Il songea que, quelles que fussent les circonstances, aucun homme ne peut échapper tout à fait à la vanité, pensée quine lui était encore jamais venue.


  Le grand gaillard empoigna légèrement le prêtre et l’installa à califourchon sur un cheval nu qui ressemblait plutôt à un âne famélique et qui partit d’un pas chancelant, suivi par les hommes.


  Déjà, une foule dense attendait le cortège. Du haut de son âne, le prêtre sourit aux spectateurs, il y avait des vieux dont la bouche béait d’étonnement, des enfants grignotant des concombres, des femmes qui, tout d’abord, riaient, le toisaient comme des idiotes, puis se repliaient,terrorisées, en croisant son regard. La lumière jetait des éclairages variés sur tous ces visages. Derrière son oreille vola ce qui paraissait être une motte de terre brune, un crottin.


  Il résolut de ne pas laisser s’effacer son sourire. Le voici, traversant les rues de Nagasaki, sur un âne. Un autre homme était entré à Jérusalem, monté, lui aussi, sur un âne. Celui-là lui avait appris que l’expression la plus noble d’un visage humain était faite de l’acceptation heureuse des insultes et des injures. Expression qu’il conserverait jusqu’au bout, le visage d’un chrétien parmi les infidèles.


  Un groupe de moines bouddhistes, manifestant ouvertement leur hostilité, se rassembla sous un grand arbre et, se pressant autour de sa monture, le menacèrent de bâtons.Dans cette foule, le prêtre chercha quelque croyant caché; en vain, il ne vit pas un visage qui ne fût frappé au sceau de la haine ou de la curiosité. Alors, parmi tant d’autres, il en aperçut un, humble comme un chien qui quémande la pitié. Le prêtre seraidit. C’était Kichijiro.


  Debout au premier rang, vêtu de haillons, il chercha, sous le regard du prêtre, à se dissimuler parmi les autres. Mais, sur son âne chancelant, le père savait jusqu’où le traître l’avait suivi et c’était là le seul homme qu’il connût, au milieu de tant d’infidèles. (C’est bon! c’est bon! Je ne suis pas en colère à présent. Notre Seigneur n’est pas en colère.) Il lui fit un signe de tête comme pour lui accorder la consolation que l’on donne au pénitent après la confession.


  


  À encroire les rapports, la foule escorta le prêtre de Hakata à Katsuyama, puis à travers Goto. Lorsque des missionnaires étaient pris, le commissaire avait coutume, la veille de leur châtiment, de les exhiber dans Nagasaki à titre de représentation, et de lesfaire passer par la place du marché où les maisons et la foule sont également denses. Le lendemain de cette parade, ils étaient habituellement conduits au lieu d’exécution.


  Au temps d’Omura Sumitada, lorsque le port de Nagasaki fut inauguré, Goto-machi était le séjour des immigrants des îles Goto et de là on voyait la baie de Nagasaki brasiller au soleil d’après-midi. La foule qui se bousculait derrière la procession jouait des coudes, comme si elle assistait à une fête, cherchant à voir le barbare et bizarre étranger, à califourchon sur son cheval nu. Lorsque le prêtre essayait de redresser son corps à la torture, les huées fusaient avec allégresse.


  Au début, il se contraignit à sourire mais, à partir de ce moment, son visage crispé ne le lui permit plus,il ne pouvait faire plus, désormais, que de fermer les yeux, pour ne plus voir les visages hostiles aux dents proéminentes. Il se demanda si cet homme avait eu un doux sourire quand la multitude, avec des hurlements furieux, entourait la demeure de Pilate.Il pensa que même cet homme ne l’avait pu. «Hoc passionis tempore…»Les paroles de la prière tombaient de ses lèvres comme des cailloux, puis elles ne lui vinrent que difficilement. La douleur lancinante, causée par la corde qui lui entamait les poignets au moindre mouvement, le distrayait, mais ce qui le désolait, c’était son impuissance à aimer ces hommes comme le Christ les avait aimés.


  «Eh bien! mon père… Que se passe-t-il? Personne ne vient donc vous secourir?»


  L’interprète, se rangeant à son côté, s’était soudain mis à crier:


  «À votre droite, à votre gauche, vous n’êtes qu’un objet de risée. Vous êtes venu en ce pays pour ces hommes et pas un d’entre eux n’a le sentiment d’avoir besoin de vous. Vous êtes un être inutile… inutile!


  —Et pourtant…»


  Pour la première fois, le prêtre haussait la voix, ses yeux injectés de sang fixant son interlocuteur:


  «Et pourtant, dans cette foule, certains, peut-être, prient dans le secret de leurs cœurs.


  —Si vous le permettez, je vais vous dire quelque chose. Il y a bien longtemps, ici à Nagasaki, il y avait onze églises et deux cent mille chrétiens. Que sont-ils devenus? Où se cachent-ils à présent? Dans cette multitude, il en est qui furent une fois chrétiens, mais maintenant, de toutes leurs forces, ilsvous ridiculisent, avant tout pour prouver aux autres qu’ils ne sont pas chrétiens.


  —Insultez-moi autant que vous le voudrez, vous ne faites que fortifier mon courage.


  —Cette nuit…»


  L’interprète rit, tapant son cheval du plat de la main.


  «Voulez-vousque je vous le dise? Cette nuit, vous apostasierez. Inoue l’a clairement affirmé. Jusqu’à ce jour, il ne s’est jamais trompé quand il a déclaré que l’un ou l’autre père abjurerait sa foi. Il a eu raison au sujet de Sawano… il aura également raison en ce qui vous concerne.»


  L’interprète se frotta les mains en signe d’absolue confiance et s’éloigna.


  «Au sujet de Sawano…»


  Ces derniers mots bourdonnaient aux oreilles du prêtre, il trembla et lutta pour les chasser de son esprit.


  Au-delà de la baie, unecolossale colonne de nuages frangés d’or étincelait dans la lumière d’après-midi. Pour une raison inconnue, leur houle blanche bâtissait pour lui un gigantesque château dans le ciel. Bien des fois, déjà, il avait vu des tours de nuages immaculés, mais jamais encore avec une telle émotion. Il devint sensible à la beauté du cantique qu’il avait entendu chanter par les chrétiens: «Nous sommes sur le chemin. Nous sommes sur le chemin du temple du Paradis… Lointain est ce temple…» Son seul soutien, sa seule consolation, il les trouvait dans la pensée de cet autre homme qui avait connu, lui aussi, la peur et le tremblement. Joie de n’être point seul. Et, dans cette même mer, deux paysans japonais, liés aux poteaux, avaient enduré la même souffrance avant de poursuivre leur route vers le temple lointain du Paradis. Une ivresse heureuse l’envahit soudain à la pensée qu’il était uni à ces deux Japonais, uni à Garrpe, uni à cet homme cloué sur la croix. Vivant, ce visage. Le Christ souffrant! Le Christ patient! Dufond de son être, il pria afin que son propre visage pût se rapprocher de ce visage.


  Les fonctionnaires, du fouet, écartèrent la foule et elle se dispersa comme une nuée de mouches, passive, soumise, la terreur dans les yeux, et faisant place au cortège,elle le regarda partir.


  L’après-midi était enfin passé. À gauche de la route, le soleil du soir éclairait le toit rouge d’un temple. Au-delà de la ville, une montagne paraissait flotter dans le ciel. De temps à autre, une pierre ou un excrément effleuraient la joue du prêtre.


  Chevauchant à son côté, l’interprète recommençait son sempiternel plaidoyer:


  «Allons! Je ne vous incite pas au mal. Apostasiez! Dites seulement une parole. Je vous en prie! Si vous le faites, jamais votre monture ne vous ramèneravers la prison.


  —Où m’emmenez-vous à présent?


  —Chez le commissaire. Je ne veux pas vous faire souffrir. Je vous en prie! Je ne vous demande rien de répréhensible. Dites seulement: j’apostasie.»


  Se mordant les lèvres, le prêtre garda le silence. De sajoue, le sang coulait jusqu’à son menton. L’interprète le regarda et, la main au flanc de sa bête, continua d’avancer avec une expression de tristesse.


  


  Dans l’épaisseur des ténèbres, le prêtre, poussé dans le dos, se fraya une voie dans la pièce. Unepuanteur infâme le suffoqua. L’odeur de l’urine. Le sol en était inondé. Il s’immobilisa, refrénant son envie de vomir. Au bout d’un moment, malgré l’obscurité, il put enfin distinguer les murs du sol et, du bout des doigts, en tâtonnant, il chercha à faire le tour de la pièce, se heurtant brusquement à une autre paroi. Étendant les bras, il comprit que ses mains pouvaient effleurer les deux murs à la fois, ce qui le renseigna sur la dimension de sa cellule.


  Il prêta attentivement l’oreille sans percevoir aucun bruit de voix. Il lui était impossible de deviner dans quelle partie de la maison du commissaire il se trouvait mais ce silence de mort lui prouvait qu’il n’y avait personne aux environs immédiats. Les parois étaient de bois et lorsqu’il en toucha lesommet, il y découvrit une large et profonde fissure qu’il prit tout d’abord pour un interstice entre les planches. La suivant du doigt, il lut la lettre «L», puis venait un «A». Il déchiffra le mot à l’aveugle:Laudate eum! Au-delà, plus rien. Quelque missionnaire sans doute, jeté là, avait gravé ces mots latins à l’intention de celui qui viendrait après lui. Donc, tant qu’il avait été enfermé dans cette cellule, il n’avait pas apostasié, sa foi avait été ardente. Seul dans les ténèbres, cette idée bouleversa le prêtre jusqu’aux larmes. Il se sentit lui-même protégé en quelque sorte jusqu’à la fin.


  Il ignorait quelle heure de la nuit il pouvait être. Au cours du long trajet, à travers les rues, jusqu’à la demeure du commissaire, l’interprète et des fonctionnaires inconnus de lui n’avaient pas cessé de poser les mêmes questions. D’où venait-il? à quel ordre appartenait-il? combien y avait-il de missionnaires à Macao? mais ils ne l’avaient pas pressé d’abjurer sa foi. L’interprète lui-même paraissaitavoir changé de ton car, impassible, il s’était borné, selon son devoir, à traduire ce qui était dit. Cet interrogatoire absurde terminé, ils l’avaient ramené dans sa cellule.


  Laudate eum.Appuyant sa tête au mur, le prêtre, à son habitude, évoqua cet homme qu’il aimait, tout comme un adolescent fait revivre les traits d’un ami cher dont la distance le sépare. Le visage du Christ, depuis bien longtemps, comblait ses moments de solitude. Mais depuis sa capture– surtout pendant ses nuits d’emprisonnement, lorsque bruissaient les feuilles du taillis voisin– un sentiment nouveau le submergeait lorsque ce visage lui apparaissait. Dans les ténèbres, ce visage proche, au regard douloureux, parut rompre le silence et lui dire: «Quand vous souffrez, je souffre avec vous. Je suis auprès de vous jusqu’à la fin.»


  Il pensa aussi à Garrpe qu’il retrouverait bientôt. Parfois, il avait vu, dans ses rêves nocturnes, cette tête noire disparaître sous les flots, et il était envahi par une honte insupportable à l’idée d’avoir abandonné les chrétiens, idée si intolérable qu’il cherchait à chasser tout à fait le souvenir de Garrpe.


  Une voix résonna. On eût dit deux chiens se battant en aboyant. Il s’évertua à écouter mais, déjà, le bruit s’était tu, pour reprendre et se prolonger longuement. Instinctivement, le prêtre rit à voix basse, se rendant compte que quelqu’un ronflait. L’un des gardes, ivre de saké, dormait profondément.


  À intervalles, le ronflement continua, tantôt haut, tantôt faible, tantôt pareil au chant maladroitd’une flûte. Voilà qu’il se trouvait dans une cellule sombre, étreint par l’émoi provoqué par l’imminence de la mort, et un autre homme, insouciant, ronflait! Le ridicule de ce contraste le frappa. Pourquoi la vie est-elle faite de grotesque ironie? se murmura-t-il doucement.


  Sûr de lui, l’interprète avait assuré que cette nuit il apostasierait (si seulement il connaissait mes véritables sentiments)… Le prêtre écarta sa tête du mur et rit légèrement, se représentant le calme visage du garde ronflant dansson solide sommeil. Il se dit que pour ronfler pareillement, il ne craignait guère que lui-même prît la fuite. Il n’en avait d’ailleurs plus la moindre intention. Toutefois, pour se distraire, il poussa la porte à deux mains, le verrou était mis du dehors,elle résista.


  Il savait théoriquement que la mort était proche mais le trouble n’emboîtait pas le pas à la raison.


  Oui, la mort approchait. Lorsque le ronflement cessait, le redoutable silence de la nuit se refermait autour de lui, point tout à fait absolu cependant. Tout comme l’obscurité s’abat sur les arbres, brutalement, l’horreur de la mort le terrassa et, se tordant les mains d’épouvante, il se mit à hurler. Puis la terreur reflua comme la marée. Comme la marée, elle remonta. Il essaya sincèrement deprier le Seigneur, et ces mots, par instants, le hantaient: «Sa sueur devint comme de grosses gouttes de sang…» La pensée que cet homme avait aussi connu l’effroi devant la mort ne le réconforta nullement. S’essuyant le front du revers de la main, il chercha à se divertir par des allées et venues, ne pouvant rester immobile dans son étroite cellule.


  Enfin, au loin, une voix retentit. Même si c’était celle du bourreau, elle était préférable aux ténèbres glaciales qui l’entamaient plus profond qu’un glaive. Le prêtre colla son oreille à la porte pour saisir ce qu’elle disait.


  On eût dit un échange de menaces et de gouailleries. La querelle s’éloignait et se rapprochait tour à tour. Tandis qu’il écoutait, les pensées du prêtre prirent un autre cours: si les ténèbres ont un tel pouvoir de terreur, se dit-il, c’est une réminiscence de la peur instinctive éprouvée par notre ancêtre primitif avant qu’il eût su s’éclairer. Folle pensée!


  «Ne vous ai-je pas déjà dit de filer tout de suite?» grondait un homme.


  Celui qui était l’objet de ces rebuffades gémit d’une voix pleurarde:


  «Je suis chrétien. Laissez-moi voir le père.»


  Cette voix était familière. Oui, c’était celle de Kichijiro.


  «Laissez-moi voir le père! Laissez-moi voir le père!


  —Taisez-vous! Si vous continuez à mener ce tapage, je vous corrigerai.


  —Battez-moi! Battez-moi!


  —Qui est-ce? dit une autre voix encore.


  —Il a l’air toqué. On dirait un mendiant mais, depuis hier, il insiste et se prétend chrétien.»


  Brusquement, Kichijiro se mit à crier très fort.


  «Mon père, pardonnez-moi! Je suis venu pour me confesser et recevoir l’absolution. Pardonnez-moi!


  —Que racontez-vous?»


  On entendit une chute pareille à celle d’un arbre qui s’abat tandis que le geôlier frappait Kichijiro.


  «Mon père, pardonnez-moi.»


  Le prêtre ferma les yeux et prononça intérieurement les paroles de l’absolution. Il avait sur la langue un goût amer.


  «Je suis né faible. Celui qui est débile de cœur ne saurait mourir en martyr. Que dois-je faire? Ah! pourquoi suis-je venu au monde?»


  Sa voix baissa comme une brise qui fléchit, puis s’éleva encore au loin. Et le prêtre revit Kichijiro, lors de son retour à Goto… populaire parmi ses coreligionnaires. Sans la persécution, cet homme eût, sans doute, mené une vie chrétienne,heureuse, pleine de bonhomie. «Pourquoi suis-je venu au monde?… Pourquoi?…» Le prêtre se boucha les oreilles pour faire taire cette voix de chien couchant.


  S’il avait prononcé les paroles de l’absolution pour Kichijiro, elles n’émanaient pas de soncœur mais de sa conscience, c’est pourquoi elles pesaient sur sa langue comme le relent de quelque aigre nourriture. Le ressentiment effacé, il lui restait pourtant, indélébile, le souvenir du poisson séché, de la soif, de la trahison. Sans haine ni colère, il ne pouvait cependant bannir le mépris et méditait une fois de plus l’avertissement adressé par le Christ à Judas.


  Jamais il n’avait compris ces mots, ni le rôle que Judas avait joué dans la vie du Christ. Pourquoi celui-ci avait-il admis, parmi ses disciples, celui qui devait le trahir? Pourquoi, les connaissant, avait-il feint si longtemps d’ignorer les intentions véritables de Judas? Le traître n’était-il qu’un fantoche destiné à assurer la crucifixion de cet homme?


  Et pourtant… pourtant… si cethomme était l’amour en soi, pourquoi avait-il rejeté Judas à la fin? Judas s’était pendu dans le champ du Sang, avait-il été banni jusqu’aux ténèbres éternelles?


  Même en tant que séminariste déjà, le prêtre sentait monter en lui de tels doutes qui crevaient à la surface de son âme comme les bulles malsaines d’un marais, émanations qui souillaient la pureté de sa foi. Maintenant, elles l’assaillaient avec une ténacité irrépressible.


  Il soupira en secouant la tête. Le jour du Jugement viendrait. Il n’est pas donné à l’homme de comprendre tous les mystères de l’Écriture. Cependant, il voulait savoir, il voulait trouver. «Cette nuit vous apostasierez certainement», avait affirmé l’interprète. Presque les mêmes mots que cet homme avait dits à Pierre: «Cettenuit même, avant que le coq chante, tu m’auras renié trois fois.» L’aube n’était pas près de poindre, il n’était point encore temps pour le coq de chanter.


  Ah! encore ce ronflement! Pareil au sifflement des ailes d’un moulin dans le vent. Le prêtre s’assit à même le sol trempé d’urine et rit comme un idiot. Quelle chose singulière que l’homme! Ce grognement stupide, tantôt fort, tantôt bas, de quelque ignorant qui ne craignait pas la mort. Ici, lourdement endormi comme un porc, ouvrant sa grande bouche, il pouvait ronfler de la sorte. Il croyait voir de ses propres yeux le visage du garde, une face grasse, bouffie, abrutie de saké, la santé même… mais un visage infiniment cruel pour ses victimes. De plus, ce garde n’avait aucun raffinement aristocratique, mais plutôt la barbarie des rustres envers les bêtes plus faibles que lui-même. Il connaissait bien ce genre d’hommes pour les avoir côtoyés dans la campagne portugaise. Ce gars n’avait aucune idée des souffrances que sa conduite infligeait aux autres,il était de l’espèce de ceux qui avaient tué cet homme dont le visage était le plus beau, le plus noble qu’on pût jamais rêver.


  Soudain, la rage le prit à la pensée que, dans la nuit la plus grave de toute sa vie, il dût être dérangé par ce bruit exécrableet discordant. Il eut le sentiment qu’on badinait avec sa vie, et lorsque le silence se fit un instant, il se mit à frapper au mur. Mais les gardes, comme ses disciples qui, à Gethsémani, indifférents, dormaient, ne se levèrent pas. Puis une porte s’ouvrit, des pas venus de loin se hâtaient vers lui.


  «Mon père, qu’est-ce qui ne va pas? Qu’avez-vous?»


  C’était l’interprète avec ses manières de chat jouant avec sa proie.


  «C’est terrible! c’est terrible! Ne vaudrait-il pas mieux pour vous que vous ne vous montriez pas si obstiné? Si vous dites seulement: “j’apostasie”, tout ira bien. Vous pourrez détendre votre esprit tourmenté et vous laisser aller.


  —C’est seulement ce ronflement…», répondit le prêtre dans l’ombre.


  L’interprète se tut, pétrifié d’étonnement.


  «Vous croyez que c’est un ronflement… c’est… Sawano, avez-vous entendu ce qu’il a dit? Il croit que ce bruit est un ronflement!»


  Le prêtre entendit la voix de Ferreira, cette voix que jadis il écoutait tous les jours, basse et pitoyable:


  «Ce n’est pas un ronflement. C’est le gémissement des chrétiens suspendus dans la fosse.»


  


  Ferreira était là, immobile, la tête penchée comme un vieil animal. L’interprète, comme l’ancêtre primitif, écarquilla les yeux dans les ténèbres, attendant et attendant encore, puis, devant le seul silence, il chuchota avec malaise, d’une voix enrouée:


  «Je présume que vous n’êtes pas mort. Oh! non, non. Un chrétien n’a pas le droit de mettre fin aux jours que Dieu lui a donnés. Sawano! La suite vous incombe…»


  Surces mots, il fit demi-tour et disparut, ses pas décrurent dans l’ombre.


  Lorsqu’ils se turent tout à fait, Ferreira, sans bouger, tête baissée, garda le silence. Son corps semblait fantomatique, mince comme une feuille de papier, frêle comme celui d’un enfant. On aurait pu, semblait-il, le tenir au creux de la main.


  «Eh! dit-il en avançant la tête. Eh! m’entendez-vous!»


  Point de réponse. Il répéta sa question et ajouta:


  «Quelque part sur ce mur, vous devriez pouvoir retrouver les lettres que j’y ai taillées:Laudate eum.À moins qu’on ne les ait rabotées, elles se trouvent sur le mur de droite… au milieu… ne voulez-vous pas les chercher?»


  Dans la cellule, on ne percevait pas le moindre bruit. Il n’y avait que l’opacité des ténèbres impénétrables oùse tapissait le prêtre.


  «Tout comme vous, j’ai été enfermé là, et cette nuit fut la plus sombre et la plus glacée de ma vie.»


  Il détachait nettement ses mots.


  Le prêtre appuya lourdement sa tête à la paroi de bois, écoutant vaguement ce que disait le vieil homme. Sans qu’il ait eu besoin de le dire, il savait que cette nuit avait été la plus noire. En vérité, il ne le savait que trop. La question n’était pas là. Le problème était de ne point se laisser vaincre par les incitations au mal de Ferreira, desarguments tentants d’un homme qui, comme lui, avait été séquestré dans les ténèbres et qui l’engageait à présent à suivre sa voie.


  «Moi aussi, j’ai écouté les gémissements de ces hommes suspendus dans la fosse.»


  Comme il disait ces mots, les plaintes reprirent, pareilles à un ronflement modulé, mais la vérité s’imposait au prêtre, c’était le râle des suppliciés.


  Tandis qu’il était accroupi dans l’obscurité, quelqu’un gémissait, dont le sang coulait, goutte à goutte, de son nez et de sa bouche. Il n’avaitmême pas reconnu cette lamentation, ni prononcé aucune prière, il avait ri. Cette pensée le bouleversa. Il avait trouvé ce bruit comique et il avait ri tout haut! Dans son orgueil, il s’était cru seul, cette nuit, à partager les souffrances de cet homme.Mais, tout près de lui, des êtres les avaient partagées bien plus cruellement. «Pourquoi cette démence? chuchota en lui une voix étrangère, et vous vous dites prêtre! Un prêtre qui assume la douleur des autres! Seigneur, jusqu’en cet instant, vous êtes-vous moqué de moi?» s’écria-t-il à haute voix.


  «Laudate eum,j’ai incisé ces mots sur la paroi, répéta Ferreira. Les trouvez-vous? Cherchez encore!


  —Je sais!» Le prêtre, emporté par la colère, haussa le ton. «Taisez-vous! vous n’avez pas le droit de parler ainsi.


  —Je n’ai pas le droit? Certes, je n’ai aucun droit. En écoutant, la nuit durant, ces plaintes, je ne pus plus louer le Seigneur. Je n’ai pas apostasié parce que j’ai été suspendu dans la fosse. Pendant trois jours, moi qui suis devantvous, j’ai été pendu au-dessus d’immondes excréments, mais je n’ai pas trahi mon Dieu d’un seul mot.»


  Ferreira éleva une voix pareille à un grondement pour ajouter:


  «La raison pour laquelle j’ai apostasié?… êtes-vous prêt à m’entendre? Écoutez! Je fus enfermé ici, percevant les voix de ces êtres pour lesquels Dieu ne faisait rien. Dieu ne fit pas le moindre geste. Je priai de toutes mes forces, mais Dieu ne fit rien.


  —Taisez-vous!


  —Bon. Priez! Mais ces chrétiens endurent un supplice plus effroyable que tout ce que vous pouvez imaginer. Depuis hier… à l’avenir… en cet instant. Pourquoi doivent-ils pareillement souffrir? Et pendant ce temps, vous ne faites rien pour eux. Et Dieu… il ne fait rien non plus.»


  Le prêtre secoua sauvagement la tête, enfonça ses doigts dans ses oreilles, mais la voix de Ferreira et le gémissement des chrétiens lui parvenaient impitoyablement. «Assez! assez! Seigneur, c’est à présent que vous devez rompre le silence. Vous ne devez pas vous taire. Prouvez que vous êtes justice, bonté, amour. Vous devez dire quelque chose afin de montrer au monde que vous êtes le tout-puissant.»


  Une grande ombre passa sur son âme comme les ailes d’un oiseau au-dessus d’un mât. Ces ailes lui rappelèrent les diverses morts des chrétiens. À ce moment-là aussi, Dieu s’était tu. Lorsque la brumeuse pluie couvrait la mer, il gardait le silence. Lorsque le borgne avait été exécuté sous le soleil éblouissant, il n’avait rien dit. Le prêtre avait été alors capable de le supporter ou plutôt de chasser du seuil de sa conscience le doute terrible. Maintenant, c’était différent. Pourquoi Dieu persiste-t-il dans son silence devant ces plaintes?


  «Ils sont à présent dans la cour, chuchotait la voix affligée de Ferreira. Trois malheureux chrétiens sont dans la fosse, suspendus depuis votre arrivée.»


  Le vieil homme ne mentait pas. Comme le prêtre tendait l’oreille, il discerna ces gémissements qui semblaient émaner d’une seule voix mais étaient en fait distincts. Un gémissement aigu ne baissait jamais; l’autre, feutré, se confondait avec lui.


  «Lorsque je passai ici la nuit, cinq personnes étaient suspendues dans la fosse. Je percevais cinq voix. Le fonctionnaire m’avait dit: “Si vous apostasiez, nous les en retirerons aussitôt, nous détacherons leurs liens, nous soignerons leurs plaies.” J’ai répondu: “Pourquoi n’abjurent-ils pas?” Le fonctionnaire rit et me dit: “Ils ont déjà apostasié plusieurs fois. Mais tant que vous ne l’aurez pas fait vous-même, ces paysans ne seront pas sauvés.”


  —Et vous…» Le prêtre parlait à travers ses larmes… «Vous auriez dû prier…


  —J’ai prié. Je n’ai cessé de prier. Mais la prière ne soulageait pas leurs souffrances. On avait fait une petite incision derrière leurs oreilles, leur sang s’égouttait par le nez et par la bouche. Je le sais pour avoir enduré ce supplice dans ma propre chair. La prière n’adoucit pas la souffrance.»


  Le prêtre se souvint d’avoir remarqué, lorsqu’il rencontra pour la première fois Ferreira à Saishoji, une cicatrice brune à ses tempes, et revécutcette scène. Pour faire taire son imagination, il se frappa la tête contre le mur.


  «En récompense de ces souffrances terrestres, ils recevront en partage la joie éternelle.


  —Ne vous leurrez pas. Ne masquez pas votre propre faiblesse sous de belles paroles.


  —Ma faiblesse?»


  Rodrigues hocha la tête, mais il n’était pas sûr de lui.


  «Que voulez-vous dire? C’est parce que je crois au salut de ces paysans…


  —Vous vous accordez plus d’importance qu’à eux. Vous êtes préoccupé de votre salut personnel. Si vousdites que vous apostasiez, on les libérera de la fosse. Ce supplice leur sera épargné. Et vous refusez de le faire. Parce que vous craignez de trahir l’Église. Vous redoutez d’en être la lie, comme moi.»


  Jusqu’ici, Ferreira avait jeté ces mots avec colère, sa voix faiblit pour ajouter:


  «Cependant, j’étais comme vous. Par cette nuit noire et froide, moi aussi, j’étais ce que vous êtes maintenant. Pourtant, est-ce là votre manière de pratiquer la charité? Un prêtre doit vivre en imitation du Christ. Si le Christ était ici…»


  Ferreira se tut un instant, puis s’écria:


  «Certes, le Christ aurait apostasié pour eux!»


  Petit à petit, la nuit cédait le pas à l’aube. La cellule qui n’avait été qu’un puits de ténèbres se teinta faiblement d’une vacillante lueurblanche.


  «Le Christ eût certainement apostasié pour secourir les hommes.


  —Non, non!»


  Le prêtre, se cachant le visage, arrachait sa voix d’entre ses doigts.


  «Non, non!


  —Au nom de l’amour, le Christ eût abjuré. Même si cela signifiait renoncer àtout.


  —Cessez de me tourmenter! Allez-vous-en! Partez!» cria le prêtre éperdument.


  Mais on tirait le verrou, la porte s’ouvrit, la lumière pâle du matin inonda la pièce.


  «Vous allez maintenant accomplir le plus douloureux acte d’amour qui ait jamaisété accompli», dit Ferreira, prenant doucement Rodrigues par l’épaule.


  Titubant, il traînait les pieds le long du corridor, pas à pas, comme si ses chevilles étaient entravées de lourdes chaînes… et Ferreira le guidait. Dans la molle lumière matinale, lecorridor semblait sans fin, mais au bout se tenaient l’interprète et ses deux gardes, pareils à trois poupées noires.


  «Sawano, est-ce fini? Pouvons-nous sortirl’efumi?»


  L’interprète posa à terre la boîte qu’il portait et en sortit une grande plaque debois.


  «Maintenant, vous allez accomplir le plus douloureux acte d’amour…, répéta Ferreira avec douceur. Vos frères dans l’Église vous jugeront comme ils m’ont jugé. Mais il y a quelque chose de plus important que l’Église, de plus important que le travail missionnaire: ce que vous allez faire.»


  L’efumiest à ses pieds.


  Une simple médaille de cuivre fixée à une planche grise de bois sale, dont les veines ondulent comme de petites vagues. Devant lui, le laid visage du Christ, couronné d’épines, ses maigres bras étendus. Les yeux troubles, frappé, le prêtre contemple ce visage qu’il n’a jamais vu encore depuis son arrivée au Japon.


  «Ah! dit Ferreira. Courage!»


  «Seigneur, depuis longtemps, infiniment longtemps, j’ai évoqué votre visage. Je l’ai fait desdizaines de fois depuis que je suis ici… dans les montagnes de Tomogi, dans le petit bateau de ma traversée, dans les collines où j’errais, en prison, la nuit… Chaque fois que je priais, votre visage m’apparaissait, il m’adressait une bénédiction dans masolitude, quand je fus pris, votre visage, tel qu’il était quand vous portiez votre croix, me rendit à la vie. Ce visage est profondément enraciné dans mon âme, il a vécu dans mon cœur comme le bien le plus précieux. Et maintenant, avec ce pied, je vais lepiétiner.» Les premiers rayons de l’aube percèrent la nuit. La lumière brille sur son long cou étiré comme celui d’un poulet, sur ses épaules osseuses. Il empoigne l’efumià deux mains, l’approchant de ses yeux. Il aimerait presser contre le sien ce visage foulé par tant de pieds. Avec un regard triste, il contemple fixement l’homme au centre de l’efumi,usé, creusé par le piétinement incessant. Une larme tremble à sa paupière.


  «Ah! dit-il en tremblant. Quelle douleur!


  —Ce n’est qu’une formalité. Qu’importe une formalité?»


  L’interprète, agité, le presse:


  «Exécutez seulement le geste de fouler aux pieds l’image.»


  Il lève le pied. Une douleur sourde, écrasante, le pénètre. Ce n’est pas là une simple formalité. Il va piétiner ce qu’il a considéré comme la beauté dans sa vie, comme la pureté, ce en quoi il a mis tous les idéaux et les rêves de l’homme. Comme son pied lui fait mal! Alors, le Christ de bronze lui parle:


  «Piétinez! piétinez! mieux que personne je sais la douleur qui traverse votre pied. Piétinez! c’est pour être foulé aux pieds par les hommes que je suis venu en ce monde. C’est pour partager la souffrance des hommes que j’ai porté ma croix.»


  Le prêtre pose le pied sur l’efumi.L’aube éclate. Au loin, le coq chante.


  


  Il pleuvait peucet été-là. Dans le calme du soir, la ville de Nagasaki était éprouvante comme un bain de vapeur, la chaleur était plus cruelle encore lorsque, au crépuscule, la mer était un miroir de lumière. Venant de l’extérieur, des chars, tirés par des bœufs, arrivaient avec leurs chargements de sacs de paille, les roues étincelaient en soulevant des nuages de poussière blanche. Où qu’on allât, l’odeur des engrais empestait lourdement l’air.


  C’est maintenant la mi-été. Des avant-toits des maisons, comme des grands entrepôts, pendent des lanternes imagées de fleurs, d’oiseaux et d’insectes. Bien que le soir ne soit pas encore là, des enfants joueurs se sont réunis et chantent:


  


  Ô lanterne, do-do-do


  Si vous lui jetez une pierre, votre main séchera


  Ô lanterne, do-do-do


  Si vous lui jetez une pierre, votre main séchera.


  


  Appuyé à la fenêtre, il se fredonne la chanson. Il ne comprend pas les paroles, mais les notes ont un pouvoir de tristesse plaintive. Il ne saurait dire si elle naît du chant en soi ou du cœur de celui quichante.


  Dans la maison d’en face, une femme, ses longues tresses dans le dos, dispose des pêches, des jujubes et des haricots sur une étagère destinée aux offrandes à l’esprit des morts. C’est l’une des cérémonies accomplies par les Japonais pour apaiserl’âme des trépassés qui sont censés revenir à leurs foyers au quinzième jour. Ce ne lui est plus un spectacle insolite. Il se souvient vaguement d’avoir cherché son nom dans un dictionnaire hollandais que lui avait donné Ferreira et qui proposait «het sterffest».


  Les enfants jouent, en rangs, et le dévisagent tandis qu’il est adossé près de la fenêtre, ils lui crient:


  «Paul l’Apostat! Paul l’Apostat!»


  Quelques-uns même jettent des pierres dans la fenêtre.


  «Méchants enfants!»


  C’est la femme aux longs cheveux qui se détourne pour les gronder et les chasser. Avec un sourire triste, il les regarde se sauver en courant. Il se rappelle la fête de la Toussaint à Lisbonne, méditant sur la ressemblance qu’elle offre avec celle dubon, alors que sur toutes les fenêtres de la ville s’alignaient des bougies allumées.


  Sa maison se trouve à Sotouramachi sur l’une des étroites pentes de Nagasaki. Il ne peut sortir sans l’autorisation du commissaire. Il n’a d’autre occupation que de rester à la fenêtre, à contempler les allées et venues des passants. Le matin, venant d’Omura et d’Isahaya, des femmes passent, portant sur la tête de cageots de légumes. À midi, ce sont des hommes vêtus d’un simple pagne qui conduisent, en chantant à voix forte, de maigres chevaux lourdement bâtés. Le soir, des bonzes descendent, agitant leurs clochettes. Il se pénètre de cette vie japonaise comme s’il devait, plus tard, la décrire par le menu à quelqu’un, lorsqu’il serait de retour chez lui. Alors la pensée l’étreint qu’il ne reverra jamais son pays natal et un amer sourire de résignation naît sur ses joues creuses.


  En de pareilles occasions, le désespoir l’envahissait. Il ignorait si les missionnaires de Macao et de Goa étaient informés de son apostasie. À écouter les marchands hollandais autorisés à débarquer à Dejima, il conclut que la nouvelle leur était probablement parvenue. Cela signifiait qu’il était exclu de la mission.


  Bien plus, il était destitué de sa prêtrise et peut-être considéré comme un renégat par les missionnaires. «Qu’importe! Seul le Seigneur est juge de mon cœur et non eux», se disait-il en se mordant les lèvres.


  Parfois, pourtant, pendant la nuit, cette pensée déchirante marquait son âme au fer rouge. Alors il sautait à bas de son lit en criant. L’Inquisition, tout comme le Jugement dernier dans l’Apocalypse, le poursuivait de visions réalistes et vivantes.


  «Que comprenez-vous? vous les supérieurs à Macao, vous tous en Europe?» Il aurait voulu se trouver face à face avec eux, dans les ténèbres, et plaider sa propre cause. «Vous menez une vie insouciante dans la paix et la sécurité, dans un pays où il n’y a ni tempête ni torture… et c’est là que vous exercez votre apostolat. Là, vous êtes estimés en tant que grands ministres de Dieu. Vous envoyez vos soldats dans la bataille qui fait rage, mais les généraux se chauffant autour du feu de camp sont mal venus à blâmer ceux qui sont faits prisonniers…» (Mais non, je cherche à me justifier, je m’abuse moi-même.) Il secoua la tête en se demandant pourquoi, maintenantencore, il tentait un si bas plaidoyer.


  «J’ai failli. Mais Seigneur, vous seul savez que je n’ai pas renoncé à ma foi. Le clergé se demandera pourquoi j’ai déchu. Était-ce parce que le supplice de la fosse est insupportable? Entendre les gémissements despaysans qui y étaient suspendus était au-delà de mes forces. Cédant aux arguments de Ferreira, je pensais que, si j’apostasiais, ces malheureux seraient sauvés. Oui, c’était cela. Pourtant, en dernière analyse, tous ces beaux discours au sujet de l’amourne sont-ils pas des faux-fuyants propres à masquer ma faiblesse?


  «Je l’avoue. Je ne me la dissimule pas. Je me demande s’il y a une quelconque différence entre Kichijiro et moi. Toutefois, j’ai la certitude que mon Seigneur n’est pas le Dieu qu’on prêcheà l’église.»


  Brûlante image, le souvenir de l’efumimeurtrit encore ses paupières. L’interprète avait posé à ses pieds une planche, où, sur une plaque de cuivre, un artiste japonais avait gravé le visage de cet homme. Un visage différent de ceux qu’il avait vus, si souvent, au Portugal, à Rome, à Goa, à Macao, un visage sans gloire, sans majesté, sans cette beauté que confère la souffrance et qui n’exprimait pas non plus la force de la volonté repoussant la tentation. Ce visage à ses pieds n’était que ravagé et exténué.


  Tant de Japonais l’avaient déjà foulé que le bois, tout autour de la médaille, portait l’empreinte noire de leurs orteils. Creusé par l’usure, ce douloureux visage l’invitait du regard: «Piétinez! piétinez! C’est pour que vous me fouliez aux pieds que je suis là.»


  Chaque jour, l’otona(2),ou quelque personnage important, le soumettait à un examen. Chaque mois, l’otona,représentant de la ville, lui apportait de nouveaux vêtements avant qu’il ne comparût devant le commissaire.


  Et parfois il était mandé par celui-ci afin d’identifier certains objets dont les fonctionnaires ne pouvaient juger s’ils étaient ou non chrétiens car les étrangers, venus de Macao, étaient en possession de toutes sortes d’articles que seuls Ferreira et lui pouvaient déterminer comme étant interdits. Sa tâche finie, les subordonnés du commissaire le remerciaient en gâteaux ou en espèces.


  À Hakata, chez le commissaire, le même interprète et les mêmes fonctionnaires le recevaient courtoisement, sans jamais l’humilier ni le traiter en criminel. L’interprète faisait comme s’il avait oublié le passé et lui se bornait à sourire comme s’il l’avait oublié lui-même. Pourtant, chaque fois, une douleur lancinante lui rappelait un souvenir quepersonne n’évoquait et qu’il fallait éviter. Le corridor sombre, au-delà de la cour, lui donnait une acuité terrible. C’était là qu’en ce matin blanc il avait titubé, soutenu par Ferreira, et de confusion il détournait hâtivement les yeux.


  Quant à Ferreira, interdiction lui était faite de le voir librement. Il savait qu’il habitait Teramachi, près de Saishoji, mais ils ne se rencontrèrent qu’une seule fois, chez le commissaire, et sous la surveillance de l’otona.Comme lui, Ferreira était accompagné et portait, lui aussi, des vêtements imposés. Ils se saluèrent simplement dans leur japonais maladroit afin que l’otonapût les comprendre.


  Chez le commissaire, il simulait la candeur, mais ses sentiments envers Ferreira étaient inexprimables. Il éprouvait les émotions complexes d’un homme devant son ennemi. Leur haine et leur mépris étaient réciproques. Pour sa part, sa haine ne découlait pas du fait que Ferreira l’eût conduit à sa chute– il n’en ressentait ni animosité ni rancune– mais de la contemplation d’une blessure profonde, en tout point identique à la sienne. L’autre était ce miroir où il voyait sa propre laideur, et ce lui était intolérable, Ferreira vêtu comme lui à la japonaise, parlant comme lui le japonais, comme lui excommunié.


  «Ha! Ha!» riaitservilement Ferreira, devant les fonctionnaires. «Est-ce que cette factorerie hollandaise s’est installée à Edo? Le mois dernier, lorsque j’étais à Dejima, on en parlait comme d’une chose faite.»


  En silence, il fixait alors Ferreira, ses yeux caves, sesépaules tombantes, il écoutait sa voix rauque. Ses épaules qu’avait drapées le soleil lorsqu’ils s’étaient rencontrés, pour la première fois, à Saishoji.


  Outre la haine et le mépris, il débordait de pitié, celle qui s’adresse à soi-même devant un hommequi partage votre sort. Oui. Ils étaient pareils à deux jumeaux hideux, se dit-il en regardant le dos de Ferreira. Haïssant, l’un et l’autre, leur commune disgrâce, se méprisant, mais inséparables… deux jumeaux!


  Généralement le soir tombait déjà, lorsqu’il sortait de chez le commissaire. Les chauves-souris voletaient dans le ciel pourpre, entre le portail et les arbres. Lesotonaéchangeaient un regard entendu en se séparant, accompagnés de ces étrangers qui leur étaient confiés. Il se retournait furtivement pour regarder Ferreira. Et Ferreira se retournait. Jusqu’au mois suivant, ils ne seraient plus mis en présence l’un de l’autre. Et lorsqu’ils se rencontraient, aucun des deux ne pouvait sonder la solitude de l’autre.


  Extraits du journal de Jonassen,employé à la factorerie hollandaise de Dejima, Nagasaki


  Juillet 1644.


  (Juin, première année de Shoho.)


  


  3juillet.Trois jonques chinoises ont quitté le port. Obtenu pour leLillode partir le5. Dois y porter demain de l’argent, des munitions, diverses marchandises, et terminer les préparatifs. Réglé les comptes avec les marchands, les experts, les propriétaires fonciers et M.Shiroemon. Sur l’ordre du chef, rédigé des commandes pour la Hollande, la côte de Coromandel et le Siam, à livrer lors du prochainvoyage.


  


  9juillet.Découvert, dans la maison d’un citoyen d’ici, une image de la Vierge Marie, le propriétaire fut aussitôt envoyé en prison et interrogé. En conséquence, l’homme qui la leur avait vendue fut recherché et interrogé à son tour. On dit que le père Sawano Chuan, un apostat, et le père Rodrigues, autre apostat portugais, étaient présents à l’enquête.


  Trois mois auparavant, on avait trouvé chez un autre citoyen une médaille d’un saint. Le bruit courut que tous les membres de la maisonnée furentarrêtés et soumis à la torture afin de leur faire abjurer leur foi. Tous refusèrent d’apostasier. Le père Rodrigues, l’apostat portugais, appelé comme témoin, implora, mais en vain, à plusieurs reprises, la grâce du gouvernement. Ils furent condamnés à mort. On dit que le mari, la femme et leurs deux fils eurent la tête rasée et furent exhibés, montés sur des chevaux décharnés, pendant quatre jours dans toute la ville. J’ai appris plus tard que les parents avaient été exécutés, l’autre jour, pendus par lespieds et que les fils, après avoir assisté à leur supplice, avaient été jetés en prison.


  Vers le soir, une jonque chinoise a mouillé dans le port avec une cargaison de sucre, de porcelaine et de quelque soie.


  


  1eraoût.Une jonque chinoise, en provenance de Fuchow, est arrivée avec diverses marchandises. Vers dix heures, la garde repéra un voilier à six milles environ au large de la baie de Nagasaki.


  


  2août.Au matin, commencé à décharger le navire susmentionné. Bien avancé.


  Vers midi, le clerc du gouverneur et ses subordonnés, suivis d’un groupe d’interprètes, me firent venir et m’interrogèrent pendant deux heures. Ceci, parce que Sawano Chuan et Rodrigues, les deux apostats, les ont informés que la décision avait été prise, à Macao, d’envoyer des prêtresau Japon, à bord de vaisseaux hollandais, en provenance des Indes. Selon Sawano, les prêtres se cacheraient ultérieurement au Japon, faisant de modestes travaux à bord, au service des Hollandais. Le clerc nous avertit qu’en pareil cas la factorerie connaîtrait de graves difficultés et nous recommanda une grande prudence. Si un prêtre, arrivé sur l’un de nos navires, se trouvait dans l’impossibilité absolue de se cacher dans le pays en raison de la surveillance rigoureuse, et cherchait à s’embarquer sur un de nos bateaux, ce serait la ruine des Hollandais s’il venait à être pris. Il déclara que ceux-ci, se disant sujets de Sa Majesté Impériale et du Japon, mériteraient tout naturellement le même châtiment que les Japonais. Il me tendit un communiqué du gouverneur, rédigé en japonais et dont voici la traduction:


  «Le père Sawano, que le roi de Hakata a arrêté l’année dernière, a témoigné à Edo, devant les autorités suprêmes, qu’il y avait beaucoup de catholiques romains en Hollande et parmi les Hollandais. Ila également affirmé que, se reconnaissant de même confession, les Hollandais avaient appelé des prêtres au Cambodge, et avaient décidé que les factoreries hollandaises en Europe engageraient des prêtres comme ouvriers ou marins afin qu’ils puissent se rendre à Nagasaki à bord de leurs navires. Le gouvernement ne pouvait accorder de crédit à ces dires, jugeant qu’ils étaient rapportés par leurs ennemis, les Portugais et les Espagnols, dans l’intention de les disqualifier à ses yeux. Sawano, cependant, attesta la vérité de ces rapports et, sur l’ordre du gouverneur, le chef doit enquêter pour savoir s’il y avait des catholiques romains dans l’équipage et parmi les officiers. Si l’un d’eux devait gagner le Japon à bord de l’un de nos navires, le chef aurait desérieux ennuis.»


  


  3août.Dans la soirée, fini de décharger le navire susdit. Le gouverneur a demandé aujourd’hui si, à son bord, se trouvait un canonnier capable de servir un mortier. Envoyé Paulus Ver, un employé, pour se renseigner. Rendu réponse négative. Le gouverneur m’ordonna de m’enquérir au même sujet auprès de tous les navires à venir et de lui faire savoir si un tel canonnier se présentait.


  


  4août.Ce matin, M.Honjo, samouraï au gouvernement, fouilla le navire de fond en comble, affirmant quel’inspection eût été plus modérée que l’année précédente sans le soupçon semé par les ex-prêtres, domiciliés à Nagasaki, et qui affirmaient qu’il y avait des catholiques romains parmi les Hollandais ou parmi les passagers de leurs navires. À sa requête, eten sa présence, je montai moi-même à bord et recommandai aux hommes de produire ce qu’ils auraient pu cacher qui fût en rapport avec la religion catholique, auquel cas, ils n’encourraient aucune punition. Ils répondirent tous qu’ils ne dissimulaient rien,et je leur lus les lois et règlements qu’ils étaient censés observer. J’expliquai en détail selon son désir à M.Honjo ce que je leur avais dit. Il partit avec sa suite, répondant du soulagement du gouverneur au rapport qu’il lui ferait.


  Dans la soirée, une jonque chinoise, en provenance de Chüanchow, a gagné le port. Cargaison de gaze, satin imprimé, crêpe de Chine et autres tissus, d’une valeur estimée à quatre-vingtskan.Portait en outre du sucre et diverses marchandises.


  


  7août.Les deux fils des suppliciés dont j’ai parlé ailleurs, et une autre victime, sont passés devant la factorerie, liés sur des chevaux, pour se rendre au lieu de leur exécution où ils furent décapités.


  


  1645.(Novembre,décembre,deuxième année de Shoho.)


  


  19novembre.Enprovenance de Nankin, est arrivée une jonque chinoise dont la cargaison est évaluée à huit ou neuf centskanet comprenant de la soie brute, de la gaze, du satin imprimé, du broché d’or, du damas, etc. Elle apportait d’autre part la nouvelle que trois ou quatre jonques, lourdement chargées, seraient ici dans un mois ou deux, et qu’elles obtiendraient aisément l’autorisation, sur place, de se rendre librement au Japon, en payant des redevances proportionnelles à leurs cargaisons, évaluées de cent à six centstaëls.


  


  26novembre.Une petite jonque, en provenance de Changchew (probablement Changchow) arrivée avec une cargaison de toile de lin, d’alun et de poterie, estimée à plus de deux coffres.


  


  29novembre.Ce matin deux interprètes sont venus à la factorerie, sur l’ordre du gouverneur, et m’ont montré une phrase écrite en hollandais, sous une image de la Vierge Marie: «Salut, comblée de grâce, le Seigneur est avec toi… Tu es bénie entre les femmes» (LucI,28).Un bonze, près de Shimonoseki, leur avait, dirent-ils, procuré cette image. Ils me demandèrent en quelle langue ces mots étaient rédigés, et ce qu’ils signifiaient, car ni le père Rodrigues ni Sawano Chuan ne les avaient compris, vu que ce n’était ni du latin, ni du portugais, ni de l’italien. C’était l’Ave Maria en hollandais, imprimé par un Belge de langue hollandaise. Il ne faisait pas de doute qu’elle avait été apportée par un de nos navires mais je résolus de me taire jusqu’à plus amples informations. Au sujet de l’image, sachant que le père Rodrigues et Sawano avaient déjà dû les éclairer, je dis la vérité.


  


  30novembre.Beau temps. Tôt le matin, fait porter à bord le gouvernail et la poudre à canon, terminé le chargement. À midi, rendu à bord, fait l’appel, transmis les documents. De retour à la factorerie, offertun repas à Bonjoy et à ses employés. Avant la nuit, le vent tourna au nord-ouest et l’Overschiene partit pas.


  


  5décembre.Dans l’après-midi l’interprète me demanda d’où nous importions nos marchandises, je lui répondis que la Chine et la Hollande étaientnos principaux fournisseurs. Il voulait se rendre compte des désavantages qu’il y aurait à ce que les Chinois ne viennent plus.


  Depuis mon arrivée au Japon, j’ai essayé d’obtenir des renseignements au sujet des prêtres apostats. Un Japonais, du nom de Thomas Araki, a, dit-on, séjourné longtemps à Rome, où il fut temporairement camérier. Il s’avoua, plusieurs fois, chrétien auprès des autorités qui le jugèrent sénile et n’en firent pas cas. Plus tard, il fut suspendu dans la fosse, pendant un jour et une nuit, et apostasia. Deux seuls prêtres survivent actuellement, un Portugais, nommé Chuan, ancien provincial de la Compagnie de Jésus au Japon et qui est malfaisant, et un prêtre de Lisbonne, du nom de Rodrigues, qui a foulé aux pieds l’image sainte, chez legouverneur. Tous deux habitent maintenant Nagasaki.


  


  9décembre.Offert à M.Saburozaemon une petite boîte d’onguents et de divers remèdes, tels qu’en reçurent l’Empereur et M.Chikugo. Le gouverneur a, paraît-il, été enthousiasmé de leurs modes d’emploi respectifs, rédigés en japonais. Un navire de Fuchow est arrivé ce soir.


  


  15décembre.Cinq jonques chinoises ont quitté le port.


  


  18décembre.Quatre jonques chinoises ont quitté le port. Quatre ou cinq membres de l’équipage d’une jonque de Nankin ont demandé l’autorisation de se rendre au Tonkin ou en Cochinchine, à bord d’une autre jonque chinoise. Leur requête a été repoussée par le gouverneur.


  Un des propriétaires fonciers de cette île a appris que Chuan l’apostat écrit divers textes concernant les Hollandais et les Portugais, et qu’il les enverra bientôt à la cour impériale. Je souhaite presque la mort à cette canaille qui ignore Dieu. Il ne sera qu’une source d’ennuis pour notre factorerie, mais Dieu nous protégera. Dans l’après-midi, deux navires japonais ont abordé devant la factorerie, nous devons nous embarquer sur l’un, l’autre étant destiné aux chameaux. Le soir, les interprètes sont arrivés avec des serviteurs pour nous accompagner à Kamigata; l’un de ces derniers était un débourbeur qui parlaithollandais, je voulus l’engager comme cuisinier pour ce voyage, mais Denbe et Kichibe me dirent que le gouverneur nous interdisait d’embarquer quiconque parlerait le hollandais. Je ne les crus pas, pensant qu’ils voulaient l’évincer pour avoir le champ libre, aussi je leur signifiai que les seules langues qui nous fussent indispensables étaient le japonais et le hollandais et que seul le portugais était une langue abhorrée, puisque pas un chrétien ne parlait le hollandais mais que des douzaines d’entre eux, que j’aurais pu nommer, parlaient le portugais.


  


  23décembre.Une petite jonque de Fuchow a quitté le port. Dans la soirée, une grande jonque chinoise arriva en vue de la baie mais, le vent étant contraire, elle fut remorquée par plusieurs bateaux à rames jusqu’à Nagasaki. Il y avait, à son bord, beaucoup de monde portant des banderoles de soie et menant grand bruit avec des tambours et des hautbois.


  


  Nagasaki,le 1erjanvier.Un homme va, le long des rues, de maison en maison, battant un tambour, semblable à un tam-tam et jouant de la flûte, les femmes et les enfants lui distribuent de la menue monnaie sans bouger de leurs fenêtres. C’est le jour où quelques mendiants des environs de Funatsu et de Kakuibara se réunissent et, portant des chapeaux à galons,déambulent en chantant un chant appelé Yara.


  


  2janvier.Pour les commerçants, c’est le premier jour des affaires et, depuis l’aube, ils décorent leurs échoppes, mettant des rideaux neufs à leurs portes. Le marchand de tripangs passe dans chaque maison.


  


  3janvier.Les anciens de chaque ville se rendent chez le commissaire pour y chercher l’efumi.


  


  4janvier.Le peuple se soumet à la cérémonie de l’efumi.Ce jour-là, d’Edo, d’Imazakara, de Funatsu et de Fukuro, l’otonaet les personnalités de la ville vont chercher l’efumiafin d’exercer un contrôle dans chaque foyer. Tous les habitants ont participé au nettoyage de la route et attendent tranquillement l’arrivée des officiels. De loin déjà, des voix chantantes les annoncent: «Ils sont là…» et dans chaque maison, dans une pièce attenante à l’entrée, toute la famille est assemblée en rangs pour la cérémonie. L’efumimesure de sept à huit pouces de longueur et de quatre à six de largeur; une image de la Vierge et de l’Enfant y est fixée. Le premier à la fouler aux pieds est le maître de céans, puis sa femme et ses enfants font de même, jusqu’à ceux qui sont encore aux bras de leur mère; les malades eux-mêmes y sont contraints et, sans bouger de leurs lits, doivent poser le pied sur l’efumi, en présence des fonctionnaires.


  


  Le 4janvier, le prêtre fut soudain mandé chez le commissaire. L’interprète était venu enpalanquin. Il n’y avait pas de vent mais le ciel était maussade et nuageux, il faisait plutôt froid et (était-ce à cause de la cérémonie de l’efumi?) la rue en pente avait un visage différent de la veille, mortellement calme. Chez le commissaire, à Honhakata, un fonctionnaire en grande tenue le reçut.


  «Le commissaire vous attend», dit-il.


  Le seigneur de Chikugo était assis, très droit sur ses talons, dans une pièce où il n’y avait qu’un brasero. Au bruit des pas, il tourna vers le prêtre sa face auxgrandes oreilles. Un sourire jouait sur ses lèvres, mais ses yeux étaient graves.


  «Salutations!» dit-il tranquillement.


  C’était la première fois depuis son apostasie que le prêtre le revoyait, mais maintenant il n’éprouvait aucune honte devant lui. Ce n’était ni contre le seigneur de Chikugo, ni contre les Japonais qu’il avait lutté, il s’en était petit à petit rendu compte, mais contre sa propre foi. Or, il ne pouvait guère s’attendre à ce que le commissaire fût à même de comprendre un conflit intérieurde cette nature.


  «Il y a longtemps que nous ne nous sommes rencontrés», dit Inoue, en étendant les mains au-dessus du brasero, «je pense que vous êtes désormais tout à fait acclimaté à Nagasaki.»


  Il lui demanda s’il n’avait aucun sujet de plaintes, dans le cas contraire, il fallait le lui faire savoir aussitôt. Le prêtre comprit qu’il évitait toute allusion à son apostasie. Était-ce par égard pour ses sentiments? ou simplement la confiance en soi du vainqueur? Le prêtre levait parfois les yeux pour scruter la physionomie du vieil homme, mais elle était si dénuée d’expression qu’il n’y pouvait rien déchiffrer.


  «Dans un mois, mon père, il serait bon pour vous d’aller habiter Edo, une maison vous attend à Kobinatacho, où j’ai vécu moi-même.»


  Le seigneur de Chikugo l’avait-il, à dessein, appelé «mon père»? Le mot cingla amèrement le prêtre.


  «En outre, étant donné que vous allez passer votre vie au Japon, il serait bon également que vous ayez un nom japonais. Par chance, un homme du nom d’Okada San’emon vient de mourir. Lorsque vous serez à Edo, vous pourrez prendre son nom tel qu’il est.»


  Le commissaire débita cette tirade d’une seule haleine, en se frottant toujours les mains.


  «Il serait inopportun pour vous de rester seul, mon père, cet homme avait une épouse que vous pouvez prendre pour femme.»


  Le prêtre avait écouté les yeux baissés, et la vision intérieure d’une pente sur laquelle il glissait indéfiniment s’imposait à lui. La résistance et le refus étaient devenus impossibles. Même en prenant le nom d’un Japonais, il n’avait aucune intention de se charger de sa femme.


  «En bien? demanda Inoue.


  —Parfait…» Il inclina la tête en haussant les épaules.


  Il était submergé par la résignation et la lassitude. «Vous avez subi tous les outrages possibles, il suffit que vous seul compreniez mes sentiments à présent, il ne m’importe plus que les chrétiens et le clergé me considèrent comme une tache sur l’histoire des missions.»


  «Je vous l’ai dit. Le Japon n’est pas fait pour le christianisme qui ne peuty prendre racine.» Ferreira lui avait dit les mêmes mots à Saishoji!


  «Mon père, vous n’avez pas été vaincu par moi, vous l’avez été par ce marécage qu’est le Japon.»


  Le seigneur de Chikugo fixait le brasero en parlant.


  «Non, non…» Malgré lui, le prêtre haussa la voix. «Le combat avec ma foi s’est passé dans mon seul cœur.


  —Je n’en suis pas si sûr!» Un sourire cynique passa sur le visage d’Inoue. «On m’a rapporté que vous aviez confié à Ferreira que le Christ de l’efumivous avait encouragé à lepiétiner et que vous aviez cédé pour cette raison. N’est-ce pas là un leurre? un masque pour votre faiblesse? Moi, Inoue, je ne puis croire que ce soient des paroles vraiment chrétiennes.


  —Peu importe ce que vous croyez», dit le prêtre en posant les mains sur ses genoux et en baissant les yeux.


  «Vous pouvez en abuser d’autres, mais pas moi, répondit froidement Inoue. Antérieurement, j’ai posé à d’autres pères cette question: Quelle est la différence entre la miséricorde du Dieu chrétien et celle du Bouddha? Car, au Japon, la faiblesse désespérée des hommes s’en remet entièrement à la miséricorde du Bouddha. Un père m’a affirmé que le salut d’un chrétien ne dépend pas du seul fait qu’il s’en remet à la miséricorde divine. Le croyant doit, de plus, conserver sa fermeté d’âme. C’est précisément sur ce point que l’enseignement a été tordu et transformé dans ce marécage nommé Japon.


  —Le christianisme n’est pas ce que vous croyez!…»


  Le prêtre aurait voulu crier ces mots, mais ils se nouèrent dans sa gorgecar il savait que, quoi qu’il pût dire, personne, ni Inoue, ni l’interprète, ne comprendrait jamais ses sentiments actuels. Immobile, il écouta le commissaire en silence.


  «Vous l’ignorez sans doute, poursuivit Inoue, mais à Goto et à Ikitsuki, il reste beaucoup de paysans chrétiens que nous n’avons aucun désir d’appréhender.


  —Et pourquoi pas? demanda l’interprète.


  —Parce que les racines ont été tranchées. Si, des quatre coins du monde, des hommes comme ce père dont je viens de vous parler devaient revenir, nous devrions le faire. Ce n’est plus à craindre. Si la racine est coupée, le jeune arbre se dessèche et ses feuilles meurent. Preuve en est que le Dieu servi secrètement par les paysans de Goto et d’Ikitsuki se mue, petit à petit, en un Dieu qui n’est plus du tout celui des chrétiens.»


  Le prêtre regarda le commissaire, son sourire de commande, ses yeux sévères.


  «Le christianisme que vous avez implanté au Japon s’est dénaturé pour devenir quelque chose d’étrange, dit le seigneur de Chikugo, en soupirant profondément. Le Japon est ainsi fait, on n’y peut rien. Oui, mon père…»


  Son soupir était sincère et sa constatation douloureuse. Avec un geste d’adieu, il se retira, accompagné de l’interprète.


  Comme toujours, le ciel était morne et nuageux, la rueétait froide. Du palanquin, il contemplait distraitement la mer immense, grise sous le ciel gris. Bientôt on l’enverrait à Edo. Le seigneur de Chikugo lui avait promis une maison, il s’agissait en fait de la prison chrétienne dont il avait tant entendu parler et c’est là qu’il passerait sa vie. Jamais plus il ne traverserait cette mer plombée pour regagner son pays. Lorsqu’au Portugal il avait songé à devenir missionnaire, cela signifiait pour lui apprendre à appartenir au pays où l’on se rendait. Il avaitchoisi le Japon et pensé mener la même vie que les chrétiens japonais. Il en était bien ainsi! On lui avait donné le nom d’Okada San’emon, il était devenu japonais. Okada San’emon. Il rit à voix basse en prononçant ces mots. Le sort avait exaucé ses vœux,mais de quelle cynique manière! (Je ne vous en fais pas grief! je ris simplement de la destinée de l’homme. Ma foi en vous diffère de ce qu’elle a été, mais je vous aime toujours.)


  Jusqu’au soir, adossé à la fenêtre, il regarda jouer les enfants. Tenantla ficelle d’un cerf-volant, ils montaient la pente en courant, mais il n’y avait pas de vent et il s’effondra mollement.


  Le soleil troua les nuages en une faible éclaircie. Las du cerf-volant, les enfants frappent maintenant aux portes des maisons avec des cannes de bambou, en chantant:


  


  Frappons la taupe pour qu’elle ne nuise pas!


  Du bâ-ton, du bâ-ton, bénissons par trois fois la maison


  Frappons du bâton:


  Un, deux, trois, quatre.


  


  Il essaya d’imiter doucement la chanson, et de n’y point parvenir l’attrista. Dans une maison voisine, une vieille femme gourmandait les enfants. C’était elle qui lui portait ses repas deux fois le jour.


  Le soir descendait, le vent soufflait et il se rappela son bruissement dans les bosquets, derrière la prison. Puis, comme toujours à cette heure tardive, le visage du Christ lui apparut. Ce visage qu’il avait piétiné.


  «Mon père, mon père…»


  Ses yeux creusés se tournèrent vers la porte à cette voix qui ne lui était pas étrangère.


  «Mon père… C’est Kichijiro.


  —Je ne suis plus“père”, répondit-il. Partez en vitesse. Vous le payeriez cher si l’on vous découvrait ici.


  —Mais vous pouvez quand même m’entendre en confession.


  —Je me demande…» Il baissa la tête. «Je suis un prêtre déchu.


  —À Nagasaki, on vous appelle Paul l’Apostat. Tout le monde vous connaît sous ce nom.»


  Les mains serrant ses genoux, le prêtre rit. Il le savait déjà, il n’avait aucun besoin qu’on le lui dise. Ferreira était Pierre l’Apostat, lui Paul. Les enfants, parfois, le narguaient devant sa porte avec ce sobriquet.


  «Je vous en prie, entendez-moi en confession. Même si vous êtes l’Apostat Paul, donnez-moi l’absolution.»


  Il n’appartient pas à l’homme de juger. Dieu seul connaît notre faiblesse, pensa le prêtre.


  «Mon père, je vous ai trahi. J’ai foulé aux pieds l’image du Christ, dit Kichijiro en pleurant. En ce monde, il y a les forts et les faibles. Les forts ne plient jamais sous la torture et vont en Paradis, mais qu’advient-il de ceux qui, comme moi, sont nés faibles, de ceux qui, lorsqu’on les met au supplice et qu’on leur dit de piétiner l’image sainte…


  —Moi aussi, je l’ai piétinée. Pendant un instant j’ai tenu mon pied sur ce visage qui, jamais, n’avait quitté mes pensées, qui était présent dans les montagnes, dans mes errances, en prison. Ce visage incomparable qui m’avait toujours consumé du désir de l’aimer. Sur la plaque usée par les pieds des hommes, il eut pour moi un regard de compassion. Piétinez! disaient ses yeux indulgents. La douleur transperce votre pied comme elle a transpercé celui de tous les autres avant vous. À elle seule, cette douleur est un rachat. Je la partage, je sais ce que vous endurez. C’est pour cette raison que je suis là.


  —Seigneur, votre silence me blessait.


  —Je ne me taisais pas. Je souffrais avec vous.


  —Mais vous avez chassé Judas: ce que tu as à faire, fais-le vite. Qu’est-il arrivé à Judas?


  —Je ne l’ai pas chassé. Comme je vous ai dit de marcher sur l’image, je l’ai pressé de faire ce qu’il avait à faire. Car il souffrait la même angoisse que vous en cet instant.»


  Il avait abaissé le pied sur la plaque poisseuse de crasse et de sang, ses cinq orteils avaient écrasé le visage de celui qu’il aimait. Il ne pouvait s’expliquer la joie qui, alors, avait jailli en lui.


  «Il n’y a ni forts ni faibles. Qui oserait affirmer que les faibles ne souffrent pas plus que les forts?»


  Le prêtre parlait vite, faisant face à la porte.


  «Puisque, en ce pays, il n’y a personne d’autre que moi pour entendre votre confession… je l’entendrai… Dites les prières de la pénitence… Allez enpaix!»


  Kichijiro pleurait doucement. Puis il partit. Le prêtre lui avait donné le sacrement que seul un prêtre peut donner. Ses frères en religion ne manqueraient pas de le condamner au nom du sacrilège, mais s’il les trahissait, il ne trahissait pas son Seigneur. Il l’aimait autrement que jadis. Tant d’épreuves avaient été nécessaires pour l’amener à cet amour.


  «Même à présent, je suis le dernier prêtre en ce pays. Mais Notre Seigneur ne se taisait pas. Eût-il gardé le silence que ma vie jusqu’à ce jour aurait parlé de lui.»


  APPENDICE

  

  Journal d’un fonctionnaire à la prison chrétienne


  


  La Douzième Année de Kanbun,Eau(mercredi)


  —Plus long–Rat.


  


  Okada San’emonreçoit actuellement la ration de dix personnes. Bokui, Juan, Nampo, Nikan, chacun celle de sept personnes. Soumis ce qui suit le 17juin à Tōtōminokami.


  


  NOTE


  


  1. Seibē. Âge: 50. Cousin de la femme deSan’emon.Matelot charpentier Fukagawa.


  2. Gen’emon. Âge: 55. Cousin dudit. Surveillant de Doi Oinokami.


  3. Sannojō. Neveu dudit. Avec Seibē.


  4. Shōkurō. Âge: 30. Neveu dudit. Ouvrier à Esashi-cho.


  5. Adachi Gonzaburō. Apprenti, dit-on, de Bokui, l’artisan. Pendant la période d’administration de Hôjô.


  6. Nikei, gendre de Juan, naguère à Yoshiwara, commerce de papier, avec sa fille.


  7. Jin’emon. Oncle de la fille de Juan. Vit à Kawagoe. Vint une fois pendant la période d’administration de Hôjô. Revint voir Juan le26avril en cette Année du Rat.


  


  La Première Année d’Enpō,Eau(mercredi)


  —Plus court–Bœuf.


  


  9novembre. Bokui mourut de maladie à six heures du matin. Vinrent, comme témoins, les inspecteurs Kimura Yoemon et Ushida Jingobē, avec des inspecteursadjoints. Officiers de police: Schōzaemon, Den’emon, Sōbē, Gensuke. Agents de service: Asakura Saburōemon, Arakawa Hisazaemon, Uminuma Kan’emon, Fukuda Hachirobē, Hitotsubashi Matabē. Incinéré au temple Muryōin. Nom bouddhiste posthume: Kōgan Jōten Zenjōmon. Endô Hikobē et le sergent Kodaka Jūzaemon examinèrent les biens de Tokuzaemon, serviteur de Bokui, et le renvoyèrent chez lui après l’avoir soumis à l’épreuve de l’efumi.


  


  La Deuxième Année d’Enpō,Bois(samedi)


  —Plus long–Tigre.


  


  Du 20janvier au8février.Okada San’emon,sur l’ordre de Tōtōminokami, est en train d’écrire un livre sur sa religion. De sorte que Ugai Shōzaemon, Kayō Den’emon et Hoshino Gensuke sont relevés de leurs fonctions auprès de lui.


  16février.Okada San’emonest en train d’écrire un livre. Kayō Den’emon et Kawahara Jingobē doivent tous deux être relevés de leur service pour prendre en gardeSan’emondu 28février au 5mars.


  Okada San’emondoit écrire un livre sur sa religion du 14juin au 24juillet dans la Résidence de la Montagne. De sorte que Kayō Den’emon et Kawahara Jingobē seront relevés de leur service pour s’occuper de lui.


  5septembre. Juan a été envoyé en prison afin d’y purger une peine en raison de sa mauvaise conduite. Étaient présents au verdict: Rokuemon, Shōzaemon, Sōbē, Den’emon, Gensuke, Kawahara et Kamei. De service pour le mois: Tsukamoto Rokuemon et Kayō Den’emon.


  


  La Quatrième Année d’Enpō,Feu(mardi)


  —Plus long–Dragon.


  


  Kichijirō,surveillant d’Okada San’emon, qui l’a suivi ici, a également étéenvoyé en prison à cause de son comportement suspect. Comme on le fouillait au poste de police, on trouva, dans un porte-amulette qu’il avait autour du cou, une image qu’honorent les chrétiens, représentant d’un côté saint Paul et saint Pierre et de l’autre l’ange Gabriel. On le tira de prison pour l’interroger sur son lieu de naissance et sur sa parenté. Il est de Goto et a quarante-quatre ans en cette Année du Dragon.


  Il y a quelque chose de suspect dans la foi de Hitotsubashi Matabē, qui a été familier deKichijirō.De sorte que Matabē est aussi gardé en prison jusqu’à ce queKichijirōs’explique. (Omis.) Étant donné que Matabō est en termes d’amitié avecKichijirō,sa foi est tenue pour suspecte. D’où la mesure susdite. On a fouillé soigneusement Kurōzaemon et Shinbē, dont on a dit qu’ils avaient été liés avec Matabē et on les a interrogés. On a inspecté tous leurs vêtements sans exception, y compris leurs pagnes, leurs ceintures, leurs bourses de papier et leurs amulettes. (Omis.) Tōtōminokami est venu ici en personne, a mandé Kichijirō et lui a demandé de qui il avait reçu l’objet chrétien, à quoi il a répondu: «Un serviteur du nom de Saisaburō, venu à la Résidence trois ans auparavant, l’avait gardé. Il le perdit ici et partit. De sorte que nous le ramassâmes et je le conservai.» Tokuemon, le portier, est au courant de cela. Sur ce, on fit venir Tokuemon et on le questionna, il dit avoir été témoin de la chose, un jour d’été où l’on aérait les vêtements. Lorsqu’on lui demanda s’il ne l’avait pas reçud’Okada San’emon,Kichijirōrépondit: «On ne risque pas de recevoir quoi que ce soit deSan’emon», rappelant par là, comme il l’expliqua, queSan’emonétait toujours accompagné de deux gardes quand il le voyait de sorte qu’il n’aurait rien pu lui remettre.


  17septembre. Le seigneur Tōtōminokami est venu en personne à la Résidence de la Montagne, et dit mander trois surveillants pour savoir s’ils étaient ou non chrétiens.Kichijirōet Tokuemon furent mandés plus tard et soumis à l’interrogatoire contradictoire. Il ordonna aussi une perquisition en règle dans les habitations des gardes, des trois Résidences officielles et des Loges. Les femmes et les enfants eux-mêmes durent défaire leurs pagnes et leurs ceintures devant l’officier. Les images bouddhistes qu’ils portaient furent, bien entendu, examinées. Puis, en perquisitionnant dans la demeure de Sugiyama Shichirobē, Kogure Juzaemon découvrit, parmi de vieux morceaux de papier, un billet où étaient écrits des mots chrétiens et dont Kayō Den’emon se saisitpour le soumettre au directeur. Ce billet disait: père, archevêque, évêque, pape.


  Le18. Le seigneur Tōtōminokami vint en personne à la Résidence de la Montagne et écouta les explications des trois surveillants. Il manda également Hitotsubashi Matabē pourl’interroger. Furent interrogés ensuiteKichijirōet Tokuemon. Plus tard furent mandés et interrogés la femmed’Okada San’emon,sa servante et son domestique. Il fit chercherSan’emonlui-même et lui demanda s’il avait essayé de convertirKichijirō,à quoi il répondit qu’il n’avait nullement cherché à le convertir. Il fut alors invité à signer une attestation comme quoi il n’avait jamais cherché à le convertir. Ensuite, Sugiyama Shichirobē fut mandé et on lui demanda pourquoi il avait conservé le billet indiquant des charges chrétiennes trouvé la veille. À quoi il répondit: «Sous la direction de Hōjō Awanokami, ses chefs m’avaient demandé de retenir ces noms étant donné que j’assumais ce genre d’affaires de sorte que je reçus ce billet de l’officier de police Hattori Sahê.» Son explication fut jugée plausible et on le renvoya.


  Tahē, surveillant de Kasahara Gyōemon attaché au ministre Tatebayashi, et Shinbē, le garde qui fait office de portier à l’escouade de Saitô Tanomo, furent tous deux mandés et confrontés avecKichijirōau sujet de l’image qu’ils avaient ramassée. Il se révéla vrai que Shinbē l’avait ramassée. Ledit Tahē dit qu’il l’avait vue entre les mains de Shinbē. De sorte que tous deux furent renvoyés.


  Le même jour, Hitotsubashi Matabē a été suspendu dans la prison. Les officiers de service étaient Hisaki Gen’emon, Okuda Tokubē, Kawase Sōbē et Kawahara Jingobē. Dès ce moment, Matabē a été torturé plusieurs fois.


  18octobre. Beau. Le seigneur est venu en personne à la Résidence de la Montagne. Lesinspecteurs Sayama Shōzaemon et Tanegusa Tarōemon vinrent aussi et soumirent Hitotsubashi Matabē et sa femme à la torture du chevalet. Matsui Kurōemon fut interrogé et fit des aveux partiels.


  24novembre. Ai fait poser l’affiche au sujet des dénonciateursdes chrétiens à l’entrée principale de la Résidence de la Montagne. S’en sont occupés Kawahara Jingobē, Ugai Gengoemon et Yamada Jurobe. Cette affiche, rédigée sur l’ordre des deux seigneurs, dit:


  


  AVIS


  


  La foi chrétienne a été proscrite depuis bien des années.


  Chacun est encouragé à dénoncer les personnes suspectes.


  Les récompenses seront les suivantes:


  Au dénonciateur d’un père: trois cents pièces d’argent.


  Au dénonciateur d’un frère: deux cents pièces d’argent.


  Au dénonciateur d’un renégat converti:dito.


  Au dénonciateur d’un catéchiste ou d’un laïc chrétien: cent pièces d’argent.


  Même si le dénonciateur est lui-même un catéchiste ou un laïc chrétien, il recevra trois cents pièces d’argent selon le statut du prévenu. Quiconque donnera asile à detelles personnes et sera découvert par délation sera sévèrement puni ainsi que sa famille, sa parenté et jusqu’au chef de l’endroit et les familles alliées. Ceci tient lieu d’avis.


  


  10décembre. Juan a été mis en prison. Envoyés par les deux seigneurs Takahashi Jikiemon et Hattori Kin’emon, les directeurs sont venus et, en présence des officiers de police des deux seigneurs, ont fait à Juan la déclaration suivante:


  Juan, qui est toujours désobligeant, a fait l’autre jour un affront à Kayō Genzaemon et s’est montré fort insolent. Il en sera puni de prison. On lui ordonna d’accepter le susdit châtiment.


  Juan répondit que c’était là son propre désir et qu’il l’acceptait bien volontiers. Lorsqu’on le mena en prison, il sortit sa bourse et la remit aux officiers. Il fut emmené au poste et jeté aussitôt en prison. Sa bourse fut fouillée en présence des directeurs et des officiers de police des seigneurs, elle contenait dix-septryoet unbuen petite monnaie. Le reste de ses biens fut examiné et la liste en fut dressée. Les officiers de police y apposèrent les scellés et les déposèrent chez Juan.


  Parmi ses biens se trouvaient une chaîne, deux disciplines, deux rosaires et une carte du ciel.


  


  La Neuvième Année d’Enpō,Or(vendredi)


  —Plus court–Coq.


  


  25juillet.Okada San’emonest mort de maladie deux ou trois heures après l’heure du Singe. Fait appel au seigneur pour l’en informer avec Ugai Gengoemon et Naruse Jirōzaemon. Le seigneur envoya aussitôt ici les directeurs Takahara Sekinojō et Emagari Jūrōemon. Le corps deSan’emona été constamment gardé par trois policiers.


  La somme d’argent que possédaitSan’emons’élevait à treizeryoet troisbuen petite monnaie et cinqryoen pièces d’or, soit au total vingt-huitryoet troisbu.Ses biens furent mis sous scelléspar les adjoints et les directeurs du seigneur et déposés dans le Comptoir le28.


  Le26. Sont venus faire le constat à la Résidence de la Montagne les six personnes suivantes: les inspecteurs Omura Yoemon,


  Murayama Kakudayū, les inspecteurs adjoints, Shimoyama Sōhachirō, Nomura Rihō, Uchida Kanjūrō, Furukaya Kyüzaemon. En présence des directeurs des seigneurs, remis aux inspecteurs la déclaration suivante:


  Okada San’emon,qui a été à la prison chrétienne, mourut, peu après quatre heures de l’après-midi du25. Né au Portugal en Europe, il fut tout d’abord sous la garde d’Inoue Chikugonokami en l’Année du Bélier, il y a environ trente ans, puis il vint dans la Résidence surveillée où il a vécu trente ans jusqu’en cette Année du Coq. Il est tombé malade au début du mois, perdit l’appétit, et son état empira malgré le traitement assuré par Ishio Dōketi, médecin de la prison. LeditSan’emonavait soixante-quatre ans. Ceci mis à part, rien d’inhabituel ici.


  26juillet. Le groupe de Hayashi Shinanomokami,


  Okuda Jirōemon,


  Ugai Gengoemon,


  Kawahara Jingobē,


  Kawase Sōbē,


  Kayō Den’emon.


  Après constat, le corps deSan’emonfut déposé dans le temple Muryōin à Koishikawa. De Muryōin vint un prêtre du nom de Genshū. Le corps deSan’emonfut transporté ici et incinéré. Le nom bouddhique posthume deSan’emonest Nyūsen Joshin Shinshi. Versé unryoet deuxbupour le service funèbre et centhikipour les frais d’incinération. Ces sommes ont été prélevées sur l’argent laissé parSan’emon.


  Tableau chronologique


  1534. Naissance d’Oda Nobunaga (ennemi des bonzes, il favorisera les missionnaires).


  1542. Les Portugais découvrent le Japon.


  1549. SaintFrançois Xavier débarque à Kagoshima. 1568. Nobunaga est shogunde facto.


  1582. Mort de Nobunaga, Hideyoshi lui succède.


  1587. Premières persécutions contre les chrétiens.


  1598. Mort de Hideyoshi. Ieyasu lui succède.


  1603. Ieyasu est shogun.


  1614. Édit d’expulsion contre les missionnaires.


  1615. Ieyasu devient chef suprême du Japon.


  1616. Mort de Ieyasu, Hidetada, second shogun Tokugawa.


  1617. Nouvelles persécutions contre les chrétiens.


  1622. Iemitsu, troisième shogun Tokugawa, mort en1651.


  1624. Expulsion des Espagnols.


  1637-1638. Rébellion chrétienne de Shimabara.


  Expulsion des Portugais.


  1640. Fermeture du Japon.


  


  1Cf.Daniel-Rops,Jésus enson temps,Arthème Fayard édit., 1944, p.439.(N.d.T.)


  2Lieutenant du gouvernement.(N.d.T.)

OEBPS/Images/cover.jpg
Shiisaku Endo

Silence






