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LA SALAMANDRE









La salamandre {1} sombra dans la mélancolie.

Elle avait voulu sortir de la cavité qui lui servait de logis, mais elle ny était pas arrivée, sa tête se coinçant dans louverture. Cest dire si laccès de cette cavité, demeure désormais éternelle pour la salamandre, était étroit. Il y faisait très sombre, aussi. Lorsquelle tentait néanmoins den forcer le passage, elle parvenait tout juste à lobstruer, comme un bouchon de liège, ce qui prouvait certes quelle sétait bien développée durant ces deux années, mais suffisait également à la jeter dans le désarroi et même dans la mélancolie.

«Quelle jolie bourde jai été commettre là!»

Elle eut lidée de nager en rond, en essayant de profiter au maximum de lespace dont elle disposait. Ainsi font les hommes quand ils broient des idées noires. Mais le logis de la salamandre était loin dêtre assez vaste pour lui permettre de tourner en rond. Tout au plus pouvait-elle mouvoir son corps davant en arrière et de droite à gauche. Il en résultait que, comme les parois de la cavité, toutes couvertes de vase, donnaient une sensation veloutée au toucher, elle avait fini par croire que de la mousse lui avait poussé partout: sur le dos, sur la queue, sous le ventre. Elle laissa échapper un profond soupir, en murmurant néanmoins, comme si elle avait pris une résolution:

«Si on croit que je ne peux plus sortir dici, eh bien, on va voir de quelle idée géniale je suis capable!»

Rien ne laissait pourtant supposer quune bonne idée lui pût venir.

Sur la voûte de la cavité, le polytric et lhépatique poussaient drus, le premier en propageant ses écailles vertes comme au jeu enfantin de «territoire gagné», le second en faisant épanouir, à lextrémité écarlate la plus fine de ses pédoncules, de mignonnes petites fleurs. Ces mignonnes petites fleurs donnèrent de mignons petits fruits qui, selon les lois de la dissémination des graines chez les plantes cryptogames, commencèrent bientôt à répandre leur pollen.

La salamandre néprouvait aucun plaisir à regarder le polytric ou lhépatique. Elle évitait même plutôt de le faire. Elle était en effet persuadée que ce pollen, en séparpillant sans cesse à la surface de leau, allait finir par polluer son logis. Par-dessus le marché, des plaques de moisissure se formaient dans les aspérités de la paroi et de la voûte. Quelles mœurs idiotes navait-elle pas, cette moisissure! Elle ne cessait de sen aller puis de revenir, à croire quelle était incapable de volonté et ne pouvait se propager une fois pour toutes. La salamandre préférait coller sa tête contre louverture de la cavité et contempler le spectacle au-dehors. Nest-il pas passionnant dobserver un lieu baigné de lumière depuis la pénombre? Au reste, on ne voit jamais autant de choses que lorsquon regarde par une petite fenêtre.

Un torrent est chose apparemment très capricieuse: tantôt son flux déferle impétueusement, tantôt il forme, là où on ne sy attend pas, de vastes étendues deaux stagnantes. Cest une semblable étendue que la salamandre pouvait voir par louverture de la cavité. Une touffe dalgues sépanouissait allègrement au fond de leau, dressant de fines tiges, les unes à côté des autres, jusquà la surface. Elles avaient interrompu là leur croissance pour dévoiler leurs fleurs à lair libre. Des medaka {2} semblaient se plaire à nager entre ces plantes où, formant un banc au milieu de la forêt des tiges, ils unissaient leurs efforts pour ne pas se laisser entraîner par le courant. Et le banc allait, vacillant de droite, de gauche. Pour peu que lun deux trébuchât par erreur vers la gauche, tous alors viraient de même, dun seul mouvement, de peur dêtre distancés par les autres. Ou, sil y en avait un qui, gêné par une tige, était déporté vers la droite, tous les autres, sans exception, le suivaient avec la dernière énergie. Aussi semblait-il extrêmement difficile pour le moindre dentre eux de prendre la liberté de fausser compagnie à ses innombrables congénères.

À considérer ces petits poissons, la salamandre se mit à ricaner:

«Regardez ça! Y a-t-il plus gênés aux entournures que ces types-là!»

De lents tourbillons animaient la surface des eaux stagnantes. Le mouvement de ce pétale blanc tombé sur leau nen était-il pas la démonstration? Il traçait de larges cercles concentriques qui, au fur et à mesure, allaient se rétrécissant. Sa vitesse ensuite saccélérait. Enfin, ne décrivant plus que de minuscules petits ronds, il finissait par disparaître au centre des cercles, aspiré au fond de leau.

La salamandre murmurait; elle allait succomber au vertige.



Une nuit, une crevette sétait faufilée dans la cavité. La petite bête semblait en pleine période de frai et se cramponnait à la paroi, portant en son gros ventre transparent une brassée dœufs qui ressemblaient à des graines de jonc des bois. Elle agitait ses longues et fines antennes dont les extrémités sévanouissaient on ne sait où, puis, pour Dieu sait quelle raison, elle sécarta dun bond de la paroi, risqua deux ou trois habiles pirouettes et vint sagripper au flanc de la salamandre.

Celle-ci voulut se retourner et voir ce que la crevette faisait, mais elle domina cette impulsion. Au moindre geste, la petite bête allait sans doute seffrayer et senfuir définitivement.

«Mais quest-ce que cette petite vermine toute pleine vient fabriquer ici?»

Sans nul doute, la crevette avait pris le flanc de la salamandre pour le rocher et y pondait ses œufs. À moins quelle ne fût absorbée dans quelque profonde réflexion.

De son air supérieur, la salamandre déclara:

«Ces gens qui se laissent aller à la dépression ou qui senferment dans leurs pensées sont de vrais idiots!»

Il fallait à tout prix sortir de cette cavité, résolut-elle. Ny avait-il rien de plus stupide que de ruminer sans cesse la même chose dans sa tête? Il nétait plus question de plaisanter.

Prenant son élan, elle fonça droit sur louverture de la cavité. Résultat: sa tête se coinça dans le passage, le fermant aussi hermétiquement que laurait fait un bouchon de liège. Pour ôter ce bouchon, il lui fallut à nouveau bander toutes ses forces et tirer son corps en arrière.

À cause de ce remue-ménage, leau, à lintérieur de la cavité, était devenue affreusement trouble, au point que la crevette fut prise dune belle panique. Mais lorsquelle vit lextrémité de cette sorte de gourdin, quelle avait prise pour de la roche, jouer au bouchon de liège, puis sefforcer de se dégager, elle éclata littéralement de rire. Nulle créature vivante ne rit daussi bon cœur dans leau boueuse quune crevette.

À nouveau, la salamandre fit une tentative. À nouveau, ce fut en vain. Elle avait beau faire, sa tête se coinçait.

Les larmes lui vinrent aux yeux.

«Oh, mon Dieu! Que vous êtes cruel! Pour ces deux petites années que jai laissé passer sans y prendre garde, vous minfligez un tel châtiment, vous commettez cet acte tyrannique de menfermer à vie dans ce trou. Voyez, je suis sur le point de devenir folle.»

Lecteur, sans doute nas-tu jamais vu de salamandre atteinte de folie, mais qui pourrait nier que celle-ci ny était pas quelque peu prédisposée? Lecteur, ne raille pas cette salamandre! Il faut que tu comprennes quelle na que trop macéré dans cette baignoire obscure et quelle nen peut vraiment plus. Nimporte quel aliéné mental nattend-il pas en permanence quon le libère de la chambre où il est confiné? Le détenu le plus misanthrope ne souhaite-t-il pas, lui aussi, la même chose?

«Oh, mon Dieu! Pourquoi faut-il que je sois la seule à endurer une aussi vile destinée?»

À lextérieur de la cavité, deux tourniquets jouaient à la surface de leau. Le plus petit chevauchait le plus grand quand, surpris par la soudaine apparition dune grenouille, ils se débandèrent, dans un mouvement affolé de lignes brisées. La grenouille avait surgi du fond de leau en quelques bonds vigoureux et bien rythmés et elle eut à peine pointé au grand air le bout triangulaire de son museau, quelle sélança à nouveau vers les profondeurs.

La salamandre avait assisté dun œil ému à cette scène pleine de vie et de mouvements; elle comprit alors quelle ferait mieux désormais de détourner son regard de ces choses qui pouvaient susciter le trouble en elle. Elle ferma donc les yeux. Elle se sentait triste. Elle pensa quelle ne valait pas mieux que de la rognure de fer-blanc.

Personne naime parler de soi-même en usant de comparaisons trop absurdes. Il ny a que des êtres écorchés par le malheur pour aller se comparer à de la vulgaire rognure de fer-blanc. Assurément, personne nest aussi enclin que ces êtres-là à prendre certaines attitudes, correspondant chacune à un goût particulier, comme de croiser les bras, lair perdu dans de profondes réflexions, ou dessuyer à son gilet, sur la poitrine, la sueur de ses mains.

La salamandre garda les paupières closes. Cest quil ne lui était plus accordé que cette seule possibilité, cette seule liberté: lever ou baisser les paupières.

Et ne voilà-t-il pas que, sous ses paupières, se produisit une chose proprement incompréhensible! Ce simple acte de fermer les yeux déterminait lapparition de ténèbres gigantesques. Cétait un profond abîme, aussi vaste que linfini. Personne nen aurait jamais pu deviner ni létendue, ni la profondeur.

Lecteur, jai encore une prière à te faire. Ne méprise pas la salamandre dencombrer son esprit avec des choses qui relèvent du sens le plus commun. À moins quil ne fût de très méchante humeur, un gardien de prison na jamais reproché à un prisonnier condamné à perpétuité de tromper son ennui en poussant des soupirs.

«Ah! Glaciale solitude!»

Un cœur vigilant naurait sans doute pas manqué dentendre les sanglots de la salamandre qui filtraient hors de la cavité.

Il y a du pour et du contre à abandonner définitivement à son sort un être à ce point affligé. Le caractère de la salamandre se gâta, semble-t-il. Un beau jour, elle sarrangea pour barrer le chemin de la sortie à une grenouille qui sétait égarée à lintérieur de la cavité. Comme la salamandre en bouchait louverture de sa tête, la grenouille, désemparée, escalada la paroi rocheuse, puis, bondissant jusquà la voûte, sagrippa aux écailles de lhépatique. Il sagissait de cette grenouille qui, par ses allègres allées et venues entre le fond et la surface des eaux stagnantes, avait attisé lenvie de la salamandre. Il eût suffi dun faux pas, pour quelle tombe: cette scélérate de salamandre était à laffût.

Elle jubilait davoir pu mettre un autre animal dans la même situation quelle.

«Ah! Ah! Je vais te garder enfermée ici pour le restant de tes jours!»

Les imprécations des méchants ont toujours leurs effets, ne serait-ce que pour un temps. Dun pas prudent, la grenouille alla se nicher dans une aspérité du rocher. Sy tenant à labri, elle pointa le bout de la tête hors de son trou et fit:

«Ça mest bien égal!

Viens ici, si tu oses!»

La salamandre hurlait. Cest ainsi quune violente querelle sengagea.

«Je déciderai bien moi-même si jai envie de sortir ou non.

Fort bien. Tu auras tout ton temps pour te décider.

Tu nes quune imbécile!

Limbécile, cest toi.»

Elles répétèrent maintes et maintes fois ce genre de propos. Le lendemain, et le lendemain encore, elles nen démordirent pas, campant sur leurs positions en des termes identiques.



Jour après jour, une année sécoula.

Leau, la température du début de lété, ressuscitèrent les deux prisonnières dun état quasi minéral. Et nos deux êtres vivants de poursuivre leur querelle tout lété, comme on va le voir. De toute évidence, la compagne de la salamandre avait dores et déjà compris que la tête de celle-ci était devenue bien trop grosse pour lui permettre de séchapper de la cavité.

«Toi, avec ta tête coincée, tu ne pourras plus sortir dici.

Et toi alors? Mest avis que tu ne pourras plus sortir non plus.

Dans ce cas, sors donc la première si tu peux!

Descend dabord de là-haut et on verra!»

Jour après jour, une autre année sécoula. Et les deux créatures minérales se transformèrent à nouveau en deux êtres vivants. Mais cet été-là, elles demeurèrent totalement muettes, qui plus est en prenant bien garde de ne laisser entendre à lautre la moindre plainte.

Or ce fut celle qui nichait dans laspérité du rocher qui, dans un moment dinattention, lâcha un premier et profond soupir. Ce fut un léger «ahhhh!», un souffle extrêmement ténu. Le spectacle du polytric, répandant sans relâche son pollen comme lannée précédente, lui avait arraché un tel soupir.

Il ny avait aucune raison que la chose échappât à lattention de la salamandre. Celle-ci leva les yeux, des yeux pleins damicales intentions, et senquit:

«Cest toi qui as poussé ce gros soupir à linstant?»

Lautre répondit, non sans sy être exhortée de toutes ses forces:

«Et après?

Ne me réponds pas sur ce ton! Dailleurs, je tautorise à descendre maintenant.

Jai le ventre vide, je ne peux pas bouger.

Si je comprends bien, tu nen peux plus?» Lautre répondit:

«Non, je nen peux plus.»

Un long moment se passa avant que la salamandre lui rétorquât:

«Tu mas tout lair de penser à quelque chose en ce moment, non?»

Avec une extrême réticence, lautre répondit:

«Je ne suis pas fâchée contre toi. Maintenant non plus.»


LA CARPE









Dix ans, déjà, que me voilà tracassé pour une histoire de carpe {3}. Mon ami Naoki Nampachi, qui est mort il y a quelques années, me lavait très gentiment offerte à lépoque où nous étions étudiants. Il disait lavoir pêchée dans un étang de sa lointaine région natale.

La carpe, longue de trente centimètres, était dun blanc pur.

Un jour que jétais à faire sécher des mouchoirs sur la rambarde de ma fenêtre à la pension où je logeais, Naoki était venu moffrir une marmite daluminium dans laquelle il avait mis cette grosse carpe toute blanche, recouverte dune épaisse couche dalgues. Je le remerciai de sa gentillesse et mempressai de lui jurer que jamais je ne la tuerai. Puis, à laide dune règle, nous mesurâmes la longueur du poisson et nous interrogeâmes sur lendroit où nous pourrions le lâcher.

Dans la cour de la pension, se trouvait une pièce deau en forme de calebasse. Je jugeai dabord imprudent dy lâcher la carpe à cause de tous les morceaux de bois et de bambou qui y étaient éparpillés, mais après un court moment de réflexion, jaboutis à la conclusion que cétait là lunique possibilité. La carpe senfonça tout au fond de leau et ne se montra pas de plusieurs semaines.

Cet hiver-là, je déménageai pour prendre une chambre chez des particuliers. Je comptais bien sûr emmener la carpe avec moi, mais je dus abandonner ce projet, faute de disposer dun filet. Dès louverture de la pêche, cependant, après léquinoxe, jallai pêcher la carpe dans le bassin en forme de calebasse de mon ancien logement. Le premier jour, je remontai deux petits carassins que je montrai au propriétaire. Visiblement, la pêche ne lintéressait guère, mais il ne sattendait pas à trouver dans létang le moindre poisson, carassin ou autre! Dès le lendemain, il se mit à pêcher avec moi.

Le huitième jour, je réussis enfin à remonter la carpe convoitée grâce à une chrysalide de ver à soie. Elle était toujours aussi blanche et aussi grosse, bien que des parasites translucides se soient logés au bout de ses nageoires. Après len avoir soigneusement nettoyée, je remplis une bassine deau froide et y fourrai la carpe. Après quoi, je la recouvris de feuilles de figuier.

Chez mes hôtes, il ny avait rien qui ressemblât à un bassin en forme de calebasse. Je soulevai à plusieurs reprises les feuilles de figuier, me demandant si je nallais pas plutôt me résoudre à tuer la bête. À chaque fois, la carpe ouvrait et refermait la bouche en une paisible respiration.

Je pris la bassine et allai chez Naoki Nampachi pour le consulter.

«Dis-moi, est-ce quil ny avait pas une grande pièce deau chez ta bonne amie? Elle ne me laisserait pas y mettre ma carpe?»

Sans la moindre hésitation, Naoki Nampachi me conduisit au bout dun étang où affleuraient des branches de néflier. Avant dy lâcher la carpe, jinsistai sur le fait que, si sa fiancée était propriétaire de létang où vivrait ma carpe, la propriété de celle-ci me restait bien entendu acquise. Naoki Nampachi eut tout lair de prendre mes paroles pour une vile flatterie à son endroit, car son visage se raidit. Tout cela parce quun jour javais juré de faire grand cas de ce poisson.

La carpe senfonça au fond de létang avec leau de ma bassine.

Six ans plus tard, au début de lété, Naoki Nampachi mourut.

Je lui rendais souvent visite pendant sa maladie, mais je naurais jamais soupçonné que ce fût si grave. Jétais même plutôt irrité de ce quil ne maccompagnât plus en promenade et je fumais à son chevet.

Javais acheté, au pavillon de Formose de la Foire-Exposition, vingt-quatre cactus en fleurs, de différentes tailles, que jemportai chez Naoki pour les lui offrir. Et voilà que le jour où japportai les pots de cactus chez lui, il mourut. Jétais debout devant la porte dentrée et je sonnai à plusieurs reprises. Sa mère apparut et, à linstant où elle me vit, éclata en violents sanglots. Comme elle nen finissait pas de pleurer et quen plus, parmi les nombreuses paires de chaussures qui étaient dans lentrée, se trouvaient, comme enlevée à la hâte, ladorable paire que lamie de Naoki avait coutume de porter, je posai les cactus sur le plancher de la petite galerie extérieure et men retournai.

Deux ou trois jours plus tard, lors de la cérémonie funèbre, on avait déposé sur le cercueil, à côté de sa vieille casquette de collégien grenat, mes pots de cactus. Je ne vais pas tarder à récupérer la carpe dans la pièce deau de son amie, ai-je alors pensé. Parce que la seule fois où Naoki mavait fait la tête, çavait été à cause de cette carpe.

Ma décision étant prise, jécrivis une lettre à lamie de Naoki. (Afin que lesprit de Naoki ne se méprenne pas sur mes intentions, je la recopie ici dans son intégralité.)



Mademoiselle,

Je vous présente mes sincères condoléances pour le décès de Naoki Nampachi. Il y a six ans, par son entremise, jeus lhonneur de déposer dans létang de votre demeure, une carpeblanche, et denviron trente centimètres à lépoquequi mappartient. À présent, je vous prie davoir lextrême obligeance de me permettre de rentrer en sa possession. Auriez-vous donc la bonté de maccorder la permission de plonger ma ligne au bord de votre bassin, dimanche prochain dès le matin, et cela quel que soit le temps quil fera. Pour ce faire, je vous demanderais de bien vouloir laisser, dès laube, le petit portail de derrière légèrement ouvert.

Croyez, chère Mademoiselle, que je suis votre dévoué serviteur.



Il y eut une réponse (afin que lesprit de Naoki ne se méprenne pas au sujet des intentions de sa bonne amie, je la retranscris ici in extenso).



Jai bien reçu votre lettre. Que vous puissiez ainsi me parler de pêche à la ligne, au lendemain même des funérailles, ma paru un tant soit peu indélicat, mais je vois que vous faites grand cas de ce poisson, aussi accéderai-je à la demande que vous me formuliez. Si je ne prenais pas la peine de venir vous voir ou de vous saluer, nhésitez pas, cependant, à pêcher votre poisson sans la moindre gêne.



Dès potron-minet, le dimanche, je pénétrai furtivement dans la propriété de la bonne amie de feu Naoki Nampachi, emportant ma canne à pêche, mes appâts et ma bassine, sans oublier mon casse-croûte. Jétais passablement agité. Jaurais dû me munir, en guise de preuve, de la lettre que javais reçue en réponse à la mienne.

Les nèfles, déjà mûres et bien jaunes, éveillèrent en moi un appétit tout neuf. Mavisant que les arbres et les plantes diverses bordant létang foisonnaient en un très dense feuillage et que lon ne pouvait donc me voir des fenêtres ou du balcon du premier étage, je gaulai des nèfles en manœuvrant ma canne à pêche à lenvers. Je ne réussis cependant à attraper ma carpe quà lapproche du soir, cest dire si jeus le loisir de mangersans permissiontout mon content de nèfles.



Je lâchais la carpe dans la piscine de luniversité de Waseda.

Lété venu, les étudiants commencèrent à y nager. Chaque jour, laprès-midi, jallais en spectateur à la piscine et, la tête appuyée contre le grillage de la clôture, jadmirais leurs habiles évolutions. Jétais déjà au chômage à cette époque, aussi ce spectacle me convenait-il au plus haut point. À lapproche du crépuscule, les étudiants sortaient de leau et, encore nus, sallongeaient sous les arbres à laque, ou fumaient une cigarette en bavardant gaiement. La vue de ces corps robustes et de leurs joyeux ébats aquatiques marracha plus dun soupir.

Quand les étudiants cessaient de plonger au gré de leurs fantaisies, la surface de leau retrouvait son calme. Aussitôt, les hirondelles fondaient sur leau, voltigeant sur le dos ou rasant du ventre la surface de la piscine. Cependant, ma carpe blanche, immergée dans les profondeurs, ne se montrait pas. Peut-être gisait-elle morte, tout bonnement, au fond de leau.

Une nuit, une chaleur étouffante mavait tenu éveillé jusquà laube. Lenvie me prit donc de respirer lair frais du petit matin, et jallai me promener aux alentours de la piscine. On se trouve affreusement seul dans des moments pareils, on se dit quil faut se mettre à louvrage et lon reste ainsi planté indéfiniment, immobile, mains dans les poches.

«La carpe!»

À cet instant, je découvris ma carpe en train de nager à la surface de leau avec un véritable panache. À pas de loup, je me glissai de lautre côté de la clôture et montai sur le plongeoir afin de lobserver de plus près. Exploitant de main de maître le vaste espace dont elle disposait, ma carpe sillonnait de long en large la piscine, telle une reine en son royaume. Bien plus, derrière elle, des carassins, mais aussi des dizaines de medaka et des vandoises la poursuivaient en sefforçant de ne pas se laisser distancer. Quel port éminent cela ne donnait-il pas à cette carpe, ma possession!

Cest en versant des larmes démotion à la vue de cette scène splendide que je descendis, du pas le plus silencieux, de mon plongeoir.

Les froids arrivèrent et les feuilles jonchèrent la surface de leau. Puis la glace la recouvrit. Javais par conséquent renoncé à chercher des yeux la silhouette de ma carpe, mais je ne négligeais pas pour autant de venir, chaque matin, faire mon tour au bord de la piscine. Et je mamusais à jeter des petits cailloux sur la surface lisse de la glace. Quand je les lançais dune main légère, ils glissaient rapidement sur la glace en émettant un bruit sec. Si je les projetais à pic et avec force, ils se fichaient dans la surface gelée. Un jour, une fine couche de neige sétait posée dessus.

À laide dune longue perche de bambou que javais ramassée, jentrepris dy tracer un dessin. Celui dun poisson de plus de trois ken {4} qui, dans mon esprit, représentait ma carpe blanche.

Mon dessin terminé, je mapprêtais à écrire quelque chose devant sa bouche, mais jabandonnai cette idée pour ajouter derrière sa queue une multitude de carassins et de medaka qui poursuivaient ma carpe en sefforçant de ne pas se laisser distancer. Mais que navaient-ils pas lair stupides et lamentables, ainsi dépourvus de nageoires, dyeux pour certains, ou même de bouche!

Moi, jétais pleinement satisfait.


SAWAN SUR LE TOIT









Loiseau avait dû être touché par un chasseur qui avait la gâchette facile, ou par des balles perdues. Javais entendu un son plaintif dans les marais. Cétait une oie sauvage qui gisait au bord dun étang. Des filets de sang coulaient sur son aile gauche et elle battait lair en vain de laile droite, qui navait pas été touchée. Ses cris montaient dans la luxuriante végétation aquatique des marécages.

Métant approché sans bruit de loie blessée, je la soulevai de mes deux mains. Jeus aussitôt limpression que la chaleur de son plumage doiseau migrateur passait doucement dans mes bras. Ma surprise de la trouver si lourde éclaircit quelque peu le sentiment de tristesse qui ne me quittait pas cette année-là. Je pris alors la résolution de faire tout mon possible pour la guérir; je la ramenai chez moi en la protégeant de mes deux mains. Après avoir soigneusement fermé les volets, je me mis à soigner sa blessure sous une lampe qui répandait une faible clarté.

Mais la lumière était suffisante pour que loie sauvage risque de compliquer lopération, car elle donnait des coups de pattes dans la boîte diodoforme et dans la cuvette de phénol. Je finis, un peu brutalement il faut lavouer, par lui attacher les deux pattes avec un fil; puis je plaquai son aile droite, quelle ne cessait dagiter, contre son flanc et je serrai entre mes cuisses son cou long et fin. Jeus beau la gronder: «Tiens-toi donc tranquille!», elle ne comprit pas le moins du monde que je ne lui voulais que du bien. Pendant tout le temps que durèrent les soins, sélevèrent, au creux de cette nuit dautomne, des cris doie sauvage qui, venus dentre mes cuisses, traversaient le ciel.

Une fois les soins terminés, je ne la détachai pas aussi longtemps que le sang coula. Sans cette précaution, je craignais quelle ne sagite violemment au risque dinfecter ses plaies.

Le résultat de lopération minquiétait. Ne possédant pas de scalpel, javais utilisé le canif avec lequel je taillais mes crayons: javais extrait de son aile blessée quatre plombs. Après avoir nettoyé les plaies avec du phénol, je les avais saupoudrées diodoforme. Six plombs avaient pénétré par le dos de laile, dont deux qui lavaient complètement traversée. Le chasseur avait dû appuyer sur la détente au moment où il avait vu loie sauvage sélever en tournoyant dans le ciel; atteinte par les balles, elle était tombée obliquement. Elle comptait sans doute attendre au milieu des roseaux que sa vilaine blessure fût guérie, lorsque je me promenai dans ces marais, précisément au bord de cet étang, dans un inexprimable désarroi.

Mes mains sentaient fortement le phénol. Jallai les laver dans la pièce voisine, laissant seule loie sauvage dont les pattes étaient toujours liées. Je voulais aussi lui préparer à manger. Mais, envahi par une immense fatigue, je mappuyai contre le brasero et je mendormis. Les petits sommes durent parfois plus longtemps quon ne voudrait; parfois, on ne se réveille que tard dans la nuit.



Vers minuit, je fus réveillé par des cris perçants. Cétait loie sauvage, dans la pièce voisine. Elle poussa trois cris, à la fois brefs et aigus. Métant approché sans bruit, je jetai un coup dœil par un interstice de la cloison. Loie, dont les pattes et les ailes étaient toujours liées, tendait le cou vers le faible halo de lampoule. Elle semblait sur le point de pousser un nouveau cri. Elle avait sans doute pris la lumière électrique pour la lune qui luit dans la nuit.

Lorsque sa blessure fut complètement guérie, je coupai court les plumes de ses deux ailes et je la laissai se promener librement dans le jardin. Loie sauvage shabitue apparemment très bien à vivre dans lintimité de lhomme, à qui elle tient compagnie presque comme un chien pourrait le faire: quand je sortais, elle me suivait jusquau portail; elle faisait, au crépuscule, son petit tour dans le jardin. Je la baptisai Sawan. Elle maccompagnait dans mes promenades à travers champs ou dans les marais.

«Sawan! Sawan!»

Et Sawan me suivait de son pas lourd, comme titubante de sommeil.

Létang était entouré dune végétation de printemps, presque dété. Des plantes dun vert éclatant poussaient sur les rives. Malgré la finesse de leur tige, elles étaient presque aussi hautes que moi. Dinnombrables nénuphars étalaient sur leau leurs larges feuilles et leurs fleurs dun blanc très pur. Sawan semblait aimer vraiment beaucoup létang. Elle glissait sur leau en battant lair de ses ailes rognées ou en remuant sa petite queue. Javais beau lappeler, elle ne sortait de leau que quand elle avait épuisé le plaisir du bain. Javais pris lhabitude, dans ces moments-là, de mallonger à plat ventre dans les herbes exubérantes et de me plonger dans mes pensées, méditant sur moi-même pendant des heures. Dailleurs, ce nétait pas pour surveiller le bain de Sawan que jallais dans les marais. En fait, jallais surtout me promener pour chasser mes idées noires.

Sawan naimait pas seulement nager à la surface de leau, elle adorait aussi plonger. Parfois, elle restait même sous leau une quinzaine de minutes. Mais comme, par chance, leau de létang était très claire, je ne la perdais pas des yeux quand elle avait brusquement envie de faire un plongeon, ou cherchait de la nourriture.

Il semble que les oies sauvages naiment ni la lumière du jour, ni la chaleur du soleil. Lorsque je ne moccupais pas delle, Sawan passait ses journées à dormir, blottie sous le plancher du corridor. Mais la nuit, je fermais soigneusement le portillon en bois du jardin et je faisais attention à ce quelle ne puisse pas senfuir, car je savais que Sawan était débordante dénergie. Elle essayait de démolir le bas de la clôture, ou de passer par-dessus la porte à tire-daile.

Lété passa bientôt. Cétait un certain jour dautomne, en pleine nuit; le vent avait violemment soufflé toute la journée. Javais enfilé un kimono ouaté par-dessus mon pyjama et jattendais que mes chaussettes soient sèches. Je les avais lavées dans laprès-midi et étendues près du brasero dans lequel brûlait un feu de charbon. Dans ces moments-là, on sassoit, bras croisés, et on se perd dans ses pensées les plus secrètes. Peut-être prend-on aussi la ferme décision de se lever tôt le lendemain matin. Ainsi, il arrive même quon ne sente pas lodeur de brûlé, les chaussettes trop près du feu de charbon…

Le calme de la nuit fut troublé par des cris violents. Cétait Sawan. Pour quelle soit si nerveuse, il avait dû se passer quelque chose dehors.

Jouvris la fenêtre:

«Sawan! Pourquoi diable cries-tu si fort?»

Elle ne sarrêta pas de crier. Les arbres, devant la fenêtre, étaient couverts de gouttes de pluie, surtout à la cime. Si on avait tendu la main contre un tronc, on aurait recueilli en une heure une centaine de gouttes. Cette nuit-là, la lune passait pourtant dans un ciel presque dégagé.

Je sortis en enjambant la fenêtre. Sawan, perchée au sommet du toit de la maison, son long cou tendu haut vers le ciel, criait aussi fort quelle le pouvait. La lune, comme il arrive souvent lorsquelle se lève tard dans la nuit, était trouble et rougeâtre, avec un contour irrégulier. Sawan tendait le cou dans sa direction. Et, suivant une trajectoire qui allait de la droite à la gauche de la lune, trois oies sauvages passaient. Alors, je compris. Ces trois oies sauvages en plein ciel et Sawan sur son toit communiquaient en criant de toutes leurs forces. Quand Sawan émettait trois cris distincts, les trois autres répondaient aussi par trois cris. Sans aucun doute, elles se disaient quelque chose. Jimagine que Sawan, tournée vers ses trois compagnes, leur criait:

«Emmenez-moi avec vous!»

Redoutant que Sawan ne séchappât, je lui criai:

«Sawan! Descends du toit, reviens!»

Elle neut pas le même comportement que dhabitude. Faisant fi de mes ordres, elle continua dimplorer de ses cris les trois oies sauvages. Je tentai de la faire revenir en sifflant, en faisant des signes avec les mains et, finalement, ny tenant plus, je me mis à battre les branches des arbres avec un morceau de bois, tout en limplorant:

«Sawan, écoute, cest dangereux de monter si haut, tu sais. Descends vite, reviens. Et puis, de toute façon, tu vas descendre et venir ici!»

Mais Sawan ne voulut pas descendre du faîte de la maison tant que ses trois compagnes neurent pas totalement disparu et quon put encore entendre leurs cris. Pour mieux comprendre létat dans lequel Sawan pouvait être, on pourrait la comparer à un vieux philosophe naufragé sur une île lointaine qui, au bout de dix ans dattente, apercevrait un navire disparaissant au large…

Pour éviter que Sawan ne réussît à nouveau à grimper sur le toit en sautillant, il eût fallu lui lier les pattes avec un fil et lattacher solidement à un poteau. Mais jeus de la répugnance à agir aussi brutalement. En fait, je ne pouvais absolument pas croire que, trahissant lattachement que je lui portais, elle senfuirait. De plus, je lui avais rogné les ailes autant quil était possible sans la blesser. Et je naimais pas la traiter avec dureté.

Le lendemain, donc, je ne fis que la gronder:

«Sawan! Écoute, tu ne me ferais pas cela, toi, quand même, tu ne partirais pas, hein, dis! Tu mépargnerais une telle ingratitude!»

Je lui apportai de la nourriture en quantité tellement énorme quelle ne put même pas la finir en trois jours.



Sawan prit lhabitude de monter sur le toit et de pousser des cris, toujours aigus. Cela ne lui arrivait que lorsque la lune brillait, et encore, lorsque la nuit était bien avancée. Dans ces moments-là, accoudé à ma table, ou bien dans mon lit, je tendais loreille aux oies sauvages qui passaient dans le ciel et qui répondaient aux cris de Sawan. Le cri de ces oiseaux est un bruit lointain, à peine perceptible, au point quon peut très bien ne pas lentendre si on ny prête pas vraiment attention. En tendant loreille, on eût cru entendre, du fond des ténèbres, comme des soupirs que poussait la nuit, brisée de solitude. Sawan répondait aux soupirs de la nuit.



Cette nuit-là, Sawan poussa des cris encore plus aigus que dhabitude, presque des sanglots. Pourtant, comme je savais quelle nobéissait pas à mes ordres tant quelle était sur le toit, je nessayai pas de sortir. Jétais assis à mon bureau, je faisais des vœux pour quelle cessât vite de crier. Je me promis que, dès le lendemain, je ne lui rognerais plus les ailes et que je nessaierais plus de lempêcher de partir. Puis, après mêtre mis dans mon lit, je remontai ma couette jusquau nez et je fermai les yeux, comme quand, enfant, jessayais de ne plus entendre les bruits effrayants du vent et de la pluie pour pouvoir dormir. Jen arrivai à ne plus entendre ses sanglots, mais limage de Sawan, perchée au faîte du toit pour implorer le ciel de ses cris, ne seffaça pas de mon esprit. La Sawan qui était dans ma tête criait même de façon stridente et finit par me gêner beaucoup.

Je pris une résolution. Dès le lendemain matin, je lui enduirais les ailes avec un médicament qui ferait pousser rapidement les plumes. Avec de nouvelles plumes, elle pourrait voler à son gré, en plein ciel. Et si lenvie men prenait, je pourrais aussi, comme dans le bon vieux temps, lui passer un anneau de fer-blanc à la patte. Je pourrais même y graver au canif un petit couplet: «Que Sawan, heureuse sous le clair de lune, vole bien haut dans le ciel!»

Le lendemain, je ne vis pas Sawan.

«Sawan, sors, viens me voir!»

Jétais désemparé. Elle nétait nulle part, ni sous le plancher du corridor, ni sur le toit. Mais sur lauvent, une petite plume, qui avait manifestement appartenu au duvet ventral de Sawan, était coincée profondément dans une des jointures du zinc et frémissait sous la brise matinale. En toute hâte, jallais jusquà létang.

Là non plus, aucune trace delle, semblait-il.

Les roseaux qui poussaient sur le rivage, à hauteur dhomme, portaient déjà des épis à lextrémité de leur tige, et des flocons cotonneux recouvraient mes épaules et mon chapeau.

«Sawan, Sawan, tu nes pas là? Si tu es là, sors et reviens-moi! Je ten prie, montre-toi, viens!»

Au fond de leau, se décomposaient des feuilles de nénuphar. Sawan ne se trouvait absolument nulle part. Peut-être, blottie dans les ailes de ses compagnes, était-elle partie en voyage, pour sa migration saisonnière.


LE VOYAGE DE COLLECTE









Javais fait la connaissance du propriétaire du meublé Bôgakusô, à Ogikubo, parce quil mavait initié aux échecs, et jétais dans les meilleurs termes avec lui au moment où sa femme avait filé avec loccupant de la chambre trois, celui que lon surnommait le «Monsieur de la trois». À partir de ce moment-là, le propriétaire du Bôgakusô ne sétait plus intéressé quaux échecs et, quand en cours de partie le jeu tournait à son avantage ou quil faisait échec et mat, il disait infailliblement, sans quon lui ait rien demandé, quil allait chercher une seconde épouse, une belle femme. Cétait devenu une habitude. Mais, quand il se décida finalement à chercher une femme, il mourut subitement de pneumonie. Il laissait derrière lui un fils unique appelé Yûta, qui était en première année décole primaire. Le jour des funérailles, je le vis, plongé avec linsouciance des gamins dans une partie de jeu de Corinthe {5} en compagnie de la cuisinière. Dans la pièce suivante, dans les six mètres carrés de la réception, la patronne de la pension Ogibuko et le propriétaire de la papeterie Kôrandô, lune et lautre dans le voisinage, étaient assis près de la fenêtre, lair abattu, et buvaient un mauvais thé.

Le lendemain de lenterrement, Yûta, vêtu de son uniforme décolier sur lequel on avait mis un brassard de deuil, vint me voir en compagnie dun journaliste quon appelait le «Monsieur de la cinq» et dune célibataire dâge moyen, une femme extrêmement belle, la «Dame de la sept». Yûta sassit très correctement tout contre le «Monsieur de la cinq»; il semblait se demander si on nallait pas le gronder et il avait lair dêtre prêt à éclater en sanglots. Et à en juger par son air tendu, le «Monsieur de la cinq» devait être très embarrassé du malheur arrivé au propriétaire du Bôgakusô et se demander ce qui allait se passer. En effet, le bâtiment du Bôgakusô était hypothéqué, il y avait un an de retard dans le paiement du loyer foncier et il ny avait apparemment personne pour soccuper de Yûta. Bien quil eût envoyé un télégramme pour annoncer la mort du défunt dans la région doù il était originaire, personne jusquà présent ne sétait montré pressé de venir. Un télégramme de condoléances, avec ces mots «Toutes nos condoléances», était arrivé de la mairie de son village et il ny avait rien eu de plus. Voilà pourquoi le «Monsieur de la cinq» venait me parler du sort de Yûta. Il voulait que nous examinions la situation en notre qualité damis intimes du défunt. Mais, nayant pour ma part aucune idée lumineuse sur la question, je regardai Yûta en soupirant, lair indécis. Les yeux de lenfant semplirent de larmes, jusquau bord des cils. Un visage denfant au bord des larmes déborde de sérieux. Cest un tableau pitoyable.

Le «Monsieur de la cinq» essuya avec un mouchoir les larmes de Yûta; puis il sortit de sa poche des pétards en papier quil avait probablement préparés à cet effet et il les lui donna. Le «Monsieur de la cinq» et moi, nous avions les mêmes pensées. Bien quil neût pas de parents, nous voulions quil ne manquât de rien en attendant quil trouve un foyer. Mais tant quun tuteur ne se serait pas présenté, on ne pourrait sans doute pas disposer des affaires du défunt. Sur la suggestion du «Monsieur de la cinq», nous décidâmes de réclamer le montant de leur note à tous ceux qui avaient déguerpi sans payer le loyer de leur chambre du Bôgakusô. Naturellement, les bagages et la literie de tous ceux qui avaient pris la poudre descampette sans payer leur note étaient remisés dans un débarras à côté du cabinet de toilette du meublé Bôgakusô. Il y avait des futons, des tables basses et hautes, des chaises, des poêles électriques, des kakemono {6}, des cadres de tableaux, des malles en osier, des valises, des braseros, une guitare, un harmonium, un jeu de mah-jong, parmi bien dautres objets. Le défunt avait ouvert le Bôgakusô six ans auparavant et il fallait convenir que le nombre de gens partis sans payer leur note, durant ces six années, dépassait limagination. Nous décidâmes de chercher dans le registre ladresse de ces mauvais payeurs, pour envoyer à chacun deux une lettre de réclamation. Si nous nobtenions rien ainsi, nous vendrions les affaires quils avaient laissées. Le «Monsieur de la cinq» avait, disait-il, assisté le défunt dans ses dernières heures. Mais comme, disait-il, le mourant avait rendu son dernier souffle en nayant à la bouche que des insultes pour sa fugueuse de femme, on ne savait pas quelles étaient ses dernières volontés. Le «Monsieur de la cinq» sen plaignait sans cesse à la «Dame de la sept» qui était venue avec lui.

«Quand il était à larticle de la mort, bien que nous fussions à ses côtés pour le soigner, pour changer son sac de glace, le défunt na pas eu le temps de dire ses dernières volontés. Quand il y avait une femme mûre à côté de lui, il fallait absolument quil dise du mal de sa femme qui avait filé, cétait une habitude.

Jen bien suis désolée. Mais, malgré ce que vous dites, je me trouve encore jeune, vous savez!» dit la «Dame de la sept» en prenant, moitié par plaisanterie, un air indigné.

Le «Monsieur de la cinq» aussi se départit un peu de sa raideur et répondit:

«Excusez-moi. Disons que vous nêtes pas une femme mûre, mais que vous êtes une belle femme. De toute façon, le mourant, quand il voyait une belle femme, disait toujours, instinctivement, du mal de la sienne, vous le savez bien. Et aussi quand il sortait du bain et quil se reposait un peu, et encore quand il faisait échec et mat.»

Yûta dit quil voulait rentrer. Le «Monsieur de la cinq» et la «Dame de la sept» abandonnèrent leur conversation. Ils me demandèrent encore si je pouvais faire quelque chose et se retirèrent en me promettant de me tenir au courant du résultat de leurs démarches dans les jours qui viendraient. Dans lentrée, Yûta posa un pétard en papier sur la pierre où on se déchaussait habituellement. Puis il y jeta un caillou. Bien que le «Monsieur de la cinq» eût crié «Arrête, arrête!» le coup fit boum. Lenfant eut aussitôt les larmes aux yeux, il me salua avec réticence et quitta lentrée. Il était peut-être déçu que je ne leusse pas complimenté pour le bruit énorme quavait fait son pétard.

Le jour du shonanuka {7} quand jallai au Bôgakusô, le «Monsieur de la cinq» était en train de discuter avec le voisin, propriétaire du Kôrandô, dans la pièce qui suivait la réception. Ce monsieur était aussi depuis longtemps propriétaire de lemplacement du meublé et il avait prêté des fonds au défunt en prenant une hypothèque sur le bâtiment. Il parlait avec fermeté.

«Et vous-même, nêtes-vous pas en personne caution solidaire de cette reconnaissance de dette? Depuis ce deuil qui vous a frappé, aucun parent ne sest manifesté, à ce que je vois.

En somme, je nai quà payer les intérêts.»

Le «Monsieur de la cinq», sans doute parce que jétais de son côté, sembla reprendre courage.

«Nous habitons le même quartier, ne soyez donc pas aussi impitoyable.»

Le «Monsieur de la cinq» avait répondu dun ton tranchant aux arguments du propriétaire du Kôrandô, mais ce dernier fit de même:

«Vous déclarez que je suis impitoyable, jen suis fort surpris, vous savez. Je suis seulement venu mentretenir avec vous de ce que nous pouvons appeler votre part de responsabilité.

De toute façon, pour ce qui est de payer, je payerai. Si vous me demandez de payer, je payerai.

Évidemment, tout ira pour le mieux vous savez, si vous me payez.»

Dun clin dœil, jentraînais le «Monsieur de la cinq» hors de la pièce, nous allâmes dans sa chambre et je le questionnai sur le déroulement des démarches quil avait entreprises. Il me dit quen six ans, le nombre des locataires qui avaient filé sans régler leur note sélevait à dix-sept personnes. Cela représentait un manque à gagner de trois mille neuf cent quarante-quatre yens. De plus, il avait avancé soixante-dix yens à lhomme avec qui sa femme était finalement partie.

Le Bôgakusô avait été géré avec la cordialité dune hospitalité familiale, voilà pourquoi sans doute on en était arrivé à ce résultat. Le «Monsieur de la cinq» avait envoyé une lettre à ladresse que chacun des mauvais payeurs avait bien voulu donner. Il y exposait la situation difficile dans laquelle se trouvait le fils du propriétaire du meublé et il réclamait un règlement. Sur dix-sept personnes, seulement trois, qui navaient à leur compte quun impayé dun mois, avaient répondu; à leurs condoléances était jointe une lettre dexcuses. Une personne qui devait deux mois et une autre qui nen devait quun avaient noblement réglé leur dette par mandat, et il navait rien obtenu de plus. Cétait en outre le moment où les étudiants qui logeaient dans le meublé retournaient au pays pour les vacances. Il avait cru que le moment était favorable pour quils payent leurs dettes, mais il navait rien obtenu que de très décevant.

Dès le début, le «Monsieur de la cinq» avait montré une vive indignation. Il avait déclaré avec emportement que le problème nétait pas de savoir si les affaires étaient bonnes ou non pour les gens de la campagne. Le vrai problème était sur un autre plan: allait-on laisser ce meublé en pleine difficulté? Il me supplia, en faisant appel à mes bons sentiments, daller chez les débiteurs pour leur extorquer ce quils devaient. Jirais, et si la personne en question était absente, jexposerais lobjet de ma visite à un membre de la famille. Si on refusait de me payer, je naurais quà utiliser la manière forte et parler sur le même ton que le propriétaire du Kôrandô. Javais un peu le sentiment que ces démarches, bien que nous les fissions en mémoire du défunt, étaient un peu pour nous une façon de fuir nos responsabilités, sans même avoir bourse à délier. En ce qui me concernait, cela ne me dérangeait pas de partir collecter largent.

«Alors, me faites-vous la faveur dy aller?» Le «Monsieur de la cinq» me prit la main, comme le font les étrangers, et la serra avec force.

Le «Monsieur de la cinq» était fébrile danxiété. Il serait réellement démoralisé si je ne recouvrais pas ce dû. Puisquà ce moment-là javais précisément envie de partir en voyage, je proposai deffectuer ce déplacement à mes frais.

«Vous partez donc vraiment? Merci beaucoup. Les plus gros débiteurs suffiront, ceux qui doivent plus de quatre mois de loyer.»

Il sortit un calepin et il me le montra: il y avait inscrit le nom des mauvais payeurs, leur profession et la région dont ils étaient originaires. Par chance, ceux qui devaient plus de quatre mois de loyer venaient pour la plupart de grandes villes, ce qui facilitait le voyage. Les plus gros débiteurs étaient nombreux à venir du Kansai; lun deux habitait la ville même de Gifu, un autre la banlieue de Kôbe, deux dans la campagne autour dOkayama, un dans une région au nord de Fukuyama, un à Onomichi même, un à Iwakuni dans le département de Yamaguchi, un dans la banlieue de Fukuoka et un à Sapporo en Hokkaidô. Telle était à peu près leur répartition. Jestimai, au premier coup dœil, que le mieux serait de commencer mon itinéraire par Gifu, lendroit le plus proche de Tôkyô. Mais le «Monsieur de la cinq» me conseilla daller directement, sans hésiter, jusquà Fukuoka et, une fois ma mission accomplie, de revenir sur mes pas. Le «Monsieur de la cinq» tenait bien sûr compte des dépenses du voyage, mais, selon lui, on ne gardait courage qu«en jouant le tout pour le tout». Après avoir examiné avec le plus grand soin une carte du Japon, nous choisîmes une solution intermédiaire: je partirais dIwakuni. Jétais en train de relever la liste des mauvais payeurs lorsquon frappa à la porte. La «Dame de la sept» entra en faisant siffler dans sa bouche une baie damour en cage.

«Le propriétaire du Kôrandô est rentré chez lui, vous savez. Il a enfoncé son chapeau sur la tête et il est parti en claquant la porte.»

Elle nous lannonça avec beaucoup de tact. Elle avait cette odeur troublante quont les femmes au sortir du bain. On aurait presque pu se demander si elle ne prenait pas plaisir à sa propre odeur, comme aux jolis sons quelle tirait de lamour en cage en le mordillant. Javais déjà respiré un tel parfum, lorsque je passais à côté dun gardénia par exemple… Les coudes sur la table basse, elle examinait la liste des noms que javais relevés.

«Ah, cest donc la liste! Cest du beau travail», dit-elle de son air nonchalant quelle accentua à dessein.

Le «Monsieur de la cinq» me demanda quelles étaient les spécialités culinaires dIwakuni. Elle éclata franchement de rire et sinterposa:

«Les spécialités dIwakuni sont la truite, le textile, le papier, les bouteilles de saké.»

Je me demandai si cétait un souvenir des cours de géographie de lécole primaire. En fait, elle révéla quelle avait eu longtemps auparavant un amoureux qui était dIwakuni et que le jeune homme lui avait offert des truites, du tissu, du papier, des bouteilles de saké. Elle avait aussi eu dans cette ville un mauvais amoureux. Lorsquon entend quelquun raconter ses aventures sentimentales, on pense chaque fois que cela ne nous regarde pas, mais on alimente pourtant la conversation, cest bien connu. Je fis donc quelques plaisanteries: avait-elle un message pour ce mauvais amoureux? Je le lui transmettrais de sa part. Mais en attendant cette boutade convenue, elle cracha par la fenêtre la petite cage damour quelle avait dans la bouche, puis son visage se crispa et elle sembla brusquement semporter. Elle me dit alors que, si jallais à Iwakuni à cause des affaires du meublé, elle partirait avec moi pour soutirer à ce mauvais amoureux une compensation financière, ce que je trouvais peu banal. De son point de vue, il était indiscutable que la seule réparation possible était financière. Si, comme elle le pensait, elle menait laffaire à bien, elle pourrait lever lhypothèque du meublé et aider Yûta. De toute façon, elle semblait avoir envie de montrer à ce mauvais amoureux combien elle était pauvre. Ce nétait pas la peine de la contredire ni de contrecarrer ses projets, mais le but de mon voyage et les raisons du sien étaient de nature différente. Le «Monsieur de la cinq» la pressa, lui aussi, den convenir, mais il fit preuve dune raideur un peu excessive.

«Vous feriez mieux de renoncer à cela. Si vous me dites que vous partirez, de toute façon je ne pourrais pas vous en dissuader, mais le problème est la différence de nature entre votre projet et notre voyage. Nous, nous nallons pas seulement à Iwakuni, mais encore à Fukuoka et aussi à Onomichi, à Okayama, à Kôbe et nous passerons aussi par Gifu. Il serait préférable que vous ne partiez pas et que vous attendiez une autre occasion.»

Nullement déconcertée, mais adoptant elle aussi une certaine raideurbien naturelle étant donné la tournure que prenait la discussion, elle riposta:

«Vous trouvez? Mais puisque vous nous avez fait lhonneur de nous dire ce que vous pensez, jaimerais bien moi aussi vous dire ceci. Il ny a pas quà Iwakuni que jai un ancien amoureux, jen ai aussi un à Fukuoka, à Onomichi, à Ôsaka, à Okayama et aussi à Gifu. Et, voyez-vous, je pense que cest une bonne occasion daller leur demander à tous de me donner une compensation financière.» Vérité ou mensonge? Je fus impressionné par la vie de la «Dame de la sept» qui connaissait tant de monde partout. Je me tus, complètement intimidé. Le «Monsieur de la cinq», qui partageait sans doute mon état desprit, resta aussi complètement muet. Il finit par dire simplement:

«Ne croyez pas que je veuille à tout prix vous retenir.»

De son côté, elle semblait se rendre compte quelle en avait dit un peu trop. Elle se leva et alla feuilleter le calendrier page par page. On lentendait dire, comme si elle se parlait à elle-même:

«Le 9 avril, senbu. Le 10, butsumetsu. Le 11, taian {8}. Et si nous partions le 11?»

Elle avait dit cela vraiment comme si elle se parlait à elle-même.



Le 11, à trois heures de laprès-midi, la «Dame de la sept» et moi-même, nous quittâmes Tôkyô par un train express; le lendemain matin à laube, nous changeâmes de train à Hiroshima et nous arrivâmes à Iwakuni vers huit heures du matin.

Pendant que nous attendions le départ du train à vapeur à la gare de Tôkyô, la «Dame de la sept» mavait demandé de lappeler Mme Komatsu. En effet, ce nom de «Dame de la sept» pouvait, pendant le voyage, être mal interprété. Le «Monsieur de la cinq» était venu nous accompagner à la gare. Il lui demanda si elle voulait bien que lui aussi lappelle Mme Komatsu. Puis il lui tendit la main. Et il lui tint la main pendant trois bonnes minutes, la lui pressant, la lui caressant. Dans ce genre de situation, le meilleur moyen de ne pas avoir lair mal à laise, cest probablement de tenir la main de lautre, tout en parlant de choses et dautres, lair de rien. Le «Monsieur de la cinq», tout en surveillant la tête que je faisais, mavait entretenu de choses et dautres, me demandant par exemple si, une fois arrivé à destination, je préférerais que la servante de lauberge me sortît un kimono ouaté ou un vêtement de nuit de style occidental. Il mavait encore bombardé de questions pour savoir si je connaissais la raison pour laquelle, même la surveillante du bain public nous paraissait charmante quand nous revenions à Tôkyô après avoir voyagé quelque temps. Et elle, tout en écoutant les fadaises qui se débitent dans ce genre de conversation à bâtons rompus, tandis que le «Monsieur de la cinq» lui tenait la main, elle avait promené son autre main sur ses cheveux, auxquels elle était allée faire donner un dernier coup de peigne dans un institut de beauté et elle avait paru être très préoccupée par sa coiffure.

Quand le train avait finalement été sur le point de partir, le «Monsieur de la cinq» avait tendu la main vers la fenêtre du train pour lui donner une dernière poignée de main.

«Bon voyage!» avait-il dit alors brièvement.

Le train avait dépassé Shinagawa et sétait approché de Yokohama et Mme Komatsu navait pas encore ouvert la bouche. Elle avait lair grave, elle était plongée dans ses pensées. Elle navait cessé de joindre ses deux mains exactement comme si elle y avait gardé précieusement un grillon quelle aurait attrapé. Puis elle avait paru embarrassée, comme si elle ne savait plus que faire du grillon quelle avait dans les mains et, une fois passée la gare de Yokohama, elle mavait adressée pour la première fois la parole.

«Ce que jai dans les mains, essayez donc de trouver ce que cest. Si vous y arrivez, vous êtes drôlement fort!

Nest-ce pas un insecte quelconque?

Non, ce nest pas ça.

Bon, alors, ce sont des pétales de fleur de cerisier.»

Mais, dans la paume de ses mains quelle avait ouvertes pour me montrer, il y avait un petit flacon de parfum de fabrication étrangère; cétait un cadeau que le «Monsieur de la cinq» lui avait glissé en cachette, lorsquelle avait sorti la main par la fenêtre pour lui dire au revoir. Je navais même pas remarqué ce tour de passe-passe, pourtant bien significatif, qui avait eu lieu sur le rebord de la fenêtre du train. Quand elle avait enlevé le bouchon, une odeur vraiment exquise sétait élevée du flacon.

Mme Komatsu voulait sans doute que lambiance, au moins pendant notre trajet en train, fût sympathique. Ce quelle venait de vivre ressemblait fort à une véritable scène damour, ce qui lui donna envie daller au wagon-restaurant et de moffrir autant de bière que jen voudrais. Lidée me parut bonne. Sans cela, nous aurions peut-être été obligés, durant ce long voyage ensemble, de subir la tête bêtement sérieuse de lautre. Jétais donc allé avec elle au wagon-restaurant où nous avions bu de la bière en quantité. Javais mangé tout ce quon nous avait apporté et, comme cela navait pas été suffisant, javais demandé dautres plats. À peu près au moment où le train avait dépassé Nagoya, javais quitté le wagon-restaurant, je métais hissé sur ma couchette et je métais endormi très vite.

Lorsque nous arrivâmes à Iwakuni, ma première impression fut étrange, ce fut un drôle de sentiment qui me fit me demander si ce nétait pas une ville froide. Nous prîmes la grand-rue et nous vîmes, de lautre côté, une colline abondamment couverte darbres touffus. Devant la colline, un pont en rondins était suspendu au-dessus dun grand fleuve dont le courant très fort faisait un bruit énorme. Le pont baignait dans la lumière du matin, il se détachait majestueusement sur la végétation abondante de la montagne.

Nous traversâmes le fleuve et nous décidâmes, avant toute chose, de nous reposer dans lauberge qui se trouvait devant le pont. Puis, Mme Komatsu arrêta la servante la plus âgée, qui semblait être aussi la plus bavarde, et finit par lui demander, parmi de nombreuses autres choses, la situation dans laquelle se trouvait la maison où elle voulait obtenir une compensation financière. La servante détourna dabord la conversation: «Moi, jai quitté la ville pendant longtemps, alors je ne sais plus grand-chose de ce qui sy passe». Mais Mme Komatsu eut la bonne idée dajouter quelle était venue ici pour prendre des renseignements en vue dun mariage; la servante, ainsi bernée, commença aussitôt à parler.

Daprès ce quelle raconta, la personne à laquelle Mme Komatsu devait aller, disons, rendre visite, était un homme fort respectable. Il possédait une assez grosse fortune et il était considéré dans la région comme un notable. Il avait une fille en âge de se marier et un fils qui avait la particularité dêtre de grande taille. La jeune fille était belle et avait en outre du charme et, comme elle était sortie du collège de jeunes filles avec une mention très bien, elle avait autant de prétendants que sil en pleuvait. Ce nétait pas quelle voulût faire lentremetteuse, mais une jeune fille aussi accomplie que celle-là, il ny en avait pas une seule en ville. Le garçon était allé à Kyôto préparer son examen dentrée à luniversité, il habitait dans la maison dun licencié en droit qui était originaire de la même région que lui et il poursuivait ses études sous sa direction. Il était un peu trop grand, comme sa mère dailleurs, cétait son point faible, mais cétait un jeune homme plein de charme; quelque temps auparavant, il avait joué du violon, en uniforme de lycéen, lors dun concert donné au profit des sinistrés des inondations. Sa mère, née dans une bonne famille de Tôkyô, avait une façon de parler très élégante; cétait aussi une femme généreuse qui traitait très bien son personnel. Son mari, diplômé dune université de Tôkyô, avait eu laccord de sa famille pour venir sinstaller dans cette ville. Ce nétait pas une femme qui sortait de nimporte où. Lui, cétait quelquun de bien, de sérieux, dintègre, qui ne buvait pas, qui ne fumait pas et qui aimait les antiquités, les beaux objets, les livres ou les tableaux. Il aimait aussi la pêche et il lui arrivait de rester des journées entières à pêcher la truite sous le pont de rondins. Lannée précédente, le jour de louverture de la pêche à la truite, elle avait vu du corridor extérieur du premier étage quil avait déjà attrapé deux poissons en un rien de temps, vraiment en un rien de temps.

Mme Komatsu écoutait le récit de la servante moitié en fronçant les sourcils, moitié en ayant lair davoir envie de rire. Et lorsque la servante sortit de la chambre, elle étendit les jambes.

«Hum, hum! Cest quelquun de sérieux et dintègre, à ce quon dit…»

Et tout en faisant cette réflexion, elle sallongea de tout son long. Je la taquinai: ce serait un crime de faire chanter un homme si bien, si généreux, si intègre. Elle répliqua dun air étonnamment sérieux:

«Moi, je ne pense absolument pas que ce soit un crime. Je peux y aller avec beaucoup de dignité et dire en toute tranquillité: Bonjour, il y a quelquun? Je voudrais rencontrer monsieur… À moins que je ne le fasse appeler au téléphone?

Mais si vous nagissez pas avec circonspection, vous allez tout gâcher, ne croyez-vous pas?

Eh alors? De toute façon, cest quelquun qui a une réputation bien établie de sérieux et dintégrité. Si cest vraiment du solide, jaurais beau le harceler, la résistance de sa part sera considérable, je pense. De toute façon, ça fait près de vingt ans de cela, alors, vous savez…»

La servante vint à ce moment-là nous annoncer que le bain était prêt. Je me rendis dans la salle de bain. Par la fenêtre, on voyait un cerisier en fleurs qui semblait être à portée de main, et des pétales tombaient en tournoyant dans la baignoire sous leffet dun souffle dair. Assis sur le rebord de la baignoire, jattendais que des pétales se collent un peu partout sur ma peau, lorsque la servante à laquelle nous avions eu affaire sortit de dessous les cerisiers avec une grande bassine et commença à faire la lessive, perdue dans des tourbillons de fleurs blanches comme neige. Cette servante était vraiment une sacrée bavarde, comme lavait pressenti Mme Komatsu, et dès que je lui eus tendu la perche, elle me renseigna parfaitement bien sur létat de la maison où je voulais aller récupérer de largent.

Cétait une famille qui soccupait de gestion financière; le chef de famille assumait de hautes responsabilités dans la compagnie des tramways de la ville et dans une scierie. Il avait eu de sa femme un garçon et une fille. La jeune fille était sortie du collège et avait été récemment mariée, à Ôsaka, grâce aux bons offices dun membre du conseil municipal de la ville. Le fils aîné était diplômé de luniversité de Tôkyô et il ne le cédait en rien à son père que, désormais, il représentait dans la plupart des banquets.

Je sortis du bain et, pendant que Mme Komatsu y était, je pris mon repas. Puis, je lissai mes cheveux avec un peigne pour faire un peu plus sérieux et je partis récupérer largent en emportant le carnet de reçus du meublé Bôgakusô et une procuration que lon mavait faite.

La maison où jallais était bien connue de tous les gens que je questionnai sur mon chemin. Après avoir quelque temps suivi la grand-rue, je tombais sur une grande construction, avec à larrière un entrepôt {9} aux murs en pisé peints en blanc et un autre aux murs peints en noir. Devant la porte dentrée était accrochée une grande enseigne, en contreplaqué, sur laquelle étaient peintes de grosses lettres dor. Dans le doma {10}, assez spacieux, étaient alignées quatre à cinq bicyclettes, une motocyclette et aussi des amas dépaisses cordes de fibres de palmier, enroulées et mises les unes sur les autres en de hauts tas. De lautre côté du grillage qui entourait la caisse, était assis un vieil homme gros et ventru. Il était encadré par deux jeunes gens vigoureux qui portaient un tablier. Un profond silence régnait dans la maison.

«Excusez-moi, je vous prie», dis-je dune voix beaucoup plus forte que je ne laurais souhaité.

Comme il se devait, les gens de la caisse sinclinèrent avec empressement. Le vieux grassouillet me dit: «Entrez donc, monsieur, je vous prie.»

Je posais sur le bureau ma carte à laquelle je joignis la procuration.

«Je voudrais voir quelquun de la famille», dis-je, et jattendis la suite.

Les hommes en tablier me fixèrent dun air méfiant et lun deux fit passer ma carte au vieux grassouillet; le vieux mit longtemps à lire en silence la procuration, puis, sans rien dire à personne, il salua et se dirigea vers larrière de la maison.

Comme jétais gêné dêtre ainsi la cible des regards des hommes de la caisse, pour me donner une contenance, je fis mine dexaminer avec un profond intérêt les murs et le plafond de la caisse. Cest alors que je remarquai un cadre ancien accroché sur le petit mur qui me faisait face. Cétait apparemment le règlement laissé par un des ancêtres de la maison, et que lon avait mis sous verre. Il était écrit en caractères calligraphiques utilisés sur les programmes de kabuki. Je me mis à le lire en prenant les caractères un à un: «Il va sans dire que nous devons dabord respecter les lois générales en vigueur dans notre pays. Le commerçant doit aussi être toujours empressé au service du client, indépendamment de limportance du service demandé, car la règle du commerce est de prendre bien soin de ne jamais négliger aucun client. Il doit encore respecter les convenances et ne jamais perdre la confiance du client…» Javais lu jusque-là, lorsque le vieux grassouillet, revenant de la pièce du fond, apparut en compagnie dun homme maigre, au visage oblong. Lhomme au visage allongé se planta devant moi, me regarda et me dit dune façon cassante quil était le maître de maison. Il me demanda ce que je voulais. Cela me vexa un peu, mais, tout en me demandant si cétait bien là la façon dagir dun commerçant poli, je lui révélai que ma visite avait pour but de récupérer le montant des loyers que le fils de la maison avait laissé impayés au meublé Bôgakusô où il avait pris pension. Et jajoutai que tout ce qui concernait cette affaire était consigné en détail dans la procuration quon avait dû lui présenter peu avant. Sur quoi le maître de maison, peut-être pour essayer de mamener à en dire plus, mexamina longuement en croisant les bras, comme si jétais un visiteur vraiment étrange. Il finit par me dire que je pouvais madresser à lui pour cette histoire de dette laissée par son fils. Jestimai que cétait là un point important et jessayais de faire appel à la bonne foi de mon interlocuteur:

«Vous me direz, je vous prie, si avec cela vous êtes parvenu à rafraîchir la mémoire de votre fils. Moi, je vous attends ici.»

Et je sortis lentement une cigarette. Le maître de maison, qui était resté planté devant moi, murmura quelque chose qui signifiait quil ne savait pas si son fils était en ce moment à la maison ou sil nétait pas encore rentré, et il se retira dans les pièces du fond. Jétais en train dallumer ma cigarette, en me disant que dans létat actuel des choses je risquais dattendre un certain temps, lorsque tout à coup jentendis quelquun accourir précipitamment de la pièce du fond. Il parcourut à grandes enjambées le corridor et, dune main brutale, tira la porte coulissante:

«Ah, pardon, pardon. Alors, le petit père du Bôgakusô est donc mort?»

Je compris au premier coup dœil que cétait le fils de la maison. Le jeune homme, qui avait un visage oblong, tenait à la main la procuration et des billets de banque; il se planta devant moi; il avait apparemment lintention de me régler la totalité de la note, ce qui semblait le rendre très content.

«Pardon, pardon, je nai vraiment aucune excuse. Je pensais toujours que jallais lenvoyer sans tarder, et puis, vous savez… Et cest vrai que ça devenait de plus en plus difficile à faire. Je vous donne mon futon et ma guitare.»

Je pris largent, et le jeune homme, sans même pouvoir attendre que jeusse fini dinscrire la date sur le reçu, me demanda à qui revenait le meilleur score au mah-jong dans le club Eton, maintenant que le patron du Bôgakusô était mort.

«Je ne sais vraiment pas», lui répondis-je.

Alors, le fils me dit quil y avait à Iwakuni deux clubs de mah-jong. Puis, peut-être avec lintention dexciter lenvie des gens de la caisse, il me raconta tout ce dont il se souvenait du club Eton à Tôkyô, de ce qui se passait dans les coulisses.

«Cest que dans ce club-là, il ny avait quà moi quon avançait autant que je voulais pour les enjeux. Après minuit, tout le monde jouait avec les dés. Il y avait toujours plus de cinq cents yens qui circulaient, dans ce club-là. Et alors, le petit père du Bôgakusô, qui était extrêmement maladroit aux dés, faisait toujours de mauvais coups; cest vrai ce que je dis.

Voilà pourquoi il a hypothéqué le meublé. Une fois, on avait parié rien que tous les deux et le petit père, en un soir, il a bien perdu six cents yens. La fois daprès, quand il a parié contre moi, il a engagé cinq cents yens, quil a perdus. Cette dette-là, elle existe toujours, mais sil est mort, nen parlons plus.

Je ne crus pas trop ce quil me racontait, cétait sans doute de la vantardise, et je décidai de me retirer tandis quil parlait encore avec volubilité.

«Bon, excusez-moi pour tout le dérangement que je vous ai causé. Je vous souhaite une bonne continuation», dis-je et je saluai mon interlocuteur, mais il semblait ne pas en avoir encore assez de parler.

«Vous partez déjà?», dit-il et il reprit allègrement son bavardage en déclarant quil avait vraiment envie de boire un thé au citron dans un certain établissement de Kagurazaka.

En rentrant, je marrêtais dans un bureau de poste et jenvoyai sous forme de mandat la somme que javais perçue à Tôkyô à ladresse du Bôgakusô. Cela fait, je rentrai à lauberge, fort satisfait de mon talent pour faire rentrer largent. Le patron de lauberge faisait chauffer du saké sur le brasero allongé du bureau. Il annonça:

«Vous avez une visite dans votre chambre…»

Je narrivai pas à discerner le sens de ce «vous avez une visite dans votre chambre». Est-ce que cela signifiait que je rentrais juste à temps, car javais un visiteur, ou bien arrivais-je au mauvais moment, à cause de ce visiteur? Je montai lentement lescalier et jentrai dans la petite pièce attenante à la chambre, où une personne prévoyante avait déposé ma valise et ma canne. Cétait Mme Komatsu qui avait dissimulé mes bagages dans cette petite pièce obscure afin de pouvoir faire venir à lauberge lhomme dont on disait que cétait un homme bien, sérieux et intègre.

Il ne faisait aucun doute que le visiteur était dans sa chambre. On entendait alternativement une douce voix féminine qui parlait et une voix masculine, forte, et en écoutant bien de toutes mes oreilles, je compris quils parlaient de choses assez compliquées. Jeus limpression quelle parlait dun événement passé et quelle était dans une position extrêmement avantageuse, lhomme étant tout prêt à faire des concessions et à aller au-devant de ses désirs. Malgré cela, elle tançait impitoyablement lhomme quelle avait pourtant vaincu.

«M. Nosaki était très ami avec vous, je lai su par lui. Alors, à ce moment-là, jai pensé quil valait mieux que je vous rencontre. En outre, vous étiez venu chez moi, prétendument pour faire une commission de la part de M. Nosaki. Moi, jétais fiancée avec lui, et jattendais un enfant, vous le saviez, nest-ce pas? Et vous avez aussi su que javais fait une fausse couche.

Jen suis vraiment mort de honte. Je suis confus», répondit lhomme à voix basse, et alors elle baissa aussi un peu la voix.

«Jétais la maîtresse de votre ami et, de plus, jétais enceinte et malgré cela, vous vous êtes vraiment comporté comme un rustre parfait, je trouve.

M. Nosaki était ami avec vous, depuis votre enfance. Il sest suicidé à cause de cela, et, par la suite, vous avez décrété que vous portiez lentière responsabilité de ce qui était arrivé et vous pensiez à me proposer le mariage. Finalement, cest à une conteuse de Gidayû {11}que vous avez demandé de vous épouser et vous vous êtes enfui de Tôkyô avec elle, cest bien comme cela que ça sest passé, nest-ce pas?

De toute façon, je nai aucune excuse. Je sens que cest une véritable exécution, en bonne et due forme.

Moi, jai attendu plus de vingt ans pour vous dire ce que je voulais vous dire et jy suis quand même bien parvenue. Je me demande cependant si je nai pas un peu trop longtemps laissé de côté cet incident.

Tout cela, cest de la faute de la société.

Oh, moi aussi, jaimerais bien être ainsi, dure envers les autres, et puis après je dirais que cest de la faute de la société, je ferais linnocente pour paraître sérieuse et intègre! Nêtes-vous pas en train de jouer du Gidayû?

Je ne joue pas le moins du monde.»

Je repris moi aussi mon souffle, je quittai furtivement la petite pièce et je descendis lescalier sans faire de bruit. Le patron de lauberge était dans son bureau. Il avait posé sur un plateau du saké chaud et des amuse-gueules et il ordonna à la servante daller vite le porter au premier étage.

Je traversai le pont en rondins, puis je revins sur mes pas, et, dans létat où jétais, je fis laller et le retour plusieurs fois sans raison, puis je vis que, au premier étage de lauberge, la porte coulissante de la chambre était tirée et que Mme Komatsu était sortie dans le corridor extérieur. Lorsquelle meut reconnu, elle minvita dun geste de la main, en faisant la mimique de boire du saké. Cela signifiait probablement quelle me disait de venir boire le saké avec eux, mais je me demandai si ma venue ne briserait pas la discussion concernant le montant de la compensation. Jétais en train de réfléchir à la situation, lorsquau premier étage elle porta son poing gauche à son oreille et que de la main droite elle mima le geste de composer un numéro de téléphone. Puis, elle minvita de la main. Cela signifiait, sans lombre dun doute, quelle me demandait de lui téléphoner. Je traversai le pont, jallai dans un restaurant qui se trouvait sur la gauche et, après avoir bu lentement la boisson que javais commandée, je lui téléphonai à lauberge. Je lui demandai si la conversation sur la compensation était terminée. Elle me répondit:

«Oui.»

Comme la réponse était un peu brève, je lui demandais si son visiteur était toujours avec elle.

«Oui», me répondit-elle.

Je lui demandais alors si elle préférait que je rentre à lauberge immédiatement, car désormais nous pouvions quitter la ville, et elle me répondit:

«Oui.»

Je raccrochai et je quittai le restaurant. Quand je me retrouvai sur le pont de rondins, elle était debout dans le corridor extérieur du premier étage et, dans la pièce volontairement grande ouverte, je vis un homme chauve qui était assis. Au fur et à mesure que javançai sur le pont, cet homme disparaissait progressivement dans lombre de la porte coulissante. Je ne pus déterminer si cétait parce quil se dissimulait, ou si cétait à cause de mon changement de position en traversant le pont. Je distinguai une silhouette vêtue dune pèlerine de printemps, qui séloignait précipitamment de lentrée de lauberge.

Dans la chambre du premier étage, il y avait deux ou trois flacons de saké, mais elle était seule dans la pièce. Elle était en train de se servir. Dès que jétais entré, elle avait étendu les jambes et sétait mise à fumer. Une main posée sur le tatami, elle se cambrait pour envoyer la fumée vers le plafond. Dans cette pose, elle avait tout à fait lair dune femme fatale. Il semblait quayant eu pour compagnon un homme qui ne buvait et ne fumait pas, elle buvait toute seule. Elle avait la bouche pâteuse de qui nest plus maître de soi.

«Je suis vraiment formidable aujourdhui! Jai obtenu tout ce que je voulais. Mais avec une si petite somme, je ne pourrais pas racheter le meublé.»

Elle ne cessait de lever et de baisser la tête. Je lui annonçai lheureux résultat de ma démarche et je lui demandai si elle savait que javais, peu avant, écouté leur conversation, comme un voleur, de la pièce attenante.

«Oui, je sais», dit-elle en faisant un grand signe de tête.

Je lui dis alors que javais été choqué par le morceau de conversation que javais entendu: elle ne sétait guère montrée aimable et elle mavait même paru être une femme tyrannique.

Elle baissa la tête, lair abattu, et répondit:

«Oui, je sais.»

Je tentai alors de la justifier: elle avait attendu vingt ans pour lui dire ce quelle avait sur le cœur, cétait sans doute la raison pour laquelle elle avait été si violente. Mais elle marrêta en agitant la main: «Non, ce nest pas ça. Alors même que je me fâchais très fort contre lui, cet homme bien, il me tenait la main. Il me tenait la main tout en subissant mes réflexions. Comme jai eu peur, je vous ai demandé de me téléphoner pour pouvoir le chasser.» Elle finit par sécrouler de sommeil. Je sortis une couette et je létendis sur elle.

Jempruntai une canne à pêche à lauberge. Jétais en train de pêcher sous le pont de rondins lorsque, vers la fin de laprès-midi, elle vint me chercher. Javais pris une petite vandoise, elle jeta un coup dœil dans mon seau et elle me complimenta avec une exagération enfantine:

«Ah, cest quon est un grand pêcheur!»

Elle avait dormi comme un loir et ne semblait pas encore bien réveillée. Mais nous décidâmes de partir tout de même par le prochain train.

«Nous ne faisons pas ce voyage pour nous amuser», soupira-t-elle.

Au moment de quitter Iwakuni, je me dis que, décidément, ce nétait pas une ville qui laissait froid. Avant de monter dans le train, Mme Komatsu dit quelle avait le sentiment quelle ne pourrait pas revenir une seconde fois à Iwakuni. Mais à peine le train eut-il passé deux gares de banlieue quelle regretta de navoir pas acheté de spécialité de cette ville. Elle se demanda aussi pourquoi elle navait pas réclamé bien davantage à cet homme quon disait si bien et si sérieux. Cétait vraiment dommage, car elle aurait obtenu plus. Quand elle lui avait téléphoné, il avait apparemment pris ses dispositions sans rien laisser au hasard, puis il était venu lui rendre visite dans sa chambre à lauberge. Elle avait laissé échapper comme par hasard quelle était bien ennuyée parce quelle avait besoin de cinq cents yens, et alors il les avait aussitôt sortis de sa poche, en disant que sil ne sagissait que de cela… Elle sétait aperçue quelle avait réclamé trop peu et elle avait bien sûr regretté de sêtre fait avoir. Mais quand elle avait reproché ses violences à son interlocuteur, il lui avait présenté des excuses redondantes mais était resté inébranlable. Il navait pas cessé de la tenir par la main, de lui mettre la main sur lépaule. Pourtant, il semblait gêné lui-même. Naurait-il pas eu ces gestes uniquement pour tenter de la calmer, en homme vertueux?

Quand le train passa par la gare dAsa, elle dit que près de cette gare aussi, elle pouvait réclamer une compensation financière à un homme.

«Cest un homme insignifiant et ordinaire, mais cest un excellent joueur de ping-pong. Chaque année, il menvoie une carte de vœux et il la fait cette année encore; mais dannée en année, son écriture devient de plus en plus maladroite, cest étrange, vous ne trouvez pas? Et sur cette ligne, il y en a encore un à Shimonoseki. Peut-être est-il mort, mais sil est encore en vie, cest certainement quelquun dimportant.»

Avoir eu autant dhommes relevait dune destinée peu banale. Elle dit en riant quelle navait personne dont elle voulait se venger. Pourtant, en allant réclamer à quelques-uns de ses anciens partenaires une compensation, elle finirait par mettre au point une bonne technique. Et elle expliqua que si elle sétait comportée de façon peu glorieuse, cétait parce quelle navait pas pu faire autrement.

Quant à moi, javais le sentiment quil arriverait quelque incident inattendu à Fukuoka et jespérais fort ne pas me tromper.

Quand nous descendîmes du train à Shimonoseki, il faisait nuit. La mer longeait le quai et on voyait un petit bateau noir à vapeur, crachant la fumée. Nous nous assîmes mollement sur un banc. Nous regardions la fumée du vapeur et le ciel nocturne, lorsque surgit soudain, de lombre dun cargo devant nous, un jeune homme vêtu dune ample veste de travail; il se frottait les mains.

«Vous semblez bien fatigués. Que diriez-vous de passer la nuit chez nous ce soir? Il y a une douche en plus dans la salle de bain et un lit à deux places dans la chambre.»

Ce genre de baratin était la façon habituelle des rabatteurs pour aborder les clients, mais évidemment, Mme Komatsu se sentit obligée de laisser entendre au rabatteur que nous navions pas besoin dun lit à deux places.

«Ma foi, un lit à deux places, pour nous, cest vraiment du gâchis.»

Puis, maussade, elle remonta sa montre et me dit, sans doute pour montrer quelle connaissait bien la vie:

«Cest drôle, quand même, vous ne trouvez pas, ces rabatteurs, ils sont souvent extrêmement polis, mais il leur manque manifestement quelque chose, un brin de psychologie, et cest justement dans cette mesure quon peut leur trouver un certain charme dont je dirais quil est le propre des rabatteurs. Quen pensez-vous?»

Je lui répondis quelle avait peut-être bien raison. Puis, elle me déclara quelle voulait aller soutirer de largent à ce personnage, celui dont elle avait dit que, sil était encore en vie, cétait quelquun dimportant.

«Si vous vous arrêtiez aussi, pour ce soir, dans lauberge de ce rabatteur? Vous pourriez partir demain pour Fukuoka», me proposa-t-elle.

Le rabatteur vêtu dune ample veste prit un air satisfait:

«Ce nest pas une auberge, cest un hôtel. Je vous y conduis, si vous le permettez.»

Heureux dêtre arrivé à ses fins, il prit le sac de Mme Komatsu et ma valise et il se mit en marche. Nous le suivîmes, les mains vides. Lhôtel en question se trouvait à langle dune petite rue qui coupait la rue principale venant de la place de la gare. Cétait un bâtiment en béton avec une armature de bois et des murs jaunes. De chaque côté de la porte dentrée étaient installées sur un socle de pierre de grandes statues en plâtre de Hotei{12}, telles quon a coutume den décorer les entrées. En les voyant, Mme Komatsu éclata de rire sans aucune retenue. Elle les poussa du bout du doigt pour voir si elles tenaient bien. Elles restèrent bien droites sur leurs socles.

Dès quelle fut dans la chambre, Mme Komatsu, remettant à plus tard le bain et le repas, téléphona au personnage dont elle avait parlé. Elle prit le téléphone sur la table basse. Cétait peut-être une bonne affaire en perspective. Mme Komatsu semblait avoir beaucoup de mal à entendre son interlocuteur. Comme on a naturellement tendance à le faire dans ces cas-là, elle se mit elle-même à parler très fort, au point quon devait entendre ce quelle disait dans la chambre voisine. «Est-ce que Monsieur est chez lui? senquit-elle dabord. Je suis Mme Komatsu de Tôkyô.» Elle demanda quon le lui passât au téléphone. Si cet homme était en assez bonne santé pour venir prendre lécouteur, on pouvait raisonnablement penser que la démarche de son ancienne amie aurait une fin heureuse. En la regardant, je vis quelle était à la fois inquiète et excitée: le combiné à loreille, elle tirait nerveusement sur sa cigarette et rejetait précipitamment la fumée. Elle était pleine dénergie et semblait vraiment avoir confiance en elle. À peine eut-elle fini sa cigarette, quelle lança dune voix perçante:

«Allô, cest moi!»

Je ne compris pas ce que lui répondit lautre, mais elle reprit cette fois dune voix plus basse:

«Ça fait un bout de temps, ça fait vraiment un sacré bout de temps, cest vrai. Vous allez toujours bien après toutes ces années? Eh bien, finalement, je suis venue vous voir… Maintenant? À lhôtel.» Cétait une façon tout autre de briser la glace que pour une négociation daffaires. Son interlocuteur, sans doute embarrassé par ce coup de téléphone imprévu, ne faisait apparemment que des réponses vagues et brèves. Mme Komatsu alluma une autre cigarette, fit une petite pause et mit doucement laffaire sur le tapis. Cétait une véritable scène de séduction.

«Allô! Vous ne pouvez pas venir ici. Je ne pourrais sans doute pas vous consacrer de temps seul à seule, pourtant si vous pouviez sortir, rien quun petit moment, si vous le pouviez… Non, ce nest pas la raison, je suis toute seule ici.»

Son interlocuteur sembla faire de nouveau des réponses évasives.

«Si ce nest pas le moment pour vous, il vaudrait peut-être mieux que ce soit moi qui vous rende visite… Je me demande si cela serait vraiment raisonnable… Et puis, je veux vous dire certaines choses, il faut vraiment que je vous parle.»

Il refusa, apparemment, quelle se rende chez lui:

«Bon, je ny vais pas. Mais si vous ne venez pas me rendre visite immédiatement, je serai terriblement fâchée contre vous. Je serai vraiment fâchée, vous savez.»

À ce moment crucial, son interlocuteur raccrocha: Mme Komatsu posa le combiné et, le visage empourpré, regarda fixement le téléphone sur la table basse. Comment considérer une dispute si peu agressive comme un simple désir dobtenir de largent?

«On aurait vraiment dit un petit bavardage intime, je naurais pas dû écouter. Cest très gênant, vous savez, dentendre une conversation qui ne vous est pas destinée.»

Je fumai avec une certaine nervosité. Ma compagne, le visage à nouveau serein, me raconta en changeant de vêtements tous les détails de sa conversation téléphonique. Elle ne restait pas sur une impression de défaite. Lhomme important ne pouvait pas venir lui rendre visite à lhôtel et il ne pouvait pas non plus recevoir sa visite chez lui; cependant, lorsquelle avait protesté quelle serait terriblement fâchée contre lui, décontenancé, il avait répondu précipitamment: «Je vais tout de suite essayer de faire quelque chose. Je vous rappelle dans un petit moment.» Son téléphone semblait être dans une pièce contiguë à la salle de séjour de sa femme.

Après le repas, nous étions en train découter distraitement la radio dans la salle à manger, au rez-de-chaussée, quand le serveur annonça: «On vous demande au téléphone, dans la cabine». Cet homme important aurait donc causé de nombreux ennuis à Mme Komatsu dans le passé. Elle mavait seulement dit: «Cest un homme qui a fait quelque chose de vraiment horrible, mais puisque jai fait la promesse de ne dire son nom à personne…» Je me faisais de lui une vague idée, je limaginais en vieux milliardaire, ridicule et bien trop âgé pour la bagatelle, ou encore en homme ayant une position honorable et redoutant le quen-dira-t-on. Je finis par me dire quil devait être encore jeune quand elle mannonça après lui avoir parlé:

«Il va faire, cette année, une croisière dans la mer Intérieure sur un superbe yacht.»

Il lui avait conseillé de consolider rapidement sa position sociale. Or il y avait dans la ville un médecin gynécologue qui cherchait à se marier. Il avait déployé tout son talent pour convaincre son ancienne amie de se marier avec lui.

«Mais alors, cet homme important nest pas un si mauvais bougre!»

Jétais légèrement dépité. Mais elle mexpliqua quun mauvais bougre, pour devenir un personnage aussi important, devait être fondamentalement un mauvais bougre. Au téléphone, elle avait été une vraie femme daffaires. Sa position avait été extrêmement dure, elle avait exigé au moins cinq cents yens de compensation financière. Mais lautre avait été plus malin quelle et lui avait proposé deux mille yens. Elle avait répondu quelle partait pour Fukuoka le lendemain et quelle aimerait emporter cinq cents yens. Il avait répliqué que, puisquelle allait à Fukuoka, il lui ferait parvenir, dès le lendemain, par lintermédiaire de ce gynécologue, deux mille yens, en attendant mieux. Puis, il avait fait preuve dune sollicitude exagérée, lui recommandant bien de se comporter comme pour une entrevue de mariage, lorsquelle se trouverait en face de ce gynécologue dans une auberge de Fukuoka.

Daprès ce quelle avait compris, ce médecin célibataire était un brave homme, vraisemblablement lobligé de lhomme important. Il avait du mal à sexprimer, et cétait par ailleurs un mauvais médecin. Sans cela, jamais lhomme important, qui était dune perversité achevée, naurait voulu les faire se rencontrer.

«Cest bien toujours le même! Sil me fait vraiment rencontrer un homme à marier, je lui prendrai ce que je considère comme un dédommagement financier et je le chasserai purement et simplement!»

Cette proposition lindignait. Pourtant, dune certaine façon, tout allait bien, si on considérait que nous étions partis en voyage avant tout pour rapporter de largent.

Le lendemain, sur la route de Fukuoka, nous fîmes un détour pour visiter la région, le cap de Nishido et les petites villes de Kashii et de Hakozaki. Quand nous arrivâmes en gare de Hakata, il était plus de dix-neuf heures. Devant la gare, les boutiques se suivaient: brasseries, restaurants, marchands de poupées, magasins de jouets… Les tramways qui sarrêtaient sur la place étaient décorés de fleurs de cerisiers peintes. En effet, ils menaient à un site célèbre planté de ces arbres. Nous prîmes un de ces tramways et nous arrivâmes devant une maison de deux étages, lauberge de la Fontaine. Lhomme important de Shimonoseki avait vivement conseillé à Mme Komatsu de descendre dans cet hôtel. Dans lentrée, un grand vase de la taille dun homme contenait un cerisier en pleine floraison; une servante rondelette apparut derrière le vase et se précipita à notre rencontre. Elle sinclina devant nous, puis, tout en redressant son col du bout des doigts, elle dit dune voix enjouée:

«Bonsoir, soyez les bienvenus. Ah, comme vous devez être fatigués! Laissez, je vais porter vos bagages.»

La servante nous conduisit dans une chambre du second étage et resta à nos côtés pour nous servir, allant jusquà nous aider à changer de vêtements et à nouer notre ceinture de kimono. La chambre était calme; sous la fenêtre passait une rivière si paisible quon se demandait si elle coulait vraiment. Tout était noir à lhorizon, seule une lueur sélevait dans un coin du ciel nocturne.

«Cest le jardin de lOuest», expliqua la servante.

Nous demandâmes si on pouvait visiter les ruines dun château dans ce jardin de lOuest, mais il ny en avait pas.

«Vous voyez les lumières qui éclairent les fleurs de cerisiers dans la nuit. Ne voulez-vous pas y aller? Cest très beau vous savez. Je vous accompagne, si vous le voulez.»

Mais nous décidâmes de nous coucher tôt pour pouvoir nous lever dès laube, plutôt que daller voir les cerisiers en fleurs la nuit. Nous avions prévu de consacrer notre matinée du lendemain à notre collecte respective dargent et, laprès-midi, Mme Komatsu devait rencontrer ce gynécologue de Shimonoseki à lauberge. Elle me présenterait comme un parent. Nous avions convenu que ma présence était préférable.

Lorsque je sortis du bain, Mme Komatsu était allongée à plat ventre sur son lit et la servante, dans un coin de la pièce, pliait sa ceinture et ses vêtements. Elles parlaient à bâtons rompus, se félicitant de ce que les étudiants en médecine, et même tous les étudiants de Fukuoka, soient dun caractère si facile. Je métendis moi aussi sur mon lit et jécoutai la conversation. La servante utilisait des mots régionaux, ce qui donnait à sa conversation une rondeur agréable et un charme tout particulier.

«Seigneur, vous venez de loin, vous devez être grandement fatigués.

Et demain, voyez-vous, nous nous levons très tôt.

Seigneur! jentends bien. Et à quelle heure vous lèverez-vous donc?

À six heures.

Seigneur! cest vraiment très tôt.

Si quelquun se présente en notre absence, faites-le patienter dans notre chambre, sil vous plaît.

Je ny manquerai pas. En attendant, reposez-vous bien.»

La servante éteignit la lumière et sortit. Peu après, elle remonta lescalier et entrouvrit légèrement la porte coulissante.

«Je suis désolée de vous déranger, mais regardez cette carte de visite. Levez-vous vite.»

Jallumai la lumière et je me levai. Mme Komatsu avait perdu toute retenue. Elle avait une jambe étendue sur la couette de son futon et, pour montrer quelle était éblouie, elle tira la couette sur la tête. Puis, montrant la tête, elle murmura:

«Cest le médecin de Shimonoseki, non?»

Et, de fait, la carte de visite apportée par la servante était au nom de «Minoya Kanji, docteur en médecine de la faculté dOkayama, gynécologue». La servante déposa aussi sur le chevet un grand paquet enveloppé dans un carré de tissu, qui contenait probablement une boîte de gâteaux, ainsi quune lettre dintroduction pour Mme Komatsu auprès de M. Minoya Kanji.

Mme Komatsu avait lair mécontente, elle ouvrit lenveloppe lentement et men montra le contenu:

«Permettez-moi, chère amie, de vous présenter toutes mes excuses pour hier soir. Quand jai téléphoné aujourdhui, vous étiez déjà partie. Laissez-moi vous présenter M. Minoya Kanji, porteur de cette lettre dintroduction. Cest un brave homme, dun naturel aimable et doué de grandes capacités intellectuelles. Je lui ai confié la somme dont nous avons parlé hier soir… Ichirô.» Voilà le contenu. Sur lenveloppe figurait seulement le prénom dIchirô.

Je regardai ma montre, il était plus de vingt-deux heures. Mme Komatsu se mit en colère, indignée quon lui rende visite à une heure aussi avancée de la nuit. Elle déclara que cet homme, aimable ou non, attendrait jusquau lendemain après-midi quelle voulût bien le recevoir.

«Très bien. Je vais le lui dire.» La servante faisait mine de se lever lorsque Mme Komatsu larrêta.

«Ça va, ça va, faites-le donc monter pour que je le rencontre. Amenez-le dans lune des chambres libres, voulez-vous.»

La servante, après avoir jeté un coup dœil dans la chambre attenante, alla à pas pressés chercher le visiteur qui attendait. Mme Komatsu mit un kimono par-dessus sa tenue de nuit et sexamina devant la coiffeuse:

«Heureusement que je me suis maquillée pour me mettre au lit!»

Elle se regardait attentivement dans la glace. Le visiteur avait de toute évidence été introduit dans la pièce voisine. Cétait probablement un homme dâge respectable, car il toussait pesamment et avec difficulté. La servante était probablement en train de sincliner respectueusement devant lui.

«Vous êtes le bienvenu, monsieur.»

La servante, charmante, semblait disposée à lui faire la conversation jusquà larrivée de Mme Komatsu.

«Et doù Monsieur vient-il donc, si je puis me permettre?

Je vous en prie; je viens de Shimonoseki, dans le département de Yamaguchi.

Oh, mon dieu, que cest loin, vous devez être bien fatigué!

Effectivement. Est-ce que la dame à laquelle je suis venu rendre visite sera bientôt ici? Je suis réellement désolé de cette visite si tardive.

Eh bien, elle est en train de changer de kimono. Elle était justement allongée, en train de se reposer.

Vraiment?»

Le gynécologue donna probablement un pourboire à la servante.

«Oh, vraiment, non, ce nest pas la peine… Ah, puisque vous y tenez… Je vous remercie beaucoup.»

Il ne faisait aucun doute que le gynécologue était venu faire cette visite dans lidée de se marier. Mme Komatsu, qui avait fini de se maquiller, tirait sur sa cigarette en se regardant dans la glace. Elle prenait tout son temps afin dessayer de saisir la personnalité du gynécologue à travers sa conversation.

Enfin, elle lentendit remonter sa montre et elle se leva. Puis, elle se regarda de dos dans la glace, en tournant la tête, et pour nêtre pas entendue de la pièce voisine, elle me glissa dans le creux de loreille:

«Dès quil sagit dune rencontre en vue dun mariage, cest curieux, jai le cœur qui bat vraiment très fort, cette entrevue me donne des palpitations.»

Je lui murmurai à loreille:

«Vous savez, des palpitations, il y en a de différentes sortes… Quant à moi, je ne voudrais pas vous déranger, je vais aller me promener un peu là-bas.»

Elle rougit, en dépit de son âge, et elle fit une grimace amusante en tirant la langue. Je sortis dans le couloir sur la pointe des pieds, je descendis lescalier et jallai me promener. Jétais arrivé au coin de la rue lorsquun tireur de pousse-pousse me rattrapa et memboîta le pas en disant:

«Laissez-moi vous conduire, monsieur. Ça ne vous coûtera pas cher de monter, vous savez. Laissez-moi vous conduire, monsieur.»

Cédant à son insistance, je montai dans le pousse-pousse. Je lui demandai de me conduire où il voulait, ça métait égal, pourvu que ce soit dans une maison réputée, à Fukuoka même, une maison où lon se sente chez soi.

«Voyons, où est-ce que je pourrais bien vous conduire… Ah, je vois, là-bas ce sera bien, je pense.» Il saisit les brancards de son pousse-pousse etétait-ce une ancienne coutume encore en usage dans cette région?il se mit à courir en levant très haut les talons vers larrière.

De petits groupes de gens déambulaient dans les rues, surgissant dune ruelle, disparaissant brusquement dans une autre: ils étaient allés contempler les cerisiers en fleurs dans la nuit. Dautres revenaient sur leur bicyclette sans tenir leur guidon, avec de petites branches de cerisier accrochées dans le dos. Tous débordaient de gaieté, ils avaient lair un peu émoustillés.

«Voilà, cest ici», dit le tireur de pousse-pousse. La maison devant laquelle il posa les bras de son véhicule était un restaurant qui sappelait Shinmiura et dont la spécialité était le poulet en cocotte.

Je bus trop, beaucoup trop, dans létablissement Shinmiura et, une fois rentré à lauberge, je me conduisis de façon extravagante. Je me souviens très vaguement que jétais ivre mort, quon mavait fourré dans une voiture et que le chauffeur de la voiture avait frappé à la porte de lauberge. Après, jai tout oublié. Il ne me reste même pas lombre dun souvenir, au point quil me paraît incroyable davoir pu en arriver là. Je me suis réveillé, et jai commencé à retrouver mes esprits, cétait déjà beaucoup, mais je métais glissé dans le lit de quelquun que je ne connaissais pas. Il commençait déjà à faire un peu jour dans la pièce et la rambarde qui se trouvait à lextérieur faisait sur le papier de la fenêtre coulissante une ombre bleu clair, à peine visible; cétait juste un peu avant le lever du soleil. La personne qui mavait offert la moitié de son lit me tournait le dos et avait la respiration régulière de quelquun qui dort. Cétait un homme aux cheveux brillantinés dont les favoris cachaient à moitié de petites excroissances, probablement des verrues. En le regardant de plus près, je vis quil avait une moustache et des rides entre les sourcils. Il devait avoir dans les quarante ans. Je mextirpai de son futon. Jessayai de trouver la direction du couloir. Je reconnus sur le mur une fenêtre en forme de croissant de lune, qui était tout près de lescalier qui descendait au premier étage. Je métais donc glissé par erreur dans la chambre voisine de la nôtre, occupée par le visiteur de Mme Komatsu.

Dans notre chambre, Mme Komatsu dormait seule, sous une lampe allumée. Comme dhabitude, elle avait sans pudeur allongé une jambe par-dessus le futon. Je sortis de ma valise un médicament pour le foie. Elle remit sa jambe sous le futon, sans doute inconsciemment. Pendant que javalais mon médicament avec du thé vert refroidi, elle se mit à me faire des reproches, dune voix à moitié endormie, sans articuler nettement.

«Ce nest vraiment pas bien, ce que vous avez fait là. Vous vous êtes fourré dans le lit du médecin! Jai essayé de vous faire relever plusieurs fois, mais vous ne bougiez pas, vous étiez complètement ivre.»

Puis elle respira profondément deux ou trois fois et elle retrouva la respiration régulière de quelquun qui dort. Dans cette situation, le mieux était de sortir et daller voir des débiteurs, pendant que le médecin dormait encore. Le village où je voulais aller réclamer de largent à plusieurs personnes se trouvait, daprès le guide touristique, à environ seize kilomètres au sud-est de la ville, sur une colline. Le train passait presque à côté et il y avait aussi une route qui y menait.

Je sortis sans prendre de petit-déjeuner. Une fois dehors, je vis que le soleil était déjà haut dans le ciel. Je montais dans le train et, tout en mangeant, en guise de petit-déjeuner, un casse-croûte acheté à la gare, je consultai mes notes et je vérifiai la somme que devait la personne avec laquelle jallais négocier. Le mauvais payeur sappelait Aman Katsukô et il avait arrêté ses études en troisième année décole dentaire. Jespérais bien quil était rentré au pays. Cétait létudiant avec lequel la patronne du meublé Bôgakusô avait déguerpi. Il était en tête de la liste de tous les mauvais payeurs qui avaient quitté le Bôgakusô, cest lui qui avait la plus grosse dette. De plus, il avait demandé une avance de rien moins que soixante-dix yens. Quand il avait filé du Bôgakusô, il avait laissé une chauffeuse en tuile et une cuvette de toilette, objets de si peu de valeur quils ne valaient même pas la peine den parler. Il serait facile de rappeler le dommage moral subi par le patron du Bôgakusô, dont la femme avait suivi cet homme. La gravité de son acte lui donnerait peut-être la bonne idée de faire un geste…

Arrivé à destination, je descendis du train et je me rendis à la maison dAman Katsuzô. Je montai dans un autobus qui partait de la gare, je descendis à un endroit où se trouvait un bois de sumacs et je vis sa maison au flanc dune colline toute proche, à mi-pente. Un mur en pisé blanc sélevait devant la demeure et, à larrière, il y avait un bois de pins. La plupart des branches étaient sèches mais gardaient encore juste assez de verdure pour donner limpression de ne pas être complètement mortes. Cette propriété paraissait assez vaste. De tous les bâtiments, il ne restait plus quune maison toute en longueur, parallèle au mur denceinte et, dans le jardin, un vieux cerisier solitaire était en pleine floraison. Au-delà du portail, au milieu de ruines, sans doute celles dun hangar, dun pavillon et dun bâtiment principal, on avait semé sans soin du blé et du chanvre de Manille. Une telle scène de désolation ne pouvait que faire naître un sombre pressentiment. Le tout ressemblait plus aux ruines dune maison quà la maison dun homme ruiné. Pourtant, sur un des piliers du grand portail, devant le bâtiment allongé, deux grandes plaques, lune au-dessus de lautre, portaient les noms d«Aman Chikusui» et d«Aman Katsuzô».

Jétais tombé sur une maison tellement pauvre que je finis par me demander si réclamer à ces gens largent quils devaient nétait pas pire que de frauder moi-même mes créanciers. Je métais donné beaucoup de mal, mais je devrais probablement me déclarer satisfait davoir pu admirer ces fleurs de cerisiers et davoir avalé une grande tasse de mauvais thé, pour toute récompense à ce déplacement finalement inutile. Debout sous le cerisier, je regardais le bleu du ciel, lorsquon minterpella sans douceur: «Hé, quest-ce que vous fichez ici?» Surpris, je me retournai et je vis un homme svelte, dâge moyen, qui tenait dans les bras un pot de rhodea du Japon et qui mobservait avec un air méfiant. Cétait sans aucun doute le maître de maison. Sans me laisser le temps de mexcuser, il se mit à me crier:

«Dabord, doù venez-vous? Quand vous êtes-vous donc glissé ici? Ce serait un voleur de fleurs, que ça ne métonnerait pas!»

Ma première réaction fut de répliquer sur le même ton, mais je ne sus que dire. En effet, la seule réponse que jaurais pu formuler consistait à lui réclamer impitoyablement largent. Mais il était si énervé que jeus peur quil ne me frappe lorsquil voulut poser par terre le pot de rhodea. Je répondis donc:

«Auriez-vous lobligeance de me dire où est M. Aman Katsuzô, je vous prie. Je nai pas beaucoup de temps devant moi et je ne suis pas venu ici pour regarder les fleurs de cerisier.»

Je lui tendis la procuration officielle du meublé Bôgakusô et la note. Cela ne sembla pas le calmer le moins du monde et il marracha les deux papiers des mains. Puis il murmura en regardant la note: «Quest-ce qui me dit que vous navez pas trafiqué le montant de la facture?» Il me rendit cependant les documents dun geste brusque et il déclara dun ton tranchant et agressif (il était évident quil était fou de rage):

«Cest bon, cest bon, si cest vrai, nous paierons tout de suite. Dans ce cas-là, il vaudrait mieux que vous alliez immédiatement vous entretenir de la chose avec mon jeune frère. Il paiera probablement sur le champ. Mon frère, eh bien, vous voyez là-bas dans les taillis de sumacs, la maison au toit de zinc, cest là quil doit être.»

Me donnant lair impassible dun huissier, je minclinai pour prendre congé et je passai le portail. Mais je savais bien que je ne sortirais pas de mes gonds si Aman Katsuzô refusait de payer. Je passai par le bois de sumacs, puis je débouchai sur une route toute droite bordée de maisons, on se demandait jusquoù. À lentrée de la maison au toit de zinc était accrochée une pancarte: «Cours de couture japonaise et occidentale. École de maintien Star». Une femme qui portait un tablier de cuisinière était en train de faire les carreaux de la porte vitrée. Quand elle soufflait sur les carreaux, des fossettes creusaient ses joues: cétait une vision délicieuse que cette femme frottant les vitres si soigneusement avec un morceau de tissu. Je ne vis pas de plaque au nom dAman Katsuzô, mais, lorsque je questionnai cette femmeau demeurant assez jeune, elle me répondit quil habitait bien là et quil était en train de dormir. «Mais qui êtes-vous donc, Monsieur?», me demanda-t-elle craintivement. Ce fut sans grand plaisir que je lui tendis la procuration et la note. Cette femme était probablement lancienne patronne du Bôgakusô. Elle baissait la tête au fur et à mesure quelle examinait les documents et, gardant la tête baissée, elle grommela quelque chose entre ses dents et se retira à lintérieur de la maison.

Jattendis un peu près de la porte dentrée, mais, au bout dun moment, comme personne ne venait, je massis sur la chaise en paille qui se trouvait dans le doma. Dans latelier, il ny avait que deux tables à couture et pas une seule élève. Sur les quatre panneaux de la cloison à glissière qui fermait la pièce, une maxime de Ninomiya Sontoku {13} était écrite en grands caractères. De lautre côté de la cloison, Aman Katsuzô et sa femme étaient probablement en train de réfléchir. Et moi, persuadé de rentrer bredouille, jattendais bêtement dans ce doma. Voyant une silhouette se dessiner sur la porte vitrée, je sortis à sa rencontre. Je me trouvais nez à nez avec lhomme qui sen était pris à moi peu avant, sous le cerisier de la demeure en ruine. Il avait lair furieux et il était hors dhaleine. Il devait être en proie à une vive émotion, ou bien avoir couru en toute hâte jusquici. Il me considéra avec hauteur et me dit, le menton haut:

«Tenez, prenez ça, et filez dici sans traîner.»

Il écumait de rage, mais il ne mavait pas menti, car il sortit de sa manche des billets de banque qui représentaient une grosse somme. Il me mit les billets sous le nez en répétant:

«Tenez, prenez ça, et disparaissez de la circulation. On na pas besoin de types comme vous ici!» Une vraie maison de fous! Et tout en me disant que javais apparemment de véritables dispositions pour la profession de collecteur de fonds, je pris les billets pour les recompter.

«Cest parfait, le compte y est, je vous remercie.»

Je mapprêtais à signer et à mettre mon sceau sur le reçu, lorsquil minterrompit:

«Quest-ce que vous fabriquez, fichez le camp, et plus vite que ça!»

Il était tellement hors de lui que ses veines bleutées saillaient. Brusquement, il partit en courant et il disparut à grand bruit dans le bois de sumacs. Je posai sur le tatami de lentrée le reçu revêtu de ma signature et de mon sceau, avec la monnaie, trois yens en pièces dargent et de cuivre, en guise de presse-papiers. Puis je quittai la maison sans un mot.

Je pris le même chemin pour rentrer et il était près de cinq heures lorsque jarrivai à lauberge. Mme Komatsu avait mis la coiffeuse au milieu de la chambre et elle faisait tomber des pellicules de ses cheveux. Le gynécologue, dans la pièce voisine, chantait un passage de nô, comme sil avait lintention de sinstaller pour quelque temps dans cette chambre:



Neuf quartiers de lest à louest

Cinq quartiers du sud au nord

Des hallebardes de quinze mètres

Et dans la cour de belles voitures…



Sa présence membarrassait fort mais, comme la cloison était fermée, je navais pas à craindre de le gêner, et je métendis de tout mon long sur les nattes. Mme Komatsu me raconta que notre voisin avait envie de voyager avec nous quelque temps. Elle dit tout bas, ce que je trouvai tout de même un peu cruel:

«Sil veut venir, il peut venir, ça le regarde. Quest-ce que ça peut nous faire?»

Elle ajouta que si elle devait se marier, elle épouserait lhomme quelle était allée voir aujourdhui. Au lieu de repartir avec le dédommagement quelle voulait lui réclamer, elle lui avait finalement laissé une partie de largent quelle avait amassé jusquà présent. Or la maison où elle sétait rendue semblait bien être la même que celle où jétais allé moi-même. Laffaire risquait de se compliquer.

«On aurait dit une maison hantée, il ny avait plus quun seul grand cerisier?»

Elle confirma quil y avait bien un grand cerisier.

«Lemplacement de lancienne maison et du hangar est devenu un champ de blé et il ne reste plus quun bâtiment en longueur, parallèle au portail, nest-ce pas?»

Nous en arrivâmes donc à la conclusion quil sagissait bien du même endroit. Mais jeus beau lui dire ce que je pensais du maître de maison, un véritable revenant, fou à mon avis, elle voyait en lui un être raffiné, bien quextrêmement timide, et dailleurs capable dêtre extrêmement chaleureux parfois. Quand elle était arrivée pour le voir, il venait de poser sur une dalle un pot de rhodea du Japon et il était debout, immobile, les bras croisés, à le regarder. Selon les propres mots de Mme Komatsu, cet homme paraissait calme, et il semblait vivre en harmonie avec la nature. Il était apparemment complètement différent de lhomme quelle avait connu treize ans auparavant. Il paraissait vivre uniquement pour son passe-temps favori. Lorsquil lavait reconnue, il en avait été pétrifié, il avait bégayé quelques mots, la respiration coupée, puis il avait baissé la tête. «Je suis vraiment désolé de me présenter à vous dans cette tenue», lui avait-il dit en fondant pitoyablement en larmes. Quatorze ans auparavant, cet homme lavait demandée en mariage, mais elle avait refusé et il en avait été extrêmement abattu. Désolée de le voir plongé dans un désespoir si disproportionné, un an plus tard, elle lui avait annoncé quelle acceptait de lépouser. Mais elle avait alors appris quil sétait marié deux ou trois mois auparavant avec une autre femme; aussi avait-elle retiré sa proposition. Au début, ce nétait quun simple jeu doffres de mariage, mais à la faveur de ce petit jeu, une passion secrète était née entre eux. Cependant, à cette époque-là, tandis quils essayaient de trouver un modus vivendi pour vivre leur passion secrète, il était retourné sinstaller au pays avec sa femme, coupant court à leur histoire.

«Mais cest horrible daller lui soutirer de largent, après ce qui sest passé entre vous!» mexclamai-je. Mme Komatsu se justifia sans attendre:

«Vous savez, cest moi qui lui ai fait don de trois cents yens. Et puis, je nétais pas partie dans un esprit de revanche. Jai senti quil était inutile que je mattarde davantage et je suis rentrée en toute hâte.»

Voilà pourquoi les trois cents yens mavaient été remis si vite. Je lui montrai les billets que javais récupérés. Elle en fut horrifiée et me dit quil fallait absolument les lui rendre au plus vite. Elle avait raison, cétait vraiment triste. Cependant, même si je ne perdais évidemment pas grand-chose à renvoyer les billets à la maison hantée, je ne devais pas pour autant agir à la légère et disposer ainsi de largent que javais collecté. Je ne savais pas quoi faire et je tentai de réfléchir un moment, en regardant ma montre. Mais puisque je narrivai pas tout de suite à mettre de lordre dans mes idées, je ny arriverais probablement pas plus au bout dune heure… Dans la chambre voisine, lair de nô arriva à sa fin: «Voilà une histoire bien édifiante…» Alors, Mme Komatsu dit:

«Bien. Je vais faire un nouveau cadeau à cet homme.»

Je sortis spontanément les billets pour les donner à Mme Komatsu. Nos sautes dhumeur étaient en vérité bien surprenantes.

«Ce serait bien de votre part de rendre cet argent à la maison hantée, mais vous pourriez tout aussi bien lenvoyer au Bôgakusô, vous êtes libre de faire ce que vous voulez…»

Je me sentis soulagé dun grand poids, mais, en même temps, jeus limpression de lui faire porter à elle tout le poids de la décision. Elle dit comme pour elle-même; lair plus sérieuse que jamais:

«Ce sera probablement une situation très embarrassante. Je me demande encore si cest la bonne solution.»

Puis elle compta les billets et, sans rien dire, elle les mit dans ma valise.

On nous apporta notre repas du soir sur des plateaux, mais la servante avait par inadvertance apporté dans notre chambre, en même temps que les nôtres, le plateau de notre voisin, le médecin. Je me demande bien comment il sen était aperçu de la chambre voisine, mais avant même que nous lui ayons fait signe, il sadressa à Mme Komatsu à travers la cloison. Peut-être depuis un moment tendait-il loreille pour surveiller ce qui se passait dans notre chambre. Ou bien il avait passé la tête dans le couloir et remarqué le nombre de plateaux que lon nous avait apportés.

«Ah, vous avez déjà votre repas du soir. Si vous ny voyez pas dinconvénient, je pourrais peut-être me joindre à vous?»

Et il entra prestement dans notre chambre après avoir tiré la cloison. Il sinstalla dans un coin, modestement. Il semblait de quelques années plus vieux que lorsquil dormait. Je portais simplement un kimono ouaté et une veste de lauberge, mais il observa pourtant, dun air de connaisseur, les vêtements que javais sur le dos. Quant à lui, il avait revêtu une veste trois quarts unie, dun bleu métallique, et une ceinture en tissu pommelé très fin sur un kimono en pongé bleu foncé dÔshima. Cétait une tenue extrêmement prétentieuse. Mme Komatsu, qui était en train de se faire peigner, navait pas du tout lair de faire attention à lui, aussi métait-il difficile de lui adresser la parole. Il était tout aussi délicat pour lui de sasseoir et dengager la conversation. La coiffeuse, après avoir fait à Mme Komatsu un chignon très discret, mit sous son bras son nécessaire de coiffure et sortit. La servante entra à son tour et nous commençâmes notre repas. Depuis le début, Mme Komatsu restait taciturne, elle avait perdu tout son entrain. Comme elle ne semblait pas avoir le moins du monde lintention de me présenter au médecin, je le priai moi-même de mexcuser pour ce que javais fait la nuit précédente, à cause de létat de profonde ivresse dans lequel je me trouvais.

Il redoubla de politesse:

«Mais non, cest plutôt moi qui devrais mexcuser de me présenter ainsi en plein repas.»

Il sortit de sa poche sa carte de visite et il la posa sur le rebord de mon plateau, puis il parla assez subtilement, davantage, me semblait-il, pour Mme Komatsu que pour moi:

«La nuit dernière, en vérité, je me suis rendu compte que faire la connaissance de quelquun, cétait une affaire de fatalité. Je ne bois jamais une goutte de saké, mais le saké est une bonne chose. Parmi les conseillers municipaux de Shimonoseki, il y en a un qui est grand amateur de saké et cest aussi un excellent orateur quand on débat des décisions à prendre pour la ville.»

Et il se mit à parler, sans quon lui demandât rien, des problèmes rencontrés par les responsables locaux de Shimonoseki. Quand le tunnel serait construit au fond du détroit de Bakan, les habitants de Shimonoseki ne pourraient plus vivre. Et cela, parce que les trains en provenance de Tôkyô ne rebrousseraient plus chemin à partir de Shimonoseki, contrairement à ce qui sétait passé jusqualors. Le conseil municipal avait exprimé bien fort son opposition à ce projet de construction de tunnel, et avait essayé de lancer un vaste mouvement de protestation, qui navait cependant pas eu de conséquences tangibles. Cétait là une conversation anodine et, jusquà la fin du repas, il parla des affaires concernant la ville de Shimonoseki. Quand on nous eut débarrassés de nos plateaux, il dit à Mme Komatsu sur un ton détaché:

«Que penseriez-vous dune promenade en ma compagnie?»

Elle se contenta de répondre simplement, avec un air assez peu concerné:

«Oui.

Passerez-vous encore une nuit ici?» demanda-t-il alors.

Elle répondit «oui» du bout des lèvres, avec lair de nattacher aucune espèce dimportance au fait de dormir ou non dans cette auberge. Mais moi, il fallait que je poursuive mon voyage pour ramasser de largent. Je pris intérieurement la décision de préparer mon départ et je me mis à réunir mes affaires. Mme Komatsu fit de même, en disant quelle partirait avec moi. Le médecin, qui semblait bien avoir lintention de venir avec nous, se retira dans la pièce voisine, rangea ses affaires dans sa valise, brossa son chapeau et enfila un hakama {14}.

«Bon, faisons donc fifty-fifty, comme on dit. Cest le mieux pour le moment, il me semble, afin quaucun de nous ne soit gêné. Et combien laisse-t-on de pourboire?»

Tout en parlant, il appuya sur la sonnette pour appeler la servante et demander la note…

Lorsque nous fûmes à la gare de Hakata, Mme Komatsu nindiqua pas au médecin la direction que nous prenions afin quil puisse acheter son ticket et elle ne prit que deux allers pour Onomichi en sarrangeant pour quil nentendît pas. Puis elle men remit discrètement un et, faisant une insinuation un peu désagréable pour le médecin, elle dit:

«Eh bien, excusez-nous, je vous prie. Je vous ai bien remis le reçu pour largent que vous maviez apporté hier soir? Vous vous êtes vraiment donné beaucoup de mal pour moi, je vous en remercie beaucoup. Quand vous rentrerez, dites bien, je vous prie, que tout sest très bien passé.»

Cétait, ni plus, ni moins, une façon de congédier le médecin et de lui faire comprendre quil navait pas à acheter un ticket pour Onomichi, mais pour Shimonoseki seulement. Mais lautre, avec cette audace bien particulière qui semblait être dans sa nature, sembla parfaitement à laise et sinclina devant elle en disant:

«Non, ce nest rien, ne vous faites pas de souci à ce sujet, je vous en prie, tout est très bien ainsi.» Puis, sadressant à moi, il me dit quelques banalités. «Merci pour tout ce que vous avez fait pour moi», dit-il avant de me demander: «Et vous rentrez directement?»

Sa question était une tactique pour que je lui révèle notre destination, mais je lui répondis en laissant entendre que je rentrais directement et je le laissai.

Pendant que le médecin allait acheter son billet, Mme Komatsu proposa de lui fausser compagnie et voulut quitter la salle dattente. Mais le médecin, tout en achetant son ticket, prêtait attention à ce que nous faisions et se tenait soigneusement sur ses gardes. Au moment de passer le contrôle, nous fûmes bien embarrassés, car il vint se mettre derrière moi et, quand le poinçonneur prit mon ticket, il arriva facilement à lire les caractères qui y étaient écrits. Une fois monté dans le train, il arrêta immédiatement le contrôleur et demanda à acheter un supplément pour se rendre à Onomichi avec son ticket pour Shimonoseki. Pour ma part, je navais pas du tout prévu de me rendre à Onomichi avec ce compagnon de voyage.

Lorsque Mme Komatsu et moi-même descendîmes du train en gare dOnomichi, le médecin, qui nous surveillait, descendit aussi du train à vapeur. Puis, lorsque nous nous arrêtâmes dans une auberge devant la gare, appelée Hana-no-ya, afin de nous reposer dans un premier temps, il ne manqua pas de nous y suivre et de se faire donner la chambre voisine de celle où lon nous avait conduits. Il prêtait attention à nos moindres mouvements à travers la cloison. Lorsque nous passâmes notre kimono ouaté, il appela la servante pour sen faire apporter un; en buvant notre thé, nous lentendîmes siroter le sien. Était-ce de lobstination ou de ladoration, je ne sais, toujours est-il quil semblait vouer à Mme Komatsu une véritable dévotion. Lorsquelle ouvrit la porte coulissante pour se rendre dans le corridor, il ouvrit aussi la porte coulissante de sa chambre et dit en poussant un soupir:

«Ah, nest-ce pas là un paysage vraiment magnifique?»

Je les rejoignis et je vis, immédiatement en dessous de la balustrade, une mer dun bleu profond. On voyait passer de grandes voiles de bateaux presque au ras des auvents. À la pointe dune île qui nous faisait face, plusieurs bateaux à vapeur flottaient comme des coquilles rouges à la surface de leau. Dans une petite baie, était amarré un trois mille tonnes. Sur le pont, des peintres avaient posé une échelle pour repeindre la cheminée. Le médecin sadressa à Mme Komatsu:

«Cest une voie deau bien étroite, vous ne trouvez pas?»

Elle fit semblant de navoir rien entendu et se réfugia dans lombre de la porte coulissante. Il se retira alors dans sa chambre et, pour se donner une contenance, à moins que ce ne fût par bonne humeur, il fredonna la bouche fermée:



Des hallebardes de quinze mètres

Et la cour dans de luxueuses voitures

On se serait vraiment cru au ciel…



Puis il se dit à lui-même: «Bon, maintenant, si on prenait un thé?» et nous lentendîmes siroter sa tasse. «Maintenant, si nous allions prendre un bain?» et il sortit de sa chambre. Mme Komatsu, en faisant de petites mimiques fit semblant de pousser un soupir, puis elle eut un rire silencieux:

«Profitons-en pour le semer. Vite, vite.»

Et elle retira en toute hâte le kimono de lauberge. Fut-elle gênée de se montrer nue devant moi, même sans le vouloir? Elle sexclama: «Quel manque de tenue pour une jeune fille de bonne famille» et prit bien tranquillement tout son temps. Je me changeai moi aussi sans tarder. Jenfilai des vêtements occidentaux, jappelai la servante et la priai de ne pas prendre ombrage de notre départ précipité. Puis je quittai la chambre tout en surveillant la salle de bain. Mme Komatsu sortit en trottinant, après avoir donné un pourboire à la servante. Puis cette dernière sempressa daller chercher nos bagages en répétant:

«Je suis vraiment désolée. Excusez-moi, je vous en prie, de vous avoir si mal reçus.»

Après être sortis de lauberge, nous partîmes en courant, nos bagages à la main. Puis, quand nous eûmes tourné dans une rue transversale, nous ralentîmes le pas. Quand on marche à pied dans les rues dune petite ville, il est inévitable de voir brusquement surgir des tireurs de pousse-pousse. Lun deux sinclina devant Mme Komatsu et dit très poliment:

«Puis-je vous emmener? Puis-je vous emmener, sil vous plaît, madame…»

Un autre sadressa à moi:

«Puis-je vous emmener? Je vous emmène où vous voulez pour un bon prix.»

Ils arrivaient au bon moment. Puisquils pouvaient nous emmener où nous voulions, nous montâmes dans leur pousse-pousse. Je leur demandai de nous conduire dans une bonne auberge, pas trop proche de la gare. Les deux hommes se concertèrent. «Comment trouves-tu cet hôtel?

La servante nest pas très sérieuse. Mais tu nes donc au courant de rien, mon pauvre!

Eh bien, si on veut quelque chose de vraiment bien, il y a lauberge qui est au bas du temple de Saigoku, cest quelque chose, cet endroit!

Quelle bonne idée, mais quelle bonne idée, ce sera mieux que bien, là-bas!»

Après sêtre mis daccord, nos tireurs de pousse-pousse relevèrent les brancards de leur véhicule et se mirent à courir. La grand-rue, malgré son nom, nétait pas large et nous traversâmes plusieurs ruelles étroites, au bout desquelles, presque infailliblement, nous apercevions le bleu de la mer.

Lauberge où nous fûmes conduits sappelait Wada. Elle était à un kilomètre environ de la gare. Devant lentrée, en plein soleil, un vieillard avec une barbe blanche était en train darroser des orchidées en pot avec un arrosoir. Lentrée était plongée dans la pénombre. Du fond de la maison, encore plus obscur, surgit une adolescente habillée en jaune citron, qui vint à notre rencontre:

«Soyez les bienvenus. Laissez-moi porter vos bagages, Madame, je vous prie.»

La jeune fille prit les affaires de Mme Komatsu et nous conduisit dans une chambre du premier étage. Après sêtre inclinée encore une fois devant nous, elle sassit avec raffinement près de la théière, dans un coin de la pièce, et elle nous versa du thé; puis elle resta à notre disposition. Mme Komatsu recommanda bien à la jeune fille de nintroduire en aucun cas un certain Minoya Kanji. Elle ajouta même que, si quelquun venait demander si nous étions dans cet hôtel, il ne fallait pas lui répondre, parce que cétait une personne foncièrement méchante. Mais, trouvant pour ma part quil était un peu ridicule davoir ainsi faussé compagnie à Minoya Kanji dans une auberge, je pensais quil fallait, au moins par téléphone, linviter à quitter la ville:

«Si nous abandonnons un homme comme lui sans rien lui dire, il va certainement traîner pendant quelque temps dans la ville, vous savez. Vous pourriez lui téléphoner pour le convaincre de rentrer vite chez lui.»

Je poussai lappareil qui était sur la table basse à portée de la main de Mme Komatsu et je cherchai dans lannuaire le numéro de lauberge Hana-no-ya, devant la gare. Mais elle était fermement décidée à ne pas tenir compte de mon conseil.

«Laissons-le donc en plan. Sil veut rester en ville, il peut traîner à sa guise. Cela ne me concerne pas le moins du monde.

Cest donc ainsi quune femme se venge lorsquelle a été demandée en mariage par un méchant homme!»

Considérant que la conversation prenait une tournure un peu gênante, la jeune fille de lauberge sortit discrètement de notre chambre. Mme Komatsu consulta lannuaire dun air indifférent et elle souleva le combiné. Mais elle demanda une communication longue distance à lintérieur de la circonscription dépendant du bureau dUrasaki. Elle attendit quelques instants le combiné en main, mais nobtenant pas tout de suite la communication, elle raccrocha. Le coude sur la table, elle mit le menton dans sa main en regardant fixement lappareil téléphonique et elle attendit en silence.

Elle cherchait à joindre lhomme auquel elle était venue demander une compensation financière. Si je résume ce quelle mavait raconté dans le train, cet homme était diplômé en économie de luniversité et son père était mort tandis quil travaillait dans une compagnie de mousseline. Cétait probablement la raison pour laquelle cet homme était retourné dans son pays. À lorigine, son père était pêcheur, mais il avait réussi dans la vie en achetant des bateaux, autant que ses moyens le lui permettaient. Il était devenu très rapidement un des plus gros capitalistes de la région. Un jour cependant, à loccasion dune assemblée du conseil du village, il avait eu une controverse avec un sergent vétéran de guerre, à qui il avait dit: «Je nadmets absolument pas ce genre de discussion». Là-dessus, on lui avait demandé en retour: «Savez-vous au moins écrire absolument pas en idéogrammes?» Et il avait vraiment eu très honte, parce quil ne connaissait même pas les écritures syllabiques. Pour cette raison, il avait donc décidé de donner de linstruction à ses enfants et il les avait envoyés à luniversité. Mme Komatsu avait été, en un certain sens, la victime de lhomme en question, à lépoque où il travaillait dans la société de mousseline. Elle me raconta les grandes lignes de lhistoire. À cette époque-là, lhomme en question était le secrétaire particulier de son amoureux. Son passe-temps favori était la photographie damateur et il avait fait une photo delle où on la voyait assise dans une chaise en rotin, en train de fumer une cigarette, en tête à tête avec son amoureux. Puis, probablement pour montrer que dans son rôle de secrétaire particulier il était un serviteur loyal, il était allé montrer la photo à la femme de son amoureux. Résultat: lépouse était venue chez Mme Komatsu pour lui dire ce quelle pensait, elle avait fait une grande scène, avait crié tant et plus et finalement elle avait pris une poterie jaune émaillée pour la jeter contre le piano. Évidemment, Mme Komatsu sétait mise en colère aussi et, dans sa fureur, elle était partie sans rien dire à personne se changer les idées à la source thermale de Shuzenji. Pendant son absence, son amoureux sétait séparé de sa femme et il était carrément parti à létranger. Cependant, son secrétaire particulier avait continué son travail dans lentreprise de mousseline, sans rien y changer. Et lorsque Mme Komatsu était revenue de Shuzenki, elle avait trouvé une dizaine de lettres extrêmement osées, que cet homme lui avait envoyées durant son absence.

Quand javais demandé à Mme Komatsu à combien environ elle évaluait le montant de la compensation, elle mavait répondu, tout en regardant par la fenêtre du train à vapeur la surface de la mer sur laquelle se levait le soleil:

«Voyons, cinq à six cents yens environ, je suppose.»

Mais six cents yens, cétait peut-être trop. Javais penché la tête dun air dubitatif et elle avait répliqué:

«Eh bien, je lui fais une réduction, je descends à deux cents yens. Cet homme étant ce quil est, il pourrait bien me demander de lui faire crédit et vouloir payer par traites mensuelles, ce qui ne me plairait pas du tout!

Vous pourriez peut-être lui réclamer dans les cinquante yens. Mais la somme dépend de la personne, cest vrai.

Plus la personne a bon cœur, plus je peux lui demander. Si je considère les choses sous cet angle, je ne descendrai pas au-dessous de cinquante yens, cest vraiment le mieux que je puisse faire. Pourtant, en la circonstance, je crois que je ne serai pas raisonnable et que je demanderai, lair de rien, autant dargent que possible», mavait-elle dit.

Quand elle obtint la communication, Mme Komatsu prit le combiné, sassit différemment et demanda si elle était bien chez M. Kamiyama Danichi et si elle pouvait parler au maître de maison. Par chance, son interlocuteur était Kamiyama Danichi en personne. Elle lui exposa immédiatement lobjet de son coup de téléphone:

«Je suis Mme Komatsu. Mme Komatsu qui habitait à Azabu. Je vous expliquerai ultérieurement ce dont il sagit dans une lettre que je vous ferai remettre dès demain. Je vous prie de mexcuser du caractère impromptu de ma démarche, mais jaimerais que vous me donniez de largent, cinq à six cents yens environ, si cela ne vous dérange pas. Je vous prierai de bien vouloir les remettre à la personne qui vous apportera la lettre, car je pense quil nest pas nécessaire que je vous rende visite. Vous trouverez dans la lettre lexplication de ma démarche.»

Sa façon de parler était profondément affectée et cérémonieuse. Lautre était sans doute surpris de cette demande qui tombait du ciel et il dut lui demander pourquoi elle était si fâchée. Elle eut, malgré elle, envie de rire, mais elle se retint et répondit très sérieusement:

«À présent, je ne suis plus du tout fâchée, mais je pense que cette réclamation est bien naturelle. Je vous enverrai donc quelquun demain, dans la matinée, et je vous prierai de ne pas le déranger en vain. Je suis avec mon secrétaire particulier dans une auberge dOnomichi, lauberge Wada, et je vais demander à quelquun, éventuellement la servante de cette auberge, daller prendre votre message.»

Elle interrompit la conversation dautorité, raccrocha. Même à moi qui étais à côté et qui lavais écoutée, sa manière de parler semblait assez détestable. De plus, elle avait déclaré quelle était avec son secrétaire particulier. Il était évident quelle sétait laissée entraînée par les mots et quelle avait bluffé, mais elle fit linnocente et elle dit quà lavenir, lorsque nous inscririons nos noms sur les registres de lhôtel, elle ne voyait pour sa part aucun inconvénient à écrire quelle était ma secrétaire particulière. Mais pendant que, à moitié par jeu, nous avions cette petite querelle frivole, je pensai quil fallait téléphoner à Minoya Kanji pour quil pût prendre une décision. Lorsque je décrochai le combiné, Mme Komatsu répéta quil était inutile de prévenir un homme aussi sot que celui-là. Malgré tout ce quelle pouvait me dire, rien ne pouvait mempêcher de prendre personnellement linitiative de lui téléphoner. Ce nétait pas particulièrement par gentillesse; en fait, je crois que jéprouvais une sorte de curiosité pour cet homme quelle disait sot. Je voulais savoir comment il réagirait. Mme Komatsu se leva et ouvrit la fenêtre coulissante:

«Vous aussi, vous êtes plutôt bizarre, je trouve», dit-elle en riant et cétait certainement vrai.

On décrocha à lautre bout du fil: «Allô, ici lauberge de Hana-no-ya»; cétait une voix dhomme. Je demandai à parler à un hôte du nom de Minoya Kanji, qui devait occuper une chambre dans le bâtiment derrière lhôtel.

«Veuillez patienter un moment, je vous prie. Je vais vous le chercher immédiatement.»

Au bout dun temps assez long, une femme reprit le combiné:

«Allô, le monsieur qui se trouve dans la chambre derrière lhôtel ne peut pas venir au téléphone maintenant. Pouvez-vous le rappeler à un autre moment, je vous prie? Cest de la part de qui?»

Elle avait une voix étonnamment neutre.

«Mais vous, mademoiselle, qui êtes-vous donc?» lui demandai-je à mon tour.

«Moi? Moi, je suis une geisha quon a appelée», dit-elle seulement et elle raccrocha.

Apparemment, Minoya Kanji se distrayait en galante compagnie. Et pour montrer aux femmes qui lentouraient sa fermeté de caractère, il avait probablement fait dire quil ne pouvait absolument pas venir au téléphone. Jallais vers la théière avec le sentiment que rien ne se passait comme je lavais prévu et jétais en train de boire du thé lorsque Mme Komatsu, qui était devant la coiffeuse en train de passer un kimono ouaté, me fit des reproches:

«Cest plutôt raté! Je vous avais pourtant dit de ne pas lappeler, cest idiot. Jétais tellement contente dêtre partie de cette façon-là, vous avez vraiment tout gâché!»

Jétais assis à côté de la théière et je pensais que je ne comprenais vraiment pas le caractère de Minoya Kanji. Mme Komatsu, qui se remaquillait devant la coiffeuse, décida que ce soi-disant médecin était un neurasthénique. Comme il avait le cerveau engourdi, linflux nerveux ne passait pas, à moins quil ne se mette en colère ou quil nait un accès de désespoir. Elle pensait donc que les gens comme lui navaient de raisonnement relativement logique que dans la mesure où ils subissaient un choc psychologique. Voilà les remarques que me fit Mme Komatsu.

Je sonnai et la jeune fille que nous avions vue précédemment se présenta. Je lui demandai si elle savait comment on pouvait se rendre à Sanba, un village à la périphérie:

«Il y a un bus pour aller à Sanba. Ça ne prend pas vingt minutes.»

Je voulus aussi savoir si elle connaissait à Sanba un étudiant en médecine qui sappelait Okano Kotarô, mais elle me répondit quelle ne connaissait personne de ce nom-là. Je décidai de partir en bus pour être de retour pour le repas du soir. Okano Kotarô de Sanba était étudiant à lécole de pharmacie, il avait quitté le meublé Bôgakusô pour rentrer chez lui sans payer le montant de cinq mois de loyer et il semblait que depuis il ne fût plus revenu à Tôkyô. Il avait laissé au Bôgakusô des affaires personnelles: une table laquée en papier mâché, une bibliothèque en bambou, plusieurs manuels, des cahiers de notes de cours, une flûte en bambou et des coussins.

Quand le bus fut hors de la ville, il suivit la côte jusquau premier hameau, Sanba. Cétait un village qui avait lair très peuplé, les maisons se succédaient sans interruption. En fait, il serait plus juste de dire que cétait un point de chute côtier pour les pêcheurs, plutôt quun hameau, à proprement parler. Un jeune homme passait, vêtu de vêtements militaires et marchant pieds nus. Quand je lui demandai la maison dOkano Kotarô, il prit un air peu avenant et me demanda ce que je lui voulais. Le caractère des habitants des villages de pêcheurs est généralement plutôt rude, apparemment.

«Et pourquoi voulez-vous donc aller chez Okano? Cest que je ne laime pas du tout, moi, le fils dOkano», dit-il.

Puis il séloigna en changeant de main lénorme daurade noire quil portait. Ce jeune homme navait quune mince moustache quil taillait et il portait des lunettes à grosses montures et à verres transparents. Devant un bureau de tabac qui faisait aussi office de maison de transports, je demandai à la patronne, qui était en train de verser un seau deau sur un tas de filins, où habitait mon homme. Cétait une femme encore jeune. Elle serra son jupon sur ses sous-vêtements blancs et elle rabattit prestement son tablier par-dessus, elle ne portait aucun autre vêtement.

«Okano Kotarô, cest là-bas.»

Cétait un bâtiment à un étage juste en face, un peu sur le côté. Il y avait un portail en pierre et une clôture enduite de goudron en bordure de la route; de lautre côté de la clôture, on avait planté de maigres peupliers. La porte dentrée, en verre, souvrait dans les deux sens. Le doma, long et étroit, se prolongeait jusquà lentrée de service qui se trouvait à larrière de la maison et par laquelle on apercevait la mer. Lendroit était désert, hormis une bicyclette dans un coin du doma. Je fis du bruit en ouvrant la porte de verre. Un homme épais et de grande taille apparut derrière une cloison à glissière. Son visage était rouge et il me regardait fixement de ses gros yeux globuleux et sévères. Il semblait avoir dans les cinquante ans et il me rendit mon salut avec beaucoup daisance. Lorsquil eut en main la procuration du meublé Bôgakusô et la facture des loyers impayés, il resta de marbre, puis, profitant de mon inattention, il se retira dans le fond de la maison en emportant la note. Je terminai une cigarette, lorsque survint un jeune homme qui avait une belle prestance et qui était encore en train de nouer les liens de sa veste trois quarts kimono. Il se présenta: «Je suis Okano Kotarô.» Sous sa veste, il avait un kimono en tissu assez luisant. Il fit mine de sortir avec moi. Il paraissait redouter quon lentende et il me dit de façon très évasive:

«Vous navez absolument rien à craindre. Venez avec moi un petit moment jusque là-bas. Je ferai quelque chose pour vous.»

Il passa devant moi et sortit. Je le suivis et il fit signe de sarrêter au bus qui arrivait.

«Montez donc, je vous prie, allons jusquà Onomichi.»

Il monta dans le véhicule. Il ne me restait rien dautre à faire que de le suivre et de monter moi aussi dans le bus.

Je me demandais où il pouvait bien memmener et ce quil pourrait faire pour se procurer largent. Javais envie que tout sarrange le plus simplement possible. Il semblait perdu, comme sil cherchait désespérément une solution. Jessayai dengager la conversation en parlant de la mer étale dans le calme crépusculaire, mais il resta obstinément muet. Il semblait inquiet quant au succès de sa démarche pour se procurer de largent. Il descendit à un arrêt du bus en ville, au coin dune rue peu fréquentée. Je le suivis. Alors il me dit:

«Cest ici.»

Il entra dans un restaurant dont la spécialité était le poulet. La servante arriva et nous conduisit dans un salon qui se trouvait dans un petit bâtiment écarté. Nous avions mis des socques pour traverser le jardin et, en passant dune pierre à lautre, nous sentions des feuilles de bambou nain qui nous effleuraient les pieds.

«Lhiver, la neige tombe sur ces bambous nains, cest vraiment très beau», expliqua la servante.

Quand la servante prit ma commande, mon compagnon se leva pour aller aux toilettes. Je ne le voyais pas revenir. Je me demandai sil navait pas voulu me faire boire plus quil naurait fallu afin de régler, par une sorte darrangement à lamiable, sa dette vis-à-vis du meublé. La servante me demanda à plusieurs reprises si je voulais quelle appelle des geishas, mais sans lui donner la moindre réponse, je téléphonai à Mme Komatsu. Nous tombâmes daccord pour abandonner ce jour-là toute démarche et pour quitter immédiatement cette ville.



Quand nous quittâmes lauberge, il faisait nuit et il y avait un beau clair de lune. Comme nous avions manqué le dernier train, nous prîmes une voiture devant la gare dOnomichi et nous arrivâmes à Fukuyama à plus de trois heures du matin.

En chemin, alors que nous passions devant un poste de police, dans une petite ville du littoral appelée Higashi-Ura, on nous donna lordre de nous arrêter et on nous fit subir un véritable interrogatoire. Lagent de police, après avoir tout dabord promené sa lampe électrique à lintérieur de la voiture, menvoya le faisceau de lumière dans les yeux et me dit:

«Hé, vous, où est-ce que vous allez à cette heure-là?

Nous allons à Fukuyama. Nous faisons un voyage pour collecter de largent.»

Jétais sur le point de sortir ma carte lorsque le policier dirigea le faisceau de sa lampe électrique sur Mme Komatsu, qui faisait semblant de dormir. Elle avait vraiment lair profondément endormie; elle ouvrait légèrement ses lèvres peintes.

«Vous, est-ce que vous ne seriez pas une geisha enregistrée dans un bureau {15}? Vous êtes bichonnée comme une dame. À quel bureau appartenez-vous donc?»

Comme Mme Komatsu ne faisait pas mine de se réveiller, je répondis à sa place:

«Cette femme nest pas une geisha. Cest une personne qui maccompagne dans ce voyage de collecte. Disons que cest ma secrétaire particulière.» Le policier dirigea sa lumière sur moi, puis il remit sa lampe électrique dans sa poche. Brusquement, il la ressortit pour éclairer Mme Komatsu de la tête au pied.

«Elle dort vraiment profondément. En effet, elle ne doit pas être une geisha, et puis, même si elle létait… Il ny a vraiment aucune honte, je trouve, si vous faites un déplacement pour la changer de ville, à le dire franchement.»

Le policier dirigea sa lampe électrique sur le chauffeur qui nous tournait le dos et il lui dit:

«Cest bon, tu peux repartir.»

La voiture se mit en branle et nous fûmes très vite dans les faubourgs de la ville où elle suivit un chemin qui longeait des marais salants. Au-delà des marais, la lune se reflétait doucement à la surface de la mer et elle avançait en suivant notre voiture. Par moment, des îles ou des caps que nous longions nous plongeaient dans le noir. Une petite brise nocturne venue de la mer pénétrait dans la voiture par la vitre baissée et il faisait froid. Mme Komatsu devait être vraiment fatiguée, car si elle avait dabord feint le sommeil, elle avait fini par sendormir vraiment. Moi, je ne faisais que bâiller, pourtant, je ne pouvais dormir et le chauffeur, sapercevant que je mennuyais, me dit quil ne pouvait pas aller plus vite parce quil devait passer cette année au conseil de révision. Nous abordâmes une rue bordée de maisons doù on napercevait plus ni les marais salants, ni la mer. Le chauffeur, qui jusqualors avait porté une casquette ronde avec un insigne, la remplaça par un chapeau mou, noir. Mais, lorsque la voiture sapprocha de Fukuyama, il remit la casquette ronde quil avait auparavant.

Je fis arrêter la voiture sur la place de la gare de Fukuyama. Mme Komatsu se réveilla.

«Ah, cest donc la gare de Fukuyama. Il y a une auberge à côté de la gare dont je garde un souvenir exécrable, évitons-la», dit-elle.

Elle descendit de voiture et se mit à marcher à grands pas. Je marchais derrière elle en portant les valises. Le chauffeur fit une manœuvre, nous dépassa et disparut à toute vitesse dans la direction opposée à Onomichi.

Les auberges près de la gare, tant dans la rue principale que dans les rues transversales, étaient toutes fermées. Nous prîmes une petite rue et nous débouchâmes sur un canal qui sélargissait tant quil semblait former un réservoir. Le long de ce canal, une auberge était encore ouverte. Cétait un bâtiment assez vaste. Accrochée à lauvent pendait une enseigne, Sa-no-han, et Mme Komatsu dit quelle navait pas remarqué, lorsquelle était venue dans cette ville dix ans auparavant, quil y eût ici une auberge aussi grande. Elle ajouta sur un ton sentencieux que rien au monde nétait plus désagréable que le souvenir de sêtre fait maltraiter par un homme, dans une de ces auberges que lon rencontre aux alentours des gares, dans les villes de province. Mais, puisque lauberge Sa-no-han navait aucun rapport avec celle de son souvenir, nous décidâmes dy demander une chambre.

Une jeune servante au visage tout rond surgit dans lentrée et dit avec laccent de Kyôto:

«Soyez les bienvenus.»

Elle nous conduisit dans une chambre au second étage dun pavillon en retrait. Elle avait lair endormie et ses pas lourds martelaient le sol à grands bruits.

«Je vous apporte tout de suite un pyjama, si vous le désirez», dit-elle.

Et elle repartit lourdement. Mme Komatsu sortit elle-même les futons du placard. Elle enleva ses vêtements, les mit en tas, se glissa aussitôt dans son lit en sous-vêtements:

«Excusez-moi», dit-elle.

Je me sentais déjà beaucoup trop fatigué pour dire quoi que ce soit. Mme Komatsu était étendue avec une jambe par-dessus la couette, comme elle en avait lhabitude, mais quand la servante revint pour apporter le pyjama, elle eut le réflexe de la rentrer. Lorsque la servante sortit après avoir installé mon futon, Mme Komatsu se retourna et ressortit sa jambe par-dessus la couette. Je fus stupéfait que jusqualors cette attitude vulgaire ne mait pas indisposé…

Jéteignis la lumière et, dans mon lit, je réfléchis à ce que javais à faire pour me faire payer. La personne à laquelle jallais cette fois-ci réclamer de largent habitait au lieu-dit Oaza-Awane du village de Kamo {16}, dans la commune de Fukayasu, à vingt kilomètres au nord de Fukuyama. Cétait un jeune littérateur, diplômé de Waseda, qui était resté plus dun an dans le meublé Bôgakusô et qui était rentré au pays en laissant impayé le montant de ses quatre derniers mois de loyer. Il sappelait Tsuruya Yûzô. Lorsque le patron du meublé était mort, on lavait, lui aussi, informé du décès et on lui avait envoyé la facture, mais le jeune homme avait jeté la facture au panier et navait même pas envoyé ses condoléances. Autrefoisdu temps où il était membre dun groupe littéraire qui publiait une revue du même nom, Bungei Shigai, «Rues littéraires»il avait publié quatre petites nouvelles, ainsi quun récit dans un magazine de nouvelles illustrées pour femmes, Shôjo Gahô. Comme il avait occupé dans le meublé la chambre voisine de celle de Mme Komatsu, elle le connaissait bien. Elle mavait dit quil était extrêmement corpulent et quil ne faisait pas limpression dêtre un écrivain. Un jour, il avait rencontré Mme Komatsu chez Takano, le marchand de fruits de Shinjuku, et il lui avait dit se faire du souci parce quil était tellement gros quil navait pas lair dun écrivain. Mais, quand ils se rencontraient dans lentrée ou dans un couloir du meublé, ils sinclinaient silencieusement lun devant lautre et ils poursuivaient leur chemin, leur familiarité nayant jamais été au-delà de léchange de ce genre de réflexions. Mme Komatsu navait pas la moindre idée du type dhomme que cétait et elle navait pas pu me dire sil paierait ou sil ne paierait pas la note lorsque jirai la lui réclamer. Mais il était certain que Tsuruya Yûzô sétait enfui de Tôkyô et quil en était parti parce que sa vie était dans une impasse. Voilà ce quen avait dit Mme Komatsu.

Je dormis beaucoup trop. Au moment où je me réveillai, Mme Komatsu, déjà levée, était en train de se maquiller. Elle avait sa méthode: après avoir mis dabord une épaisse couche de blanc, elle lenlevait doucement avec un tissu de gaze sec, puis elle sen appliquait de nouveau sur le visage, mais très légèrement cette fois-ci. Quand elle faisait son maquillage des grands jours, elle répétait plusieurs fois lopération et elle ne laissait jamais une couche de blanc trop épaisse. Elle avait toujours les mêmes gestes, presque rituels, pour se maquiller. Mais ce jour-là, elle brisa ce rituel, elle sappliqua une couche de blanc assez épaisse et se mit beaucoup de rouge à lèvres. Elle avait prévu de venir avec moi voir Tsuruya Yûzô à Kamo, pour me soutenir dans mon office de collecteur de fonds, puis au retour de faire chanter un certain Tsumura Junjûrô, gros contribuable qui vivait dans la ville de Shinichi.

La servante apporta nos plateaux, mais Mme Komatsu ne pensait quà son maquillage. Elle sétait mis tellement de blanc que je la taquinai en lui disant quelle en avait bien mis deux kilos, mais elle resta imperturbable et se tourna vers la servante:

«Les gens de cette région ne nous respectent que lorsque nous avons lair jeunes. Sinon, nous ne leur faisons aucun effet, voyez-vous. Et aujourdhui, je veux absolument provoquer en Tsumujun une grande émotion, quelque chose quil aura presque du mal à supporter. Cest que loccasion mest enfin donnée de le pétrifier de surprise. Tout à lheure, quand jai téléphoné à la chambre de commerce de Shinichi, on ma dit quil était chez lui.»

Elle frotta une allumette et, avec la partie brûlée et noire, elle redessina le tracé de ses sourcils. Je me demandai si Tsumura Junjûrô sétait par le passé si mal conduit avec Mme Komatsu, car elle utilisait pour parler de lui le diminutif de «Tsumujun». Et elle prétendait quil ne serait pas difficile de le faire chanter et de lui extorquer trois mille yens.

Nous finîmes notre repas et nous quittâmes lauberge. Le gérant nous avait expliqué le chemin à prendre pour aller de Fukuyama à Kamo. Il nous avait dit de prendre le chemin de fer à voie étroite qui traversait tout le département et allait jusquà Fuchû, en reliant Fukuyama à Okayama, et de descendre en gare de Managura; puis, à partir de là, de prendre une voiture, cétait plus pratique. Cette ligne de chemin de fer était à voie unique et elle passait par une plaine doù on voyait les montagnes toutes proches. Nous descendîmes, comme on nous lavait conseillé en gare de Managura, mais nous ne trouvâmes aucun garage où louer une voiture. Nous montâmes donc chacun dans un pousse-pousse.

Devant la gare, sur un arrière-plan de rizières, deux rangées de maisons sélevaient de part et dautre de la route. On narrivait pas à voir si cétaient des maisons de paysans ou de marchands. De cette gare jusquau lieu-dit Oaza-Awane du village de Kamo, il y avait un peu moins de huit kilomètres. La route était presque plate et les tireurs de pousse-pousse couraient à vive allure, sans rien dire. Les montagnes, à droite et à gauche se rapprochaient progressivement au fur et à mesure que nos véhicules avançaient. Les habitations au bord de la route ou au pied des pentes étaient groupées en petits hameaux, mais elles donnaient limpression dêtre trop nombreuses pour un paysage de campagne. Lorsque les tireurs de pousse-pousse dépassaient une charrette ou un vieillard qui marchait en tramant la jambe, ils agitaient leur sonnette et ils saluaient les gens dun «hé!» qui ressemblait davantage à un cri quà un salut. Quand nos pousse-pousse prirent le chemin de lécole primaire, nous vîmes quatre pousse-pousse vides arriver en sens inverse. Les conducteurs devaient connaître les nôtres, car ils échangèrent entre eux des «hé!» de salutation et le dernier, qui traînait un véhicule vide, taquina celui qui conduisait Mme Komatsu:

«Hé! Alors aujourdhui tu as pris une jolie fille!

Tu exagères!» répliqua le conducteur.

Le chemin se terminait en pente raide. Au sommet, les tireurs de pousse-pousse posèrent leur véhicule au bord du chemin, à un croisement où étaient élevés un sanctuaire et une grande statue de Jizô {17} en pierre. Un jeune homme vêtu dune ample veste de manœuvre, qui était assis dans le sanctuaire, sapprocha pour demander:

«Hé, ce sont bien des gens qui viennent rendre visite aux Tsuruya? Cest bien ça, non?»

Les tireurs de pousse-pousse acquiescèrent dun signe de tête et donnèrent nos valises au jeune homme. Puis il dit, tout en nous examinant tour à tour, Mme Komatsu et moi:

«Bien!»

Et il sinclina très poliment.

«Ah, vous voici enfin. Avez-vous fait bon voyage? Vous devez être fatigués. Vous venez du Bichû {18}, nest-ce pas?»

Extrêmement confus de cet accueil presque trop courtois, je répondis que nous venions de Tôkyô et que je voulais porter moi-même ma valise. Le jeune homme sinclina à nouveau en disant seulement «Bien!» sans tenir compte de ce que je venais de dire. Il se mit à gravir la colline en prenant un chemin de traverse. Je demandai aux tireurs de pousse-pousse de nous attendre et je partis sur les pas du jeune homme en compagnie de Mme Komatsu.

Tout en haut de la colline se dressait une grande paroi rocheuse. On apercevait des kakis et un hangar aux murs blancs qui dépassaient de lenceinte de terre élevée sur le rocher. Toutes les maisons, dans le voisinage, étaient bordées par cet aplomb rocheux. Quand nous eûmes gravi la colline en longeant la paroi, le chemin tourna et se termina entre le hangar et le mur en pisé. Face au hangar, un pavillon avait été construit près dun bâtiment principal auquel il était relié par un corridor extérieur. Un homme dâge moyen, qui avait un blason sur son vêtement, était assis à une table dans le corridor et il frottait un bâtonnet dencre. Le jeune homme qui nous avait servi de guide, fit une courbette devant lhomme au blason et il annonça avec vivacité:

«Des visiteurs de Tôkyô.»

Lhomme au blason sinclina devant nous:

«Bien!» dit-il.

Depuis le début, je ne me sentais pas tout à fait à laise, je ne sais pourquoi, aussi je ne sortis pas la procuration du meublé et je me contentai de présenter ma carte de visite. Lhomme au blason lexamina, puis il inscrivit mon nom et mon adresse sur un registre broché, en papier du Japon. Le jeune homme nous conduisit vers le bâtiment principal en répétant:

«Venez par ici, je vous prie. Par ici, je vous prie.»

La porte coulissante du bâtiment principal était grande ouverte. Dans une pièce très vaste dont on avait dû enlever toutes les cloisons, une cinquantaine dhommes et de femmes étaient assis en angle droit. Chacun mangeait sur un plateau en laque posé devant lui. Je restai immobile, pensant que nous arrivions à un mauvais moment. Mme Komatsu ne bougea pas plus que moi et murmura quil semblait bien que quelque malheur fût arrivé dans cette maison. Cependant, le jeune homme alla en toute hâte dans le doma, nos valises à la main.

Un homme en jaquette et chaussé de socques arriva bientôt du doma. Il était gras et même énorme. Il portait des lunettes et il avait les cheveux en bataille. Il avait un air méfiant. À peine eût-il vu Mme Komatsu debout en train de sourire, quil devint tout rouge.

«Oh, quelle surprise! Oh oui, alors, quelle surprise!»

Il était véritablement si surpris quil en perdit la tête. Il commença à sincliner devant Mme Komatsu, puis il se reprit et sinclina devant moi, avant de sincliner de nouveau devant Mme Komatsu. Puis il se mit à mexpliquer, en parlant très vite, pourquoi il était en jaquette et pourquoi cette jaquette ne lui allait pas très bien. Son grand-père était mort lavant-veille, on venait juste de terminer la cérémonie funèbre. La jaquette était un peu trop grande parce quil lavait empruntée à son frère aîné.

Mme Komatsu me fit un clin dœil. Il fallait probablement se montrer inflexible et réclamer dès à présent les loyers du meublé, car puisque nous étions venus exprès pour cela, nous ne devions pas repartir les mains vides. Mais dans ces pénibles circonstances, je nosai pas sortir la facture et jusai de formules consacrées pour présenter mes condoléances à Tsuruya Yûzô. Mme Komatsu présenta ses propres condoléances dans les mêmes termes. À ce moment-là, surgit dans le corridor un homme vêtu dune jaquette, qui ressemblait trait pour trait à Tsuruya Yûzô.

«Eh bien, Yûzô, tu ne conduis donc pas tes hôtes au salon?» dit-il et il sinclina devant nous en silence.

Yûzô se gratta la tête et sinclina devant nous. Je ne pus saisir le sens de cette courbette, mais nous fûmes obligés daller au salon par égard pour Yûzô, à cause de la présence de tous ces visiteurs, et de faire brûler de lencens devant la table mortuaire.

Dans le salon, lhomme à la jaquette, qui était apparemment le frère aîné de Yûzô, vint nous saluer. Jusai encore des formules consacrées pour lui exprimer mes condoléances, puis jallai dans loratoire, je massis devant lautel et, sans mattarder devant une plaque funéraire en particulier, je minclinai vaguement en joignant les mains. Mme Komatsu fit elle aussi ses condoléances et alla devant lautel se recueillir les mains jointes. Après avoir fait brûler de lencens et agité deux ou trois fois la sonnette, elle se releva. Elle avait les larmes aux yeux, à ma grande surprise.

Contre notre volonté, on nous donna la préséance sur plus de cinquante convives et on nous fit asseoir à la place dhonneur. On nous régala, en nous servant sur un plateau laqué, de plats assaisonnés dune variété de tôfu sec, de tôfu du mont Kôya {19} et de carottes. Je mangeai en silence comme tout le monde et quand le repas fut terminé, nous prîmes congé sous prétexte que cétait lheure du train. La famille entière et aussi les proches vinrent ensemble nous regarder partir par-dessus la paroi rocheuse. Quand je fus arrivé en bas du chemin, je remis la facture à Yûzô, qui était venu nous accompagner jusquà la grand-route, en lui disant que jaimerais bien quil y jetât plus tard un coup dœil. Notre collecte de fonds se terminait par un échec, on ne pouvait rien dire dautre. Je ne pensais pas avoir fait très bonne figure à Yûzô, mais lorsque je me retournai, au moment où notre voiture franchissait le pont, Yûzô était toujours debout, à côté de Jizô, à nous regarder partir. Mme Komatsu demanda aux tireurs de pousse-pousse la distance qui nous séparait de Shinichi et le prix de la course, puis les pria de nous y amener.

Lorsque nous arrivâmes dans la ville de Shinichi, où les tireurs de pousse-pousse nous avaient dit que nous pourrions nous arrêter, nous descendîmes pour prendre un peu de repos dans une auberge appelée Kawakami-ya. Quand je fus dans la chambre, je posai ma tête sur le bord du tokonoma {20} que jutilisai comme oreiller, puis, sans plus moccuper de personne, je métendis sur le côté; Mme Komatsu répara dabord les dommages subis par son maquillage, refit un nœud à sa ceinture et quitta la pièce. Elle me dit quelle allait rendre visite à Tsumura Junjûrô pour lui passer un sacré savon. Mais une heure sécoula, une deuxième heure aussi, sans que Mme Komatsu revînt. Elle ne téléphona pas non plus. Au moment de partir, elle mavait dit que si elle avait besoin daide, elle mappellerait au téléphone. Il semblait que la discussion se poursuivît dans de bonnes conditions et, comme je mennuyais de rester sans rien faire, je partis en promenade.

En sortant de lauberge, je trouvai immédiatement, de lautre côté du chemin, un sanctuaire shintô. Je flânai dans lenceinte du sanctuaire et jexaminai un à un les tableaux votifs de loratoire; les plus récents représentaient larmée japonaise en train de harceler des soldats chinois pendant la guerre sino-japonaise. Il y avait aussi des tableaux représentant Katô Kiyomasa {21} sur un rocher en train de terrasser un tigre. Au fond du corridor extérieur entourant le bâtiment principal du sanctuaire, il y avait une plaque commémorative, en lhonneur de loccupation de Darnee, sur laquelle étaient écrits les noms dune vingtaine de personnes. En tête de la liste, on trouvait Tsumura Junzaemon, puis en deuxième position.

Tsumura Junsei, en troisième, Tsumura Michiko et, en quatrième position, Tsumura Junjûrô. De retour à lauberge, je minformai auprès de la patronne qui était dans le bureau et elle me dit que Tsumura Junzaemon était le grand-père de Junjûrô. Cétait une famille tellement puissante que, dès son plus jeune âge, Tsumura Junjûrô avait vu son nom figurer parmi celui des bienfaiteurs qui donnèrent des offrandes lors de la commémoration de loccupation de Darnee.

Jétais en train de lire le journal dans ma chambre, lorsque la servante vint mannoncer la visite de lintendant de la maison Tsumura, de la part de Mme Komatsu de Tôkyô. Jallai en toute hâte dans lentrée, me demandant sil nétait pas arrivé quelque chose de fâcheux, et jy trouvai un homme entre deux âges, vêtu dun costume bleu foncé et portant une cravate jaune, qui inclina la tête vers moi avec courtoisie et qui dit en me regardant attentivement:

«Vous êtes bien la personne qui accompagnait notre visiteuse de Tôkyô? Dans ce cas-là, je vous prie de bien vouloir lire cette lettre.»

Cétait une lettre écrite par Mme Komatsu. Je ne sais pas pourquoi, mais mon cœur se mit à battre sourdement dans ma poitrine. Mme Komatsu disait quelle arrêtait ici son voyage.

«… Pour le moment, je vais temporairement remplacer ici une servante, aussi je vous remercie de tout ce que vous avez fait pour moi. Jai peur de changer davis si je vous vois, aussi je préfère ne pas vous rencontrer. Veuillez, je vous prie, remettre mes bagages à ce messager. Jinterromps donc ici mon voyage de collecte. Mais faites-moi savoir de temps en temps, je vous prie, comment se passe votre voyage. Si lenvie men prend, peut-être vous rattraperai-je et reprendrai-je ce voyage avec vous. Pourtant, jai maintenant lespoir de couler une vie paisible. Puisque vous devez poursuivre encore quelque temps ce voyage, soyez prudent, je vous prie. Ne tombez pas malade, faites attention à leau et à la nourriture. Au revoir.»

Et elle avait ajouté, en grands caractères:

«M. Tsumura est maintenant veuf. Cest un homme très bien.»

Lorsque jeus fini cette lettre, les bruits sourds de mon cœur sétaient calmés. Je me retirai dans la chambre en pensant que cela ne me regardait pas. Je pris sa valise et je la remis à lintendant. Puis, je méloignais tandis quil sen chargeait et je demandai à la servante de me préparer ma note.

Je réglai sans mot dire et je quittai lauberge la tête aussi haute que possible. Je portai ma valise et jallai à pied vers la gare lorsque, le long du chemin, je rencontrai une demeure de grande classe, avec plusieurs entrepôts en pisé noir, alignés les uns à côté des autres. Dans le prolongement de ces entrepôts, un long mur, en pisé lui aussi, était interrompu par un portail recouvert de tuiles. Sur un des piliers du portail était clouée une grande plaque au nom de «Tsumura Junjûrô». De chaque côté du chemin, des collines artificielles empêchaient de voir la maison. Jétais debout devant le mur, à me demander si je nallais pas me mettre à crier à tue-tête, mais comme je nen étais pas capable, je passai tranquillement mon chemin. Je navais pas de raison de lui chercher querelle. Mais je murmurai entre mes dents: «Quel sale coup elle me fait là, tout de même!» Je voulais marcher très vite, et pourtant je me retrouvai aussitôt arrêté en pleine rue. Et tout en pensant que le problème nétait pas là, je murmurai à trois ou quatre reprises: «Quel sale coup elle me fait là, tout de même!»


NUIT NOIRE ET PRUNIERS EN FLEURS









La nuit était noire. Soyons plus exacts: il devait être deux heures du matin, cétait le vingt mars de lannée passée. Javais le ventre terriblement vide. Plongé dans mes tristes pensées, jerrais dans les rues dUshigome-benten-chô à la recherche dun marchand de ragoût. Et alors que je levais la tête en remontant le col de mon manteau, des fleurs de prunier qui sépanouissaient de toute leur blancheur au-dessus de la haie dune belle demeure me réjouirent lœil. Cependant, à ce moment-làexactement au même moment, très brusquement, un homme sortit en titubant de lombre profonde dun poteau télégraphique. Il me barra le chemin, sarrêta devant moi et me cria:

«Eh, toi! Jai la figure couverte de sang, non?»

Jétais stupéfait. À la lumière de la lanterne qui était accrochée sous le petit auvent du portail, je vis quil avait une blessure sur la joue droite. Lagresseur avait bien calculé son coup. Deux balafres écorchaient son visage, au coin des lèvres et sous le nez. Le sang coulait abondamment de ses plaies et tachait son col. Il lessuyait sans cesse avec les paumes de ses mains. Tout comme moi, il portait un manteau et un feutre mou sur la tête. Il faut ajouter quil empestait lalcool, et pas seulement un peu…

«Cest une très vilaine blessure, ça oui. Vous vous êtes ramassé une volée?» demandai-je, après avoir reculé de deux ou trois pas. En effet, son attitude à mon égard était trop marquée par une excitation de fin de banquet.

Mais il me retint par les pans de mon manteau, quil était sur le point de déchirer.

«Lâche-moi, mon vieux.

Non, je te lâcherai pas. Tu sais, tu peux porter plainte. Ils étaient quatre ou cinq types, des pompiers, ils mont coincé et mont roué de coups. Je vais porter plainte. Écoute, mon vieux, sois mon témoin, sil te plaît.

Moi, je nai pas vu les lieux; rien quà cause de ça, ça ne marchera pas. Mais ce nest pas venu de toi plutôt, tu ne leur as pas dit, ou fait quelque chose, à ces pompiers?

Non, moi je suis soûl, je me souviens de rien du tout. De toute façon, des gens, qui sont pompiers, paraît-il, coincer un type et le bourrer de coups comme ça, cest vraiment honteux, tu ne trouves pas? Écoute mon vieux, sois mon témoin, tu veux bien?

Ça ne marchera pas! Ce que je peux quand même faire, cest témoigner que tu tes fait vilainement abîmer. Il y a des policiers là-bas…»

On voyait les lumières du poste de police dEnoki-chô. Mais il refusa.

«En fait, comme je suis de tout près dici, tu vois, je nai pas envie que tout le monde soit au courant. Cest que si ça se sait, je perds ma place! Ça membête bien, mais je crois que je vais laisser tomber, dans ce cas-là.»

Il était complètement soûl, mais lalcool ne le rendait pas agressif. Quand je voulus partir et le planter là, il me retint de nouveau en attrapant les pans de mon manteau.

«Dis donc, tu pars bien vite, mon vieux. Mais, écoute, quand je vais rentrer au magasin, quest-ce que je vais bien pouvoir lui raconter à mon patron? Cest quavec ces blessures, il va penser que je me suis bagarré, tu crois pas?

Ça, tu as raison. Mais, fais donc voir encore un peu. Il y a peut-être un moyen de les camoufler, hein, quest-ce que tu en dis, mon vieux?

Cest comment? Très moche?»

Il rapprocha son visage du mien. Avec lincomparable flegme dun interne qui remplace son professeur, je me mis à lexaminer sous la lumière glauque.

«Eh bien, cest plutôt vilain…»

Je mis la main gauche dans la poche de mon manteau; je pris dans la main droite son menton, sur lequel le sang coulait, et je le fis bouger à droite et à gauche.

«Eh, oui… Regarde en lair un instant, veux-tu? Ils ont vraiment fait du vilain travail, ces types-là. Ils ont dû utiliser quelque chose comme un bâton. Ils tont percé la joue, là.

Je suis soûl, alors je nen sais rien du tout.

À la lèvre, ici, tu as aussi quelque chose, comme une entaille. Et tes dents, elles ne bougent pas, non?»

Il effleura ses dents du bout de la langue, lune après lautre.

«Mes dents nont rien.

Tant mieux. Bon, alors, quand tu rentreras, voilà ce que tu expliqueras à ton patron, si tu veux mon avis. Tu diras que, complètement soûl, tu as pris le tramway pour rentrer chez toi, et que, pendant le trajet, tu es resté debout sur le marchepied, cahoté, les mains dans les poches. Le tramway a alors pris un virage brusque et tu as été violemment projeté à lextérieur à la renverse. Tu diras aussi que ta joue a heurté le coin dun pavé, qui, par malchance, était retourné.

Je dirai tout cela sans faute.

Oui, tout cela sans faute. Ce qui est un peu embêtant, cest que tes blessures sont très vilaines, mais si tu y mets toute ta conviction, il ne pensera sans doute pas que tu lui racontes des histoires.»

Après avoir lâché son menton, jajoutai:

«Tu dis bien que tu es tombé le menton en avant et que, de toute façon, tu étais ivre, tu répètes bien cela absolument, sinon cest fichu, tu sais.

Merci beaucoup, mon vieux, tu es drôlement débrouillard!»

Il gonfla les joues, souffla bruyamment, puis, les jambes flageolantes, il cracha.

«Bon, salut!»

Comme je manifestai lintention de rentrer chez moi, il sinterposa:

«Tu rentres déjà, mon vieux, ce nest pas très chic de ta part.»

Il se cramponnait à moi, au point que je finis par me demander sil ne cherchait pas à maccompagner dans ma promenade. Puis il me tendit la main droite.

Je lui tendis la mienne, pensant quil sagissait dune de ces poignées de main dont les ivrognes ont généralement la manie. En fait, il essaya de me glisser une pièce dans la paume. Je retirai la main, par réflexe et, bien sûr, la pièce tomba par terre en sonnant. Il saisit dune main mon manteau et de lautre ramassa la pièce qui était tombée dans un coin peu éclairé. Puis il la tendit vers la lumière pour la regarder.

«Ça ne va pas, cest une pièce de cuivre!»

Il la remit précipitamment dans la poche de son manteau et en sortit une autre.

Je sentis un léger sourire se poser sur mon visage. En essayant de lui échapper, je lui tordis légèrement la main. Mais il la plongea brusquement dans la poche de mon manteau. Je sortis ce quil y avait mis:

«Écoute, mon vieux, cest pas possible que tu me donnes cet argent… Tiens, reprends-le.»

Je posai le billet sur le bord de son feutre et jessayai de partir. Mais il tenait fermement les pans de mon manteau. Il me bouscula par surprise et mattrapa par le cou.

«Arrête, arrête, quest-ce que tu fais?

Cest parce que tu ne prends pas ce billet, mon vieux. Tu es vexant, quand même. Si tu ne le prends pas, tu vas te ramasser quelque chose, ça sera de ta faute, fais attention!»

Il semblait sûr de lui et il commença à me serrer la gorge avec son avant-bras.

«Attends, tu veux!»

Il fallait absolument que je le calme.

«Je le prends, attends!

Eh bien, prends! Je nadmets pas quon mhumilie, compris?

Jirai le prendre demain matin.

Cest ce que tu dis, oui! Répète un peu pour voir.

Mais, cest de la brutalité, ça! Je le prends, alors lâche-moi.»

Il ramassa la coupure par terre et la mit dans ma poche. Puis il sécarta de moi dun bond et se mit en position de combat pour me dissuader dapprocher.

«Daccord, daccord. Voilà ce que nous allons faire. Demain matin, jachète avec cet argent une boîte de gâteaux, par exemple, et je vais te voir avec. De cette façon, je rencontrerai aussi ton patron, je lui demanderai de mexcuser et je lui dirai que je viens rendre visite à quelquun de son magasin. Et lair de rien, je parlerai fort à propos de lhistoire du tramway.

Ça, cest une trouvaille!»

Il abandonna son attitude hostile et on put voir à nouveau à quel point il était ivre.

«Alors, donne-moi ton adresse, tu veux bien?»

Il restait sur ses gardes. Se tenant légèrement en retrait, il répondit dune voix hésitante: «Murayama Jûkichi, chez M. Ishikawa, 37 Tsurumaki-chô».

Tout en pliant dans ma poche la coupure en quatre, puis en huit, je répétai tout haut pour être sûr de men souvenir:

«Murayama Jûkichi, chez M. Ishikawa, cest bien cela?

Cest bien cela. Tu noublies pas la boîte de gâteaux et tu dis bien que cest pour le commis, nest-ce pas…

Daccord. Cest bien chez M. Ishikawa?»

Il semblait satisfait et il partit dun pas incertain. Quant à moi, ce billet me préoccupait encore plus que si je métais approprié un objet trouvé. Du coup, joubliai de chercher un marchand de ragoût.



De bon matin le lendemain, je fus réveillé par la visite dun camarade duniversité, Tawa Yasuo, qui travaillait chez lagent de change Yamakanô. Il voulait minviter au restaurant pour fêter une bonne affaire quil avait réalisée deux ou trois jours auparavant. Me trouvant long à me préparer, il me brusqua et mentraîna dehors.

«Jai fait une affaire en or, tu sais! Tu vas voir le banquet que nous allons faire!»

Il memmena au Beni-ya, à Kagurazaka. Il moffrit un repas délicieux.

Cétait pour lui une habitude de venir me voir deux ou trois fois par mois. Il parlait principalement des fluctuations de la bourse. Son autre sujet de conversation était les correcteurs dépreuves, employés comme moi à la journée et qui allaient dune imprimerie à lautre.

«Ce nest vraiment pas gai de mener une vie aussi laborieuse, comme un plâtrier sans patron ni travail fixe… Il ny a pas de sot métier, cest vrai, mais devenir une sorte de petit vieux poussiéreux et sans enthousiasme, cest vraiment triste! Il faut aller de lavant. Aie confiance, aie confiance!»

Lors dune de ses visites, il mavait apporté une veste de femme doublée de soie rouge. Je ne sais pas doù il la sortait. Il lavait tournée à lenvers et accrochée au portemanteau de ma chambre. Cétait pour me remonter un peu le moral, avait-il dit.

«Tu me dis de reprendre confiance, mais il ne suffit pas de le dire pour retrouver aussitôt enthousiasme et optimisme!

Écoute, mon vieux, tu as peur du monde, cest ça le problème. Moi, je tapporte un état desprit complètement opposé. Aie confiance, enfin, sois donc optimiste!»

Mais généralement, il ne réussissait pas à me remonter le moral.

En sortant du Beni-ya, nous rentrâmes ensemble chez moi et nous parlâmes jusquà la nuit. Je ne rendis donc pas visite à Murayama Jûkichi, comme je lavais promis la nuit précédente. Aussi, pendant que Tawa Yasuo lisait un journal du soir, jécrivis une lettre exprès à ce Murayama Jûkichi.



À Monsieur Murayama Jûkichi



Dans la nuit du 21 février



Excusez-moi pour la nuit dernière. Il était dans mes intentions daller vous rendre visite ce matin, car létat de vos blessures me préoccupe, mais un ami est venu me voir à limproviste pour une affaire urgente. Aussi, bien malgré moi, je prends de vos nouvelles par lettre. Vous savez sans doute que nous sommes dans une période où les fluctuations du marché financier sont extrêmement fortes, et je suis encore en pleine discussion avec mon ami. Ne men veuillez pas, je vous prie.

Pour ce qui est de lincident de la nuit dernière, il me semble en somme que le contrôleur était dans son tort. Dabord, bien que vous fussiez dans un état dextrême ébriété, le contrôleur ne vous a pas averti, ce qui est une grave omission, car il a lobligation de prévenir les gens, un peu avant que le tramway ne sengage dans le virage. Or, vous étiez, à ce moment-là, cahoté, debout sur le marchepied, les mains dans les poches. Le tramway a pris brusquement le virage, vous êtes tombé la tête la première et alorsquelle malchance vous avez eue!un pavé déterré à cause des travaux vous a blessé à la joue et aux lèvres, sans que vous puissiez rien faire pour vous protéger. Je suis descendu précipitamment du tramway, je vous ai donné quelques petits soins et je vous ai demandé votre adresse exacte. Quant à cette espèce de contrôleur, il na vraiment pas de cœur. Bien que vous ayez heurté cette pierre si violemment, il na même pas essayé darrêter le véhicule. Je réprouve totalement ce comportement inhumain. À présent, ce que je redoute le plus, cest que vos blessures ne sinfectent! Jespère que vous êtes bien soigné, et je vous souhaite une prompte et totale guérison.

Jaurais voulu vous rendre visite, demain matin, mais comme je vous lai déjà dit, je dois absolument mentretenir avec mon ami de la bourse et je suis par ailleurs extrêmement occupé, aussi me faut-il pour linstant vous demander de mexcuser. Ne le prenez pas mal, je vous en prie. Dici peu, dès que jaurai le moindre loisir, je ne manquerai pas de vous rendre visite.

En attendant, cest avec toute ma sincérité que je vous souhaite une prompte et totale guérison.



Je ninscrivis ni mon nom, ni mon adresse. Pour tout dire, les cinq yens de la nuit précédente étaient depuis longtemps dépensésen tabac, enveloppes, cordonnier, dîners, rien nallait comme je voulais. Jétais bien plus tracassé par le billet de cinq yens et par la boîte de gâteaux que si javais commis un vol. Quand jétais enfant, javais une fois volé loffrande de lautel de Bouddha pour macheter un hameçon, mais cela ne mavait pas préoccupé à ce point.

Cinq ou six mois sécoulèrent.

Chaque mois, quand arrivait le vingt-six, je recevais le salaire du mois en cours et ainsi je pouvais disposer dun peu dargent. Aussi, le vingt-six, sans attendre, je mettais une coupure de cinq yensla plus neuve possibledans le porte-pinceaux qui se trouvait sur mon bureau et je la gardais en réserve, pour être en mesure de rembourser Murayama Jûkichi à nimporte quel moment. Javais donc, grâce à ces cinq yens, la conscience tranquille. Même si je nallais pas le voir pour le rembourser, javais lesprit libre.

Mais il métait impossible de garder longtemps cet argent. Le dix de chaque mois, il me fallait régler les dépenses courantes du mois précédent, et pendant seize jours, jusquau vingt-six dans laprès-midi, jétais nerveux à la simple idée de monter dans le tramway et de payer mon ticket. Finalement, jen étais réduit à toucher aux cinq yens du porte-pinceaux que javais mis de côté pour rembourser Murayama Jûkichi.

Pendant un an environ, je plaçai régulièrement le billet dans le porte-pinceaux, puis len retirai pour le dépenser. Tant quil y était, je ne me sentais aucunement coupable, mais à peine lavais-je repris que je redoutais au plus haut point léventualité dune rencontre avec Murayama Jûkichi, à un moment ou à un autre. Sans doute mattraperait-il brusquement par-derrière et porterait-il les mains à mon cou pour métrangler.

Puisque jétais inquiet à ce point, ne valait-il pas mieux que jen finisse et que je rembourse les cinq yens à cet homme, ce Murayama Jûkichi? Pour les gens qui mènent une vie comme la mienne, une même somme peut appartenir à deux catégories de dettes: les dettes remboursables et les dettes non remboursables. Celle que javais contractée envers Murayama Jûkichi appartenait de toute évidence à la seconde catégorie. Pourtant, tant que je ne laurais pas totalement remboursée, elle ne me laisserait pas de répit.

Et il fallait surtout que je sois extrêmement vigilant, car Murayama Jûkichi avait lair dun homme irascible et violent. Il sortirait brusquement de lombre, se mettrait devant moi et me barrerait le chemin…

«Eh, toi! Jai la figure couverte de sang, non?»

Et apparaissait la haie dune belle demeure de Benten-chô, surmontée des fleurs blanches dun prunier. Il mempoignait et rien ne lui faisait lâcher prise.

Il fallait absolument que je marrange pour être en mesure de le rembourser nimporte quand.

Cependant, sur le moment, je navais pas dargent, je navais pas les cinq yens! Des divagations de ce genre me firent froid dans le dos plus dune fois, tandis que je parcourais les chemins sombres, la nuit.

Cette année-là, les pruniers refleurissaient et depuis peu les fleurs commençaient à tomber. Le vieil arbre au-dessus de la haute haie de la belle demeure de Benten-chô était aussi en pleine floraison.

Un jour où je navais déjà même plus de quoi me payer un bain (et ce nétait pas jour de paye!), je me décidai à aller rendre visite à Murayama Jûkichi. Car les fleurs de pruniers elles-mêmes semblaient dénoncer publiquement le vol de yens. Murayama Jûkichi, bien évidemment, tituberait sous les pruniers. Et il allait meffleurer les joues de ses mains ensanglantées, puis il me serrerait à la gorge… Une nuit, dans les vespasiennes du croisement dIidabashi, jeus même limpression de sentir ses mains sur mon visage et mon cou. Jen arrivais à imaginer larticle, écrit en tout petits caractères, qui sortirait dans le journal.

Je reconnus immédiatement la maison de Murayama Jûkichi, chez M. Ishikawa, au numéro 37 de Tsurumaki-chô. Cétait létablissement de prêts sur gages Ishikawa. Il mavait bien dit quil était commis, cétait sans doute dans cet établissement.

«…»

À linstant même où je passais sous lenseigne de toile marquée «Prêts sur gages», je sus que cétait le bon moment pour lui rendre visite. Je ferais semblant dêtre venu pour mettre mon manteau en gage, je donnerais simplement comme explication le mensonge que javais fait dans ma lettre de lannée précédente et je pourrais ainsi lui rembourser ses cinq yens. Et lui, quand je ferais mine denlever mon manteau, sil avait la mauvaise idée de paraître satisfait, alors je me le ferais prendre en gage et jen tirerais bien dans les dix yens. Je portais le même manteau que lannée précédente.

«Bonjour, dis-je en défaisant les boutons de mon manteau, jengagerais bien cet objet.»

Mais ce nétait pas Murayama Jûkichi qui était au comptoir du magasin, cétait un homme gras, dune quarantaine dannées. Il était en train de photographier des camélias sur une table, avec un vieil appareil photographique, vraisemblablement engagé.

Il saisit pompeusement mon manteau, lexamina en le retournant, en mesura la longueur et, finalement, fit une grimace dubitative. Le col et lourlet étaient élimés.

«Cest la première fois?

Oui, cest la première fois.»

Je sortis mon sceau.

«Combien en voulez-vous?

Dix yens.

Dix yens? Ah, je nen donnerai jamais autant, voyons.

Je le dégagerai, rassurez-vous.

Mais, cest que lourlet et le col sont vraiment élimés, voyez vous-même. Et puis, cest un vêtement de confection, nest-ce pas? Dans le dos aussi, la couleur est toute passée, regardez. Et le molleton de coton, il na aucune tenue!»

Il avait des bouchons de coton dans les deux oreilles. Lenvie me prit de me moquer de lui.

«Tant que je ne lai pas vraiment mis en gage, il est à moi, ce manteau, alors cessez de le critiquer, monsieur, je vous prie.

Mais enfin, dix yens, vous vous rendez compte…

De plus, je suis un ami intime du commis, Murayama Jûkichi. Alors, dix yens!

Il y a bien longtemps que ce type-là a disparu.

Comment, il nest plus ici? Où est-il?

Quest-ce que jen sais, moi! Cest un drôle de type. Il doit être encore en train den faire de belles!»

Jappris ainsi que lannée précédente, Murayama Jûkichi nétait pas rentré, la nuit où je lavais rencontré. Il sétait enfui, emportant une somme dargent destinée à des achats de marchandise. Au bout du compte, je pus emprunter les dix yens en ajoutant ma montre au manteau.

Je pensais alors que, quoi quil arrivât, Murayama Jûkichi ne me ferait plus jamais peur. Cétait vraiment un fieffé coquin, bien pire que moi. Et moi, javais fait une affaire en or, absolument magnifique. En me rendant au Beni-ya de Kagurazaka, je téléphonai chez Yamakanô pour parler à Tawa Yasuo. Mais il nétait pas là. Javais le projet de linviter. Sil avait été là, je lui aurais dit que je voulais le régaler parce que deux ou trois jours auparavant, javais fait une affaire en or, comme il sen vantait constamment auprès de moi.

(Il faut toujours avoir confiance!)

Je voulais dabord boire un café et prendre du shiruko {22} en offrande propitiatoire; je montai au premier étage. Je posai mes deux pieds chaussés de mules sur le radiateur à gaz et, oubliant complètement Murayama Jûkichi, je regardai serveuses et clients entrer et sortir.

Les serveuses avaient vraiment pris, ces dernières années, dexcellentes manières.

En sortant de là, jentrai dans un restaurant occidental, près dEdogawa-bashi. La lumière électrique sétait allumée sans que je men rende compte et les serveuses, fardées dune épaisse couche de blanc, étaient déjà ivres. Tout en fumant des cigarettes quelles volaient sans vergogne aux clients, elles remplissaient à la ronde les verres de saké! Une serveuse aux dents peintes en jaune jouait, lair satisfait delle-même, sur un koto {23}  datant de lère Taishô {24}.

Quand je sortis de là, jétais déjà probablement ivre, et pourtant jentrai dans un autre établissement du même genre.

Je trouvai une place au milieu de clients qui métaient inconnus et je bus tout en regardant autour de moi. Quatre affiches de publicité pour une marque de bière étaient placardées sur la porte en verre et sur les murs. Elles me plurent. Sur trois dentre elles étaient représentées de belles femmes grandeur nature, avec une coiffure qui leur couvrait les oreilles. Elles regardaient toutes dans ma direction en souriant. Elles tenaient à la main une chope mousseuse et elles avaient lair de me tendre la bière. La quatrième affiche, qui vantait également les mérites dune bière, représentait un Pierrot. Il avait une attitude singulière, il souriait dun air renfrogné. Comme il était évident quil ne se moquait pas de moi, bien égayé par un alcool bon marché, je lui adressai mes plus sincères amitiés. Il était plutôt gai. Moi aussi, jétais complètement hilare.

Je quittai le café sérieusement éméché pour entrer dans un autre café. Je tenais à peine debout.

«Moi, plus je bois, plus je marche droit», murmurai-je en me dirigeant dun pas incertain vers une chaise, sur laquelle je me laissai tomber. Les clients étaient nombreux et tous ivres. Dans un endroit comme celui-ci, on peut dautant mieux faire limportant quon est ivre et quon a encore un peu dénergie en réserve. Et puisce qui ne manque pas dintérêt, on est convaincu dêtre lobjet de la considération des autres. Une impression aussi délicieuse est absolument unique en son genre! Et moi, jétais vraiment tellement ivre que javais fait un cendrier de la tasse à bouillon que javais commandée.

«Je suis lhomme le plus soûl de Tôkyô! Mais, cest que plus je bois, moi, plus je marche droit!» Voilà ce que je hurlai en sortant de là et je titubais tellement que je me demandais si je nallais pas tomber. Les portes des maisons qui bordaient la rue étaient fermées. Mes socques, que je traînais lourdement, résonnaient aussi fort que si javais piétiné le fond dun baquet. Il soufflait un vent froid. Peut-être avais-je retiré mon manteau un peu trop tôt.

Et brusquement, à côté de moi:

«Eh, toi!», fit la grosse voix qui sadressait à moi. Mon cœur sarrêta. Cétait la voix de lannée précédente. Murayama Jûkichi!

Je maperçus plus tard que jétais dans un poste de police, mais ce qui apparut sous mes yeux, lorsque je me retournai, ce fut la haie de la belle demeure de Benten-chô! Et en vérité, au-dessus de ma tête, des fleurs de prunier sépanouissaient, dans toute leur blancheur et un poteau télégraphique sétait immobilisé au bout de mon nez. Jentrepris de mesquiver sur la pointe des pieds.

«Eh, toi!»

Je fus paralysé.

«Jai la figure couverte de sang, non?»

Et je tâtai à pleines mains le sang qui était sur mes joues… Jétais le commis dun établissement de prêts sur gages.

«Où vas-tu?»

Au même instant, la haie, les fleurs de pruniers, le poteau télégraphique sestompèrent et disparurent. Et la voix fut celle dun agent de police. Toute ma frayeur disparut.

«Où vas-tu?

…

Tu tes donc battu, hein!»

Jeffleurai encore une fois ma joue, mais il ny avait pas trace de sang.

«Je suis soûl, je me souviens vraiment de rien.

Rentre vite chez toi.»

Javais très clairement compris que je nétais pas Murayama Jûkichi et que les fleurs blanches du prunier ainsi que la haute haie étaient le fruit de mon imagination mise à rude épreuve pendant toute lannée qui venait de sécouler. Exultant, titubant davant en arrière et de droite à gauche, manquant parfois de mécrouler, pris dun subit haut-le-cœur, je pris la direction de ma maison. Et je hurlai à tue-tête:

«Moi, plus je bois sec, moi, plus je marche droit! Ah, tu as voulu me surprendre, Murayama Jûkichi! Mais tu ne me fais pas peur du tout, Murayama! Sors et viens, Murayama Jûkichi, vite, sors et viens un peu voir ici!»


PAS DE CONSULTATION AUJOURDHUI

Clinique Mikumo (à trois cents mètres au nord de la gare).

Médecin-conseil: Docteur Mikumo Hasshun.

Directeur: Docteur Mikumo Gosuke.

Obstétrique: Docteur Mikumo Gosuke, chef de service.

Médecine générale: Uda Kyôhei, chef de service.

(Quelques lits.)









Le panneau se dressait depuis peu à une extrémité de la place de la gare, à Kamata. Cétait un panneau énorme. Avant la guerre, au même endroit, un panneau plus petit indiquait: «Cabinet dobstétrique: Docteur Mikumo Hasshun, directeur». Il avait pris feu lors dun bombardement; on avait fini par enlever les restes charbonneux de la pancarte. Puis le cabinet dobstétrique Mikumo avait lui-même disparu, brûlé dans un bombardement. On venait de le reconstruire selon les mêmes plans et il avait pris un nouveau départ en se transformant en «clinique Mikumo».

Le directeur de cette clinique, Mikumo Gosuke, était un jeune homme encore célibataire, neveu du docteur Hasshun, le médecin-conseil. Comme Hasshun était aussi le médecin attitré de la police locale, il avait confié à son neveu la gestion administrative de la clinique, que lui-même supervisait. Il pratiquait lui-même les opérations importantes et se chargeait des cas encore trop délicats pour le docteur Gosuke. Parmi les patients, certains disaient venir spécialement pour le docteur Hasshun. Parfois, il arrivait aussi des gens affolés par une vilaine blessure, un coup de couteau reçu dans une rixe, ce qui ressemblait bien à ce quartier. Si la blessure était grave, cétait encore le docteur Hasshun qui prenait les choses en main. Il avait infiniment plus à faire que le docteur Gosuke. Quand, son service terminé, il rentrait chez lui, à Ômori, il était le plus souvent dans les onze heures du soir. Gosuke, célibataire, assurait la garde.

Pour le jour du premier anniversaire de louverture de la clinique, on décida daccrocher une pancarte indiquant: «Pas de consultation aujourdhui». Le docteur Hasshun assurerait la garde pendant que tous les autres partiraient en excursion: Gosuke, le directeur, le vieux médecin, Uda Kyôhei, chef du service de médecine générale, les infirmières, Mme Taki et Mme Suma, et la vieille bonne, Mme Okyô. Devant le docteur Hasshun, ils déplièrent un vieux plan jauni qui appartenait à Mme Taki, le Guide touristique des environs de Tôkyô. Ils discutèrent tous les cinq de lendroit où ils pourraient aller le lendemain. Gosuke, le directeur, proposa daller voir les cerisiers du col de Jikkoku et de revenir en faisant une boucle, dHakone à Mishima. Mais cette proposition ne tenta personne, aussi la vieille bonne suggéra-t-elle daller à la source thermale dAtami et de sy arrêter longuement. Gosuke, le directeur, déclara tout net: «Cest un endroit qui manque vraiment doriginalité. Ce projet ne me dit rien.» Mais les autres y furent favorables. Ils aspiraient tous, et cétait bien naturel, à un bon vrai repos. Le docteur Hasshun, pour les aider à se décider, intervint: «Ce que nous trouvons agréable manque généralement doriginalité, mais sadresse à notre sensibilité. Je parle dexpérience.» Alors Gosuke se rangea à lidée daller à Atami.

Cette nuit-là, le docteur Hasshun dormit à la clinique. Le lendemain matin, il faisait encore sombre quand il vit partir Gosuke et la vieille bonne; il se sentit soulagé, peut-être pourrait-il dormir toute la journée. Le journal du matin nétait pas encore arrivé, aussi prit-il la dernière édition du journal de la veille et se remit-il au lit. Cest alors quil entendit un bruit de sonnette. Il était impossible quon neût pas remarqué, à la lumière de la lampe accrochée sous lauvent, la pancarte «Pas de consultation aujourdhui». Le bruit de sonnette cessa, puis reprit. Quelques instants plus tard, on sonna de nouveau. Était-ce un fêtard attardé qui ne trouvait rien de mieux à faire en rentrant chez lui? Cétait vraiment le comble! Cest peut-être toute une bande, se dit le docteur en sortant de son lit.

Avant douvrir la porte dentrée, il ne put sempêcher de dire dune voix forte:

«Qui est-ce? Vous navez vraiment rien de mieux à faire? À sonner ainsi comme un fou, vous allez finir par casser la sonnette.»

Dehors, derrière la vitre en verre mousse de la porte, il vit confusément à la lumière de lauvent une silhouette vêtue dun pull-over rouge.

«Qui êtes-vous?

Excusez-moi, docteur.» Cétait une voix dhomme, hésitante, comme sil avait craint quon lentende. «Auriez-vous lobligeance de nous accorder une brève consultation. Je vous en serais vraiment très reconnaissant… Si je peux me permettre, ça ne sera pas bien long.

On ne donne pas de consultation aujourdhui. Qui êtes-vous?

Matsuki. Lagent de police Matsuki. Excusez-moi, docteur, je vous en prie.

Il est donc arrivé quelque chose de grave!»

Il nétait pas étonnant quil eût parlé à voix basse. Il avait peur quon lentende. Le docteur Hasshun ouvrit la porte. Dehors, la brume matinale était très dense. Matsuki, lagent de police, se tenait à côté dune jeune femme en pull-over rouge. Il avait sa matraque au côté. La femme baissait la tête, lair épuisée. Au premier coup dœil, il vit quelle avait été agressée.

«Entrez donc. Oh, ne vous gênez surtout pas, je vous en prie. Il doit faire froid dehors.»

Ces paroles, plutôt aimables, lui échappèrent, dictées peut-être par sa conscience professionnelle de médecin de la police. Par ailleurs, sil courait le risque de braquer la jeune fille dans la situation où elle se trouvait, elle pouvait refuser catégoriquement de se laisser ausculter.

Le policier Matsuki poussa légèrement la jeune fille devant lui. «Allons, lui dit-il, il ne faut pas vous laisser intimider» et il la suivit dans la maison. En policier professionnel, il ferma avec dextérité le verrou de la main quil tenait dans son dos.

Le docteur Hasshun les fit entrer tous les deux dans son cabinet. La jeune fille garda la tête baissée. Elle jeta un rapide coup dœil sur lintérieur de la pièce et de nouveau elle baissa la tête.

«Asseyez-vous là, je vous prie.»

La jeune fille sassit avec une extrême lenteur. Elle avait la taille svelte, le visage potelé.

«Avez-vous froid? Vous navez pas froid, jespère?»

La jeune fille, levant les yeux, répondit par un signe de tête presque imperceptible.

Le policier raconta alors ce qui sétait passé. Cette femme venait dÔsaka, elle était arrivée la veille au soir. Elle voulait rendre visite à une personne logeant dans le meublé dAmaki, tout proche. Elle avait changé de train à Yokohama et était arrivée en gare de Kamata à dix heures et demie passées. Elle nétait pas parvenue à trouver le meublé. Elle avait bien demandé son chemin à un agent de police qui passait, mais il ne savait pas où cétait. Sa valise sétait faite de plus en plus lourde. Elle avait enlevé sa veste de tailleur parce quelle transpirait. Elle avait demandé son chemin à une femme qui passait, accompagnée dun jeune homme. «Cest dans la direction opposée», lui avait dit ce dernier et il lui avait offert que tous les deux lui montrent le chemin. La femme lui avait pris dautorité sa valise, sa veste: «Votre valise doit être bien lourde!» Le jeune homme lui avait expliqué que, bien que le meublé soit à Kamata, il était plus pratique de descendre à la station suivante. Après avoir marché pendant une bonne trentaine de minutes, elle ne savait trop dans quelle direction, ils avaient débouché sur une sorte de terrain vague. Sur la droite, des bâtiments semblaient être ceux dune usine. Quand ils avaient tourné en longeant le mur de lusine, elle sétait laissé dépasser par ses deux compagnons pour uriner, abritée par lombre du mur; depuis un moment, elle ne pouvait plus se retenir. Puis, après avoir franchi le coin du mur, elle sétait demandé si elle navait pas perdu de vue la bonne direction. Il ny avait personne. Elle ne vit évidemment pas la femme qui portait sa veste et sa valise. Et, brusquement, lhomme était arrivé et lui avait sauté dessus. Profitant de lobscurité et étouffant le bruit de ses pas, il était sans doute passé derrière la jeune fille quand elle était en train duriner.

Voilà comment le policier Matsuki raconta le déroulement des événements. En tant que médecin attitré de la police, Hasshun aurait pu entendre ce récit plus tard. Pour le policier, cela devait tout simplement être une affaire importante.

«Tout sest passé comme je viens de le dire, nest-ce pas, mademoiselle?» dit Matsuki qui attendait une réponse de la jeune fille. «La personne du meublé à laquelle vous vouliez rendre visite, cest quelquun dOsaka comme vous, un étudiant, un jeune homme en tout cas. Cest… votre ami de cœur?»

La jeune fille baissa la tête et ne fit plus un seul mouvement.

«Cette femme nouvre vraiment jamais la bouche! Vous savez, docteur, elle na même pas voulu me dire le nom du meublé, je vous assure. Elle dit quelle ne peut plus rencontrer cet homme, après ce quon lui a fait. Si elle disait son nom, ce nest tout de même pas nous qui lui causerions des ennuis à cet homme, nest-ce pas? Car ma foi, les malfaiteurs ne le connaissent certainement pas.

Écoutez, tout cela est bien beau, mais si vous faites votre interrogatoire maintenant, mon examen médical navancera pas pour autant, vous savez. Mais avez-vous donc arrêté les malfaiteurs?

Je vais les pêcher très vite. Cest un homme et une femme qui connaissent bien le coin, un couple. Ils ont tous les deux vingt-sept, vingt-huit ans, daprès elle.»

La jeune fille regarda un instant le visage du policier Matsuki, puis baissa la tête comme auparavant. Lexpression quelle avait eue, lespace dun instant, était dune tristesse absolue; cétait un air plein damertume. En tout cas, elle ne semblait pas accorder grand crédit au pouvoir de la police.

Le docteur Hasshun prit une carte dans son fichier sur une étagère, et se mit à questionner la jeune fille avec une grande douceur:

«Ma pauvre petite! Vous venez dÔsaka, alors vous êtes certainement fatiguée. Bon, votre domicile à Ôsaka, où est-ce? Dites-moi aussi votre nom et votre âge.»

La jeune fille eut un léger mouvement, mais elle ne répondit pas. Lagent de police Matsuki parla à sa place, tout en regardant le carnet quil avait sorti de sa poche. Adresse: le quartier des maisons de commerce, proche du centre animé dÔsaka. Nom: Tsuwano Yûko. Profession: sténodactylographe, connaissant la langue japonaise ainsi que la langue anglaise, et pouvant prendre le japonais en sténographie. Âge: vingt et un ans. Le docteur Hasshun, tout en inscrivant ces renseignements sur la fiche, entendit une ou deux fois les soupirs poussés par la jeune fille. Chaque fois, elle inspirait puis elle expirait en tremblant. Elle supportait sans doute mal davoir été conduite ici et elle ne savait trop que faire.

«Cétait à quelle heure? Comme cela vous est arrivé hier soir, il sest écoulé un temps assez long avant que vous ne portiez plainte, nest-ce pas? Vous avez donc été agressée près du mur de lusine. Par la suite, vous a-t-on raccompagnée quelque part?»

Comme la jeune fille ne faisait pas mine de répondre, Matsuki parla à sa place en regardant son calepin. Elle était descendue en gare de Kamata à dix heures et demie passées. Elle avait arpenté les rues pendant une bonne heure avant laccident. Grosso modo, il devait être onze heures et demie. Le malfaiteur avait sauté sur la jeune fille, puis lui avait saisi le bras gauche et lavait immobilisée en lui faisant une prise par-derrière. Il avait déployé une force extraordinairement brutale. Elle sétait rendu compte quil voulait lui enlever son bracelet-montre et elle avait aussitôt tenté de le retirer elle-même, de le jeter au loin et de senfuir. Lhomme lui avait arraché la montre des mains, lavait mise dans sa poche et lui avait dit: «Tas pas intérêt à crier, je te préviens. Et puis, cest pas la peine de chercher à tenfuir, daccord? Allons, sois un peu gentille avec moi…» Il lavait alors immobilisée à terre avec la même brutalité forcenée et ce quil lui avait fait subir dépassait le sens commun. La jeune fille avait perdu connaissance. Plus tard, elle entendit le bruit dun train de marchandises qui passait, puis les bruits de pas du malfaiteur qui senfuyait en courant à toute allure. Il avait disparu dans la direction doù on lavait amenée. Elle avait marché dans la direction opposée. Elle aurait bien voulu courir, mais elle nen avait pas la force. Après avoir erré ici et là, elle avait finalement abouti devant le poste de police. Il était alors trois heures du matin.

Matsuki dit à la jeune fille: «Cest bien cela, nest-ce pas, cest bien comme je viens de le dire?» La jeune fille baissait la têteon naurait pas pu la baisser davantagemais il est certain quelle eut un petit hochement de tête affirmatif.

«Bon, je vais lausculter. Aujourdhui, la clinique est fermée et toutes les infirmières sont sorties. Mais je vais lui faire un petit examen», dit franchement le docteur Hasshun. Il se leva de son siège. Lauscultation était facile avec des femmes qui avaient vécu, mais quand il sagissait de jeunes filles, il ne savait pas très bien comment sy prendre. Certaines femmes lui tenaient aussi de longs raisonnements embarrassants. Quand il devait les ausculter, il y avait même des femmes qui, non seulement refusaient, mais attaquaient la médecine avec véhémence. Un jour, une jeune femme, professeur au nouveau lycée, était venue en consultation. Quand linfirmière avait voulu la faire monter sur la table destinée aux examens gynécologiques, elle avait débité une longue tirade. La table dexamen, exposant le corps humain dans sa nudité, représentait pour elle le vestige dune mentalité humiliante pour la femme. Elle y voyait aussi de la complaisance pour la médecine. Voilà comment cette patiente, probablement gênée de monter sur la table dexamen, avait fait un véritable discours. Linfirmière, Mme Taki, en avait encore le pénible souvenir.

Comme il était en habits japonais, le docteur Hasshun changea de tenue et mit une blouse à manches larges quutilisaient les infirmières. Il changea aussi de lunettes. Il ouvrit la porte de la salle dopération et alluma la lumière. À lintérieur de la pièce se trouvaient une table dopération utilisée pour les interventions importantes et une table pour les examens gynécologiques. Un rideau blanc, qui restait plié quand on nen avait pas besoin, séparait les deux tables lune de lautre. Le policier fit avancer la jeune fille en la poussant légèrement dans le dos et il la fit asseoir sur la table dexamen. Matsuki, qui était déjà un vieux policier, salua en silence le docteur, dun œil injecté de sang qui montrait quil navait pas dormi. Il se retira sur la pointe des pieds, bien que cela ne fût pas nécessaire; il sortit de la pièce et ferma la porte.

La jeune fille semblait mal à laise, elle sappuyait dune main sur le linoléum blanc de la table dexamen, et elle serrait bien fort ses deux jambes revêtues de bas. Le docteur baissa le rideau noir de la fenêtre, essaya dimaginer quelles sortes de lésions elle pourrait présenter et stérilisa les instruments médicaux dont il pensait avoir besoin. Par chance, il restait, dans le flacon de cristal, assez de désinfectant pour le traitement quil pensait nécessaire.

Quand tout fut prêt, il se tourna vers elle:

«Bon, maintenant, lexamen. Enlevez votre culotte.

Non, je ne veux pas», dit la jeune fille avec une fermeté étonnante.

«Vous dites que vous ne voulez pas, mais après, ne le regretterez-vous pas? De plus, si je ne vous ausculte pas, il ny aura pas de preuve quand le criminel sera arrêté. Puisque vous avez porté plainte, il faut aussi que je fasse un certificat médical pour la police. Je vous ausculte en vitesse.

Non, je ne veux pas, ça suffit comme ça.

Mais cest incroyable de dire une chose pareille! De toute façon, vous savez, dans votre situation, il faut que je vous soigne pour éviter des conséquences fâcheuses. Navez-vous pas pensé que vous alliez garder la peur davoir contracté une maladie honteuse? Vous allez vous faire du souci par la suite, ce sera insupportable.

Ça va, ça suffit comme ça maintenant.

Vous ne pouvez pas être aussi négligente, ce nest pas possible. Écoutez, mademoiselle, vous devez avoir faim, nest-ce pas? Eh bien, dès que jaurai fini de vous ausculter, je vous apporterai un bon petit-déjeuner, vous vous régalerez, daccord? Bon, allons-y pour lexamen. Cest un examen très simple et ça sera vite fini.

Non, je ne veux pas.»

La jeune fille se glissa en bas de la table dexamen. Elle semblait prête à pleurer, elle avait les bras le long du corps, et elle le regardait avec des yeux pleins de ressentiment. À ce moment-là, il comprit clairement que cétait une jeune fille innocente: cétait une raison supplémentaire pour la soigner coûte que coûte. Mais, toutes les fois quil essaya de la faire monter sur la table dexamen, elle répéta avec obstination: «Non, je ne veux pas.» Et quand il lui demanda si elle ne lui montrerait pas au moins son buste pour quil puisse voir si elle était blessée, elle répondit encore:

«Non, ça va maintenant.

Alors, nous allons procéder de la façon suivante. Vous avez ici du matériel dont il faudra vous servir. Tenez, en procédant ainsi, vous pouvez faire sortir le liquide dont vous avez besoin pour vous nettoyer. Vous trouverez certainement vous-même, avec un peu de bon sens, la manière de vous en servir. Moi, je vais sortir de la pièce, cest daccord. Et vous pourrez vous soigner vous-même, toute seule. Vous le ferez, car vous êtes une gentille enfant. De cette manière, le médecin que je suis nest pas en infraction avec le code de déontologie. Et la demoiselle que vous êtes na pas à craindre dêtre gênée. Allons-y, si vous le voulez bien.»

Au lieu de dire: «Non, je ne veux pas», la jeune fille resta silencieuse, elle regarda fixement ce qui était à sa disposition pour se désinfecter, comme si elle se sentait menacée. Le docteur Hasshun eut tout à coup lidée de sortir de larmoire à pharmacie un nouveau médicament qui était arrivé récemment. Cétait un médicament en vente libre, que nimporte quelle femme pouvait utiliser facilement chez elle ou en voyage. Sur le papier qui entourait le flacon, était imprimée une notice explicative, qui, outre la manière de se servir du médicament, en précisait la composition, les indications et les contre-indications.

«Après vous être nettoyée, utilisez ce médicament, je vous prie. Le mode demploi est écrit sur le papier, si vous lisez bien attentivement et que vous faites soigneusement ce qui est indiqué, tout ira bien. Et quand vous aurez terminé tous ces soins, venez dans la salle dattente. Le policier attend, vous savez.»

Le docteur Hasshun vit la jeune fille approuver dun signe de tête sans conviction et il quitta la pièce.

Le policier Matsuki, qui sétait retiré dans la salle dattente, était en train de faire un petit somme. Mais il nétait pas du genre à sommeiller en dodelinant de la tête ou en laissant sa bouche grande ouverte. Il était très correctement assis sur sa chaise et avait la tête à moitié inclinée; il dormait vraiment avec beaucoup de tenue, en donnant limpression dêtre éveillé. Garder une position aussi correcte en dormant pourtant aussi bien nécessitait probablement une pratique considérable. Cétait sans aucun doute un talent développé par lentraînement intensif quil avait mené pendant de nombreuses années, lorsquil assurait le service de nuit au poste de police…

«Vous êtes drôlement fort, vous savez, Matsuki, mon vieux. Vous avez un de ces sommeils, vraiment, vous êtes un vieux malin!

Oh, excusez-moi. Je vous remercie sincèrement de tout le mal que vous vous êtes donné. Avez-vous déjà fini lexamen?

Les nerfs de votre colonne vertébrale ne se reposent jamais, vous savez. Même quand vous dormez, mon vieux, ils maintiennent votre cou bien droit.

Eh oui, cest comme ça, docteur. Disons que cest parce quil y a un chic type, le dieu des oreillers rêveurs, qui condescend à veiller sur moi… Alors, êtes-vous arrivé à lausculter?

Ça na pas été possible. Elle ne voulait absolument pas. Pour la déposition, jai essayé de voir au moins les blessures externes. Même pour cela, elle a persisté en disant que ça allait, ça allait bien. Mais comme les satyres sont souvent, en plus, atteints de maladies honteuses, je viens de la laisser dans la salle dexamen, pour quelle se soigne toute seule.

Merci beaucoup. Ce nest pas toujours le cas, mais les femmes dÔsaka ont souvent des comportements excessifs, vous ne trouvez pas? Ce sont des personnes extrêmement timides, ou bien, tout le contraire. Lautre jour, cette femme qui nétait plus de première jeunesse et que javais amenée, vous vous rappelez? Eh bien, cétait de toute évidence une femme dÔsaka. Elle était malade et, malgré tout, elle menait la belle vie. Quand je vous lai amenée dans la salle dexamen, vous vous souvenez la manière dont elle sest aussitôt assise sur une chaise et dont elle a dit: Docteur, est-ce que je ne vais pas un peu mieux? Il y avait quand même là quelque chose dexagéré, vous vous souvenez?»

Le docteur Hasshun eut un sourire forcé. Cette année, pendant lété, cette femme qui venait dÔsaka avait été arrêtée par Matsuki au cours dune de ses patrouilles, surprise dans un comportement indécent dans un lieu public. Au commissariat, où elle avait été amenée avec son partenaire, la femme avait affirmé que cet homme était son mari. Mais lhomme avait dit, lair honteux, quil nétait pas marié avec une femme de cette sorte. Puis, quand on avait décidé de la conduire au commissariat central, elle avait dit quelle était malade et hospitalisée, telle était bien sa situation, quelle était sortie se promener et que maintenant elle était sur le chemin du retour, mais que son état de santé ne lui permettait en aucun cas de commettre un acte qui offensât la pudeur. Quand on lui avait demandé dans quel hôpital elle était, elle avait répondu la clinique Mikumo; aussi le policier Matsuki, pour vérifier la véracité de ses dires, lavait-il amenée ici. Ce nétait évidemment pas une des patientes de la clinique. Elle nétait jamais venue. Cétait une femme dâge moyen. Bien en chair, elle portait un kimono de coton léger, une ceinture de couleur voyante avec un nœud gros comme un tambour et elle était excessivement fardée. Elle était allée au-devant du docteur, sétait assise sur une chaise dans une posture provocante et vulgaire, et avait dit de façon extrêmement familière: «Docteur, est-ce que je ne vais pas un peu mieux?» Le docteur avait détourné la tête et il avait dit: «Hum, bon, ça va maintenant.» Alors, jouant le tout pour le tout, la femme avait adopté un comportement provocant pour avoir lair dune patiente hospitalisée à la clinique. Matsuki avait été complètement ébahi par une telle attitude.

Le docteur Hasshun se demanda sil nallait pas frapper à la porte de la salle dexamen. Il décida finalement dattendre patiemment, par respect pour la pudeur de la jeune fille. Perplexe, elle devait regarder avec méfiance le flacon de cristal. Matsuki sexclama avec une certaine exaspération: «Ça nous promet une véritable guerre de tranchées!» Il savait bien que la pudeur dune jeune fille était digne de respect, mais pour un agent de la police en patrouille, cétait surtout un obstacle à son efficacité…

«Je vous sers du thé, vous voulez bien? Si vous voulez prendre contact avec le commissariat, le téléphone est à votre disposition.»

Le docteur Hasshun alla dans le salon. Sur la table basse, la vieille bonne avait laissé une petite marmite de bouillon de soja et des plats couverts, quelle lui avait préparés. Leau bouillait dans la bouilloire, sur le brasero. Il fouilla dans le buffet pour chercher du thé ou autre chose à boire. Il trouva une bouteille de whisky, une de ces bouteilles carrées, et retourna dans la salle dattente avec dans les mains, le whisky, une bouteille deau et un verre.

«Docteur, elle est en train de pleurer, vous savez. Elle se cramponne à la table dexamen et elle pleure, dit en chuchotant le policier.

Vous lavez donc regardée sans quelle sen rende compte?

Oui, jai craint léventualité dun suicide. Pleurer, cest plutôt mieux.»

Le docteur versa du whisky dans un verre et il y ajouta de leau.

On sonna à la porte dentrée. Quand Matsuki se leva pour aller voir ce que cétait, on entendit une voix de femme: «Je voudrais voir le médecin-conseil, rien quun petit moment», et aussitôt une conversation sengagea. Le policier répondit quon ne donnait pas de consultation ce jour-là, mais la voix rétorqua que cétait justement la raison pour laquelle elle souhaitait voir le docteur. Le policier répliqua que cétait impossible, puisquil ne donnait pas de consultation et lautre insista, disant quelle avait choisi tout exprès ce jour de repos pour venir.

«Vous ne voulez vraiment rien entendre. Bon, attendez un petit moment, je vais demander au docteur ce quil faut faire.»

Au même moment, le docteur sortit dans lentrée. Il vit une femme qui portait une veste militaire et un pantalon de larmée, achetés dans un surplus de lÉtat; elle était chaussée de ces tabi {25}  à semelle renforcée que portent les manœuvres, et qui passaient par-dessus son pantalon de larmée, et elle avait les cheveux ramenés en arrière, en une sorte de chignon retenu par une mantille. Elle devint toute rouge en voyant le docteur. Elle avait dans les quarante ans.

«Docteur, eh bien, vraiment, ça fait un moment… Pardonnez-moi de ne pas vous avoir donné signe de vie plus tôt. Vous devez avoir oublié maintenant, docteur. Je suis la femme de Yukawa. Le mois dernier, je suis venue minstaller définitivement à Tôkyô et je suis revenue habiter dans le quartier.»

Aussitôt, le docteur se rappela. Cette femme avait été sa toute première patiente alors quil venait tout juste douvrir son cabinet dobstétrique Mikumo. Elle sappelait Michiyo et le docteur se rappelait encore quelle navait toujours réglé ni les honoraires de lintervention, ni les frais dhospitalisation.

«Docteur, vraiment, je vous en prie, excusez-moi. Il y a maintenant seize ans de cela. À cette époque, jai été obligée dagir ainsi, mais maintenant, je suis venue vous lapporter, oui, je suis venue vous apporter largent que je vous dois sur la note de cette époque. Je suis toute honteuse…»

La femme sortit de la poche de sa veste une enveloppe en papier kraft. Le docteur était vraiment déconcerté, il ne savait pas que dire. Seize ans auparavant, cette patiente, la première quil avait soignée à louverture de son cabinet, ne lui avait pas donné un sou pour les frais dhospitalisation et il avait craint que cela ne lui porte malheur. De plus, il avait dû pratiquer une césarienne, sa première intervention importante, sur sa toute première patiente. Il en avait vraiment gardé une forte impression. Il va sans dire que sil navait pas réclamé le paiement de ses honoraires, cétait parce que les Yukawa vivaient dans une misère extrême. Immédiatement après, il avait appris que le mari était mort dapoplexie. Il ignorait comment elle avait fait pour vivre ensuite. Il prit lenveloppe fatiguée et regarda fixement, dun regard plein de compassion, le visage de cette femme qui restait là, immobile. Elle navait apparemment pas eu la vie facile. Et cette femme, cette Mme Yukawa, lui disait à présent quelle était venue régler sa note, après ces seize années…

«Quel était donc le montant de la note? Cétait dans les cinq ou six cents yens, non?

Docteur, il y a deux cent quarante yens.

Et vous, maintenant, vous gagnez de largent?

Docteur, je suis employée sur un bateau qui drague du gravier, je suis aux avirons. Et puis, mon fils est garçon de bureau dans une société. Cest lenfant que vous mavez retiré du ventre, lors de lopération. Cet argent, cest mon fils qui la gagné et cest lui qui ma dit de venir vous lapporter. Voilà pourquoi je suis venue.

Cest un fils bien scrupuleux! Cest de moi quil tient son nom, si je me souviens bien. Bon, je vais encaisser votre règlement. Je vous remercie vraiment beaucoup.»

Finalement, il accepta largent de bon cœur. Il avait le sentiment de se retrouver dans une situation un peu théâtrale. Ce qui dominait dans la scène, cétait les seize ans qui sétaient écoulés, et il eut une envie irrépressible de poser à cette femme des questions sur son fils. Après tout, il était son parrain.

«Il faut que je vous fasse un reçu, entrez donc et attendez-moi. Cet enfant, comment mavez-vous dit quil sappelait?

Il sappelle Shunmi, docteur.»

La femme Yakawa enleva ses tabi, monta sur les tatamis et fit de nouveau une révérence devant le policier Matsuki.

Le docteur entra dans son cabinet, et jeta un coup dœil dans la salle dopération par le judas de la porte. La jeune fille, agenouillée sur le plancher, sappuyait contre la table dexamen. Elle était en train de lire le mode demploi du médicament que lui avait donné le docteur auparavant. De dos, elle semblait être dans la position quadoptent les Occidentaux pour prier. Voyant quil ny avait rien de particulièrement anormal, le docteur Hasshun fit un reçu pour le remettre à la mère de Shunmi.

Quand il ouvrit lenveloppe en papier kraft, il trouva, en plus de largent, une longue lettre tapée à la machine en caractères romains. Elle venait du fils qui sappelait Shunmi et il ne put la lire quavec difficulté.



Au Docteur Mikumo Hasshun



Je vous prie, Docteur, de bien vouloir accepter toutes mes excuses pour cette lettre. Jai appris par hasard de ma mère que mes parents ne vous avaient pas réglé les honoraires de votre intervention. Ensuite, jai encore appris que vous aviez pratiqué sur ma mère une opération chirurgicale appelée césarienne, pour que je puisse naître. Jai limpression davoir eu la naissance dun personnage de conte pour enfant, un peu comme Momotarô {26} et je crois que si lintervention avait échoué, ma mère serait morte et moi, je naurais été quun avorton sorti dun œuf cassé. On peut même se demander sil aurait été préférable que je vive ou que je meure, mais moi, je pense quil est bon de vivre. Docteur, je vous remercie beaucoup. En ce qui concerne les frais dopération, ma mère aurait pu men parler plus tôt, mais elle dit quelle navait pas osé me le dire parce quelle se sentait honteuse, même vis-à-vis de moi. Le mois dernier, nous sommes arrivés, ma mère et moi, de Kôchi, dans le pays de Tosa. Ma mère est originaire de Kôchi. Auparavant, nous avions habité à Ushigome, jusquà ce que nous perdions notre logement à cause des incendies dûs aux attaques aériennes. Plus tôt encore, nous étions restés longtemps à Koishikawa. Avant, nous étions ici, à Kamata, mais jétais jeune et je nai pas de souvenir de cette époque. Quand nous sommes arrivés ici, il y a peu de temps, jai eu limpression que cétait une ville dans laquelle je venais pour la première fois. Mais ma mère était heureuse de revenir après plus de dix ans dabsence. Il paraît que mon père, qui est mort, était né ici, aussi ma mère devait-elle avoir limpression de revenir dans son second village natal. Vers le début du mois, ma mère ma dit quelle avait remarqué le panneau de la clinique Mikumo qui était planté devant la gare. Elle était vraiment ennuyée. Et elle ma mis au courant de lopération que vous aviez pratiquée sur elle. Elle ma dit aussi que vous étiez mon parrain. Cest à cause de vos honoraires quelle était ennuyée. Je lui ai dit quil fallait les payer le plus vite possible, mais elle ma répondu que seize ans avaient passé depuis et quil fallait tenir compte de la dévaluation de largent. Dans ces conditions, nous naurions pas assez de notre vie entière pour vous payer vos honoraires. Avec nos salaires, il nous est absolument impossible de rattraper linflation. Cest pourquoi je lui ai dit que ce serait bien si nous pouvions vous porter les deux cent quarante yens, sans tenir compte de ce problème. Mais ma mère ma répondu quelle ne voulait pas, parce quelle craignait dêtre ridicule aux yeux des patients de la clinique Mikumo. Je nai pas cédé, jai dit à ma mère que nous pourrions venir un jour où il ny aurait pas de consultation, et jai préparé les deux cent quarante yens. Ne me jugez pas mal, docteur, je vous prie. Je suis bien ennuyé, moi aussi. Quand je pense que ces deux cent quarante yens auraient dû être payés il y a seize ans, je me demande ce que je suis, et jai un peu limpression dêtre comme un jeune bambou qui pousse sur le terrain dune maison, mais dont les racines viennent du jardin de la maison voisine, où il a été planté. Je vous demande pardon pour tout cela, docteur.



Le professeur Hasshun se dit que la voix de cet enfant, Shunmi, devait commencer à muer. À voir la lettre quil avait écrite et quil avait fait passer par sa mère, le docteur regretta quil ne lait pas apportée lui-même, mais il ne touchait pas mot de ce qui lempêchait de venir. Si son visage ressemblait à celui de sa mère, il devait avoir les traits réguliers. Il était aussi certainement de taille élancée. Et il devait avoir de longs cheveux lisses et luisants de brillantine. Lorsque sa mère lui avait révélé quelle navait pas payé les honoraires de lintervention, il avait dû se fâcher et considérer cela comme un déshonneur pour lui. Les gens de cet âge ne sont jamais très faciles.

Quand le docteur data le reçu, il inscrivit la date du 27 mars, seize ans auparavant. Il ne pouvait se tromper de date, tant il avait gardé une forte impression de ce 27 mars-là. Cétait le premier jour douverture de la clinique quil avait montée lui-même, après avoir cessé son service à lhôpital universitaire. La matinée avait été nuageuse, mais par la suite le temps sétait éclairci. À midi passé, pas un seul patient nétait encore venu. Le docteur avait demandé aux deux infirmières daller chercher chez le fleuriste un pot de pivoines et de le mettre sur la table basse de la salle dattente, pour décorer la pièce. Ces pivoines avaient beaucoup de boutons, mais comme elles avaient été manipulées sans précaution, deux tiges étaient cassées et pendaient mollement. Le docteur revoyait même dans son souvenir que les tiges surmontées dun bouton avaient toutes environ dix centimètres. Ce jour-là, avant le repas du soir, la femme Yukawa était arrivée, portée par plusieurs personnes. Cela avait fait un bruit infernal. Les gens du voisinage en avaient été surpris, sétaient demandé ce qui se passait et certains étaient même entrés par la porte de service pour questionner la bonne.

Quand il retourna dans la salle dattente apporter le reçu, le policier Matsuki sommeillait, accoudé cette fois-ci sur la table, la tête appuyée sur son bras. La mère de Shunmi était très correctement assise à lextrémité du canapé et elle attendait.

«Excusez-moi de vous avoir fait attendre si longtemps. Tenez. Jai inscrit la date dil y a seize ans.

Ah, bon, le 27 mars… Je vous remercie beaucoup docteur.»

La mère de Shunmi leva un instant le reçu à hauteur de ses yeux, pour exprimer son respect et sa reconnaissance, puis elle le mit dans sa poche.

«Je viens de lire la lettre de Shunmi. Dites-lui de ma part de ne pas sen faire au sujet de la pousse de bambou. Il sait donc taper à la machine en caractères romains.

Oui, plus ou moins. Shunmi a comme la passion des lettres. Quand il rentre à la maison, il fait des brouillons; à son bureau, dès quil a le moindre moment de libre, il se met à taper à la machine, paraît-il. Je me demande sil ne dépense pas des sommes énormes en timbres, jen suis toujours tremblante dinquiétude.

Cest probablement ce quon appelle une manie», dit, sans quon sy attende, le policier Matsuki, qui jusqualors dormait et qui releva la tête. «Cest la manie des lettres, je pense… Il doit envoyer des lettres-fleuves à des gens quil connaît, et aussi à des gens que connaissent les gens quil connaît.

Cest un peu comme ça, en effet.

Ces gens qui ont la manie décrire des lettres, ça les fait presque tomber en extase. Ils écrivent, ils effacent, ils sont complètement pris. Il leur arrive même décrire des choses quils ne pensent pas. Ça nest pas vrai, madame?

Plus ou moins… Et puis mon Shunmi, il met aussi des poèmes dans ses lettres, je peux bien vous le dire. Même quand il est en train de manger, il lui arrive parfois de compter sur ses doigts cinq-sept-cinq.

On dirait que quand on a la manie des lettres, on a aussi celle de poèmes. En fait, que ce soit des haïkus ou des waka {27}ils font en définitive toujours de la même manière, ils écrivent, ils effacent. Et la plupart du temps, ils ne cessent décrire des choses quils ne pensent pas…»

Tout à coup, Matsuki se retourna, se leva promptement et demanda: «Vous avez déjà fini? Vous allez bien maintenant, jespère?» La jeune fille était là, elle se tenait debout sur le seuil de la pièce, lair abattu. On ne lavait pas vue entrer. Elle tenait la tête baissée comme avant, mais son visage était devenu bleu de froid et ses paupières étaient gonflées. Elle jetait des coups dœil furtifs çà et là.

«Alors, ça va bien maintenant? Vous vous sentez en forme?» dit Matsuki en dévisageant la jeune fille. La jeune fille acquiesça, mais ce fut à peine perceptible. Quand le docteur Hasshun lui dit: «Vous savez, sil y a quelque chose danormal, il vaut mieux le dire», elle garda la tête baissée et ne répondit pas. Quand il ajouta: «Il est inutile de vous gêner, surtout», elle neut pas la moindre réaction.

«Eh bien, moi, avec tout ça…» dit la mère de Shunmi en quittant son siège. Certainement pour faire preuve de tact, elle dit quelle devait se retirer tout de suite. Elle salua le docteur avec déférence, mais sans obséquiosité, et prit congé de lagent de police. «Bon, je men vais», dit-elle, et elle sortit de la pièce.

«Alors, cest fini maintenant, cest vrai?» dit Matsuki à la jeune fille, avec une certaine insistance. La jeune fille se retourna vers le docteur et prit un air qui montrait clairement quelle était prodigieusement agacée par les questions de lagent de police. Puis, dune voix sourde, elle murmura, pour toute salutation: «Docteur, je vous remercie beaucoup» et, plantant là le policier, elle sortit de la salle dattente.

«Mademoiselle, attendez-moi donc une seconde, dit lagent de police. Docteur, je suis vraiment désolé de vous avoir dérangé à un moment où vous ne donniez pas de consultation, excusez-moi, je vous prie. Pour le moment, je vais rentrer avec elle au poste et, à loccasion, je reprendrai contact avec vous…»

Matsuki prit sa matraque, quil avait posée sur la table, et sortit en hâte dans le corridor.

Le docteur se leva pour les raccompagner. La jeune fille était en train de mettre ses chaussures dans le doma. La mère de Shunmi, encore assise sur le plancher de lentrée, mettait ses tabi. Elle peinait à les fermer parce que les agrafes étaient un peu trop serrées. Lagent de police, la jeune fille et la mère de Shunmi quittèrent lentrée tous ensemble.

Lavertissement «Pas de consultation aujourdhui» était totalement absurde. Le docteur Hasshun retourna dans la salle dattente, il ne se sentit pas le courage de ranger ce qui était resté sur la table basse et il mit la main sur le verre de whisky qui se trouvait là. Quand il eût vidé le premier verre, il se dit quil en boirait bien un autre, mais sans le couper deau cette fois-ci, et il se remplit un verre à ras bord. Il enleva sa blouse, dans laquelle il se sentait à létroit. La lettre tomba de sa poche, où il lavait mise un peu plus tôt. Le docteur la déplia et, tout en buvant à petites gorgées, il se remit à lire les caractères romains tapés à la machine. «Jai limpression davoir eu la naissance dun personnage de conte pour enfants, un peu comme Momotarô», avait écrit Shunmi… Il se trompait vraiment beaucoup sil croyait que sa naissance avait été aussi facile que ça. La mère de Shunmi avait été transportée, de toute urgence, sur le volet dune porte utilisée comme brancard, escortée par une dizaine de personnes. «Docteur, aidez-nous, sil vous plaît», avaient supplié les gens qui laccompagnaient. Quand il avait demandé de quoi il sagissait, on lui avait répondu: «Il y a quelque chose qui ne se passe pas normalement, cest pour cela quon la amenée ici. Il y a un petit moment, elle croyait que cétait laccouchement qui commençait, quand soudain elle sest mise à avoir très mal et à beaucoup sagiter. Comme son mari est malade, tous les voisins ont prêté main-forte et on la amenée ici. Ne pourriez-vous pas faire quelque chose pour laider?»

La patiente était recouverte dune couverture toute trouée, dune propreté douteuse et, au bout de la couverture, il avait aperçu son visage: elle levait les yeux et elle serrait les dents pour ne pas crier de douleur. Quand il avait retiré la couverture, il avait constaté quelle avait des contractions et quelle tremblait de tout son corps; elle sagrippait aussi pour tenir le coup, car si elle avait tendu la main, elle naurait rencontré que le vide. Au premier coup dœil, il avait compris quelle était sur le point daccoucher et était saisie de contractions. Sans plus attendre, il lavait fait porter en salle dopération et allonger sur la table, et il sétait mis aussitôt à faire les préparatifs pour lintervention chirurgicale. Cétait un cas vraiment très urgent. Il avait désinfecté ses mains, la partie à inciser sur le corps de la patiente et pratiqué lanesthésie, fait une intraveineuse, injecté un cardiotonique, puis il avait incisé. Il avait coupé la peau, la couche de graisse, le fascia, le muscle, le péritoine et il avait pénétré dans labdomen. Il avait dégagé lutérus, coupé la tunique séreuse, la tunique musculaire et la tunique muqueuse, puis le placenta, et les eaux étaient sorties. Il avait pris tout de suite le fœtus dans ses mains. Il lavait saisi par les pieds. Linfirmière avait sectionné avec des ciseaux le cordon ombilical. Ce nétait déjà plus un fœtus, cétait un bébé. Linfirmière en chef lavait enveloppé dans une serviette éponge. Le bébé avait pleuré. Il avait entendu le bébé pousser son premier cri tandis quil sortait la poche des eaux. Il avait recousu la partie incisée… Et ainsi, il avait terminé sans difficulté lopération. Il se rappelait que, du temps où il était interne à lhôpital universitaire, il avait bien rencontré quinze ou seize fois un cas de ce genre, mais cétait la première fois quil avait fait lopération sans être sous lautorité dun professeur.

Linfirmière en chef de cette époque avait plus de trente ans. Elle lavait suivi quand il avait quitté lhôpital où il avait été interne. Il lui avait confié la garde de lenfant, car, déjà du temps où il était interne, elle était connue dans tout lhôpital pour adorer les enfants. Après lopération, Mme Yukawa, qui était restée sans connaissance, avait été transportée sur un brancard dans une chambre. Le deuxième ou le troisième jour, elle avait repris vaguement conscience et elle avait demandé: «Mon bébé, quest-ce qui lui est arrivé?» Quand on lui avait répondu: «Il est en bonne santé», elle avait paru soulagée et elle avait de nouveau perdu connaissance. Ensuite, elle avait encore recouvré vaguement ses esprits, pour demander: «Le bébé est donc en bonne santé?» et quand on lui avait répondu: «Oui, il va parfaitement bien», elle avait une fois de plus perdu connaissance. La troisième fois, elle avait dit: «Moi aussi, je vais aller mieux, maintenant. Il y a combien de temps que je dors?» Elle avait déjà la tête assez claire pour sinquiéter des frais dhospitalisation. À force de perdre conscience et de recouvrer ses esprits, elle avait fini par se remettre doucement. Le septième jour, en faisant la tournée des malades, une jeune infirmière lui avait dit: «Aujourdhui, cest le jour du shichiya {28} du bébé». Elle avait alors déclaré: «Jaimerais que ce soit le docteur qui décide du nom du bébé». Linfirmière avait pris cette idée au sérieux et, après en avoir discuté avec la surveillante, elle lui avait soumis le nom de Shunmi. Cétait la surveillante qui avait suggéré dassocier «mi» de Mikumo avec le «shun» de Hasshun.

La mère était sortie de lhôpital à la fin de la deuxième semaine. Une femme du voisinage, qui était venue laccompagner, avait emmailloté le bébé pour le ramener chez lui. Comme les frais dhospitalisation étaient extrêmement élevés à cause du prix des injections, il avait décidé de lui dire quelle pourrait payer plus tard. On avait dû lui faire des piqûres de morphine, de cardiotonique, de camphre, de magnésium, de glucose. Et après lopération, on lui avait mis des morceaux de sparadrap un peu partout sur le corps, aux bras, sur le périnée. En effet, sil navait pas guéri cette malade, qui avait été portée chez lui par les gens du voisinage, il aurait perdu la confiance de la clientèle, à peine sa clinique ouverte. Aussi, il va sans dire quil avait fait tout son possible pour laider avec cette arrière-pensée.

Ses bonnes dispositions avaient été partagées par les infirmières. Lenfant avait été entouré des soins les plus attentifs. Dès le début, la surveillante qui aimait tant les enfants avait pris le bébé sous sa protection. Elle avait acheté sur son argent personnel, dans un grand magasin dÔmori, de la layette en gaze et en flanelle, un cache-cœur ouaté, etc. Le père était malade et alité, aussi nétait-il pas venu les voir à la clinique et navait-il pas fait passer une seule couche. Quand les voisins étaient venus féliciter la mère de cette naissance, ils avaient apporté en cadeau des couches, des vieux vêtements ouatés, une couverture pour enfant toute neuve, mais ça sétait arrêté là. La surveillante sétait déclarée malade de tristesse à lidée de se séparer de cet enfant dont elle sétait tant occupé pendant près de deux semaines. Mais bien que ce fût un beau bébé et quelle neût pas denfant, elle avait dit aussi quelle naurait pas le courage de se charger de lélever.

Et à présent, seize ans après, ce bébé disait de façon métaphorique quil était né un peu comme un personnage de conte pour enfants, comme Momotarô. Il considérait sa propre naissance dun regard qui, bien que détaché et modeste, était empreint dune certaine nostalgie. Cétait un peu comme sil avait voulu saisir lombre fugitive du destin de lhomme. Le docteur Hasshun en était à son quatrième ou cinquième verre. Il pensa quil était vraiment ivre. Un fœtus, qui ressemblait à une masse informe dentrailles, sétait transformé, il y avait seize ans, en un bébé tout chiffonné, lorsquil avait sectionné le cordon ombilical. Et ladolescent quétait devenu ce bébé disait, en pensant à ce qui était arrivé alors, quil était né comme un personnage de conte pour enfants…

«Tout est peut-être bien ainsi. Mais moi, je veux menivrer. Oh, zut, que cest embêtant. Ça sonne encore», se dit en lui-même le docteur, tout en se demandant qui ça pouvait encore bien être.

On avait dabord appuyé sur la sonnette doucement de façon intermittente, puis on avait énergiquement laissé le doigt sur le bouton, comme pour dire: «Oh! Vous mentendez mieux comme ça?» Il comprit quil y avait une urgence. Il se mit debout et demanda: «Qui est-ce?» La réponse lui fut donnée par une voix masculine très calme.

«Tobita. Je mappelle Tobita et jhabite dans un des trains électriques du dépôt de trains. Docteur, pourriez-vous prendre la peine de vous déplacer?

Cest un accouchement, nest-ce pas? Et la sage-femme narrive pas à sen sortir…

Oui, cest bien ça, docteur. Elle est bien embarrassée, maintenant. Il sest présenté par les pieds et il ne sort pas. La sage-femme ma demandé daller vous chercher. Mais elle a dit quelle ne pensait pas que ce soient des jumeaux.

Il ny a personne de garde aujourdhui, alors je vais sortir par la porte de service. Attendez-moi ici, sil vous plaît.»

Le docteur alla à larrière du bâtiment, il mit sa tenue de chirurgien et fourra dans un sac les instruments chirurgicaux. Il prit une quantité importante de solution antiseptique, en pensant que les habitations qui avaient été faites dans les trains de dépôt devaient être plutôt sales. Le dépôt avait pris feu lors des attaques aériennes et comme plusieurs véhicules nétaient plus utilisables, les familles des employés des chemins de fer y habitaient. Une de ses patientes, une jeune fille, y logeait, mais il navait jamais eu loccasion daller y faire de visite.

Il sortit par la porte de service et mit le verrou de sûreté. Quand il arriva devant la clinique, après lavoir contournée, il vit un homme dâge moyen qui avait une barbe de plusieurs jours et qui portait un vêtement à col montant en laine noire et des socques.

«Je suis désolé de vous déranger. Excusez-moi, je vous prie.»

Lhomme avait une cigarette posée sur son oreille. Il la retira pour saluer poliment le docteur. Puis il la remit sur son oreille.

Le docteur marchait dun pas mal assuré. Quand ils débouchèrent sur la grand-route, son pas était encore plus incertain.

«Docteur, permettez-moi de porter votre sac.» Lhomme au visage mal rasé lui arracha presque son sac pour le lui porter.

«Avant une opération importante, cest vrai que les médecins boivent toujours», dit lhomme avec une expression très sérieuse sur le visage. «Je suis né à Okayama et là-bas, à la faculté de médecine, le chirurgien, le docteur je ne sais plus quoi, il était comme ça. On racontait quavant une opération importante, il buvait. Et au dernier moment, il paraît quil buvait du saké extrêmement fort, et cul sec. Sortir un bébé qui se présente par les pieds, cest quand même une intervention assez grave, nest-ce pas?

Cest son premier bébé?

Non, cest sa seconde grossesse. Elle a accouché il y a sept ans sans problème.

Bon, ce nest pas un cas très grave.»

À un moment où il ne sy attendait pas, le docteur trébucha.

Une fois, il y avait longtemps, avant la guerre, bien quil fût ivre mort, il avait conduit lui-même sa voiture et sétait précipité à toute vitesse chez un patient. Cétait une nuit où il avait beaucoup bu. Le téléphone avait sonné en pleine nuit, il sétait rendu en toute hâte dans la maison où se trouvait le blessé, et en arrivant, il avait soudain eu envie de vomir. Il était alors descendu de voiture et avait vomi dans le fossé qui se trouvait devant le portail. Quelquun était venu en courant de la maison, lui avait tapoté le dos et lui avait apporté une bassine deau et le nécessaire pour se rincer la bouche. Quand il avait pénétré dans la maison, il avait entendu les gémissements du blessé. Il lavait aussitôt opéré dans un état second et était rentré chez lui; mais le lendemain matin, il avait eu beau essayer de se souvenir de ce qui sétait passé la veille, il navait pas pu se rappeler le moindre détail sur lintervention. Il sétait demandé ce quil avait bien pu faire. Il avait aussitôt sauté du lit, remis à plus tard son petit-déjeuner, et il avait foncé chez le patient de la veille. Mais il ne faut en aucun cas sous-estimer ce quon appelle la conscience professionnelle, car il avait très correctement pratiqué lintervention appropriée au cas du patient en question. Mais aujourdhui, cela serait au-dessus de ses forces, il ne serait pas capable de se surpasser de cette façon-là.

Après avoir été gravement brûlé pendant la guerre, il était devenu tellement pessimiste quil se demandait lui-même sil nétait pas trop timide. Quand sa clinique avait été détruite par un incendie, de tous les instruments, un seul était resté, un stéthoscope quil avait fourré dans sa poche.



Quelque temps plus tard, alors quil revenait dun congrès de médecins qui sétait tenu à Takamatsu, Gosuke, le directeur de la clinique, sétait blessé en descendant dun bateau à vapeur, sur le débarcadère à Uno. Il avait trébuché sur des bagages, il était tombé et dautres passagers étaient tombés sur lui. Ce nétait pas très grave, mais, après son retour à la maison, il avait continué à avoir mal à la cheville quand il sasseyait ou quil sinclinait profondément devant quelquun. Comme ce nétait pas commode pour lui daller chez les malades, le docteur Hasshun dut faire les visites à domicile à sa place. La plupart du temps, son rôle se bornait à prêter assistance à une sage-femme, mais cela arrivait très souvent et il devait toujours se rendre en toute urgence auprès de ces patientes-là, car il sagissait daccouchements difficiles ou bien denfants mort-nés et les parturientes perdaient beaucoup de sang. En outre, toujours en tant que remplaçant du docteur Gosuke, il devait aller examiner certains malades tous les deux ou trois jours. Il y avait aussi ceux chez lesquels il fallait faire une visite une fois par semaine. Et il y avait aussi une maison où il fallait se rendre une fois par mois.

Cette demeure était magnifique. Le docteur Gosuke y allait toujours accompagné dune infirmière. Le docteur Hasshun navait pas encore fait une seule visite au domicile de cette patiente, mais le docteur Gosuke, qui sy rendait tous les mois, lui avait raconté que le salon, mais aussi la chambre à coucher du couple, étaient immenses. Dans la chambre, une peinture à lhuile accrochée au mur représentait une rose ouverte. Sous le cadre était placée une table de toilette en forme de piano. Il y avait un lit à deux places et un lit à une place dans la chambre. Quand Gosuke venait faire sa visite, la patiente était toujours couchée dans le lit à une place. Et la maîtresse de cette belle demeure, à laquelle il prodiguait ses soins, nétait pas le moins du monde malade. Cétait en quelque sorte des soins dhygiène, principalement destinés à préserver la beauté de la dame. Il avait presque le sentiment dêtre en mission officielle, plutôt que de rendre visite à une patiente. Quand approchait la date où il devait exercer son art auprès delle, la dame en question le faisait prévenir par téléphone un jour à lavance, car cette date dépendait des conditions physiologiques dans lesquelles elle se trouvait. Le docteur et les infirmières avaient surnommé cet appel le «coup de téléphone de la résidence alternée {29}», parce que, chaque mois, régulièrement, le docteur devait se rendre dans cette maison pour une intervention proche de labsurdité pour le médecin quil était. Cette année-là, au moment du «coup de téléphone de la résidence alternée», son pied nétait pas encore guéri. Le docteur avait donc demandé son avis à sa correspondante. Il voulait savoir sil pouvait lui envoyer un remplaçant parce quil avait mal à la cheville. Elle lui avait demandé en retour si ce remplaçant était gynécologue ou non. Il avait rétorqué quévidemment, il était docteur en médecine, gynécologue, médecin-conseil de la clinique, et quil avait de nombreuses années dexpériences. La réponse avait été: «Je vous en prie, envoyez-le moi.»

Le jour dit, le docteur Hasshun faisait ses préparatifs pour la mission officielle à «la résidence alternée», lorsquil reçut un coup de téléphone du poste de police. Une femme qui avait commis un vol et qui était actuellement en cellule, avait soudain déclaré quelle était malade; elle avait lair de souffrir et elle gémissait. Il semblait bien que ce fût une simulatrice, mais pour que, par la suite, on ne pût pas incriminer de négligence la police, elle devait être examinée par le médecin attitré de la police et, si cétait nécessaire, il fallait lui prescrire des médicaments. On le priait de venir en toute hâte au poste, tout en le remerciant pour le mal quil se donnait. La malade se plaignait tout de même davoir mal au bas-ventre… Tel était lobjet du coup de téléphone.

Il y eut encore un autre coup de téléphone. Cétait une sage-femme de sa connaissance qui lui demandait de venir le plus vite possible, car elle-même ne savait plus quoi faire, pour ausculter une femme qui avait accouché quelques jours auparavant et qui avait régulièrement des syncopes.

«Où se trouve la maison de cette patiente?

Cest un bateau sur la Rokugô-gawa. Cest une péniche. La patiente a parfois des symptômes danémie cérébrale.»

Sur la rive de la Rokugô-gawa étaient amarrées un peu partout des péniches dont les gens occupaient les cales et dont ils avaient fait leur maison.

«Une péniche, dites-vous, mais, lemplacement, cest sur la rive droite ou sur la rive gauche? Maintenant, je ne peux pas me libérer. Si cest urgent, ne pouvez-vous essayer dappeler quelquun dautre?

Docteur, venez quand vous pourrez. Lemplacement de la péniche est à environ six cent cinquante mètres en remontant le fleuve, à partir du pont de chemin de fer, et cest sur la rive gauche, je crois. Si vous êtes tourné vers laval, cest la rive à votre gauche. Comme repère, je leur ai dit de mettre un bâton bien droit à lavant du bateau, et dy attacher une chemise ou quelque chose de blanc pour attirer votre attention. Quand vous arriverez sur la digue du fleuve, vous comprendrez immédiatement.

Mais sil fait nuit, ça ne marchera pas, vous savez, parce que je ne pourrai pas voir le repère.

Cest vrai. Dans ce cas-là, je vous serais vraiment très reconnaissante de venir le plus tôt possible, je vous en prie.»

La correspondante interrompit la communication: elle avait bien su sy prendre et était arrivée à lui forcer la main.

Même en remettant à plus tard cette visite, comme il devait aller dabord au poste de police, il décida que le docteur Gosuke se chargerait malgré tout de la «résidence alternée». On expliquerait au téléphone la situation, on demanderait si on ne pouvait pas faire venir la dame à la clinique et, si ce nétait pas possible, le docteur Gosuke se déplacerait lui-même.

«Puisque jai mal au pied si je mets des chaussures, je vais sortir comme ça, en pantoufles, dit le directeur Gosuke. Cest que, si je lui dis de venir à la clinique, ça ne va pas lui plaire du tout à cette dame, vous savez. Si jy vais en boitant, elle sera plutôt satisfaite de voir que je fais un grand effort. Cest sûrement ce que souhaite la résidence alternée.

Vous y allez vraiment avec la mentalité du serveur de thé du shôgun! Moi, dès que jaurai terminé au poste de police, jirai sur la péniche.

La patiente de la péniche est une femme en couches, non? Si cest un accouchement difficile, il vaudrait mieux remettre à plus tard la visite au poste de police.

Non, sur la péniche, ce doit être une anémie cérébrale de post-parturition. La trappe de la cale est probablement laissée toujours fermée.»

Le docteur Hasshun prit sa serviette et sortit. Le vent soufflait et soulevait la poussière qui virevoltait, aussi le docteur sarrêta-t-il dans une pharmacie quil connaissait pour acheter un masque. Il mit aussi ses lunettes de presbyte, quil portait quand il opérait. La poussière était vraiment gênante.

Lorsquil fut arrivé au poste de police, un gardien quil connaissait de vue et qui sappelait Kurose fit sortir de sa cellule pour la lui amener une femme de vingt-huit ou vingt-neuf ans. Elle portait une tenue négligée et dune propreté douteuse. Elle était bien en chair, mais elle avait le teint brouillé des gens qui sont réellement malades. Elle était à moitié pliée et se tenait le ventre comme si elle avait des spasmes insupportables.

«Avez-vous vraiment très mal? lui demanda-t-il avec douceur.

Jai mal, mal. Oh, que jai mal. Jai vraiment mal», dit-elle avec une certaine exagération.

«Cest toujours la même chanson, dit le gardien Kurose. Vous savez, il y a presque trois heures quelle sest mise à dire quelle avait très mal. Elle hurle à tort et à travers quelle veut rentrer chez elle pour se reposer, et que cest une violation des droits de lhomme de ne pas la laisser se reposer.

Écoutez, il faut que je lausculte.»

Le gardien amena la femme à linfirmerie, les laissa là, le docteur et elle, et sortit.

«Vous avez donc mal?» lui demanda le docteur à voix basse, et elle répondit sur le même ton: «Oui, docteur, jai mal.»

Et bien que le docteur ne lui eût encore rien dit, elle se mit à défaire, en tournant sur elle-même, sa ceinture qui nétait pas très large. Quand elle eut ouvert le devant de son kimono, il vit quelle portait un jupon fait de larges bandes de tissu cousues les unes aux autres, sur lesquelles était imprimée une publicité pour une collection douvrages de science économique.

«Nauriez-vous pas mangé un mets avarié?

Non, je nai rien mangé. Jai mal par ici, docteur, jai mal…»

Le docteur Hasshun prit le pouls de la femme. Il lui examina la poitrine, le dos, le ventre. Il ne trouva rien danormal nulle part. Pourtant, la femme avait une espèce de sueur graisseuse sur le front et elle semblait souffrir de terribles douleurs dans le bas-ventre. Elle ne paraissait pas simuler la maladie. Comme elle avait peut-être une maladie gynécologique, il mit le masque quil avait fourré dans sa poche et il lausculta entièrement. Alors, il remarqua à sa grande surprise quelle avait une cicatrice ancienne, mais très caractéristique, bien quon en voie rarement. Cette cicatrice, située sur le devant du corps, était due à la manière dont les sages-femmes sortaient les bébés. Le docteur Hasshun finit par retrouver dans sa tête les circonstances dans lesquelles il avait déjà vu une semblable cicatrice. Cétait avant que Tôkyô ne fût bombardée, deux ou trois ans auparavant environ, et cétait déjà dans ce même poste de police. Il avait fait un examen complet à une jeune femme qui portait un très beau kimono. Il se rappelait parfaitement quelle était en cellule parce quelle avait commis un vol. La femme au jupon douteux avait la même cicatrice. Il ne se souvenait absolument pas de son visage, mais il savait quil sagissait de la même personne.

Ses conclusions furent quelle navait aucun organe atteint au point de souffrir comme elle semblait le faire. Pourtant, en tant que médecin attitré de la police, il jugea bon de lui prescrire quelque chose, pour la forme. Des vitamines B lui feraient du bien.

«Bon, on vous apportera les médicaments tout à lheure. Sil faut absolument parler de votre maladie, eh bien, mademoiselle, disons que vous avez un léger béribéri. Quant aux douleurs au ventre, ce nest quune impression, vous savez.»

À ce diagnostic, la femme, tout en prenant un air boudeur, enroula de nouveau sa ceinture autour de sa taille, et noua par-dessus un lien de tablier. Elle cessa de simuler le mal de ventre et elle lui tourna le dos: elle lui faisait la tête. Le docteur se rinça les mains et prit une note sur une fiche.

«Il me semble bien vous avoir déjà auscultée une fois, il y a quelque temps. Nest-ce pas exact? Et je suis certain quà cette époque-là, vous aviez des vêtements magnifiques. Et je me souviens aussi que vous étiez alors tellement malade que vous aviez besoin de repos. Cest juste, nest-ce pas?

Oui, il y a sept ans, car cétait quand javais vingt-deux ans.

Et il me semble bien quà cette époque-là, je vous avais fait déjà quelques remontrances, mademoiselle, nest-ce pas? Cela me revient peu à peu.

Vous maviez raconté une histoire pour enfant, lhistoire de loiseau bleu {30} et vous maviez arraché des larmes. Mais loiseau bleu, cest un mensonge. Cest vraiment un énorme mensonge.

Je ne sais pas si cest un mensonge ou si ça nen est pas un, mais on le cherche vraiment partout…

Vous avez encore lintention de me faire un sermon, cest ça? Ça me fait grincer des dents, ça me dégoûte… Donnez-moi une cigarette, sil vous plaît.»

Le docteur Hasshun sabstint dajouter quoi que ce fût et il sortit de la pièce. Le gardien Kurose était debout au pied de lescalier et il parlait avec un jeune homme débraillé. Le jeune homme était venu voir la femme que le docteur venait dausculter. Il devança Kurose:

«Merci beaucoup, docteur, pour tout le mal que vous vous êtes donné. Vous voulez une cigarette?» Et il sortit un étui à cigarettes de la poche de sa chemise à carreaux bleus.

Le docteur remit la fiche et lordonnance au gardien Kurose en disant:

«Il ny a pas particulièrement de quoi sinquiéter. Si son état saggravait subitement, cela ne ferait pas beaucoup de différence, je crois… Je suis très pressé aujourdhui, excusez-moi.»

En réalité, il avait envie de fuir cet endroit, il le sentait bien. Il ne supportait pas les regards serviles et flagorneurs du jeune homme débraillé. Et puis nétait-ce pas franchement décourageant de sêtre fait avoir par cette femme et de lui avoir fait un examen gynécologique, alors quelle nétait pas malade? Cétait tout de même désagréable.

Il soufflait toujours un vent violent et chargé de poussière. Le docteur enleva son masque et le jeta dans le fossé, car il avait limpression dêtre complètement imprégné de lodeur déplaisante de cette patiente, comme si elle sétait tout entière concentrée dans le masque. Il était pourtant très rare quil fût marqué à ce point par une odeur tenace chez une femme quil avait soignée.

Arrivé sur la digue de la Rokugô-gawa, il reconnut immédiatement le repère quil cherchait. Parmi les quatre péniches qui étaient amarrées à la rive, il vit, à la proue de celle qui était la plus proche de lui, un bâton dressé au bout duquel était attaché un tissu blanc. Le docteur marchait sur la digue en plein vent. Sur la coque était maladroitement peint en noir le nom du bateau: Yoshihei-maru. Le flanc du bateau était trop éloigné du rivage pour permettre au docteur de passer et il ny avait personne en vue.

Le docteur appela:

«Oh, oh, le Yoshihei-maru. Oh. oh, on ne peut pas mettre tout de suite un pont en travers? Mais quest-ce que cest que ça, il ny a personne?»

Brusquement, un homme de quarante ans sortit de la cale et montra sa tête.

«Cest bien celle-ci, la péniche où il y a une malade? Moi, je suis le médecin.

Ah, cest vous. Je vous remercie pour le mal que vous vous êtes donné.»

Lhomme, qui était sorti torse nu, se retira aussitôt; immédiatement après, il se hissa à nouveau hors de la cale, mais cette fois-ci, il avait passé une chemise, et il posa une planche entre le bateau et le rivage pour permettre au docteur de passer.

«Merci beaucoup de tout le mal que vous vous êtes donné. Vous voici arrivé… Vous voici arrivé…

Je vous attendais. Ma femme ne va pas bien du tout, vous savez.

Quest-ce quelle a donc?

Cest quelle tourne de lœil, voyez-vous, et elle a des vertiges, deux fois par jour, à peu près. Aujourdhui, ça va un petit peu mieux, on dirait… Est-ce que cest ce quon appelle le rétablissement après laccouchement?

Quand a-t-elle accouché?

Y a cinq jours.»

Quand il regarda dans la cale, il vit au bout dun matelas mince comme une feuille, la tête dun bébé et celle dune femme qui regardaient le plafond. La cale faisait environ quatre mètres carrés, elle était couverte de jonc et relativement bien rangée. On pouvait voir un placard encastré, fabriqué avec du contreplaqué, ainsi quun petit autel sur lequel un pamplemousse était posé en offrande. Il remarqua aussi la lampe qui était suspendue.

«Docteur, qua-t-elle donc? Vous allez pouvoir nous la guérir, jespère.

Je ne lai pas encore examinée…»

Le docteur Hasshun descendit dans la cale, qui était terriblement exiguë. Il fut frappé par lodeur du lait maternel. Lhomme descendit aussi et resta respectueusement dans un coin sans bouger. Le visage et les lèvres de la malade avaient une vilaine couleur. Mais elle semblait avoir toute sa lucidité et elle lui souhaita la bienvenue:

«Vraiment, je vous remercie beaucoup davoir pris la peine de vous déranger. Il y a un vent épouvantable, non?»

Le docteur questionna le mari sur les maladies passées de sa femme, sur le déroulement de sa maladie actuelle et sur son accouchement. Mais la femme était en état de répondre clairement, bien mieux que ne laurait fait le mari. Elle avait trente et un ans, et depuis quelle avait fait une fausse couche non provoquée, trois ans auparavant, elle souffrait de maux de tête les jours où le temps était nuageux. Et bien que la trappe de la cale fût fermée, elle savait que la pluie sétait mise à tomber à cause de ses maux de tête. Elle pouvait le savoir immédiatement, même dans le cas dune pluie des plus ténues. Depuis son dernier accouchement, elle sévanouissait sans raison, ce qui, par le passé, ne lui était jamais arrivé. Laccouchement avait été pourtant facile, elle ne comprenait donc pas pourquoi. Ce fut du moins ce quelle dit.

Le docteur lausculta. Il ne trouva aucun symptôme de maladie. Son impression, après lexamen, fut quelle était de constitution robuste, avait un visage sain et une bonne circulation. Ses veines mammaires étaient superbes et elles nauraient pas pu grossir plus. Ses aréoles avaient une couleur remarquable. Et on pouvait considérer que la croissance du bébé sopérait dans des conditions favorables. Si cette femme vigoureuse faisait de lanémie cérébrale, cétait évidemment parce que la trappe de la cale était toujours fermée, même pendant la journée.

«Je vais vous demander quelque chose qui va peut-être vous paraître bizarre, mais cette cale, ne lutilisez-vous pas de temps en temps comme salle de jeu? En fait, cest certainement ça?»

Le docteur surveilla du coin de lœil lexpression du maître de maison, mais ce dernier répondit, impassible:

«Non, moi, je ne joue avec personne. Quand il y a des parties, je prends le bébé dans les bras, et je sors.»

Il était clair quil bluffait.

«Laccouchée a du mal à respirer, voyez-vous, parce que vous fermez la trappe. Elle doit bien avoir des parents, votre femme, non? Il aurait été préférable quelle aille passer chez eux quelque temps, pour accoucher. Elle est oppressée dans ce bateau.

Mais, docteur, si je quitte la maison, je vais me faire du souci, cest vrai, dit la malade.

Tu imagines peut-être que je vais mamuser avec dautres. On ne peut pas parler de ça devant ce monsieur, tout de même!» sexclama le mari. Cétait un caractère orgueilleux.

Le docteur détourna les yeux du maître de maison et laissa des instructions extrêmement simples. Les jours où il ne pleuvait pas, il fallait laisser la trappe grande ouverte; même quand il pleuvait, il fallait au moins ouvrir le hublot. Et il demanda quon lappelât durgence si laccouchée sévanouissait.

Quand le docteur voulut se lever, le maître de maison le retint: «Attendez un instant, sil vous plaît», et il déposa le bébé à côté de sa femme. Sa femme répéta: «Attendez un moment, je vous prie». Lhomme ouvrit le placard en contreplaqué, prit dans un panier de bambou des œufs, les compta: «un, deux, trois…» et les enveloppa dans du papier journal tout froissé. Quand le docteur se hissa hors de la cale, le mari sortit derrière lui et il le suivit encore même après quil fut descendu du bateau.

«Docteur, je viendrai vous remercier dans quelques jours. Les œufs, ce nest rien du tout, cest un petit cadeau pour vous, docteur.

Écoutez, ce nest pas la peine de vous faire du souci. Pour la cale dont la trappe est toujours fermée, je ne dirai rien à personne, ne craignez rien.

Merci pour tout.»

Le docteur rentra chez lui, toujours en plein vent.

Le lendemain, il prit la digue du fleuve pour une urgence. Sur la rive gauche étaient amarrées trois péniches. Il ne vit pas le Yoshihei-maru dont il se souvenait bien. Il était mauvais pour la femme de déplacer le bateau, mais ils avaient apparemment changé demplacement, même si ce nétait pas raisonnable.

Vers neuf heures du soir, alors que le docteur revenait dune visite durgence chez une malade, linfirmière, Mme Taki, vint à sa rencontre dans lentrée secondaire à larrière de la maison, car, à partir de sept heures du soir, on fermait généralement la porte principale sur le devant.

«Ah, lagent de police Matsuki est venu vous voir, lui dit Mme Taki, et maintenant il vous attend dans la salle dattente. Il a été blessé en arrêtant un criminel, paraît-il. Il a le poignet gauche bandé.

Cest quel genre de blessure?

Il semble souffrir de façon assez curieuse, mais pour le reste…»

Quand il pénétra dans la salle dattente, il y trouva le policier avec un bandage au poignet.

«Excusez-moi de vous avoir fait attendre. Quest-ce qui vous est arrivé? Un combat de cape et dépée?

Jai été mordu, dit Matsuki dun air plutôt gêné. Jai été mordu par une femme. Mais ce nétait pas la mienne. La personne qui a fait ça, cest la femme qui accompagnait lagresseur de lautre jour. Jai appréhendé le criminel et sa complice ensemble, mais jétais tout seul pour les attraper.

Cest un sacré coup de filet!

Je les ramenais au poste. Lhomme restait tranquille, mais en route, la femme a tenté de fuir à mon insu, voyez-vous. Jai voulu la retenir en lentourant de ma matraque, alors elle ma brusquement mordu le bras. Voilà comment les choses se sont passées, cest une femme qui ne manque pas de souffle.»

Matsuki leva son bras bandé pour le montrer au médecin. Le pansement était très mal fait.

«Quand est-ce arrivé, à peu près?

Il ny a pas longtemps, il devait être environ huit heures vingt. Car il était huit heures et demie quand je suis arrivé avec eux au poste… Vous savez, docteur, la morsure me fait drôlement mal. Mon collègue Katô ma passé du menthol et ma fait un pansement de fortune.»

Le docteur défit le bandage et retira la gaze: il était visible que la plaie était due à une morsure. Toute la partie atteinte était enflée et faisait comme une bosse; à un endroit, la chair était à vif.

«Ça vous fait mal?

Docteur, comment vous dire, cest pas croyable ce que ça peut me faire mal. Il paraît que ça ne fait pas aussi mal quand on a été mordu par un chien enragé. Les traces de morsure, si cétait un chien enragé, ça ne serait pas comme ça, ça serait plus espacé. Quand on a été mordu par une femme, vous savez, même la cicatrice, cest différent.»

Le docteur Hasshun amena le policier dans la salle dexamen. Il appela linfirmière, Mme Taki, et lui demanda de le soigner. Mme Taki nettoya la plaie avec de leau oxygénée, elle lenduisit de mercurochrome, y appliqua de la gaze stérilisée puis du papier huilé, et entoura le tout dun bandage. Si ça ne sinfectait pas, dans deux semaines, il serait complètement guéri.

«Guérison totale dans deux semaines», diagnostiqua le docteur. Puis il le nota sur le certificat quil devait faire pour le commissariat.

Matsuki, encore tout excité et sous le coup de lémotion, raconta comment il avait attrapé les malfaiteurs. En fin daprès-midi, alors quil passait devant le marché de Kamata, il avait aperçu un couple, un homme et une femme quil tenait à lœil depuis quelque temps, aussi les avait-il suivis. Lhomme faisait à peu près un mètre soixante, avait dans les vingt-sept, vingt-huit ans et portait un feutre mou, marron. Ce chapeau était un peu écrasé, comme ça se fait couramment, mais en regardant plus attentivement, on voyait quil était aplati et faisait un peu comme une bombe déquitation, en plus plat. Daprès le témoignage de Tsuwano Yûko, qui avait été agressée quelque temps auparavant, son agresseur portait un feutre marron qui nétait plus de saison. Yûko avait dit que ce chapeau était aplati et que ça lui donnait un peu une forme de canotier. La description rappelait ce chapeau qui avait une forme de bombe déquitation et qui gardait des traces de la pliure en canotier. La femme qui laccompagnait avait à peu près la même taille que celle de Yûko, comme celle-ci lavait dit de la complice de son agresseur. Lhomme, après avoir commis cette agression, naurait évidemment pas dû sortir avec le même chapeau, même en layant déformé, mais il semblait incapable de sen passer. Il sétait donc contenté den changer la forme et il était sorti avec ce chapeau quil portait depuis toujours. En se faisant intérieurement ces réflexions, Matsuki avait suivi les deux individus qui avaient tourné dans une petite rue du quartier du marché et sétaient arrêtés devant la boutique du coiffeur Robin. En se voyant dans la porte vitréecar un rideau noir était tendu à lintérieur de la boutique, de lautre côté de la porte, et sa propre silhouette se reflétait grâce à la lumière dun réverbère, lhomme avait arrangé son chapeau autrement. La femme lavait regardé faire en faisant semblant de ne pas le voir. Puis les deux suspects avaient quitté le quartier du marché, ils avaient fait un grand tour et sétaient arrêtés devant la clinique Nakamura. Ils semblaient discuter. Le policier Matsuki avait profité de ce moment pour se précipiter sur eux et leur avait demandé de bien vouloir le suivre au poste.

«Eh oui, cest son chapeau qui ma servi dindice, dit Matsuki. De nos jours, très peu de gens portent des chapeaux de ce genre-là; et dès le début, quand jai remarqué la marque de la pliure sur son chapeau, ça a fait tilt dans ma tête.

Ça a fait tilt dans votre tête?… Voyons, Matsuki, je naime pas beaucoup cette expression. Je ne sais pas pourquoi, mais elle a quelque chose de vulgaire, dinélégant. Vous ne trouvez pas?

Moi non plus, je naime pas cette expression, croyez-moi, mais pourtant elle est souvent utilisée dans les journaux, non?»

On sonna. Linfirmière, qui était allée ouvrir, introduisit un agent de police et deux jeunes gens. La tête de lagent ne disait rien au docteur, mais Matsuki le lui présenta comme M. Katô. Cétait lagent qui avait bandé si maladroitement le poignet de Matsuki. Il avait à peine vingt ans et son visage était encore très enfantin; on avait limpression quil était devenu policier sans sêtre beaucoup frotté au monde. Il avait lair assez sympathique, mais il donna sa carte au docteur, en lui disant de façon un peu pompeuse: «Je suis enchanté de faire votre connaissance, mais je regrette infiniment de venir vous déranger à une heure aussi avancée de la nuit».

Katô expliqua au docteur qui étaient les deux jeunes gens. Celui qui était vêtu dun uniforme détudiant était lagresseur et celui qui portait un veston était la victime. Il lui sembla avoir déjà vu la tête de lagresseur. Il était déjà venu une fois accompagner un camarade qui avait eu le dessous dans une bagarre pour que le docteur le soigne. Dailleurs, ces soins nétaient toujours pas payés.

«Excusez-moi, docteur. Je ne lai pas fait exprès, je suis soûl.»

Le jeune homme qui portait un veston avait sur la tête un torchon enroulé en ruban et il était blessé à la mâchoire. Il serrait fortement les dents et semblait vouloir sentêter à ne pas ouvrir la bouche. Sa veste et son pantalon étaient couverts de boue. Katô lui fit enlever sa veste. Linfirmière, Mme Taki, retira le torchon qui était enroulé autour de sa tête et regarda. Sur le front, en bordure des cheveux, il avait une plaie ouverte qui nécessitait bien trois points de suture. Elle était sale, pleine de boue et le sang coulait. Mme Taki nettoya le pourtour de la plaie avec un coton de Lysol.

«Docteur, faites-moi vite des points de suture, je vous en prie, dit, dune voix tremblante la victime, qui ouvrait pour la première fois la bouche. Cest une plaie ouverte.»

Le docteur désinfecta la plaie, passa du mercurochrome et appliqua une gaze de Rivanol.

«Cest que la plaie est sale. Je ne peux donc pas vous recoudre immédiatement. Il faut dabord que je change cette gaze.

Docteur, est-ce que jaurai une cicatrice?

Vous guérirez.

Ce crétin ma frappé avec un pavé, ou quelque chose dans ce genre-là. Je vais sûrement avoir une cicatrice. Je vais porter plainte. Dans combien de temps est-ce que je serai complètement guéri?

Ne vous énervez pas ainsi, voyons. Vous étiez complètement ivres, aussi je crois quil vaut mieux agir avec calme. Laissez-moi faire.»

Comme sa blessure à la mâchoire était une égratignure, il laissa Mme Taki se charger des soins. Après avoir fait prendre un calmant au blessé, le docteur sassit sur le sofa, qui était dans un coin de la salle dexamen. Le blessé le prit violemment à partie:

«Faites-moi un certificat médical, sil vous plaît, docteur. Sachez aussi que jaimerais que vous vous absteniez de jouer le médiateur. Je veux faire respecter mes droits.

Bon, je vais vous faire un certificat médical.»

Le docteur demanda au blessé son nom, son adresse, sa profession. Puis, il voulut savoir pourquoi il sétait fait frapper avec un pavé. Le jeune homme était employé chez un marchand de fruits, à Kanda. Il était venu à Kamata chez sa sœur aînée, quil navait pas vue depuis longtemps; sur le chemin du retour, il était passé par un petit restaurant dans le quartier du marché et il buvait du saké, quand une jeune femme était venue à sa table et sétait mise à le servir, lui remplissant une coupe après lautre. Alors, cet idiot qui portait un costume détudiant était arrivé et sétait laissé tomber lourdement à côté de la femme en disant: «Donne-moi du saké, à moi aussi.» Cest ainsi quils en étaient venus à se disputer. Celui qui lavait attaqué avait tort. Le docteur demanda aussi à lagresseur son nom et son adresse. Comme il montrait peu dempressement à répondre, Katô donna à sa place les renseignements demandés, en regardant son calepin. Lagresseur était apprenti chez un peintre en bâtiment. Le jeune homme en habits détudiant se détournait ostensiblement de Katô. Il semblait éprouver une antipathie profonde pour le policier.

Quand le blessé eut son certificat, il sortit derrière lagent de police Katô qui ramenait lagresseur au poste. Matsuki les suivit. Un peu plus tard, le directeur de la clinique, Gosuke, rentra, lair épuisé. Il avait assisté à un séminaire de gynécologie et, sur le chemin du retour, il sétait arrêté à Ginza pour prendre un verre avec ses confrères, ce qui lavait retardé.

Comme il était déjà tard, le docteur Hasshun renonça à rentrer chez lui. Il avait un lit dans la même pièce que le directeur. Dans un placard à côté du lit une bouteille de whisky avait été posée en prévision de nuits dinsomnie.

«Tu prends un verre avec moi?»

Le docteur Hasshun sortit la bouteille, mais Gosuke, dans son lit, bâilla à se décrocher la mâchoire.

«Jai déjà suffisamment bu comme ça.

Tu nas pas rencontré Matsuki en chemin, tout à lheure? Il semblerait quil ait arrêté les agresseurs de lautre jour, lhomme et sa complice, en même temps.

Ils vont les relâcher aussitôt, tu ne crois pas?

Mais on peut dire quils auront reçu une bonne leçon.

Pour ces types-là, ce genre de leçon, ça ne vaut pas un clou. Celle qui est à plaindre, cest la jeune fille qui a été agressée. Dailleurs, cest à cause de cette jeune fille que jai été en retard à mon séminaire de recherche aujourdhui. Cest vraiment ennuyeux, cette jeune fille ma fait perdre un temps fou et, à cause de ça, je me suis couvert de ridicule… Bon, je vais dormir maintenant. Excuse-moi.

Bonne nuit. Au fait, las-tu examinée?

Oui, et demain je lui fais des injections.

Alors, cétait bien ça.

Eh oui.»

Dans son futon, Gosuke avait lair exaspéré. Il bâilla de nouveau, puis il se tourna de lautre côté.

«Il est vraiment dune humeur massacrante, aujourdhui, ce garçon», se dit Hasshun, en ayant malgré lui un petit sourire.

En fait, Yûko, la jeune fille qui avait été agressée lautre soir, était venue delle-même en consultation au bout de quatre ou cinq jours. Le docteur Hasshun avait alors compris au premier coup dœil quelle était déjà contaminée par une maladie que lui avait passée le malfaiteur. Elle sétait maquillée pour faire illusion, mais il comprit en voyant son visage défait, livide et ses traits tirés. Elle avait un air anxieux, comme traqué.

«Comment allez-vous? Est-ce quil y a quelque chose de particulier, danormal? lui avait-il demandé.

Quelque chose de particulier, non…», avait répondu Yûko. Le docteur avait été prudent, par crainte de braquer à nouveau la jeune fille, et il avait décidé de faire comme sil nétait lui-même au courant de rien et de se décharger sur Gosuke de lexamen de Yûko. Il lui était devenu difficile de sen charger à cause de la première impression quil avait produite sur elle. En gynécologie, en effet, il nest pas rare que cette première impression soit décisive. La première fois que le policier Matsuki la lui avait amenée, il avait dû donner à Yûko le sentiment quil nétait pas très à laise. Cest du moins ce quil sétait dit. Après le départ de Matsuki et de Yûko, il était allé voir dans la salle dexamen et il avait eu la déception de trouver sur la table dexamen le médicament quil lui avait donné, cette nouveauté quon pouvait utiliser chez soi. Rien nindiquait non plus quelle se soit servi du savon liquide. Naturellement, Yûko était tombée malade et était revenue quatre ou cinq jours plus tard se faire examiner pour la première fois.

Le docteur Gosuke, à qui il lavait confiée, nétait pas arrivé à lui faire dexamen gynécologique. Elle avait été, comme il le craignait, dune extrême pudeur. Elle navait pas voulu monter sur la table dexamen; il lui avait alors dit: «Bon, ça suffit pour aujourdhui. Vous reviendrez quand vous serez décidée.» Elle sétait mise à pleurer comme une enfant. Linfirmière, Mme Suma, lavait fait sortir de la salle dexamen en la prenant par les épaules. On pouvait dire que cétait vraiment une patiente difficile. Peut-être sétait-elle soignée chez elle avec un médicament quelle avait acheté, toujours est-il quelle ne sétait pas montrée de quelque temps, mais, le matin même, alors que le docteur Gosuke était prêt à partir pour son séminaire, elle était revenue. Ces réunions auxquelles assistait Gosuke étaient organisées par des camarades de faculté et rassemblaient les membres du groupe environ un dimanche par mois. Cétait en quelque sorte une réunion amicale danciens élèves. Gosuke était content dy aller et ce retard imprévu lavait mis de mauvaise humeur.

Le docteur Hasshun se mit au lit et éteignit la lampe de chevet. Gosuke, qui aurait dû être en train de dormir, était dans un tel état quil se tournait et se retournait dans son lit. Il finit par se dire tout haut à lui-même:

«Oh, je ne peux vraiment pas dormir… Quel fichu métier que celui de médecin!

Tu rêves tout haut!

Quest-ce que cétait pénible! Il a fallu des heures de discussion pour lamadouer et la consoler, afin quelle se laisse faire un examen gynécologique, et finalement elle avait des gonocoques. Il a drôlement fallu que je la ménage!

Quelle patience!

Retard de quarante minutes à la réunion. Pas pu être président de séance. Jétais mort de honte. Et cétait la première fois depuis deux ans que jétais président de séance! Et en plus, la réunion daujourdhui…»

Le docteur Gosuke sinterrompit, car il avait entendu le bruit de la sonnette. Le docteur Hasshun sursauta. Quelquun venait pour une urgence. Quelques instants plus tard, on entendit la voix de linfirmière, Mme Saki: «Qui est-ce?» Dehors, on répondit quelque chose à voix basse. Puis on distingua la voix de Mme Suma: «À droite de lusine où lon colore le wakame {31} cest la grande maison basse divisée en plusieurs logements, cest là.» Mme Taki reprit: «Ce sera possible demain matin, à la première heure, cest daccord. Dès que le docteur sera réveillé, je le lui dirai. Jespère que ça va sarranger.» Le docteur Hasshun, soulagé, remonta son futon jusquau menton. Il lui aurait été insupportable de faire une visite à domicile à cette heure de la nuit.

La grande maison basse divisée en plusieurs logements, à droite de lusine où lon colorait le wakame… Cétait dans cette maison quhabitaient la mère et le fils Yukawa. Yûko partageait aussi leur logement. Lautre jour, quand elle avait été amenée à la clinique par Matsuki pour se faire examiner, au moment du départ, elle sétait trouvée dans lentrée en même temps que la mère Yukawa. Elles se voyaient pour la première fois, mais la mère Yukawa, avec cette insouciance des gens pauvres, avait discuté avec lagent de police et avait ramené Yûko chez elle. Mme Yukawa avait eu une bonne opinion de Yûko, qui avait les mêmes goûts que son fils, puisquelle était dactylographe. Yûko, qui sen retournait lair abattu, avait dû lui faire pitié. Elle avait donc décidé ce jour-là de lhéberger et, quand son fils Shunmi était rentré du travail, il leur avait appris que dans la société où il travaillait, un poste sétait justement libéré pour une dactylographe capable de taper en caractères romains. La mère avait conseillé à Yûko de faire une lettre, avec son curriculum vitæ, pour poser sa candidature, et le lendemain matin, lorsque Shunmi était parti travailler, elle lui avait demandé demmener Yûko dans sa société. Des tests avaient montré quelle pouvait taper plus de vingt caractères romains à la minute. Le jour même, elle avait été prise à lessai, et elle entrerait en bonne et due forme dans la société lorsquelle aurait rendu tous les papiers correctement remplis. Puisquelle avait un travail fixe, elle était restée habiter dans la maison de Shunmi en attendant de trouver un logement à louer. Shunmi et sa mère avaient raconté ces détails au docteur, lorsquils lui avaient amené la jeune fille. Ils navaient quune pièce de douze mètres carrés, aussi la mère et Yûko partageaient-elles le même lit. Il se demandait dailleurs quel genre de futon elles pouvaient bien avoir… Quand Yûko était tombée malade, elle avait dû commencer à avoir un sommeil particulièrement agité, et ne plus savoir où se mettre.

La voix de linfirmière réveilla le docteur. Quand il demanda lheure, Mme Taki répondit: «Cinq heures moins vingt». La personne qui était venue tard la veille au soir pour une urgence, était revenue demander que quelquun vînt immédiatement, car laccouchée était en mauvais point. La maison de la malade était la grande maison basse, à droite de lusine où lon colorait le wakame.

Quand il arriva dans lentrée, il eut la surprise de trouver Shunmi debout dans le doma.

«Bonjour, docteur. Excusez-moi de venir dans cette tenue, si tôt, lui dit Shunmi qui était encore en vêtements de nuit. Chez nos voisins, une femme est en train daccoucher. La sage-femme est venue hier soir et tout à lheure encore, mais le bébé ne sort pas. Mon voisin ma chargé dun appel au secours, docteur, car cen est un. Le bébé est sur le point de naître, mais il ne naît pas.

Cest ce quon appelle un enfant post-mature.

La sage-femme est venue voir la femme couches, mais elle a dû repartir pour un autre accouchement. À peine arrivée, elle a dit quelle laissait tomber, quelle ne pouvait rien faire. On voit la tête du bébé, mais on ne peut rien faire. Cest ce qua dit le voisin à ma mère.

Bon, attendez-moi une minute, je me prépare et jarrive tout de suite.»

Le docteur alla dans le cabinet de toilette et appela Mme Taki tout en se brossant les dents.

«Cest un bébé post-mature, la mère doit avoir le bassin trop étroit, en gros ça doit être ça. Prenez ce quil faut pour une intervention de ce genre. Noubliez pas dajouter des ampoules pour lui faire des piqûres. Nous partons tout de suite après le petit-déjeuner.»

Quand le docteur eut fait sa toilette, il prit le plus vite possible son petit-déjeuner, servi par la vieille bonne. Mme Taki attendait à la porte de la salle dexamen avec le sac. Il louvrit pour vérifier quil y avait bien tout ce dont il aurait besoin: linstrument pour mesurer la dilatation, le stéthoscope de Relaube, une ampoule électrique de cent bougies…

Shunmi, qui attendait dans lentrée, prit le sac des mains de Mme Taki et sortit le premier. Cétait un enfant svelte, à peu près de la même stature que le docteur; il était vêtu à la diable et portait un kimono à manches courtes et étroites qui lui arrivait aux jambes. Pour toute ceinture, il navait quun pauvre petit bout de cuir, et il portait des chaussures. Il avait certainement été réveillé en pleine nuit, on lui avait demandé de faire cette commission et il était parti en courant, à toute vitesse, et en gardant ses vêtements de nuit. Il était en pleine mue.

Le jour nétait pas encore levé, et il ny avait pas de passants dans les rues; cependant un vélo-pousse-pousse venait dans leur direction. Le docteur larrêta et y monta avec Shunmi. Le conducteur connaissait le chemin de lusine où lon colorait le wakame. La voiture les conduisit jusque devant la maison de la patiente, et là, devant la porte, la mère de Shunmi attendait le docteur.

«Eh, madame Sugita, cest le docteur qui arrive… Ah, cest bien, cest vraiment bien quil arrive!» dit-elle à voix haute.

Et elle ajouta en inclinant poliment la tête: «Merci beaucoup, docteur, pour tout le mal que vous vous donnez.»

Puis elle dit, en manière de compliment, à ladresse du conducteur: «Merci, chauffeur, de la peine que vous avez prise. Et excusez-nous de vous avoir fait venir de si bon matin.»

Le mari de la malade vint au-devant du docteur; il ny avait pas de doma où enlever ses chaussures et on se trouvait tout de suite dans une pièce recouverte de planches. Le plancher était bas, presque au niveau du sol, si bien que lespace entre les deux nétait pas suffisant pour y mettre des chaussures. Lintérieur de la pièce était tellement en désordre quon ne savait pas où poser le pied.

«Je me charge moi-même de vos chaussures, oui, oui, vous pouvez être certain que je men occupe.»

Et la mère de Shunmi prit les chaussures du docteur, et sortit par la porte qui était sur la gauche. Shunmi disparut aussi par cette porte, après avoir salué le docteur.

Le maître de maison, qui portait sur le dos un enfant denviron deux ans, resta respectueusement dans un coin de la pièce avec un air profondément soucieux. Cétait un homme vigoureux, dune quarantaine dannées, mais même pour saluer le docteur, il parla dune voix basse, comme enrouée. Agité, il se frottait alternativement les mains et les genoux. Quand le docteur tourna les yeux vers la femme en couches, lhomme lui dit:

«Comme vous pouvez le constater, elle est endormie et on ne sait plus quoi faire. On a eu beau attendre longtemps, il nest pas né, ça a mis la sage-femme de mauvaise humeur et elle est rentrée chez elle. Cest trop pour nous.»

La femme en couches sortit sa tête toute pâle dun futon mince comme une feuille. Elle avait les yeux hermétiquement clos et les sourcils froncés, elle poussait de temps à autre des gémissements et semblait ne plus pouvoir supporter la douleur. Aux dires du mari, laccouchée avait trente-neuf ans et mesurait un mètre quarante-deux, cétait un petit bout de femme. Lannée précédente, son quatrième enfant était mort dans son ventre.

Le docteur changea lampoule, mit celle de cent bougies et commença lexamen. Le ventre de laccouchée était beaucoup trop ballonné et ça paraissait étrange, étant donné la petite stature de ce corps de mère. Daprès le toucher de Léopold, la tête du bébé était bien ferme et extrêmement grosse. Bien que laccouchement fût interrompu depuis plusieurs heures, le fœtus était encore en vie. Grâce au stéthoscope de Relaube, le docteur put écouter son cœur et lentendre bouger. En comparant la largeur du bassin de la femme et la grosseur du fœtus quil put apprécier par un toucher interne, il comprit que les difficultés venaient effectivement de létroitesse du bassin. Les contractions étaient faibles et, dans ces conditions, on pouvait redouter une déchirure de lutérus.

Le docteur emprunta des socques et sortit, suivi du maître de maison. Il faisait déjà clair.

«Docteur, quest-ce qui se passe? Et comment cela va-t-il évoluer, dites-moi?» dit le mari à voix basse.

Le docteur conseilla évidemment lopération, mais le mari dit dune voix tremblante quils avaient déjà beaucoup denfants, quils navaient pas dargent, et il lui demanda davoir la bonté de lui épargner ce genre dintervention. Il semblait au bord des larmes. Sil ne pratiquait pas cette opération parce que le père sy opposait, la mère ne tiendrait pas le coup; aussi le docteur lui expliqua-t-il en quoi consistait lintervention. Il fallait attendre la dilatation du col de lutérus, pratiquer un palpage du bassin, et après avoir repéré les épaules du fœtus, le sortir tout entier.

«Ah, cest donc ça, docteur», dit le mari. Rassuré sur la teneur de lintervention, il pria le docteur de bien vouloir la pratiquer. La sage-femme lui en avait déjà parlé aussi. «Mais, est-ce bien pour nous, cette intervention-là?» demanda-t-il, sinquiétant du coût de lopération.

Le docteur retourna dans la chambre faire à la malade une injection de cardiotonique et de calmant. Il aurait bien fumé en attendant, mais la pièce était trop exiguë pour quil pût se le permettre. Des objets traînaient sur les nattes de paille: des seaux, des tasses à thé, une huche, un mortier, des casseroles, une marmite. Tout près, sur un pan de sol en terre, large dun mètre lui aussi et sur une étagère fixée contre la cloison de planches était posé un petit coffret nacré qui scintillait. Cétaient les seuls objets dans la pièce. Cétait sous cette étagère quétait étendu le lit de la femme en couches. De la maison voisine, celle de Shunmi, venait une odeur de poisson séché que lon faisait griller.

Le docteur sortit et alluma une cigarette; le maître de maison le suivit en disant:

«Les toilettes sont là-bas, docteur, ce sont des toilettes communes pour toute la maison.» Puis, il ajouta: «La tête du bébé, docteur, vous allez arriver à la sortir, nest-ce pas? Vous savez, ma femme, chacun de ses accouchements a été difficile, cest vraiment triste. On na pas eu un seul enfant qui soit tout à fait normal.»

Pourtant, le bébé quil avait sur le dos dormait la bouche ouverte, tout rond et bien dodu. Quant aux autres enfants, il les avait envoyés, deux jours auparavant, dans la famille de sa femme. Sa fille travaillait dans une société et son fils, employé comme garçon de bureau, suivait les cours du soir du collège.

Le soleil parut, le ciel était bien dégagé. Shunmi, qui portait un vêtement à col montant et une casquette de sport, sortit par la porte dà côté, et sa mère qui venait le regarder partir, apparut. Elle avait encore ses vêtements de nuit, fripés et ternis. Quand il vit le docteur, Shunmi ôta sa casquette pour le saluer.

«Tu vas au travail, nest-ce pas?

Bonjour, dit, non pas Shunmi, mais sa mère. Est-ce que vous avez déjà fini lopération, docteur? Alors, je vous rapporte vos chaussures. Vous pouvez être sûr que je vous les ai bien gardées.

Non, ce nest pas encore fini, dit, comme à regret, le mari de la femme en couches.

Disons que ce nest pas une intervention aussi simple que ça, on aura peut-être plus de problèmes quon ne le pense; moi, je ne suis pas tranquille, vous savez.»

Le docteur séloigna un moment pour aller aux toilettes. Le maître de maison était déjà rentré et la mère de Shunmi, qui avait passé une veste sur ses vêtements de nuit, était restée là. Quand le docteur lui demanda des nouvelles de la santé de Yûko, elle répondit en chuchotant:

«Oh, merci beaucoup. En fait, vous savez, docteur, depuis deux ou trois jours, elle a la diarrhée. Elle vient juste de partir pour aller se faire examiner par le jeune médecin de chez vous.»

En réalité, elle semblait se demander sil sagissait bien dune diarrhée. Cétait quelque chose qui ne devait pas lui paraître vraiment crédible, à en croire la façon dont elle sétait approchée exprès du docteur et dont elle avait parlé en chuchotant. Le docteur refusa le thé que lui offrit la mère de Shunmi et il marcha le long du fossé qui bordait la route, en jouissant de la douceur du soleil matinal. Il allait et venait, marchant sans but. Lusine où lon colorait le wakame était de lautre côté du fossé. Elle dégageait une odeur épouvantable. Plusieurs vieux, des grands-pères et des grands-mères, mettaient le wakame, très sec, dans des baquets pleins dun liquide de couleur verte. Après avoir bien tourné et retourné le mélange, ils accrochaient les algues les unes à côté des autres, sur une corde tendue. Le liquide dans les baquets devait être de leau additionnée de poudre bleue. Si on avait fait la soupe à la pâte de haricot avec ce wakame-là, elle serait devenue toute bleue, mais les grands-pères et les grands-mères, sans penser à cela, mettaient le wakame dans leau des cuves.



Yûko, qui vivait chez Shunmi, guérit complètement. Et la malade de la maison voisine, dont il avait libéré lenfant, allait bien aussi. Comme ni lune ni lautre ne pouvaient couvrir les frais de leur traitement, elles proposèrent de payer un peu chaque mois. Yûko fit porter par Shunmi sa première mensualité. Elle aurait eu honte de venir elle-même. Le docteur Hasshun sapprêtait justement à sortir pour faire ses visites à domicile et il était dans lentrée, avec Mme Taki qui était venue laccompagner. Shunmi remit une enveloppe en papier kraft à linfirmière:

«Je viendrai chercher le reçu plus tard. Notre voisine viendra porter ce quelle doit le dernier jour du mois.»

Et il suivit le docteur.

«Docteur, je porte votre sac», lui dit Shunmi avec une assurance dadulte, et il lui prit son sac des mains. «Il est quand même plutôt lourd, je trouve, votre sac… Docteur, à partir daujourdhui, tous les dimanches, je voudrais bien faire le porteur pour vous. Quand vous ferez vos visites chez vos malades, moi, je surveillerai votre sac.

Ce nest vraiment pas nécessaire, tu sais. Dis-moi, mon garçon, cest ta mère qui ta dit de faire ce genre de choses, nest-ce pas?

Non, cest Yûko qui me la dit. Cest que, par ici, il y a beaucoup de maisons sans doma, comme la mienne. Yûko dit que vous devez être distrait quand vous examinez vos malades, si vous avez lesprit occupé par vos chaussures que vous avez laissées dehors.

Mais non, ça va très bien comme ça, tu sais. Mais dis-moi, vous devez avoir votre après-midi de libre, aujourdhui, Yûko et toi, et cest votre jour de paie, non? Vous navez pas prévu daller au cinéma, tous les deux?

Non. Je lavais bien proposé, mais Yûko a dit que plutôt que daller au cinéma, elle préférait faire tirer une photo-souvenir. Elle dit que cest en souvenir de son nouveau départ dans la vie. Mais ça na rien à voir avec le cinéma, ce genre de choses, docteur, cest la vérité, cest du sérieux, vous ne trouvez pas?»

Il se demanda si Shunmi connaissait la cause de la maladie de Yûko. Sil la connaissait, il ne devait y croire quà moitié, puisquil ramenait constamment la conversation sur ce sujet, comme sil voulait apprendre quelque chose du docteur. Le docteur était prudent et ne pipait mot. Shunmi, avec sa façon de parler encore très enfantine, aurait très bien pu lui tirer les vers du nez.

«Vous ne trouvez pas que ça fait un peu théâtral, docteur, de faire une photo-souvenir?

Peut-être bien, en effet. Moi aussi, quand javais ton âge à peu près, jai été quelquun de très romantique, tu sais. Je voulais faire faire une photo, je le voulais, et jy pensais vraiment beaucoup… Avec une jeune fille, je ne sais plus doù, ensemble, tu vois. Pourtant, je ne lai jamais faite, en réalité.

Alors, Yûko est romantique. Mais, cest plutôt masculin dêtre romantique, non?

Mais non, cest aussi féminin, cest le cas de beaucoup de gens.»

Le docteur et Shunmi parlaient par allusions.

Le ciel était tellement bleu que cen était inquiétant. Dans la matinée, le docteur avait reçu un appel pour un malade chez lequel il avait pratiqué une intervention délicate, aussi était-il assez fatigué. Laprès-midi, il avait deux visites durgence à faire. Planifiant son itinéraire, le docteur avait décidé de se rendre en premier lieu chez un malade appelé Minoshima. Cétait une maison où il allait pour la première fois.

«Docteur, les Minoshima, moi, je les connais. Cest une famille très connue», dit Shunmi.

La demeure des Minoshima était toute proche de la maison où il habitait. Daprès ce que lui raconta Shunmi, le maître de maison était un ancien militaire qui travaillait à présent dans une société et qui, en même temps, élevait des poulets et vendait des œufs. Le pavillon annexe, le premier étage et la moitié du rez-de-chaussée étant occupés par des pensionnaires, sa femme et sa famille habitaient dans le salon et ses deux filles étaient dans une pièce de devant, de style occidental. Lancien militaire et sa femme travaillaient dur, mais leurs deux filles ne les aidaient même pas à nourrir les poulets, elles nétaient guère sérieuses et traînaient beaucoup. Il leur arrivait parfois dêtre à la maison, mais si quelquun venait acheter des œufs, elles filaient aussitôt sasseoir. «Tiens, quelquun arrive!» disaient-elles, bien installées dans le salon. Cétait, paraît-il, un fait connu de tout le voisinage.

À la porte dentrée de la demeure des Minoshima, accrochée à un énorme pilier rond assez délabré, une pancarte en bois indiquant «Œufs frais à vendre» battait au vent. Cette pancarte était un peu penchée, et on y avait écrit «Œufs frais à vendre» de la plus simple façon, sans chercher de formule alambiquée: «Ici, on trouve des œufs frais», ou bien encore «Ici, on trouve des œufs de ferme». Cela prouvait le sérieux avec lequel le maître de maison sétait engagé dans cette reconversion professionnelle. «Cette évolution inattendue me paraît des plus sympathiques…», pensa le docteur Hasshun et il passa le porche de la demeure accompagné de Shunmi.

Il eut beau sonner, il ny eut aucune réponse. Quand il poussa limposante porte dentrée, de style occidental, il eut la surprise de voir un homme assis sur la partie surélevée du sol, en train de remettre ses chaussures. Cétait un confrère quil connaissait, le vieux docteur Otaki, qui avait dix ans de plus que lui.

«Monsieur Otaki… Oh, vraiment, excusez-moi.

Ah, monsieur Mikumo. Vous voilà… Excusez-moi pour cette indélicatesse.»

La jeune maîtresse de maison, qui raccompagnait le docteur Otaki, était debout dans lentrée. Elle changea de couleur, devint toute rouge et, sans un mot, sinclina poliment devant le docteur Hasshun. Le docteur Hasshun se dit quil était arrivé à un bien mauvais moment, la salua également et ressortit. Dans la matinée, ils avaient appelé deux fois le docteur Hasshun, et, laprès-midi, ne pouvant plus attendre, ils sétaient adressés à un autre médecin, chose bien compréhensible.

«Je suis tombé sur un confrère! Cest vraiment gênant. Que lautre médecin soit plus jeune ou plus vieux, cest tout aussi gênant», dit le docteur à Shunmi, qui ne lui avait rien demandé.

Le vieux docteur Otaki, qui était sorti après lui, le rattrapa sous le porche de la maison.

«Excusez-moi, vraiment, pour cette indélicatesse. La patiente a fait une grosse hémorragie, voyez-vous, alors ils ont perdu la tête et ils ont appelé chez moi.

Ce nest rien, cest moi qui vous prie de mexcuser. La patiente, cest une femme en couches?

Non, le véritable patient, cest le maître de maison. Il se relève tout juste dun ulcère gastrique, et pourtant il a bu de la bière et mangé des cacahuètes, daprès ce quon ma dit. Habitué à être en bonne santé, il a mangé avec excès, lors dune réunion entre amis de la section des affaires générales de la société où il travaille. Sa femme et ses filles disent que cest un homme excessif et quil ne sait pas garder la mesure.

Et il est déjà âgé, ce monsieur?

Oui, assez, et le surmenage y est aussi pour quelque chose. En plus des œufs, il soccupe dun élevage de poulets et il paraît quil est en train de chercher un peu partout des terrains en friches à bon marché, pour y planter entre autres choses des centaines de plants de pruniers. Il voudrait faire par la suite des pépinières; cest un homme qui a de grandes ambitions, voyez-vous…»

Le docteur prit congé du docteur Otaki et emprunta la grand-route pour se rendre chez la patiente suivante. La maison de cette patiente était couramment appelée «la maison du charbonnier Take». Le docteur avait en main le plan du chemin à suivre. Il lui avait été procuré par lhomme qui était venu demander la visite.

La maison du charbonnier Take était construite au bout dun terrain qui avait été dévasté par un incendie, ce qui dailleurs lavait défriché. Cétait, comme il sy attendait, presque la copie de la maison de Shunmi. Le plancher était posé très bas, presque au ras du sol. À lintérieur se dressait derrière la porte un haut paravent totalement en contreplaqué.

«La maison du charbonnier, M. Take, cest bien ici?» demanda-t-il, et un homme dune quarantaine dannées sortit de lombre du paravent.

«Cest moi, Take… Bonjour, cest vous le docteur? Nous vous attendions. Merci beaucoup dêtre venu. Merci…»

Le dénommé Take déplaça un peu le paravent. La pièce apparut, et le docteur vit une femme en couches qui souffrait et dont la tête était perdue dans un désordre de cheveux gonflés par une permanente. À la clarté du jour, il vit à côté de la fenêtre une vieille femme qui sétait improvisée sage-femme et qui portait une blouse à rayures; elle était à genoux à côté de la fenêtre et elle priait avec une grande ferveur, les mains jointes.

Take dit dune voix implorante:

«Docteur, sil vous plaît, aidez-nous. Le placenta nest pas encore sorti, pourtant le bébé est né il y a trois heures et demie maintenant, aidez-nous, je vous en supplie. Est-ce quon peut mourir de cette façon?»

Le docteur enleva ses chaussures. Shunmi regarda une seconde lintérieur de la pièce et dit seulement, en baissant la tête:

«Docteur, je men vais.

Tu as raison, rentre donc, mon garçon.

Excusez-moi, docteur. Votre sac, je le pose ici.»

Shunmi posa le sac dans lentrée et il se sauva.

Take mit le sac du docteur dans une boîte en carton qui servait à ranger les socques, tout en répétant: «Oh merci, merci!», puis il changea le paravent de côté et le mit devant lentrée. La vieille à la blouse arrêta de prier, et elle dit, avec un accent de la campagne très prononcé, quelle avait prié dans son inquiétude de voir que le placenta ne sortait pas. Si on navait pas fait venir le médecin plus tôt, cétait évidemment la faute du maître de maison, Take; cétait une grave erreur davoir appelé une vieille grand-mère comme elle, qui venait de sa campagne; et puis, il fallait dire que laccouchée, cétait une divorcée, et en fait, cétait la sœur cadette de Take. Quand cétait arrivé, perdre la tête comme il lavait fait, cétait inadmissible pour le frère aîné de laccouchée. Depuis longtemps, il faisait travailler sa sœur divorcée comme hôtesse dans une de ces nouvelles maisons de thé, et ce Take avait peut-être pour métier de fabriquer du charbon, mais cétait surtout un propre à rien. Il ne méritait que des injures, car cétait tout de même un comble pour un frère! Voilà à peu près ce que dit cette vieille, dans son dialecte campagnard difficile à comprendre. Elle avait lair de ne pas se gêner avec Take.

Take était dans un coin de la pièce, assis à côté dun seau, et il reniflait. Le docteur Hasshun, sans prêter attention aux propos empoisonnés de la vieille, examina la femme. Quand il lui prit le poignet, il ne sentit presque pas son pouls, tant il était faible. Il remarqua quelle avait le visage extrêmement pâle, quelle respirait difficilement et que ses lèvres violettes étaient agitées de tremblements. Quand il demanda à la vieille lâge de la femme, celle-ci répondit quelle avait vingt-cinq ans et cinq mois révolus.

«Docteur, je vous en supplie, faites quelque chose pour la sauver, sil vous plaît», dit Take tout en reniflant.

«Docteur, voyez-moi ça. Take qui pleure! Docteur, sil vous plaît, sortez-le vite, essayez en tout cas, sauvez-la donc», dit la vieille, le plus calmement du monde.

La parturiente navait pas tous ses esprits, mais, à laide du stéthoscope, il put affirmer quelle navait pas dinfection interne. Il fallait surtout faire sortir le placenta. Le docteur se désinfecta les mains en utilisant une brosse et du Lysol et il entreprit de retirer le placenta avec les mains. Il procéda de la façon habituelle. Après avoir retiré avec un coton de Lysol le caillot de sang extérieur, on voit dautres caillotsun peu comme des bouts de ouate imbibés de gélatine rougejaillir à gros bouillons. On tient le cordon ombilical de la main droite, et on introduit la main gauche pour atteindre le placenta, dont le contact est étrange. Limpression au toucher est vraiment très particulière. Cest à la fois mou et râpeux, un peu comme la langue; à certains endroits, cest grumeleux. Cest plus dur au toucher quune colocase. Quand on se met à tirer sur le placenta, certains endroits ne lâchent pas et adhèrent comme de la chaux. Quand on essaye de tirer à ces endroits-là, on a les muscles autour des articulations, du coude surtout, tellement tendus quon a mal et quon ne peut plus utiliser son bras. On ressent à plusieurs reprises cette tension douloureuse. Il avait appris, par cette résistance étonnante, quil y avait dans le corps humain une force extraordinaire, même inconsciente. Supportant la douleur, on tire de toutes ses forces sur les endroits qui adhèrent et le placenta vient. Lintervention se déroula ainsi.

La sage-femme fit disparaître le linge sale. Le docteur demanda à Take le rhésus sanguin de laccouchée, mais, comme celui-ci nen savait rien, il ne fit pas de transfusion sanguine. Il lui injecta de lhémostatique, puis il lui fit dans les cuisses des piqûres de Ringer à 500 cc.

La patiente émergea une seconde de son état dinconscience et eut un léger bâillement. On pouvait voir quelle allait déjà mieux. Les patientes sur lesquelles il pratiquait cette intervention se remettaient généralement toutes de la même façon; elles bâillaient à plusieurs reprises et disaient dune voix rauque, inaudible: «jai sommeil». Elles disaient aussi «jai soif». On leur faisait boire du thé fort ou de leau chaude sucrée. Alors elles cessaient généralement de se plaindre de la soif; leur pouls se remettait à battre normalement, elles bâillaient de moins en moins. Et alors, le docteur, qui se sentait enfin tranquille, annonçait son départ. Cétait ainsi que lopération se terminait généralement.

En sortant de chez Take, le docteur se sentit épuisé, aussi prit-il sur la grand-route un vélo-pousse pour rentrer. Il ouvrit la porte dentrée et linfirmière, Mme Suma, arriva de la salle dattente à petits pas pressés. Elle prit avec empressement sa serviette et lui dit à voix basse:

«Nous vous attendions. Il y a un patient ici qui dit des choses très étranges. Ce patient demande que le docteur Uda lui fasse à tout prix une piqûre et il ne veut pas retourner chez lui. Il dit que si on ne lui fait pas de piqûre, il ne bougera pas dici.

Il est sous leffet dune drogue?

Non, rien de tel. Cest un jeune homme qui a bonne mine; il est très bien peigné et il porte un costume chic. Il demande simplement quon lui fasse une anesthésie locale au petit doigt de la main gauche. Pourtant, il na pas la moindre blessure, son petit doigt est en parfait état.

Cest un joueur, alors. Il a eu une histoire quelconque et il faut quil se coupe le petit doigt. Mais ces patients-là, vous savez, ils sont absolument muets devant les autres… Il nest pas là, le directeur?

Non, il est sorti.»

Jusquà présent, il lui était arrivé une fois, longtemps auparavant, quun joueur lui demande ce genre de choses. Cétait une sorte de règle, dans leur code dhonneur, de se faire couper la première phalange du petit doigt, et comme cétait douloureux sans anesthésie, ils devaient trouver un antidote. Le docteur sapprêtait à entrer dans le cabinet de médecine générale, mais, se ravisant soudain, il retira sa main de la poignée de porte. Il voulait éviter autant que possible de rencontrer le joueur, car il ne voulait pas quil se sentît mal à laise. Car, même sil le lui demandait personnellement, il refuserait de faire la piqûre.

Le bruit de la conversation dans le cabinet filtrait à lextérieur: cétait une dispute entre deux personnes touchant déjà à sa fin. Il entendit la voix dUda: «Bon, nous sommes bien daccord, nest-ce pas? Même des vieux médecins, gâteux comme nous, ne peuvent pas agir autrement. La vie est quelque chose de bien triste. Tu as compris, mon petit?» Ce à quoi une voix répondit avec une intonation légèrement montante: «Jai compris». Uda connaissait le point sensible de ces joueurs. Il parlait dune voix résolue et il avait des intonations de comédien chevronné, que lon ne sattendait pas à trouver chez un vieillard.

«Bon, tu as bien compris, nest-ce pas? Laiguille argentée qui est toute petite et très fine, fine comme un cheveu. Mon Dieu, quelle tristesse! Tu enfonces cette aiguille quelques millimètres sous la peau. Ou bien, tu changes détat desprit et tu arrêtes de penser à ce genre de choses. Tu sais, mon petit, cest de la sentimentalité, tu ne trouves pas?

Oui, je sais.»

Sans le vouloir, le docteur Hasshun se passa la main sur la nuque. Il se dirigea vers la salle de bains en étouffant le bruit de ses pas. Comment donc ce vieux généraliste, qui était la droiture même, pouvait-il tenir ces propos à vous donner la chair de poule? Le docteur Hasshun sentit quil avait un petit sourire forcé, et il appuya sur la sonnette pour appeler Mme Suma et lui demander de lui apporter une chemise propre. Après avoir pratiqué une intervention sur un patient, le docteur avait lhabitude daller dans la salle de bains de la clinique et de sasperger deau chaude sur tout le corps.

Mme Suma lui apporta une chemise de rechange et lui dit, à travers la cloison:

«Docteur, il y a une patiente qui dit quelle veut se faire enlever un tatouage… La température de leau chaude, cest comment?

Cest absolument parfait. Le tatouage de cette femme, si cest un dragon ou un dessin de ce genre, dites-lui de rentrer chez elle.

Non, elle dit que ce sont de petites initiales.»

Le docteur Hasshun sortit du bain et saspergea deau. Dernièrement, plusieurs jeunes hommes étaient venus lui demander de leur enlever leur tatouage pour une raison ou pour une autre, et il le leur avait enlevé car cétaient des tatouages extrêmement simples. Des jeunes femmes venaient parfois pour la même raison. Quand il sagissait de jeunes gens, ils sétaient généralement fait tatouer sur la partie supérieure du bras une pêche ou une ancre, ou bien encore un nom ou des initiales de femme; mais quand il sagissait de jeunes femmes, elles se faisaient tatouer sur le bras parfois, mais aussi dans des endroits de leur choix, cachés par leurs sous-vêtements, et cétait un petit animal, un insecte, ou encore un nom ou des initiales dhomme. Voilà ce qui, en gros, différenciait les hommes et les femmes en la matière. Et les tatouages que les femmes se faisaient faire sur les bras étaient immanquablement des initiales. Il arrivait aussi souvent que lon trouve des initiales en caractères romains, comme P, L ou V. Quand il traitait un patient venu se faire enlever son tatouage, le docteur demandait toujours, à lhomme comme à la femme, la raison pour laquelle il sétait fait faire ce genre de choses, et plus de la moitié des patients répondaient que cétait ainsi, parce quils en avaient eu envie. Nombreux étaient ceux qui semblaient déjà le regretter au moment où ils quittaient la maison du praticien, juste après sêtre fait tatouer.

Le docteur quitta le bain et entra dans son cabinet. Une jeune fille, qui portait une ceinture rouge foncée sur un joli kimono à raies verticales, fut introduite par Mme Suma et entra en souriant aimablement.

«Bonjour, entrez. Asseyez-vous donc, mademoiselle, je vous prie. Vous avez une tenue qui vous va à ravir.

Si vous le dites…»

La jeune fille reçut avec aisance le compliment du docteur et sassit sur la chaise. Elle nétait pas maquillée, car elle avait un teint éclatant, un peu luisant, elle navait que les sourcils peints, ce qui témoignait dun grand sens de lélégance et du bon goût. En la regardant mieux, il constata que ses yeux étaient trop brillants, et que son regard, charmeur et plein de séduction, était celui dune astigmate. Elle avait une peau claire, peu sanguine comme on dit. Le docteur lappelait, par commodité, «mademoiselle».

«Est-ce que vous habitez près dici, mademoiselle?»

Il prit une fiche et inscrivit ladresse que lui donna la jeune fille. Elle habitait tout près, à Oi. Elle avait vingt et un ans, le même âge que Yûko, qui habitait chez Shunmi, mais elle ne lui arrivait pas à la cheville, pour tout ce qui touchait à la délicatesse et au savoir-vivre.

«Votre travail?

À Shibuya, dans le quartier animé.

Quand vous dites, à Shibuya, dans le quartier animé, est-ce quil sagit dune maison de thé?

Oh non, cest un petit restaurant. On descend à Shibuya, on monte Dôgenzaka et là, on trouve sur la droite un marchand de fruits, vous voyez, et dans la petite rue qui part de là se trouve létablissement Hisago-tei. Vous devez certainement le connaître, docteur, de nom au moins.

Non, absolument pas.

Ah bon, vraiment? Pourtant, cette année, au printemps, ma patronne est venue vous consulter, je crois… Elle est venue se faire enlever un tatouage par vous. Le tatouage de la patronne, cétait des initiales N. T. de maître Nagata Tanzan. Mais le maître Nagata, il déteste vraiment les tatouages. La patronne lavait fait faire sans même lui demander son avis.

Ah, je vois. Cétait, si je me souviens bien, un N. T. fait avec des lettrines ornées de fleurs, dun rouge vermillon, fines et toutes petites, nest-ce pas? Et maintenant, après lintervention, comment est-ce que ça se présente?

On ne voit plus que très vaguement la cicatrice, vous savez. Moi, mes lettres sont plus grandes que celles de ma patronne, mais je voudrais tout de même les faire enlever!»

La femme retroussa ses manches pour montrer son bras sur lequel étaient tatouées, avec des lettrines ornées de fleurs, les initiales M. S. Cétaient des lettres très fines, et le pigment de ces lettres, rouge vermillon, navait pas pénétré trop profondément.

«Je voudrais que vous me les enleviez, docteur.

Mais est-ce que vous avez bien laccord de ce monsieur M. S. des initiales?

Oh, non, ne lappelez pas ainsi, monsieur M. S., ça ne me plaît pas.

Mais, vous avez tout de même bien eu une raison, un motif pour vous faire tatouer. En un mot, vous vous êtes fait tatouer avec laccord de ce monsieur M. S., si maintenant vous vous le faites enlever avec son accord, tout le monde sera content, non?

Son accord! Ça fait belle lurette que je ne le vois plus, son accord mest complètement égal. Et cétait le cas dès le début, cétait surtout pour tenir compagnie à ma patronne que je suis allée avec elle chez le tatoueur.»

Le docteur décida de pratiquer lintervention, mais, dans ce genre de cas, il avait pris le parti de demander une décharge aux patients. Il leur demandait décrire les raisons psychologiques et les circonstances qui les poussaient à cela et il leur faisait apposer leurs empreintes digitales. Le docteur mit devant la jeune fille du papier à lettre et un stylo; la jeune fille prit le stylo en disant: «Je vais donc écrire! Je vais être aussi maladroite quune écolière, ça ne fait rien?»

Il redoutait davoir par la suite déventuelles complications, sil navait pas cette décharge. Il y avait quelque temps, deux, trois mois, il avait eu des ennuis après avoir enlevé le tatouage dun certain jeune homme, un étudiant. Aussi avait-il décidé. depuis, de réclamer une décharge. Ce jeune homme sétait fait tatouer sur la partie supérieure du bras «Kikuyo»; pourtant, il était plutôt frêle, avec un visage aux traits très réguliers et dune pâleur étonnante; il ne paraissait pas du tout du genre aventurier à se faire tatouer. Le docteur lui avait dit: «Je ne fais pas lintervention. Même si je vous lenlevais maintenant, de toute façon, il faudrait probablement que vous vous fassiez de nouveau tatouer. De plus, il ne marrive presque jamais de me charger de ce genre dintervention.» Il avait répondu, lair perdu: «Mais pourtant, cette année, au printemps, jai vu, dans une revue féminine, un article qui annonçait que vous pratiquiez cette opération. Je vous en prie, faites-la moi. Ce sont les vacances, mais si je garde ce tatouage, je ne pourrai pas retourner dans mon village; je me ferai gronder par mon père, qui est très strict.» Il avait pris cette décision parce quil était sous la coupe dune femme mûre qui lavait amené à se faire tatouer contre son gré. Alors le docteur avait pratiqué lintervention.

Mais quatre ou cinq jours plus tard, une femme dâge mur, ladite Kikuyo en personne, était venue le trouver. Précisons quelle était entrée de force. Le docteur était dans son cabinet, en train de donner une consultation externe à une patiente, lorsquelle avait brutalement ouvert la porte et quelle lavait violemment pris à partie. Elle avait lair à moitié folle. Il avait été obligé dinterrompre pendant un moment ses consultations. Cette Kikuyo sétait approchée de lui et avait hurlé: «Même les chiens nen voudraient pas! Mais toi, espèce de toubib à la noix, tu te repais des querelles de ménage des autres. Pourquoi que tas effacé mon nom du bras de Shûzo, dis?» Il lui avait répondu: «Cest parce que cela ma été demandé par la personne en question; jai agi selon sa volonté. Il ny avait de mon côté aucune mauvaise intention.» Et alors, elle avait répliqué: «Et ça se donne des airs de gentillesse, espèce de rustre!» Et quand Mme Taki avait essayé de la faire sortir en lui disant: «Écoutez, vous avez mal compris. Allons donc poursuivre tranquillement notre conversation dans la salle dattente, par ici», elle avait crié: «Ah, quelle emmerdeuse celle-là!» Elle sétait imposée et on ne pouvait pas larrêter. Lautre patiente avait quitté le cabinet du docteur, épouvantée.

Le docteur Uda, généraliste, qui avait entendu le tapage, était venu lui dire, lair de rien: «Jaurais besoin de vous parler un instant»; la femme avait répondu, comme subjuguée: «Quoi?» et elle était sortie derrière le docteur Uda. Uda lavait amenée dans la salle dattente, et là, il avait eu une conversation confidentielle, rien quavec elle, et il avait sans difficulté mis un terme à cet incident. La femme sétait retirée bien gentiment et elle était repartie chez elle. Quand Mme Taki avait dit: «Le docteur Uda, cest vraiment quelquun dextrêmement habile, un véritable maître dans la manipulation des femmes, vous ne trouvez pas?», celui-ci avait répliqué: «vous savez, jai lhabitude des hystériques». Ce vieux médecin mettait, semble-t-il, beaucoup délégance et de simplicité dans tout ce quil faisait.

«Uda, ce que vous avez fait tient vraiment du grand art, je trouve», avait dit le docteur Hasshun, avec admiration. Le docteur Uda lui avait fait une suggestion: «Dorénavant, lorsque vous pratiquerez ce genre dintervention et que vous effacerez un tatouage, obtenez donc du patient un document qui vous décharge.» Cest ainsi que, par la suite, quel que fût le patient, homme ou femme, il sétait toujours arrangé pour avoir un accord écrit.

La jeune serveuse de chez Hisago-tei avait eu beaucoup de mal à faire cette décharge. Elle ne cessait deffacer, décrire, deffacer de nouveau, et elle avait fait une lettre beaucoup trop longue; elle avait apposé ses empreintes digitales sous son nom.



Nom

Date

Adresse



Certificat à décharge pour la clinique Mikumo.



Je certifie sur lhonneur que jai un tatouage des lettres M. S. sur le bras gauche. Ce sont les initiales dun homme qui sappelle Murakami Sôkichi, une personne que je connaissais. Au début, je nai pas eu de rapports très étroits avec M. Murakami. Lété dernier, Madame, la patronne du Hisago-tei, est allée se faire tatouer les initiales de maître Nagata Tanzan, cest le peintre. Comme Madame était gênée dy aller toute seule, elle ma demandé si je ne pouvais pas y aller avec elle, pour laccompagner; en route, alors que nous y allions toutes les deux, jai pensé que je pourrais bien, moi aussi, me faire tatouer le nom de quelquun, je ne sais pas, dun des clients de létablissement. Madame ma dit quen fait, je devrais me faire tatouer le nom de M. Iwamoto, mais moi, jétais pas vraiment très chaude, parce que je savais que Madame, elle aimait bien M. Iwamoto. Et quand on est arrivé chez le tatoueur, je lui ai demandé de me tatouer le nom de M. Murakami Sôkichi. Si je me suis décidée pour le nom de M. Murakami, cest parce que le tatoueur avait une tête qui ressemblait à celle de M. Murakami. La patronne a eu lair plutôt surprise. En entrant, Madame a répété à plusieurs reprises: «cest vraiment quelque chose que je savais pas!» Dix jours plus tard, à peu près, M. Murakami est venu au restaurant. Il y avait dautres clients, alors Madame lui a écrit sur une carte que je métais fait tatouer son nom et lui a montré la carte en cachette. Jai vu que M. Murakami avait mis la carte dans son portefeuille et il ma fait un clin dœil. À partir du lendemain, M. Murakami est venu presque tous les soirs au restaurant; il me raccompagnait quand je rentrais, dune gare à lautre, et moi, je trouvais que cétait drôlement gentil, et jai fini par devenir très amie avec lui… Mais M. Murakami est devenu très vite arrogant, il sest mis à se soûler et à chercher la bagarre avec les clients qui venaient chez nous, et moi, jai commencé à le trouver détestable, si détestable que jen avais des frissons. Jai fini par le trouver vraiment odieux, tellement que je ne pouvais même plus supporter le tatouage à ses initiales; puis, après quil a été brutal avec moi et quil ma bousculée un jour quil était ivre, jai décidé de rompre avec lui et de ne plus le voir et jai pris Madame à témoin. Donc, même si je me fais enlever mon tatouage, personne naura rien à dire. Dans létat actuel des choses, comme rien ne men empêche, jaimerais bien que vous consentiez à me lenlever.

Je certifie sur lhonneur la véracité de mes dires.



Le docteur fit entrer la jeune fille dans la salle dopération et il commença lintervention avec Mme Taki comme assistante. La méthode utilisée pour cette intervention était simple, mais il fallait être très méticuleux dans la stérilisation, avoir beaucoup de dextérité dans le maniement du scalpelinstrument choisi avec le plus grand soinet prendre garde à ne pas dévier en recousant. Il fit une anesthésie locale, coupa la peau en lamelles, le plus ras possible et enleva uniquement les parties tatouées. Puis il ôta avec le scalpel le pigment qui sétait incrusté, mit la peau bord à bord, par-dessus la chair à vif et, pour finir, il recousit.

Pendant toute lopération, la jeune fille avait détourné la tête et était restée silencieuse. Une seule fois, elle avait demandé: «Est-ce que vous en êtes déjà à la moitié?» Une fois lintervention terminée, quand Mme Taki eut fini de lui faire son pansement, alors seulement elle sétait retournée. Ce nétait pas une patiente bien difficile.



Un homme qui avait été hospitalisé quitta la clinique sans rien dire. Il semblait que, dès le début, il en avait eu lintention. On pourra en juger dans les grandes lignes, si on suit le déroulement des choses.

Quelques jours auparavant, un médecin généraliste, Yokota, confrère du voisinage, avait téléphoné pour demander au docteur Hasshun dopérer un patient de lappendicite. Cétait un malade atteint dune affection chronique qui sétait aggravée et il devait être opéré durgence.

«Malheureusement, toutes les chambres sont occupées. Je suis absolument désolé, pardonnez-moi, je vous prie, avait répondu le docteur Hasshun pour lui signifier son refus, car telle était bien la situation.

Mais cest une question de minutes! Il ny aurait pas un canapé pliant, dans le parloir dune des salles? On pourrait faire de ce parloir une chambre de malade. Excusez-moi dinsister, mais il faut que vous le preniez, dune manière ou dune autre.

Ce malade, pourquoi a-t-il tant attendu?

Pourquoi? Je nen sais rien, voyons! On la amené tout à lheure sur un brancard. Il faut absolument lopérer au plus vite, mais on me la amené à moi, qui suis généraliste et qui ne peux rien faire, vous le savez bien. Mais je peux tout de même vous demander un coup de main.»

Le docteur Hasshun avait répondu: «Bon, on va le prendre.» Mais il est inutile de préciser que lidée dutiliser un parloir comme chambre de malade ne lui disait pas grand-chose. Cela aurait une mauvaise influence sur le moral des autres malades hospitalisés. Pourtant, le docteur avait demandé à linfirmière, Mme Suma, de mettre des draps sur le canapé du parloir.

Le malade qui souffrait de lappendice avait été transporté sur un brancard, accompagné dune infirmière du cabinet Yokota. Deux hommes, lun qui avait lair dun manœuvre et qui sétait habillé dans un surplus de larmée, et lautre dun ouvrier et qui portait un blouson, avaient amené le brancard dans la salle dopération et avaient déposé le malade sur la table. Le coutil du brancard était dexcellente qualité et semblait très épais, et sur lenvers était écrit en très grands caractères maladroits: «Matériel de lassociation Kikkô». Le malade était un homme vigoureux, dune quarantaine dannées, mais il avait le visage exsangue, le teint gris, et il grimaçait en poussant des gémissements à intervalles réguliers: «oooh, oooh, oooh…»

«Depuis quand est-il malade?» avait demandé le docteur à lhomme au blouson. Mais la réponse fut donnée par celui qui portait des habits de larmée et qui était en train de plier le brancard:

«Docteur, vous savez, lappendice de ce type-là, ça fait déjà longtemps, cest chronique. Mais il na des douleurs insupportables que depuis deux ou trois jours.

Il fallait lemmener beaucoup plus tôt chez le médecin.

Eh, docteur, cest quavec lui, cest toujours la même chose, il veut se soigner avec ses propres médicaments, il en boit de grande gorgées, et il tient le coup.

Il en boit de grandes gorgées, mais de quoi donc?

Il fait bouillir du mouron des oiseaux avec du salsifis noir. Eh oui, cest ça la potion de ce type. Daprès ce quil dit, cet original, le mouron des oiseaux change en eau toute la pourriture quil a dans son appendice et le salsifis transforme cette eau en gaz… Ce genre de méthode, docteur, cest quand même un peu douteux, vous ne trouvez pas?

Ah, oui, vous trouvez vraiment que cest douteux?»

Linfirmière du cabinet Yokota était repartie discrètement, sans être vue. Étant dans une salle dopération, le docteur Gosuke avait assisté son confrère. Lappendice, qui était arrivé à un stade dinfection extrême, avait été coupé et enlevé, mais la vie du patient nétait pas en danger. Quand on eut transporté le malade dans le parloir qui lui tenait lieu de chambre, lhomme au blouson et celui en vêtements de larmée avaient dit quils voulaient rester auprès de lui, jusquà son réveil.

Le docteur Hasshun était sorti faire une visite à domicile dans une maison proche et, sur le chemin du retour, il avait rencontré lhomme au blouson et celui qui portait des vêtements militaires. Lhomme au blouson avait sur lépaule le brancard roulé.

«Docteur, merci beaucoup pour tout à lheure. Cest vraiment grâce à vous… lui dit lhomme au blouson en le saluant. Pour les frais de lopération, la femme de cet original vous apportera dès demain le montant de vos honoraires. Cest ce que jai dit tout à lheure à la réceptionniste.

Ce brancard, il est vraiment très bien fait, je trouve. Dans quel hôpital lavez-vous donc emprunté?

Ça? dit lhomme aux vêtements militaires. Il a été acheté, pendant la guerre, par notre association de voisins, pour les exercices de défense contre les attaques aériennes. Et maintenant, voyez-vous, on lutilise quand on va au rationnement de pommes de terre dans la région.

Cest vraiment pratique», dit le docteur en les quittant.

Lassociation de voisins à laquelle appartenait la maison du malade navait apparemment pas été sinistrée au moment des bombardements, puisquil restait ce brancard depuis cette époque de la guerre. Pourtant, le nom du quartier où habitait le patient et que le docteur avait inscrit sur sa fiche, était celui dun ancien quartier dusines de Kamata, qui avait été complètement brûlé. Et il navait pas le souvenir dune association de voisins du nom de Kikkô dans ce quartier, pendant la guerre.

Cinq jours après lopération, un voisin du malade téléphona à la réception pour lui donner des nouvelles de sa maisonnée. Sa femme avait des crampes destomac, son fils avait attrapé un rhume, aussi mère et fils étaient-ils tous deux alités et, comme ils ne pouvaient pas sortir, ils demandaient quon fasse la commission à lopéré, pour lui éviter de se faire du souci. Ce coup de téléphone avait lair dun mensonge extrêmement malhabile, inventé pour éviter de payer les honoraires de lopération et les frais dhospitalisation.

Ce soir-là, le docteur Hasshun sapprêtait à sortir pour aller au cinéma et il était en train de mettre ses chaussures dans lentrée, lorsque Shunmi, quil navait pas vu depuis un bon moment, arriva. Il était exceptionnellement en compagnie de Yûko.

«Tiens, vous êtes venus me voir ensemble, aujourdhui. Vous arrivez au bon moment. Accompagnez-moi donc au cinéma. Vous avez sûrement remarqué laffiche devant la petite salle de cinéma qui annonce la projection de vieux films. Aujourdhui, cest un film muet, avec les commentaires, tout comme autrefois, paraît-il.»

Quand le docteur sortit du doma, il vit Yûko dire quelque chose à loreille de Shunmi et seul Shunmi vint vers lui, mais sans empressement.

«Et Yûko?

Elle rentre. Elle a quelque chose à faire tout de suite.»

Le docteur sétait retourné, il avait alors vu Yûko pénétrer dans la ruelle dun pas pressé. Cette ruelle était une impasse; les patients qui venaient en consultation très tôt, à laube, passaient par lentrée secondaire qui se trouvait dans cette impasse. Le docteur, intrigué, était retourné voir ce qui se passait. Yûko quittait la ruelle en tirant une remorque de bicyclette. Dans la remorque, une jeune femme était accroupie, complètement repliée sur elle-même et enveloppée de la tête aux pieds dans une couverture. Au premier coup dœil, on pouvait voir quil sagissait dune malade. Il avait alors compris que Shunmi et Yûko étaient venus lamener jusquici, et que Yûko avait décidé de la ramener sans demander de consultation.

«Vous auriez mieux fait de le dire plus tôt, pourquoi ne pas me lavoir dit? Yûko, conduisez cette malade en passant par lentrée secondaire.»

Le docteur renonça à aller au cinéma.

Shunmi et Yûko avaient conduit la malade dans le cabinet du docteur, tout en la soutenant chacun dun côté. Elle portait un kimono dune soie ordinaire et elle avait un tablier blanc, dun mètre carré environ, attaché par-dessus la ceinture étroite {32} qui seule maintenait son kimono. Rien quà la regarder, on pouvait comprendre quelle était enceinte. Elle était plutôt assez laide, mais de temps en temps, malgré son air triste, elle avait un petit sourire qui montrait ses fossettes. Cette espèce de contraste donnait à son visage une expression attendrissante.

«Quest-ce qui sest passé?

Elle a eu des frissons, et depuis, elle a des vertiges», répondit Shunmi à la place de la malade, qui se trouvait à ses côtés.

Le docteur lavait écouté tout en remplissant sa fiche. La patiente habitait dans la même maison que les Yukawa, mais sur larrière. Cette année, au printemps, son mariqui avait pris son nométait parti sans laisser dadresse, aussi travaillait-elle depuis dans un bar de Ginza qui sappelait Le Spontané. La maladie sétait déclarée une dizaine de jours auparavant et elle ne pouvait plus travailler. Sa mère était employée chez un marchand de légumes et, avec sa remorque, elle transportait les légumes de la ferme, mais depuis environ une semaine, elle avait une jambe cassée, car elle avait été renversée par une voiture alors quelle tirait sa remorque. Mère et fille étaient donc alitées et cétait désormais la mère de Shunmi qui leur faisait à manger.

«Elle a dû attraper un rhume. Et même avec ce rhume, elle a sans doute bu, poussée par les clients du Spontané. Elle rentrait souvent tard et ivre morte. Quand on sadonne à la débauche, on sombre très vite, vous savez», avait commenté Shunmi, comme sil avait une grande expérience.

«Non, il ne sagit pas dun rhume, avait dit fermement lintéressée, à la surprise générale. Il ne sagit pas dun rhume, je ne tousse pas. Pour marcher, je peux marcher, mais quand je marche, je suis constamment prise de vertiges.

Vous navez pas mal au ventre? Navez-vous pas, dans le bas-ventre, des sensations de froid, ou des élancements?

Jai le ventre tendu.»

Quand il lui avait pris la température, il avait constaté quelle avait un bel accès de fièvre. Il était en train décrire cela en allemand {33} sur sa fiche, lorsque lintéressée avait déclaré dans un accès de désespoir, avec un air dur: «Jai des pertes de sang.» Elle voulait laisser entendre quun médecin qui, devant un cas urgent, écrivait en allemand sur une fiche, prenait un peu trop son temps. Elle était irritable, tellement elle souffrait.

Comme il avait évidemment fallu faire un examen gynécologique, le docteur avait demandé à Shunmi et à Yûko dattendre, et il avait introduit la patiente seule dans la salle dopération. Quand il lui avait fait une stéthoscopie, il navait pas entendu les battements de cœur du fœtus. Il nétait pas non plus arrivé à lentendre bouger.

Au toucher, lutérus avait la grosseur quil avait généralement au cinquième mois, mais elle avait dit quelle nétait plus réglée depuis seulement trois mois. Comme il avait diagnostiqué la mort du bébé et une croissance infectieuse du placenta, il lui avait dit: «Vous ne guérirez pas, vous savez, si je ne vous opère pas», et alors la femme avait poussé un grand soupir, qui semblait un peu trop démonstratif. Cétait une façon de confesser quelle trouvait vraiment détestable lhomme qui lui avait passé ce genre de maladie.

«Docteur, il va donc falloir que je sois hospitalisée? Est-ce que cest une opération grave?

Comment? Mais cest une intervention qui se fait très rapidement. Comme le fœtus est mort, semble-t-il, il vaut mieux faire un curetage.

Et le coût de cette opération, ce sera à peu près comme un curetage ordinaire?»

Quand le docteur lui avait répondu que cétait sensiblement de cet ordre, la femme lui avait dit que, pour le moment, elle préférait rentrer chez elle. Il lui avait alors laissé entendre quelle pourrait payer quand elle voudrait, quand sa situation le lui permettrait; elle avait répondu: «Cest que jai tellement de choses à préparer!» Et elle avait quitté la salle dopération en se tenant les tempes, soutenue par linfirmière, Mme Taki. Elle semblait marcher très difficilement. Le docteur lavait raccompagnée jusquà la salle dattente où il ny avait plus ni Shunmi ni Yûko, mais la mère de Shunmi, qui était assise sur une chaise, le visage sombre. Un peu plus tôt, elle sétait inquiétée tout à coup pour la malade, elle était accourue en toute hâte et avait fait partir avant elle Shunmi et Yûko.

«Je vais ramener Machi dans la remorque. Non, ça ira très bien, comme ça, car vous savez, il ny a pas de pente sur le chemin du retour… Et puis, docteur, je lui ferai prendre le médicament que Shunmi va revenir chercher tout à lheure. Et puis, docteur, est-ce que je ne pourrais pas lui faire descendre la température en lui mettant de la glace sur la tête?»

Voulant lui faire comprendre quil ne sagissait pas de cela, le docteur lui avait fait un clin dœil, et il avait introduit la bonne femme dans son cabinet. Les symptômes de la maladie ne lui permettaient plus de garder un tel optimisme. On nobtiendrait pas le moindre résultat ni en lui refroidissant la tête avec de la glace, ni en lui donnant un médicament. Il ne restait plus que lopération. Cest ce quil lui avait expliqué et il lavait convaincue en lui disant quil ne voyait pas dobjection à ce quelle réglât les honoraires de lopération et les frais dhospitalisation quand sa situation le lui permettrait. La brave femme lavait écouté jusquà la fin et quand il avait eu fini, elle avait dit, comme pour elle, en relevant le col du vêtement militaire quelle portait toujours: «Oh, cette enfant, vous savez, vraiment… Cest bien malheureux, quand même!» Ces mots de tristesse lui étaient spontanément venus à la bouche. Ils lui rappelaient quelque chose, il avait limpression de les avoir déjà entendus il y avait très longtemps. Alors, le docteur lui avait dit que sa voisine pourrait ne payer que la moitié des honoraires et des frais et la femme avait encore relevé le col de son vêtement militaire.

«Vraiment, docteur, excusez-moi encore pour tout. Je vais le dire à cette petite. Oui, excusez-moi un moment, je vais lui parler, à cette enfant.»

De toute façon, il fallait lopérer. Le docteur avait senti cette langueur qui lenvahissait habituellement avant de commencer une opération et, pour la dissiper, il avait demandé à linfirmière, Mme Taki, de lui apporter du salon un livret de Gidayû. Autrefois, du temps où il était étudiant, le docteur avait nourri une véritable passion pour une femme qui tenait un rôle de Gidayû et il en possédait alors une trentaine de livrets. Mais ils avaient tous brûlé pendant la guerre, et tout récemment, un soir, il en avait racheté un dans une boutique. Le titre était: Les Allers et Retours du message de lamour, en Yamato (la pièce se passait dans le village de Ninokuchi) et la pièce commençait par ces mots: «Dans le cœur du fugitif, pourquoi donc toujours lhivernale désolation…» Le docteur avait ouvert le livret sur son bureau et il avait commencé à le lire sans parler, mais en chantonnant intérieurement. Naturellement, il se balançait en mesure sur son siège et il se laissait aller à cet élan. Il sétait mis à chantonner dans sa tête tout en battant euphoriquement la mesure sur ses genoux. Cétait un passage célèbre et superbe. Le docteur se représentait en pensée les deux amants, Umekawa et Chûbei, qui avaient pris la fuite ensemble et qui, se cachant des hommes, allaient par les chemins de campagne, tout couverts de givre; et en branlant du chef, il déclamait dans sa tête: «tantôt lui dispensant ses soins, et tantôt recevant les siens…» Le docteur en était arrivé à ce passage, lorsque linfirmière, Mme Suma, et la mère de Shunmi étaient entrées en compagnie de la femme.

La malade avait dit quelle était résolue à se faire opérer. Elle nétait plus du tout dans le même état de nervosité quauparavant et cétait devenu une patiente timide, qui sinquiétait des suites de lopération. Quand le docteur lui avait demandé: «Est-ce que vous préférez avoir un témoin, pour lopération?», elle avait répondu: «Cest que je ne voudrais pas quon croie que cest un curetage pour un avortement non naturel.» Elle avait demandé à la mère de Shunmi: «Est-ce que vous pourriez être mon témoin?» Cette dernière avait respiré à pleins poumons et avait répondu sans entrain: «Oui, je veux bien», et peut-être pour donner du courage à la malade, elle avait répété: «Mais oui, cest moi qui serai votre témoin.»

Il avait ausculté encore une fois la malade et, après avoir vérifié une seconde fois que le fœtus était bien mort, il lavait anesthésiée.

Quand il lavait opéré, le fœtus, en état de putréfaction, avait dégagé une puanteur terriblement forte. La mère de Shunmi était restée assise dans un coin jusquà ce que linfirmière eût dit: «Cest déjà fini.» Avant même le début de lopération, la bonne femme, les coudes sur les genoux, sétait pris la tête entre les mains. Quand linfirmière lui avait demandé: «Voulez-vous voir le fœtus?», elle avait répondu, lair un peu dégoûté: «Non, je vous fais entièrement confiance», et elle était sortie de la pièce.

Comme tous les lits étaient occupés, on avait mis la malade dans le parloir, dans la même pièce que lopéré de lappendicite. Les canapés pliants avaient un dossier très bas. On avait mis dos à dos les deux canapés, et on avait posé la sonnette sur la table de nuit au chevet de Machi, qui était la malade la plus récemment admise. La mère de Shunmi, qui sétait momentanément retirée dans la salle dattente, ne cessait den sortir pour aller voir au parloir, afin de savoir si Machi sétait réveillée de lanesthésie.

Le docteur était sorti de son bain et avait dîné. Quand il était allé voir dans la salle dattente, Shunmi, qui était venu apporter une collation à sa mère, était en train de la manger à sa place, car elle avait déclaré quelle navait pas faim. Elle lui avait dit que rien que de regarder de la nourriture lui pesait sur lestomac, car elle avait assisté à lopération et elle gardait encore le souvenir de lodeur horriblement fétide. En fait, même si elle avait eu envie de manger, elle aurait probablement laissé quand même sa part à son fils. La collation était un repas à la japonaise, du riz très bien garni et accompagné dune friture de tôfu et déchalotes dont le docteur raffolait justement. Le plat était saupoudré de sésame noir dans des proportions parfaites, ni trop, ni trop peu. De toute évidence, Yûko, songeant que la collation serait mangée en public, en avait composé le menu avec un soin tout particulier. Shunmi portait aussi à lépaule une bouteille deau.

Quand, un moment plus tard, le docteur était retourné dans la salle dattente, il ny avait plus trouvé que la mère de Shunmi, ce dernier étant déjà reparti. Il navait pu sempêcher de faire des compliments sur lassaisonnement du plat au sésame.

«Je viens de voir ce plat au sésame, il avait lair délicieux. Elle en saupoudre un peu partout, cest léger, disons que cest juste ce quil faut. Et la présentation est parfaite.

Docteur, cette petite Yûko est vraiment très douée pour la cuisine. Vous savez, Yûko est une jeune fille qui na pas de défaut notoire, mais pourtant les femmes douées pour la cuisine sont très sensuelles, non?

Cest bien la première fois que jentends dire une chose pareille! Mais chez Yûko, avez-vous remarqué une tendance de ce genre?

Non, docteur, pas ça. Mais voyez-vous, il y a quand même certaines choses qui me tracassent. Bien quelle soit venue tout exprès dÔsaka pour rencontrer un jeune homme qui vit dans un meublé, il paraît quelle na plus envie de le rencontrer. Et mon Shunmi, depuis que Yûko sest mise à habiter avec nous, a dun seul coup complètement arrêté avec son passe-temps favori décrire des lettres aux gens, vous savez. Pour ma part, disons du côté de Shunmi, il nest pas impossible quil tombe amoureux, enfin, cest ce que je me demande.

Eh bien, cest plutôt bien, vous ne trouvez pas? Cest bien, vous savez, davoir une femme plus âgée que soi… Et Yûko, quest-ce quelle en pense, elle, de Shunmi?

Alors ça, je nen ai pas la moindre idée encore. Pourtant, cette petite, elle a dit de mon Shunmi quil avait beaucoup de volonté et quil était indépendant.»

Linfirmière, Mme Suma, était venue annoncer que lopérée venait de se réveiller de lanesthésie. Aussitôt, la mère de Shunmi sétait levée pour aller voir comment elle se sentait et le docteur sétait préparé à quitter la clinique pour rentrer chez lui.

Le lendemain, il avait enlevé les points de suture de lhomme qui avait été opéré de lappendicite. Cétait le sixième jour après lintervention. Daprès ce que lui avaient rapporté les infirmières, ce malade avait beaucoup dénergie, ce qui dailleurs était très bien; mais il ennuyait la mère de Shunmi, lorsque celle-ci venait rendre visite à Machi, qui occupait le lit voisin. À certains moments, il lui arrivait même de se pencher vers le lit de Machi pour lui parler.

Le docteur sétait alors rendu dans le parloir pour faire entendre raison au malade, pour quil reste tranquille, mais, se méprenant sur les intentions du docteur, il avait répondu: «Ça va, jai compris. Cest pas très compliqué, de se taire! Et je les paierai, les frais de lopération, bien sûr, vous en faites pas…» Les infirmières narrivaient à rien non plus avec ce malade. Quand, lors de leur ronde, elles allaient au chevet de Machi, il en profitait pour les abreuver dinjures et de grossièretés. Mme Taki disait de lui: «Cest un obsédé sexuel». Il avait dit à la mère de Shunmi: «Tu as la tête de quelquun qui a dû en faire rêver plus dun, dans le temps, ma belle!» Cependant, il était impossible de le laisser déjà partir, le jour même où on lui avait enlevé ses points de suture. Le lendemain, vers midi, un jeune homme, qui avait plus de vingt ans et qui disait être le fils de ce malademais cela semblait être un mensonge, était venu demander quand il pourrait bien venir le chercher pour le ramener chez lui. Le docteur lui avait répondu «Je vais le garder encore un jour en observation». Mais, laprès-midi, vers trois heures environ, lorsque le docteur était rentré de ses visites à domicile et sétait rendu dans les chambres, ce malade, opéré de lappendicite, avait disparu. Du futon à la couverture quil avait apportés, en passant par les draps, il ny avait plus rien du tout. Quand on avait questionné Machi, sa voisine de lit, elle avait répondu quelle ne sétait pas rendu compte du moment où il était parti. Il semblait sêtre éclipsé pendant quelle dormait.

En recoupant les témoignages des infirmières, on était arrivé à comprendre quil était parti en volant la remorque de Machi, entre une heure et demie et deux heures de laprès-midi. En effet, quand Mme Taki était venue faire sa ronde, vers une heure et demie, le malade était là, en train de se faire couper les ongles par son soi-disant fils. Vers deux heures, lorsque la mère de Shunmi, venue prendre des nouvelles de Machi, avait pénétré dans la pièce, tout, jusquaux draps, avait déjà été enlevé. Elle avait dit aux infirmières dans le corridor: «Il est donc parti, ce malade si embêtant!» Alors, on avait fini par comprendre la vérité. Ils avaient dû envelopper le futon et la couverture dans les draps, les jeter par la fenêtre dans la ruelle où se trouvait la sortie de secours, et ils avaient aussi dû sortir eux-mêmes par la fenêtre; le soi-disant fils avait probablement mis les bagages et le convalescent dans la remorque et ils sétaient sauvés. Personne navait été témoin de la fuite. Tout en sachant que cela ne donnerait probablement rien, le docteur avait cependant demandé au comptable de senquérir deux, en sappuyant sur ladresse que lhomme avait inscrite sur sa fiche. Comme on pouvait sy attendre, il nhabitait pas dans le quartier quil avait indiqué.

Par malheur, la remorque nappartenait pas à la clinique, cétait celle dans laquelle on avait amené Machi. Shunmi et Yûko lavaient laissée en plan dans la ruelle. La mère de Shunmi sen excusa auprès de Machi, en disant que cétait la faute de son fils et de Yûko. Il nétait pas très habile de provoquer de lexcitation chez la malade en lui révélant ce genre de choses, et quand Machi eut appris toute laffaire, elle neut plus que cela en tête. Qui pourrait bien croire ce quelle disait quand elle affirmait quelle navait pas vu senfuir, en plein jour, le malade qui partageait sa chambre? On croirait quelle avait été achetée par les fugitifs et quelle avait fait semblant de ne rien voir; cétait ce que lon penserait, cétait inévitable. Machi, en expliquant ce genre de choses à la mère de Shunmi, lui dit quelle se sentait terriblement gênée à cause des soucis quelle avait ainsi causés. Naturellement, elle se plaignit de Shunmi: laisser la remorque dans la ruelle navait selon elle rien dune erreur. Bien sûr, sa maison nétait quune baraque de douze mètres carrés, sans doma, et pourtant elle rentrait toujours la remorque à lintérieur, la posant droite, les bras contre la cloison en bois. Mais, objecta le docteur, il était bien normal quil en ait été autrement ici. La plupart des gens qui venaient amener des malades dans une remorque la laissaient bien un soir ou deux dans la ruelle. Lhomme qui était parti avec sa remorque était un triste individu, et puisquon ne trouvait pas le fautif, cétait le personnel de lhôpital, qui avait admis ce personnage et avait laissé faire cette indélicatesse, qui devait en porter la responsabilité. Telle était la façon correcte de voir les choses. Et en conclusion, le docteur dit à Machi quelle serait indemnisée par lhôpital pour sa remorque; ce à quoi elle répondit en substance que ce nétait vraiment pas le moment pour elle de sentendre dire quil allait la dédommager pour sa remorque au moment même où elle se faisait tant de soucis à cause des honoraires de lopération et des frais dhospitalisation. Elle avait été justement très tentée de lui demander daccepter la remorque en paiement dune partie de ces frais.

À partir de cet incident, létat de santé de Machi se détériora brusquement et, le lendemain matin, elle avait quarante de fièvre. Elle fit une complication et eut une pneumonie aiguë. Le docteur lui fit dans la cuisse une intramusculaire de pénicilline à trois cent mille unités, ainsi quune injection de stimulant cardiaque. Vers minuit, la fièvre avait déjà baissé à trente-huit et on eut lespoir quelle guérirait. Le lendemain, le docteur ne donnait pas de consultation, aussi était-il chez lui à faire la grasse matinée, lorsque linfirmière, Mme Taki, téléphona pour lui annoncer que Machi voulait quitter la clinique.

Elle y était entrée à moitié morte, mais ce nétait quand même pas une raison pour quelle en sorte à moitié morte:

«Le directeur, quest-ce quil fait? Est-il là, oui ou non? La malade dit quelle veut partir parce quelle se fait du souci à cause des frais dhospitalisation. Et le docteur Uda, que fait-il? Est-il là, oui ou non? cria le docteur dans le combiné.

Ils viennent de sortir tous les deux pour faire leurs visites à domicile.

Dites à cette malade qui se fait tant de soucis pour les frais dhospitalisation que la valeur de sa remorque sera déduite du montant des frais. Ainsi, elle aura lesprit en repos. Il faut la calmer dune manière ou dune autre.

Cest que, docteur, la remorque a été rapportée. Ce matin, en regardant par la fenêtre du parloir. Mme Suma sest aperçue quelle était dans la ruelle Tiens, on a rapporté la remorque, a-t-elle dit. La malade la entendue, et elle sest mise aussitôt à se tourmenter.

Écoutez, elle veut partir à cause de ces problèmes matériels. Si vous ne la calmez pas, son état va empirer, je vous préviens.»

Le docteur raccrocha, mais comme il était très inquiet, il partit vers midi pour la clinique. Juste au moment où il arrivait, la mère de Shunmi était au chevet de Machi, en train de bien lui remettre en place son sac de glace. Quand la malade vit le docteur, elle fit aussitôt semblant de dormir. Le docteur regardait ce visage prétendument endormi et il pensait quelle était déterminée à quitter coûte que coûte la clinique, lorsque la malade ouvrit les yeux et dit, avec un petit sourire qui montrait ses fossettes:

«Quand donc pourrais-je sortir, docteur? Je suis déjà bien mieux en point.

Il faut patienter encore une semaine. Aujourdhui, je vais vous faire une autre piqûre de pénicilline et une injection de glucose. Après, je vous ferai boire ce qui sera resté de glucose dans lampoule. Cest très sucré. Bon, vous patientez encore un peu, vous restez ici, vous me le promettez, daccord? Promis, juré, croix de bois, croix de fer…»

Il sétait laissé aller à employer le ton quun pédiatre utilise avec ses jeunes patients. Pourtant, la malade, en faisant preuve du plus grand sérieux, répondit:

«Cest promis, juré. Croix de bois, croix de fer…» Le docteur, après lui avoir fait les injections de pénicilline et de glucose, lui demanda douvrir la bouche en faisant: «aaaah… oh…» Puis, en élevant la seringue à une certaine distance de sa bouche, il lui versa ce qui restait de glucose. Le liquide coulait en un filet extrêmement fin. La malade, les yeux fermés, reçut dans sa bouche grande ouverte ce filet de glucose et, quand elle leut bu, elle dit: «Cétait sucré, cest vrai.» La mère de Shunmi hocha la tête en signe dapprobation et dit: «Cest bien.»

Après avoir fait sa tournée des chambres, le docteur appela la mère de Shunmi dans son cabinet et lui recommanda daider à se calmer cette malade à lesprit égaré. La mère répondit quil ne devait pas sinquiéter à ce sujet, car elle pensait être pleinement capable de faire ce quil fallait. Elle dit quune personne aussi misérable quelle comprenait parfaitement létat desprit de cette enfant. Et elle pesta contre la remorque en disant:

«Que cest idiot, cette histoire de remorque! Brusquement, on la lui enlève, vous lui faites une addition sur mesure, en acceptant que la remorque entre en déduction de vos honoraires dopération. Cest elle-même, en quelque sorte qui vous la suggéré, nest-ce pas? Et voilà quon rapporte subitement cette remorque, ce qui démolit toutes les prévisions de Machi. Elle a vraiment honte.

Mais enfin, elle na aucune raison davoir honte. Je lui ai pourtant bien dit, discrètement, quelle navait à payer ni les honoraires de lopération, ni les frais dhospitalisation. Elle na pas non plus à avoir honte parce quon a rapporté la remorque, voyons.

Mais, docteur, cette enfant est obsédée par la pauvreté et elle a une certaine fierté. Si elle vous avait laissé deviner son calcul, étant si pauvre, cest quelle navait vraiment pas les moyens de faire autrement, vous savez.»

La mère de Shunmi sortit et une patiente entra à sa place pour une consultation.

Le docteur recommanda aux infirmières de ne pas toucher mot à Machi des frais dhospitalisation. Il le dit aussi au directeur, Gosuke, et au généraliste, Uda. Pourtant. Machi partit à la sauvette, le lendemain avant le lever du jour. Quand Mme Taki avait fait sa ronde, peu après minuit, elle était encore en train de dormir. Au matin, Mme Taki découvrit sa disparition, en avertit le directeur, et Gosuke téléphona au docteur Hasshun qui était encore chez lui, pour le lui faire savoir. Cétait une malade qui prenait un très gros risque et le docteur demanda quon prévînt tout de suite la mère de Shunmi, puis il sortit de chez lui.

Dans la salle dattente, la mère de Shunmi était venue attendre que le docteur arrive à son travail. Elle avait un air terriblement sombre. Quand il lui demanda: «Quest-ce que cest, ça, la malade serait rentrée chez elle?» elle répondit: «Oui, cest bien ça, je vous prie de mexcuser de la négligence dont jai fait preuve en la circonstance.» Le matin même, quand elle était allée, assez tôt comme toujours, chez la mère de Machi pour lui préparer son petit-déjeuner, elle avait eu la surprise de voir Machi étendue sur son lit. Et quand, avertis par les infirmières, Shunmi et Yûko étaient allés chez Machi pour la convaincre de retourner à la clinique, elle avait dit à lunisson avec sa mère que, puisquelle avait déjà meilleur moral, elle guérirait vite.

Il ny avait aucune raison pour quelle ait un meilleur moral. La mère de Shunmi dit en balbutiant, lair sombre et pathétique:

«Docteur, je vous demande pardon, mais, si on la laisse comme ça, sans sen occuper, quest-ce quil va lui arriver?

Eh bien, elle peut mourir. Si on laisse faire, elle peut mourir assez vite.

Si on lhospitalise, est-ce quelle guérira?

Comme elle a déjà été opérée, il nest pas nécessaire quelle soit hospitalisée, mais le problème est de savoir si elle va se laisser soigner ou non. Si on peut lui administrer un traitement, elle guérira. Mais si elle ne veut pas laccepter, même si je viens en personne et que je mimpose, elle se fera encore du souci pour la dépense, je crois.»

La mère de Shunmi releva le col de son vêtement militaire et dit: «Je vais aller lui parler encore une fois.» Puis elle partit. Cette femme avait lhabitude de relever à tout propos le col de son vêtement quand elle était profondément triste.

Le docteur hésitait sur ce quil devait faire avec la remorque. Sil la renvoyait chez Machi, cela semblerait une sorte de réclamation pour recevoir largent liquide en paiement de ses honoraires. Sil la rangeait dans la remise, cétait comme sil la prenait en gage pour les frais dopération. Quand il demanda au directeur Gosuke et au généraliste Uda ce quils en pensaient. Gosuke dit que, puisque Shunmi et Yûko lavaient traînée jusquici, cétait à eux deux de venir la reprendre. Uda dit quil valait mieux restituer au plus vite cette vieille remorque.

Il était midi passé quand la mère de Shunmi vint annoncer quelle avait eu beau pousser plusieurs fois Machi à accepter le traitement, celle-ci navait fait que répéter que son état nempirait pas. Le docteur demanda si elle ne sentêtait pas dans ses obsessions. Aux dires de la mère de Shunmi, elle était discrète plutôt que têtue. Au moment de partir avec la remorque, elle dit que dès le retour de Shunmi et Yûko, elle les enverrait auprès de Machi pour la convaincre de se soigner.



Lorsque Shunmi accourut à la clinique pour chercher le docteur, plusieurs jours sétaient écoulés. À ce moment-là, ni le docteur Hasshun, ni le directeur Gosuke, ni le docteur Uda nétaient présents. Aussi Shunmi se rendit-il à côté, chez le docteur Yokota. Mais il ne sagissait plus de sauver Machi. Après sa mort, le docteur Yokota raconta que, quand il était allé chez la malade, elle avait une crise de pneumonie aiguë.


4ème de couverture




Ibuse Masuji, né en 1898, est une des figures les plus populaires des lettres japonaises. Animaux, petites gens de province, villageois, sont les acteurs de ces instants de vie quil dépeint avec un sens aigu de lobservation etsous une apparente légèretéavec un humour délicat et un regard chargé de tendresse. Cest La Salamandreque les enfants japonais lisent dans leurs livres décolequi le rendit célèbre avant que ses meilleurs récits ne lui attachent ladmiration et la sympathie du grand public.

Policier de quartier, médecin de village, aubergiste de campagne, servante, voyageur de commerce : leurs mésaventures, leurs soucis, les petits événements qui rythment leur vie quotidienne forment le tissu de ces récits. Événement insolites ou cocasses grâce auxquels le lecteur découvrira des aspects peu connus dune société japonaise en partie disparue.
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{1} Il sagit du plus grand des batraciens vivants, la salamandre géante propre à la Chine et au Japon, batracien urodèle, cryptobranches, comprenant une seule espèce, megalobatrachus maximus, qui peut atteindre un mètre cinquante et peser cent kilos.

{2} Petits poissons deau douce, longs de trois centimètres environ, dont la particularité est davoir des yeux énormes par rapport au reste du corps.

{3} La carpe est un animal de grande valeur au Japon. Cest le symbole du succès dans la vie.

{4} Unité de mesure équivalente à 1,82 mètre environ.

{5} Jeu vendu par une maison de commerce appelée Corinthe, et qui fut très à la mode à la fin des années vingt.

{6} Rouleau de peinture que lon accroche aux murs.

{7} Service dun défunt. Rite dorigine bouddhique.

{8} Le calendrier japonais, sinspirant de la tradition chinoise de divination, distingue les jours néfastes, senbu, butsum etsu, durant lesquels il vaut mieux ne rien entreprendre, des jours fastes, comme taian.

{9} Lentrepôt, construit en pisé pour résister au feu, est un indice de fortune: plus une maison est riche, plus elle possède dentrepôts.

{10} Littéralement : espace de terre battue. Ainsi est lentrée dans laquelle on se déchausse avant de pénétrer dans la maison proprement dite, en montant sur le sol surélevé.

{11} Takamoto Gidayû (1651-1714), musicien et chanteur exceptionnel qui ouvrit en 1684 une salle de théâtre de poupées et sassocia en 1686 avec Chikamatsu Monzaemon, le Shakespeare japonais.

{12} Un des sept dieux de la fortune; son visage radieux respire le bonheur et il exhibe son gros ventre, symbole de prospérité.

{13} Ninomiya Sontoku (1787-1856), cultivateur modèle qui prêchait une morale pragmatique, selon laquelle la vertu aboutissait à laccroissement de la production.

{14} Large pantalon japonais de cérémonie.

{15} Ou genban, sorte de bourse où était fixé le prix des geishas et où leurs patronnes les échangeaient.

{16} Village où naquit Ibuse Masuji.

{17} Bodhisattva protecteur des enfants.

{18} Ancien nom de pays qui correspond à la partie ouest du département dOkayama.

{19} Le tôfu était traditionnellement fabriqué au mont Kôya (partie nord-ouest du département de Wakayama), où Kûkai (774-835) fit le siège de la secte Shingon.

{20} Dans une pièce, renfoncement destiné à recevoir des objets décoratifs.

{21} Katô Kiyomasa (1562-1611), illustre commandant, vassal de Toyotomi Hideyoshi.

{22} Sorte de purée liquide servie chaude, faite de petits haricots rouges entiers auxquels on ajoute du sucre et de la farine de riz.

{23} Sorte de longue harpe horizontale à treize cordes.

{24} De 1912 à 1926.

{25} Sorte de chaussettes en coton comprenant deux parties, lune pour le gros orteil, lautre pour les autres orteils et qui, renforcées, sont utilisées par les petites gens pour marcher à lextérieur.

{26} Personnage d'un conte datant de lépoque de Muromachi (1392-1573).

{27} Le waka, ou poème japonais, est composé de deux petites strophes de, selon le schéma syllabique, 5-7-5/7-7 ; le haïku na quune strophe de 5-7-5.

{28} Célébration qui a lieu le septième jour après la naissance dun nouveau-né, et au cours de laquelle on lui attribue son nom.

{29} Allusion à lobligation faite aux seigneurs féodaux, à partir de 1635, de laisser leur famille résider à Edo et dy venir eux-mêmes à des dates régulières.

{30} Allusion à lœuvre de Maeterlinck (1862-1949), LOiseau bleu, 1908.

{31} Algue comestible qui entre traditionnellement dans la composition de la soupe et que lon colore parfois pour mieux la vendre.

{32} Cette ceinture, dite de dessous, est normalement recouverte dune ceinture beaucoup plus large, nouée avec art.

{33} Lallemand est utilisé par les médecins japonais comme langue de référence de la médecine occidentale.
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