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Voici ce que je me suis dit quand Mio est morte.

Celui qui a créé notre planète nen a-t-il pas conçu une autre en même temps, quelque part dans lunivers?

La planète où vont les défunts.

La planète Archive.



«Archevie?» a demandé Yûji.

Non, Archive.

«Archevie?»

Archive.

«Arche… a commencé Yûji, puis il a réfléchi un instant avant dajouter:… vie?»

Peu importe.

Cest comme une vaste bibliothèque, très calme, immaculée et bien ordonnée.

En tout cas cest un lieu immense, dont les bâtiments sont traversés par des corridors se déroulant à perte de vue.

Les personnes qui ont quitté notre monde y mènent une vie paisible.

Cette planète, si tu veux, cest un peu comme le fin fond de notre cœur.

«Comment ça?» a demandé Yûji.

Nest-ce pas ce quils ont tous dit, dans la famille, quand Mio est morte? Quelle était là, dans ton cœur… «Hmm.»

Voilà, cette planète, cest lendroit où toutes les personnes contenues dans le cœur des habitants de ce monde se réunissent pour vivre. Tant quil reste quelquun pour penser à une personne, celle-ci continue dy résider.

«Et si ce quelquun oublie cette personne?»

Hmm… Dans ce cas, elle doit quitter la planète.

Et là, cest au revoir pour de bon.



Le dernier soir, tous ses amis se réunissent pour une fête dadieu.

«Ils mangent du gâteau?»

Oui, ils mangent du gâteau.

«Et de likura?»

Oui, il y a aussi de likura. (Yûji raffole des œufs de saumon.)

«Et quoi dautre…»

Il y a de tout. Tu nas pas à tinquiéter.



«Dis, Jim Bouton aussi, il est sur cette planète?»

Pourquoi?

«Parce que, moi je le connais, Jim Bouton. Cest pareil que sil était dans mon cœur, non?»

Hmm… (Il me demande probablement cela parce que je lui ai lu Jim Bouton et Lucas le chauffeur de locomotive la veille.) Oui, je suppose.

«Et Emma? Elle y est, Emma?»

Pas Emma, non.

Là-bas, il ny a que des personnes.

«Ah…» a dit Yûji.



Il y a Jim Bouton et il y a Momo.

Il y a le Petit Chaperon rouge, et Anne Frank, bien sûr. Même Hitler et Rudolf Hess y sont, sans doute.

Aristote et Newton aussi.



«Mais quest-ce quils font tous?»

Ce quils y font? Ils coulent des jours paisibles.

«Cest tout?»

Eh bien, je ne sais pas… Je me demande sils réfléchissent tous à quelque chose.

«Réfléchir? À quoi?»

À des choses incroyablement compliquées. Qui demandent beaucoup de temps avant quon y trouve une réponse. Du coup, même une fois là-bas, ils réfléchissent énormément.

«Maman aussi?»

Non, maman, elle pense à toi.

«Vraiment?»

Vraiment.

Cest pourquoi toi non plus tu ne loublieras jamais.

«Je ne loublierai pas.»

Mais tu es petit. Tu nas passé que cinq ans en sa compagnie…

«Hmm…»

Alors je te raconterai plein de choses.

Quel genre de jeune fille était ta maman.

Comment on sest rencontrés, comment on sest mariés.

Et puis, combien elle a été heureuse, quand tu es né.

«Hmm.»

Je veux que tu te souviennes.

Si je dois retrouver maman le jour où jirai sur cette planète, il faut que tu te souviennes, absolument.



Tu comprends?

«Hmm?»

Oh, ça ne fait rien.
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«Tu es prêt à partir pour lécole?

Comment?

Tu es prêt? Tu as bien épinglé ton nom?

Hein?»

Pourquoi est-il si dur doreille? Ce nétait pas le cas du temps de Mio. Je me demande si cest dû à quelque désordre émotionnel.

«Bon, cest lheure. On y va?»

Jai pris la main de Yûji, déjà à moitié reparti au pays des songes, pour sortir de lappartement. Je lai confié à son chef de groupe qui attendait au pied de lescalier et les ai regardés séloigner. À côté de ce garçon de douze ans, Yûji avait lair dun bébé. À six ans, il était encore petit pour son âge. Comme sil avait oublié de grandir.

Vue de dos, sa nuque était blanche et fine comme celle dune grue. Les cheveux qui dépassaient de sa casquette jaune avaient la couleur du Darjeeling au lait.

Pourtant, même ces cheveux dignes dun prince anglais se changeraient, après quelques années, en dépaisses mèches bondissantes.

Jai moi-même suivi ce chemin. Cest lœuvre des myriades de substances chimiques sécrétées à la puberté. À cette période, Yûji grandira beaucoup lui aussi, et avant longtemps il maura dépassé. Puis il sortira avec une jeune fille qui sera le portrait de sa mère, ils saimeront, et, si tout va bien, créeront un jour une copie avec la moitié de ses gènes.

Cest ce quont fait les humains depuis la nuit des temps (à vrai dire, cest ce quont fait tous les êtres vivants), et cette routine se perpétuera tant que notre planète continuera de tourner.



Jai enfourché mon vieux vélo garé sous lescalier et me suis mis à pédaler en direction du cabinet juridique où je travaille, qui nest quà cinq minutes. Jai de la chance que la distance soit si courte, car je supporte mal les transports.

Voilà déjà huit ans que je travaille dans ce cabinet.

Cest une durée non négligeable. Je me suis marié, ai eu un enfant, puis mon épouse a quitté notre planète pour une autre. Huit ans suffisent à ce que tout cela se produise.

Et cest ainsi que je me suis retrouvé père célibataire dun garçon de six ans. Mon chef me facilite la tâche.

Déjà âgé il y a huit ans, il est aujourdhui encore un vieil homme, et nul doute quil le sera jusquà sa mort. Je ne puis mimaginer un chef qui ne soit un vieillard. Je ne sais pas son âge exact. Il doit avoir plus de quatre-vingts ans, assurément.

On dirait un saint-bernard avec son tonneau de liqueur autour du cou. Sauf quà la place, le chef arbore un double menton. Mais il a le même air gentil et doux, il cligne des mêmes yeux ensommeillés.

Peut-être que si on installait un vieux saint-bernard à la place du chef derrière le bureau du fond, je ne men rendrais même pas compte.



Jai toujours été de faible constitution, mais à la mort de Mio, je suis devenu plus frêle encore, au point même de ne plus avoir assez de force pour respirer. Jen suis venu pendant une longue période à négliger mon travail, ce qui a causé bien des tracas au cabinet. En dépit de cela, le chef a patiemment attendu que je me ressaisisse, sans chercher à me remplacer. Aujourdhui encore, je suis autorisé à quitter le bureau à quatre heures afin de rentrer chez moi. Le chef prend en compte mon souhait de ne pas laisser Yûji tout seul au retour de lécole. Cela implique une légère réduction de salaire, mais me permet de gagner un temps précieux que largent ne saurait acheter.

Jai entendu dire que dautres villes proposaient un service de garderie après lécole, mais nous navons pas de système comparable ici.

Cest pourquoi je me dis que jai beaucoup de chance.



Au bureau, jai salué Mlle Nagase, arrivée avant moi.

«Bonjour.»

Elle ma rendu mon salut.

«Bonjour.»

Elle était déjà employée quand jai intégré le cabinet. Elle ma dit avoir été engagée dès sa sortie du lycée; elle doit donc avoir près de vingt-six ans. Cest une jeune femme réservée et sérieuse, dont le visage docile reflète bien la nature profonde.

Parfois je minquiète et me demande si elle a sa place au milieu de toutes ces jeunes femmes fières et extraverties.

Une poussée du coude, un petit coup de pied, et ne risquerait-elle pas de se trouver un jour éjectée des confins du monde? Cest le genre de réflexion que je me fais.

Le chef nétait pas encore là.

Il arrive de plus en plus tard ces derniers temps. Mais je ne pense pas que cela ait un quelconque lien avec son rythme de marche.

Ainsi, pendant un petit moment, nous nétions que deux au bureau. Cest tout. Un effectif approprié, compte tenu de la quantité de travail à accomplir.



Une fois assis à mon bureau, jai parcouru des yeux la totalité des pense-bêtes accrochés au panneau daffichage. «Banque 14 h», «récupérer documents client», ou encore «aller à lantenne juridique locale!», griffonné en caractères illisibles. Des notes envoyées par le moi dhier au moi daujourdhui.

Jai la mémoire courte. Jai donc pris lhabitude de me laisser des messages concernant les tâches à accomplir.

Cette faible mémoire nest quun de mes nombreux défauts. Elle constitue bien la preuve que le mode demploi utilisé lors de ma construction comportait des erreurs. Un segment en particulier.

Probablement effacé dun coup de blanc, par-dessus lequel aucune nouvelle inscription au stylo-bille ne tient. Bien sûr, cest une métaphore, mais je pense que la réalité ne doit pas être très éloignée.

En tout cas, je ne sais si cest linscription qui est brouillée, ou si ce sont les caractères en dessous qui ont refait surface, mais toujours est-il que dans ma tête, certaines substances chimiques très puissantes sont sécrétées au hasard pour donner lieu à des situations follement imprévisibles. Cela fait de moi lune de ces personnes trop facilement excitables, qui ressentent des émotions totalement inappropriées, incapables deffacer ce quil vaudrait mieux oublier, et promptes à omettre les choses à retenir absolument.

Cest extrêmement incommode. Mes activités sen trouvent limitées, cela mépuise. Je fais souvent des erreurs dans mon travail, et je suis injustement sous-estimé par les autres.

Autrement dit, on me traite comme un incompétent. Je ne me justifie pas en disant que cest entièrement la faute de mes substances chimiques. Cest ennuyeux, on me comprend mal, et en fin de compte, si lon se base uniquement sur le résultat final, cela semble juste.

Le chef, magnanime, continue de memployer sans relâche. Nagase-san veille discrètement sur moi et garde un œil sur mon travail.

Je leur en suis très reconnaissant.



Après mêtre occupé de quelques tâches au bureau, jai glissé des documents dans ma serviette et suis sorti. Jai pris mon vélo jusquà lantenne juridique locale.

Je nai pas le permis de conduire. Jai essayé de lobtenir durant ma deuxième année à luniversité, mais sans jamais réussir à dépasser le stade du permis temporaire.

Quelques mois avant cela, javais pris conscience dune anomalie de mon cerveau. Un interrupteur a basculé avec un «clic», une ampoule sest illuminée, puis laiguille de ma jauge de niveau sest affolée. Cest pourquoi, lorsque jai tenté de passer mon permis, jétais encore dans un état de confusion substantielle. Peut-être valait-il mieux pour moi de natteindre que le permis temporaire.

Ce jour-là, assis à côté de linstructeur, tandis que je minstallais dans le siège du conducteur, mon sang était irrigué de ces substances chimiques citées plus haut. Je me sentais plus anxieux que nécessaire, incapable de me concentrer suffisamment. Mon angoisse était pareille à une cascade de dominos grandissante sélargissant avec une extraordinaire énergie.

Même si on aurait pu qualifier ce mouvement dexponentiel, son caractère extraordinaire était véritablement extraordinaire.



On dirait que je vais mourir.

Je me demande sincèrement si ce nest pas le cas.

À cette époque, je le pensais quotidiennement, des dizaines de fois (et même maintenant, cela marrive encore, quelques fois par jour).

Alors, jai annulé lexamen. Cela sest reproduit deux fois par la suite, après quoi jai renoncé au permis de conduire.



À lheure du déjeuner, assis sur un banc dans un parc, jai mangé un bentô que javais préparé moi-même. Dans mon quotidien frugal, je mempresse déconomiser tout ce qui peut lêtre.

Et puis, je tombe systématiquement malade lorsque je mange des bentô achetés dans des supérettes. La faute aux additifs qui, sils conviennent à dautres, peuvent dans mon cas savérer fatals.

Les capteurs de mon organisme sont bien plus perceptifs que ceux des personnes normales. Je suis extrêmement sensible aux variations de température, dhumidité ou de pression atmosphérique. Cest pourquoi, afin de pouvoir préparer mon cœur à lavance, je porte une montre à baromètre intégré.

Les typhons me terrorisent.

Cela étant, jadmire vraiment la résistance des gens ordinaires. Parfois, il marrive de me considérer comme un petit animal végétarien en voie de disparition car trop délicat.

Mon nom figure probablement quelque part sur la liste rouge des espèces menacées.



Laprès-midi venue, jai rendu visite à quelques clients avant de retourner au bureau.

Dans ces moments aussi, je massure de toujours garder mes pense-bêtes. Je marque les clients déjà vus dune croix, afin de voir ceux quil me reste. Car si je ne le fais pas, je suis capable de passer deux fois chez le même client, ou encore de rentrer au bureau sans en avoir vu dautres.

Jai transmis les documents récupérés chez les clients à Nagase-san, puis jai accompli quelques tâches au bureau, après quoi ma journée de travail touchait à sa fin. Aucune apparition du chef.

Jai dit au revoir à Nagase-san et me suis préparé à partir.

«Excusez-moi… ma interrompu Nagase-san.

Quy a-t-il? lui ai-je demandé, mais elle sest contentée de tirer plusieurs fois sur le col et les manches de son corsage dun air embarrassé.

Hmm… a-t-elle répondu. Ce nest rien.

Vraiment?»

Jai réfléchi une seconde, puis, avec un sourire, je lui ai dit:

«Au revoir.

Au revoir.»



Jai foncé à vélo jusquà lappartement, où Yûji était en train de lire un livre, allongé sur les tatamis. Vérification faite daprès la couverture, il sagissait du Momo de Michael Ende.

«Tu arrives à le lire? lui ai-je demandé.

Hein? a dit Yûji en se tournant vers moi.

Ce livre, tu arrives à le lire? lui ai-je demandé de nouveau.

Jy arrive, ma-t-il répondu. Un petit peu.»



«Je vais acheter de quoi préparer le dîner, ai-je annoncé à Yûji en échangeant mon costume contre un pull-over et un jean. Quest-ce que tu veux manger ce soir?

Du riz au curry.»

Nous avons ouvert la porte de la chambre et sommes sortis sur le palier. En descendant lescalier, je lui ai dit:

«Du riz au curry? On en a mangé avant-hier!

Mais jen ai envie.

Et puis, je suis sûr quon en a mangé dimanche, aussi.

Oui, mais jen veux quand même.

Ça va prendre du temps.

Ça ne fait rien.

Très bien.»



Nous sommes donc allés au centre commercial en face de la gare, acheter du roux de curry, des oignons, des carottes et des pommes de terre. Je marchais en tenant le sac en plastique dans la main gauche et la main de Yûji dans la droite. Yûji a toujours la paume un peu moite de sueur.

Comme je suis de ceux qui se font plus de souci que nécessaire, chaque fois que nous marchons dans la rue, jagrippe la main de Yûji pour ne plus la lâcher. Et je lui dis:

«Cest dangereux, les voitures. Il faut faire très attention.

Hmm.

Des dizaines de personnes meurent chaque jour dans des accidents de la route.

Cest vrai?

Mais oui. Si le même nombre de personnes trouvait quotidiennement la mort dans des accidents de train ou davion, on se dirait quil y a un grave problème quelque part avec ces moyens de transport, et on les ferait interdire.

Alors, les voitures aussi vont disparaître?

Au contraire, elles sont de plus en plus nombreuses.

Pourquoi?

Je me le demande…

Cest étrange.»

Cest étrange, en effet.



Sur le chemin du retour, nous nous sommes arrêtés au parc n°17. (Combien de parcs cette ville peut-elle bien compter? Jai vu un parc n°21 une fois en passant.)

Comme toujours, le professeur Nombre et Pooh étaient là dans le parc.

Je ne connais pas le vrai nom de Nombre-sensei. Il semblerait que ce surnom lui vienne de sa jeunesse, quand il enseignait en école primaire. La première fois que jen ai entendu parler, je lui ai demandé:

«Nombre, comme le nombre de pages que compte un roman, par exemple?

Précisément», ma-t-il répondu.

Il est toujours pris de légers tremblements. On dirait un petit chien trempé par la pluie. Il est très vieux, peut-être est-ce pour cette raison.

«Pourquoi vous a-t-on donné ce surnom?»

Il a secoué légèrement la tête. À moins quil nait simplement tremblé.

«Je me le demande aussi… Peut-être mon entourage voulait-il me signifier que ma vie nétait quun grand vide? On aura beau avancer, ce ne sont que pages blanches, comme dans un livre ne portant que les numéros des pages.

Vraiment?» lui ai-je demandé.

Il a scruté le vide de ces yeux embués, troubles, typiques des vieilles personnes.

«Ma vie, je ne lai vécue que pour ma petite sœur.»

Pooh, le chien hirsute installé à ses pieds, a bâillé.

(Ce chien devait lui aussi avoir un «vrai» nom, mais Yûji lavait arbitrairement rebaptisé Pooh.)



«Ma benjamine et moi avions treize ans de différence. Javais également un frère cadet, mais après les morts successives de nos parents, celui-ci avait quitté le foyer pour prendre son indépendance. Il ne restait plus que ma sœur et moi à la maison.

Depuis sa plus tendre enfance, ma sœur avait toujours été de faible constitution, aussi le docteur avait-il à lépoque diagnostiqué quelle ne verrait pas son quinzième anniversaire.»

«Cest quoi, diagnostiquer?» a demandé Yûji, qui écoutait à mes côtés. Comme je ne parvenais pas à trouver une bonne explication, je lui ai répondu:

«Cest ce que tu penses.

Cest donc bien ça», a dit Yûji avec un sourire.

Nul doute quil était en train dimaginer quelque chose dentièrement différent.



«Lorsque mon frère est parti, ma sœur avait quatorze ans, et moi vingt-sept. Javais résolu que nous resterions ensemble tous les deux, que je veillerais sur elle jusquà son dernier souffle. Jétais dans mes belles années, je métais pris daffection pour une jeune fille. Mais je pensais à ma sœur avant tout, mes intérêts venaient en second; ainsi ai-je admonesté mon cœur hésitant. À vrai dire, le traitement de ma sœur coûtait très cher. Aussi, même si mes sentiments pour cette personne avaient évolué, nous naurions sans doute jamais pu fonder un foyer.



Ainsi, les jours et les mois passaient à une vitesse surprenante.

Cest allé vraiment vite. Je me suis dit que je devais avoir quelque chose de spécial. Au point que je commençais à suspecter quun être effroyablement intelligent, quelque part, pillait ma réserve de temps.

Quoi quil en soit, tout fut fini en un instant.

Assurément, il ne reste plus rien à écrire dans mon livre. Sur la première page, on relaterait la journée dun homme ennuyeux sur lequel il ny a rien à dire, avant dajouter Idem à chaque nouvelle page. Cest tout.

Vous y croyez, vous? Cest ainsi que sest poursuivie mon existence, ces trente dernières années.

Ma sœur est morte à quarante-quatre ans. Jétais alors à trois ans de mon soixantième anniversaire.



Pourtant, je puis vous dire une chose: cette vie qui est la mienne na absolument rien dun vide. Même lexistence dun homme banal et sans histoire est remplie de substance. Elle nest pas vide.

Car, aussi modestes quelles aient pu être, jai connu des joies, des émotions. Le travail terminé, je rentrais à la maison et racontais à ma sœur, qui attendait mon retour, les événements de la journée et, comment dire… cétait un vrai plaisir.

Voilà ma vie.

Qui sait, si javais eu une vie différente, sans doute serait-ce une autre personne assise ici. Car on ne peut choisir sa vie.»



Alors, aujourdhui encore, le professeur Nombre mène sa propre vie.

En compagnie de Pooh, son vieux chien hirsute.



Yûji grattait Pooh sous le menton, et comme toujours le chien émettait un son étrange. Ou, plutôt quun son, une faible vibration de lair. Avec, cependant, des modulations.

Sil fallait la transcrire, cela donnerait ceci: «~ ? »

Nombre me lavait expliqué tantôt: le maître précédent de Pooh lui avait fait subir une ablation des cordes vocales.

Lorsque les autres chiens du parc le saluaient dun «Ouaf!», Pooh ne pouvait leur répondre autrement que par son «~ ? ». Cela ne semblait pourtant pas gêner le principal intéressé.

«Curry au menu pour ce soir? ma demandé Nombre en regardant mon sac de provisions.

En effet. Et vous?

Pour moi, ce sera ceci.»

Il ma montré un sac en plastique contenant une barquette déperlans frits.

«Les invendus sont à moitié prix… Quelle aubaine.»

Il a fourré le nez dans son sac, reniflé, et son visage, les yeux clos, a pris une expression heureuse.

«Ça aussi, cest un bonheur modeste, non?»

Pour une raison inconnue, son air heureux ma rendu triste, cependant.

Je ne sais pas pourquoi. En tout cas cela maffligeait.

Peut-être parce que le bonheur de Nombre semblait si frugal? Parce quune personne si proche de la fin de sa vie devrait avoir les mains plus pleines?

Peut-être?



Je me suis assis avec Nombre sur le banc et nous avons discuté de sujets divers tout en regardant Yûji jouer avec Pooh. Je lui ai alors révélé le projet qui mijotait dans ma tête ces derniers temps.

«À vrai dire, je songe à écrire un roman.»

Nombre a changé de position sur son siège afin de sécarter un peu avant de plisser les yeux, essayant dembrasser lintégralité de ma silhouette dun seul regard. Puis il a levé les deux mains en silence.

«Merveilleux! Cest absolument merveilleux.

Vous trouvez?

Mais oui. Les romans sont la nourriture du cœur. Ce sont les lampes qui illuminent les ténèbres, la joie qui surpasse lamour.

Ce nest rien daussi exceptionnel. Disons plutôt que jenvisage décrire notre histoire, à Mio et moi, afin de permettre à Yûji de la lire un jour.

Hmm. Cela me semble une excellente idée. Cétait une femme admirable.

En effet.»

Yûji tenait Pooh par le cou et faisait mine de lui mâcher loreille. Le chien grimaçait dun air sérieux en laissant échapper des «~ ? ~ ? ».

«Cest peut-être dû à la maladie, mais ma mémoire sest terriblement affaiblie, ai-je poursuivi en guise dexplication. Je veux écrire le peu quil me reste avant davoir tout oublié. Delle et de moi.»

Nombre a discrètement acquiescé.

«Cest bien triste, doublier. Moi aussi, jai déjà oublié tellement de choses, hélas. Les souvenirs nous permettent de revivre linstant. Dans notre tête», a dit Nombre en désignant son crâne.

Sa phalange tremblante semblait vouloir tracer des mots sur sa tempe.

«Perdre ces souvenirs revient à perdre la capacité à revivre ces jours passés. Comme si la vie nous glissait entre les doigts.»

Il a acquiescé plusieurs fois à ses propres paroles avant de poursuivre:

«Cest pourquoi je pense que cest une bonne idée de les consigner. Votre livre aurait beaucoup plus de substance que le mien (ici, Nombre a fait un clin dœil plein dà-propos). Après tout, ce que lon considère comme le meilleur de la littérature du XXesiècle est né de la transmission des souvenirs denfance.»

Nombre sest levé lentement de son siège. Le mouvement semblait terriblement douloureux, comme si la force de gravité avait redoublé juste sous ses pieds.

«Bon, il est temps de rentrer. Un bonheur modeste mattend.»

Il sest éloigné lentement, à petits pas. Après sen être aperçu, Pooh a couru à ses côtés pour le suivre.

«Au revoir, professeur.»

Le dos tourné, il ma fait signe de la main droite, puis sen est allé.

«Au revoir, Pooh», a lancé Yûji.

Pooh sest arrêté pour se retourner et lui adresser un «~ ? » avant de rattraper son maître.



Avant daller dormir, jai parlé à Yûji de la planète Archive. Jai accumulé les petits détails, lui donnant ainsi une réalité, si bien que chaque interrogation de Yûji ajoutait du poids à son existence.



«Dis, cette planète, elle a quelle forme?»

Par le biais de cette question, elle sest vu attribuer une silhouette. Au dos dun prospectus, jai tracé un dessin au feutre.

Comme ceci:
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«Toute la surface de la planète est occupée par des bâtiments pareils à des bibliothèques.

Il ny a pas de mer ni de montagne?

Non. Les montagnes ont été rasées, et leur terre utilisée pour combler les rivières et les mers. Une fois débarrassée de toutes ses aspérités, on y a bâti des immeubles.

Pourquoi?

Parce quil y a énormément dhabitants sur cette planète. Il ny a pas despace superflu.

Ah bon?

Mais oui, réfléchis un peu. Il y a plein de personnes qui habitent dans mon cœur. Elles ont quitté la Terre, mais elles poursuivent leur existence sur Archive.

Oui, ça tu me las déjà dit.

Du coup, si on additionne toutes les personnes qui habitent le cœur des gens, à ton avis, ça en fait combien à peu près?

Hmm… Je sais pas.» (Il réfléchit un peu.)

«Mettons que chaque personne en garde dix dans son cœur, cela ferait plus de soixante milliards dhabitants sur Archive.» (Un peu moins si lon supprime les doublons, mais je doute que Yûji puisse comprendre, même si je le lui expliquais.)

«Ça fait combien, soixante milliards?

Voyons voir… Dans ton école, par exemple, il y a à peu près mille élèves de la première à la sixième année. Tu les vois tous rassemblés à la sonnerie du matin, non?

Cest vrai.

Dans ce cas, si tu prends ton école… attends un instant (je compte les zéros sur mes doigts), eh bien il faut que tu multiplies par soixante millions.

Ça fait combien, soixante millions?»

(Question logique.)

«Voyons… Tu sais, sur la télé, la bouteille en plastique pleine de pièces de un yen?

Oui. Ça fait longtemps que je les collectionne.

En effet. Il doit y avoir à peu près un millier de ces pièces de un yen. Donc, soixante millions, ça équivaudrait à soixante mille bouteilles remplies de pièces.

Mais alors, ça fait combien, soixante mille?»

(Bonne question.)

«Oui… soixante mille, voyons voir… Ah! On va souvent à la bibliothèque, tous les deux, nest-ce pas?

Cest vrai.

Jai entendu dire quil y avait en tout soixante mille livres rangés là-bas.

Tous les livres qui sont là-bas?

Cest ça.

Alors ça fait ça, soixante mille…»

Yûji est resté étendu un long moment sur le futon à côté du mien, perdu dans ses pensées. Après un silence si long que javais fini par croire quil sétait peut-être endormi, il ma demandé dune petite voix:

«Tak-kun? (Cest ainsi quil mappelle.)

Quy a-t-il?

Je peux te poser encore une question?

Bien sûr.

Tu sais… a-t-il hésité. Cest quoi, la toute première chose que je taie demandée?

Pardon?

Hmm.

Moi aussi, jai oublié.

Ah bon?

Allez, on dort?

Daccord.»



Un autre soir, lorsque Yûji ma demandé «Mais, ce quelquun, pourquoi est-ce quil a créé cette planète?», Archive a trouvé une nouvelle raison dêtre.

«Je tai dit que les bâtiments de cette planète ressemblaient à une bibliothèque, non?

Hmm.

En fait, la planète entière est une bibliothèque.

Vraiment?

Oui, vraiment. Ce quelquun qui a créé Archive aime beaucoup ce genre de choses. Cest pourquoi les habitants de cette planète écrivent des livres pour lui. Comme je te lai déjà dit, ils sont tous occupés à réfléchir. Aristote, par exemple, ou Newton, réfléchissent à des questions compliquées, depuis longtemps.

Ah bon?

Mais oui. Je tai aussi dit que Newton, Platon et compagnie avaient rejoint Archive et quils continuaient à réfléchir à des problèmes complexes quils navaient pas pu résoudre sur Terre. Des centaines dannées durant. Tant que les habitants de la Terre se souviennent deux, ils peuvent continuer de réfléchir.

Hmm.

Et quand ils trouvent une réponse, ils écrivent un livre. Celui-ci est ensuite rangé dans la bibliothèque dArchive.

Et le livre de maman?

Maman aussi écrit un livre, bien sûr. Un livre sur toi et moi.

Et le quelquun, il va lire son livre?

Bien sûr. Ce quelquun aime particulièrement ce livre. Parce quon y apprend tout sur lamour humain.

Vraiment?

Vraiment.

Et Jim Bouton, il écrit quoi?

Un livre sur les trains, probablement…

Et le Petit Chaperon Rouge, alors?

Un livre sur les loups, jimagine.

Sérieux?

Sérieux. Elle écrit un livre qui explique comment reconnaître les grands-mères des loups. Un guide pratique, en quelque sorte.

Vraiment?

Sans doute.»



Le week-end, nous allons nous promener dans une forêt juste à lextérieur de la ville.

Les tanukis, les fouines mais aussi les petits rongeurs y vivent heureux dans un berceau de verdure étoffé de feuilles de styrax du Japon et de chênes konara et kunugi. Les petits étangs qui bordent la forêt sont pleins de bouvières, de carpes et de pseudorasboras. Ils contemplent leur royaume avec satisfaction, ondulant des nageoires avec grâce.

La forêt est traversée dune multitude de chemins sinueux qui sentrecroisent comme dans un labyrinthe. À lorée dun sentier se dresse une brasserie de saké isolée. Faite de zinc et de bois de récupération, elle sest déjà fondue dans la forêt. La porte est recouverte dun enchevêtrement de vignes et le toit a disparu sous le feuillage des grosses branches des chênes. Elle émet en permanence une sorte de grognement sourd  boum, boum, pschiiit…

Je courais vêtu dun short en coton délavé et dun t-shirt portant le sigle KSC (initiales du Kennedy Space Center, où un ami lavait acheté comme cadeau souvenir). Je nai plus la même endurance quautrefois, mais je peux garder le rythme pendant une heure environ, à condition de me maintenir à une allure tranquille de six minutes pour un kilomètre. Yûji suivait derrière, sur son vélo denfant. Comme on venait tout juste de lui enlever les petites roues, il nétait pas très à laise et manquait de confiance.

Le sentier était recouvert de feuilles mortes, et les racines des arbres pointaient à travers le sol jonché de branches cassées. Je peux enjamber ces obstacles dun pas léger, mais Yûji, lui, doit systématiquement descendre de son vélo pour les contourner. Je lai entendu se plaindre dans mon dos:

«Attends-moi, Tak-kun! Ne me laisse pas tout seul!»

Jai ralenti la cadence pour lattendre.

«Tu sais bien que je ne te laisserais pas tout seul.

Oui, mais…

Allez, viens.»

Nous avons repris notre avancée au cœur de la forêt en accélérant le pas.

Après avoir poursuivi notre route une quarantaine de minutes comme si nous tracions chaque sentier dun seul trait de crayon, nous sommes ressortis de lautre côté de la forêt, dans les ruines dune sorte dusine, au sol recouvert de béton nu. On peut y voir les vestiges du socle qui supportait les gigantesques machines. Sur une vaste surface calcaire sélèvent les restes isolés dun bâtiment. Celui-ci est presque totalement démoli; une porte, néanmoins, subsiste.

Sagissait-il de lusine n°5 ou de lentrepôt n°5, je nen ai aucune idée, toujours est-il quil ne reste absolument rien de lautre côté du mur.

Ainsi quune boîte aux lettres (de travers). Comme ceci:

[image: img2.png]

Yûji y ramasse toujours quelque écrou, boulon, rivet ou ressort à boudin. (Il lui arrive de temps à autre de trouver aussi des pignons. Les bons jours.)

Je lobservais, la hanche appuyée contre le socle.

Mio venait aussi, avant.

Yûji sadonne à cette activité depuis lâge de deux ans environ. Pourtant, la réserve décrous, boulons, rivets et ressorts ne semble pas diminuer. Un mystère total  les petites pièces sont toujours là.

Yûji rentre à la maison les poches pleines de ces éléments, quil enterre au fond dun trou creusé dans un terrain vague derrière notre immeuble. Il doit déjà y en avoir une quantité impressionnante. Enfouis jusquà 30 cm sous la surface, jen suis sûr.

Je serais curieux de voir la tête que fera celui qui les déterrera un jour.

«Je peux te poser une question? ai-je demandé à Yûji.

Quoi?

Pourquoi est-ce que tu fais ça?»

Il ma dévisagé comme sil avait quelquun de profondément stupide en face de lui.

«Cest évident, non? ma-t-il répondu. Parce que cest amusant.»

Hmm.



Cétait une semaine environ avant que Mio ne parte pour Archive (cette formulation me réconforte quelque peu).

Elle mavait dit à peu près ceci:

«Je ne serai bientôt plus de ce monde, mais lorsque la saison des pluies sera de retour, je reviendrai sans faute voir comment vous vous débrouillez, tous les deux.»

(Il tombait une pluie froide en ce mois de juin.)

«Alors je ten prie, fais de ton mieux pour tenir jusque-là. Yûji sera déjà en primaire à cette période; accompagne-le comme il faut à lécole. Assure-toi quil mange bien le matin, vérifie quil a bien toutes ses affaires et quil noublie rien.»



«Tu ten sens capable?

Bien sûr, lui avais-je répondu.

Vraiment? Si à mon retour tu nas pas bien fait les choses, je ne te le pardonnerai pas.»

(Elle avait eu un petit sourire à ces mots. Un sourire tellement minuscule, quon aurait aisément pu le manquer.)



«Je me fais du souci pour toi, avait poursuivi Mio.

Ça va aller, lavais-je rassurée. Je serai fort. Je deviendrai un bon père. Ne tinquiète pas.

Vraiment?

Vraiment.

Cest une promesse.

Hmm.»



Suis-je devenu fort?

Suis-je devenu un bon père?

Bientôt, ce sera la saison des pluies.

Un lundi de juin.

Aujourdhui encore, nous volons vers un nouveau jour.
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«Yûji, le petit-déjeuner est prêt.

Hein?

Dépêche-toi de manger!

Hein?»

Jai fait passer un t-shirt par-dessus la tête de Yûji qui se frottait les yeux, toujours en sous-vêtements.

«Ton petit-déjeuner. Mange.

Hmm.

Tu as vérifié ton cartable? Tu nas rien oublié?

Hmm. Cest bon.»

Pourtant, chaque jour, sans faute, il oublie quelque chose. «Tak-kun?

Quy a-t-il?

Des œufs au plat et des saucisses?

Parfaitement. Cest nourrissant, et délicieux.

Mais cest tous les jours la même chose…

Quy a-t-il?

Rien.

Il faut se dépêcher. Il ne reste plus que huit minutes.

Ah bon?

Eh oui.

Dis, Tak-kun?

Hmm?

Jai une tache de ketchup sur mon t-shirt.

Ne ten fais pas. Tu nas quà penser que cest un dessin.

Vraiment?

Je nai pas fait la lessive dernièrement, alors je nai rien dautre à te proposer. Il y en a un autre qui est taché de sauce, et sur le troisième il y a du curry.

Ouah…

On naurait pas ces problèmes si tu mangeais un peu plus proprement.

Bon, daccord. Je garde ce t-shirt.»



En revenant de ma tournée, jai été surpris par la pluie. La première averse du mois. À mon retour au bureau, Nagase-san ma apporté une serviette et ma séché les épaules et le dos.

«Votre costume…

Oui?»

Les paroles quelle sapprêtait à prononcer semblaient la rendre terriblement perplexe. Elle a tiré plusieurs fois sur le col et les manches de son corsage.

«Quy a-t-il?

Eh bien… a-t-elle hésité. Cela va peut-être laisser des taches.

Ah oui, cest bien possible.»

Cela ne semblait pas la rassurer.

Je lui ai souri dun air interrogateur, et elle a remué la tête comme pour dire que ce nétait rien.

«Au revoir, lui ai-je dit en lui tendant des documents officiels.

Merci de votre travail», a-t-elle murmuré dune voix imperceptible en serrant les papiers contre sa poitrine.

Le chef somnolait paisiblement derrière son bureau.



Dans la soirée, armés dun parapluie, nous sommes sortis faire les courses, Yûji et moi.

«Quest-ce que tu veux manger à dîner?

Du curry.

Cest une manie…

Cest quoi, une manie?

Ça démontre un manque de créativité.

Quest-ce que tu veux dire?

Que cela semble être lunique article au menu de notre auguste demeure.

Vraiment?

Vraiment.

Alors, tu veux faire quoi?

Et si on se mettait au défi dagrémenter notre menu dun plat jusquà présent inédit?

Wouah, ça serait bien!

Un vent nouveau…

Comment ça?

Cest ce qua dit un président américain, il y a longtemps. Cest son fils qui est président maintenant.

Vraiment?

Vraiment.»

À partir de là, nous avons échangé nos points de vue, et nous sommes arrêtés sur un plat qui navait pas une seule fois encore figuré au menu de notre auguste demeure: des choux farcis. Nous nous sommes partagé la tâche pour acheter les ingrédients au centre commercial, et lhumeur était à la fête. «Un vent nouveau, un vent nouveau», répétait sans cesse Yûji.



Le professeur Nombre était comme à son habitude au parc n°17. Son parapluie noir à la main, il contemplait les hortensias dont les floraisons bordaient létang. Pooh, qui déteste la pluie, sétait carapaté sous le banc.

«Professeur.»

À ma voix, il sest retourné, un sourire aux lèvres.

«Des hortensias?

Ne sont-ils pas magnifiques? Cest parce quon les regarde que les fleurs sépanouissent avec grâce. Cest leur volonté, franche et sans détour.»

Nombre a développé sa pensée.

«À lorigine, lhortensia est une plante du littoral. Cest sans doute pour cela quil aime autant leau.»

Peut-être Nombre poursuit-il, aujourdhui encore, le visage de la jeune femme à laquelle il na pu se lier. Ne serait-ce pareil à de lamour? Une personne quon naurait pas vue depuis des décennies, ou qui aurait déjà quitté cette planète, peut encore vous manquer.

Aussi mystérieux que cela puisse paraître, cest la vérité.

«Et votre roman, ça avance? ma demandé Nombre.

Pas encore. Lorsque je me décide à écrire, cela devient difficile. Même sil y a tellement de choses que je voudrais coucher sur le papier.

Vous pourriez simplement attendre que le moment vienne.

Le moment?

Oui, le moment où les mots qui emplissent votre cœur se déverseront deux-mêmes.

Vous croyez?

Mais oui. Il finira bien par arriver, ce moment.» Yûji était accroupi et parlait à Pooh sous son banc.

Pooh lécoutait en silence. Si lon tendait loreille avec attention, Yûji lui disait:

«Dis, tu es au courant pour le vent nouveau?»



De retour à la maison, jai consulté la recette et préparé les choux farcis avec laide de Yûji. «Un plat positivement inratable», pouvait-on lire sur la fiche.

Et pourtant, nous lavons raté.



«Dis…

Quy a-t-il?

Ça a ce goût-là, le chou farci?

Non, je ne pense pas.

Mais…

Hmm?

Enfin, cest super mauvais.

Je suis bien daccord.»

Vinrent cinq secondes de silence.

«Tu sais, je…

Oui?

Jai remarqué quelque chose.

Quoi donc?

On dirait quon sest trompés en faisant les courses.

À quel sujet?

Je crois quen fait jai peut-être acheté une laitue au lieu dun chou…

Ah bon.»

Encore cinq secondes de silence.

«Désolé.

Non, ce nest pas grave. Ne ten fais pas. Jaurais dû men rendre compte en cuisinant.

Tu crois?

Mais oui.»



Jai lu un jour un article dans le journal, qui déclarait quun enfant britannique sur trois ne savait pas distinguer un chou dune laitue. Il semblerait que le petit prince anglais de notre auguste demeure en fasse partie.

Moi aussi, sans doute.
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Je savais que le cinéma de la ville voisine projetait Momo. Cétait une salle indépendante spécialisée dans les reprises, mais ce mois-ci était consacré à une rétrospective Michael Ende.

Cette semaine cétait Momo, la suivante était programmé Lhistoire sans fin.

Yûji a dit quil aimerait voir Momo.



«Mais tu sais bien que je ne vais jamais au cinéma…

Je sais.

Donc, si tu veux voir le film, tu devras y aller tout seul. Ça ira?

Ça ira.

Dans ce cas, veux-tu y aller dimanche?

Génial! Merci, Tak-kun.

De rien.»



Le dimanche, nous sommes sortis de la maison une heure avant le début de la séance. Nous avons pris la route qui traverse la zone rurale, moi sur la vieille bicyclette que je prends pour aller travailler, Yûji sur son vélo denfant. La ville voisine nétant quà une dizaine de kilomètres, nous avions largement assez de temps.

Je ne peux prendre ni le bus ni le train.

Lorsque je monte, dès le moment où les portes se ferment et où je sens le véhicule accélérer, mon interrupteur interne senclenche, lampoule sillumine et ma jauge saffole.

Peu importe le véhicule, jimagine que ce serait la même chose avec le petit train aux singes dun parc dattractions ou sur un bateau cygne dans un coin touristique. Comme je le disais, les bus et les trains ne me réussissent pas; quant aux monorails et aux téléphériques, parce quils sont en hauteur, cest encore pire. Ce ne sont que conjectures, mais je pense que prendre lavion serait impossible, et quembarquer à bord dun sous-marin pourrait même savérer fatal.

La seule idée de me retrouver coincé dans une petite cellule volante en mouvement propulsée par des explosifs disposés sous mes fesses me terrifie.

Cest pourquoi Laïka, la chienne qui a fait le tour de la Terre à bord du Spoutnik, est mon idole. Jaimerais avoir ne serait-ce quune fraction de son courage.

Quoi quil en soit, tout ceci est extrêmement malcommode. De toutes les limitations dont je suis accablé, celle-ci est la plus insurmontable. À cause delle, je ne pourrai jamais aller sur la Lune, ni plonger dans la fosse des Mariannes.

Cest bien dommage.



Nous sommes arrivés au cinéma cinq minutes avant le début de la projection. Le trajet avait pris plus de temps que prévu à cause du grand vent. Yûji avait eu beau baisser la tête et pédaler avec force, nous sommes arrivés beaucoup plus tard quescompté.

Je lui ai tendu les sandwiches que nous avions emportés avec nous, ainsi quun soda acheté au distributeur. Nous avions lintention de manger ensemble avant que le film ne commence, mais il ny avait plus de temps pour cela.

Jai acheté un billet enfant au guichet.

«Tiens, amuse-toi bien.»

Yûji semblait un peu déstabilisé par le soudain changement de plans. Jai sorti quelques pièces de mon porte-monnaie et les ai glissées dans la poche de son pantalon.

«Si jamais tu as encore faim après tes sandwiches, tu peux tacheter du pop-corn. Ou même un beignet, ou ce qui te fera plaisir.

Hmm.»

Mais Yûji restait planté là, la cantine contenant les sandwiches et la canette de sodas serrée contre sa poitrine, sans bouger.

La sonnerie annonçant le début de la séance a retenti. Yûji sest retourné et a tendu le cou pour regarder la porte qui menait à la salle. Puis il a refait volte-face, scrutant mon visage.

«Vas-y. Ça va commencer.»

Jai mis la main sur son épaule pour lencourager. Jai tendu le ticket à louvreuse et poussé Yûji dans le dos. Il ma regardé à deux reprises avant de disparaître dans la salle.



Si seulement javais pu laccompagner.

Mais je suis incapable dentrer dans une salle de cinéma.

Je ne peux pas aller au concert non plus, ni assister au mariage de qui que ce soit. Et ce pour une raison un peu différente de celle pour laquelle je ne peux ni prendre lascenseur ni gravir les étages dun grand immeuble.

Moi-même, je trouve cela complètement irrationnel. Je nen suis pas moins violemment saisi par une impulsion unique.

Lorsque je me trouve dans un endroit plein de monde où les circonstances imposent que chacun garde le silence, je ressens le besoin gênant de me mettre à parler très fort. Je pense que tout le monde doit ressentir ce besoin à un moment ou un autre, mais tout est question de degré.

«Oh, quelle belle chemise!», ou «Mince alors, il sen est fallu de peu!», ce genre de paroles sans intérêt. Bref, les mots qui me passent par la tête et cherchent à en sortir dans ces moments-là, pour me causer des ennuis. Ensuite, cest toujours le même schéma. La gêne pousse linterrupteur, lampoule sillumine, la jauge saffole.

Cela ne marrive plus aussi souvent ces temps-ci, mais lorsque jétais à luniversité, cétait très ennuyeux.

Il marrivait de passer les cours en sueur, tentant de refouler les mots qui me traversaient alors lesprit: «Comme cest cruel!», ou «Je ne me souviens pas lavoir entendu!»

En définitive, cest la principale raison pour laquelle jai dû interrompre mes études.



Après avoir regardé Yûji séloigner, jai marché aux alentours du cinéma à la recherche dun endroit où passer le temps. Le coin regorgeait de boutiques, de magasins daccessoires et de fast-foods, pressés les uns contre les autres. Je craignais que toute cette agitation ne me cause du vertige, mais jétais obligé dattendre là jusquà ce que Yûji ressorte. Comme de surcroît je lui avais donné tous les sandwiches, je commençais à avoir faim.

Jai continué à marcher, avant de me décider à entrer dans un Starbucks, pensant que cela devrait aller. Je tenais cette conviction du fait que tous ces coffee shops sont non-fumeurs. Mes capteurs sont tellement sensibles que la fumée de cigarette mest aussi nocive que du gaz poivre.

Si une foule de mes semblables devait un jour manifester (défilant armés de pancartes proclamant «Oh, quelle belle chemise!» ou «Mince alors, il sen est fallu de peu!»), la police naurait quà nous encercler, cigarette au bec, pour nous maîtriser. Nous nous disperserions alors assurément en pleurant à chaudes larmes (pour courir en cercles aux cris de «Comme cest cruel!»).

Ma condition physique minterdisant de boire du café (linterrupteur senclencherait dun clic), peu darticles au menu de ce type détablissement peuvent entrer dans ma consommation. Jai donc commandé une bouteille deau minérale et un sandwich BLT.

Portant ma boisson et mon sandwich sur un plateau, je suis allé masseoir au fond du café. La salle était remplie aux huit dixièmes de clients. Nombre dentre eux  des jeunes femmes en tailleur-pantalon équipées dordinateurs portables, des garçons aux allures détudiants, leurs manuels étalés devant eux  buvaient leur café tout en faisant autre chose. Je les ai imités, ouvrant le cahier que javais emporté avec moi. Jai tapoté lextrémité de mon critérium contre ma poitrine pour en faire sortir la mine. Puis, mordant une bouchée de mon sandwich, jai réfléchi un peu.

Après avoir bu une rasade deau, jai inscrit le chiffre 1 sur la première ligne de la première page. Javais lintention de chercher un titre plus tard, aussi lai-je laissé en blanc.

Les premiers mots sont venus tout de suite.



«Voici ce que je me suis dit quand Mio est morte.»



À partir de là, jai eu limpression de recopier des phrases déjà préparées, et dont les mots coulaient tous seuls.

Tiens donc, me disais-je. Cest exactement ce que mavait dit le professeur Nombre.

«Les mots qui emplissent votre cœur se déverseront deux-mêmes.»



Jai écrit au sujet de la planète Archive, de Yûji, de mon travail à létude, du professeur Nombre et de Pooh, mais aussi du jogging du week-end et de lusine en ruines. Mon intention était de commencer avec notre vie actuelle, puis de passer graduellement à mes souvenirs de Mio.

Jamais, jusquà présent, je navais écrit autre chose que des notes de journal; pourtant les phrases coulaient de source. Je me suis rappelé mon romancier préféré, John Irving, ainsi que lauteur de science-fiction qui lui avait inculqué ses tournures de phrases, Kurt Vonnegut, et les ai gardés comme référence tandis que jécrivais.

Le Yûji et le Tak-kun décrits dans le carnet semblaient bien plus heureux que le vrai Yûji et le vrai Tak-kun.

Je nétais pas obligé de consigner les choses vraiment difficiles. Ainsi, ils pouvaient connaître la félicité. Et puis, cétait tellement agréable de les dépeindre de cette façon.

Perdu dans ma rêverie, jaccordais temps, espace et mots à nos alter egos. Ce temps que je leur offrais, ce nétait, en dautres termes, que le temps que javais perdu.



Chose incroyable, lorsque jai repris mes esprits, le soleil avait déjà commencé à se coucher.

Je nen revenais pas.

«Oh, non!»

Me levant dun bond, jai renversé la bouteille deau sur la table. Celle-ci était déjà bien vide. Les autres clients mont regardé dun air soupçonneux.

Après avoir fourré en hâte cahier, crayon et gomme dans mon sac, jai débarrassé mon plateau et quitté le café en trombe. Tout en courant, jai consulté ma montre et me suis aperçu que la séance était terminée depuis plus dune heure.

Javais beau savoir que jétais «prompt à omettre des choses à retenir absolument», certains oublis étaient impardonnables.

Pourquoi suis-je donc ainsi?

Comment en suis-je donc arrivé là?

Je me suis hâté de rejoindre Yûji, bousculant en route plusieurs passants et leur adressant à chacun mes excuses.



Il ny avait plus personne aux alentours du cinéma. On était au milieu de la séance suivante, moment où les théâtres se trouvent enveloppés dun mystérieux silence.

Jai immédiatement retrouvé Yûji.

Il était assis tout seul, au milieu du vaste escalier principal.

Sur ses genoux reposait la cantine, quil serrait, le regard perdu dans le vide. Sa petite bouche remuait, comme sil chantait quelque chose, mais sa voix était inaudible.

«Yûji.»

Il na pas remarqué que je lappelais. Ce nest que lorsque je me suis approché de lui quil ma vu.

Il avait les yeux rouges, le nez rouge, les joues rouges aussi. Il a reniflé plusieurs fois.

«Je suis désolé, lui ai-je dit.

Hmm», a-t-il répondu.

Je suis tombé à genoux pour essuyer de mes doigts ses cils encore pleins de larmes. Jai sorti un Kleenex de ma poche et lui ai mouché le nez.

«Un seul côté à la fois. Si tu y vas trop fort, tu vas te faire mal aux oreilles.

Hmm.»

Puis je me suis assis à ses côtés.

«Je suis vraiment désolé.

Hmm.»

Jai attrapé sa petite main. Comme toujours, elle était tiède et moite.

«Je me suis fait du souci, a-t-il dit finalement dune voix nasillarde. Jai cru quil était arrivé quelque chose, que tu étais coincé quelque part sans bouger.

Vraiment?

Hmm. Cest pour ça, je tai cherché partout. Dans pleins dendroits. Mais je tai pas trouvé.

Désolé, ai-je répété une nouvelle fois.

Mais je suis soulagé, a répondu Yûji. Tout va bien, nest-ce pas?

Tout va bien. Mais je tai fait quelque chose dhorrible.»

Yûji a remué la tête.

«Ça va. Je tiens le coup.

Oui. Tu es formidable.

Moi, formidable?

Extraordinaire. Bien meilleur que moi.

Cest pas vrai, a protesté Yûji. Jai pleuré. Jai beaucoup pleuré.»

À ces mots, ses larmes se sont remises à couler. Jai passé la main dans ses cheveux ambrés trempés de sueur et lai serré contre mon cœur.

«Excuse-moi de tavoir fait pleurer.»

Retenant ses sanglots, il a continué de pleurer en silence. Puis, le visage enfoui dans ma poitrine, il a murmuré dune voix étouffée:

«Sil te plaît. Ne me laisse pas tout seul.»



«Ne moublie pas.»



Je viens sans doute de créer à Yûji un mauvais souvenir, et voilà ma récompense, me suis-je dit. Et pourtant, jallais encore lui en créer dautres.

Sur le chemin du retour, aux environs de la mi-parcours, mon état a commencé à se détériorer.

Yûji, qui avait quant à lui retrouvé sa vitalité, était en train de me raconter tant bien que mal lhistoire du film quil venait de voir. Le vent nous poussait par-derrière, et nous avancions à bonne allure, comme un bateau à la voile gonflée.

Le temps que je men aperçoive, la situation était devenue critique. Une mauvaise odeur sétait installée au fond de mes narines et javais perdu toute sensation dans les doigts et les orteils. Pour ne rien arranger, javais terriblement froid.

Jai pourtant continué, pendant un moment, de lui donner des réponses courtes. Cependant la substance de son récit ne pénétrait pas jusquà mon cerveau.

Jai pu persévérer encore cinq minutes avant de finalement atteindre ma limite.

«Yûji… lai-je interrompu.

Quoi?

Arrête-toi.

OK.»

Nous avons rangé nos vélos sur un sentier à lintersection de la route dasphalte. Je me suis effondré sur place en position assise.

Coupure dénergie, panne sèche.

Pour les personnes normales, cela serait simplement synonyme dhypoglycémie, mais à cause de ma condition physique qui prend tout à lextrême, les symptômes eux-mêmes sen trouvaient décuplés. Voilà que javais également perdu toute sensation dans les bras et les jambes jusquaux jointures. Ne pouvant plus tenir ma position assise, je me suis étendu sur le sol. Dhabitude, je parais à une telle éventualité en mangeant cinq repas par jour, en petites quantités. Mais aujourdhui, distrait, javais complètement oublié mon repas de 15heures.

«Tak-kun, tout va bien?

Hmm, jai un petit problème.

Cest vrai?

Yûji…»

Il sest accroupi pour rapprocher son visage du mien.

«Quoi?

Il te reste encore de largent dans ta poche?

Oui. Jai acheté du pop-corn, mais il me reste des sous.

Dans ce cas, tu veux bien me rendre un service?

Hmm.

Jaimerais que tu prennes ton vélo, tout seul, jusquau combini le plus proche, et que tu machètes quelque chose à manger.

À manger?

Cest ça. Mes batteries sont à plat. Je dois les changer si je veux me remettre à bouger.

Vraiment?

Oui. Tu peux le faire?

Bien sûr.

À tout de suite, alors.

Compris!»

Yûji sest redressé et a poussé son vélo denfant jusquà la route dasphalte. Puis il sest remis en selle, avant de me jeter un regard en arrière.

«Tak-kun?

Oui.»

Son nez était redevenu rouge.

«Tak-kun, tu vas pas mourir?

Tout va bien, je ne vais pas mourir tout de suite.

Vraiment?

Vraiment.»

Yûji semblait peser la véracité de mes paroles, et pendant un moment il sest contenté de me fixer droit dans les yeux. À grand-peine, jai esquissé un sourire.

«Bon, jy vais alors, a finalement annoncé Yûji.

Hmm. Je compte sur toi.»

Yûji sest éloigné à coups de pédale.

«Yûji!»

À mon cri, il sest arrêté avec un crissement de freins.

«Quest-ce quil y a?

Je pense que tu le sais, mais il ne sagit pas de macheter des piles, hein.

Ah bon?»

(Son «ah bon?» constitue comme un réflexe conditionné, et pour cette raison, il peut être délicat den déterminer le sens. Et pourtant… que faire?)

«Tu vas macheter à manger. Quelque chose de sucré, par exemple.

Hmm.

Si tu peux.

Hmm?

Un biscuit glacé, ça serait bien…

Compris. Tu aimes bien ça, nest-ce pas, Tak-kun?

Oui…

Jy vais.

OK.»

Il a donné un tour de pédale complet et sest éloigné à une vitesse surprenante. Déconcerté, jai voulu le rappeler, mais me suis ravisé en me rappelant ses problèmes daudition.

«Ne va pas si vite…»

Je me suis rallongé sur le sol.

«Cest dangereux…»



La fraîcheur du sol que je ressentais dans mon dos, lodeur de lherbe constituaient mon unique lien avec le monde réel. À demi inconscient, je continuais de prier pour la sécurité de Yûji.

Une vision de lui, percuté par une voiture, passait sans arrêt dans ma tête, causant chaque fois une douleur aiguë dans ma poitrine.

Ma pulsation cardiaque avait viré au trémolo. Lequel subissait des variations occasionnelles. Cétait épuisant.

«Mio», lai-je appelée dans mon cœur.

Pas de réponse.

«Mio.»

Je lai appelée une nouvelle fois, juste pour voir, mais toujours pas de réponse. Sans savoir pourquoi, jen étais très affligé.



«Tak-kun?»

La voix de Yûji ma ramené à moi.

«Je tai acheté un biscuit glacé.»

Il dégouttait de sueur, et ses épaules tremblaient au rythme de son souffle.

«Dieu merci… ai-je murmuré.

Quest-ce quil y a?

Hmm, rien. À partir de maintenant, je tinterdis daller aussi vite à vélo.

Mais…

Enfin, ça va pour cette fois. Merci.»

Je me suis redressé à moitié et ai mangé le biscuit glacé quil mavait ramené. Il était très froid, et mon corps a été parcouru de frissons. Je regrettais de ne pas avoir demandé quelque chose de chaud, mais je lai mangé sans rien dire.

La glace aurait besoin de temps pour être décomposée et assimilée par mon organisme. Je me suis rallongé, face vers le ciel. Yûji sest étendu à côté de moi.

Le firmament était déjà recouvert dun dais indigo. Les étoiles dansaient, pareilles à des lanternes dont les piles vacillent.

«Ça va? ma demandé Yûji.

Hmm, ça ira mieux dans un instant.

Vraiment?

Oui.

Alors…

Hmm?

On devrait chanter une chanson.

Comment ça?

Une que maman ma apprise.

Je nétais pas au courant.

Ça…

Quoi? Quest-ce quil y a?

Tu veux bien?

Daccord, mais…

Tu peux la chanter pour te redonner du courage, quand tu as peur, ou que tu as mal.

Cest de maman?

Je viens de te le dire.

Bon, je técoute.»

Alors, dune voix fine et claire, il sest mis à chanter.



Un éléphant jouait

Pris dans une toile daraignée

Et il samusait tellement

Quil a appelé un deuxième éléphant



Deux éléphants jouaient

Pris dans une toile daraignée

Et ils samusaient tellement

Quils ont appelé un troisième éléphant



«Attends une minute.

Quest-ce quil y a?

Tu vas rajouter encore combien déléphants, dans ta chanson?

Tant quon veut. Jusquà ce que tu te sentes mieux.» Dans ma tête, je visualisais une immense toile daraignée, sur laquelle jouaient des centaines déléphants.





«Tu crois quils samusaient vraiment, les éléphants?

Oui, pas toi? Cest pour ça quils appelaient leurs amis, non?»

Hmpf.

«Chante avec moi. Tu te sentiras mieux.

Daccord.»



Trois éléphants jouaient

Pris dans une toile daraignée

Et ils samusaient tellement

Quils ont appelé un quatrième éléphant



Nous avons continué à chanter, jusquà avoir soixante-cinq éléphants pris dans la toile daraignée.

Et nous avons fini comme ça:



Soixante-cinq éléphants jouaient

Pris dans une toile daraignée

Et il se faisait tellement tard

Quils se sont dit «rentrons à la maison»



«Tak-kun, tu ne te sens pas mieux?

Hein?

Quoi?

Cest vrai. Je me suis calmé sans men rendre compte.

Tu vois?

Hmm.

Cest pas génial?

Absolument.

Nous aussi, on est en retard. On rentre?

OK.»

Nous avons marché côte à côte dans la nuit en poussant nos vélos. Les grenouilles chantaient à tue-tête dun air joyeux. Peut-être leur était-il arrivé quelque heureux événement?

«Maman me manque, a dit Yûji.

À moi donc…»

Yûji a repris la parole quelques instants plus tard:

«Cest de ma faute si elle est morte?

Mais non.

Vraiment?

Vraiment. Quest-ce qui te fait croire ça?

Rien.»

Cette fois-ci, cétait mon tour de reprendre après quelques secondes:

«Tu ny es vraiment pour rien.

Je sais.

Très bien.

Hmm.»



Un jour viendra le temps où il apprendra ce qui sest réellement passé, je le sais. Dans nimporte quel groupe, il se trouve toujours quelquun pour parler. Pour linstant, il est encore dans le vague, mais il commence à saisir des fragments de vérité. Sans doute quelque indiscret lui aura-t-il dit quelque chose. Pourtant, il est encore trop jeune pour connaître la vérité. Je crois que je vais continuer de lui mentir quelque temps encore. Je pense que ce serait bien, dans la mesure du possible, quil napprenne la vérité quau moment où il lira ce roman.

Ceci étant, il ne serait pas tout à fait juste de dire que cest de la faute de Yûji si Mio est morte. Face à un résultat donné, il est difficile den déduire la cause avec certitude.

Une chose est sûre la bille de roulette sest arrêtée au 13 noir. Mais où en trouver la raison? Impossible de lexpliquer dun seul mot. Et puis, je ne voudrais pas voir notre monde bouleversé par cette roulette.

Ce qui est certain, cest que Yûji a eu une naissance véritablement difficile. Dès la grossesse, de multiples complications sétaient déclarées, si bien quau moment de laccouchement, Mio, dont les forces avaient diminué, avait dû recevoir toutes sortes dinjections. On avait envisagé une césarienne, afin de lui permettre de sortir par une ouverture ménagée de la main du chirurgien, mais finalement, après trente heures de travail, il était venu au monde en passant par le chemin traditionnel. Cétait un bébé parfaitement sain, qui pesait 3900 grammes.

Sa mère, en revanche, était terriblement affaiblie. Nombre dorganes dans son corps, les organes responsables du filtrage, de la décomposition et de la neutralisation des éléments, ne fonctionnaient plus correctement.

Elle a quitté notre planète cinq ans plus tard, mais je ne sais pas vraiment quelles sont les relations entre les dysfonctionnements apparus dans son organisme à ce moment-là et les complications survenues durant laccouchement. Car après tout, elle avait entre-temps retrouvé sa forme et mené une vie dépouse et de mère parfaitement normale. Cest pourquoi je ne dirais pas que cest la faute de Yûji si Mio est morte.

Et quand bien même ce serait à cause dun incident survenu à sa naissance que le destin de Mio avait été fauché cinq ans plus tard, on ne pourrait affirmer que cest la faute de Yûji.

Il na rien fait.

Nous lavons fait venir dans ce monde suivant nos vœux, Mio et moi. À ce moment-là, il ne respirait pas encore, ses yeux nétaient pas ouverts. Il était aussi pur que la neige qui na pas atteint le sol.

Cest pourquoi Yûji ne doit jamais souffrir à cause de cet événement.
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Le lendemain, nous nous sommes rendus dans la forêt, comme dhabitude.

Ce jour-là encore, la brasserie de saké émettait ses borborygmes. Le ciel était chargé de lourds nuages gris. Le vent qui soufflait des profondeurs de la forêt portait une odeur daverse.

«On dirait quil va pleuvoir.

Ah bon?»

Jai ralenti lallure pour maligner sur Yûji.

«Je sens une odeur daverse. On dirait quil va pleuvoir.»

Yûji sest mis à renifler.

«Je suis pas sûr.

Accélérons un peu.»

Nous avons lhabitude de faire des détours, de parcourir une certaine distance avant datteindre lusine en ruines, mais ce jour-là nous avons pris le chemin le plus direct pour rejoindre notre destination.

Il faisait sombre dans la forêt. Les feuilles de konara et degonoki recouvraient nos têtes comme une canopée. Le tapis de feuilles mortes crissait dhumidité en sécrasant sous nos pas.

Pas un oiseau ne chantait. Peut-être la trop grande mélancolie du ciel leur avait-elle ôté les mots de la bouche.

Tout était calme.

Par moments, le vent, soufflant comme sil venait de se le rappeler, secouait la cime des arbres avec un murmure pareil à celui des haricots que lon sème. Un tronc abattu, absent la dernière fois, bloquait le chemin. Jai aidé Yûji à soulever son vélo pour passer par-dessus.

La limite de la forêt nétait pas loin, et nous avons débouché sur lusine en ruines. Le ciel sétait encore assombri.

Alors, la toute première goutte est tombée sur mon épaule, effleurant mon visage.

«Il commence à pleuvoir.»

Laverse a vite gagné en intensité. Le béton, humidifié par la pluie, dégageait une odeur empreinte de nostalgie. Les ruines de cette vaste usine ne comportaient pas le moindre endroit où sabriter. Mieux valait retourner dans la forêt.

Ayant décidé de retourner sur nos pas, jai appelé Yûji:

«Allez, on rentre.»

Mais il ne ma pas entendu. Le front tendu avec obstination, les cheveux plaqués par lhumidité, il observait quelque chose dun air grave. Ses yeux et ses sourcils froncés lui donnaient une allure particulièrement adulte tandis quil scrutait lhorizon de tout son être.

Jai suivi la direction de son regard.

Une simple tache de couleur pâle se détachait sur le paysage gris balayé par la pluie. Elle flottait devant lunique pan de mur retenant la porte n°5. Essuyant de la pointe des doigts les gouttelettes qui obstruaient mes cils, jai concentré de nouveau mon regard. Cest alors que jai soudain reconnu une silhouette familière.



Mes yeux ne me trompaient pas.



Cétait Mio.



Drapée dun cardigan rose cerisier, elle était accroupie devant la porte. Lentement, jai baissé les yeux vers Yûji. Il ma retourné mon regard. Il a écarquillé les yeux, la bouche grande ouverte.

Il ma murmuré dune voix minuscule, comme pour me confier un immense secret:

«Cest sérieux, Tak-kun.»

Il a cligné furieusement des yeux, avec nervosité.

«Maman… a-t-il dit. Maman est revenue dArchevie, finalement.»



Nous nous sommes approchés delle en tremblant. Non par peur. Ni parce que jétais un de ces maris redoutant le fantôme de son épouse. Mais plutôt parce quil me semblait que le moindre souffle dair pourrait effacer son existence.

Yûji pensait probablement la même chose. Il sest abstenu de courir embrasser Mio.

Ou sans doute avait-il conscience de la nature éphémère du bonheur.

Quant à moi, en adulte plein de bon sens, je noubliais pas mon besoin de trouver une explication rationnelle à tout cela.



La théorie du double.



Un étranger qui pourrait être un jumeau, ou bien un véritable jumeau qui ne vous est pas étranger. Si cétait une étrangère, la ressemblance était tellement parfaite quil était difficile de croire à un spectre; mais dans le cas dune jumelle, il eût été impossible que je ne sois pas au courant de son existence. Elle avait un frère et une sœur, tous deux ses cadets, qui ne lui ressemblaient pas du tout. Contrairement à moi qui, bien que nayant aucun lien de sang avec elle, aurais pu passer pour son grand frère. Je navais jamais entendu parler de quelque jumelle, séquestrée quelque part, affublée dun masque.



La théorie selon laquelle elle était bel et bien en vie.

Je ny crois pas.

Cest une idée envoûtante, mais impossible.

Car alors, jaurais veillé au chevet dune autre, assisté à lenterrement dune autre, parlé sur la tombe dune autre.

Je ne suis pas si stupide.

Dautres théories celle de lalien, celle du clone ont fait surface, le genre dhistoires auxquelles David Duchovny… pardon, lagent Mulder croirait, mais ce nétait pas mon cas.



Cétait ce que je me disais tout en lapprochant pas à pas, mais lidée qui mest apparue comme la plus plausible était celle que cette femme qui se tenait devant mes yeux nétait autre que le spectre de mon épouse.

Car, comme elle me lavait dit elle-même:

«Lorsque la saison des pluies sera de retour, je reviendrai sans faute voir comment vous vous débrouillez, tous les deux.»

Elle avait donc tenu sa promesse, en venant à notre rencontre, par une journée pluvieuse de juin.



Après mêtre approché au point de pouvoir la toucher rien quen tendant la main, je lai vue clairement. La femme accroupie avait deux petits grains de beauté à loreille gauche. Et puis, la pointe blanche de sa double incisive pointait entre ses lèvres entrouvertes.

Ce nétait pas une inconnue qui ressemblait à Mio, ni sa jumelle, ni son clone.

Cétait Mio elle-même.



Si lexpression vous paraît inadéquate, je puis la reformuler ainsi: il sagissait dune présence pourvue du cœur de Mio, de son apparence extérieure, ainsi que, selon toute vraisemblance, de ses souvenirs. Elle était bien réelle pour un spectre, avec des contours définis, et pour couronner le tout, elle sentait bon.

Le parfum de ses cheveux, si nostalgique.

Je ne puis offrir de comparaison, ni le désigner autrement que par «cette odeur». Tel un message intime, quelle ne transmettrait quà moi.

Un message unique au monde.

Que je percevais de nouveau, en cet instant.



Elle ne semblait pas avoir remarqué notre présence, occupée quelle était à contempler les gouttes de pluie à ses pieds dun air absent. En y regardant de plus près, ses joues paraissaient un peu plus rebondies que lorsquelle nous avait quittés. Cétait son visage tel quil était avant que sa maladie nempire. Elle semblait plus jeune, en meilleure santé.



Voilà qui manquait de logique.

Un fantôme en pleine forme tient de la contradiction, tout comme un financier altruiste ou un Woody Allen optimiste. Peut-être les fantômes, lorsquils reviennent sur terre, se montrent-ils sous leur jour le plus heureux?

Elle portait une robe blanche unie sous son cardigan fleur de cerisier. Était-ce la tenue fournie sur Archive? Tous ses habitants porteraient-ils donc bien des vêtements blancs? On a toujours cru que la tenue standard des fantômes était blanche, mais on pourrait sattendre quils aient adopté quelque chose de plus branché ces derniers temps…



«Maman?» la appelée Yûji dune petite voix tremblante, incapable de tenir plus longtemps.

Remarquant alors seulement notre présence, Mio a levé la tête. Elle nous a regardés tous les deux dun air neutre, dénué démotion. Lentement, elle a fermé les yeux, puis les a rouverts, avant dincliner légèrement la tête.

Chacun de ces petits gestes métait si nostalgique, si précieux, que je men sentais au bord des larmes. Si cétait là un spectre, rien ne le distinguait de mon épouse. Je laimais aussi, bien sûr.

Doucement, je lui ai tendu la main, comme pour massurer de son existence. Elle a eu lair un peu apeuré, son corps sest figé.

Y avait-il quelque problème? Était-ce contre les règles de toucher les humains?

Incapable cependant de retenir mon impulsion, jai posé ma main sur son épaule.

Contrairement à mes attentes, il ne sest rien passé.

Dans ma main, je sentais sa frêle épaule, trempée par la pluie, mais elle rayonnait dune chaleur diffuse. Je me rappelle en avoir conçu une légère surprise. Jaurais trouvé plus probable de ressentir un contact plus froid que cette pluie de juin, ou de refermer les doigts sur de la brume couleur de cerisier en fleur plutôt que sur son épaule.

Quoi quil en soit, elle était bien présente, dégageait une odeur agréable, et mon cœur battait violemment.

Yûji, lui aussi, sétait approché progressivement de Mio, tendant une petite main quil avait refermée avec précaution sur lourlet de son cardigan. Elle a esquissé un sourire à son adresse, mais ses joues se sont figées, ne laissant quune expression suspendue.

Quétait-ce donc?

Cet étrange sentiment dinconfort…

Saisi danxiété, jai essayé de lappeler par son nom:

«Mio?»

Elle ma contemplé, entrouvrant légèrement ses lèvres fines. Laissant apparaître sa double incisive.

«Mio…? a-t-elle soufflé. Serait-ce mon nom?»

Cétait bien sa voix, claire et aiguë, légèrement tremblante sur les fins de mots, et si familière.

Sous leffet de cette voix nostalgique, jai dabord ressenti lenvie grandissante de pleurer, mais la signification de ses paroles ma surpris, rembarrant mes larmes.

«Comment cela, serait-ce mon nom? Tu ne te rappelles pas?

Hmm? a dit Yûji.

Il semblerait bien, a répondu Mio.

Ah bon? a fait Yûji.

À vrai dire, je ne me rappelle rien…

Comment cela, rien?»

Jagitais les mains en tous sens, sans raison.

«Rien du tout?

On dirait bien.»

Elle a esquissé un sourire plein dautodérision, comme déçue davoir perdu à la loterie.

«Alors? a-t-elle demandé. Vous deux, vous êtes qui?

Comment ça, qui? ai-je rétorqué, toujours pas pleinement satisfait. Je suis ton mari, et Yûji est ton fils.

Cest ça. Ton fils, a confirmé Yûji.

Pas possible.

Mais si, ai-je répliqué.

Si, cest vrai, a assuré Yûji.

Attendez une minute.»

Mio a produit une paume, comme pour stopper nos paroles, tandis que de lautre main elle se tenait la tête.

«Quand je vous ai remarqués, vous étiez déjà là?»

Les yeux clos, la mine sérieuse, elle a rassemblé ses souvenirs.

«Cétait il y a quoi, une dizaine de minutes? Depuis, jai beau penser, je suis incapable de me rappeler quoi que ce soit. Où je suis, ce que je fais ici, et encore moins qui je suis, assise là à me creuser la tête.»

En entendant ces mots, je me suis mis à réfléchir. Autrement dit, elle avait débarqué à cet endroit une dizaine de minutes plus tôt. À cet instant donné, elle avait, semble-t-il, laissé tous ses souvenirs sur Archive, dune façon ou dune autre.

Ce qui revenait à dire quelle avait même oublié jusquau fait quelle était un fantôme. (Peut-être…)

Donc, autrement dit… quest-ce que cétait que cette histoire?

«Est-ce que je suis venue ici aujourdhui avec vous?

En effet, ai-je dit, souriant à ma rapidité de jugement.

Hein?» a laissé échapper Yûji.

Jai saisi sa nuque étroite.

Il sest tu.

«On est venus ensemble, tous les trois. Cest notre promenade dominicale habituelle.

Vraiment?

Oui, ai-je acquiescé. Ensuite, Yûji et moi on est allés jouer dans la forêt en te laissant là. Et quand on est revenus, tu étais dans cet état. Tu te seras sans doute cogné la tête quelque part en te retournant.

Autrement dit, ce choc aurait suffi à me rendre amnésique?

Il semblerait, oui.

Vraiment?» a demandé Yûji.

Jai resserré mon emprise sur sa nuque.

Il sest tu.

«Enfin bref, rentrons à la maison. La mémoire te reviendra vite, à coup sûr.

Vous croyez?

Jen suis convaincu.»

Elle sest redressée lentement. Sa robe humide était plaquée sur ses cuisses, lourlet laissant échapper des gouttelettes.

«Allez, dépêchons-nous de rentrer. Tu vas attraper froid.

Cest juste.»

Elle serait plus heureuse en ne sachant rien. Inutile de lui rappeler des souvenirs douloureux.

Et puis, je métais souvenu dune chose quelle mavait répétée.

«Je reviendrai avec la saison des pluies», mavait-elle dit, et à lépoque, cela avait été ses derniers mots.

Voilà ce quelle avait dit.

«Cest juste. Je vous rendrai visite, en compagnie de la pluie, pour vérifier que vous vous débrouillez de votre mieux, et puis je men retournerai avant larrivée de lété. Car, tu le sais bien, la chaleur ne me réussit pas.»

Si elle-même avait oublié doù elle venait, peut-être oublierait-elle également de retourner sur Archive. Alors, nous pourrions vivre tous ensemble, pour toujours.

Yûji et moi, et Mio. Tous les trois.

Si nous pouvions vivre ensemble tous les trois, le fait que ma femme fût un spectre ne poserait aucun problème.

Vraiment.



Mio et Yûji avançaient côte à côte le long du sentier forestier, tandis que je les suivais en poussant le vélo derrière. Tout dabord nerveux au point de sembler incapable de se calmer, Yûji, qui sétait ressaisi, a finalement tendu la main à Mio. Dès quelle sen est aperçue, elle la attrapée. Yûji, détendu, a levé les yeux vers Mio. Elle a esquissé un tendre sourire à son adresse. À cet instant, Yûji, incapable de se retenir plus longtemps, sest mis à pleurer à chaudes larmes.

Non sans raison. Cétait la première fois quil tenait la main de sa mère depuis un an.

Elle sest retournée et ma regardé, lair de demander: «Quest-ce qui se passe?»

«Tu finiras par ten rendre compte… ai-je expliqué. Yûji est un gros pleurnichard.»

En disant cela, je me fournissais davance une explication si jamais Yûji venait à pleurer à un moment inopportun.

«Il est un peu perturbé. Par ton amnésie soudaine.

Vraiment?» a demandé Yûji avec force sanglots.

Jai poursuivi sans lui prêter attention:

«Ne ten fais pas trop, simplement, sois gentille avec lui. Comme tu las toujours fait jusquà présent.»

Elle a acquiescé, comme pour dire «entendu», puis elle a posé les mains sur les épaules minces de Yûji pour le serrer dans ses bras. Percevant la chaleur de sa mère, il sest laissé envahir dune douce hébétude, comme ivre de ses propres larmes.

En y repensant, il avait déjà fait lexpérience de la séparation de sa mère. Puisque ces retrouvailles risquaient de nous conduire à de nouveaux adieux, il était clair que nous nous préparions à la tristesse à venir.

«Avant larrivée de lété», avait-elle précisé.

Si ces paroles étaient sincères, peu de temps soffrait à nous.

(Une fois à la maison, jallais les gâter autant que faire se peut.)

Saisissant un pan de la robe de Mio, jai pressé mon visage contre ses hanches pour faire part de ma décision à Yûji qui sanglotait.
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Une fois de retour à la maison, jai conduit Mio dans la pièce du fond pour lui indiquer le contenu de chacun des tiroirs du placard. Ses vêtements occupaient toujours la même place, un an après.

Yûji et moi nous sommes changés rapidement dans la pièce principale avant daller nous enfermer dans les toilettes. Cétait le seul endroit où je pensais pouvoir lui parler sans que Mio nous entende.

Yûji sest assis sur la cuvette, tandis que je madossais contre la porte, en face de lui.

«Tu as compris? lui ai-je demandé à voix basse. Maman ne se rappelle rien.

Vraiment?

Hmm. Ni sa vie avec toi et moi, ni tout ce qui a pu se passer avant notre mariage.»

Je me suis raclé la gorge discrètement.

«Et puis… elle ne se souvient pas non plus dêtre tombée malade et davoir quitté notre monde il y a un an.

Hmm.

Cest pour ça que je pense quon ferait mieux de garder tout ça secret.

Tout ça quoi?

Comment ça, quoi? Comme je te dis, jai décidé de faire croire à maman quelle nest jamais partie et quelle a toujours vécu avec nous dans cet appartement!

Même hier?

Cest ça.

Et même avant-hier?

Voilà.

Et si jamais maman me pose des questions, quest-ce que je lui dis?

À quel sujet?

Nimporte.

Tout ira bien.

Je sais pas si je vais y arriver…

Dans ce cas, tu nas quà pleurer et jouer la comédie. Ça ira si tu pleures très fort.

Vraiment?

Hmm. Puisquelle nous a fait la joie de revenir parmi nous, je pense quil ne vaut mieux pas quelle sache combien cétait triste dêtre séparés.

Je suis daccord.

Nest-ce pas? Et puis, si elle savait la vérité, elle pourrait se croire obligée de retourner sur Archive…

Oh non!

Alors, fais de ton mieux.

Hmm, je vais essayer.»

On sest tapé dans la main en signe de courage, puis jai ouvert la porte pour sortir.

Mio se tenait juste en face.

Jétais très surpris, mais je nen ai rien laissé paraître. Ceci dit, il était sans doute évident que je faisais semblant de ne pas être étonné alors que je létais profondément.

Avait-elle entendu notre conversation? Jai guetté son expression.

«Alors comme ça, les hommes vont aux toilettes ensemble dans cette maison?»

Sauvés, en apparence.

«Eh bien oui… Hmm, parfois. Ça nous arrive, quand on est pressés. Comme maintenant.»

Elle a pris un air un peu effrayé.

«Et alors, cest quoi, ça?»

Elle montrait du doigt le centre de la pièce.

«Comment ça, quoi?

Pourquoi est-ce quil y a tant de choses éparpillées?

Éparpillées…?»

À mes yeux, tout était suffisamment ordonné, à sa bonne place dun point de vue pratique. Les vêtements que nous avions prévu de porter à la maison ce jour-là étaient disposés en une pile dans le coin nord de la pièce. Le linge sorti de la machine entassé à côté. Les habits sales étaient rassemblés au sud afin de ne pas les mélanger au reste. Les bandes dessinées et les livres qui ne rentraient pas sur les étagères étaient tous rangés dans des sacs plastiques de supermarché, classés par auteur.

Deux sacs dordures à incinérer qui avaient manqué le jour de la collecte reposaient près de la fenêtre. Quand bien même, je naurais pas dit que nos affaires étaient «éparpillées».

Tout était à sa place, suivant un système parfaitement contrôlé.

«Certes, il y a pas mal de choses par terre… ai-je dit. Mais même comme ça, elles sont arrangées selon une logique.

Est-ce que cest moi qui ai tout rangé comme ça?

Ah… ai-je répondu, avant dajouter: Non.»

Autrement dit, voilà. Quand on ment sans en avoir lhabitude, les failles ont vite fait dapparaître.

«Tout ça… cest moi qui lai mis là.»

Jai gagné du temps avec des «euh…», et des grattements de tête, des «eh…», et des raclements de gorge.

«En fait, voilà. Tu nétais pas très bien ces derniers temps, aussi tu nas pas pu entretenir la maison.

Vraiment?

Oui, tu étais alitée depuis une semaine environ.

Donc, je nai pas pu faire la lessive, et cest pour ça que vous ne portez que des vêtements sales?»

Jai regardé le sweat-shirt que javais enfilé.

«Il est sale?

En tout cas, je nappelle pas ça propre. Vous le portez depuis combien de temps?

Ça ne fait que trois jours…

Ça ne serait peut-être pas si terrible si vous mangiez un peu plus proprement.»

Après quoi, elle a pointé du doigt la montagne de linge propre.

«Les chemises seront toutes froissées si vous ne les battez pas correctement avant de les laisser sécher.

Les battre? Comment?»

Mio a remué la tête, comme pour dire «ça va comme ça».

«Mais, puisque jétais alitée depuis une semaine, comment se fait-il que je sois allée me promener jusque là-bas aujourdhui?

Convalescence.

Ah bon?

… sans doute.

Sans doute?

Cest une habitude chez nous, et tu disais que tu irais coûte que coûte.

Jai dit ça?

Il faut croire.»

Mio a poussé un soupir.

«Je…»

La main sur la poitrine, elle a approché son visage du mien.

«Est-ce que je suis vraiment votre épouse?

Vraiment. Pas peut-être, ni on dirait bien, mais vraiment vraiment.»

Lexpression de son visage semblait exprimer de sérieux doutes envers elle-même et demander «Pourquoi irais-je épouser un type pareil?».

«Enfin, ça sest bien passé.»

Jaurais mieux fait de me taire. Elle a paru de plus en plus incertaine. Était-ce à mon sujet ou au sien, je nen sais rien.

«Quel peut bien être notre nom de famille?

Aio.

Alors, je mappelle Aio Mio?

Cest ça. Ton prénom sécrit avec la clé de leau {1}.

Aio Mio…

Cest ça.

Jai quel âge?

Vingt-neuf ans, comme moi.

Vingt-neuf ans.»

Pourtant, le rideau était déjà tombé une fois sur sa vie, lors de sa vingt-huitième année. Vingt-neuf représentait un futur dont elle nétait pas censée disposer. Ce qui nempêchait pas la femme qui se tenait devant mes yeux de paraître plus jeune.



Vraiment jeune.

Vonnegut avait bien prédit que les personnes passées de lautre côté pouvaient choisir leur âge suivant leur préférence.

Dans son roman Gibier de potence {2}, son père apparaît au paradis âgé de neuf ans. Ce dernier sert constamment de souffre-douleur aux autres enfants, qui lui abaissent la culotte. Ses persécuteurs lui arrachent son slip pour lenfoncer dans la bouche de lenfer, qui ressemble à un puits. Venant des tréfonds du puits, on entend les hurlements de Hitler, Néron, Salomé, et dautres de leurs semblables.

Vonnegut décrit ainsi la scène:

«Je mimaginais Hitler (et il en bavait déjà pas mal) en train de se retrouver avec les petits caleçons de mon père sur la tête.»

Enfin bref, ce que je me suis dit, cest que cétait une chance que mon épouse ne soit pas revenue à lâge de neuf ans.



«Quel âge a Yûji-kun? a-t-elle demandé.

Hein? a fait une voix depuis les toilettes.

Six ans. Il est en première année de primaire», ai-je répondu.

Il était extrêmement étrange de lentendre affubler Yûji du suffixe «kun». Comme si elle avait été une proche, mais non ma femme. Comme une cousine que jaurais bien connue depuis lenfance.

«Autrement dit, je serais une ménagère de vingt-neuf ans, avec un enfant de six ans.

Tu as tout compris.

Pourtant ce nest pas du tout limpression que jen ai…

Je vois.

Et donc, jétais amoureuse de vous? Au point de vouloir vous épouser?»

Cétait là la plus grande énigme, à en croire lexpression de son visage.

«Ça va peut-être te paraître invraisemblable, mais… en effet.»

Quelque part, je commençais, moi aussi, à perdre confiance. Pourquoi aurait-elle choisi quelquun comme moi? Il ny avait pas que pour elle que cela tenait du mystère.

«Comment avons-nous fait connaissance?

Au lycée. Nous nous sommes rencontrés au printemps de nos quinze ans.

Mais alors, nous étions camarades de classe?

Cest ça. Nous étions dans la même section pendant trois ans.»

Un sourire bienveillant a émergé sur son visage.

«Je vous en prie… vous voulez bien me parler de cette époque?

Bien sûr.»

Je lui ai adressé un sourire (le plus beau sourire que javais en ma possession), puis jai commencé à lui faire le récit de notre heureuse rencontre, en ces temps reculés, à lère innocente des mythes et légendes.

«Eh bien, lorsque nous nous sommes rencontrés…»

Cest alors qua retenti la chasse deau des toilettes, dont est sorti Yûji.

«Aaah, ça va mieux!»

Apparemment, il avait profité de loccasion pour sacquitter dun besoin fondamental.

«Et la chemise de mon petit bonhomme? sest enquis Mio en regardant Yûji essuyer ses mains humides sur son torse. Combien de jours cela peut-il bien faire?

Quatre jours, je crois…»

En fait, cétait cinq.

«Vraiment?

Je crois bien.

Il faut faire un peu plus attention en mangeant…

Celui-là, je te jure…

Vous aussi.

Ah? Bon…»



Ainsi donc, Yûji et moi avons fait attention en mangeant ce soir-là.

Le menu consistait en spaghetti bolognaise que javais préparés en hâte, mais ni lui ni moi navons laissé choir la moindre miette de viande sur la table, et bien sûr, nos chemises sont restées propres.

Merveilleux.

Mio a mangé ses spaghettis comme si elle en avait lhabitude. Après quoi elle est allée aux toilettes. Ce comportement ne semblait guère typique dun fantôme, mais puisquelle ne semblait nen concevoir aucune gêne, peut-être était-ce naturel.

Après le repas, Mio, qui disait être fatiguée, est allée dans la chambre du fond sortir un futon pour sétendre dessus. Elle se sentait un peu perdue, et la confusion a tendance à fatiguer les gens.

Yûji sest hâté de déployer son futon auprès delle pour sy blottir, Momo serré contre lui. Dans tous les cas, être à ses côtés suffisait à son bonheur.

Vu de la pièce où je me trouvais, il semblait faire mine de lire son livre tout en vérifiant de temps à autre létat de Mio. Une fois quil se fut assuré quelle était toujours présente, un soupir de soulagement et de félicité sest échappé de ses lèvres menues.

Jai ôté le sweat-shirt que je portais et lai mis dans le lave-linge avec la chemise de Yûji.

Même si cela ne me dérangeait pas spécialement, il nétait apparemment pas correct de porter des vêtements tachés de soda et de sauce. Personne ne me lavait jamais appris. Du temps de Mio, des vêtements apparaissaient régulièrement devant mes yeux, propres et bien pliés, sans que jaie besoin de men soucier.

Depuis que jétais seul avec Yûji, je mefforçais de faire le maximum, mais mon maximum ne semblait pas satisfaire ne serait-ce que les cinq dixièmes des exigences du monde.

Quelque part, dans ce vaste univers, il doit y avoir une famille monoparentale absolument parfaite, où père et enfant portent des vêtements immaculés, dénués de plis ou de taches, vivent dans des pièces sans la moindre poussière, pareilles aux chambres stériles dune fabrique de microprocesseurs, et prennent leur voiture le dimanche jusquà un multiplexe de banlieue pour y voir un Disney tout en se goinfrant de pop-corn tous les deux.

Merveilleux.

Javais depuis longtemps cessé de souhaiter limpossible ou lirréalisable. Je ne représente que les vestiges dun être normal une fois dépouillé de toutes sortes déléments. Cest pourquoi je ne serai sans doute jamais capable délever Yûji comme un enfant issu dune famille normale.

Et pourtant, je fais des efforts.

Il marrive de ne pas remarquer ce que je devrais remarquer, doublier ce que je devrais me rappeler, de me laisser gagner par la fatigue et de mendormir sans accomplir ce que javais à faire, mais, en dépit de tout cela, je mefforce de maméliorer, petit à petit.

Comment voit-elle cet homme que je suis?

Je comprends quelle veuille revenir sur cette planète pour voir comme on se débrouille, Yûji et moi. Si elle sen souvenait, comment formulerait-elle ses impressions?

Est-ce quelle soupirerait, avant de dire: «Jen étais sûre»?

Jamais elle ne dirait: «Oh, mais cest que tu tes donné à fond, pas vrai?»



Un peu après dix heures, jai pris une douche et enfilé mon pyjama. Comme je me réveille plusieurs fois dans la nuit, si je ne me couche pas dans ces eaux-là, la journée suivante savère pénible.

Pour moi, dormir cest comme être veilleur de nuit et patrouiller sans fin dans un énorme immeuble de bureaux.

Lédifice compte des milliers de pièces, et lorsque jen trouve une doù filtre de la lumière, jouvre la porte pour y entrer. Dans la pièce se trouve un vieux poste de télévision, aussi massieds-je sur le canapé pour passer le temps en regardant des rêves qui ressemblent à des films de série B. Mais un méchant inconnu survient immanquablement et coupe lalimentation de la télé.

Clic.

Impuissant, je me relève, quitte la pièce devenue sombre, et me mets en quête du prochain songe.

Ainsi passe la nuit.

Clic.

Réveillé par ce son, je pars à la recherche du rêve suivant.

Clic.

Clic.

Épuisant.



Jai interpellé Mio dans la pièce voisine.

«Comment te sens-tu?»

Elle a contemplé Yûji, lair absent, avant de lever lentement les yeux, mais sans atteindre mon visage. Son regard flottait dans le vide, quelque part entre Yûji et moi.

«Jai mal à la tête.

Tu nas pas de fièvre? Tu as peut-être attrapé froid, à force de rester trempée sous la pluie.»

Elle a opiné vaguement, ni affirmative, ni négative.

«Je nen suis pas sûre…

Ça te dérange que jentre?»

Je trouvais un peu indécent daller la rejoindre en pyjama. Pour la simple et bonne raison que je nétais pour Mio, dun point de vue émotionnel, quune rencontre toute fraîche. Et puis, moi aussi, jétais un peu gêné, après un an de séparation.

«Je vous en prie. Cest votre chambre, après tout.»

Jai marché jusquà son oreiller, me suis agenouillé, puis ai posé la main sur son front. Il ma semblé quelle avait une très légère fièvre. Les spectres attraperaient-ils froid?

«On dirait que tu as de la fièvre. Mais très légère.

Ça ira. Elle tombera en dormant.

Vraiment?

Oui.»

Cétait un sentiment des plus mystérieux.

Le contact de ma main sur son front. Sa chaleur. Son odeur.

Un refrain de conversation banale, peut-être déjà échangé un jour.

Javais limpression que sa mort, un an auparavant, nétait quun mensonge. Est-ce que, par hasard, je venais de me réveiller dun rêve digne dun film hollywoodien dont lhéroïne était gravement malade?

Clic.

Pourtant, ses paroles disaient le contraire.

«Il est mignon, Yûji-kun.»

Cela ma rendu triste, aussi lui ai-je répondu dun ton sec:

«Tu es sa mère.

Je suppose. Jaimerais pouvoir me le rappeler très vite, mais…

Ça ne fait rien.

Oui.»

Et si… me disais-je. Et si elle avait laissé sa mémoire derrière elle en quittant cette planète? Ses souvenirs seraient restés ici, dans cette chambre. Dans ce cas, cela lui aurait sans doute causé des difficultés sur Archive. Car après tout, les habitants de cet astre-là se devaient décrire des livres pour le «quelquun».

Les personnes privées de souvenirs ne pouvaient décrire autre chose que la vacuité de labsence de souvenirs. Ce nest pas ce que jappellerais un sujet passionnant.

À nous de lui donner quantité de souvenirs quelle pourra emporter lorsque le temps viendra pour elle de retourner une nouvelle fois sur cette planète. Et faire ainsi en sorte quelle écrive un livre sur nous, Yûji et moi.

Afin que «quelquun» puisse le lire.



Yûji sétait assoupi en serrant Momo. Sa petite bouche légèrement entrouverte, ses fines paupières aux veines bleues fermées, il dormait profondément. Jentendais son souffle chargé siffler de son nez.

Le prince heureux.

Sans doute fait-il de beaux rêves.

Je lui ai doucement pris Momo des mains. Et lai remis dans la boîte colorée qui lui sert de bibliothèque.

«Bonne nuit, alors, ai-je dit à Mio à côté de lui.

Bonne nuit… mais vous, où allez-vous dormir?

Je vais étendre mon futon dans lautre pièce.»

Mio a remué lentement la tête.

«Dormez ici. Avec Yûji. Cest bien ce que vous faites chaque soir? Tous les trois, alignés…

Oui, mais…»

Ce nétait pas vrai. Puisque nous nétions que deux, depuis longtemps.

Mon voisin Yûji et moi.

Lun à côté de lautre.

«Ça ne te dérange pas? Après tout, pour toi, je ne suis quun inconnu que tu viens de rencontrer…

Ça ira. Jai le sentiment que la mémoire me reviendra plus vite si nous reprenons nos vieilles habitudes, naturellement.»

Il se peut que tu aies perdu à jamais ces souvenirs indéfectibles.

En même temps que cette vie.

Ces paroles me brûlaient les lèvres, mais je les ai ravalées.

«Allez, bonne nuit.»

Jai étendu mon futon parallèlement à celui de Mio et me suis allongé à ses côtés, Yûji entre nous deux. Jai tiré sur le cordon pour éteindre la lampe fluorescente en ne laissant que la veilleuse orange. Il arrive que Yûji se réveille pour aller aux toilettes au milieu de la nuit, aussi je ne plonge jamais complètement la pièce dans lobscurité.

Jétais nerveux, pour une raison inconnue.

Elle navait rien dun fantôme, et mon amour chantait encore à tue-tête dans ma poitrine. Hooohoho, yooohoyo, hooohoho, yoohoho! Un air vaillant dans ce genre.

«Dites…

Oui?

Au sujet de notre conversation de tout à lheure…» a-t-elle chuchoté, comme pour me demander «dis-men plus».

Cette voix éveillait quelque chose en moi. Ce quelque chose se répandait dans ma poitrine, affluant à la base de ma gorge, remontant au fond de mes narines et à lintérieur de mes paupières, et jai été saisi de lenvie de pleurer.

«Daccord, lui ai-je répondu. Je continue mon histoire.»



Lorsque nous nous sommes rencontrés, nous avions tous les deux quinze ans, et le monde se résumait à hier, aujourdhui et demain.

Tu comprends? À cet âge, nous nétions pas tournés vers le passé, et nous navions nul intérêt pour le futur au-delà du lendemain.

Tu étais une fille effroyablement mince.

Plutôt quune fille androgyne qui ressemblait à un garçon, on aurait dit lesprit dune cuiller à café aux allures de jeune fille. Tu avais les cheveux coupés extrêmement court, sans doute plus court que nimporte qui dautre dans la classe (garçons compris).

Et puis, tu portais des lunettes à monture argent.

Pour une jeune fille de cet âge, cela revenait à déclarer: «Je nen ai strictement rien à faire, des garçons. Alors, fichez-moi la paix.»

Je me souviens quil devait y avoir trois filles comme cela parmi les élèves. Mais la plupart des autres filles ne portaient pas de lunettes en classe, quelque faible queût été leur vue. Elles mettaient des lentilles de contact, ou alors elles sefforçaient de sen passer, lorsque cela ne les gênait pas de ne pas bien voir, ce genre de choses.

Cette histoire remonte à quinze ans. À une époque où on ne disposait pas de montures branchées comme maintenant, et où les jeunes filles à la page ne portaient donc pas de lunettes.

Cest pourquoi, dans un sens, tu sautais littéralement aux yeux. Tu étais clairement différente des autres filles. Tu avais une tête deux fois plus petite que celle de nos camarades de classe, ta double incisive semblait dune taille disproportionnée au milieu de ce petit visage, et de ce fait, tu mavais laissé une plus vive impression que nimporte qui dautre.

Jétais un garçon un peu simple, qui gobait tout ce qui se trouvait alors devant ses yeux, et jacceptais tels quels les signaux que tu envoyais.

«Compris. Je ne mettrai jamais la main sur toi.»

Même si je navais jamais mis la main sur aucune fille, de toute façon.



Pourtant, je dois lavouer, javais bien remarqué ton charme.

Plus que tout, tu étais sérieuse. Ce nest pas une qualité généralement considérée comme séduisante, mais jaimais les gens sérieux, je pensais que cétait une des plus grandes vertus, quil fallait reconnaître à sa juste valeur. Le sérieux est lié à la confiance, et la confiance est une grande composante de lamour. Cest pourquoi, en réalité, les individus sérieux en connaissent plus que les individus sensuels sur le chapitre de lamour. Je le sais parce que je suis moi-même quelquun de sérieux.

Et puis, même si je ne men étais pas rendu compte alors, tu avais de la sensibilité, de lhumour et de la sagacité à revendre. Derrière les lunettes se trouvait une jeune fille sensible, qui tendait la main dans ma direction en attendant lamour véritable.

Pour couronner le tout, dun point de vue esthétique, tu étais vraiment très belle. La ligne qui sélançait de ta chevelure et de ton cou jusquà ta mâchoire était, pour tout dire, remarquable. Phrénologiquement parlant, tu étais superbe. Cest sans doute pour cette raison quon te demandait si souvent de poser pour des peintures ou des sculptures. On te choisissait fréquemment comme sujet de photographie, et tu servais souvent de modèle aux petits dessins que je gribouillais dans mes manuels.

Quoi quil en soit, cest cette personne que jai rencontrée au printemps de mes quinze ans.

Dans la même classe, dans le même groupe, assis derrière toi, cétait moi. Dans les trois ans qui ont suivi, les sections étaient redistribuées chaque année, mais nous étions toujours dans la même classe, dans le même groupe, moi directement à ta droite, à ta gauche, ou juste derrière. Cest ainsi que toi et moi avons passé beaucoup de temps, au quotidien, à nous mouvoir de conserve dans un petit cercle de deux mètres de diamètre.



À cet âge, alors en pleine maturation sexuelle, nous diffusions des substances chimiques dans notre sillage, portant le message que nous étions à la recherche de partenaires avec lesquels concevoir une descendance. Les personnes qui les recevaient, quelles en aient conscience ou non, émettaient à leur tour des hormones en guise de réponse. Cétaient là les mots doux qui séchangeaient à linsu de notre vigilance.

Enfermés dans notre cercle de deux mètres de diamètre, nous échangions ces mêmes substances à une fréquence plus élevée que quiconque. Que nous recopiâmes les phrases au tableau au crayon de papier, que nous écoutâmes parler le professeur en luttant contre le sommeil, nous conversions à laide de ce modeste moyen de communication.

(Il y a quelquun? Cherche partenaire amoureux.)

Cette activité si intime se déroulait à notre insu, jamais nous ne nous en sommes rendu compte.

Toi, avec tes lunettes à monture métallique et tes allures desprit de cuiller détaché de lamour, tu jouais les indifférentes. Il ny avait aucun lien entre tes cheveux radicalement courts, ta jupe duniforme qui tombait au genou, tes boucles doreilles, ton collier et même ton baume à lèvres. En cours, tandis que tu prenais tes notes avec zèle, ton regard sortait rarement du carré que formaient le tableau noir, le professeur, ton manuel et ton cahier.

Tu étais une élève exemplaire, dans tous les sens du terme.

Merveilleux.

Le fait que tu ne sois jamais, en dépit de cela, en tête des résultats, donnait lieu à des commentaires amusés. Tu nétais pas un génie, pas même un prodige, tu étais simplement une bêcheuse sérieuse. Tu étais une personne honnête, qui, souvent, ne parvenait pas à saisir lessentiel. Il arrivait fréquemment que les personnes de ton entourage, auxquelles tu prêtais tes notes de bon cœur, obtiennent de meilleurs résultats que toi. Tes notes étaient écrites clairement, faciles à lire, organisées. Moi aussi, elles mont rendu grand service.

Si jobtenais des résultats corrects, alors que je fuyais souvent la salle de classe ou venais sans mes livres, cest grâce à ces notes magiques. Quoi quil en soit, il nétait jamais difficile, à quiconque avait ne serait-ce que parcouru tes notes, de réussir un contrôle. Si on les lisait avec un peu de jugeote, on pouvait aisément en déduire ce quavait voulu dire le professeur. Toi, pourtant, comme tu nétais pas si futée, tu ne parvenais pas à tirer le même avantage de tes notes que les autres. Tu choisissais toujours la voie dune progression stable, même si elle prenait plus de temps…



Mio avait fini par sendormir.

Je me suis tu et ai contemplé son visage endormi baigné de lumière orange. Il tremblait légèrement, en rythme avec sa respiration.

Elle respirait. Elle semblait bien vivante.

Soudain, les souvenirs de ses derniers jours ont ressuscité, et la douleur a parcouru ma poitrine.

Allais-je la perdre une nouvelle fois?

Je veux rester à ses côtés. Pour toujours, à partir de maintenant, jusquà ma mort.

Peu mimporte quelle soit un fantôme. Ou même quelle nous ait oubliés.

Si elle veut rester à mes côtés, cela me suffit.



Je lui ai dit à voix basse: «Bonne nuit.»

Yûji ma répondu: «Vraiment?»

Bien sûr, il parlait dans son sommeil.
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Lorsque je me suis réveillé le lendemain matin, elle était déjà debout, occupée à préparer le petit-déjeuner.

«Ça va? Comment te sens-tu?

Jai encore un peu mal à la tête, mais ça va mieux quhier.

Nen fais pas trop. Je vais moccuper du petit-déjeuner.

Daccord, mais le fait de bouger un peu comme ça me distrait de mon état…»

Je me suis lavé le visage, brossé les dents, et assis à table.

«Et côté mémoire?

Rien de spécial. Pareil quhier.»

Elle a posé une assiette de boulettes de viandes et dœufs brouillés sur la table.

«Cest le même menu que pour les bentô…

Pas de problème. On fait toujours comme ça. Mais tu savais donc que je prenais un bentô maison pour le déjeuner?

La boîte était posée sur légouttoir, cest pour ça.

Ah, je vois.

Alors, tu manges?

Je mangerai avec Yûji une fois quil sera debout. On fait toujours comme ça.»

Cétait presque trop banal, et jétais pris dans lillusion davoir commencé chaque journée, hier mais aussi toutes les précédentes, comme aujourdhui même, en compagnie de Mio.

Elle sest séché les mains sur un torchon et sest installée en face de moi. Elle portait un sweat-shirt pois cassé orné du logo du club de fitness où elle travaillait autrefois. Cétait là aussi sa tenue habituelle à la maison. Ses longs cheveux étaient attachés en queue de cheval, comme toujours. Elle avait une chevelure abondante, quelle avait rassemblée haut, près du sommet de son crâne. Là aussi, cétait ce quelle avait eu pour habitude de faire, par le passé.

«Cette coiffure… ai-je dit. Elle mavait manqué.»

À mes mots, elle a pris un air pensif.

«Alors, tu veux dire que cela faisait un moment que je ne métais pas fait de queue-de-cheval?

Ah, ai-je laissé échapper, avant dajouter: Non.

Ils me gênaient pour faire la cuisine, alors je les ai attachés, cest tout…

Je vois. Hmm, si tu le dis. Ça doit être ça.»

Je nétais pas mauvais menteur, mais cétait plutôt un problème de mémoire. Javais complètement oublié que jétais censé lui mentir.

Voyant mon trouble, elle a pris un air soupçonneux.

«Quelque chose ne tourne pas rond.

Quoi donc?

Toi.

Ah, ai-je laissé échapper, avant dajouter: Tu trouves? Ce nest rien… Je tourne parfaitement rond.»

Elle a poussé un soupir, comme pour dire «bon, ça ira».

«Ici, je faisais la cuisine tous les jours, nest-ce pas? Pour toi, et pour Yûji.»

Elle contemplait la cuisinière maculée de graisse, lévier décoloré par la rouille.

«Oui, en quelque sorte.»

Le mur près de la cuisinière était recouvert des vestiges de ma première (et dernière) tentative de frites. Javais allègrement oublié que javais mis de lhuile à chauffer. La graisse avait fini par alimenter des flammes dune ampleur incroyable. Paniqué, javais rempli un seau de leau qui restait dans la baignoire pour la jeter sur le feu. Inutile de dire que cétait une erreur. Il y avait eu une violente explosion, puis, par miracle, le brasier sétait éteint.

Perdu au milieu des frites carbonisées, pris de spasmes sous le coup de lincident, javais manqué de perdre connaissance.

Trois mois avaient passé depuis.

«Dis… a-t-elle dit.

Quy a-t-il?

Hier soir, quand tu me racontais ton histoire avant que je mendorme, tu nas pas arrêté de répéter combien jétais sérieuse, nest-ce pas?

Hmm, en effet. Tu étais sérieuse.

Mais, là, on dirait plutôt que je suis quelquun dextrêmement négligeant. La cuisine, la salle de bains, les toilettes ont tous lair de ne pas avoir été nettoyés depuis longtemps, et puis, il y a plein de plats instantanés dans le réfrigérateur…»

Elle ma adressé un sourire qui semblait indiquer quelle était sur le point de pleurer.

«Les élèves exemplaires ne font pas toujours des épouses exemplaires, on dirait.

Non, ce nest pas ça.»

Les mots étaient sortis précipitamment.

Elle ma regardé dans les yeux, comme si elle attendait quelque chose.

Je me suis répété.

«Je tassure, ce nest pas ça.»

Ses yeux se sont embrumés soudainement.

Depuis toujours, jai le plus grand mal à trouver les paroles convaincantes pour massurer lapprobation de mes interlocuteurs. Dans des moments pareils, je débitais toujours les premiers mots qui me sortaient de la bouche.

«Je tassure», ai-je répété une nouvelle fois, mais à mi-voix, comme pour moi-même. Jai essayé dinventer une raison fictive, mais cest extraordinaire comme jétais incapable de trouver quoi que ce soit.

«Enfin, je texpliquerai, ai-je ajouté. Tout ça.»

Ce disant, jai écarté les bras pour désigner la pièce dans son intégralité.

«Il y a une raison.

Vraiment?

Hmm.»

Quand elle était là, cétait différent. La cuisine, la salle de bains, les toilettes étaient impeccables, agréables à utiliser, bien entretenues. Le réfrigérateur était toujours exclusivement rempli de produits frais, et il ny avait pas un seul plat instantané dans la maison. Cest moi qui suis responsable de cette situation. Moi, qui étais incapable de faire quoi que ce soit sans ses notes, il faut croire que je navais pas changé à lâge adulte. Sans elle, je nétais bon à rien.

«Tes cheveux, a-t-elle dit avec son regard vague. Veux-tu que je te les coupe ce soir?

Mes cheveux?»

Jai entortillé mes boucles tire-bouchonnantes autour de mon doigt.

«À quand remonte ta dernière coupe?

Il y a trois mois, environ.

Mais, tu travailles, non?

Oui, pourquoi?

Et tu nas pas de problèmes, avec cette tignasse incroyable?

On ne ma jamais fait de remarque particulière… Cest si épouvantable que ça?

On dirait un lion au réveil.

Ah oui, quand même.

Ça doit être le paradis, ton lieu de travail…»

Elle avait vu juste.

Un saint-bernard qui tolère un lion à peine réveillé.

Cependant, elle navait pas dit «Va chez le coiffeur», mais bien «Tu veux que je te les coupe?». Pour sûr, elle avait lhabitude de nous couper les cheveux, à Yûji et à moi. Le souvenir lui en était-il donc resté quelque part?

«Tu me les couperais?»

Elle a acquiescé.

«Jai comme le sentiment que jen serai capable.

Cest que tu avais lhabitude de le faire.

Ça ira, alors. La mémoire de la main, comme on dit.»

Mais ça nallait pas.

Jy reviendrai.



Comme elle sétait occupée du petit-déjeuner et des bentô, jai pu prendre mon temps et profiter de la matinée, ce que je navais pas fait depuis longtemps. En buvant linfusion quelle mavait préparée (où diable avait-elle déniché le paquet?), je lui ai raconté des anecdotes à son sujet, à mesure quelles me revenaient.



Tu es née un 18 janvier. Tu es donc Capricorne, signe dont tous les horoscopes te diront quil est prudent et persévérant.

Avant notre mariage, tu portais le patronyme dEnokida. La maison de tes parents se trouve dans une ville à trente minutes de train vers le nord. Cest là que vivent encore ton père et ta mère, mais aussi ta petite sœur et ton petit frère.

Tu ne ressembles à aucun de tes parents proches. Si je devais me prononcer, je dirais que, depuis ta naissance, tu as toujours plutôt eu lair dun membre de ma famille.

À ce propos, mes parents vivent dans une ville au sud dici, à quinze minutes en train.

Je nai ni frère ni sœur. Je suis un enfant unique, dont on dit «Rien que ça, cest déjà une maladie».

Il ny a pas que ça; jai quantité dautres problèmes, mais jy reviendrai progressivement.



Au collège, tu faisais partie du club de gymnastique. Ton agrès de prédilection était le cheval-darçons. Moi aussi, je tai vue à lœuvre (lors dune démonstration en cours déducation physique), et ta puissance de saut était impressionnante. En comparaison, les autres élèves ressemblaient à des bébés tapant du pied.

Je tassure.

Pourtant, tu avais un défaut: tu ne timmobilisais jamais à la réception. Cest pourquoi tes résultats tournaient systématiquement autour de 6,5. Tu étais acceptée par les autres membres du groupe, mais on tavait désignée comme suppléante. Du coup, je pense que tu as fait un choix judicieux au lycée, en passant des agrès à la gymnastique rythmique et sportive. Puisquen GRS, après les grands sauts, on peut continuer de bouger, sans sarrêter à la réception, pas vrai?



«Jai fait de la GRS?

Mais oui. Dans un club très réputé. Qui a remporté de nombreuses compétitions interscolaires.

Incroyable.

Cest que tu étais une athlète accomplie. Tu nas pas pu aller aux compétitions interscolaires, mais tu étais très bien classée dans les rencontres régionales.

Je narrive pas à y croire.

Ah bon?

Enfin, on parle bien de gymnastique rythmique et sportive?

De gymnastique rythmique et sportive, oui.

Moi?

Oui, toi.»

Mio sest mise à glousser.

«Cest très étrange, comme sensation.

Sans doute.

Et toi? ma demandé Mio. Tu faisais partie dun club?

Je faisais de lathlétisme.

Tu courais, je suppose.

Je continue encore. Au lycée, je faisais le 800 mètres.»

Mio a laissé échapper un «Ouah» en fronçant le nez.

«Ça devait être terriblement dur.

Aussi dur que ça puisse être, ai-je répondu, quand il sagit de ses propres aspirations, la douleur ne semble pas si insurmontable.

Ah bon?

Je tassure.»



«Hoho, Yûji!»



De la chambre voisine retentissait une voix dhomme, terriblement familière.

Sous le coup de la surprise, Mio sest raidie.

«Cest son réveil, lui ai-je expliqué. Écoute, tu vas voir.»



«Regarde, je tai apporté une surprise…»



«Allez, regarde donc. Elle est juste là. Ouvre les yeux et regarde…»



«Cest ça, encore un petit effort. Cest là, juste là…»

«Où ça?» pouvait-on entendre de la petite voix de Yûji.



«Juste là. Cest ça, encore un effort…»

«Oui, mais où?»

Cette fois, sa voix était bien plus claire.



«Bien, tu es réveillé. Alors, regarde bien. Le plus beau des cadeaux. Un nouveau jour est venu.»



«Ouah, je me suis encore fait avoir…»



«Bonjour, a dit Yûji qui se frottait les yeux en émergeant de la salle de bains.

Mais cest que mon petit bonhomme a une tignasse encore plus incroyable que la tienne…

Ah, ses cheveux au réveil, cest comme ça tous les matins. Je me demande comment il dort.»

La tête de Yûji ressemblait à celle de Woodstock dans les Peanuts. On aurait dit un voyageur qui marchait perpétuellement contre un vent du nord. Il ne portait que son haut de pyjama et son slip à lélastique détendu. Il avait laissé le pantalon dans son futon.

Il a posé sur nous un regard mal ajusté. Il réfléchissait à quelque chose en se grattant la tête.

Il a fermé les yeux, avant de les rouvrir lentement.

«Maman?»

Le visage de Yûji sest empourpré à vue dœil tandis que les larmes lui montaient aux yeux.

«Maman. Cest bien toi?»

Il sest précipité vers Mio pour lui agripper le bras.

«Cest maman, elle est revenue…»

Il lui a passé les bras autour de la taille, pressant ses joues teintées de rouge contre sa poitrine. «Maman, maman», ne cessait-il de répéter en serrant Mio de toutes ses forces.

Je me suis levé de ma chaise pour me mettre derrière lui.

Son slip distendu était bouffant comme une couche. Les jambes qui en sortaient étaient pathétiquement maigres, avec leurs veines bleues visibles par transparence au creux des genoux.

«Yûji, ai-je dit. Comme maman est guérie, elle nous a préparé le petit-déjeuner pour tous les deux. Elle nest partie nulle part, inutile den rajouter.»

Les épaules de Yûji ont tressailli. Retenant son souffle, il a réfléchi un instant. Sans doute sefforçait-il de se repasser les événements de la veille dans sa petite tête.

«Maman sest cogné la tête et a perdu la mémoire. Tu te souviens?»

Yûji a acquiescé tout en serrant Mio.

«Quel pleurnichard tu fais…»

Nouveau signe de tête.

«Allez, viens manger. Cest maman qui a tout préparé. Ça a lair délicieux!»

Yûji sest lentement détaché de Mio avant de gagner sa chaise, tête baissée.

«Va te laver la figure et te brosser les dents dabord.»

Sans lever les yeux, il est allé dans la salle de bains. Jai fixé mon regard sur son dos, avant de le ramener sur Mio.

«Je lai déjà dit hier, mais Yûji est un vrai pleurnichard.

On dirait, en effet.

Cest quil devait être tellement heureux de te voir debout pour la première fois depuis longtemps à son réveil. Après tout, tu dormais encore hier matin.

Vraiment?»

Pour une raison mystérieuse, elle ma regardé dun air dubitatif. Jai laissé flotter un sourire forcé, avec lair de lui demander «pourquoi tu fais cette tête?».

«Quelque chose ne tourne pas rond, a dit Mio.

Quoi donc?

Vous deux.

Non, ai-je dit, avant dajouter: pas particulièrement. On tourne parfaitement rond.»

Ma fiction atteignait déjà ses limites. Je me faisais leffet dun acteur de troisième ordre, pris à siffloter pour dissimuler un mensonge.

Yûji a réapparu et regagné sa chaise.

«Allez, on mange! Bon appétit! ai-je lancé dune voix forte afin de couper court à cette conversation périlleuse.

Bon appétit», a répondu Yûji.

Mio a regardé nos visages par intermittence pendant quelques instants, mais nous avons continué de manger avec application, comme si nous nen avions pas conscience.

Elle a finalement laissé échapper un petit soupir, avant de dire:

«Faites un peu plus attention en mangeant, vous deux. Vous en mettez partout.»



Le repas fini, jai ôté mon pyjama et me suis habillé. Mio a eu un petit sursaut en me voyant vêtu de mon costume. Pensant quelle me trouvait changé, jai pris une pose de mannequin à la GQ.

«Dis donc, a dit Mio.

Quy a-t-il?

Tu mets toujours ce costume pour aller travailler?»

Apparemment, je métais quelque peu trompé. Je lai immédiatement compris, au seul ton de sa voix.

«Oui… pourquoi?

Mais cest un costume dhiver, non? Il a lair taillé dans un tissu de qualité, lourd et adapté au froid.

Vraiment?»

On aurait dit Yûji.

«Et puis, ce nest pas du tout la bonne taille. Les épaules ne tombent pas comme il faut.»

Je ne savais pas.

On ne me lavait jamais dit.

Là, soudain, comme sous le coup dune révélation, une jeune femme solitaire sest rappelée à mon souvenir.

Nagase-san, du bureau. Son curieux comportement.

Ah, je vois. Cétait donc ce quelle essayait de me faire comprendre.

«Jai dû maigrir. Beaucoup», ai-je dit en guise dexplication.

À la mort de Mio, je pouvais à peine manger quoi que ce soit. Mince de nature, jai fondu de plus belle, maigrissant à vue dœil. De 62 kilos, je suis descendu à 54. À partir de là, le chiffre na plus changé.

Voilà la raison pour laquelle mon costume béait.

Mais je ne portais aucune attention à ce genre de détails.

Simplement, javais pris le premier costume qui métait tombé sous la main, et javais continué de le porter.

Elle a inspecté lintérieur du placard, où elle a trouvé un costume dété de toile fine, quelle ma tendu. Je lai essayé, mais celui-là aussi flottait complètement.

«Cest vraiment très bizarre… a-t-elle dit en me regardant tandis que je lui souriais dun air stupide, vêtu de mon costume qui pendouillait aux épaules.

Quoi donc?

Tu es sûr que tu habites ici?»

Son regard sest soudain teinté de pitié.

«Je veux bien croire être ta femme, mais est-ce que, par hasard, tu ne serais pas en train demprunter clandestinement lappartement dun étranger?»

Cétait une opinion compréhensible. En raisonnant ainsi, elle accepterait aussi létat de négligence de lappartement. Puisque nous nhabitions pas là.

Cela expliquerait également pourquoi les costumes nétaient pas à la bonne taille. Puisque cétaient là les costumes dun autre.

«Ce nest pas ça, ai-je dit. Cest bien notre appartement. Cest juste que, comme je te lai déjà dit, jai terriblement maigri.

Pourquoi?

Oh, ce nest quun de mes nombreux problèmes. Un jour, tu comprendras.

Un jour? Quand?»

Elle a croisé les bras, lair de dire: «Je ne céderai plus dun pouce.»

«Ce soir, ai-je répondu. Ce soir, je te raconterai tout. Au sujet de mes problèmes divers et variés.

Entendu. Jattendrai, alors.»

Puis Mio est allée aider Yûji à faire ses préparatifs du matin. Lui qui se boutonnait toujours tout seul se faisait aider. Cétait une sorte de régression.

Bah, peu importe.

Puisquen les regardant ainsi, javais limpression que lappartement tout entier était revenu plus dun an en arrière.



Avant de sortir, jai interpellé Mio:

«Je pense quil vaudrait mieux que tu ne sortes pas trop.»

Mio a acquiescé, sans avoir particulièrement lair de prêter trop de sens à mes paroles.

«Tu as encore mauvaise mine, et tu ferais mieux de te reposer tranquillement à la maison.

Daccord.»

Ce qui minquiétait, cétait plutôt le regard des autres. Même si nous menions notre vie sans vraiment fréquenter nos voisins, un nombre important dentre eux savait tout de même quelle avait quitté ce monde, un an auparavant.

Lagencement de limmeuble est un peu spécial: des six appartements, quatre sont des une-pièce, tandis que les deux appartements situés le plus à lest, au rez-de-chaussée et au premier (notre auguste demeure) sont des deux-pièces. Pour cette raison, la plupart des habitants sont soit des étudiants, soit des salarymen célibataires. Trois nouveaux occupants se sont installés au cours de lannée passée, et il ne reste plus que deux foyers au courant pour Mio, le salaryman du 101 et, juste au-dessous de chez nous, le jeune couple marié du 103. Comme ils travaillent tous dans la journée, je navais pas trop à craindre quils rencontrent Mio si elle sortait, mais javais résolu de me montrer excessivement prudent.

Mio nous a regardés partir, Yûji et moi, debout dans le vestibule.

«À ce soir.»

Influencés ou non par les souvenirs, les gens se comportent selon leur habitude, je suppose. Alors quelle nous regardait ainsi partir, ce geste, cette voix, cette expression faciale navaient pas changé dun pouce par rapport à la Mio de son vivant.

«À ce soir, Yûji…»

Elle a souri, ravalant son «kun».

Se tournant ensuite vers moi, elle a répété «À ce soir», avant de prendre un air pensif.

«Au fait… a-t-elle dit. Je ne pense pas tavoir encore demandé ton prénom…?»

Ah, ai-je acquiescé, puis je lui ai dit mon nom:

«Cest Takumi.

Takumi?

Oui, avec le caractère qui signifie adroit.

Ah, Takumi-san, donc.

Pourtant, je suis tout sauf adroit, non? Mon nom me nargue…

Cest vrai…»

Elle a fait un petit hochement de tête, avant de sourire dun air mutin.

«… doù le surnom de Tak-kun?

Exactement.»

Elle sest redressée, comme pour signifier, «bon, cest lheure», en disant:

«À ce soir, Takumi.»

Même si je devais me décrire comme amoureux, je navais jamais ressenti une telle douleur dans la poitrine.

Comme si les larmes allaient affluer.

Car ces mots, nous les avions sans doute répétés un millier de fois. Tous les matins, elle nous avait salués de la même façon. Ces mots disaient tout de notre mariage.

«À ce soir», lui ai-je répondu, plein damour.

«Bonjour», «bonne nuit», «délicieux!», «Ça va?», «Tu as bien dormi?», ou encore «Viens ici», cest dans tous ces mots sans importance que réside lamour.

Voilà ce que cela signifie, dêtre un couple, pensais-je.

Mais je ne men étais pas encore aperçu.
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En arrivant au bureau, la première chose que jai dite à Nagase-san était:

«Pardon pour le retard, jai dû me changer.»

Jai passé les deux mains le long de mon corps pour attirer son attention sur mon costume léger.

«Ah, oui, je vois.»

Pour une raison qui méchappe, Nagase-san a rougi violemment, avant dessayer de calmer ses nerfs. Je pensais lui faire plaisir, mais elle sagitait plutôt comme un enfant pris la main dans le sac.

«Cétait pour cette raison que vous vous tracassiez, nest-ce pas, Nagase-san?

Oui, oui, cétait ça.»

Son visage sempourprait de plus en plus.

«Je vous ai causé bien du souci.»

À ces mots, elle a agité les deux mains devant sa poitrine à plusieurs reprises, comme pour dire «non, du tout», avant de senfuir en direction de la salle deau.

Quelle jeune femme vraiment unique, ai-je pensé.

Jai accompli ma tâche avec plus dattention que dhabitude. Jai augmenté la quantité de mes pense-bêtes, allant même jusquà coucher sur le papier des choses que je ne noterais pas dordinaire. Le tableau sest entièrement recouvert de ces mots adressés au moi de dans dix minutes. Parce que, dans le fond, je manquais tellement de fiabilité. Ma tête était tout entière occupée par Mio.

Cétait exactement comme tomber amoureux. Ou plutôt, cétait, à la lumière de ma modeste expérience, comme tomber amoureux, à nen pas douter.

Je vois! me suis-je dit.

Cest ça, lamour.

Je suis amoureux.

Je suis amoureux du fantôme de mon épouse.

Merveilleux.



Et dans le même temps, je me sentais mal assuré.

Je ne pouvais mempêcher de penser quelle allait peut-être disparaître pendant mon absence. La prémonition de cette perte, combinée à mon sentiment amoureux, inondait ma poitrine de substances chimiques portant les mots «déchirant» ou «chérissable». Domptant mon désir de courir à la maison afin de voir son visage, jai réussi dune façon ou dune autre à terminer mon travail pour la journée.

Et voilà, me suis-je dit. Ne dirait-on pas un adolescent en proie à son premier amour?

Je suis sûr quil arrive que les gens séprennent à plusieurs reprises du même partenaire. Et que, ce faisant, ils retournent à ladolescent boutonneux au cœur sensible quils ont été.
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Tandis que je pénétrais, à bout de souffle, dans lappartement, en mannonçant dun «Me voilà», les voix de Mio et Yûji mont répondu «Coucou» pour former un magnifique accord à trois notes. Jai laissé échapper un soupir de soulagement.

Fondamentalement, leurs voix à tous les deux se ressemblent beaucoup. Mais à vrai dire, ma voix et celle de Yûji se ressemblent également. La mienne et celle de Mio, en revanche, ont peu à voir.

Cest très mystérieux.



Mio était en train de couper les cheveux de Yûji.

Elle élaguait allègrement la tignasse de Yûji, qui était assis sur une chaise.

Cétait une vision empreinte de nostalgie. Même la bâche étalée sur les tatamis était la même quautrefois.

«Tak-kun, a dit Yûji. Maman me coupe les cheveux.

Je vois ça.»

Jai ôté ma veste et lai accrochée dans le placard.

«Tiens? ai-je dit. La pièce est toute propre!

Vraiment? a demandé Yûji.

Cest que ça na pas été facile, a déclaré Mio.

Je tavais pourtant dit de ne pas en faire trop. Tu nes pas encore tout à fait rétablie.

Je sais bien… mais jai fait mon épouse modèle.

Hmm. Jimagine que ça na pas dû être facile.

Ce nétait pas si terrible», a dit Mio.

Jétais heureux. Non du fait quelle ait rangé lappartement, mais plutôt parce que ce genre daction lui ressemblait bien. Cétait décidément une épouse modèle. Même privée de ses souvenirs, Mio restait bien la Mio que je connaissais. Et cela me rendait extrêmement heureux.

«Hmm… Ça devrait suffire.»



Mio ma regardé avec un sourire maladroit. Javais quelque part un mauvais pressentiment.

«Voyons voir, ai-je dit en me rapprochant de Yûji afin de vérifier sa coupe.

Alors? a demandé Yûji. Jai lair cool?

Cest ça, tu es… cool…» ai-je répondu, tandis que mon visage disait tout le contraire.

Sa frange traçait une arche bancale très haut sur son front. Le côté droit avait été coupé trop court, si bien que son cuir chevelu était visible par deux fois. À larrière aussi, sa peau rose apparaissait à un endroit, et la nuque était coupée trop haut.

On aurait dit un petit skinhead avec un bonnet de laine posé sur le dessus du crâne.

Pour parler franchement, il avait lair dun crétin fini.

«La mémoire de la main, cest bien ce que tu avais dit…?» ai-je demandé à Mio, à quoi Yûji a laissé échapper un «Quoi?» plein dappréhension.

«Peut-être que cest le genre de choses quon oublie, après tout?» a répondu Mio.

Yûji a lancé un nouveau «Quoi?». Sa voix sétait faite un peu plus forte cette fois.

«À ton tour, maintenant…»

Jai dû prendre un air effrayé, car elle a ajouté, décontenancée:

«Ça va aller. Jai pris la main en coupant les cheveux de mon petit bonhomme.

Quest-ce que ça veut dire?» a répliqué ce dernier.

Ainsi, je me suis donc retrouvé assis à la place de Yûji.

Lequel, libéré, a gagné en courant la salle de bains.

«Ouah!» a retenti sa voix, puis plus rien.



«Bon, allons-y, lui ai-je dit en guettant la salle de bains.

Ne bouge pas, a-t-elle ordonné. Sans ça je risque de couper autre chose que des cheveux.»

À ces mots, mon cœur défaillant a senti mon corps se raidir dun coup.

«Tu as les cheveux drôlement bouclés, dis donc.

Petit, on mappelait Temple-chan.

Temple-chan?

Oui, à cause de Shirley Temple. Mais si, tu sais… Petite Princesse?

Ça ne me dit rien. Jai peut-être oublié.

Enfin, cétait une enfant star, il y a plus dun demi-siècle.»

Elle ma souri, comme pour dire «comment veux-tu que je men souvienne?».

Quand jy pense, je lui avais posé la même question auparavant, et obtenu le même sourire.

(Alors, et si en 2050, je te demande si tu connais Victoire Thivisol?)

Il va sans dire que cest la vedette de Ponette. À ce moment-là, jai eu lobscur sentiment que même en 2050, nous serions sans doute toujours ensemble. Bien sûr, nous serions tous les deux vieux et fatigués.

Épisode plaisant dune époque bienheureuse.



«Voilà, jai fini.»

Cette fois, elle avait toute confiance en elle.

Timidement, jai jeté un œil dans le miroir quelle me tendait. Dedans, un homme jetait un œil inquiet dans ma direction. Il arborait une coiffure qui, pour être irrégulière, restait tout de même présentable. À la façon dun Sid Vicious civilisé, bien entendu. Dailleurs, lui aussi habite Archive, à présent.

«Certes.

On dirait que jai pris le tour de main. Ça va, cette fois.

Et moi, alors?» a demandé Yûji.

Il avait mis son chapeau jaune de maternelle.

«Ne tinquiète pas. Tu es super mignon. Tout le monde ne pourra que tadorer.

Vraiment?

Vraiment. Pas vrai?»

Ainsi rejetée, Mio semblait extrêmement embêtée.

«Je suis désolée, Yûji, a-t-elle dit. Mais papa a raison. Je nai pas pu te rendre cool, mais tout le monde ne pourra que taimer.

Même toi?

Bien sûr. Mon cœur bat la chamade rien quen te regardant.

Dans ce cas, ça va.»

Yûji a retiré son chapeau. Ses cheveux dambre tout aplatis ressemblaient à un bonnet de laine, même devant.

Pourtant, il était vraiment mignon. Cest le mystère avec les enfants. Ils emploient la magie du retournement, transformant les défauts en charme. Mais cest une magie qui nagit que sur leurs parents.



Ayant reçu lordre de prendre notre bain pendant quon préparait le dîner, Yûji et moi nous sommes dirigés ensemble vers la salle deau.

«Maman était tellement douée, avant, a déclaré Yûji en se déshabillant.

Douée?

Pour couper les cheveux.

Ah, cest vrai. Je suppose quelle a vraiment oublié, après tout.

Vraiment?

Sûrement.

Mais elle se rappelle bien comment faire à manger.

Ah, cest vrai, maintenant que tu le dis.»

Cétait le cas, assurément.

Sur quel critère les souvenirs sont-ils sélectionnés? Je me demande si ses recettes de cuisine lui semblaient plus importantes à retenir que ses souvenirs de Yûji et de moi…

Cela reviendrait à dire que notre existence était plus précaire que celle de lomurice ou du cream stew. Mais ce nest pas très crédible. Il doit sûrement y avoir une autre raison à cela.

(Cest ce que jai décidé de croire.)

Je lui ai posé une question en lui lavant la tête:

«Est-ce que tu es heureux que maman soit là?»

Yûji a réfléchi un moment avant de répondre dune petite voix:

«Je suis pas sûr.»

Sa réponse inattendue ma quelque peu surpris.

«Pourquoi nes-tu pas heureux?

Parce que… a dit Yûji en essuyant le shampooing qui lui coulait sur le front. Tu sais, maman, elle habite Archevie.

En effet.

Alors, elle devra bien y retourner un jour, non?

Mais attends, ça, elle la oublié, donc…»

Yûji a secoué lentement la tête.

«Même si maman a oublié, quelquun va venir la chercher, cest sûr. Cest comme ça dans toutes les histoires. Tout le monde doit retourner doù il vient à la fin.» Cest pour ça, a dit Yûji.

«Et ça, ça me donne envie de pleurer.»

Même un jeune enfant comme lui comprenait cela. Lorsque lon pense à un être aimé, cette pensée se trouve immanquablement liée à un pressentiment de séparation. Il en avait déjà fait lapprentissage une fois.

«Mais quand bien même, lui ai-je dit. Le fait quelle soit là, maintenant, cest une bénédiction. Cest pourquoi nous devons chérir ce moment.»

Yûji ma répondu dun «Hmm», mais je ne savais pas ce quil en pensait réellement.

Tenant le pommeau de douche au-dessus de sa tête, je lui ai dit:

«Ce que je veux que tu comprennes, cest que maman a toujours été avec nous. Avant quon ne soit séparés.

Je sais, a répondu Yûji. Mais, tu sais, maman, je la trouve un peu bizarre.

Je vois. Cest pour ça quon doit faire plus attention à partir de maintenant.

Daccord.

Bon, tout est OK. Tu peux sortir.»

Yûji a quitté la salle de bains et lancé à Mio:

«Maman, je suis sorti. Viens me sécher!»

Eh bien, me suis-je dit. Après avoir mis un an à apprendre comment accomplir tout seul les tâches les plus ordinaires, voilà quil effectuait un retour en arrière complet.



Lorsque je suis sorti de la salle de bains, Yûji, vêtu dun simple slip denfant trop grand, se laissait nettoyer les oreilles par Mio. Sa tête reposait sur les genoux de sa mère, qui était assise bien droite, et un sourire bienheureux flottait sur son visage aux yeux clos.

«Cest assez incroyable, a dit Mio. Cest dingue, ce quil y a dans les oreilles de cet enfant.»

Comme elle ma demandé si je lui avais bien nettoyé les oreilles, jai réfléchi un instant, avant de lui répondre que non.

«Je pensais quil sen occupait lui-même.

Pas un enfant de six ans, voyons.»

Elle murmurait de temps à autre des «quest-ce que cest que ça?», ou «quest-ce quil se passe là-dedans?», mais à un moment donné, elle a étouffé un cri de dégoût avant de devenir muette. Linstant daprès, un bruit sec a résonné sur la table basse.

Elle ma appelé:

«Takumi-san. Viens voir.»

Je les ai rejoints tout en frottant ma tête humide avec ma serviette de bain.

«Quy a-t-il?»

Comme elle montrait la table du doigt, jai approché mon visage pour regarder lobjet de plus près.

Cétait quelque chose en forme de coquille noire. Quand je lai pris dans ma main, la surface était dure.

«Est-ce que par hasard… ai-je demandé timidement,… cétait dans loreille de Yûji?»

Mio a acquiescé en faisant une tête comme si elle avait un goût amer dans la bouche.

«Ouah, ai-je dit en jetant la coquille au loin.

Ouah, sest écrié Yûji. Tak-kun, tu parles trop fort! Tu me fais mal aux oreilles.»

Il plaquait fermement ses petites mains sur ses pavillons.

Cest comme ça que jai compris.

La raison pour laquelle il demandait toujours «Hein?» ou «Quoi?». Cétait entièrement dû à laccumulation de je ne sais combien de couches de cire pétrifiée. Il avait précieusement conservé léquivalent dune année entière de cérumen dans ces minuscules orifices. (Plus généralement, il avait la manie denfouir tout et nimporte quoi. Comme les boulons de la fabrique.)

Par la suite, une coquille identique à la première est sortie de son autre conduit auditif.

Lui-même ne semblait pas apprécier lamélioration de son ouïe.

Pendant quelque temps, il sest plaint en disant «Ouah, cest quoi?», «Cest trop bizarre», ou encore «Quel vacarme!».

Cest ainsi que Mio a rectifié un à un les intervalles dissonants qui sétaient installés au cours de lannée passée. Comment interpréter le fait quelle, privée de ses souvenirs, et peut-être même de sa vie, se montrait bien plus compétente que moi? Assurément, son existence doit véritablement être spéciale.

Pour Yûji et pour moi, cétait une héroïne de légende.
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Après le dîner, nous sommes allés nous promener tous les trois.

Mio avait toujours la migraine, mais elle espérait que le vent du soir lui changerait les idées. Jhésitais un peu, mais jai décidé de la laisser sortir en me disant que nous napparaîtrions que comme des silhouettes aux yeux des passants distraits par la brume vespérale.

Nous marchions à travers un fragile paysage coloré à lencre diluée. La lune flottait, émaciée, à la crête de la forêt. Son reflet tremblait à la surface des rizières troublées par le vent.

«Il fait frais, nest-ce pas? a dit Mio.

Cest parce quil na pas arrêté de pleuvoir…»

Yûji et Mio marchaient devant, main dans la main, tandis que je les suivais, un peu en retrait. Je partageais leur désir naïf de se tenir la main, mais je ne pouvais bien entendu lexprimer. Jenviais un peu Yûji de pouvoir accomplir le plus simplement du monde ce dont jétais incapable.

«Alors? a-t-elle dit. Quels sont les problèmes qui taccablent? Tu ne mavais pas dit que tu men parlerais plus tard?

Aah, cest vrai.»

Le chemin débouchait sur un canal, et nous avons tourné à gauche. On pouvait voir un passage à niveau clignoter au loin.

«Avant cela, jaimerais te parler encore un peu de nous deux…

Daccord.»

Jai accéléré légèrement le pas pour arriver à sa hauteur.

«Eh bien… ai-je commencé. Nous ne sommes pas sortis ensemble au lycée.

Parce que jétais une élève exemplaire, binoclarde, maigrichonne et ennuyeuse?»

Jai souri légèrement en fixant lhorizon.

«Mais…, ai-je continué.

Oui?

En fait, javais un faible pour les élèves exemplaires, binoclardes, maigrichonnes et ennuyeuses.

Vraiment? a demandé Yûji.

Vraiment. Simplement, à cette époque, je ne pensais pas que ce genre de fille pouvait chercher lamour.

Elles cherchaient un partenaire? a dit Mio.

Oui. Javais ignoré les signaux.

Et moi? a-t-elle demandé. Quest-ce que je pensais de toi, à lépoque?

La même chose. Jétais un peu excentrique, voire misanthrope selon la rumeur. Même toi, tu naurais pas pensé aimer un garçon comme moi.

Jai dit ça?

En effet.

On était vraiment en retard tous les deux, hein. Pour penser des choses pareilles.

Oui. De vrais trésors nationaux de léclosion tardive, lui ai-je répondu. À lépoque, on était vraiment à fond dans nos activités de club. Toi, tu sautais, tu tournoyais, tu jetais…

La GRS.»

Jai acquiescé.

«Moi, je courais en rond le long dune ellipse de 400 mètres.

Cétait intéressant?

Oh oui. Cest une activité universelle. Planète ou atome, tout le monde tourne en rond.

Ah oui, vraiment?

Vraiment.»



Nous avons atteint le petit passage à niveau. Le sentier longeait le canal et se poursuivait à perte de vue.

Mio regardait fixement la route enveloppée par les ténèbres.

«Tout mapparaît flou, de loin, a-t-elle dit.

Ah bon?

Je ne portais plus mes lunettes, ces derniers temps?

Ah, ai-je dit, avant dajouter: Non.»

Javais complètement oublié ce détail. En temps normal, Mio portait des lentilles. Il lui arrivait de remettre ses lunettes pour se relaxer, mais elle avait très rarement recours à ses seuls yeux. Sa vue était dà peine quatre ou cinq dixièmes.

Je lui ai menti.

«Tu ne portais plus tes lunettes. Après tout, tu navais plus besoin de lire des tableaux noirs, et tu ne conduisais pas non plus.

Mais je vois très mal. Je dois bien avoir des lunettes?

Elles sont sans doute quelque part. On les cherchera plus tard.

Je veux bien.»

Apparemment, les lentilles ne sont pas fournies sur Archive.



«Enfin bref, ai-je repris. Notre éclosion était si tardive, nous étions pires que des enfants de cinq ans, et nous avons passé notre scolarité sans jamais connaître lamour.

Pire que moi? a demandé Yûji.

Je me demande… lui ai-je répondu. Eh, peut-être bien.

Cest quoi, une éclosion tardive?

Cest quand une personne met du temps à grandir.

Ouah, sest exclamé Yûji. Tétais un vrai bébé!»

Nous nous sommes regardés, Mio et moi, et avons échangé un petit rire. Puis je lui ai dit:

«Ce qui a changé notre relation, cest un petit incident qui sest produit le jour de notre cérémonie de remise de diplômes.»



Le jour de la remise des diplômes.

Tous les deux, nous navions pas conscience que nous naurions plus loccasion de nous revoir, mais nous nétions pas censés nous revoir de toute façon. Ainsi vont généralement les séparations.

Et pourtant, les circonstances en ont voulu autrement.

Une fois la cérémonie terminée, une fois retournés dans notre salle de classe et la dernière homeroom de notre vie de lycéens passée, une fois que tout fut vraiment fini.

Alors que je fourrais une à une les bricoles de mon bureau (des coupons de réduction de fast-food, des figurines de boîtes de biscuits, des bâtonnets deskimo, ce genre de choses) dans un sac de sport, tu mas interpellé depuis le siège voisin:

«Aio-kun.

Quest-ce quil y a, Enokida-san?

Jaimerais que tu mécrives quelque chose là-dedans.»

À ces mots, tu mas tendu un carnet de signatures. Le jour de la remise des diplômes, nombreuses étaient les signatures qui séchangeaient entre élèves. Pourtant, la seule demande quon mait faite est venue de toi. Qui dautre aurait pu me le demander, en dehors de toi?

«Daccord, donne.»

Jai attrapé ton carnet, ai réfléchi un peu, puis jy ai inscrit une courte phrase.

Heureux davoir été ton voisin, cétait sympa. Merci.

Cétaient là mes remerciements pour toutes les notes que tu mavais prêtées, ainsi que ma réponse à toutes ces substances chimiques que tu mavais envoyées sans que jen aie conscience.

Voici ce que tu as répondu à ces mots:

«Moi aussi, jai trouvé ça sympa dêtre ta voisine. Merci.»

Et puis on sest séparés.

«Allez, salut.

Oui, salut.»

Jai quitté la pièce, le sac de sport contenant mon diplôme et mes bricoles à la main.



«Mais alors, il ne sest rien passé?

Pas tout à fait.»



Un mois environ après la remise des diplômes est arrivée une courte lettre, de ta main.

Je détiens ton porte-mine. Quest-ce quon fait?

«Cétait donc ça!» me suis-je écrié.

Javais passé un mois à le chercher. Au moment de te rendre ton carnet, jy avais inséré mon propre crayon, comme je venais de men rendre compte. Pas étonnant que mes recherches soient restées infructueuses.

Sil sétait agi dun porte-mine ordinaire, je naurais pas fait tant dhistoires; mais ce nétait pas un porte-mine ordinaire. Cétait mon tout premier porte-mine, que javais reçu en cadeau pour mes dix ans. Je dois ajouter que cétait ma tante préférée, la sœur cadette de ma mère, qui me lavait offert.

Je pense que cest pareil pour tout le monde; on chérit tous le premier objet de ce type jamais reçu en cadeau. Le premier livre, la première montre, le premier CD. Pour ma part, je conservais précieusement tous ces objets.

Je tai donc répondu sur-le-champ.

Jy tiens beaucoup. Je viendrai le récupérer.

Comme il me semblait malvenu dabuser de ton temps et de ton argent en te demandant de me lenvoyer, javais résolu de venir le chercher. Ce faisant, jai reçu ta réponse.

Je suis sur le campus pour le moment. Je te recontacte quand je serai de retour à la maison.

Cest ainsi que le retour de mon porte-mine fut finalement reporté aux vacances dété.

Il ny avait pas durgence, puisque je savais où il était, et puis, je nourrissais le modeste souhait de voir à quoi tu ressemblais, maintenant que tu étudiais à luniversité.



Comme nous poursuivions tous les deux nos activités de club en plus daller à luniversité, nos emplois du temps étaient remplis par les tournois et les stages dentraînement, aussi les vacances dété touchaient-elles à leur fin lorsque nous nous sommes revus, le 9 septembre. (Je men souviens très bien car cétait le Labor Day. Javais mémorisé tous les jours fériés américains.)

Nous étions convenus de nous retrouver dans le hall dune gare à mi-chemin entre nos deux maisons. Je suis arrivé sur les lieux cinq minutes en avance, mais tu étais déjà sur place.

En te trouvant là, debout au milieu de la foule, jai eu un sentiment mystérieux, indéfinissable. Jusque-là, je ne savais même pas quun tel sentiment existait. Faut-il le dire? Cétait de lamour.

Moi, le garçon à léclosion tardive, je venais finalement dentrer dans le monde des adultes.

Banzaï!

Jai tout dabord pensé que cétait de la nostalgie. Et, pour sûr, tout ceci était très nostalgique.

Après ces trois années passées dans un même cercle de deux mètres de diamètre, tu avais laissé une part de toi en moi, dans un endroit incroyablement intime. Très proche de celui où résidaient mon père, ma mère, ou encore ma tante. Je savais bien, en mon for intérieur, que cette part de toi qui mhabitait se réjouissait énormément de te retrouver.

Sans compter que tu mavais préparé une petite surprise. Mon cœur en battait la chamade, jen flottais dans les airs.



«Une surprise?

Une surprise.

Quel genre de surprise?

Tu verras.»

Tu avais les cheveux longs jusquaux épaules.

Ces cheveux que tu avais si courts en entrant au lycée, et qui létaient encore au moment de notre diplôme. Voilà quils étaient mi-longs, à présent. La frange sarrêtait à mi-sourcils, et les mèches de chaque côté étaient attachées à larrière par une barrette. À cette époque, tu avais délaissé tes lunettes au profit de lentilles de contact, mais javais déjà pu le voir au lycée. Cest pourquoi je pense que, tout bien considéré, ce sont ces longs cheveux qui mont le plus agréablement surpris.

Tu en devenais incroyablement féminine. Tu nétais plus lesprit dune cuiller à café, mais bien une jeune fille de notre âge, à la peau tiède et à lodeur agréable.

Tu ne proclamais plus: Je nen ai strictement rien à faire, des garçons, alors fichez-moi la paix. Tu donnais plutôt limpression de dire, Regarde-moi, et tombe amoureux de moi.

Comme jétais un garçon un peu simple desprit et prompt à gober tout ce quon lui mettait sous les yeux, jai immédiatement accepté les signaux que tu émettais.

Entendu. Je vais tomber amoureux de toi.



Jai remarqué que tu arborais un sourire crispé. Tu étais nerveuse aussi, je pense. Car cétait la première fois que nous avions chacun rendez-vous avec une personne du sexe opposé.

«Bonjour, ça fait longtemps, as-tu dit.

Oui, ça fait un bail.»

Là, nous ne savions plus quoi nous dire. Après avoir réfléchi un moment, je me suis lancé:

«Enokida-san, votre voisin est-il Aio-kun?»

Tu as compris tout de suite.

«Vous faites erreur, as-tu dit, avant dajouter: Cest Teddy Bear.»

Nous avons gloussé tous les deux.

Un jour, au lycée, quelquun avait installé un ours en peluche à ma place alors que je séchais les cours. Cétait là la conversation que tu avais eue avec lenseignante qui avait fait face à mon remplaçant.

Au même moment, jétais seul dans la salle du club dathlétisme, occupé à lire Samedi soir, dimanche matin de Sillitoe.

Lenseignante avait fini par te dire:

«Cest bien ce que je me disais. Il est trop velu.»

Lhistoire ne sarrête pas là.

Le lendemain, cétait Mickey qui occupait ma chaise. Lenseignante ta posé la même question, à laquelle tu as donné la même réponse.

À quoi elle a fait remarquer:

«Cest bien ce que je me disais. Il a les oreilles trop grandes.»

Cette fois-là aussi, jétais dans la salle du club dathlétisme, poursuivant ma lecture de la veille.

La plaisanterie a fait son petit effet. Sans que je le sache, différentes mascottes en peluche se sont succédé sur mon siège. Parmi elles, Winnie lourson, Snoopy, Donald Duck. Lun était trop gros, le deuxième trop blanc, le troisième avait la bouche trop grande pour être moi.

Ce qui était génial, cétait que tu répondais toujours sérieusement, et que lenseignante trouvait toujours un commentaire différent, ce qui était tout aussi génial.

Plus tard, lorsque tu mas rapporté toute cette histoire, jétais un peu déçu. Jaurais voulu être là, pour entendre votre dialogue à toutes les deux.

Enfin bref, cétait un épisode qui nous inspirait de la nostalgie.



Une fois détendus, nous nous sommes finalement rappelé la raison de notre rendez-vous.

«Donc, as-tu dit.

Mon porte-mine, cest ça?

Oui, ton porte-mine.»

Tu as tiré une enveloppe verte de ton sac en toile à motif dhibiscus.

«Voici, as-tu lancé en me la tendant. Je men étais aperçue tout de suite, mais tu avais déjà disparu.

Hmm.

Après ça, jétais accaparée par les préparatifs de mon déménagement, je nai pas pu te contacter. Je suis désolée.

Du tout. Cest moi qui nai pas fait attention, ai-je dit. Et puis, maintenant je lai de nouveau dans les mains.»

Jai sorti le crayon de lenveloppe pour le regarder à la lumière.

«Cétait un cadeau danniversaire de ma tante. Le premier porte-mine quon mait acheté.

Tu avais quel âge?

Dix ans. Elle la acheté à la tour de la garde Kichijôji.

Ah, quand tu étais à Tôkyô.

Cest ça.»

Jhabitais le quartier de Chôfu, à Tôkyô, avant de venir vivre dans cette ville. À la même époque, tu vivais à Minami Azabu, dans le port de Tôkyô. Qui sait, peut-être avons-nous contemplé les mêmes nuages au même moment.

Nous étions si proches.

«Merci beaucoup.

Je ten prie.»

Problème: tout était réglé à présent. Il ny avait aucun obstacle à ce que nous nous séparions à cet instant.

Mais nous navions pas envie de nous dire au revoir.



Debout au milieu de la foule affairée, nous attendions chacun que lautre prenne la parole. Jespérais que tu trouves quelque chose à dire, et jai remarqué que tu semblais en faire de même.

Dans ces conditions, tout serait bientôt fini.

Jai essayé de lancer un «Alors…». Tu mas regardé dun air avide. Puisant mon courage dans ce regard, jai continué:

«Tu nas pas soif? Il fait un peu chaud.»

Javais vraiment très soif.

Tu as hoché deux fois la tête en signe dacquiescement.

«Dans ce cas, allons boire quelque chose de frais.»

Puis nous nous sommes dirigés vers le lieu du premier rendez-vous de notre histoire.



Une fois arrivés au passage à niveau, nous avons décidé de rebrousser chemin.

«Et ta migraine? ai-je demandé à Mio.

Hmm, ça va un peu mieux, on dirait.

Tant mieux.»

Yûji disait avoir sommeil, alors je lai pris sur mon dos. Très vite, son habituelle respiration chargée de dormeur a commencé à se faire entendre.

Je me demande sil souffre dun empyème.

«Il est mignon quand il dort, a dit Mio.

Il te ressemble. Surtout quand il dort.

Peut-être. Quelque part ça me rend nostalgique.

Ça te rappelle ta propre enfance?

Sans doute. Non pas que je me souvienne de quoi que ce soit, mais cest un peu la même sensation.

Toujours aucun souvenir?

Rien du tout. Mais la sensation revient petit à petit que je suis ta femme, et que je suis la maman de Yûji.

Ça ne te fait pas de la peine? De nen garder aucun souvenir?

Cest agaçant, mais il ny a pas de quoi sénerver. Question de patience, je suppose.

Tant mieux, alors.»

Mio a donné un coup de pied dans un caillou au bord du chemin. Cétait une vieille manie chez elle. Même en labsence de souvenirs, ce genre dactes inconscients navait pas changé.

«Dis-moi, a commencé Mio. Jétais heureuse, non?

Tu crois?

Oui. Après tout, jai épousé la première personne que jaie jamais aimée, on a eu un adorable petit garçon, et puis, même maintenant, on mène une vie heureuse ensemble.



Cest vrai…»

Étais-tu heureuse?

Je me suis posé la question en mon for intérieur.

Tu as épousé un homme accablé de problèmes, pas une fois tu nas voyagé, et tu as fini ta courte existence dans cette petite ville. Peut-on quand même parler de bonheur?

«Et toi? ma demandé Mio. Tu es heureux? Est-ce que je te rends heureux?

Je suis heureux, ai-je répondu. Très heureux.»



Jétais un pingouin qui volait dans le ciel.

Je métais élevé à sa suite jusquà des altitudes inespérées.

Je métais rapproché des étoiles.

Et de là-haut, les choses sales et laides qui encombrent la Terre, toutes les choses qui troublent le cœur ressemblaient à une magnifique tapisserie.

Cétait le bonheur.

Puis elle a disparu, et je suis redevenu un pingouin ordinaire. La tristesse ma rendu visite, mais il me restait les souvenirs du ciel, ainsi quun petit garçon qui ressemblait beaucoup à cette femme aux ailes qui fendaient lair.

Autrement dit, jétais devenu un pingouin raisonnablement heureux, parfois pris de tristesse.



«Tu veux bien me dire comment ça continue?» a demandé Mio.

Allongés tous les trois côte à côte, nous contemplions le plafond de lappartement baigné dune lumière orange.

«Daccord, ai-je répondu. Ce soir aussi, je te raconterai notre histoire jusquà ce que tu tendormes.»



Mais, en vérité, javais presque tout oublié des événements de cette période. Comme Mio me les avait rapportés à maintes reprises par la suite, javais fini par les prendre pour de vrais souvenirs.

Cest une histoire très étrange.

Ces événements que javais oubliés et que Mio mavait racontés, cétait à présent mon tour de les raconter à Mio qui les avait oubliés. On aurait dit un jeu de téléphone arabe à deux. À travers les incessantes répétitions, ces souvenirs avaient pris un tour bien plus beau et dramatique que la réalité, pour devenir peut-être pareils à des rêves. Enfin, cest le cas de la plupart des souvenirs.

Mais revenons-en au récit de notre premier rendez-vous.



Nous sommes entrés dans un café situé juste en face de la gare.

Jai commandé un Canada Dry, et toi un café frappé.

Après trois années passées lun à côté de lautre, ou lun derrière lautre, cétait la première fois que nous étions assis face à face.

Cétait aussi la première fois que jobservais ton visage attentivement. Tu avais dimmenses yeux aux paupières lisses. Le nez haut, les lèvres fines. Et une double incisive. Cétait un visage qui faisait une impression très différente suivant la personne qui le regardait.

Quant à moi, je sentais que cétait le type de visage de jeune femme que javais toujours aimé depuis mon enfance.

Parce que cest comme ça, lamour.

«Tes cheveux ont poussé, ai-je dit.

En effet. Toutes les filles du groupe de gymnastique ont la même coiffure.»

Un chignon haut. Comme tu me las expliqué.

«Ça te donne une image différente, quelque part.

Tu trouves?

Hmm, tu as lair adulte.»

Tu mas dit que moi aussi.

«Tu donnes limpression dêtre plus adulte.»

Tu mas demandé si je navais pas grandi.

«Un peu, oui.

Tu mesures combien?

Un mètre soixante-dix-sept, environ. Mais en tant que coureur de demi-fond, jaimerais grandir encore beaucoup plus.

Tu fais plus grand.

Cest à cause de mes chaussures.»

Au lycée, nous ne nous voyions jamais hors de la classe. Du coup, nous étions toujours en chaussons. Ceux que je portais le plus souvent étaient en fait une paire de chaussures de bowling abandonnées dans la salle de cours.

Cétait un article à lhistoire trouble, dont on disait quun ancien élève lavait par le passé emprunté sans autorisation à un club de bowling du coin. Lavant et le talon étaient bleu indigo, les côtés blancs. Le nombre 61 y était inscrit en pourpre. Trois années durant, jai porté ces chaussures à lintérieur de lécole.

Ce jour-là, cétait la première fois que nous nous voyions avec des souliers et des sandales à talons. Quand jy pense, cétait aussi la première fois que je te voyais dans une robe abricot, et la première fois que je te voyais porter du rouge à lèvres. Cétait également la première fois que je te voyais arborer une chevelure abondante, qui ondulait à chacun de tes hochements de tête, et la première fois que je ressentais cette agitation nerveuse enserrer mon cœur rien quen discutant avec toi.

Il mest tellement difficile de trouver quoi que ce soit dont ce nétait là la première fois; cétait la première fois pour tout.



Nous avons passé cinq heures dans ce café.

Je narrive pas à le croire.

De quoi avons-nous bien pu parler?



Nous espérions tout apprendre lun de lautre.

Comme nous étions tous les deux sérieux, nous avions le sentiment que cétait en apprenant à connaître lautre que lon arrivait à lamour.

On ne peut se tenir la main sans rien savoir de lautre. Comment prendre une fille dans ses bras quand on ne connaît pas le nom de ses parents? Quelle pointure, quelle taille de vêtements on porte, à combien de mois on a commencé à marcher, combien de temps on peut tenir sous leau sans respirer… ce nest quaprès avoir appris toutes ces choses que lamour peut enfin passer au stade supérieur.

Il est important de faire connaissance. Ce désir de connaître lautre revient à vouloir lui montrer sa vraie nature. Cest peut-être une façon unique de voir les choses, mais nous avons choisi ce chemin qui nous rapprochait lentement.

Doù limportance de la conversation. Nous avons discuté cinq heures durant, mais nous nen étions même pas à nous toucher le petit doigt. Combien de mots allions-nous échanger avant de nous marier? (Nous avions dix-huit ans, tu étais mon premier rendez-vous officiel, et pourtant je pensais déjà sérieusement au mariage. Je pensais que cétait ce que cela voulait dire, de sortir ensemble.)

Javais vaguement conscience quil nous faudrait du temps avant de pouvoir nous hasarder à un baiser. Je nétais pas pressé, javais le sentiment que, puisque nous allions passer notre vie ensemble, nous avions encore tout le temps. Il sétait écoulé trois ans au moins entre notre premier échange verbal et notre premier rendez-vous. Sûrement que dans trois ans, nous échangerions un baiser.

Cétait ce que je pensais.



En cinq heures de conversation, nous nous sommes un peu rapprochés de ce baiser.

(Au moment de nous embrasser, ta double incisive ne risquerait-elle pas de nous gêner?)

Voilà le genre de choses auxquelles je me suis mis à penser en regardant tes lèvres.

Et puis le soir est tombé, et il a été temps de rentrer.



Si lon y repense maintenant, cétait là notre premier rendez-vous; autrement dit, on pourrait dire que cétait le premier pas vers la suite, même si, à ce moment-là, je navais pas encore suffisamment confiance en moi pour penser en ces termes. Plus que le mariage ou quun baiser, de toute façon, dans limmédiat, ma tâche était dobtenir un deuxième rendez-vous.

Nous sommes sortis du café et avons acheté des tickets dans le hall de la gare. Nous navions pas encore parlé de nous revoir. Nous avons composté nos tickets, rejoint le quai. Mon train arrivait dans cinq minutes, le tien deux minutes plus tard. Et pourtant, je ne faisais que déblatérer sur la façon dont les manchots empereurs élevaient leurs poussins.

(Je ne sais absolument plus comment on en était arrivés à ce sujet, mais jen savais énormément sur les manchots empereurs. Je ten parlerai plus tard.)

Tu semblais écouter avec grand intérêt, mais en mon for intérieur je mimpatientais. Mon train allait arriver. Et puis mon train est arrivé.

«Cest… ai-je dit. Je vais attendre ton train avec toi. Je prendrai le suivant.»

Puis ton train est arrivé très vite.

«Ah… as-tu dit. Je peux prendre le suivant, donc…»

Tu devais être rentrée pour six heures. (Imposer un couvre-feu de dix-huit heures à des étudiantes! On ne pourrait jamais aller voir des feux dartifice ensemble…)

Les trains se suivaient à sept minutes dintervalle, mais celui-ci sest écoulé en un clin dœil. Je pense quil en aurait été de même avec un intervalle de trente jours. La plupart des décisions se prennent dans les tout derniers instants.

Ton train est arrivé, les portes se sont ouvertes, les passagers sur le quai sy sont engouffrés. Toi aussi, tu les as suivis. Tu tes retournée et tu mas souri. Cest là, alors, que je me suis lancé:

«Euh… quand est-ce quon se revoit?»

La sonnerie du départ a retenti, et tu as répondu:

«Je dois repartir bientôt.»

Tu as haussé la voix afin de couvrir le bruit de la sonnerie.

«Je técrirai.»

Puis les portes se sont refermées.

«Ah, daccord», ai-je dit au train en partance.

Mais ça ne fait rien: ça ne sarrêtera pas là. Les fins et les commencements sont aussi différents que les sorties et les entrées. Lorsquon est à lentrée, on est sûr quil y a quelque chose de lautre côté. Quelque chose de merveilleux, à nen pas douter.

Cétait ce que je pensais à ce moment-là.



Ta lettre est arrivée une semaine après. Le lendemain, je rédigeais et envoyais une réponse. À nouveau, une semaine plus tard environ, une lettre de toi mest parvenue. Cette fois, jai pris trois jours avant de texpédier ma réponse.

Cétait là notre rythme.

Nul doute quune personne plus passionnée aurait été agacée, mais pour nous cétait un tempo confortable. Cet amour entre deux personnes sérieuses, banales, à léclosion tardive, sépanouissait avec tempérance, dans la quiétude et la lenteur. Peut-être était-ce un luxe, dans ce monde agité.



La résidence où tu habitais à Setagaya ne disposait que dun seul téléphone. Il y avait aussi une cabine publique juste à lextérieur, mais vous nétiez pas autorisées à sortir lutiliser, passé le couvre-feu. Quant aux téléphones portables, ils nétaient pas encore si répandus, et quand bien même, sans doute ne les aurions-nous pas utilisés.

Nous détestions le téléphone.

Le téléphone était malpoli, arrogant, sans-gêne. Et le plus souvent, il nous mettait en contact avec des personnes malpolies, arrogantes, sans-gêne. Des vendeurs, des candidats à la pêche aux voix, des amis pas si proches qui transmettaient, les requêtes de tiers. Ce genre de personnes semblait avoir de grandes affinités avec le téléphone.

Dailleurs, les premiers mots jamais prononcés au téléphone étaient dune profonde arrogance.

«Watson, venez ici tout de suite!» (Graham Bell, bien sûr.)

Voilà qui en disait long sur lavenir du téléphone.

En tout cas, nous préférions communiquer par lettres plutôt que par téléphone.

Tu avais une écriture magnifique. Un tracé charmant qui rappelait la bonne élève, grande et mince, dont la voix tremblait légèrement sur la fin des mots.

Du coup, jétais un peu embarrassé. Mon écriture était incroyablement mauvaise.

Si tu maccordes une rapide justification, cétait dû aux a priori bornés de mes parents. Enfant, javais un passé de gaucher contrarié. Mes parents, qui croyaient à des statistiques non vérifiées selon lesquelles les gauchers mouraient plus tôt, me bandaient la main gauche. Je me suis trouvé forcé dutiliser ma main droite, pourtant malhabile, pour tenir mes baguettes, lancer des balles ou tracer des caractères. Ma main gauche, entravée et déformée, a perdu sa capacité à fonctionner normalement. Maintenant, jécris aussi mal, quelle que soit la main que jutilise.

Je pense que tu dois avoir conservé mes lettres parmi tes possessions, mais je naurais pas très envie que tu les regardes.



«Est-ce quon a aussi les lettres que je tai envoyées? a demandé Mio.

Bien sûr. Je les ai ramenées de chez moi quand on sest mariés.

Jaimerais les lire. Je me demande ce que jai bien pu técrire…

Des choses banales, sur tes entraînements au club, tes rêves davenir…

Mes rêves davenir?

Oui.

Je suppose quaprès mes études, jai trouvé un travail?

En effet. Comme tu as fait une université en deux ans, tu as commencé à travailler à vingt ans.

Quest-ce que jai choisi, comme profession? Celle de mes rêves?

Tout juste. Tu es devenue celle que tu voulais devenir.

Je me demande ce que cétait. Je veux savoir! Tu veux bien me le dire?

Tu es devenue prof de danse dans un club de fitness.

De danse?

Oui. Daérobic.

Moi?

Oui, toi.

Je narrive pas à le croire.

Eh si. Mais tu sais, ai-je continué, comme tu as pratiqué la gymnastique tout au long du lycée et de luniversité, quand on y réfléchit, ce nétait pas un monde si éloigné que ça.

Aaah, je vois. Cest parce que je faisais de la gymnastique.

Hmm. En tout cas, tu adorais bouger. Et puis, cétait ton rêve depuis toujours, denseigner. Cest pour ça que tu as choisi une profession qui te permettait de transmettre aux gens les joies de la danse.

Je pense tout de même que jaurais préféré devenir prof…

Mais il taurait fallu un certificat daptitude. Au final, tu as opté pour la danse.

Alors, jai continué denseigner jusquà notre mariage?

Jusquà ta grossesse, en fait. À vrai dire, comme tu as mis du temps avant de ten rendre compte, tu as continué à travailler même enceinte.»

Mio a laissé échapper un soupir pensif.

«Ma vie… a-t-elle dit en regardant le plafond baigné dorange. Quelque part…

Hmm?

Quelque part, jai le sentiment den avoir trop fait. Je sais que jétais une élève sérieuse, docile.

Hmm.

Alors, la vie que jimagine à partir de cette élève sérieuse aurait dû être plus discrète, moins compliquée…

Ah, peut-être.

Nest-ce pas? Sans quil soit question daimer ou de détester, jaurais choisi un travail pour sa stabilité, ou pour la réputation de lentreprise, je serais devenue une employée de bureau discrète, et jaurais vécu en me satisfaisant de cette existence qui aurait été la mienne. Cest comme ça que je me limagine.

Hmm.

Et puis, je naurais pas fait un mariage damour; jaurais fait un mariage arrangé par la famille ou avec laide dune tante, en me satisfaisant de cette existence qui aurait été la mienne. Je pense que si tu mavais raconté une histoire de ce genre comme étant la mienne, jaurais acquiescé, à coup sûr.

Je sais. Après tout, tu disais souvent ce genre de choses. Jai fait du mieux que jai pu. Tu étais de ceux qui prennent systématiquement le chemin le plus sûr, mais lorsque tu tapercevais que tu étais sur un pont étroit sans garde-fou, tu fermais les yeux et tu te mettais à courir de toutes tes forces.

Vraiment?

Hmm. Tu étais incroyable.

Incroyable?

Davoir épousé un type comme moi. Cétait une décision incroyable.

Mais…

Écoute, je tai dit que je te raconterais ça plus tard. Tous les problèmes qui maccablent.

Oui.

Si lon prend tout cela en compte, la vie que tu as choisie na jamais été banale ni sans problème.

Vraiment?

Je tassure.

Alors, tu veux bien men parler?

On continuera demain.

Tu plaisantes!

Je suis sérieux.

Tu mas fait patienter jusque-là?

Hmm. Parce que si je commence, ça sera trop long.

Mais…

Si je ne dors pas rapidement, je ne pourrai pas travailler convenablement demain. Cest pour ça.

Il nest que dix heures et demie.

Cest déjà trop tard pour moi.

Sérieux?

Hmm. Alors, bonne nuit.

Bonne nuit.»



«Sérieux, tu vas dormir?

Sérieux.

Mais…

Bonne nuit.»



«Bonne nuit.»

«Vraiment?»



«Hein?

Cest Yûji, il parle en dormant. Ne ten fais pas. Bonne nuit.

Bonne nuit.»



«Vraiment?»
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De retour du travail sur mon vélo lancé à toute allure, jai aperçu le professeur Nombre et Pooh devant moi. Je me suis arrêté à leurs côtés pour les interpeller:

«Professeur!»

Nombre a scruté le vide un instant avant de me regarder avec un «Ooh».

(Ce genre de blanc était également ma spécialité. «Où étais-tu donc passé?» comme avait lhabitude de me le demander Mio.)

«On rentre du travail?

En effet.

Le petit Yûji va bien?

Très bien, merci. Et vous?

Oh, on fait aller. Quand on arrive à mon âge, il y a toujours quelque chose. Quand la douleur ressentie est de cinq sur une échelle de dix, cest quon va bien.

Alors, aujourdhui, vous êtes à cinq?

Dans ces eaux-là.»

Pooh levait les yeux vers moi avec un «~ ? ». Je lui ai dit «Bon chien» et lui ai gratté le ventre du pied.

«Et ce roman, ça avance? ma demandé Nombre.

Non, je lai mis de côté pour linstant.»

Tiens? Et pourquoi donc? a eu lair de demander Nombre.

Jai senti une impulsion monter rapidement en moi.

Une impulsion qui disait: Est-ce que je lui dis tout?

Est-ce que je lui raconte pour Mio?

Pouvais-je lui faire confiance?

«Moi», ai-je dit pour commencer.

«?» a dit Pooh.

Nombre ma regardé en faisant la même tête.

«Elle…?

Voilà.

Voilà?

Si je vous disais quelle est revenue, quest-ce vous en penseriez?»

Nombre a laissé échapper un «Aah» dun air convaincu.

«Cest votre roman, cest ça? a-t-il dit. Cest la situation de départ?»

Jai fait un signe de tête ambigu avant de poursuivre:

«Cest ce quelle a dit avant de mourir. Quelle reviendrait avec la saison des pluies. Pour voir comment on sen sort, tous les deux.»

Nombre écoutait sans un mot.

«Et elle est vraiment revenue. Elle était à la vieille usine en ruines, de lautre côté de la forêt.»

Le visage de Nombre prenait un air quelque peu sceptique.

«Alors, nous lavons ramenée à la maison, mais elle avait perdu la mémoire. Elle ne sait plus qui elle est, ni quelle a quitté ce monde il y a un an.

Cest la trame de votre roman?

Non, cest la réalité. Elle mattend à la maison, en ce moment même.

Mio?

Oui, Mio.

Autrement dit…

Son fantôme, ai-je répondu avant quil puisse le faire.

Ce nest pas la trame de votre roman?

Non.»

Nombre a détaché son regard du mien pour se tourner vers Pooh à ses pieds. Pooh a levé les yeux vers lui. Ils semblaient débattre entre eux pour savoir sils devaient croire mon histoire.

Jai décidé dattendre jusquà ce quils soient arrivés à une conclusion.



Mio aimait bien le professeur.

Lorsque nous sommes venus vivre ensemble dans cette ville, Nombre était la première personne avec qui nous avons réellement discuté. Nous lavons rencontré dans le parc n°17, un soir en rentrant de faire les courses pour le dîner. Cétait il y a sept ans.

Nombre a toujours eu lapparence dun vieillard. (Comme mon chef, au bureau.)

Pooh, qui était beaucoup plus petit, avait lair dun jeune homme prudent et taciturne. À cette époque, déjà, il ne pouvait dire que «~ ? ».

Depuis, nous avons continué de les retrouver, plusieurs fois par semaine, au parc n°17, pour des conversations ni trop longues ni trop brèves, entretenant ainsi une amitié ni trop intense ni trop superficielle. En tant que couple, nous nétions guère doués pour les contacts humains, aussi ces modestes échanges avec le professeur constituaient-ils notre seule activité sociale. Nombre chérissait Mio comme sa petite-fille, et elle le lui rendait bien.

Cest pourquoi…

Cest pourquoi jaurais aimé les faire se rencontrer une nouvelle fois avant la fin de la saison des pluies. Tous les deux, avant quelle ne reparte pour Archive.

Mio avait sans doute tout oublié du professeur, mais peut-être que, si elle le rencontrait, quelque chose passerait entre eux. Pour cela, je devais massurer que Nombre comprenait bien la réalité des faits. Si je les faisais se rencontrer soudainement, le cœur du vieux professeur pourrait bien semballer avant de séteindre.

«Mais… a dit Nombre. Mio… de quoi a-t-elle lair?»

Il faisait une drôle de tête, comme sil se demandait quelle expression adopter. Peut-être cherchait-il une formulation élégante pour demander si elle avait des jambes.

«Comme dhabitude, lai-je assuré. Elle est exactement la même quavant. Son apparence physique, son caractère, sa voix et son odeur… Il ne lui manque que les souvenirs.

Vraiment?»

Il semblait quelque peu soulagé.

«Vous voulez la voir?»

Il ma répondu par de petits hochements de tête. Il ny avait pas grande différence avec son tremblement perpétuel, et pourtant jétais sûr quil sagissait dun signe dacquiescement.

«Dans ce cas… À demain, au parc numéro 17.

À lheure habituelle?

Oui. Je lamènerai avec moi.

Parfait. Je serai au même endroit que toujours, sur le banc.

Entendu.»

Jai alors dit au revoir à Nombre et à Pooh, puis jai repris le chemin de la maison à vélo.
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Est-il convenable déprouver du désir pour le fantôme de sa femme?

Cest aussi un problème de relativité. En dautres termes, si jen suis venu à de tels sentiments, cétait à cause de son état. Par son état, jentends le fait que bien quétant un fantôme, elle avait un corps sain et terriblement attirant. Qui, à linstar de ces fameuses substances chimiques, nous envoyait des messages silencieux, à nous les hommes.

Ohé, regardez. Je suis en pleine maturité. Je pourrais porter vos enfants, quand vous voulez.

Ainsi parlaient sa poitrine rebondie, sa taille fine. Faites-nous confiance! disaient ses hanches sublimes.

Mais cétait un fantôme.

Les fantômes nenfantent pas.

Dans ce cas, pourquoi est-elle si attirante?

Je pouvais voir Mio sortir de la douche et sécher Yûji tandis que je me servais un verre deau et le vidais.

Notre appartement dispose dune zone sanitaire à côté de lévier, où nous avons lhabitude de nous déshabiller. Il y avait un store en vinyle, mais il nétait pas baissé.

Cest pourquoi je voyais bien leurs silhouettes, de là où je me trouvais.

Elle était sans défense, entièrement dénudée, occupée à sécher Yûji.

Jai contemplé ce corps que je navais pas vu depuis si longtemps. Dans mes souvenirs, elle était mince, mais ses seins, pourtant petits, remuaient tandis quelle se penchait. Et son dos de prof de danse était bien développé. Fais-moi confiance! disait-il.

Des souvenirs heureux me sont revenus. Cétaient des souvenirs pleins de tendresse, de chaleur.

La gorge nouée, jai ingurgité leau que javais dans la bouche.

Mio a levé la tête et ma regardé.

Bien que nétant pas particulièrement troublée, elle a lentement remonté la serviette pour recouvrir son corps. Comme elle me regardait fixement tout du long, jai souri timidement avant de méloigner.



Plus tard, elle ma dit:

«Attends, pas tout de suite.

Hmm?

Je ne suis pas encore prête, intérieurement. Jai la conviction que je suis bien ta femme, mais ça…

Aah, ça?

Oui, ça.

Du tout, tu nas pas à tinquiéter. Tes désirs sont des ordres. Si tu ne le souhaites pas, moi non plus.

Tu es sûr?

Sûr.

Mais… a-t-elle repris. Tout à lheure, quand tu mas vue nue, tes yeux semblaient dire que tu en avais envie?

Ah, désolé. Je ne faisais que répondre à un souvenir.

Un souvenir?

Un souvenir dautrefois… Un souvenir tendre, plein de chaleur.»

La première moitié était un mensonge, la seconde la vérité.

«Vraiment?»

À son regard, elle semblait rêver.

«Nous deux, on…»

Elle a bégayé un peu, avant de poursuivre rapidement:

«Cétait bien?

Ah, ça…

Oui?

Ça…»



Cet hiver-là, nous nous sommes revus le premier lundi du nouvel an.

Cétait notre deuxième rendez-vous.



«Cela faisait plus de trois mois quon sétait vus, cest bien ça?» a dit Mio de lautre côté de la table.

Yûji suivait un cours ditalien télévisé avec le plus grand sérieux. Il faut dire quil adorait la jeune femme qui y jouait les guides.

«Oui, mais on sétait échangé plein de lettres, ai-je dit. Cétait un peu comme si nous échangions constamment des mots afin de franchir une porte, si tu veux. Alors, ce jour-là, jai eu limpression que la porte souvrait dun coup. Je sentais en permanence ta présence à mes côtés.

Facciamo meta meta! sest écrié Yûji.

Pardon?

On fait moitié-moitié.

Ah, je vois.»

Cette fois encore, nous nous sommes retrouvés dans le hall de la gare.

Comme tu étais déjà là en dépit de mes cinq minutes davance lors de notre premier rendez-vous, cette fois je suis venu quinze minutes plus tôt. Après mêtre assuré que tu nétais nulle part, jai sorti un livre de poche de mon sac Franck Shorter et me suis mis à lire. Les Sirènes de Titan, de Vonnegut (à lépoque, il gardait encore son Jr.). Cétait la troisième fois que je le lisais. La scène finale mavait fait pleurer à chacune de mes précédentes lectures. Et cette fois encore, comme on pouvait sy attendre, les larmes montaient. Je pleurais pour Malachi Constant.

«Aio-kun?»

Jai levé le nez, tu étais là.

«Tu pleures? mas-tu demandé.

Hmm, je pleure.

Quest-ce quil y a de si triste?»

Je tai montré mon exemplaire des Sirènes de Titan. La couverture représentait les ossements dun chien attaché par un collier.

«Cest ça qui te rend triste?»

Jai acquiescé.

Après ça, pendant je ne sais combien de temps, tu étais persuadée que ce roman évoquait la mort dun chien bien-aimé.

Jai consulté ma montre: on était encore à dix minutes de lheure convenue. Nous nous sommes dirigés vers notre café habituel.

«Maintenant que jy pense… as-tu dit. Tu as toujours un livre avec toi. Que ce soit sur ton temps libre, ou pendant létude…

Cest vrai.

Moi aussi, jaime lire. Mais je naime que les histoires du genre Sherlock Holmes ou Arsène Lupin.

Je sais.

Ah bon?»

À vrai dire, je tavais plus observée que tu ne le croyais.

«Ce pull en mohair… Il te va bien.»

Tu mas dit merci.

Une fois dans le café, nous avons commandé. Jai sorti un paquet de mon sac et lai posé sur la table.

«Cest bientôt ton anniversaire…»

Alors, jai poussé le paquet vers toi.

«Cadeau, pour ton anniversaire.»

Tu as eu lair incroyablement heureuse. Tu nous as regardés, le paquet et moi, lun après lautre, avant de proclamer ton bonheur.

«Cest la première fois que je reçois un cadeau de la part dun garçon, comme ça. Merci.»

Ouvre donc, tai-je dit.

Le papier venait de lemballage dun paquet de confiseries que mon père avait reçu en présent de fin dannée. Un parfum de vanille sest répandu à louverture.

«Pour moi? as-tu demandé.

Pour toi, Enokida-san.»

Cétait un croquis, de format A4, dans un cadre en plastique bon marché. Ta silhouette, de dos, tracée à la plume et à lencre noire. Je ne sais pourquoi, javais essayé de me remémorer quelque chose, et tout ce qui métait venu à lesprit, cétait ton dos. Pour sûr, je devais être heureux que tu te sois laissé pousser les cheveux.

Comme tu le vois, jai une tignasse incroyablement bouclée, alors jai toujours été fasciné par les belles chevelures. Jimagine que ça aussi, cest une forme de fétichisme, même si elle semble bien plus justifiée, dun point de vue biologique, quune attirance pour les mules à talons aiguilles.

«Cela me fait tellement plaisir… Jen prendrai grand soin.»

Quand jy repense maintenant, ton existence, à toi quun cadeau aussi bon marché avait rendue sincèrement heureuse, métait précieuse. Cela navait pas dû me coûter plus de mille yens en tout. Les étudiants qui se consacraient sérieusement à leurs concours étaient souvent incroyablement pauvres. Aujourdhui, je doute quune écolière puisse être aussi comblée par un tel présent.

Tu mas dit que jétais doué pour le dessin.

«Je voulais faire les beaux-arts.

Pourquoi tu ny es pas allé?

À cause de ma vue… Elle nest pas très bonne. À tel point que jai du mal à distinguer la couleur des feux rouges.

Je ne savais pas.

Moi non plus. Je pensais plus ou moins que tout le monde percevait le monde de la même façon que moi.

Vraiment?

Hmm. Alors un de mes profs ma dit de laisser tomber. De devenir un salarié ordinaire. De cette façon, je naurais pas de problèmes.»

Tu as dit que cétait dommage. Que mon dessin ressemblait pourtant à une photographie.

À cette époque déjà tu savais, par tes paroles banales, me redonner modestement confiance en moi. Et le plus important, cest que tu ne ten rendais pas compte toi-même.

Ces mots que tu débitais sans en avoir conscience, savais-tu seulement combien ils me rendaient fier?



Tu mas dit avoir un cadeau, toi aussi.

Même si Noël et mon anniversaire étaient déjà passés. Un cache-oreilles en tricot.

«Tu dois avoir froid quand tu cours, non? Alors voilà.»

Je tai dit merci. Que ça me faisait plaisir.

Vraiment plaisir.

Cest pour ça…

Même maintenant, jen prends grand soin.

De ce cache-oreilles.

Cest le premier présent que jai reçu de toi.



«Ce jour-là aussi, on a parlé cinq heures durant, comme il fallait sy attendre.

Et comme ça, rien que par les paroles échangées, on sest rapprochés?

Sûrement.

Vraiment?

La preuve: ce jour-là, on sest tenu la main.

Incroyable!

Nest-ce pas?

On sest donnés à fond. Cest génial.

En fait, pas tellement…»

Quand je tai vue souffler sur tes mains pour les réchauffer en attendant le train, je tai demandé:

«Tu as froid?

Oui. Jai oublié mes gants. Et je nai pas de poches.» Effectivement, ni ton pull mohair ni ta jupe longue à carreaux ne disposaient de poches. Je savais que tu portais plusieurs couches de vêtements sous ton pull, mais par-dessus tu navais ni veste ni manteau.

«Je te prête mes poches, si tu veux.»

Tu tes mise à côté de moi et tu as regardé mon visage, puis tu as baissé les yeux avant de souffler de nouveau sur tes doigts. Quelques secondes se sont égrenées en silence tandis que tu hésitais, puis tu as dit:

«Bien, si tu me permets.»

Tu as alors glissé ta main gauche dans la poche de mon caban. Comme ma main droite sy trouvait déjà, nos doigts se sont touchés, bien entendu. Ta main était vraiment glacée. Petite et fine, elle semblait complètement perdue. Sans y réfléchir, jai saisi ta main gauche à lintérieur de ma poche. Comme un minuscule animal effrayé, tes doigts ont eu un mouvement de surprise, puis ils ont perdu lentement de leur force.



«Comme ça, comme un carnivore engloutit un animal qui aurait pénétré dans son antre.

Oui, il y a de ça. Je me suis fait croquer.

Quel festin!»



Ta main gauche réchauffée, nous avons échangé nos positions, et cest ta main droite qui y a eu droit.

Bienvenue dans la poche gauche.

Comme cétait la deuxième fois, nous étions plus détendus. La première fois, ta main gauche avait rencontré ma main droite. Et voilà que ta main droite faisait connaissance avec ma main gauche, mais il ny avait pas grande différence. On savait à quoi sattendre.



«Je navais pas didée derrière la tête.

Je vois ça.

Vraiment?

Oui.»

Mio a esquissé un sourire un peu crispé, puis elle sest tournée vers moi, la main tendue.

«Ta main.»

Jai tendu ma main droite, effleurant le bout de ses doigts.

«Comme ça?

Comme ça.»

Elle a serré ma main doucement.

«Elle est chaude.

Vraiment?

Comme quand on avait dix-huit ans… Japprends à te connaître petit à petit, de cette façon.»

Elle ma dit je taime.

Sans raison (enfin, si, pour un tas de raisons), mon rythme cardiaque sest emballé.

«Il doit sans doute te rester quelques souvenirs de mavoir aimé.»

Cest pour ça, ma-t-elle dit.

«Cest pour ça que je peux tenir ta main, de cette façon.»

Elle a baissé les yeux, lair un peu honteux.

«Cest parce que je peux me montrer aussi audacieuse que je sais que je suis bien ta femme. Parce que je sais quon sest aimés, quon sest mariés, quon sest souvent tenu la main de cette façon, quon sest embrassés.»

Nest-ce pas?

«Attends encore un peu, tu veux? Je ne te demanderai pas dattendre trois ans. Trois jours seulement, et on se tient la main. Demain, déjà, on se connaîtra beaucoup mieux.

Je ne suis pas pressé, ai-je dit. Ça me va, si cest ce que tu souhaites.

Ce que je souhaite, cest retrouver une vie normale, le plus vite possible. Agir comme ta femme, comme la mère de Yûji… je veux tout faire comme il faut.

Tu en fais déjà beaucoup.

Alors je veux en faire plus. Me comporter comme si de rien nétait.»

Elle ma demandé tu savais?

«Quoi donc?

Que mes doigts tremblaient, liés comme ça.

On dirait bien.

Parce que… a-t-elle dit. Cest comme la première fois de ma vie que jai tenu la main dun homme. Je suis très nerveuse.»

En vérité, pour moi aussi, cétait un moment spécial. Même si cela avait été moins long pour moi que pour Mio, il y avait eu un vide dun an. Cétait la première fois en un an que je tenais la main de ma femme, et moi non plus, je ne pouvais me calmer.

Tout bien considéré, il peut sembler comique pour un couple, après six ans de vie commune, de rougir au simple fait de se donner la main. Pourtant, nous étions très sérieux. Et il est vrai que les personnes sérieuses peuvent sembler parfois comiques.



«Facciamo poco poco! sest soudain exclamé Yûji.

Surpris, nous nous sommes lâché la main.

«Quest-ce quil raconte, cette fois?

On fait chacun un petit peu.

Ah, bon.»

Mio était peut-être sérieuse, mais cétait aussi une jeune femme pragmatique. Plutôt que de se tracasser au sujet de ses souvenirs perdus, elle pesait la vérité des faits, déterminée à accomplir ses devoirs, ce qui était typique de sa façon de penser. Soccuper de Yûji, faire la cuisine, entre autres choses.

Parfait.

Sauf que…

Cétait un fantôme.

Un jour, elle finirait par quitter ce monde à nouveau. La voir se donner tout ce mal, sans le savoir, me faisait de la peine.



Elle ne le sait pas.

Quelle est morte il y a un an. Et que, avant longtemps, elle devrait nous quitter une seconde fois.
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Clic!



Mes yeux se sont ouverts.

Lhorloge à côté de mon oreiller indiquait 2h35. Il faisait un peu froid. Par la fenêtre, on entendait la pluie tomber goutte à goutte.

Comme toujours, mon premier réflexe a été de jeter un œil à Yûji.

Il dormait profondément en respirant par le nez. Il dressait les bras en signe de célébration  banzaï! , aussi les ai-je remis sous la couverture.

Pas de Mio.

Je suis sorti de mon futon et me suis dirigé vers la cuisine. Elle était dans le petit espace à côté de lévier. Assise sur une chaise, elle regardait distraitement ses phalanges.

En remarquant ma présence, elle a levé la tête.

«Pardon. Je tai réveillé?

Non, ce nest pas ça. Cest ce sale type… Il éteint tous mes rêves.»

Jai voulu imiter le bruit de linterrupteur dun claquement de doigts, mais cela na donné quun frottement.

Jai dû me résoudre à prononcer le «clic» avec ma bouche.

«Quand cest comme ça, je suis incapable de me rendormir tout de suite.»

Je lui ai demandé et toi?, et elle sest tournée lentement vers moi.

«Je nen sais rien. Je pensais à plein de choses, je nai pas pu fermer lœil.»

Je vois.

«Il fait froid ici, non?»

À mon insistance, nous sommes passés dans la cuisine, puis dans la pièce voisine. Jai tapé un coussin avant de le lui tendre.

«Tiens.

Merci.»

Nous nous sommes assis côte à côte, chacun sur un gros coussin. Baignés dans la douce lumière qui filtrait de la cuisine et de la chambre à coucher.

«Il ny a pas durgence», ai-je dit. Inconsciemment, jai baissé la voix. «Poco poco.

Poco poco?

Oui, petit à petit. Allons-y petit à petit.

Tu as raison.»

Le bruissement de la pluie et le «ploc, ploc, ploc» des grosses gouttes se mélangeaient. Le son semblait discipliné, mesuré, continu. Tremblant de tout son petit être, Mio a laissé échapper un long soupir, comme si elle était gelée.

«Tu as froid?

Un peu.»

Jai étendu mon bras doucement pour lui entourer les épaules.

Je sentais son corps tendre, à travers son pyjama en coton.

«Merci, a dit Mio. Tu me tiens chaud.

Ces mots… Ça me rend nostalgique.

Vraiment?

Hmm. Tu mas dit la même chose, autrefois.

Avec ton bras autour de mes épaules?

Tout juste. Par une nuit très spéciale.

Tu mas déjà parlé de ce moment-là?

Pas encore, non.

Raconte. Jai envie de savoir.

Daccord, je vais te le raconter.»



Cétait par une nuit, lété de nos vingt ans.

Nous nous revoyions pour la première fois depuis plus dun an.



«Tu veux dire que…

Hmm, jusque-là on était toujours chacun de son côté. On sétait séparés lété précédent.

Nous deux?

Hmm.

Alors que je sortais sérieusement avec toi?

Tout juste.

Pas possible.

Cest pourtant vrai.

Que sest-il passé?

Je lai déjà dit. Jétais accablé de problèmes.

Oui, tu mas dit que tu men parlerais plus tard, mais tu ne las pas encore fait.

Je vais te le raconter maintenant. Cest là que tout a commencé.»

Le début fut calme, comparé au sérieux des choses à venir.

Une fièvre qui refusait de tomber. Pas un rhume, non, mais une température de 37,5, en continu.

Je me sentais bien, en réalité. Même hors saison, mon temps pour le 800 mètres excédait mon record personnel. Mon corps était plus en forme que jamais, et ma conscience était on ne peut plus claire.

À lépoque, je ne prenais pas mes repas régulièrement. Même sans manger, je semblais mabreuver dune inextinguible énergie tirée du soleil et de la lune. Je néprouvais pas le besoin de dormir non plus, et le repos mapportait plus de peine que de confort. En tout cas, je magitais sans cesse, comme lancé par une collision.

Je mentraînais plus de six heures par jour.

Sans manger, sans dormir, dès le Nouvel An, jai couru une distance équivalant à celle qui nous séparait des îles Mariannes.

Après quoi…

Je suis tombé en miettes. Cétait une issue inévitable.



Cétait le deuxième samedi davril.

On ma transporté à lhôpital, pris de spasmes dus à des problèmes respiratoires. En bref, cétait la première fois que mon interrupteur senclenchait, que mon ampoule silluminait et que ma jauge de niveaux saffolait.

La première fois quun événement se produit, comme on ne peut se reposer sur une expérience antérieure, tout semble exagéré. Jétais persuadé que jallais mourir, et jai commencé à craindre que cette pensée ne me tue.

On ma tout dabord diagnostiqué une pneumonie, ou une bronchite, pour laquelle on ma donné des médicaments en quantités plus importantes que mes repas dalors, et je suis sorti. Mais trois jours plus tard, jai refait une crise, et on a dû me ramener durgence à lhôpital. Ce nest que bien plus tard que jai compris que cétait dû à des erreurs dans le plan qui avait servi à ma fabrication, et aux excédents de substances chimiques sécrétées en conséquence dans mon cerveau.

Jai fait le tour de plusieurs hôpitaux, et mon portefeuille sest rempli au point que jaurais pu faire des tours de magie avec toutes mes cartes dadmission. Dans chaque hôpital, jai décrit mes symptômes; dans chaque hôpital, on ma fait des prises de sang; dans chaque hôpital, les médecins ont hoché la tête.

À cette époque, la conclusion à laquelle jai pu arriver moi-même était quil ny avait pas de conclusion ferme possible. Le nom de ma maladie restait un mystère, mais ce qui était sûr, cétait que je souffrais de toutes sortes danomalies.

Les nuits blanches se sont succédé. Je voulais dormir pour échapper à la douleur, mais le fait que je ny parvenais pas ne faisait quajouter à cette douleur.

Sortir de ma chambre constituait une tâche difficile. Dans les premiers temps, je ne pouvais méloigner à plus de 200 mètres (les visites à lhôpital nont commencé que bien plus tard).

Dune distance de 100 mètres, ma maison me faisait leffet du Soleil vu depuis Pluton. À 200 mètres, mon cœur se serrait comme celui dun astronaute envoyé hors du système solaire, incapable de se contenir. En définitive, telle une balle lancée en lair, je navais plus quà rassembler mon énergie et regagner mon point dorigine.

Évidemment, je nallais plus à luniversité, et mes perspectives davenir sassombrissaient.

On sétait promis un troisième rendez-vous, mais je nai pas pu my rendre. Je tai simplement informée que les circonstances étaient malheureuses, et nous sommes immédiatement convenus dune nouvelle rencontre à lété suivant.



«Tu ne mas pas dit que tu avais des problèmes de santé?

Hmm, je me demande pourquoi… Parce que ce nétait pas une maladie courante, sans doute. Cétait difficile à dire.

Tu aurais dû me le dire.

Ten parler honnêtement…

Oui.

À lépoque, je songeais à faire une croix sur toi.

Vraiment?

Hmm. Plutôt quun futur sombre, je pensais navoir aucun avenir. Ou alors, si jen avais un, je mimaginais dépendant de mes parents, occupé à faire pousser des tomates dans le potager familial, quelque chose comme ça.

Mais…

Cest ce que je pensais sincèrement à ce moment-là. Je savais que quelque chose de terrible allait marriver. Quelque chose avait changé, de façon irrémédiable.»

Cest pour ça.

«Je ne pouvais pas timpliquer dans cette vie qui était la mienne. On navait fait que se tenir la main. Tu pouvais encore te rétracter.»



Jai parlé à Mio de tous les problèmes qui maccablent encore maintenant.

Jai une mémoire catastrophique.

Ma mémoire à court terme pose particulièrement problème. Il semblerait que ce soit dû à une anomalie dans cette partie de ma tête quon appelle lhippocampe. En parlant dhippocampe, cela veut-il dire que chaque humain a un minuscule cheval de mer dans la tête? Bah, peu importe.

À cause de cela, il y a tout un tas de choses que je ne peux faire. Ces choses ordinaires que font les gens ordinaires elles me sont tout sauf ordinaires.

Sortir de la maison, par exemple. Moi qui ne pouvais au début méloigner à plus de 200 mètres, je me suis efforcé daugmenter cette distance. Après avoir commencé à prendre des médicaments relativement efficaces contre ma maladie, jai fini par pouvoir aller assez loin, même si ma limite reste à un rayon de 100 km.

Cela dit, je nai pas besoin daller aussi loin.

Je ne peux pas prendre le train, ni monter dans un bus. Encore moins embarquer à bord dun avion, dun sous-marin ou dune navette spatiale. Je ne peux même pas faire le Star Tours à Disneyland. Je ne peux entrer dans les immeubles de plus de vingt étages, ni descendre en sous-sol. Et je ne peux mettre le pied dans un cinéma, un théâtre, ni une salle de concerts.

Je me fais énormément de souci, et je ressens beaucoup plus dangoisse que nécessaire dans toutes sortes de situations. De mon point de vue, toutes ces personnes qui habitent ce monde dangereux et mènent leur vie comme si de rien nétait doivent avoir un problème quelque part.

Non seulement je ne minquiète pas des risques de suffocation si jarrête de respirer, mais oublier de respirer est même le cadet de mes soucis.

Se balader partout sans faire attention, persuadé de constituer soi-même lexception dans les statistiques qui démontrent pourtant que des centaines de personnes sont tuées chaque jour dans des accidents de la circulation, est un comportement suicidaire. Lâcher la main de son enfant dans la rue est une négligence impardonnable.

Mais si je puis me permettre, je ne suis pas un de ces ivrognes qui craignent que limmeuble seffondre sans leur soutien.



«Ah bon?

Oui… Non?

Vraiment?

Tu ne crois pas?»

Ça ne fait rien. Certes, jadmets que jai tendance à exagérer. Cest là toute la force de ces substances chimiques.



Quoi quil en soit, je fais ma vie, encombré de tous ces problèmes.

Jai continué à fréquenter luniversité en dépit de tout, avant de finalement démissionner juste avant mon passage en troisième année. Même si le pouvoir des médicaments avait permis, dans un premier temps, délargir le champ de mes activités, je savais que ce nétait là quune accalmie temporaire. La résistance augmente immédiatement lorsque lon prend un remède, et celui-ci perd en efficacité. Il faut alors recourir à de nouvelles molécules; pour ma part, je me suis arrêté en cours de route. Ces substances chimiques que jingérais, étrangères à mon corps, pesaient lourdement sur mes organes chargés de les décomposer et de les filtrer. Mes organes ne sont apparemment pas de première qualité, et ils se faisaient entendre.

Lété est arrivé en un clin dœil.

À cette époque, je me déplaçais sur un scooter de 125 cm³. À vrai dire, javais obtenu le permis deux-roues à lâge de dix-sept ans. Cest ainsi que je suis venu te retrouver devant la gare de ta ville.

À lépoque, jétais violemment partagé entre la conviction quil me fallait te tenir à distance et le besoin profond de te voir. Le jeune homme que jétais hésitait à te dire la vérité, et tu as dû te sentir perplexe face à mes paroles et à mes actes.

Tu tes installée sur le siège passager de mon scooter et nous avons rejoint le stade le plus proche. Comme cétait la première fois que tu montais à larrière dun deux-roues, tu tagrippais très fort à moi. Lorsque nous sommes arrivés au stade, mon dos et ta poitrine ruisselaient de sueur. Nous avons échangé des banalités au sujet de ta poitrine, mais je ne me souviens pas très bien de ce que je ressentais sur le moment. Sans doute pas grand-chose.



Nous nous sommes assis côte à côte sur les gradins.

Un an auparavant, sur la piste de ce même stade, javais battu un nouveau record lors dun meeting réputé. Dans tout le pays, il ny avait pas plus de cent personnes capables de courir aussi vite que moi, et javais pour objectif de réduire ce nombre à une dizaine dans un délai de deux ans.

Et maintenant, le simple fait de marcher cinq minutes me met à bout de souffle.

Merveilleux.

Je me suis comporté de façon brusque avec toi. Je nétais pas le genre de personne à jouer la comédie au point de me montrer froid. Plutôt, je mettais du temps à te répondre, je parlais à voix plus basse que dordinaire, jévitais ton regard. Cétait tout ce dont jétais capable.

Malgré tout, tu as vite remarqué mon changement de comportement. Mais tu nétais pas le genre de personne à exiger des explications. Toi aussi, tu tes vite trouvée à court de mots, et nous avons fini par baisser la tête, penauds.

Te tenir à distance.

Si cétait possible, je souhaitais que tu deviennes toi aussi capable de te séparer de moi. En tombant amoureuse de quelquun dautre, par exemple. De cette façon, tu aurais sans doute pu finir par moublier rapidement.

Ça, cela aurait été bien.

Je pourrais vivre tout seul.

Non, en vérité, je semblais incapable de vivre seul. Je coulerais des jours paisibles, avec mon père et ma mère pour soccuper de moi.

Et puis, de temps en temps, je repenserais à toi, en me demandant ce que tu devenais. Ainsi, je laisserais les années sécouler, debout dans le jardin, à regarder pousser mes tomates.

Voilà ce que je mimaginais.

Cest pourquoi tout devait finir ce jour-là.

Jai décidé de faire semblant de mennuyer terriblement en ta compagnie. Je soupirais bruyamment, je faisais mine de regarder ma montre à la sauvette en essayant de voir si tu ten apercevais. Par moments, lorsque tu paraissais essayer de relancer la conversation, je feignais de ne pouvoir my intéresser.



«Il y a une fille vraiment spéciale dans ma résidence.

Et?

Hmm.»

Là, tu te mettais à bafouiller. Ma voix semblait forcée.

«Quel genre de fille?

Ben… Elle dit que son rêve, cest de devenir astronaute.

Eh…

Alors…»

Nouvelle hésitation.

«Alors?

Tous les soirs, elle se brosse les dents pendant plus dune heure.

Pourquoi?

Parce que, daprès elle, on ne peut pas devenir astronaute si on a des caries.

Cest dingue.»



Ce genre de conversation.

Après quoi, le silence, les soupirs, la montre.

Quel salaud.

Cette comédie sest reproduite plusieurs fois, jusquà ce que tu finisses par te taire complètement. Nous sommes restés un long moment comme ça, assis sur les gradins de béton, sans rien dire.

Nous étions dans lombre projetée par le stade. Des enfants faisaient le tour du bâtiment à vélo.

Je savais que tu contenais tes larmes. Tête baissée, pressant tes lèvres doù dépassait ta double incisive, tu te retenais.

Jai laissé échapper un nouveau soupir. Moi-même, je ne pensais pas pouvoir en arriver là. Et pourtant je lai fait.

«On rentre?» tai-je demandé.

Tu as acquiescé, la tête toujours baissée.

Il ne sétait même pas passé une heure. Tu es montée à larrière de mon scooter, comme à laller, et nous avons regagné la gare.

Tu nas pas dit un mot.

En arrivant à la gare, je tai demandé:

«Tu veux que je te raccompagne jusque chez toi?

Pas la peine, as-tu répondu. Cest juste à côté.

Je vois.»



Si jétais parti à ce moment-là, cela aurait été parfait. Mais jétais incapable de men aller. Je taimais, après tout. Je voulais être avec toi. Alors même que je me montrais si brutal, si désagréable, je priais pour que tes sentiments ne changent pas.

Jétais un être paradoxal. Ces sentiments contradictoires tiraient ma personnalité à hue et à dia. Parce que je taimais, jessayais de te repousser, et à cause de cela je te voulais à mes côtés.

Nous nous tenions là, côte à côte sur le trottoir, devant la gare, sans parler ni bouger.

«Quand est-ce quon se revoit?»

Tu devais te sentir anxieuse.

«Je sais pas, tai-je répondu. Je suis occupé. Par plein de trucs.

Ah bon?

Hmm.»

Jai détaché mon regard du tien pour le plonger dans le ciel dété, désespérément bleu.

«Je técrirai», as-tu dit en prenant ton courage à deux mains.

Les lettres étaient le cœur de notre monde, à tous les deux. Si lon pouvait rejeter tout ce qui sétait passé, nos affinités se déliteraient, et tu naurais plus personne vers qui te tourner.

Cétait à moi, assurément, quil revenait de tout rejeter. Je nétais pas la bonne personne pour toi. Il te fallait quelquun dautre que moi, quelquun de gentil, de fort, de sain.

Et pourtant…

«Jattendrai, ai-je dit. Jattendrai.»

Quaurais-je bien pu dire dautre?



«Je navais rien compris, hein?»

Mio tremblait de tout son corps, mon bras toujours autour de ses épaules.

«Je navais rien remarqué non plus.

Cétait justement ce que jespérais.

Tu aurais dû me le dire. Jaurais sûrement…

Tu étais une fille sérieuse, lai-je interrompue. Avec ton sens des responsabilités, tu étais le genre de personne qui se serait liée à quelquun pour toute la vie.

Ce nest pas…

Je sais. Il ny a pas que ça. Même si je tavais expliqué tous mes problèmes, tu naurais pas cessé de maimer.

Je taurais toujours aimé.

Hmm. Mais tu sais, à cette époque, je pensais que ce nétait pas juste de timpliquer dans la vie de quelquun aussi perdu que moi. Même si tu maimais, tu naurais pas été heureuse.

Cest faux. Si on saimait tant tous les deux, et que cela devait durer toujours, comment aurions-nous pu ne pas être heureux?

Tu as raison… mais à cette époque, jétais incapable de raisonner de cette façon. Je pensais que le bonheur devait être quelque chose quon pouvait voir avec les yeux.

Cest…»

Triste, a dit Mio.

«Le bonheur nest pas quantifiable, ni mesurable.

Hmm.»

Même moi, je le sais, à présent.

Après ces six années passées à partager ta vie. À présent que ces jours étaient perdus.

«Je pensais pouvoir sortir de ta vie sans un mot. Sans faire dhistoire. Discrètement, doucement. Comme une flaque deau au soleil. Disparaître doucement. Cétait mon intention.»



Nous avons continué déchanger des lettres. Tu me décrivais le spectacle de ton quotidien banal, immuable, et je te répondais. Je me suis mis à laisser passer plus de temps entre nos missives. Dune semaine, je suis passé à dix jours, puis à quinze.

Petit à petit, je disparaissais.

Comme dirait Yûji…

Poco poco.



Lhiver venu, tu es rentrée chez tes parents, mais jai trouvé des prétextes pour téviter. Pourtant, je passais mes midis allongé sur mon lit, à ne penser quà toi. Je relisais tes lettres, encore et encore, laissant le souvenir de ton visage émerger de ton écriture.

À cette époque, ma condition sétait aggravée. Javais déjà visité nombre dhôpitaux, mais sans trouver un seul médecin qui se pense capable de me ramener à mon état normal.

Quoi quil en soit, une partie de moi conservait espoir, dans les premiers temps. Cette situation ne pouvait se poursuivre indéfiniment. Cest ce que je me disais.

Pourtant, à mesure que le temps passait, même cet espoir se retirait. Ce qui pointait alors le bout de son nez était le désespoir.

Comme la dit quelquun, il ny a pas pire que le désespoir.

Plus que la souffrance qui semparait alors de moi, ce qui me troublait le plus, cétait la perspective de devoir supporter cette souffrance toute ma vie durant.

Je voulais te voir.

Je voulais être à tes côtés.

Mais je me contenais.



Six mois ont passé, juste comme ça.

Tu as obtenu ton diplôme, et comme je te le disais tantôt, tu as commencé à travailler comme prof de danse dans un club de fitness. Jai abandonné luniversité et pris un petit job dans un combini près de chez moi. Jai poursuivi mes efforts obstinés pour élargir petit à petit le diamètre de mon monde.

Cest également à cette période que le contenu de tes lettres sest mis à changer. Cétait couru, bien entendu, puisque détudiante, tu étais passée au statut de femme active, mais je me sentais un peu seul de te voir devenir une personne que je ne connaissais pas.

Toi seule allais de lavant.

Moi, je navais pas pu faire un seul pas depuis le printemps de mes dix-neuf ans.

Ta silhouette, dabord visible, à portée de main, était à présent loin devant.

Tu avais lair de tamuser. Des noms que je ne connaissais pas ont fait leur apparition en nombre dans tes lettres. Daprès les épisodes que tu rapportais inconsciemment, je pouvais facilement deviner que tu devais plaire à tel ou tel garçon. Tu téloignais de moi, pour te rapprocher dun autre, petit à petit.

Poco poco.



Cest bien, me disais-je.

Nétait-ce pas là mon souhait?

Cest vrai, me répondais-je.

Et puis, un jour, je tai écrit.



En raison de circonstances indépendantes de ma volonté, je risque de ne plus pouvoir técrire à partir de maintenant.

Jen suis désolé.

Adieu.



Après cela, tu mas inondé de lettres.

Tu ne mas jamais posé de questions concernant ces «circonstances indépendantes de ma volonté». Au lieu de cela, tu continuais de me rapporter les événements autour de toi, en des termes un peu plus modérés quavant, à intervalles un peu plus modérés quavant.

Et puis, le jeudi de la troisième semaine daoût, tu as fait irruption sur mon lieu de travail.



«Ça va? mas-tu demandé.

Ça va.

Tu as maigri un peu, on dirait.

Hmm. Jai peut-être un peu maigri.»

Tu étais devenue une jeune femme magnifique. Tu avais les cheveux longs. Tu arborais un maquillage léger. Tu portais des vêtements adultes et chics. Bref, tu avais lair dune adulte chic.

Je ne comprenais plus rien à rien. Javais envie de pleurer, étreint par la nostalgie et le sentimentalisme; la confusion et la nervosité ne faisaient quajouter à cette envie.

Mais cest toi qui a pleuré en premier.

Soudainement.

Tu as dit je suis désolée. Puis tu as essuyé tes larmes de ton index, tu as roulé les yeux, et tu tes mise à rire.

«Quest-ce qui ma prise? Je me demande si cest parce que ça faisait longtemps…

Sans doute.»

Cest tout ce que jai trouvé à dire.

«Ça ne ta pas posé problème, que je débarque comme ça?»

Jai remué la tête.

Je suis désolée, as-tu dit.

«Mais tu comprends, cest trop…

Ça te plaît, de travailler au club de fitness?»

Jessayais désespérément de changer de sujet.

«Oui. Cest sympa. Ça change de la gymnastique.

Tant mieux.

Et toi, Aio-kun? Luniversité?»

Tu étais sans doute passée chez moi, où ma mère taurait dit que jétais là, mais tu devais trouver étrange que je travaille à lheure du déjeuner. Car après tout, cours ou pas cours, jallais tous les jours sur le campus mentraîner dès le matin.

«Jai arrêté, ai-je simplement répondu.

Pourquoi? mas-tu demandé avec un air étonné.

Javais plein de choses à faire, ai-je menti.

Plein de choses… comme bosser ici?

Cest pas ça.»

Javais enfin réussi à me calmer, et je me suis mis à jouer mon alter ego.

«Jai plein de projets. Plein.

Plein?

Hmm.»

Je savais pas…

Cest ce que tu as dit, lair abandonné.

Je navais pas de projets. Planter des tomates nentre pas exactement dans la catégorie des «projets». Mais je ne pouvais encore tavouer la vérité.

«Il se pourrait bien que je quitte cette ville. Peut-être, ai-je menti.

Tu vas loin?

Peut-être.

À létranger?»

Jai haussé les épaules, comme pour dire qui sait?

«Les lettres aussi, cest pour ça?»

Jai opiné trois fois du chef, niaisement. Mon jeu était si stéréotypé que tu aurais forcément remarqué mon manque de naturel, si tu avais été toi-même.

«Désolé», ai-je dit.

Mes mots me semblaient incroyablement froids. Je ne taime pas, mais je me sens responsable. Cest pour ça, je suis désolé.

«Mais jai bien lu tes lettres, Enokida-san. Merci beaucoup.

Hmm.»

Tu semblais regretter dêtre venue jusque-là. Pourtant, prenant ton courage à deux mains, tu as relevé la tête.

«Nous deux…» as-tu dit.

«Désormais…»

«Un jour…»

Tu mas regardé dun air triste, luttant pour faire sortir les mots.

«Jaimerais bien te revoir un jour. À une réunion danciens du lycée. Ou pour nos mariages respectifs.»

Je me rappelle encore tes yeux à ce moment-là. Ce regard grave, empreint dun désir incommensurable.

Ce que tu voulais tant, cétait la vérité. Une vérité différente des mots que tu venais dentendre.

Et pourtant, jai ignoré ton appel.

«Je te souhaite beaucoup de bonheur. Merci pour tout, Enokida-san.

Mon…»

Cest tout ce que tu as dit. Tu as fermé la bouche et baissé la tête.



Bien plus tard, je tai posé une question. Quest-ce que tu avais voulu dire, à ce moment-là?

Voici ce que tu mas répondu:

«Mon bonheur, ce serait de devenir ta femme.»

Mais jamais tu naurais pu dire une chose pareille.



«Au revoir, ai-je dit. Je dois y retourner.

Hmm.

Prends soin de toi.

Hmm.»

Puis je tai laissée là, et jai regagné la boutique.

Cest parfait, ai-je murmuré.

Vraiment? ai-je senti dire quelquun.



À ce moment-là, nous aurions dû nous séparer pour vivre nos vies sans plus nous revoir. Notre relation avait été remise à zéro. Tu étais censée mener la vie qui te convenait. Jétais censé navoir devant moi quune vie mal définie, qui me convenait. Sûrement.

Peut-être était-ce le bon moment pour rompre. Tu allais pouvoir démarrer une nouvelle relation, sans être retenue par tes amours passées. Sans faiblesse ni culpabilité.

Je suis désolée. Ce nest pas la première fois que je tiens la main dun homme.

Tu ne dirais jamais ce genre de choses. Quant à moi, il me resterait quelques souvenirs.

Une robe abricot. De longs cheveux retenus par une barrette. Un pull mohair. Des doigts qui en rencontraient dautres dans une poche.

Et puis, ce cache-oreilles en tricot.

Merveilleux.

La vie pourrait se résumer à ça, sans problème.

Puisque la vie prend sans doute fin avant même quon ait pu dire ouf, de toute façon, on na pas besoin de tant de souvenirs à ressasser.

Un unique amour. Un unique amoureux. Et des épisodes tirés de trois rendez-vous.

Cest suffisant.

Les trop grands désirs sont réprimés. Cest une règle dor qui régit bien des légendes anciennes.

Pour les personnes contraintes de renoncer à leurs désirs, ce sont des paroles bienvenues.

Il ny a pas plus grande consolation.



Les jours qui ont suivi nétaient pas très différents des jours précédents.

Une seule chose avait changé: je ne recevais plus de lettres de toi. Même si cétait là ce que javais souhaité, lorsque les lettres ont réellement cessé de venir, mon désir de voir le lendemain sen est trouvé diminué de moitié.

Demain sannonçait plus merveilleux quaujourdhui pour la raison quil me rapprochait de ta lettre suivante. Ainsi avais-je passé le temps jusque-là, cest pourquoi tes missives me manquaient cruellement.

Quoi quil en soit, les jours nen continuaient pas moins de sécouler.

Demain ressemblait beaucoup à aujourdhui, mais chaque jour je macquittais de mes tâches. Jallais à lhôpital en scooter, puis je passais le reste de la journée à scanner des codes-barres au combini du coin. Progressivement, jai développé un instinct pour repérer les hôpitaux qui me correspondaient. Les docteurs ne se grattaient plus la tête, les médicaments quon me donnait mont rapproché de mon état normal, ne serait-ce que temporairement.

Et ainsi, une année sest écoulée avant même que jaie pu dire «ouf».

Tu vois.



«Et alors on sest revu, cest ça?

En effet.

Et moi, comment javais vécu pendant ce temps-là? Est-ce que javais fini par laisser tomber?»

Je ne sais pas trop, ai-je répondu.

«Tu ne mas jamais beaucoup parlé de toi, et je nai pas pensé à te poser la question.

Et ça tallait?

Ça mallait. Je mimaginais bien que tu avais dû connaître des périodes difficiles, et je savais que cétait une décision à laquelle tu étais parvenue après avoir beaucoup réfléchi.»

Mais tant mieux, as-tu dit.

«Cest grâce à la décision que jai prise à cette époque, si on a eu cette vie?

En effet.»

Mio a posé sa tête menue sur ma poitrine, dans ce qui était jusquà présent son geste le plus intime. Un geste qui semblait condenser quantité de mots en un seul. Tous en rapport avec lamour, bien entendu.

«Et ensuite…» as-tu dit.

Jai poursuivi mon récit.



Le remède que je prenais à lépoque était-il efficace, ou mes séances chez le psy commençaient-elles à mener à quelque chose, ou bien lapproche «occidentale» que javais adoptée quelque temps auparavant obtenait-elle ses premiers succès, toujours est-il quà lété de mes vingt et un ans, jai miraculeusement fini par redevenir celui que javais été autrefois.

Ce nétait probablement quune rémission temporaire, et je savais moi-même que cela ne pouvait durer longtemps. Cétait pour ainsi dire comme lheure de promenade octroyée au prisonnier, avant que celui-ci ne doive regagner son étroite cellule.

Dans cette perspective, javais résolu de profiter autant que faire se peut du temps imparti; aussi ai-je pris mon scooter pour un périple en bord de mer. Je voulais voir autant de lieux nouveaux que possible avant de me trouver enfermé dans mon petit monde. Cela vaut pour tout, mais ce nest quau moment de comprendre que lon est sur le point de perdre quelque chose que lon sait enfin ce quon veut. Peut-être, si les choses nen étaient pas arrivées là, aurais-je disparu sans faire ce voyage le long de la côte.

Je pensais me satisfaire de ma vie dans mon monde de 200 mètres de diamètre.

Bien sûr, je nétais pas tout à fait revenu à mon état normal. Les souvenirs de ma plus mauvaise période saccompagnaient dun problème gênant, celui dune angoisse prémonitoire. Dans ma condition, agrippé à la rampe, le dos courbé, je sortais de ma cellule pour gagner petit à petit des lieux éloignés.

Bientôt, ayant parcouru la moitié du chemin, je me suis détourné vers lintérieur des terres. Je voulais décrire un 8 plutôt quun cercle.

Et puis, ce jour-là, pour la première fois depuis un an, jai entendu ta voix.

Jappelais tous les jours à la maison. Après tout, javais entrepris ce voyage dans un état quelque peu précaire, aussi mes parents se faisaient-ils du souci. Comme cétait à une époque où les téléphones mobiles nétaient pas encore aussi répandus, je les appelais en PCV depuis une cabine publique pour leur dire que tout allait bien.

Ce jour-là, ma mère a décroché et me la transmis.

Ton message.

Tu avais à me parler et souhaitais que je tappelle. En PCV (une attention typique de toi). Tu attendrais mon appel, nimporte quand. Cétait là le contenu de ton message.

Ce nétait pas bien de faire attendre une jeune fille. Ça, ce nétait pas dans ton message cétaient les paroles de ma mère.

Reçu.



Que se passait-il?

Jai envisagé tout un tas dhypothèses.

Il tétait peut-être arrivé malheur? Ce genre de pensées montait en moi. Comme jétais le genre de personnes qui se font plus de souci que nécessaire, je ne parvenais pas à penser positif. Étais-tu tombée malade, un sale type avait-il abusé de toi, le talon de ta chaussure avait-il cassé? Il y avait tellement de possibilités.

Si tu avais besoin, dans pareilles circonstances, dêtre consolée par le petit ami dont tu étais séparée depuis un an, je navais aucune intention de te refuser ma compassion. Je voulais te réconforter, je voulais tencourager. Si tu navais que ce cœur pitoyable vers lequel te tourner, cela en disait long sur les difficultés que tu devais rencontrer, et cela mangoissait terriblement. Jai récolté toutes les pièces de monnaie que javais dans les poches pour les empiler sur le téléphone.

Jai composé le numéro de ton domicile avec soin. Ce nétait pas un appel en PCV, jallais payer. Javais suffisamment de fierté pour cela.



Tu as décroché à la première sonnerie.

Jai été un peu surpris, car je ne mattendais pas à ce que tu répondes si vite.

«Aio-kun? as-tu demandé avant même que jaie pu dire un mot.

Oui, cest moi.

Ah, cest bien ta voix.»

Ta voix que je navais plus entendue depuis un an emplissait mon cœur de chaleur.

«Tu attendais mon appel? Tu as décroché tout de suite.

Hmm. Jétais sûre que tu mappellerais sans faute.

Ah bon?

Oui.»

Le murmure de ta voix résonnait au creux de mon oreille.

«Quest-ce qui se passe? Tu avais lair pressée de me contacter.

Aio-kun?

Quy a-t-il?

Où es-tu en ce moment?

En plein voyage. À environ 300 km de chez toi.

Dis…

Oui?

Je peux te rejoindre?»

Un blanc.

«Allô?

Hmm.

Où étais-tu passé?

Je suis juste là. Dans une cabine téléphonique, le combiné serré dans ma main.

Ben alors, réponds.

Hmm. Ça ma surpris.

Ça ta surpris. Et après?

Ça ma rendu heureux, très heureux. Mais…

Tout va bien.

Tout va bien?

Hmm, tout va bien.

Tout va bien, tu es sûre?

Oui.»



Ainsi, sans que je sache pourquoi, je me suis laissé gagner par ta confiance, et nous sommes convenus de nous retrouver dans une ville quelconque deux jours plus tard.

Jai appris plus tard que cette ville, située à 700 mètres daltitude, connaissait alors sa journée la plus active de lannée. Près de cinq cent mille personnes devaient sy rassembler pour regarder les feux dartifices tirés au-dessus du lac. Cinq cent mille personnes, cest bien plus que les populations de Monaco et du Liechtenstein réunies. Cétait énorme.

Tu venais, sans rien savoir de tout cela. Allions-nous vraiment pouvoir nous retrouver? Quoi quil en soit, je ne pouvais quattendre en gardant foi en toi.

Jai parcouru la ville à la recherche dun casque afin que tu puisses monter sur le siège arrière. Mon idée de départ était de te passer le casque jet rouge que je portais et de men procurer un autre pour mon usage personnel.

Comme je navais pas assez dargent pour en acheter un, jespérais pouvoir en emprunter un quelque part dans une boutique moto. Tout ce que jai pu me procurer après de longues recherches, cétait un casque bol extraordinairement vieux. Du genre quune vieille dame porterait pour aller faire ses courses. Il ny en avait pas de plus minable. Étant donné quon ne sétait pas revus depuis un an, je nétais pas en très bonne posture, mais je ne pouvais te laisser porter ce casque.

Lheure approchait, et jai pris la direction du rond-point où nous avions rendez-vous, devant la gare. On avait encore le temps avant la tombée de la nuit, mais les touristes empressés avaient commencé à se rassembler fébrilement en voiture. La route était terriblement encombrée.

Lorsque je suis enfin arrivé au rond-point, lheure darrivée de ton train était passée de dix minutes. Le parvis de la gare grouillait damateurs de feux dartifice tout juste débarqués.

Jai cherché ta silhouette parmi la foule. Il y avait beaucoup de jeunes femmes de ton âge, mais tu ny étais pas. Jai regardé ma montre: ton train était arrivé depuis quinze minutes.

Peut-être ne viendrais-tu pas.

Non, après tout, cétait impossible.

Je me suis laissé tomber sur place, impuissant, tandis que mes sentiments exacerbés se relâchaient.

Quest-ce que je métais imaginé? À quoi mattendais-je, passées nos retrouvailles en cet endroit? Les circonstances navaient pas changé, en un peu plus dun an.

Les gens saffairaient autour de moi alors que je baissais ma tête toujours coiffée de ce bol dégoûtant. Toutes ces voix ne semblaient vouloir dire quune chose:

QU-QU-QUELLE SOIRÉE MAGNIFIQUE EN PERSPECTIVE!

Tout le monde était surexcité. Tout le monde se réjouissait par avance de cette magnifique soirée.

Même moi. Jusquà cinq minutes auparavant.



«Aio-kun?»

Jai levé la tête, et ton visage en larmes mest apparu au milieu de la foule.

«Ce casque… as-tu dit en me regardant avec un sourire soulagé. Il ne te va pas très bien.

Cest vrai, ai-je répondu. Allez, on bouge? Une soirée magnifique nous attend.»



Le soir venu, nous étions au bord du lac.

Je ne tavais pas demandé la raison pour laquelle tu étais là, et tu navais pas essayé de minterroger sur mes sentiments non plus. Jétais heureux de te voir, mais jétais encore embêté. Est-ce que cétait une occasion spéciale, unique, ou bien était-ce là le début dune nouvelle ère, je ne le savais pas moi-même.

Tu semblais très détendue. Ton expression semblait indiquer que tu avais trouvé quelque réponse en ton for intérieur, que tu navais plus aucun sujet dinquiétude. Ta seule venue constituait sans doute ta réponse.

Nous nous sommes assis sur les pavés qui couraient le long du rivage. Nous avions le dos appuyé contre une clôture en métal, et une prairie sétendait devant nous. Le vent était frais en dépit de lété. La faute, peut-être, à laltitude.

Dans le ciel, limmense rideau de ténèbres prévu pour cette soirée était déjà descendu. Les passants éclairés par les réverbères avaient tous la mine heureuse.

La magnifique soirée pouvait commencer.

«Tu nas pas froid?

Ça va.»

Tu frissonnais pourtant sous leffet du vent qui caressait la surface du lac.

Jai passé le bras autour de tes épaules.

«Merci, as-tu dit. Tu me tiens chaud.»

Le premier feu dartifice a finalement éclaté. Le son nous parvenait un peu en retard de la lumière. Il se répercutait sur les montagnes entourant la ville pour nous envelopper dans une vague paradoxale.

Incroyable… as-tu dit.

Nest-ce pas.

Le prologue terminé, les fusées se sont élancées une à une avec une force croissante. Le lac se perdait dans lenthousiasme de cette nuit dété. Nimporte qui aurait hurlé en sentant le sang lui monter à la tête.

«On marche?

Hmm.»

Nous nous sommes levés et avons marché en direction de la rive. Les bords du lac regorgeaient de gens venus de tous horizons. Tous les deux, nous contemplions létendue deau depuis lextérieur de ce cercle.

«Je suis contente dêtre venue, as-tu dit.

Vraiment?

Oui, passer autant de temps avec toi, Aio-kun…»

À ces mots, tu as enroulé ton bras dans le mien. Il semblait fin et froid au toucher.

«Je serai toujours à tes côtés, as-tu déclaré en regardant la surface du lac, debout près de moi.

Mais…

Ça va aller. Pour sûr.»

Jai abandonné lidée de te poser plus de questions. La lueur des feux dartifice teintait ton visage dune couleur mystérieuse. La chaleur a regagné ton bras enlacé au mien. Nous nous sommes tus.

Cessant de réfléchir, je me suis laissé aller au bonheur que tu moffrais.



Le bonheur, cest dêtre auprès de toi.



La fin approchait.

Un petit silence sest invité, juste avant le dernier tir. Cinq cent mille personnes ou presque qui retenaient leur souffle, toutes ensemble. On aurait pu entendre quelquun déglutir.



Gloups.

Puis la dernière fusée a explosé à la surface du lac.

En formant un énorme dôme de lumière.

Quelques secondes plus tard, le souffle nous a frappés. Un souffle lourd, profond, puissant.

Tu fixais le lac sans relâche de ton regard sérieux. Sentant mes yeux sur toi, tu tes tournée vers moi pour me sourire.

«Cétait assez effrayant.

Nest-ce pas?»

Je noublierai jamais cette soirée. Cest ce que tu as murmuré.



Nous nous sommes éloignés du lac et avons essayé de quitter la ville. Aux devantures des maisons, les lanternes de lO-bon émettaient une lueur diffuse. Nous étions encore un peu ivres de son et de lumière, tous les deux. Nos sensations exacerbées nous rendaient audacieux.

Tu as déclaré que tu ne rentrerais pas à la maison. Je nai pas objecté. Même en prenant le train sur-le-champ, il était hautement improbable que tu puisses arriver chez toi avant minuit. Dès le moment où tu avais décidé de venir me voir, tu navais pas eu lintention de rentrer.

Comme un grand nombre des cinq cent mille personnes présentes navaient elles non plus pas prévu de rentrer, toutes les auberges des alentours étaient complètes. Nous avions lintention de nous rendre dans une autre ville, la deuxième après le col, et dy chercher un endroit où passer la nuit.

Mon scooter se mouvait lentement sur la nationale plongée dans la nuit. Tu tagrippais à moi de toutes tes forces, comme toujours. Un petit sac de vinyle blanc pendait à ton épaule.

Je tai fait le récit des nombreux problèmes qui maccablaient.

Sans surprise, ton visage ne semblait guère étonné tandis que tu écoutais mon histoire.

«Je savais, quelque part. Sans tout ça, tu naurais pas abandonné la course, pas vrai?»

Je vois. Impressionnant.

«Cest pour ça aussi que tu as essayé de méloigner, non?

Peut-être.

Tu ne tes pas senti seul?

Si, très.»

Alors, tu as dit:

«Moi aussi.»



Il sest mis à pleuvoir bien avant que nous atteignions le col.

Comme cétait une nuit sans étoiles, je savais que le temps ne serait pas idéal, mais la pluie était quand même soudaine. Tout dabord éparse, elle sest ensuite mise à tomber dru. On avait beau être en été, on était aussi à 700 mètres daltitude. Même la pluie était glacée.

Nos corps se sont rapidement refroidis. Avec ma tendance à me faire plus de souci que nécessaire, jai ressenti une profonde angoisse. Ta température chutait. À ce rythme, tu allais contracter une pneumonie.

Un tunnel piéton se dessinait juste devant nous. Nous nous y sommes abrités de la pluie. Mais même ainsi, la chaleur quittait nos corps à toute vitesse.

La pluie, pareille aux pièces dégringolant dun bandit manchot qui aurait atteint le jackpot, ne savait pas quand sarrêter.

Rester là ou bien poursuivre notre route  ni lun ni lautre ne constituait un futur envisageable. Les lèvres décolorées et tremblantes, tu serrais ton propre corps de toute la force de tes deux bras. Je pouvais distinguer les bretelles de ton soutien-gorge à travers ton t-shirt plaqué par lhumidité. Leau dégoulinait sur ton visage, glissant le long de ta frange collée à ton front.

Pris de douleurs à la poitrine sous le coup de langoisse, jai cherché tes yeux. Lorsque nos regards se sont croisés, tu mas adressé un sourire dencouragement.

«Tout va bien, as-tu dit. Partons. Il faut reprendre la route.»



Chaque personne connaît son lot dinstants lourds dimportance. Pour moi, ce moment en faisait partie. Pour toi, qui allais plus tard devenir ma femme, il prenait sans doute le même sens. Et pourtant, cest à peine si je me rappelle tes paroles à ce moment-là.

Sans la moindre hésitation, tu as prononcé les mots qui allaient déterminer le cours de ta propre vie.

Je trouve cela extrêmement intéressant.

Dès linstant où jai entendu ces mots, jai résolu dans mon cœur de rester toujours avec toi.

Cest toi qui as décidé de ta vie. Et tu avais choisi de toi-même de parcourir ce chemin avec moi. Il était arrogant de ma part de te le refuser sous linfluence dune morale vacillante.

Je ne savais pas ce qui nous attendait. Le bonheur devait certainement circuler quelque part. Partir tous les deux à sa recherche était une perspective réjouissante.

«Ça va aller», as-tu dit.

Ça va aller. Tout ira pour le mieux, sûrement.

Javais le sentiment que cétait de notre avenir que tu parlais.

Quoi quil en soit, nous avons repris la route.

Tout nétait pas noir.

Même un type comme moi saurait te rendre heureuse, peut-être.



«Tu as raison, ai-je dit. On reprend la route?

Oui, allons-y.»

Et nous nous sommes élancés sous les torrents de pluie.



«Quand nous avons enfin trouvé un hôtel où nous enregistrer, nous étions tous les deux aussi froids que des cadavres dans une morgue.

Cétait pourtant lété?

Le col était à près de 1000 mètres daltitude.

On était trempés?

Et pour couronner le tout, nous navions rien mangé.

On aurait vraiment pu finir à la morgue.

Cest vrai.

Et ensuite?

Ensuite?

Après ça, quest-ce quon a fait? Tous les deux.

Plein de choses.

Par exemple?

On a pris une douche, on a mangé du pain.

Eh…

Après quoi, on a regardé la télévision ensemble.

Cétait une télé à pièces?

Tout juste. On a regardé un programme culinaire. Quest-ce que cétait, déjà… Il me semble que ça devait être un plat aux brocolis…

Et on a regardé ça ensemble.

En effet. Jaimais bien les émissions de cuisine Même si je ne suis pas doué aux fourneaux.

Ah bon?

Hmm.

Et après ça?

Après ça, tu es venue dans mon lit, on sest serrés et on sest embrassés.

Incroyable!

On a fait lamour, aussi.

On sest donnés à fond. Cest génial.

En fait, pas tellement.»
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«Hoho, Yûji!»

Jai été réveillé en sursaut par la voix dhomme terriblement familière qui tonnait à proximité de mon oreille.

«Regarde, je tai amené une surprise!»

Javais fait la grasse matinée, apparemment. Je suis sorti de mon futon et me suis dirigé vers la cuisine en me frottant les yeux. Le petit-déjeuner était déjà prêt sur la table. Mio lavait quelque chose dans lévier.

«Bonjour.

Bonjour. Bien dormi?

Comme un bébé.

Tant mieux.

Ouah, sest exclamé Yûji. Je me suis encore fait avoir.

Comme je te lai expliqué… ai-je dit, installé à table. Tout le temps où tu étais alitée, jai dû moccuper de la maison, quoi quil arrive.»

Ce nétait pas facile, ai-je ajouté.

«Joubliais tout, je ne remarquais rien, je laissais tomber à cause de la fatigue…

Cest pour ça que vous portez des vêtements sales et que vous vivez dans un appartement mal tenu?

Voilà.»

Le visage de Mio indiquait quelle trouvait tout cela encore un peu louche, mais elle a fini par acquiescer. «Je comprends. Autrement dit, je dois rester en forme.

Exactement.

Mais je te lai dit, non?

Hein?

Que tout va bien se passer.

Ah, cest vrai.

Alors, je vais faire de mon mieux.

Et ta migraine?

Ça va. Jai un peu mal, mais ça va mieux.

Content de lentendre.

Merci.»

Après, je lui ai demandé:

«Tu veux quon fasse les courses ensemble, ce soir?

Ensemble?

Jaimerais te faire rencontrer quelquun.

Moi?»

Jai acquiescé.

«Un ami à nous deux. Il pourrait peut-être taider à retrouver la mémoire.

Je men réjouis davance.

Nest-ce pas!

Nombre-sensei, a dit Yûji.

Nombre…

Cest lhomme quon va voir ce soir. On lappelle Nombre-sensei.

Il est professeur?

Il létait, autrefois, ai-je expliqué. Il travaillait comme instituteur en primaire.

Pooh sera là, aussi.»

Mio ma regardé dun drôle dair.

«Tu comprendras en le voyant», lui ai-je dit.



Le soir venu, nous nous sommes rendus tous ensemble au centre commercial pour y acheter des brocolis, du bacon, des champignons et de la crème fraîche. Sur le chemin du retour, nous avons pris la direction du parc numéro 17.

Nombre et Pooh étaient immédiatement visibles. Demandant à Mio et à Yûji de mattendre, je suis entré seul dans le square. Nombre ma fait signe de la main en me voyant arriver.

«Bonjour.

Holà.

Vous vous êtes bien préparé?

Je suis prêt. Je ne me laisserai pas surprendre.

Elle a complètement perdu la mémoire.

Cest ce que vous maviez dit, oui.

Et elle ne sait pas non plus quelle est un fantôme.

Naturellement, je men doute.

Du coup, je ne lui ai rien dit de ce qui est arrivé il y a un an. Jai fait comme sil ne sétait rien passé, comme si elle avait continué de vivre avec nous pendant tout ce temps.

Vous avez bien fait. La vérité est trop triste.

Cest pour ça…

Je comprends. Pas de problème.»

Jai acquiescé et me suis retourné pour leur faire signe de venir.

«Elle arrive, ai-je annoncé à Nombre à voix basse.

Hmm-hmm.»

Mio et Yûji sont venus nous rejoindre, main dans la main. Yûji sest précipité sur Pooh et a commencé à jouer avec lui.

«Bonjour, a dit Mio.

Bonjour. Alors comme ça, il paraît que vous avez oublié des choses?

En effet. Cest ennuyeux.

Même moi?»

Désolée, a dit Mio.

«Je sais que vous êtes le professeur Nombre. Mais je ne me souviens pas de vous.»

Nombre a laissé échapper un petit rire.

«Puisque vous avez oublié votre mari, il serait un peu gênant que vous vous souveniez de moi…

Nest-ce pas.»

En regardant Mio discuter avec Nombre, jai été pris dune étrange sensation. Comme limpression quelle habitait réellement notre monde, après tout. Jusquà ce moment-là, javais pensé que seuls Yûji et moi percevions sa présence, pareille à un rêve bienheureux. Mais ce nétait pas le cas.

Elle était bien là.

Mio et Nombre parlaient de leur première rencontre.

«Vous aviez les cheveux lâchés. Vous portiez un tablier, et teniez à la main un sac en plastique rempli de provisions.

Cétait ici?

Absolument. On aurait dit un couple de lycéens. Même si vous êtes toujours jeunes.»



Comment dire… ça avait lair très amusant, a dit Nombre.

«Chaque jour devait être agréable. Cétait limpression que vous donniez. Vous sembliez si différents de moi que jen étais même un peu envieux.

Cétait parce que nos souhaits sétaient enfin réalisés et que nous pouvions être ensemble.

Oui, ça aussi, je suis au courant. Les feux dartifice sur le lac. Lorsque je vous ai rencontrés ici, cela devait être lété de lannée suivante.»

Mio sest retournée pour me regarder.

«Cest juste. Nous nous sommes mariés au printemps, un an après nos retrouvailles. Le printemps de nos vingt-deux ans. Javais finalement trouvé un emploi moi aussi, et nous sommes venus nous installer ici.

Vous vous faisiez toujours du souci pour Tak-kun. Même lorsquon discutait dans ce jardin, vous lui demandiez souvent Tout va bien?

Moi?

Oui, vous, Mio-san. Parce que cétait son premier emploi, à votre mari, et que sa santé nétait pas très bonne. On savait bien quil faisait de son mieux pour tenir, mais sa fatigue était visible.»

Jai haussé les épaules tandis que Mio me regardait de nouveau.

Ce nétait pas si terrible.

«Et au milieu de tout ça, vous êtes tombée enceinte. Vous aviez lair heureuse quand vous êtes venue me lannoncer.

Yûji était en moi…

Quest-ce qui y a? a demandé Yûji.

On parle du temps où tu étais dans le ventre de ta maman, petit. Grâce à toi, ta mère et ton père avaient lair le plus heureux du monde.

Vraiment?

Vraiment, a dit Mio.

Tu sais, ta maman… a repris Nombre. Avant ta naissance, déjà, elle sentait que tu serais un garçon, alors elle sest tout de suite mise à acheter des vêtements de petit garçon.

Mais oui, cest vrai! Jai été tellement soulagée quand tu es né. Ouf, je nai pas acheté tous ces vêtements pour rien…»

Heh, a dit Yûji dun air distrait, avant dinterpeller Mio dun au fait…

«Lui, cest Pooh!

~ ? a dit Pooh, qui était venu sinstaller sous les jambes de Mio.

Et sa voix…? a dit Mio en se tournant vers Nombre.

Avant de venir chez moi, il a perdu la voix à cause dune opération destinée à lempêcher daboyer.

~ ? 

Pourtant, ça na pas lair de le contrarier, ni de linquiéter. Cest un excellent compagnon.»

Bien, a ajouté Nombre.

«On ne va pas tarder à y aller…»

Nombre nous a montré le sac en plastique quil tenait à la main.

«Enfin!

Des éperlans?

Tout juste. Aujourdhui aussi, ils étaient à moitié prix. Jen suis heureux.»

Mio-san, a lancé Nombre.

«Oui?

Jespère vous revoir.

Oui.

Vous…»

Nombre a hésité un peu. La main de laquelle il tenait le sac tremblait légèrement.

«Vous me faites penser à ma sœur cadette. Je ne saurais vous dire pourquoi exactement, vos gestes, peut-être.»

Cest pour cela, ça me rend nostalgique.

«Cela me rappelle le bon vieux temps. Quand, en rentrant du travail, je lui racontais les événements de la journée…»

Nombre a acquiescé doucement à ses propres mots.

«Je suis désolé de vous imposer mes histoires de vieillard. Nhésitez pas à revenir.

Bien sûr, que je reviendrai. Vous men direz plus. Beaucoup plus.»



Acquiesçant toujours, Nombre nous a tourné le dos pour rentrer chez lui. Pooh sest empressé de le suivre.

Bye-bye.

Cest ce qua dit Yûji en agitant la main.
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Peu à peu, par petits morceaux, elle comblait les vides que javais créés.

Poco poco.

Lorsque je me suis réveillé soudain en pleine nuit, je percevais son souffle de dormeuse, de lautre côté de Yûji. Comme le pêcheur qui entend le bruit des vagues, je métais profondément habitué à entendre le fantôme de mon épouse respirer dans son sommeil.

Cela me rendait heureux.

Notre histoire, commencée au printemps de nos quinze ans, avait avancé jusquà lété de nos vingt-trois ans.

Lorsque tu as donné naissance à Yûji, ta poitrine est devenue incroyablement volumineuse. Ces seins jusque-là modestes sélevaient fièrement en direction du ciel. Des vaisseaux bleu clair traçaient de ravissants motifs pareils aux nervures dune feuille. Ton lait ne tarissait jamais, telle une source au pied dune montagne. Yûji repu, le lait de sa mère continuait de jaillir, recouvrant son visage. Tu pouvais deviner son appétit au seul gonflement de ta poitrine.

«Bientôt, disais-tu. Bientôt, il va se mettre à pleurer pour me signaler quil a faim.»

Et cétait exactement ce qui se produisait.

Vous étiez encore liés tous les deux, comme un seul être.

À cette époque, ta santé déclinait, et on ne peut pas dire que tu allais bien, mais en dépit de cela tu faisais tout ton possible pour le bien de Yûji. Il nétait encore quun petit être étrange, mou et flasque, aussi nous occupions-nous de lui avec la plus grande attention.

Nous le baignions ensemble, tous les deux; je le maintenais tandis que tu le nettoyais à laide dun morceau de gaze. Une fois que tu lavais nourri, je lui tapotais le dos pour quil fasse son rot. Lorsquil pleurait, incapable de sendormir, je linstallais sur mon ventre, et tu lui chantais des berceuses, juste à côté.

Nen nen kororiyo okororiyo.

Alors, il sendormait en un clin dœil.

Je regardais alors avec agacement Yûji qui ronflait, endormi sur mon estomac. Ainsi installé, je ne pourrais pas bouger dans limmédiat. Cest dans ces moments-là que je me suis rappelé ma profonde sympathie pour les papas manchots empereurs.

Ce week-end-là, nous sommes allés dans la forêt tous les trois.

Mio utilisait le vélo dont je me servais pour me rendre au travail. Même en ayant perdu la mémoire, elle savait encore monter avec aisance à bicyclette.

À lentrée de la forêt, mère et enfant ont cherché des trèfles à quatre feuilles. À chaque nouveau tour que je faisais du circuit, ils me montraient tous les deux ce quils avaient récolté pendant ce temps. Il y en avait un nombre incalculable. Peut-être la forme à quatre feuilles est-elle la norme pour les trèfles de ce champ.

Quel endroit bienheureux!

Les jours passaient tranquillement.

La saison des pluies ne semblait pas encore prête à sarrêter.

Nous retrouvions le professeur Nombre presque tous les jours. Mio lécoutait raconter des anecdotes des premiers temps de notre mariage, lair heureux. Puis, lorsque la nuit tombait, cétait mon tour de reprendre le flambeau du professeur.

Les premiers mots qua mémorisés Yûji étaient «Manman, manman». Nous ne pouvions dire clairement sil désignait là sa mère, ou bien le lait qui affluait de sa poitrine. Je suppose que pour lui, il ny avait pas encore de séparation nette entre les deux.

Manman, manman.

Ainsi exigeait-il sa mère, et dans le même temps le liquide tiède qui venait lui remplir lestomac.

Pas une seule fois, Yûji na dit «papa». Il entendait Mio mappeler «Tak-kun», et il sest mis à mappeler ainsi, lui aussi. Cet homme squelettique au visage maladif, cétait «Tak-kun».

«Moi aussi, je tappelais Tak-kun?

Tout juste. À partir du moment où nous nous sommes mariés, tu as décidé de mappeler comme ça.

Jai décidé?

Hmm. Parce que nous étions un couple sérieux. Nous prenions ce genre de décisions, comme il se doit.

Alors, on sétait interdit les chéri?

Ce nest pas ça. Tu me donnais tout un tas de noms différents, suivant lhumeur du moment. Tak-kun, chéri, Aio-kun… On sest juste mis daccord pour le plus standard.

Et comment est-ce que tu aimerais que je tappelle?»

Jai réfléchi un instant avant de lui répondre.

«Tout me va. Puisquils me correspondent tous.

Dans ce cas, tu nas rien contre chéri?

Du tout. Je commence déjà à my habituer…

Alors, je tappellerai comme ça jusquà ce que la mémoire me revienne, daccord?

Entendu.»
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Le deuxième week-end aussi, nous sommes allés dans la forêt.

Il avait plu jusquau milieu de la nuit.

Les feuilles des arbres ruisselaient de gouttelettes, et le sol était humide sous nos pas.

Nous avancions doucement sur le sentier. Mio et Yûji marchaient en poussant leurs vélos dont ils étaient descendus.

Après la pluie, les araignées avaient tissé leur toile au hasard sur le sentier, et nous progressions avec précaution afin de ne pas nous les prendre dans la figure.

«Ouah, encore une.»

Jai balayé la toile daraignée que javais sur la tête.

«Pourquoi y a-t-il tant de toiles daraignées après la pluie? a demandé Mio, qui marchait derrière moi.

Bonne question… Peut-être sont-elles pressées de retisser les toiles détruites par la pluie, mais pourquoi y en a-t-il autant sur le sentier?

Elles finissent détruites par les humains qui marchent sur le sentier…

Rien ne les décourage, ces bestioles…»

Après avoir continué ainsi quelques instants, je me suis arrêté.

«Je vais vous montrer quelque chose de chouette.

Quoi donc?

Quoi, quoi?

Cest juste quelque chose que je vous ai montré quand on est venus une fois en cette saison. Je pense que Yûji doit sen souvenir.

Vraiment?»

Je suis sorti du sentier pour menfoncer plus avant dans la forêt. Ils mont suivi tous les deux après avoir posé leurs vélos.

La densité de la végétation et les nombreuses couches de feuilles mortes rendaient la marche difficile. Au bout de cinquante mètres environ, je me suis arrêté une nouvelle fois.

«Regardez.»

Je me suis mis sur le côté afin de ne pas leur bloquer la vue.

«Aah, des fleurs! sest écrié Yûji. Il y en a plein!»

Des hostas. Tout autour de nous, le sous-bois était recouvert de centaines de fleurs blanches minuscules.

«Vous ne vous souvenez pas? Je vous lai déjà montré.

Quand?

Pas lannée dernière, mais celle davant, je crois.»

Lannée dernière, à cause de Mio, nous nétions pas venus dans la forêt à cette période.

«Lannée davant? Cétait il y a combien de temps? Jétais né?

Tu étais né, puisquon ta emmené ici. Tu avais quatre ans.

Pas possible.

Cest pourtant vrai.»

Bizarre… a dit Yûji en hochant la tête.

«Je men souviens pas du tout…»

Comment dire? Je reconnais bien là mon fils. Sacrée mémoire.

«Mais cest très joli.»

Il contemplait les fleurs dun regard étrangement adulte.

«Jai le sentiment que ça ma bien profité.

Comment ça?

Ben, parce que, a dit Yûji en me regardant dans les yeux. Comme je me souvenais pas davoir vu ça avant, du coup, jai trouvé ça génial, non?

Aah, peut-être bien.

Cest toujours comme ça. La première fois, ça fait de grosses émotions.

Cest vrai.»

Le tapis dhostas était parsemé, çà et là, de lys sauvages.

«Quel parfum sucré, a dit Mio. On en serait presque écœuré.

Je me demande pourquoi elles sont si odorantes.

Elles sont comme nous au lycée, tu ne trouves pas?

Ah bon?

Il y a quelquun? Recherche partenaire amoureux…

Je vois.»

Si elles cherchaient à attirer les insectes en vue dune pollinisation, peut-être était-ce là encore un chant damour métaphorique.

Nous nous sommes glissés hors de la forêt.

Les ruines de lusine se déployaient sous le ciel légèrement nuageux. La porte numéro 5 semblait petite.

«Quelque part… a dit Mio. Quelque part, jai comme le sentiment que ma vie a démarré ici.»

Yûji a déposé son vélo avant de déguerpir.

«Ça ne fait vraiment que deux semaines?

Oui…

Mais ça a commencé bien avant cela. Tu vivais avec nous, Yûji et moi.

Cest vrai. Je suis très heureuse de le savoir.»

Mio a déployé ses deux bras au-dessus de sa tête pour sétirer le dos.

Et pourtant… a-t-elle ajouté.

«Jai le sentiment que cela ma bien profité.

Ah bon?

Oui, parce que jai pu tomber amoureuse de toi à nouveau.»

Badaboum, badaboum, a fait Mio, les mains sur la poitrine.

Badaboum.

Lécho dun battement de cœur.

Nous nous sommes remis à marcher, main dans la main.

«Tak-kuuuuun, sest écrié Yûji. Regarde, un ressoooooort!»

Je lui ai répondu dun signe de main.

«Un ressort hélicoïdal, ai-je expliqué à Mio. Rien dexceptionnel. On peut en trouver, avec un peu de chance.

Vraiment?

Hmm. Par contre, les pignons sont rares, alors quand on en déniche un, cest un événement. Ceux qui en trouvent ont beaucoup de chance.

Bon, moi aussi je vais en chercher, alors.

Je ten prie. Ce nest pas si simple.

Mais on a trouvé plein de trèfles à quatre feuilles, non?

Cest parce que cest un endroit spécial.

Tu crois? Ou peut-être suis-je quelquun de particulièrement chanceux… non?

Sans doute.»

Yûji, maman va chercher avec toi. En disant cela, Mio sest élancée à sa rencontre. Sa jupe évasée à imprimé floral dansait avec légèreté. Yûji lui a fait signe de la main.

Une scène bienheureuse.

Si cest ce quelle pense, cela doit être le cas.

Et si cest le cas, alors je veux quelle soit heureuse, jusquau dernier instant. Je nai jamais eu beaucoup de chance, mais Mio, en revanche, était une jeune femme à qui un sourire heureux allait bien.

Depuis la véranda de notre auguste appartement au premier étage, on pouvait voir le terrain vague situé juste en face, en contrebas. Yûji était occupé à y enterrer sa récolte de la journée. Quinze boulons, douze écrous, trois ressorts hélicoïdaux. Il navait pas trouvé de pignon.

Les cheveux dorés de Yûji scintillaient dans la lumière qui perçait entre les nuages.

«Quels beaux cheveux… a dit Mio à côté de moi.

Cest vrai. Cest parce que cest un prince anglais.

Un prince anglais?

Mais oui. Sil se tenait là sans rien dire, on le prendrait pour un fils de bonne famille distingué. Comme un prince anglais…

Sil se taisait?

Exactement, sil se taisait.»

Mio a ri dun air plaisant.

«Tu savais? a-t-elle dit.

Quoi donc?

Quil parle exactement comme toi…»

Après avoir réfléchi un peu, je lui ai répondu:

«Vraiment?»



«Il est beau garçon.

Nest-ce pas. Tout comme moi.»

Mio ma jeté un coup dœil, avant de poser de nouveau son regard sur Yûji, dans le terrain vague.

«Gentil, calme, docile.

Un peu différent des enfants ordinaires, non?

Ça aussi, ça fait partie de son charme, je trouve. Cest une originalité précieuse.

Tu crois?

Mais oui. Yûji est mon chef-dœuvre, après tout. Quun enfant aussi exquis ait pu naître dune personne aussi ordinaire que moi… je trouve ça extraordinaire.

Cest bien ton fils. La moitié de sa magie, cest de toi quil la reçue.

Je narrive pas à y croire.

Cest pourtant vrai, lui ai-je dit. Tu las oublié, cest tout.

Ah bon?

Hmm. Toi-même, tu étais exceptionnelle.

Exceptionnelle?

Exactement, exceptionnelle.

Et sa couleur de cheveux, elle vient de toi?»

Mio fixait Yûji, les yeux plissés. Elle avait finalement renoncé à porter ses lunettes. Elle les avait bien essayées, mais les verres nétaient pas à la bonne puissance.

«En effet, petit, javais les mêmes cheveux.

Quelle jolie couleur.

Hmm. Quand javais deux ou trois ans, ils étaient dun doré encore plus clair. Et en hiver, javais les joues toutes rouges.

Tu devais être mignon.

Qui cest qui est mignon?»

Yûji nous regardait den dessous.

«Quelquun qui a toujours le nez qui coule, qui a pour passe-temps de ramasser des déchets inutiles, et pour manie de demander Vraiment?.

Cest qui? Quel drôle de type…»
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Le mois venait de changer, et on venait de passer le milieu de la saison des pluies.

Depuis plusieurs jours, Nombre-sensei ne sétait pas montré au parc. Je disais quil était probablement retenu ailleurs, mais Mio ne faisait que remuer la tête, lair contrit.

Quatre, cinq jours avaient passé, et Nombre napparaissait toujours pas. Pooh non plus.

«Il lui est peut-être arrivé quelque chose, ai-je dit.

Sans doute. On devrait passer chez lui.»

Cependant, nous ne connaissions pas son adresse. Nous ne connaissions même pas son vrai nom.

«Quel âge a-t-il?

Je me le demande… Je pense quil doit avoir à peu près le même âge que mon chef, à létude.

Alors, quel âge a ton chef?

Ça… je me le demande.»

Assurément, il devait avoir dépassé les quatre-vingts ans depuis longtemps.

«Tu crois quil est tombé malade?

Peut-être.

On devrait demander à quelquun dans le parc.

Bonne idée.»



Il y avait un jeune qui venait souvent au parc numéro 17 pour y lire en permanence le même livre.

Un jour, intrigué par sa lecture, je me suis approché suffisamment pour pouvoir lire la couverture; il sagissait du Dictionnaire pratique du quotidien. Le jeune homme a remarqué ma présence et ma dit:

«Les choses importantes (il ma montré le livre) sont toutes consignées dedans.

Ah, je vois.»



Je lui ai même demandé ce quil faisait dans la vie, une fois.

«Je suis écrivain, a-t-il répondu en bombant le torse. Même si je nai pas encore publié un seul livre.»

Je vois.

Si lon pouvait se proclamer romancier sans même avoir publié un seul opus, alors nimporte qui dans le monde pourrait sarroger ce privilège. Cest pourquoi je lui ai dit, moi aussi:

«Je suis romancier, moi aussi. Mais je nai rien publié non plus.

Cest ce que je pensais, a-t-il déclaré. Jai reconnu lodeur.»

Quest-ce que vous écrivez? ma-t-il demandé, à quoi jai répondu: Je nai encore rien écrit.

(Cétait avant que je ne commence la rédaction de ce roman.)

«Jécrirai quelque chose. Sur les souvenirs que jai de ma femme.

Cest bien… a-t-il dit. Les personnes qui ont décidé de ce quelles doivent écrire sont bien heureuses.

Ah bon?

Moi, voyez-vous, jai bien des flashes dinspiration, mais au final, tout est déjà écrit ici.»

À ces mots, il a désigné son Dictionnaire pratique du quotidien. Jai ressenti de la pitié pour lui.



Ce jour-là encore, il était dans le parc numéro 17. Comme toujours, il était assis sur le banc le plus éloigné de lentrée, occupé à lire son Dictionnaire pratique du quotidien.

Jai dit à Mio et à Yûji de ne pas bouger tandis que jallais à sa rencontre. Il sen est aperçu et a levé le nez de son livre.

«Bonjour, lui ai-je dit.

Ah, cest vous!

Oui, cest moi.»

Se désintéressant immédiatement de la question, il est retourné à son livre. Je lai interpellé, déconcerté:

«Là…»

Il a relevé la tête.

«Quy a-t-il?

Vous connaissez le vieux monsieur qui sassied toujours sur ce banc-là?»

Je désignais le banc habituel de Nombre-sensei. Il a opiné nonchalamment du chef.

«Je le connais, oui, le vieux Toyama.

Toyama? Cest le vrai nom de Nombre-sensei?

Nombre?»

Il a fouillé trois secondes dans ses souvenirs.

«Aah… a-t-il dit. Oui, bien sûr, Nombre-sensei… Jen ai entendu parler. Cest ça, cest le vieux Toyama.

Cela fait quelques jours quon ne la pas vu.

Jai entendu dire quil était chez lui, alité.

Impossible!

Je vous assure.

Comment va-t-il?

Ses jours ne sont pas en danger. Une maladie du cerveau, ou du système sanguin?»

Il a refermé son livre avec un bruit sec. Apparemment, la discussion avait fini par lintéresser.

«Mais il y a eu toutes sortes de complications. Apparemment il ne retrouvera plus sa vie davant.»

Je me suis retourné pour regarder Mio. En voyant ma tête, elle sest empressée de me rejoindre. Je devais avoir lair sérieux. Yûji la suivait, un peu en arrière.

«Alors, le professeur?» a-t-elle demandé.

Je lui ai répété les propos du jeune homme.

«Ce nest pas vrai…»

Il a poursuivi.

«De plus, il semblerait quon ait décidé de lenvoyer dans un établissement situé dans une ville très éloignée. Il devait y aller dès sa sortie de lhôpital.

Qui sest donc occupé des formalités?

Le chef du conseil de quartier. Cest un vieux mêle-tout. Il aime bien ce genre de choses.

Comment savez-vous tout ça?

Je suis son fils. Le chef du conseil de quartier est mon père.

Ah, je vois.»

Quoi quil en soit, jai demandé ladresse de Nombre-sensei, et nous sommes partis du parc.

«Et Pooh? a demandé Yûji.

Ça va aller, a dit Mio. Ça va aller.»

«Javais encore tellement de choses dont je voulais lui parler», ai-je dit.

Nous étions sur le chemin du retour.

«Tellement de choses.

Je sais…»

Mio a donné un coup de pied dans un caillou sur le rebord du chemin.

«Tu as besoin du professeur, pas vrai?

Toi aussi, Mio.

Oui, cest vrai.»

Elle a acquiescé doucement.

«Cest juste.»

Mais, a-t-elle dit en levant la tête.

«Ce nest pas comme si on ne pouvait plus le voir.

Certes, mais…

On devrait lui rendre visite.

Cest impossible. Il a dit quil était loin.

Ça va aller, a dit Mio. Ça va aller.
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Le lendemain soir, nous sommes allés à ladresse que nous avait donnée le jeune homme pour Nombre-sensei. La maison du professeur se situait dans un vieux quartier résidentiel, à dix minutes au nord du parc numéro 17.

Cétait une vieille demeure en bois sans étage. Le genre de maison à la structure simple que lon appelait souvent, autrefois, une résidence civilisée.

La maison était entourée de lilas dété, dhortensias, de lotus ou encore de kumquats. Juste à droite se trouvait un terrain vague, tandis que se dressait à gauche un autre immeuble ancien.

Ouvrant le portail en bois, nous sommes entrés dans le jardin. Des dalles se succédaient jusquà la véranda aux portes coulissantes. Yûji, qui ouvrait la marche, sest écrié:

«Ah, Pooh est là!»

Puis il a déguerpi au fond du jardin. Mio et moi nous sommes élancés à sa poursuite.

Pooh sétait réfugié sous la véranda ouverte, doù némergeait que sa tête.

«Pooh!» a appelé Yûji.

Pooh a levé la tête.

«?»

Cétait un murmure plus ténu encore quà laccoutumée. Tirant la langue, il respirait rapidement, par saccades.

Hah, hah, hah, hah, hah.

Yûji a passé son bras autour de la tête de Pooh avant de fourrer ses joues dans sa fourrure.

«?

On dirait quil na rien mangé.

On dirait, en effet.»

Apparemment, même si le chef du conseil de quartier fourrait son nez dans les affaires des autres, son intérêt ne sétendait pas aux chiens.

«Si cest comme ça, il vaut peut-être mieux lenvoyer en refuge?

Je veux pas! a imploré Yûji en nous regardant. Jamais!

Je sais… Cest pour ça, il faut le faire sortir de là.

Vraiment?

Hmm.»

Jai tiré sur la corde de son collier pour lextraire de sa cachette.

«Allez, viens.»

Donne, ma dit Yûji, et je lui ai tendu la laisse.

«Pooh, on y va!»

Pourtant, en dépit des tractions de Yûji, il refusait de bouger.

«Pooh, même si tu restes ici, le professeur ne va pas revenir.

~ ? 

On y va.

~ ? »

Yûji a levé les yeux vers moi.

«Il dit quil veut pas.

Hmm.»

Je me suis accroupi pour approcher mon visage de Pooh.

«Je trouve ton attitude admirable, lui ai-je dit. Si tu continues comme ça, peut-être quon érigera une statue en ton honneur devant la gare.

~ ? 

Mais, tu comprends, la vie, cest plus que ça. Le professeur ne reviendra pas.»

Pooh a hoché la tête.

«Exactement, il doit partir très loin dici.»

Cest pour ça, lui ai-je dit.

«Cette attitude loyale est admirable, mais cest à mon sens un comportement stérile.

~ ? 

Ce nest pas ce que souhaiterait le professeur. Je pense quil voudrait que tu profites à fond de ta vie.»

Il a réfléchi, la mine sérieuse.

«Tu es un chien dune grande sagesse. Alors je pense que tu dois comprendre. La séparation, cest triste, et difficile. Mais tu ne peux pas te contenter de rester coincé là.»

Je me suis redressé, lui laissant le temps de la réflexion. Pooh a levé la tête pour me regarder avant de se tourner vers Yûji. Puis, comme si ce seul effort lavait épuisé, il a relâché sa mâchoire. Tiré la langue, fermé les yeux.

Jai regardé Mio. Elle a acquiescé doucement, comme pour suggérer dattendre encore un peu. Yûji aussi contemplait la scène, silencieux.

Pooh a continué de haleter pendant un long moment sans me quitter du regard.

Finalement, il sest levé. Dressant la tête, il ma regardé.

«Tu tes décidé?»

Pooh a acquiescé (ou il en a eu lair).

«Yûji.

Hmm.»

Yûji sest mis à marcher en tirant sur la longe. Pooh le suivait en silence. Émergeant des buissons, ils ont avancé jusquau portail que jai ouvert sur la rue. Yûji et Pooh mont dépassé pour sortir.

«Au revoir, alors, a dit Yûji.

Il sen est passé, des choses. Cest triste.»

Pooh sest retourné pour contempler la demeure où il avait vécu de si longues années. Puis, tranquillement, il a levé haut la tête et laissé échapper un gémissement.



«Fiouic?»



Comme un seul homme, nous avons tourné la tête, chacun dans une direction différente. Nous navions pas remarqué que ce bruit étrange, cétait le chien à nos pieds qui lavait émis.

«Fiouic? a geint une nouvelle fois Pooh.

Pooh! sest exclamé Yûji. Cest Pooh!

Il peut donc parler…»

Fiouic?

Cétait le bruit du vent filtrant par une fente étroite.

«Je me demande si cest sa façon de dire au revoir…

Sans doute.

On dirait quil pose une question.

Hmm.»

Fiouic?

Étaient-ce là ses mots dadieux à son maître soudainement disparu? À moins quil nait voulu interroger le «quelquun» du firmament au sujet de son destin irrationnel? Tourné vers le ciel, le chien hirsute privé de cordes vocales poursuivait sa complainte légère et triste.



Pour le moment, nous avions décidé de laisser Pooh passer une nuit dans lentrée de notre appartement. Comme nous ne savions pas ce quil mangeait, nous lui avons offert du riz et de la salade de pommes de terre, quil a engloutis sans hésitation. Il avait sans doute très faim.

«La première chose à faire demain matin est de lamener au centre animalier.

On peut pas le garder à la maison? a demandé Yûji.

Ce nest pas possible. Les animaux sont interdits dans limmeuble.

Dans ce cas, est-ce quon ne pourrait pas le confier à quelquun?»

Jai secoué la tête en silence.

«Il est déjà vieux. Et pour être honnête, il na pas fière allure.

Et si on le laissait vivre dans un champ à proximité, en lui portant à manger?

Si on fait ça, à coup sûr, il va retourner dans son ancienne maison. Il finira de toute façon dans un refuge.

Il est comment, ce centre animalier?

Cest une institution privée. On leur donne une certaine somme, et ils soccupent de Pooh. Il aura plein damis.»

En principe, ils le prendraient en charge jusquà ce quon lui ait trouvé une famille daccueil, mais dans le cas dun vieux chien comme Pooh, ce serait probablement là sa dernière demeure.

«Il sera heureux là-bas, Pooh?

Ça, ça dépend de lui…

Alors, il y en a qui sont malheureux?

Cest partout pareil.»

Dun regard qui indiquait une sérieuse réflexion, Yûji fixait Pooh qui mangeait sa salade de pommes de terre.

«Allez, on se lève tôt demain, ai-je dit. Dors bien.

Fiouic?

Oui, toi aussi.»



Après le dîner, jai cherché le numéro de téléphone du chef du conseil de quartier pour lappeler. Nous étions passés chez lui dans la soirée en nous rendant chez Nombre, mais il ny avait personne.

Cette fois, il était chez lui.

Je lui ai demandé comment allait Nombre, et il ma répondu que cétait une maladie du système sanguin dans le cerveau. Comme lavait dit son fils, sa vie nétait pas en danger, mais il y avait apparemment eu des complications. Ses membres étaient encore partiellement paralysés, et il navait pas encore complètement retrouvé ses repères. Comme javais un jour de congé le lendemain, je lui ai dit que javais lintention de lui rendre visite, mais il ma dissuadé den rien faire.

«Il nest pas encore en état de tenir une conversation. Ce serait dur pour tout le monde.

Mais jai entendu dire quil serait envoyé dans un autre établissement…

Pas dans limmédiat. Il va encore rester un moment à lhôpital.»

Je lui ai alors demandé ladresse de lhôpital, avant de le saluer et de raccrocher.

«Alors? ma demandé Mio.

Il ma dit de ne pas lui rendre visite tout de suite.

Je vois.

On ira ensemble, nest-ce pas?

Quand?

Je nen sais rien.»

Je vois, a dit Mio.

«Je viendrai. Je veux y aller avec toi. Je veux voir le professeur.

Hmm. Un jour ou lautre.

Oui, un jour ou lautre.»
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Au réveil le lendemain matin, Pooh nétait plus là.

Jai tout de suite compris que cétait du fait de Yûji. Ses petites chaussures, sorties du meuble de rangement, gisaient çà et là sur le sol en ciment.

Yûji était étendu dans son futon, encore endormi, mais il portait son ciré jaune par-dessus son pyjama. Il était sans doute sorti en pleine nuit, dans cette tenue.

«Yûji.»

Il sest réveillé en sursaut au son de ma voix.

«Tak-kun… Bonjour.»

Je lai salué moi aussi, puis je lui ai demandé:

«Où est Pooh?»

Yûji a détourné les yeux sans donner signe de réponse.

«Dis…»

Je me suis assis près de son oreiller.

«On en a parlé hier. Si on ne confie pas Pooh à un endroit correct, il finira dans un refuge de toute façon.

Mais…

Je comprends que tu aies envie dêtre avec lui, mais il faut penser à lui, aussi.»

Yûji a levé la tête pour madresser un regard accusateur.

«Je pense à lui!

Vraiment?

Hmm. Si cest Pooh, il serait sûrement heureux de rester avec moi.

Cest vrai…»

Jai passé la main dans ses cheveux soyeux tout en acquiesçant.

«Mais, tu sais, on serait forcés de rester toujours sur le qui-vive.

Le qui-vive?

Exactement. Même en mangeant, même pendant la sieste, on sinquiéterait tout le temps. De peur que quelquun vienne nous lenlever.

Et ils feraient quoi sils lenlevaient?

Si on lenlevait, on lemmènerait dans un refuge, ou au centre animalier.

Et ensuite?

Il attendrait que quelquun dautre vienne ladopter.

Et si personne ne vient?»

Je nai pas su lui répondre. Je lai regardé dans les yeux sans rien dire.

«Et si personne ne vient?» a-t-il répété.

Jai secoué la tête en silence.

«Alors…

Cest ça.

Je veux pas, a répliqué Yûji. Je veux pas.»

Il sest extrait de son futon et ma conduit dans lentrée en me tirant par la manche. Mio préparait le petit-déjeuner dans la cuisine.

«On revient tout de suite», lui ai-je annoncé, puis nous sommes sortis tous les deux. Comme je le pensais, Yûji est allé directement sur le terrain vague en face de chez nous.

«Tiens? a-t-il dit en regardant alentour.

Quy a-t-il?

Ici, a-t-il dit en désignant un scooter abandonné. Je lavais attaché avec sa laisse, mais il est plus là.»

Certes, la longe était bien nouée au scooter.

«Il sest enfui.»



Mio, qui avait fini de préparer le petit-déjeuner, nous a rejoints pour chercher Pooh dans le voisinage, mais nous navons pas réussi à le trouver.

La pluie sest mise à tomber chemin faisant, et nous avons vite été trempés, mais nous avons continué de chercher Pooh en dépit de tout. Nous sommes même allés voir la maison de Nombre, mais il ny était pas non plus.

Rapidement, la pluie a gagné de lampleur.

«Quest-ce quon fait?

On ferait peut-être mieux de laisser tomber. À ce train-là, on va attraper froid.

Tu as raison. Et puis, peut-être quil reviendra demain.

Il reviendra plus, a décrété Yûji. Il reviendra plus jamais.»



Sur le chemin du retour, Yûji ma demandé:

«Tu crois que Pooh va être attrapé et emmené dans un refuge?

Je me demande… Peut-être que quelquun de curieux va le recueillir.

Mais, et sil se fait attraper?

Voilà ce quon va faire. Je vais demander à ce quon nous contacte si jamais quelquun amène un chien hirsute qui fait Fiouic. Si cest le cas, on pourra aller le chercher. Et alors, on lamènera au refuge, bien comme il faut.»

Yûji a esquissé un sourire de soulagement.

«Oui, bien sûr. Daccord, dans ce cas, ça va.

On fait comme ça.»
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Le lendemain, jétais le seul à avoir de la fièvre. Mio comme Yûji me regardaient dun air bizarre. Comme sils voyaient une personne qui avait attrapé froid en se lavant simplement la figure. Mon système immunitaire semblait de piètre qualité. On aurait dit le réseau de défense dun pays au budget et aux effectifs réduits. Prompt à céder aux invasions.

Jattrape un rhume et de la fièvre dix fois par an, en moyenne. Il a juste fallu que cela tombe à ce moment-là. Rien dexceptionnel.

Emmitouflé dans mon futon, jai mangé la pomme que mavait épluchée Mio.

«Ouah, sest exclamé Yûji. Trop bien…

Toi aussi, tu y auras droit, si tu attrapes froid.

Vraiment?»



Ce fils si dévoué attrape rarement froid, cependant. Ce qui dune certaine manière marrange grandement, en tant que père célibataire.

À contrecœur, Yûji est parti pour lécole, pétri de regrets.

«Tu veux manger autre chose?

Non merci. Je nai pas très faim.

Je te prépare un jus de banane, alors. Tu le boiras, nest-ce pas?»

Je le boirai, lui ai-je répondu.

Mio sest dirigée vers la cuisine. De là où je me trouvais, étendu sur le côté, je pouvais voir ses mollets bien développés. Japercevais le creux de ses genoux, ornementé de petits vaisseaux, ainsi que la partie tendre juste au-dessus. Un spectacle qui stimulait le cœur.

Merveilleux.

Au bout dun petit moment, elle est revenue, portant un plateau avec un verre couvert de condensation dessus.

«Tu as besoin de thydrater.»

Elle tenait lextrémité de la paille, quelle a approchée de ma bouche. Tendant le cou comme une tortue, jai attrapé la paille et bu le mélange à base de banane, de lait et de miel. Une sensation de bien-être sest répandue dans ma poitrine.

«Cest bon?

Très bon, ai-je répondu. Et puis, cest agréable.

Vraiment? Même avec ta fièvre?

Hmm. Ce genre de choses, ça fait du bien. Il y avait longtemps que je ne métais pas senti aussi à laise.

Détends-toi encore un peu. Tu le mérites.

Hmm.»

Elle a sorti mes mains et pieds du futon un à un, puis elle ma coupé les ongles.

«Dis… a-t-elle commencé.

Quy a-t-il?

Tu devrais soigner un peu mieux tes ongles.

Tu trouves?

Mais oui, tu es un adulte.

Je nen ai pas limpression, pourtant.

Ah bon?

Quelque part jai limpression quon a toujours quinze ans, tous les deux, et que tout ceci nest quun rêve quon est en train de faire, endormis sur nos tables dans la salle de classe.

Ce serait bien…

Tu crois?

Si cétait le cas, est-ce que tu me demanderais encore ma main?»

Bien sûr, lui ai-je répondu.

«Si tu voulais bien dun homme comme moi.

Tant mieux», a-t-elle dit en se redressant pour aller dans la pièce voisine.



Au bout dun moment, jai entendu sa voix.

«Je vais faire quelques courses.

Vraiment?

Oui, il ny a rien pour le dîner, entre autres.

Hmm.»

Lorsquelle est revenue dans la chambre, ses yeux semblaient un peu rouges. La faute à lémotion, peut-être.

Elle sest touchée le front pour vérifier ma température.

«Elle est assez élevée.

Cest toujours comme ça. Mon corps réagit toujours de façon exagérée.

Mais si tu ne fais pas attention, la fièvre ne te sera daucune utilité.

Je sais.

Je reviens vite.

Hmm.»

Jattendrai, lui ai-je dit.

Quinze minutes environ après quelle fut sortie faire les courses, ma fièvre a grimpé en flèche. Jai été pris de frissons, et un malaise indescriptible sest répandu dans ma poitrine. Jai tiré la couverture jusquà ma tête, mais les frissons nont pas cessé.

Jai essayé de le supporter quelque temps, et rapidement mon sens de léquilibre est revenu. Jai pris le thermomètre à côté de mon oreiller et lai mis dans ma bouche. Au bout dune minute, le bip électronique a retenti. Le petit écran à cristaux liquides indiquait 40,5°C.

Cest alors que lanxiété sest emparée de moi. Jai eu une vision de Yûji, stupéfié et choqué par ma mort.

Délire hypocondriaque.

Lhypocondrie, autrement dit le fait de sinquiéter pour rien de lodeur de son propre derrière, est pareille à un chien qui court en rond au même endroit. À la moindre provocation, les visions cauchemardesques commencent à passer en boucle.

La fièvre, puis les substances chimiques qui séchappaient de mes valves déchaînaient mes illusions.

Je me suis rappelé un remède qui mavait été donné à la clinique lors dun précédent accès de fièvre. Comme jessayais de réduire ma consommation de médicaments, je ny avais pas encore touché. Jai décidé den prendre par moi-même avant de perdre tout contrôle.

Jai rampé hors de mon futon et me suis dirigé vers la cuisine. Jai sorti le sachet du placard à vaisselle et détaché un comprimé pour le mettre dans ma bouche. Je me suis servi un verre deau et lai englouti. Jai regagné mon futon, toujours en rampant.

Ça va aller comme ça. Cest ce que je me disais. La fièvre va tomber. Yûji ne va pas se retrouver tout seul.

Jai tendu loreille à lécoute de mon propre organisme, dans lattente dun changement.

Finalement, jai entendu le «clic» de mon interrupteur qui senclenchait. Quelque part entre mon cœur et mon estomac. Il y avait du bruit par là, assurément. Je ne lai su quaprès, mais cétait le son de mes capteurs qui réagissaient violemment à lun des alcaloïdes contenus dans le remède.

Le monde sest retrouvé sens dessus dessous. Les valves se sont ouvertes en grand, la jauge de niveau sest affolée. Pourtant, les sécrétions chimiques continuaient daffluer. Tous les muscles de mon corps se sont contractés, indépendamment de ma volonté.

Mes bras et mes jambes ont épousé des angles bizarres, mes doigts se sont serrés si fort quils auraient pu plier des pièces de monnaie en deux. Mes pupilles étaient tellement révulsées que je voyais mon propre cerveau. Mon cœur jouait un Caprice de Paganini. Cétait une pulsation suprêmement raffinée.

Généralement, dans ces moments-là, je me préparais à ma propre mort.

Cest à ce moment que Mio est rentrée de ses courses.

«Alors, cette fièvre?»

Ce quelle a vu en entrant dans la chambre tandis quelle me posait cette question, cétait ma silhouette, enflée comme une crevette séchée et regardant dans une direction impossible.

«Chéri!»

Tandis quelle accourait à mon chevet et me prenait dans ses bras, jai pensé à dire:

«Am… bu… lance…»

Elle a acquiescé, rajustant doucement la couverture sur moi, et sest précipitée sur le téléphone pour composer le 119.

«Elle arrive tout de suite.»

Jai dit compris.

Jai essayé de regarder son visage, mais je ne parvenais pas à le faire entrer dans mon champ de vision. Les seuls éléments qui se reflétaient dans mes yeux étaient le plafond et le papier peint défraîchi.

Revenue près de moi, Mio ma pris à nouveau dans ses bras et ma caressé les cheveux.

«Voyons… quest-ce que je peux faire? Quest-ce qui pourrait te faire sentir mieux?»

Comme ça, cest bien, lui ai-je dit.

Javais du mal à respirer, et je ne pouvais élever la voix au-dessus du murmure. Jai finalement réussi à lever la main droite pour la présenter devant elle. Mio a serré doucement mon poing tremblant.

Jai peur, lui ai-je dit.

«Ça va aller. Ça va. Lambulance ne va pas tarder.»

Jai acquiescé.

Jai fermé les yeux de douleur. La Terre tournait environ vingt fois plus vite quà laccoutumée. Si Mio navait pas été là pour me retenir, la force centrifuge maurait sans doute expédié hors du système solaire.

Soudain, une énorme vague sest abattue sur moi, et jai pris une profonde inspiration.

«Quest-ce qui se passe?!»

Elle a approché sa bouche de mon oreille.

«Tu narrives pas à respirer? Ça te fait mal?»

{Désolé}, ai-je murmuré.

«Pourquoi? Pourquoi est-ce que tu texcuses?»

{Je nai pas pu tenir ma promesse.}

«Quelle promesse?»

{Je tavais dit quon ferait un voyage ensemble.}

Dans mon état de confusion mentale, javais oublié que la Mio présente à ce moment-là était un fantôme. Elle était lépouse qui avait vécu avec moi toutes ces années.

{Javais dit quon retournerait voir les feux dartifice ensemble.}



Sûrement. Un jour.

Oui, a-t-elle dit.

Après, elle esquissait toujours un sourire un peu esseulé. Peut-être savait-elle que cela resterait un rêve inaccompli.



«Dans ce cas, on ira. Daccord? On ira ensemble. Alors, accroche-toi.»

Ma confusion mentale na fait quempirer.

Sa voix semblait éloignée.

{Désolé de te causer autant de soucis.}

«Ce nest rien. Tu nas pas à ten inquiéter. Tu devrais arrêter de parler.»

Jai entendu un minuscule toc sur mon front. Peut-être étaient-ce les larmes de Mio qui tombaient.

Elle a embrassé mes paupières closes.

«Allez, respire doucement, sans forcer.»

Cependant, je ne pouvais marrêter de dire tout ce que javais à lui dire.

{Je te confie Yûji.}

{Il me ressemble beaucoup, alors sans doute en arrivera-t-il au même point.}

{La vie est dure, alors… alors…}

{Alors… alors…}

Ma perception de mon environnement immédiat sestompait à mesure que ma confusion empirait.

Où étais-je donc? Je ne le savais même plus.

Je… Je… Je…



Jai dit:

«Heureux davoir été à tes côtés. Cétait sympa. Merci.»

Et puis:

«Au revoir.»
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Dans lambulance en route pour lhôpital, ma conscience sest éclaircie rapidement. Les substances chimiques qui affluaient dans mon sang se transformaient en quelque chose de plus doux, dinoffensif.

Jai soudain remarqué que jétais dans un véhicule, ce qui ne métait pas arrivé depuis longtemps, mais je nen ai conçu nulle angoisse. Les ambulances constituaient le moyen de locomotion dans lequel je me sentais le plus en sécurité.

«Ça va mieux, ai-je dit à Mio qui me tenait toujours la main.

Cest vrai?

Cest vrai.»

Jai desserré le poing, puis lai refermé.

«Regarde, ai-je dit. Je peux bouger.»

La paume de ma main portait encore de profondes marques dongles. Si Mio ne mavait pas coupé les ongles, peut-être les blessures auraient-elles été plus graves.

«Aah, a-t-elle soupiré. Tant mieux…

Désolé. Je tai causé bien du souci.»

Elle a acquiescé doucement et esquissé un sourire de soulagement.

«Grâce à toi, ma vie vient de raccourcir.»

Ce nest quun peu plus tard que jai su que cétait là son sens de lhumour, empreint dironie.



Après avoir écouté mes symptômes, le médecin ma immédiatement fait une prise de sang pour dépister une éventuelle allergie. Au final, il ny avait aucun problème. Le médecin ma contemplé comme sil avait devant lui un malade imaginaire. Je suis habitué à ce regard. Comme ma fièvre élevée ne faisait aucun doute, jai dabord reçu une injection de solution de Ringer, puis je suis rentré à la maison.

Nous avons pris un taxi, mais je nai pas ressenti dangoisse particulière. Peut-être mon habituel stock de substances chimiques avait-il diminué.

De retour à lappartement, jai dû prendre un bain glacé. Ordre du médecin.

«Tu nas pas froid? ma demandé Mio.

Non, ça va. Cest agréable. Jai limpression dêtre Hibernatus.

Cest qui, cet Hibernatus?

Cest le nom quon a donné à un homme endormi dans un glacier depuis plus de 5000 ans.

Il a dû en faire, des rêves…

Sans doute.»

Mio a sorti un yaourt nature du réfrigérateur et la agrémenté de miel avant de le poser à côté de mon oreiller.

«Tu veux manger?

Hmm. Je vais essayer.»

Elle a pris un peu de yaourt à laide dune cuiller quelle a approchée de mes lèvres. Jai incliné la tête et lai mise dans ma bouche.

La sensation de fraîcheur était agréable. Larôme du miel remontait jusquà mon nez.

«Tu as déjà eu ce genre dattaque avant? ma demandé Mio.

Plusieurs fois, lui ai-je répondu. Cest la troisième fois quon memmène en ambulance.

Et les deux dernières fois aussi, je tai accompagné?

En effet. Hmm, cest ça. La dernière aussi, cest toi qui as appelé lambulance. Et je crois que cétait en pleine nuit, à chaque fois.»

La cuiller toujours à la main, elle a regardé longuement par la fenêtre. Il était difficile dévaluer ses réflexions intimes daprès son profil. Simplement, je pouvais ressentir les tourments de son cœur rien quen voyant le petit tremblement nerveux qui agitait sa cuiller.

Comme cétait une femme pragmatique, je supposais quelle aborderait ces peines avec pragmatisme.

De sa voix habituelle, claire et aiguë, qui tremblait un peu sur la fin des mots, elle ma dit:

«Je me demande qui aurait bien pu temmener à lhôpital si je navais pas été là…»

Cela aurait pu méchapper, car jécoutais distraitement, et elle lavait dit sur un ton nonchalant. Comme si elle se plaignait de la façon dont le linge avait séché, ou ce genre de choses.

«Eh?» ai-je laissé échapper.

Javais le sentiment davoir entendu quelque chose dimportant. Elle ma regardé en souriant. Cétait un sourire très triste.

«Je me fais du souci pour toi.»

Puis elle a porté une nouvelle cuillerée de yaourt à mes lèvres. Je men suis rempli les joues, savourant lacidité du yaourt. Je lui ai ensuite demandé:

«Ne viens-tu pas de dire si je navais pas été là?»

Elle a hoché la tête dun air mutin. Les yeux grand ouverts, comme pour dire «Comment ça?».

«Là, à linstant.

Cest vrai… Si la saison des pluies prend fin.»

En entendant ces mots, jai soudain compris.

«Tu as recouvré la mémoire?»

Elle sest contentée de secouer lentement la tête.

«Toujours pas. Même si jaimerais bien.

Alors…

Jai lu le livre. Celui que tu as écrit.»

Elle était tombée dessus par hasard, selon ses dires.



«La boîte à chaussures est tombée pendant que je rangeais le placard, et il était dedans.»

Jai acquiescé.

Tout était caché là. Le carnet dans lequel je consignais mon roman. Mais aussi toutes sortes de documents quil ne fallait pas quelle voie. Comme des factures dhospitalisation, des formulaires de concession funéraire, bref, tout ce qui concernait son décès.

Jaurais dû mettre tout cela dans un endroit totalement hors de portée, mais dans cet étroit appartement, il ny avait pas dendroit totalement hors de portée.

«Tu le sais depuis quand? lui ai-je demandé.

Ça fait une semaine environ.

Pardon. Je ne men étais pas rendu compte.

Ce nest rien. Je pensais pouvoir tenir ma langue. Faire comme si je navais rien remarqué.

Hmm.

Mais javais quand même le sentiment que je devais agir comme il faut.

Comme il faut?

Massurer que vous pouviez vivre convenablement, tous les deux, et puis je voulais aussi vous faire mes adieux.

Si je te disais que ce roman nest quun mensonge, tu me croirais?»

Elle a secoué doucement la tête en esquissant un sourire triste.

«Comment dire… Cest seulement en lisant ce livre que jai pu saisir. Que jai pu comprendre la raison de cet inconfort que je ressentais en permanence.

De linconfort?

Le sentiment que je nexistais pas dans ce monde. Il maccompagnait partout. Une fois que jai su, une partie de moi en a été soulagée. Aah, je viens donc dArchive…»

Puis elle a ajouté:

«Il faut dire que votre comportement à tous les deux était louche. Et puis, il tarrivait de parler de nous comme sil sagissait du passé.»

Je nen savais rien. Je nen savais rien, mais elle avait tout compris. Mon roman sarrêtait au moment où elle était venue dans cet appartement. Pourtant, cela avait suffi. Pour le reste, il y avait tous ces documents.

«Cest pour mon bien que tu ne mas rien dit?»

Je restais muet.

Ne fais pas cette tête, ma-t-elle dit.

«Ça va aller, tu sais.

Tu dis toujours ça.

Parce que je suis avec toi.»

Cest parce que je suis avec toi que jai le cœur serein.

«Je voudrais quon soit toujours ensemble.

Moi aussi. Mais, sûrement…

Tu peux en décider toute seule?

Je ne sais pas. Je ne sais rien. Mais je te lavais bien dit. Que je reviendrais avec la saison des pluies.»

Cest pour ça, sûrement…

«Je pense que lorsque la saison des pluies sera terminée, je devrai repartir.

Reste ici, pour toujours.

Quest-ce que je suis censée faire?»

Elle posait une question sérieuse. Plus que quiconque, elle voulait en avoir la réponse.

«Tu veux bien me le dire?»

Je nai pas su répondre. Personne, sans doute, naurait pu le faire. Peut-être y avait-il quelquun qui savait, mais il ou elle était resté bouche cousue.



«Mais il y a une chose qui me tracasse et que je nai pas pu te dire, lui ai-je annoncé.

Quoi donc?

Ne devrais-tu pas voir tes parents au moins une fois?

Pour quoi faire? Leur dire Coucou, cest moi?

Ça ne serait pas faisable…

Remarque, ça sest bien passé, avec Nombre-sensei.

Oui, mais…»

Elle a dit quil ne valait mieux pas quelle les revoie.

«Mon amnésie risquerait de nous laisser des regrets inutiles.

Tu crois?»

Elle a acquiescé.

«Je ne me souviens même pas du visage de mon père ou de ma mère. Et même si je les voyais, je naurais rien à leur dire. Ce serait dur.

Vraiment?

Oui, à coup sûr. Ça ne fait rien, moins on sera tristes et mieux ce sera, non?

Vraiment?

Oui, à coup sûr.»

Puis, comme si elle venait de se rappeler quelque chose, elle a ramené une boîte de biscuits de la pièce du fond.

«Aah, ça…

Ça aussi, je lai trouvé en même temps.

Javais oublié. Voilà donc où elles étaient passées…»

Des photos.

«Tiens.»

Elle en a sorti une et la présentée devant mes yeux.

«On dirait quelquun dautre.»

Cétait une photo de notre mariage. Elle en robe blanche de mariée, et moi en smoking. Elle souriait légèrement, tandis que javais lair nerveux, le visage blanc comme du papier.

«Jolie…

Moi?

Bien sûr.»

Elle ma remercié.

«Toi, tu nas pas lair bien.

Cétait juste avant que je perde connaissance. Tout au long de la cérémonie, tu nas pas arrêté de me demander tout va bien?

Cétait pénible?

Comme dhabitude. Mais jai tenu le coup.

Merci.

Du tout.»

La deuxième photo était un cliché de groupe pris devant la chapelle.

«Voici ton père et ta mère, ainsi que ta sœur et ton frère cadets, lai-je informée en les lui montrant du doigt.

Ils ont lair gentil.

Nest-ce pas?

Mais cétait une toute petite cérémonie… Tous les invités sont là?

Oui, ils y sont tous. Que les proches. Et le grand homme qui apparaît juste derrière nous, cest le prêtre.

Un étranger…

Oui, un certain Bardman. Il parle très bien japonais.

Cest devant lui quon a échangé nos vœux?

En effet.

Et est-ce quon les a tenus, ces vœux?

Absolument. Tu veux dire, saimer pour le meilleur et pour le pire?

Voilà.

Cest ce quon a toujours fait.»



Elle a ensuite sorti toute une série dinstantanés qui retraçaient notre quotidien à tous les deux dans cet appartement.

«Jai un gros ventre sur cette photo.

Cétait Yûji.

Javais le visage gonflé.

Hmm, cest à partir de cette période que ta santé a décliné.

Ah, cétait donc ça.»

«Et ça, cest Yûji juste après sa naissance, non?

Drôle de tête.

Ne dis pas ça. Tu ne le trouves pas mignon?

Disons que celle-ci est un peu…

Certes, a-t-elle dit. Cest vrai quelle est un peu…

Au bout de six mois environ, il sest mis à changer petit à petit. Ses cheveux ont poussé, la forme de ses yeux sest affirmée.

Et cette photo?

Oui, cest à cette période.

En effet. Un vrai prince anglais.

À nen pas douter.

Ah, sur celle-ci il a les mains pleines de boulons.

Maintenant que jy pense, il a toujours adoré ça. Cest une habitude quil a eue toute sa vie.

Il na pas changé du tout, nest-ce pas?

Il est du genre à mûrir lentement. Comme moi.

Tu crois?

Moi aussi, il me reste encore des dents de lait, et je nai pas une seule dent de sagesse.

Quelle éclosion tardive.

Oui, dailleurs, je nai pas encore eu la rougeole.»



Jai fini par mendormir, rattrapé par la fatigue. Lorsque je me suis réveillé, elle nétait pas dans la chambre. «Mio? lai-je appelée, anxieux.

Tu es réveillé? a-t-elle demandé en entrant dans la pièce. Tu veux quon prenne ta température?»

Jétais redescendu à 38,1°C.

«Ah, tant mieux. La fièvre est tombée.

Hmm. Je me sens beaucoup mieux.»

Dis, a-t-elle murmuré.

«Quest-ce que tu feras à lavenir, si tu as de nouveau une attaque du même genre? Je ne serai plus là.

Tout ira bien. Ces attaques ne sont pas fatales. Elles me font mal à en mourir, et jai toujours limpression que je vais succomber, mais au final, je suis toujours là.

Mais tu ne pourras rien faire si tu es tout seul.

Jai Yûji, lai-je rassurée. Aujourdhui, il se trouve que cela sest passé dans la journée, mais les crises les plus sérieuses se produisent toujours au milieu de la nuit. Alors, Yûji sera là.»

Il ne paie pas de mine, ai-je ajouté, ce à quoi elle a acquiescé, après un moment de réflexion.

«Certes, mais…

Et puis, je ne reprendrai plus jamais de cet antipyrétique. Cest à cause de ce médicament si jai eu cette attaque. Si je nen prends plus, tout ira bien.

La liste des choses à ne pas faire sallonge un peu plus.

Cest vrai. Mais cest important de savoir ce quon ne peut pas faire. Cest quand je fais sans le savoir quelque chose que je ne devrais pas faire quil marrive des problèmes.

Comme aujourdhui?

Exactement.»

Elle ma dit se faire quand même du souci.

«Cela minquiète terriblement, de te laisser tout seul.

Tu as toujours été comme ça.

Que veux-tu dire?

À te faire du souci pour moi, en négligeant ta propre santé.

Je suis comme ça, cest tout.

Mais, tu sais…

Quoi donc?

Non.»

Jai remué la tête.

«Ce nest rien.»



Au bout dun temps, jai fini par ne plus sentir de fièvre. Une fois la douleur disparue, la solitude est venue simmiscer à sa place dans ma poitrine.

«Mio», lai-je appelée.

Elle était assise près de mon oreiller, occupée à écosser des haricots.

«Quy a-t-il?

Viens, ai-je dit. Ici.»

Elle ma regardé dans les yeux, avant de contempler les haricots dans sa main. Ses yeux mont rappelé la jeune fille qui soufflait sur ses mains glacées, sur le quai de cette gare. Après avoir hésité quelques secondes en silence, elle a dit ceci:

«Si tu le permets.»



«Ouah! Que cest froid!

Ah, cest vrai.»

Jai sorti les poches de glace qui mentouraient dans le futon.

«Ça devrait aller mieux comme ça.

Toi aussi, tu es gelé.

Hibernatus!

Oui, exactement.»

Jai passé les mains autour de sa taille de guêpe pour lattirer à moi. Elle a eu un court sursaut, comme en signe de résistance, mais elle sest bien vite détendue. Avant de fourrer sa tête au creux de mon cou.

«Voilà, comme ça, ai-je dit.

Quoi donc?

La meilleure position.

Comme ça?

Voilà, exactement.

Cest ce qui me vient tout de suite, sans y penser,

Parce quon est un couple.»

Cest donc pour ça, a-t-elle plaisanté. Peut-être ressentait-elle quelque embarras.

«On aurait dû le faire plus tôt, a-t-elle dit en membrassant dans le cou. Un amour de six semaines à peine.

Quallons-nous faire?» ai-je demandé.

Ceci, a-t-elle dit.

«Juste ceci.»



Yûji est rentré avec un «Coucou».

«Maman?»

À peine nous étions-nous détachés que Yûji pénétrait dans la chambre à coucher. Voyant ses deux parents enlacés dans un futon, en proie à la panique et à la confusion, il a ajouté:

«Ahlàlà.»
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Peu à peu, Mio a commencé ses préparatifs pour quitter ce monde. Tout ce quelle faisait visait à nous permettre de mener correctement notre vie, Yûji et moi. Elle disait quelle lui parlerait le moment venu, mais en attendant elle continuait à faire comme si de rien nétait. Elle a lu des livres et fait beaucoup de recherches sur les problèmes qui maccablaient. Puis elle a pris le train pour un voyage de deux heures, dont elle est revenue munie de trois petits flacons teintés.

«Des huiles essentielles, ma-t-elle expliqué. Lavande, eucalyptus et bois de santal.

Quest-ce que je dois en faire?

Tu laisses simplement le parfum flotter.

Cest tout?»

Elle a acquiescé.

«Cest comme ces fameuses substances chimiques dont tu parles tout le temps. Elles entrent dans ton corps et se mettent en marchent. Elles te disent de te détendre.

Et si ça ne marche pas?

Dans ce cas…»

Elle a réfléchi un instant, avant de dire:

«Tu nas quà chanter.

Chanter?

Oui, ce genre de chanson:



Un éléphant jouait

Pris dans une toile daraignée

Et il samusait tellement

Quil a appelé un deuxième éléphant



Ah… Je la connais. Yûji me la apprise.

Yûji?

Il ma dit que tu la lui avais apprise.

Sil le dit…

Doù est-ce que tu connais cette chanson?

Je ne me le rappelle pas, mais… a-t-elle dit. Ça mest revenu dun coup. Je lui ai dit de la chanter dans les moments difficiles.

Toi aussi, tu devais la chanter, sans doute.

Oui, dans les moments difficiles.»



Mio a versé une goutte dessence de lavande sur un mouchoir en papier. Je lai accepté et lai approché de mon nez. «Alors?

Hmm. Ça sent bon. Cest la première fois que je renifle cette odeur, ai-je dit. Mais cest bizarre… Quelque part, ça me rend nostalgique.

Que veux-tu dire?

Je ne suis pas sûr, dans mon enfance…

Ton enfance?

Ah, je sais.»

Jai reniflé le mouchoir une nouvelle fois.

«Cest ça, petit, je sentais cette odeur quand je jouais de lharmonica.

De lharmonica? Il avait ce parfum?

Cétait lharmonica que mavait donné mon cousin, un énorme machin en acier avec deux rangées de trous. Cest lodeur qui se répandait au fond de mes narines quand je collais mes lèvres sur le métal.»

Elle na pas eu lair convaincue par mes élucubrations, mais elle ma tendu un deuxième mouchoir, imprégné de santal.

«Ah, ça je reconnais.

Oui?

Léventail de grand-mère.

Quest-ce que cest que cette histoire?

Pas derreur possible. Cest le parfum de léventail de ma grand-mère. Il ny en a pas deux comme ça.»

Elle a hoché la tête un moment, puis elle a joint les mains avec un «Ah!».

«Peut-être bien.

Ça te dit quelque chose?

Le santal, cest du cèdre blanc, non?

Hmm. Et donc?

Beaucoup déventails ont des armatures en cèdre blanc.

Ah, je vois…»

Bon, suivant, a-t-elle dit en essayant leucalyptus.

«Cest lodeur du menthol. Ça ne peut être que ça»

Elle a acquiescé après lavoir senti à son tour.

«Cest vrai. Je suis daccord.»

Cest pour tes rhumes chroniques, a-t-elle dit.

«Tu peux en mettre une goutte dans de leau et te gargariser avec. Ou tu peux la diluer dans une huile de support pour ten enduire la gorge.

Entendu, je le ferai.

Comme tu ne peux pas prendre de médicaments, tu dois faire attention à ne pas prendre froid.

Hmm.

Ta maladie a affaibli ton système immunitaire.

Vraiment?

Vraiment. Cest pour ça, tu dois faire plus attention que les autres. Tu ne dois pas manger de plats tout prêts, non plus, tu dois préparer tes propres repas, comme il faut.

Hmm.

Et mange bien tes légumes. Même si Yûji dit quil naime pas ça, tu dois veiller à ce quil en prenne aussi.

Ça va aller. Compte sur moi.»



Mio a réfléchi un moment tout en regardant fixement mon visage. Mais il était certain que je ne me reflétais pas dans ses yeux. Tout du moins pas le moi actuel. Cétait le moi de dans six mois et plus quelle contemplait.

Puis elle a dit:

«Cest vrai.

Ah bon?

Cest à Yûji, plutôt quà toi, que je ferais mieux de dire tout ça.

Cest-à-dire, ai-je répondu, que tu lui fais plus confiance quà moi?

Pour certaines choses, oui, tu ne crois pas?»

Elle a fait un rapide signe de tête.

«Je te lai déjà dit, nest-ce pas… Une moitié de Yûji vient de moi. Jai le sentiment que cette moitié-là est quelquun sur qui on peut compter.

Et lautre moitié, alors?»

Eh bien… Mio a réfléchi quelques instants.

«Eh bien… elle se charge de la gentillesse?

Ah, je vois.»



À partir de là, Mio a commencé à inculquer à Yûji toutes sortes de rudiments domestiques. Comment utiliser un couteau de cuisine, comment bien choisir ses aliments, comment il fallait dabord battre le linge propre avant de le mettre à sécher, ce genre de choses.

Par chance, Yûji semblait avoir létoffe dune parfaite petite ménagère.

Javais le sentiment de nêtre quun vacataire, en marge des titulaires. Un vétéran, assis sur un banc, qui regarde les jeunes recrues recevoir des conseils du coach concernant leur jeu de mains ou de jambes. Tout en rongeant le bord de sa serviette de jalousie.

Pourquoi est-ce toujours lui!

Cétait cependant inattendu. Jusquà présent, il mavait toujours aidé dans lentretien de la maison, mais comme il apprenait en observant son père maladroit, sa technique nétait pas très au point non plus. Alors quà présent, sous la tutelle dune parfaite éducatrice, ses talents naturels se révélaient dun coup.

Le moins que lon puisse dire était quune moitié de lui venait de Mio. Celle qui demandait toujours distraitement «Vraiment?», en revanche, était sans doute de ma responsabilité.

Enfin, ce nest pas très grave.



Le soir, lorsque Yûji regardait les dessins animés à la télé, je mentraînais à tracer des caractères.

«Maintenant que jy pense, avant aussi, je le faisais, parce que tu me lavais conseillé.

Vraiment?

Tu veux dire… tout ça pour ça?

Plus ou moins.

Je men doutais un peu.»

Elle souhaitait que je termine le roman. Lorsque je lui ai dit mon intention de le faire lire à Yûji, elle en a été très heureuse.

«Le petit bonhomme na que six ans. Il aura sans doute vite fait de tout oublier.»

Cest pour ça, disait-elle.

«Je trouve cela bien den laisser une trace écrite. De notre rencontre, mais aussi de ce que nous sommes devenus.»

Mais pour cela, il fallait avant tout que jécrive assez lisiblement pour que Yûji puisse déchiffrer mes caractères. En dautres mots, voilà la raison.

«Mes notes étaient difficiles à lire?

Oui. Je nirais pas jusquà les comparer à la pierre de Rosette, mais ce nétait pas évident.

Ah, bon.»



«Tu sais, quand Yûji était encore bébé…

Cétait il y a bien longtemps. Imagine comme ton écriture serait limpide aujourdhui, si tu avais continué.

Je lai fait pendant trois mois environ. Mais cest à cette époque que Yûji a commencé à ramper partout, alors jai fini par arrêter.

Il venait te déranger?

Oui, ou en tout cas ça lintéressait drôlement. Il sapprochait, avec lair de me demander Quest-ce que tu fais pour essayer dattraper mon stylo-bille.

Comme cest mignon!

Oui, bien sûr, mais bon, à la millionième fois, ça finit par prendre la tête. Pourquoi est-ce que les bébés répètent sans cesse la même chose?

Cest peut-être parce quils oublient tout de suite ce quils viennent de faire, non?

Peut-être bien. Bref, ça magaçait tellement que jempilais des montagnes de futons pour men faire des tranchées et des parapets, mais cela nempêchait pas Yûji de les escalader en gloussant.

Cétait un bébé plein dénergie.

Ça, oui. Tout ça parce quil buvait ton lait spécial par dizaines de litres. Il en tirait une puissance digne dun Roger Bannister à son sommet.

Cest qui, ça?

Un homme que je connais bien.

Ah bon?

Mais lui ne me connaît pas…

Cest bien ce que je pensais.»

Si vous voulez tout savoir, Roger Bannister a été le premier humain à descendre en dessous des quatre minutes sur 1500 mètres. Un magazine la même inclus dans sa liste des cent personnes les plus marquantes du XXesiècle. La comparaison est plutôt flatteuse pour Yûji.
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Le week-end venu, nous sommes allés nous dégourdir les jambes au jardin botanique.

Javais pris le vieux Minolta que mavait transmis mon grand-père, il y a très longtemps.

«Je me demande si japparaîtrai vraiment.

Ne ten fais pas. Tu y seras, sans faute.»

Comme toujours, tu étais installée à larrière de mon vélo tandis que je pédalais. Yûji suivait derrière, sur son vélo denfant.

«Tu nutilises plus ton scooter? ma demandé Mio.

Hmm. Il y a longtemps que je lai revendu. La peur mempêchait de monter dessus.

Ce nest pas plus mal. Cest dangereux, le scooter.

Pourtant, tu ty étais bien habituée. Même sans ceinture.

Et puis, a ajouté Mio, pas dairbag non plus.

En effet.»



Il y avait longtemps que nous nétions pas venus au jardin botanique. Lorsque Mio allait encore bien, nous nous y rendions une fois par mois.

Nous avons garé nos vélos à lentrée et franchi le portail pour pénétrer dans lenceinte du parc. Le chemin pavé sétirait sur une cinquantaine de mètres. Une pancarte se dressait sur la pelouse à notre droite.

Fleurs visibles en cette période, annonçait-elle, avec une dizaine de noms despèces accrochés en dessous.

Commelina communis, raphanus sativus, lysimachia clethroides, campanules…

«Cest écrit hosta sieboldiana», sest écrié Yûji dun air heureux.

Sa voix résonnait dans le parc désert.

«Il y a plein de hosta dans ce parc. Des hosta sieboldiana, et aussi des hosta montana, et des hosta undulata, il y en a plein!

Tu ty connais, dis donc.

Cest toi qui lui as tout appris.

Ah bon?

Hmm. Tu connaissais environs deux cents noms despèces de fleurs. Ou était-ce plus? En tout cas, tu adorais les fleurs.

Jai limpression de men souvenir, mais…

Avançons plus loin. Il y a un endroit que tu aimes beaucoup. Ça te reviendra peut-être.

Oui, peut-être.»

Nous marchions lentement parmi les arbres.

«Celui-ci, cest un marronnier du Japon.»

Je nommais et désignais un à un les arbres à côté desquels nous posions. Bien sûr, cétaient là encore des noms que mavait appris Mio.

«Celui-là, cest un chépakoi, a gloussé Yûji.

Un chépakoi… Bizarre.

Il me semble quon lappelle chionanthus retusus.»

Et ça, cest un tulipier.

«Un tulipier?

Oui, mais ce nest pas une tulipe. Au printemps, il porte des fleurs qui ressemblent à des tulipes. Tu venais souvent au moment de sa floraison.

Et moi?

Tu venais aussi. Depuis tout petit, quand tu étais encore dans ta poussette.

Vraiment?

Vraiment.»

Nous avons continué dans le sens inverse des aiguilles dune montre. Au cœur du parc se trouvait une glycine. Sous nos pieds sépanouissaient des trèfles blancs et de la luzerne. Nous y avons étendu un drap blanc. Nous avons mangé les bentô quavaient préparés Mio et Yûji.

«Cest moi qui ai taillé les saucisses!

Elles sont très réussies. De vraies pieuvres.

Nest-ce pas?»

Cest calme, a dit Mio.

«Il ny a vraiment personne.

Tout le monde se rassemble autour des fleurs plus réputées. Les hortensias, la lavande, ou encore les roses. Peu de gens viennent exprès pour voir des commelina communis. Du coup, cest toujours calme, par ici.

Ça me plaît, cet endroit.

Cest ce que tu as toujours dit. Ça ne te rappelle rien?

Je ne sais pas… Mais je sens comme de la peine au fond de mon cœur. Cest peut-être ça, la nostalgie?

Sans doute.»

Une fois les bentô finis, Yûji a couru jusquà un grand étang bordé de briques. Quantité de killies nageaient dans létang couvert de nénuphars et débordant de joncs spiralés.

«Il a lair heureux.

Cest son coin préféré. Il pourrait rester ici indéfiniment, sans jamais se lasser de contempler leau.

Ah bon?

Hmm.»

Mio sest étirée avec un «ah» avant de sallonger sur le drap. Je me suis étendu à ses côtés.

«Cest agréable.

Nest-ce pas.»

Des rires denfants retentissaient à distance. Des bourdons venaient voleter à proximité de nos oreilles avant de séloigner de nouveau.

«Je pourrais mendormir.»

Lorsque je me suis tourné sur le côté, mon regard a croisé celui de Mio, qui me fixait intensément.

«Bientôt, ce sera la fin de la saison des pluies, a-t-elle dit.

En effet.

Je nai pas envie de vous quitter.»

Jai entouré son petit visage de mes mains.

«Hmm.

Si seulement cétait un rêve…

Vraiment?

Je me réveillerais pour te trouver à côté de moi, dans la salle de classe.

Hmm.

Et alors, je te dirais On va se marier et avoir un fils qui aura des airs de prince anglais.

Hmm.

Que dirais-tu, à ce moment-là?

Je men remets à tes bons soins, ai-je dit. Si tu veux bien dun homme comme moi.»

Nous nous sommes embrassés.

«Mon premier baiser, a dit Mio.

Un délice», ai-je dit. Avant dajouter: «Je peux me resservir?»



Nous avons pris des photos, tous les trois ensemble. Nous en avons pris plusieurs à laide du retardateur, lappareil posé sur une fontaine en pierre. Nous nous tenions côte à côte, Mio et moi, avec Yûji au milieu. Nous nous tenions la main. Derrière nous sélevait un lilas des Indes, couvert dinflorescences immaculées.



Nous avons acheté un rosier en pot dans la jardinerie située juste en face du jardin botanique. Cétait la fin des fleurs de printemps. La prochaine floraison était à lautomne.

«Comment elle sappelle? a demandé Yûji.

Kaguya-hime, a répondu Mio.

Kaguya-hime?

Cest ça. Je confie Son Altesse à tes bons soins.

Moi?

Oui, tu vas bien toccuper delle, afin quelle fleurisse à lautomne.

Quest-ce quelle va donner, comme fleurs?

Des fleurs jaunes. On dit quelles sentent très bon, lui ai-je expliqué.

Hmm, dans ce cas, je vais faire de mon mieux. Je vais essayer.

Je ten prie.»

Nous sommes rentrés à la maison avec notre rosier.
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Les jours restant ont passé plus vite que nous ne laurions souhaité.

Mio apprenait à Yûji comment cuisiner et, lorsque venait le soir, je faisais mes exercices décriture. En revenant des courses, nous nous arrêtions dans le parc numéro 17 à présent déserté par Nombre et Pooh (le professeur avait été transféré dans ce lointain établissement pendant que je gisais terrassé par la fièvre, comme nous ne lavons appris que beaucoup plus tard), et après le dîner, nous allions nous promener tous les trois le long du canal.

Lorsque Yûji ne nous regardait pas, nous échangions des baisers.



Selon les prévisions météorologiques à la télévision, la saison des pluies touchait à sa fin. Un matin, avant le lever du jour, il y a eu un terrible orage, mais cétait le genre daverse qui annonce la fin de la saison des pluies.

Plus que deux jours.

Yûji, absorbé par son petit-déjeuner, na pas entendu la télévision.

Jai regardé Mio.

Elle remuait la tête, au bord des larmes.

Je vous en prie, encore un peu…

Yûji a continué de manger, sans rien remarquer.



Ce soir-là, Mio et moi avons fait lamour.

Après avoir vérifié que Yûji respirait bien de son habituel souffle de dormeur, elle est venue se glisser dans mon futon.

«La dernière fois, il nous a fallu plus de six ans pour en arriver là.

Cette fois-ci, ça na pris que six semaines. Incroyable!»

Le pays regorge sans doute de couples qui ne mettraient que six jours. Jai débarrassé Mio de son pyjama en coton sous les couvertures. Elle sest laissé faire, le corps tendu.

«Tu as lhabitude?

Merci. Je me suis beaucoup entraîné avec toi.»

Après avoir ôté ses sous-vêtements, je les ai roulés en boule avec son pyjama pour les sortir du futon. Confuse, elle a tendu la main et dissimulé ses sous-vêtements blancs sous le pyjama. Je voyais ses seins trembloter. Remarquant mon regard, elle a remonté la couverture jusquà ses épaules.

«Quest-ce qui marrive? a-t-elle dit. Sans mes vêtements, je suis terriblement angoissée. Je me sens vulnérable.

Vraiment?

Oui. Déshabille-toi. Je naime pas être toute seule.

Entendu.»

Jai ôté mon pyjama et mon caleçon, que jai jetés en boule hors du futon.

«Maintenant, on est deux.»

Nous nous sommes tournés pour nous faire face, et, lentement, silencieusement, nous avons rapproché nos corps.

Mio a soupiré.

«Cest donc comme ça.

En effet. Mais il ny a pas que ça.

Cest embêtant. Est-ce que je pourrai y arriver?

Tout va bien se passer. Du moins, ça se passait toujours bien, autrefois.

Dans ce cas, je vais faire de mon mieux.

Est-ce vraiment la question?

Tu ne crois pas?

Je me demande…»



Pourtant, ça nallait pas bien du tout. Elle se donnait trop de mal.

«Ça fait mal, mais…

Pas possible.

Je tassure.

Mais…

Peut-être tes-tu trompé dendroit?»

Jai essayé de concentrer toute mon attention sur un seul point.

«Non, jy suis.

Alors, pourquoi…?»

Elle me regardait den dessous avec un air inquiet. Soutenant mon buste de mes deux mains, jai réfléchi un moment.

«Je me demande si, en quittant une première fois cette planète et en te préparant à revenir, tout na pas été réinitialisé?

Réinitialisé?

Comme dans un jeu. Ton expérience aurait été remise à zéro.

Tu crois?

Cest pourquoi tu nas plus ni souvenirs, ni expérience, ai-je poursuivi. Ça doit être ça. On a seulement intégré les données nécessaires, et tu as redémarré à partir de là.

Alors, je serais vierge?

En quelque sorte, oui.»

Elle était perdue.

Ce qui était normal.

Nimporte quelle mère dun enfant de six ans serait perplexe en sentendant dire quelle est vierge.

«Tout va bien se passer, lui ai-je dit, si tu me fais confiance. Je suis bien entraîné.»

À ces mots, son expression sest finalement détendue.

«Cest vrai. Tu as raison.»

Elle a alors fermé les yeux, relâchant son corps tout entier comme en signe dallégeance. Elle sest cambrée tandis que je sombrais lentement, me laissant voir sa gorge blanche. Ses lèvres se sont entrouvertes, et elle a glissé à voix basse:

«Je ten prie. Tendrement, doucement…»



Cependant, je ne pense pas avoir pu me montrer aussi diligent quelle le souhaitait. Je trouvais que notre première fois, toutes ces années auparavant, avait été meilleure. À lépoque, je navais pas eu la présence desprit de concentrer mon attention sur elle, et tout avait été fini avant même quaucun de nous ait pu comprendre ce qui se passait. Cette fois-ci, pourtant, suite à lexpérience accumulée, je péchais par excès de zèle. Au final, le supplice ne lui en semblait que plus long.

Je contemplais distraitement la poitrine pâle de Mio tandis quelle gisait là, hébétée et sans défense. Ses seins humides de sueur ressemblaient à des chatons nouveau-nés.

«Tu tes donnée à fond. Tu as été admirable», lui ai-je dit.

Elle a ouvert les yeux avec un sourire ténu.

«Est-ce que ça va si je te dis que ce nétait rien?

Non, tu tes vraiment donnée à fond.

Merci.

Du tout.»



Nous gisions nus côte à côte, le regard rivé sur le plafond teinté dorange.

Dis, a murmuré Mio.

«Je suis heureuse.

Vraiment?

Jai passé six semaines merveilleuses.

Hmm.

On est tombé amoureux.

En effet.

On sest tenu la main, on sest embrassé.

Et puis on a même fait lamour.

Je suis devenue mère.»

Ça fait beaucoup, a-t-elle ajouté.

«Je ne souhaite rien de plus.

Hmm…

Je suis heureuse de vous avoir rencontrés, tous les deux.

Hmm…»

Elle a porté les deux mains à sa poitrine.

«Ça va peut-être te sembler étrange, mais…»

Elle a tourné la tête pour me regarder.

«Au début, jétais jalouse de ta femme.

Cest toi, ma femme.»

Elle a remué la tête.

«Moi, je suis moi. Une jeune fille venue au monde il y a six semaines.

Hmm, je comprends. Cest ce que tu ressens.

Je me disais, comme ça doit être bien, dêtre ainsi aimée de vous deux, davoir tous ces souvenirs.

Hmm.

Vous me regardiez avec des yeux pleins dadoration, mais ce nétait pas moi, cétait la jeune femme de vos souvenirs que vous contempliez.»

Cest pour ça, a-t-elle expliqué.

«Jai fait le maximum. Jai joué les bonnes épouses, pour que tu me chérisses, moi.

Hmm. Je tai aimée. Comme la première fois.

Vraiment?

Mon cœur battait la chamade. Je suis tombé amoureux de nouveau.»

De toi qui venais de naître.

Mio ma regardé, comme éblouie. Elle ma encore laissé voir son sourire crispé, le visage au bord des larmes.

«Je taime tellement que je ne sais plus quoi faire.»

Jai tendu la main pour lattirer vers moi. Sa sueur était froide, son corps frais.

«Moi aussi. Je suis sûr quon narrêtera jamais de tomber amoureux. Si on se rencontre à nouveau, on sera sans doute encore attirés lun vers lautre.

Un jour, quelque part?

Oui, un jour, quelque part. À ce moment-là, je voudrais encore être à tes côtés. Je suis bien, là.

Oui, cest vrai, a-t-elle dit. Moi aussi, jaime bien être à tes côtés.»

Elle a posé la tête sous mon menton.

«La meilleure des positions, pas vrai?»

Sa voix résonnait faiblement dans les environs de ma clavicule.

«Parce quon est un couple, ai-je dit.

Oui, cest vrai.»

Bientôt, a-t-elle murmuré.

«Bientôt, le jour va naître.»

Je lui ai demandé si elle navait pas sommeil. Elle ma répondu que non.

«Demain, cest samedi. Je ne travaille pas. Tout ira bien.

Dans ce cas, est-ce quon reste comme ça encore un peu?

Bien sûr. On reste comme ça encore un peu.

Merci.

Du tout.»
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Le lendemain est arrivé, sans grand changement par rapport à la veille. Pourtant, cétait là le jour qui nous avait été annoncé comme funeste pour nous. Comme lannée précédente à la même date.

Tous les épisodes ne sont pas forcément emplis de félicité. Il y a aussi des épisodes tristes. La plupart des épisodes tristes content lhistoire dune séparation. Je nai jusquà présent pas entendu une seule histoire de rencontre sans séparation.



Une pluie brumeuse tombait en silence sur la terre. Le ciel était teinté dun blanc laiteux. Cétait un ciel de piètre qualité, sans ampleur ni profondeur.

Nous avons marché en direction de la forêt, à labri sous un parapluie. Il y avait des petites flaques un peu partout. Yûji ne pouvait sempêcher de marcher dans chacune dentre elles.

La vieille brasserie de saké située à lentrée de la forêt émettait ses borborygmes habituels: boum, boum, pschiiiiitt. Nous progressions sur le sentier forestier jonché de plusieurs couches de feuilles humides. Le ciel était dissimulé derrière le feuillage mouillé des tanugi et des egonoki. De petites fleurs jaunes doseille bordaient le sentier. Les racines des pins qui pointaient du sol luisaient de rosée.

La pluie, contenue par la canopée, ne nous atteignait pas. Jai fermé le parapluie; Mio et Yûji marchaient main dans la main.

«Jaimerais revoir les hostas, a dit Mio.

On y est presque. Cest juste un peu plus loin.»

Mais lorsque nous sommes arrivés, les fleurs avaient disparu. Les feuilles magnifiques tremblaient sous leffet de la pluie.

«On dirait que la floraison est déjà finie.

Oui, on dirait bien.»



Nous sommes allés jusquà la lisière de la forêt. Le chemin suivait une légère inclinaison. La forêt sarrêtait un peu plus loin.

Mio a ralenti lallure, les yeux fixés sur Yûji qui marchait à ses côtés.

«Quest-ce quil y a? lui a demandé Yûji en remarquant son regard.

Je…

Hmm.»

Mais elle était incapable de le dire.

«Quest-ce quil y a?»

Yûji a levé vers sa mère un regard qui semblait hésiter entre espoir et angoisse.

«Je…»

Elle a finalement réussi à formuler sa pensée.

«Je vais bientôt vous dire au revoir.»

La figure de Yûji sest soudain vidée de toute expression. Ses lèvres entrouvertes tremblaient légèrement. Longuement, il a contemplé le visage de sa mère.

Puis il a baissé lentement la tête, comme pour suivre la trajectoire des feuilles mortes.

«Cest dans combien de temps, bientôt?» a-t-il demandé, les yeux rivés sur le sol humide.

Mio a incliné le chef.

«Je ne sais pas, moi non plus.

Tu as décidé quel jour tu vas repartir? Ça test revenu?

Ce nest pas ça. Cest papa qui men a parlé.

Mais on sétait promis de rien dire, a marmonné Yûji, la tête toujours baissée.

Cest moi qui lui ai demandé. De mexpliquer.

Vraiment?

Oui, vraiment.»

Puis ils se sont tus tous les deux.

Main dans la main, marchant à allure égale, ils avançaient doucement. On aurait dit les deux premières ou les deux dernières  personnes au monde. Personne naurait pu les remplacer. Mère et enfant marchaient blottis lun contre lautre comme une vie unique.

Je contemplais distraitement leur dos tout en marchant derrière eux. Mio était drapée dans son cardigan fleur de cerisier par-dessus sa robe blanche. La même tenue que ce jour-là. Yûji quant à lui portait un pantacourt et un t-shirt jaune à manches longues. Ses jambes fines étaient engoncées dans des bottes assorties à son t-shirt, sur lesquelles figurait le dessin dun chien qui ressemblait beaucoup à Pooh. Cétait Mio qui les lui avait achetées. Il se baladait avec même par beau temps.

«Maman?»

Yûji avait fini par ouvrir la bouche. Sa voix ressemblait beaucoup à celle de Mio, transposée trois tons au-dessus.

«Maman, je suis désolé», a-t-il dit.

Mio sest arrêtée et sest baissée pour regarder Yûji dans les yeux.

«Pourquoi est-ce que tu texcuses?»

Relevant ses cheveux humides, elle sest approchée du visage de son fils innocent.

«Tu nas rien fait de mal.»

Yûji a baissé la tête en silence.

«Si, jai fait quelque chose de mal», a-t-il dit dans un murmure, en remontant sur la fin des mots. Son ton trahissait une souffrance contenue. Quelque chose qui montait dans sa gorge.

«Tu es un bon garçon. Ne dis pas ce genre de choses.»

Mio a caressé doucement la joue de Yûji. Le nez de Yûji sest teinté de rouge. Il a cligné des yeux à plusieurs reprises.

«Cest de ma faute, non? a-t-il dit dune voix tremblante. Cest de ma faute, si tu es morte?»

Mio a levé la tête pour me regarder.

Jai secoué la tête rapidement en signe de dénégation, puis jai acquiescé lentement.

Mais non, tu ny es pour rien.

Tu ne sais pas? Mes pensées sont pareilles aux mots que tu as lus. Il… Yûji est aussi pur que la neige qui na pas encore atteint le sol.

Elle a acquiescé en retour.

Oui, je le sais bien. Je pense la même chose.

Le regard plongé au fond des yeux de Yûji, elle a dit:

«Ce nest pas vrai.»

Elle avait la mine plus grave que jamais.

«Cest faux.

Non, cest vrai. Je le sais bien.»

Yûji a essuyé ses larmes abondantes de ses poings minuscules.

«Quelquun me la dit. Cest à cause de ma naissance si tu es morte.»

Il a levé la tête pour regarder Mio. Ses joues rouges ruisselaient. Sa bouche rose formait un cercle tandis quil implorait sa mère.

«Je savais pas, pendant tout ce temps.»

Il a cligné des yeux de plus belle.

«Je ne savais pas tout ça. Si javais su, jaurais été plus gentil.»

Désolé.

Yûji a reniflé.

«Je voulais mexcuser, depuis longtemps. Je suis désolé.»

Désolé.

«Ne texcuse pas, a dit Mio. Tu nas absolument rien fait de mal. Tu es un gentil garçon. Le plus gentil au monde.» Sa voix ne semblait pas tout à fait la sienne. Violemment instable, rauque.

«Mais… a reniflé Yûji. Si je nétais pas né, tu aurais pu rester avec Tak-kun pour toujours, non?

Ce nest pas vrai.»

Ce nest pas vrai.

Mio a passé les doigts dans les cheveux humides de Yûji.

«Tu sais, même si je ne tavais pas eu, je pense que les choses se seraient passées de la même manière.»

Yûji a cessé de cligner des paupières.

«Et puis, je ne peux pas imaginer ma vie sans toi. Cest grâce à toi que jai enfin pu mener ma propre vie. Jen suis convaincue.

Vraiment?

Oui. Si je ne tavais pas rencontré, je pense que je naurais jamais connu ce sentiment daccomplissement, même en vivant cinquante ans.

Sérieux?

Sérieux. Cest pour cela quon sest rencontrés, papa et moi. Pour faire ta connaissance.

Moi?

Oui, toi. Toi, qui ne ressembles à personne dautre. Mon petit prince anglais.

Cest qui, ça?

Un petit quelquun qui a toujours le nez qui coule, qui aime collectionner des déchets inutiles, et qui a pour habitude de demander Vraiment? à tout bout de champ.

Vraiment?

Vraiment. Mon trésor le plus précieux.

Tout ça, cest moi?

Oui, cest toi.»

Elle a frotté sa joue contre celle de Yûji.

«Tu vas devenir un adulte merveilleux, hein?»

Elle a déposé un baiser sur sa joue, puis repoussant ses cheveux, elle en a déposé un autre sur son front.

«Je ne pourrai pas revenir pour voir ça, mais je ferai toujours des vœux pour toi. Pour que ta vie soit pleine damour.

Sur Archevie?

Cest ça. Sur Archive, je penserai toujours à vous deux.

Moi, je ne toublierai jamais, maman, a murmuré Yûji, pendu au cou de sa mère. Je ne toublierai jamais.

Je me souviendrai toujours de toi, pour que Tak-kun puisse te retrouver, le jour où il ira sur Archevie.

Merci. Moi non plus, je ne toublierai pas. Mon petit bonhomme.»

Je taime.

Cest ce quelle a dit, en le serrant encore une fois.

«Ma vie a été courte, mais grâce à ta présence, jai passé des jours fastes.»

Merci.

«Je te confie papa. Prends bien soin de lui pour moi.

Hmm, entendu.»

Mio a essuyé les larmes et le nez de Yûji à laide de son mouchoir.

«Je ne pars pas encore tout de suite, a-t-elle dit. Ne ten fais pas.»

Yûji a acquiescé, et tous les deux ont repris leur marche, main dans la main.

Puis la forêt sest arrêtée, et le ciel sest ouvert.

Yûji sest mis à chercher des trésors avec le plus grand sérieux. Ses trésors à lui comportaient des spirales, ou étaient attachés par de petites dents.

La menace de la pluie pesait sur nous.

Elle a repoussé ses cheveux mouillés de ses deux mains, révélant ce magnifique front que je navais cessé dadmirer depuis lâge de quinze ans. Quelques mèches de cheveux noirs rebelles sont restées collées à son front.

«Je me demande si cétait une bonne idée… a-t-elle dit.

Hmm. Yûji peut enfin se pardonner après ce que tu lui as dit.

Il souffrait tellement.

Je men veux de navoir rien remarqué. Jaurais dû lécouter plus attentivement.

Ce nest pas de ta faute», a-t-elle déclaré nonchalamment.

Cela va sans dire, mais je te le dis quand même. Cest ce quelle a dit.

Jai acquiescé, le cœur libéré de son fardeau.



Nous nous tenions dos au mur en ruines. Juste derrière nous se trouvait la porte numéro 5. À côté de nous se dressait la boîte aux lettres de guingois. Tout était trempé par la pluie, et semblait plus vieux que la réalité.

«Chéri, a dit Mio.

Hmm?»

Sa voix semblait inchangée, aussi lui répondais-je comme à mon habitude.

Elle a dit:

«On dirait que la séparation est pour bientôt.»

Aussi nonchalamment que si on allait pouvoir se revoir dans la soirée.

Mais ce nétait pas le cas.

Elle ma présenté sa main droite. Le bout de ses doigts avait commencé à disparaître à partir de la deuxième phalange. Il nen restait plus que des contours flous, comme si ce quils contenaient était parti ailleurs. La forêt était visible à travers ses doigts transparents.

Jai entendu linterrupteur senclencher dans ma poitrine.

Clic.

Jai senti les valves souvrir et laiguille de la jauge de niveau saffoler.

«Tu nas pas mal?»

Ma voix tremblait dinquiétude.

Elle a contemplé ses phalanges (ou plutôt lespace quelles auraient dû occuper) dun air mystérieux.

«Ça ne me fait pas mal, non. Mais jai les phalanges froides.

Donc elles sont toujours là?

Oui. Sûrement, quelque part.

Toi aussi, tu y vas?

Il semblerait.

Quest-ce que je peux faire?

Prends-moi la main.»

Elle a esquissé un sourire esseulé.

«Sil te plaît. Jusquau dernier moment.

Entendu.»

De la main droite, jai tenu la main gauche de Mio. Fort. Comme si je croyais pouvoir ainsi lancrer dans ce monde. Mio a serré ma main en retour.

Ses doigts tremblaient légèrement. Elle avait peur. Je percevais une profonde angoisse. Elle faisait cependant montre de sérénité pour moi.

Je me suis dit:

Sois fort.

Pour elle.

«Tout va bien, ai-je dit. Je suis là.»

Mio a acquiescé, le teint pâle.

Puis, main dans la main, nos cœurs unis en un, nous avons traversé la première tempête dangoisse.

Le calme a fini par revenir, temporairement.



«Chéri, a-t-elle dit. Prends soin de Yûji.

Hmm.

Aime-le pour moi aussi.

Hmm.»

Ses mots se sont cependant vite interrompus. Elle sest mordu la lèvre, tête baissée. Sa double incisive pointait entre ses lèvres minces.

Une larme solitaire sest échappée de ses yeux clos.

«Cest difficile, a-t-elle dit. Je nai pas envie dy aller. Je voudrais rester encore ici. Je voudrais voir grandir Yûji. Je voudrais rester toujours avec toi.»

Elle a poussé un soupir avant de relever la tête.

«Je ne peux pas. Je ne fais que te rendre les choses plus dures en disant tout cela.

Ce nest rien. Dis-moi ce que tu as sur le cœur.»

Elle a remué légèrement la tête, les yeux fermés.

«Non, je ne peux pas. Parle, toi. Raconte-moi une histoire.

Je…»

Les mots qui sont finalement montés à mes lèvres étaient ceux que javais dans le cœur depuis toujours.

«… voulais te rendre heureuse.»

Jai serré sa main fort. Elle y a répondu en serrant à son tour la mienne.

«Je voulais temmener au cinéma. Je voulais contempler le ciel étoilé avec toi du sommet dun building. Boire du vin, ou autre. Comme un couple ordinaire. Je voulais être normal.»

Mais je nai pas pu.

Mio a fini sa courte vie dans cette petite ville. Quelles quaient pu être ses chances de parcourir le vaste monde, elle ne sétait pas éloignée de lendroit où se trouvait son mari, menant son existence en cultivant des plaisirs modestes que daucuns considéreraient comme insuffisants.

Comme un autoportrait dans un cadre bon marché, par exemple. Ce genre de plaisirs modestes.

«Je suis désolé», ai-je dit.

Elle ma contemplé, les yeux humides, en esquissant un sourire crispé.

«Pourquoi… a-t-elle murmuré, sa voix rendue nasale par les larmes. Pourquoi est-ce que les hommes de cette famille tiennent tant à sexcuser?»

Ses lèvres minces, drainées de leur couleur, tremblaient légèrement.

«Je suis heureuse. Je nai besoin de rien. Tout ce que jaurais voulu, cest de rester à tes côtés.»

Le savais-tu? Cest là le plus grand bonheur en ce monde.

«Vraiment?

Oui, a-t-elle dit. Aie confiance en toi. Tu es une personne merveilleuse.

Il ny a que toi pour dire une chose pareille.

Ce nest pas vrai.

Si, cest vrai. Tu es différente. Tu as trop mauvais goût.»

Elle na rien répondu. Elle me contemplait avec douceur, en silence.

«Dis… a-t-elle dit. Est-ce que jai pu te rendre heureux?

Je suis heureux. Plus que cela. Le simple fait que tu maies épousé, moi, a suffi à me rendre plus heureux que je naurais pu limaginer.

Vraiment?

Hmm.»

Le bras droit de Mio avait à présent disparu jusquau coude. Il ne nous restait plus beaucoup de temps.

«Prends soin de ta santé», a-t-elle dit.

Ses grands yeux sétaient emplis de larmes, et leur contour avait pris une teinte rose.

«Cest ma seule inquiétude.

Je ferai attention. Je mefforcerai daller un peu mieux.

Vis ta vie à fond.

Hmm.

Tu portes un fardeau un peu plus lourd que les autres, cest tout. Je suis sûre quen avançant de ton mieux, tu pourras aller aussi loin que tu le voudras.»

Hmm, tu as raison.

Sa silhouette sest soudain mise à vaciller. La sensation de nos doigts enlacés est devenue plus ténue.

La moitié droite de son corps avait déjà disparu.

Pourtant, elle essayait encore de me parler, comme si sa vie en dépendait.

«Je me sens tellement bien à tes côtés… si je le pouvais, je voudrais rester à jamais auprès de toi…

Hmm.

Je taime. Je taime vraiment. Je suis heureuse davoir été ta femme…

Moi aussi, moi aussi…»

Elle a esquissé un grand sourire.

Une moitié de sourire, seulement.



«Merci, chéri…»

Retrouvons-nous, un jour, encore, quelque part…



Les mots seuls flottaient quelque part au milieu du néant.

Jai regardé ma main droite, fermée sur le vide, et où ne subsistait quune brume rose pareille à sa demi-silhouette. Le souffle du vent la finalement emportée, elle aussi.

Il ne restait plus que son odeur.

Cette odeur.

Le message le plus intime quelle mait transmis.

Le seul message au monde.

Mio… disait-elle. Serait-ce mon nom?

En effet.

Cest ton nom.

Le nom de la seule femme au monde que jaie aimée, de tout mon cœur.



Adieu, Mio.



Yûji a accouru, à bout de souffle.

«Regarde!»

Dans sa main levée, il tenait un petit pignon.

«Cest pas génial? Je vais le donner à maman. Où est maman?»

Incapable de prononcer les mots, je me suis contenté dacquiescer à plusieurs reprises en esquissant un sourire crispé afin de retenir mes larmes.

«Où est-elle? Tu me le dis?»

Pourtant, je restais là, bouche cousue, et Yûji est reparti en courant.

«Maman? Où es-tu?»

«Regarde, jen ai trouvé un. Je vais te le donner.»

«Maman, où es-tu?»



Maman?





Maman?
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Deux jours après le départ de Mio, on a annoncé la fin de la saison des pluies. Comme si elle avait eu hâte dentreprendre son voyage.

Ainsi, nous avons repris notre vie, rien que tous les deux.

Et pourtant, des souvenirs delle flottaient encore un peu partout dans lappartement. Des souvenirs dune femme qui était partie au bout de six semaines.

Et toi? demandait-elle.

Es-tu heureux? Est-ce que je te rends heureux?

Chaque fois que ces mots me revenaient, je lappelais, sur sa planète lointaine.

Tu nas jamais cessé de me poser la question. Est-ce que tu me rendais heureux? Le simple fait davoir une épouse qui pense en ces termes suffisait à mon bonheur, mais peut-être ne le savais-tu pas.

Tu tes donné à fond

Tu as été admirable.

Une autre de tes phrases fétiches.

Cela me rend très triste, de penser que je ne les entendrai plus. Cest grâce à ces encouragements que jétais capable de me donner à fond. Jaurais pu monter une fusée et partir pour Pluton. Mais si je te le disais, je suis sûr que tu clignerais des yeux, plusieurs fois, avec exagération, un air dincrédulité sur le visage.



Bien que seuls à nouveau, nous faisions de notre mieux. Yûji était devenu un partenaire bien plus fiable quavant; il avait même mûri un peu.

Lui qui avait toujours dormi en position «Banzaï!» avait récemment commencé à dormir face contre terre, comme prostré dans un salut. Le coude droit levé haut, les bouts des doigts collés à la tempe. Cela semblait très inconfortable, mais il avait lair de dormir paisiblement dans cette position. Qui pouvait-il bien saluer ainsi tout au long de la nuit?

Au réveil, son premier geste était daller dire bonjour à la photographie posée au-dessus du placard. Celle que nous avions prise au jardin botanique. Nous souriions côte à côte, Mio et moi, avec Yûji entre nous. Nous avions lair heureux, sous les fleurs immaculées du lilas des Indes. À notre regard, il semblait que nous voyions un monde magnifique, encore inconnu de tous, se déployer devant nous. Yûji arrosait ensuite les racines de sa Kaguya-hime, avant de maider parfois à sortir les poubelles.

Nous changions de vêtements tous les jours. Pendant les repas, nous faisions bien attention à ne pas faire tomber de nourriture. Et lorsque nous étendions le linge, nous noubliions pas de le battre au préalable.

Le soir venu, je faisais mes exercices décriture, avant décrire la suite de mon roman. Puis, avant de dormir, je lisais Jim Bouton à Yûji. Le week-end, nous sortions en forêt et cherchions des boulons près de lusine en ruines.

Tous les matins, je prenais mon vélo pour me rendre au bureau où, comme toujours, jeffectuais mon travail en lisant les notes que je métais envoyées moi-même. Nagase-san ne se comportait plus bizarrement. Je noubliais pas de porter des costumes en accord avec la saison. Je me faisais même couper les cheveux une fois par mois. Le chef dormait sur son bureau, comme à laccoutumée.

Il ressemblait de plus en plus à un saint-bernard.



Ainsi, nous dérivions vers un lieu de plus en plus éloigné de «ce jour-là».

Et pourtant, Mio était encore avec nous. À mes côtés, aux côtés de Yûji, elle était là.

Lorsque je faisais mes exercices décriture, je percevais sa présence tandis quelle jetait un coup dœil par-dessus mon épaule. Je sentais son odeur, javais limpression dentendre sa voix.

Chéri.

Javais le sentiment quelle mappelait, et je me retournais à chaque fois.

Lorsque je dormais la nuit, je percevais sa chaleur à côté de moi. Le cou me chatouillait, et jentendais sa voix me demander la meilleure position? avec un gloussement.



Bientôt, lautomne sest fait entendre.

Le chant des cigales, le bruissement des épis de riz balancés par le vent oblique.

Kaguya-hime sest couverte de magnifiques fleurs jaunes au parfum doux.

«Cest maman, a dit Yûji. Dailleurs, tu vois, cest son odeur.

Cest vrai.»

Elle était toujours à nos côtés.


27









Sous le ciel limpide de ce début dautomne qui sétirait à perte de vue, nous avons enfourché nos vélos en direction de la gare. Nous allions rendre visite à Nombre dans une ville du bord de mer, à deux heures de train.

Cétait également le souhait de Mio. Elle se souciait toujours du professeur Nombre.

Tu ne crois pas quil doit se sentir seul?

Tu ne crois pas que cest difficile pour lui?

Elle avait même parlé daller le voir toute seule, mais au final létat de santé de Nombre était trop mauvais, et le projet navait pas abouti.

Avant de partir, elle mavait imploré dy aller. Et puis, javais envie de le voir. Javais tant à lui dire, sur Mio, sur Pooh, sur le roman.

Bref, cest pourquoi jai résolu dy aller. Mais, au moment précis où jai pris cette décision, mon rythme cardiaque a augmenté dune vingtaine de battements.

Merveilleux.

La mélancolie de lastronaute en partance pour Pluton. Voilà ce que je ressentais.

En arrivant à la gare, jai dabord été surpris par les guichets automatiques. Durant les dix ans de vide de ma mémoire-cache, ces machines avaient terriblement évolué. En tout cas, le nombre de boutons avait plus ou moins doublé. De plus, elles étaient équipées décrans à cristaux liquides, et il fallait passer par différentes étapes fastidieuses afin dacheter un billet pour enfant. Les coupons qui en sortaient étaient fins et semblaient provenir dun jeu. Apparemment, il fallait les introduire dans la fente du tourniquet.

Javais connaissance de lexistence de ces tourniquets par la télévision. Cependant, une fois devant, jai senti monter en moi une nervosité exagérée. Je navais plus ressenti une telle nervosité depuis ma dernière rencontre avec une porte à tambour dans quelque hôtel.

Pourtant, jai réussi par je ne sais quel moyen à le franchir. À ce moment donné, jétais déjà épuisé.

Jai dit à Yûji:

«On prend la ligne normale, hein.

Lexpress ira plus vite.

Non, lexpress, ce nest pas une bonne idée. Lécart entre les arrêts est trop grand.

Cest quoi le problème?

Je ne pense pas que cela en pose. Mais si jamais cétait le cas, ce serait extrêmement ennuyeux.

Vraiment?

Vraiment.»

En empruntant la ligne normale, il y avait plus de quarante arrêts.

On avançait, on sarrêtait, puis, avec un «haaa…» pareil à un long soupir, on reprenait de lallure. Répété quarante fois.

On aurait dit la vie dun certain quelquun.

Haaaa…

Le train a fini par arriver, et nous sommes montés.

Comme il fallait sy attendre, mes jambes tremblaient. Jai agrippé la main de Yûji de toutes mes forces.

«Tak-kun, a dit Yûji.

Quoi?

Ta main transpire énormément.»

Sueurs froides, cela va sans dire.

Les portes se sont fermées, et au moment où le train sest mis en marche, jai entendu un clic. Ce bruit si familier. Entre mon cœur et mon estomac.

Jai sorti le flacon dessence de santal que javais emporté et en ai déposé une goutte sur un mouchoir à laide de la pipette. Puis je lai porté à ma bouche. Un parfum doux sest déployé dans mes sinus. Les valves se sont ouvertes, mais la quantité de substances chimiques lâchées était réduite au minimum.

Debout juste devant la porte, je concentrais mon attention sur le paysage de lautre côté de la vitre.

«Allons nous asseoir. Il y a de la place.

Non, je préfère rester debout.

Vraiment?

Hmm. Je me sens mieux comme ça.

Quelle histoire…

Comme tu dis.»

Jai décidé de compter les voitures sur la route qui longeait la voie ferrée. Nimporte quoi plutôt que de me rappeler que jétais dans un train.

«Une, deux, trois, quatre…

Quest-ce quil y a?

Je compte les voitures.

Ça a lair amusant. Je vais taider.

Si tu veux.»

Ainsi, cest devenu un jeu. Jai décidé que ce nétait plus un moyen doublier que jétais dans le train, mais bien un divertissement. Mais au final, je ne faisais que me répéter sans cesse «Cest un jeu». Ce genre de jeu na rien damusant.

Très vite, les paysages ruraux se sont succédé à linfini, et les voitures ont complètement disparu. À mesure que leur nombre diminuait, la quantité de substances chimiques libérées sest mise à augmenter. Je me tenais la poitrine pour vérifier mon rythme cardiaque. Je prenais de profondes inspirations, que jexhalais lentement.

Contractant les lèvres, jémettais des po, po, po.

Po, po, po, po, po.

«Cest quoi, ça?»

Po?

«Mais cest quoi, dis?

Ça maide à me calmer, de dire po, po comme ça.

Vraiment?

Essaie, toi aussi.»



Po, po, po, po, po.

Po, po, po, po, po.



«Dis… Tout le monde nous regarde.

Ils te regardent parce que tu es mignon.

Cest pas ça.

Vraiment…

On devrait plutôt chanter.

Chanter?

La chanson de maman. Celle quelle nous a apprise.

Mais oui! Cette chanson…

On la chante ensemble?

Oui, allons-y.

Mais à voix basse, hein. Parce que tu as une grosse voix, Tak-kun.

Entendu.»



Un éléphant jouait

Pris dans une toile daraignée

Et il samusait tellement

Quil a appelé un deuxième éléphant…



Quoi quil en soit, cest ainsi que je suis venu à bout du trajet. En inhalant du santal, en comptant des voitures, en faisant po, po, po, et en chantant avec Yûji. En cours de route, jai dû débarquer trois fois et laisser passer plusieurs trains en attendant de me calmer. Yûji maccompagnait en silence, sans la moindre plainte.

Comme je my attendais, Pluton était une étoile distante.

Haaa…



La clinique se situait à flanc de montagne, avec vue sur la mer. Cétait un immeuble de cinq étages dallure simple et propre. Jai demandé la chambre du professeur à laccueil. On ma indiqué la porte au bout du couloir, au deuxième. Nous avons monté les escaliers jusquau deuxième.

«Il y a un ascenseur.

Certes. Mais je préfère y aller à pied.

Pourquoi?

Parce quon ne sait jamais où un ascenseur peut nous mener.

Vraiment?

Après tout, il ny a pas de fenêtre, les portes se ferment dun coup, et on ne sait pas jusquoù il va. Il pourrait très bien sarrêter sur Mars.

Vraiment?

Vraiment. Cest le pire des modes de transport.

Tes bizarre.»



Nombre était dans sa chambre. Il lisait un livre, assis sur un des quatre lits que comptait la pièce, près de la fenêtre. Il ny avait pas de trace dautres personnes.

«Professeur.»

Il a levé le nez de son livre en entendant ma voix.

«Oh, a-t-il manqué de sécrier, avant de faire un grand signe de tête. Vous êtes venus me voir!

Mais oui», a répondu Yûji.

Nombre a posé son livre sur la table de chevet avant de pivoter sur son séant et de mettre les pieds au sol.

«Allons sur le toit, a-t-il proposé. Cest le meilleur endroit. La vue y est magnifique.»

Il sest levé lentement, avec précaution, et a pris la canne placée au pied du lit.

«Allons-y.»

Il a ouvert la marche, en dépit de sa jambe gauche qui traînait un peu.

Il sest retourné pour nous expliquer:

«Cest grâce à la rééducation si je peux à nouveau marcher sur mes deux jambes.»

Il avait bonne mine, et sa voix était ferme.

«Vous semblez en forme.

En effet. Mon ancien mode de vie était foncièrement mauvais. Ma santé est bien meilleure à présent.

Ça en a tout lair.»

Nombre et Yûji ont pris lascenseur, tandis que je mobstinais à préférer les escaliers. Dès linstant où jai ouvert la porte qui menait sur le toit, lazur a empli mon champ de vision tout entier. Nombre et Yûji ont ri en me voyant.

«Vous y avez mis, le temps.

Je ne voulais pas finir sur Mars.

Tes bizarre.»

La terrasse était entièrement recouverte dune pelouse artificielle agrémentée de nombreux bancs. Des groupes composés de patients âgés et de personnes qui devaient être des membres de leurs familles conversaient à voix basse en contemplant locéan.

«Quelle vue magnifique.

Nest-ce pas!

Depuis combien dannées navais-je pas vu la mer? Pour toi, Yûji, ça doit être la première fois?

Cest la vraie.

Oui, cest la vraie.

Ça fait un peu peur.

Oui, mais cest ce qui en fait tout le prix.»

Des cirrocumulus flottaient dans le ciel bleu limpide. Les nuages semblaient poursuivre un point au-delà de lhorizon, tels des oiseaux migrateurs en route vers le sud. Une douce brise marine est venue agiter les cheveux miel de Yûji.

«Mio-san est-elle repartie?»

Jai acquiescé à la question de Nombre. Je lui avais déjà écrit une lettre résumant laffaire.

«Dune certaine manière, tout sest terminé en un clin dœil.

Arrivée avec la pluie, elle est repartie avec…»

Une femme hortensia, a murmuré Nombre.

«Mais je suis tombé amoureux delle une nouvelle fois.»

Hm-hm, a approuvé Nombre.

«Notre amour naura duré que six semaines, mais jai été très heureux.»

Nombre a levé les yeux vers les cirrocumulus qui flottaient haut dans le ciel.

«Aio-kun.

Oui?

À votre avis, combien de personnes en ce monde ont eu la chance de faire pareille rencontre?»

Il a baissé lentement le regard avant de me sourire. Au fond de ses yeux humides, ses pupilles claires brillaient dune douce lueur.

«À chaque nouvelle rencontre, je serai attiré par elle. Encore et encore.»

Son doigt tremblant désignait lhorizon.

«Cest comme là-bas. Le ciel et la mer ne font irrémédiablement plus quun. Nimporte quand. Nimporte où.»

Tous, nous continuons sans relâche à chercher cet unique partenaire.

(Il y a quelquun? Cherche partenaire amoureux.)

«Vous vous êtes trouvés.

On dirait bien.

Comme la mer.

Comme le ciel?»

Je lui ai également rapporté lhistoire de Pooh dans les moindres détails.

Celui-là, a dit le professeur après avoir écouté mon récit jusquau bout.

«Quoi quil en soit, il a toujours disposé dun esprit libre. Sans doute refusait-il de se laisser attacher…

Vous croyez quil est toujours en vie?

Je ne men fais pas pour lui. Il est fort. Je suis sûr quil mène sa vie quelque part comme il lentend.»

Fiouic? a dit Yûji.

Nombre la regardé, lair de demander: Quest-ce que cest?

Fiouic? a répété plusieurs fois Yûji dun air triomphant.

«Vous savez, a-t-il dit. Pooh, il sait chanter. Comme ça.»

Fiouic?

Yûji imitait les pleurs de Pooh à la perfection. Jen aurais été incapable. Non seulement cétait du falsetto, mais cétait même un son étrange, pareil à celui quaurait laissé échapper une personne que lon étranglerait.

«Ce genre de son? a demandé Nombre.

Cest ça. Il pleurait.

Quand nous avons quitté votre maison, cétait la première fois que je lentendais geindre ainsi.»

Je ne savais pas, a dit Nombre.

«Quel tricheur! Il a passé tout ce temps à faire comme sil ne pouvait pas parler. Sacré bonhomme.

Il avait lair triste. Même en votre absence, il refusait de quitter cette maison.

Cest la même chose pour moi. Je me sens seul sans lui.»

Mais que voulez-vous, a poursuivi Nombre.

«Il faut bien vivre. En dépit de toutes les séparations, en dépit de tous les exils…»

Allons, ça se rafraîchit. Rentrons.

De retour dans la chambre, Nombre a sorti une enveloppe blanche du tiroir de sa table de nuit.

«Cest pour vous.»

Je lai acceptée, et lorsque je lai retournée, jai pu lire Aio Mio au dos.

«Mio-san me la donnée trois jours avant son hospitalisation. Elle était passée au parc. Elle voulait que je vous la donne un an plus tard, une fois la saison des pluies terminée.»

Il sest assis sur son lit et a posé sa canne.

«Je ne sais rien de ce qui est écrit dedans. Mio-san ne men a rien dit non plus. Je me faisais du souci pour cette lettre, cependant, aussi suis-je soulagé davoir pu vous la remettre.»

Jai regardé lenveloppe sous tous les angles avec attention, puis je lai glissée dans la poche de ma veste.

«Merci beaucoup. Merci de me lavoir gardée pendant tout ce temps.

Je vous en prie. Mais jétais un peu inquiet. Je me demandais ce qui allait se passer si jamais je mourais avant de vous lavoir remise.

Voyons…

Si, si. Quoi quil en soit, jai rempli ma mission.

Mais quest-ce que ça peut bien être? Et pourquoi maintenant?

Elle avait lair davoir eu une vision. Je pense quelle devait savoir quelque chose quelle voulait vous faire lire aujourdhui.

Vous avez sans doute raison.»

Bientôt, le moment est venu pour nous de repartir, et nous nous sommes levés.

«Nous reviendrons vous voir.

Sil vous plaît. Jai été heureux de vous revoir. Si je sais que vous reviendrez, cela me donne une raison de me réjouir.

Je comprends. Vos sentiments.»

Je lui ai redit encore une fois notre compréhension, les deux mains pressées sur ma poitrine.

«Allons.

Pardonnez-moi si je ne vous raccompagne pas.

Bien sûr.»

Nous nous sommes écartés du lit de Nombre, avant de nous retourner au milieu de la pièce pour nous diriger vers la porte. En quittant la pièce, nous avons fait volte-face; Nombre ne nous lâchait pas du regard.

«Bye-bye», a dit Yûji, à quoi Nombre a répondu doucement, dun signe de sa main tremblante.



Tak-kun, ainsi sadressait-elle à moi.

Tak-kun, comment vas-tu? Es-tu en bonne santé?

Dans le train du retour, agrippé à la barre près de la porte, jai lu la lettre de Mio. Yûji, lui, comptait les voitures sur la route qui longeait la voie ferrée.



Tak-kun, comment vas-tu?

Es-tu en bonne santé?

Dans trois jours, jentrerai à lhôpital, aussi ai-je décidé de técrire cette lettre tant que je pouvais encore me mouvoir de mon propre chef.

En ce moment, tu es au travail? Dici une heure environ, Yûji va rentrer de la maternelle. Si je parviens à finir cette lettre, jirai la confier à Nombre en revenant des courses pour le dîner.

Je lui demanderai de te la remettre dans un an, une fois la saison des pluies terminée.

Je sais quà ce moment-là, je ne serai plus à tes côtés.

Mon fantôme a-t-il déjà regagné Archive?

Cela te surprend-il?

Savais-tu que jétais capable de prédire le futur?

Non, ce nest pas vrai.

Cest une blague.

Même une élève modèle et aussi sérieuse que moi peut raconter des blagues.

Mais ce que je mapprête à técrire est vrai.

Il est possible que cette vérité te surprenne encore plus. Je tassure pourtant que cest la vérité pure. La vérité sur ce qui mest arrivé.

Pour que tu puisses tout comprendre, je suis obligée de commencer mon récit à lépoque où nous avions vingt ans.

Daccord?

Lis bien, sil te plaît.

Alors, dabord, ta lettre.

Quand jy pense, cest devenu la dernière lettre que jai reçue de toi.

Des «circonstances indépendantes de ta volonté» tempêchaient de continuer à mécrire. Au revoir, mas-tu annoncé au stylo à bille noir.

En tout, cela faisait trois lignes.

Alors, cétait tout, notre relation se terminait comme ça?

Quentendais-tu par «des circonstances indépendantes de ta volonté»?

Jai lu et relu cette courte lettre à plusieurs reprises. Et, à chaque fois, jai pleuré.

La seule chose que je pouvais faire, cétait de continuer à técrire. Ravalant les questions qui me montaient aux lèvres, jai fait mine de ne pas remarquer ta tentative de rupture et continué de técrire et de tenvoyer des notes insignifiantes sur mon quotidien.

Cétait une activité aussi solitaire que dêtre appelé sur une planète lointaine.

En lisant ce que je técrivais, tu devais sûrement demander «Vraiment?» avec un sourire rêveur. Et, pensant à ce sourire, je sourirais avec toi.

Et puis, ce fameux jour, incapable de supporter ma peine plus longtemps, je suis allée te voir sur ton lieu de travail.

Cela ma pris tout mon courage.

Là, tu mas expliqué.

Ce serait bien si on pouvait se revoir un jour, mas-tu dit. Puis, tu as ajouté: «à nos mariages respectifs».

Ten souviens-tu?

Jai eu le sentiment que le monde seffondrait sous mes pieds.

Jai pensé que si tu prononçais des paroles aussi froides, cétait pour me tenir à distance, nest-ce pas?

Mais tu ne le savais pas toi-même.

Je suis plus dure à cuire que tu ne sembles le penser, et je ne peux penser que suivant des règles strictes. Je ne peux pas facilement oublier une personne que jai aimée, ni me mettre à la détester. Par la volonté des dieux, je ne peux connaître quun seul et unique amour dans ma vie. Cest pourquoi je continuais de vivre, jour après jour, en pensant à toi.

Il devait forcément y avoir une raison.

Cest ce que je pensais, en me raccrochant à un mince espoir.

Un an a passé, et mon «jour décisif» est finalement venu.

Cétait par une journée pluvieuse de juin.

De retour du travail sur mon vélo, jai été percutée par une voiture sur une route de campagne près de chez moi. Ce nétait pas un accident grave. Je suis tombée de vélo, mais je navais pas de blessures visibles.

Je me suis relevée aussitôt et ai pu faire quelques pas, avant de perdre connaissance.

Il mest difficile de décrire précisément le flot de ma conscience à ce moment-là. Aussi vais-je pour le moment me contenter de te rapporter ce que jai, par la suite, pensé être le cours des événements.

Ce qui nous mène à la scène suivante.

Lorsque je suis revenue à moi, jétais accroupie près dune usine en ruines, sous la pluie.

Tu comprends?

Cest le secret que je tai dissimulé pendant tout ce temps.

Lété de mes vingt et un ans, jai été percutée par une voiture, et jai atterri huit ans dans le futur.

Jump.

Mon point fort.

Mais tout de même, ça faisait un sacré saut.

Pour toi qui lis cette lettre à présent, ce que je te raconte vient tout juste de se passer.

Cette migraine persistante dont je me plaignais alors, cétait au choc durant laccident que je la devais. Les médecins mont déclaré par la suite avoir trouvé une petite hémorragie cérébrale. Il marrive également de penser que cest aussi la raison de mon amnésie.

Mais voici les réflexions que je tire de tout cela.

Le cœur humain nest pas fait pour transcender le temps, et sil nous arrive par endroits de perdre la mémoire, cest sans doute dans le but de préserver notre esprit. Car après tout, si javais gardé mes souvenirs, je pense que jen aurais été terriblement perturbée.

Ensuite, lorsque je suis revenue dans mon monde dorigine, jai à nouveau perdu la mémoire. Les souvenirs de ces six mois passés avec toi et Yûji.

Ce nest que deux mois plus tard que jai recouvré lintégralité de mes souvenirs.

Il se peut aussi que, si ce saut temporel était lœuvre facétieuse du «Quelquun» qui a conçu notre monde, mon amnésie ait également été la preuve que ce «Quelquun» se souciait de moi.

Maintenant, alors que je técris en me remémorant cette époque, je ne puis mempêcher de croire à lexistence dune «volonté» qui tente de manœuvrer le destin des hommes. Car ces six semaines ont changé le restant de ma vie.

Ce nétait pas un hasard sil a été décidé que ce «saut» que jai fait à vingt et un ans ait ce temps et ce lieu pour destination. Sans doute ce «Quelquun», prenant pitié de moi, mavait tendu la main, à moi qui souhaitais tellement comprendre les raisons qui avaient motivé ton discours un an auparavant.

Cest encore ce que je pense aujourdhui.

Tout de même, vous étiez dans un drôle détat quand je vous ai rencontrés. Toi et Yûji, vivant dans cet appartement sale et désordonné. Portant des vêtements pleins de taches de nourriture, avec des tignasses de sauvageons. Yûji avec léquivalent dun an de cire dans les oreilles.

Quand je pense que cest la situation dans laquelle vous nallez pas tarder à vous trouver, linquiétude me gagne.

Mais tout va bien se passer. Vous allez vous en sortir, sans aucun doute. Même sans moi, vous allez vous serrer les coudes et vivre votre vie à fond.

Jai confiance.

À cette époque, ton attaque a constitué un choc terrible pour moi. Jy suis à présent habituée, mais cétait alors la première fois que jy assistais. Je tavais pourtant dit de ne pas prendre cet antipyrétique, mais je suppose que tu avais dû oublier. Est-ce parce que le règlement nous interdit de changer lhistoire?

Tu as dû déjà comprendre, en lisant cette confession, pourquoi mes lunettes étaient mal réglées, et pourquoi je navais aucune expérience sexuelle.

Tout de même, quelle drôle dhistoire.

La Mio de vingt et un ans a connu sa première étreinte et perdu sa virginité avec le Takumi de vingt-neuf ans. Et puis, deux mois plus tard, jétais de nouveau dans tes bras.

Tu devais penser alors que cétait la première fois pour tous les deux, mais ce nétait pas tout à fait vrai.

Voilà pourquoi nous navons eu aucun mal à ne faire quun, cette fois-là.

Je me demande ce que tu en penses.

Est-ce que je tai fait de la peine?

Je pense pourtant que tout cela était idéal. Mais tu vas dire que je raisonne de façon trop pragmatique.

Les six semaines ont passé trop vite.

Jétais très heureuse.

Je suis tombée amoureuse de toi, tu mas raconté une merveilleuse histoire damour, et jai eu la joie de découvrir que nous en étions les protagonistes.

Et jai rencontré Yûji.

Mon petit bonhomme.

Son Altesse, le prince anglais.

Le Yûji qui allait à lécole primaire me semble un peu plus audacieux que le Yûji actuel.

Ils mûrissent si vite.

Je suis sûre quil fera un adulte merveilleux.

Je men réjouis davance.

Il y a encore quelques choses que jai apprises.

Mon destin, consigné dans ton roman.

Que je vais quitter ce monde à lâge de vingt-huit ans.

Et que je suis un fantôme!

Bien sûr, ça, cétait une erreur de ta part, mais à lépoque, jy ai cru, totalement.

Javais constamment le sentiment dêtre en suspens, en dehors de la réalité. Votre comportement à tous les deux était tellement peu naturel. Et puis, lorsque nous sortions, je percevais souvent une nuance de doute dans ton regard. Ah, mais tout cela, cétait parce que jétais un fantôme.

Moi-même jy croyais, dur comme fer.

Du coup, lorsquest venu le temps de la séparation, cétait vraiment difficile. Je pensais sincèrement que jallais devoir aller sur Archive. Je me sentais seule, à lidée de méloigner de toi. Et puis, jétais terrifiée à lidée de disparaître de ce monde.

Je noublierai jamais non plus la complainte de Yûji, en larmes.

Quand je pense à toute la peine quil va devoir endurer à partir de maintenant, mon cœur se serre. Jaimerais quun jour, quand il sera un peu plus grand, tu lui transmettes ceci. Ce que je pense de lui. Jaimerais que tu lui transmettes mes pensées, telles quelles sont consignées dans cette lettre. Jespère quainsi, il pourra devenir plus fort et quil sera capable de faire face à ce que la vie lui réserve.



Je continue mon histoire.



Après mêtre séparée de vous là-bas, je suis revenue à mon époque.

Lorsque jai repris connaissance, jétais étendue dans un lit dhôpital. Quelques heures seulement sétaient écoulées depuis laccident. Javais fait un bond de huit ans dans le temps, pour revenir exactement là doù jétais partie. Mon absence navait sans doute pas duré plus dune fraction de seconde.

Lhomme qui conduisait lors de laccident navait rien remarqué détrange.

Quant à moi, javais complètement perdu la mémoire.

Les souvenirs de ces six semaines passées avec vous avaient bel et bien disparu. Je ne savais plus qui jétais, et je traversais les jours en regardant défiler les heures, les yeux distraitement posés sur le plafond de ma chambre dhôpital.

Bientôt, au bout dun peu plus dun mois, les souvenirs me sont revenus peu à peu.

Jai tout dabord pensé que ces souvenirs ne pouvaient être quun fantasme, le produit de mon imagination, créé de toutes pièces.

Mais quel merveilleux fantasme.

Jétais totalement envoûtée, impuissante, par ces six semaines passées avec vous.

Ton baiser.

Nos promenades en forêt.

Ce magnifique petit garçon censé être mon fils.

Le battement incontrôlable de mon cœur lorsque nous faisions lamour.

Et puis, plus que tout, ce sentiment que chaque fragment de souvenir était peut-être réel, et affectait profondément mes émotions.

Cette joie était-elle bien réelle?

Langoisse, la tristesse de la séparation. La tristesse dans tes yeux quand tu mas dit «Je voulais seulement te rendre heureuse».

Je nai eu de cesse de revisiter ces jours dans mon cœur, et jai fini par me convaincre que la vérité était là, que javais bien fait un bond de huit ans dans le futur avant den revenir. Aussi, lorsque jai été suffisamment rétablie pour quitter lhôpital, mon premier réflexe a-t-il été de téléphoner chez toi.

Ta mère ma alors dit: «Takumi est en voyage.»

Comme dans lhistoire que tu mavais racontée.

Ces dires confirmaient mes convictions secrètes. Jai alors laissé un message à ta mère.

«Jai à te parler, alors, sil te plaît, appelle-moi. Jattendrai, peu importe quand.»

À partir de là, jai passé mon temps à attendre, sans bouger, devant le téléphone.

Tu allais mappeler, jen étais sûre. Et on se donnerait rendez-vous dans une ville au bord dun lac.

Alors, le téléphone a sonné.

Jai décroché dès la première sonnerie.

Je nentendais rien, mais je savais que cétait toi.

Cest pourquoi, sans hésiter, jai dit: «Aio-kun?»

Ta voix semblait pleine dangoisse.

Cest pourquoi je tai rassuré: «Ne tinquiète pas, tout va bien.»

Dans cette ville au bord du lac, aussi, dans le tunnel piéton, je tai dit «Tout va bien».

Je savais que ces mots te convaincraient de mépouser.

Plus tard, lorsque tu me las demandé, je tai répondu que je ne men souvenais pas, mais cétait faux. La vérité, cest que je men souvenais parfaitement.

Parce quen réalité, ces mots, cétait ma façon de te demander ta main.

À partir de là, il y avait toutes sortes de gens que jattendais de retrouver dans les jours à venir.

Jai pu rencontrer à nouveau le professeur Nombre. Il nétait pas très différent de lallure quil aurait huit ans plus tard. Pooh, en revanche, était encore jeune et énergique. Son vrai nom était Alex, comme je lai appris lors de ces retrouvailles.

Yûji est né, et les jours se sont écoulés paisiblement.

À cette époque, ces six semaines-là semblaient encore bien loin.

Mes souvenirs en étaient flous, aussi ai-je fini par me demander si, après tout, ce nétait pas un fantasme. Il marrivait de le penser. À mesure que réalité et souvenirs coïncidaient, un à un, je me disais que cétait simplement une sensation de déjà-vu.

Peut-être pourrais-je franchir le mur des vingt-huit ans, et continuer de vivre au-delà.

Sans que tu le saches, jai commencé à prendre des herbes médicinales, afin dinfluencer ma constitution.

Et pourtant…

Lheure est venue, malgré tout.

Il semblerait que nous ne puissions échapper aux lendemains qui ont été déterminés pour nous.

Je pense que tu comprendras sans aucun doute la raison pour laquelle je ne tai jamais parlé de tout cela.

Je ne voulais pas que tu saches quel futur douloureux tattendait. Je voulais que nous vivions comme un couple ordinaire, avec le sourire, en gardant foi en lavenir.

Et puis, une autre pensée mavait traversée. Comment réagirais-tu en apprenant que mon appel, ce jour-là, avait été motivé par le récit que tu mavais fait toi-même de nos années de bonheur?

Que ferais-tu?

Tu pourrais essayer de me convaincre, moi, la Mio venue du passé, de ne pas tépouser. Tu maurais peut-être raconté une histoire complètement fantaisiste pour me pousser, une fois revenue dans mon monde, à garder mes distances. Car, sept ans après nos retrouvailles au bord du lac, et trois semaines après tavoir écrit cette lettre, je vais quitter ce monde, nest-ce pas?

Tu auras beau me proclamer le contraire, tu penses peut-être encore que notre mariage y est pour quelque chose dans le fait que ma vie touche à sa fin. Peut-être aurais-tu renoncé à faire un enfant.

Pas vrai?

Pourtant, lorsque je pense à toutes ces choses, tout se mélange dans ma tête, et je ne comprends plus rien. Après tout, si tu mavais menti, et si javais renoncé à tépouser, je ne serais pas là, en ce moment, à técrire cette lettre. Et cependant, je tai bien épousé, cela ne fait aucun doute, et jai porté Yûji. Si daventure je te montrais cette lettre, ce soir à ton retour du bureau, quadviendrait-il de nous?

Disparaîtrions-nous tous les deux, en un clin dœil?

Et si nous avions fait nos vies, chacun de son côté, Yûji ne serait-il donc jamais venu en ce monde?

Cest extrêmement mystérieux, et je ne parviens pas, dans ma tête, à isoler les réponses.

Cest pourquoi jai résolu de me taire, après tout.

Parce que je détesterais navoir jamais été avec toi.

Et je détesterais une vie sans Yûji.

Et si je ne métais pas rendue dans cette ville au bord du lac, que serait-il advenu?

Il mest arrivé, plusieurs fois, de jouer avec ce genre didées.

Ce jour-là, alors même que jétais dans le train à destination du lac, jy ai réfléchi.

Si, à ce moment-là, jétais descendue ailleurs, si je ne tavais pas retrouvé, quel tour aurait pris ma vie?

Aurais-je épousé quelquun dautre?

Aurais-je vécu de longues années avec cette personne, pour atteindre un âge avancé?

Peut-être des jours sereins, paisibles, et raisonnablement heureux mattendaient-ils.

Mais peut-être, devenue grand-mère, me serais-je dit: Était-ce la vie que javais choisie?

Voulais-je tellement de cette vie, au point dabandonner quelque chose dimportant?

Le futur que jai vu en cette saison des pluies, lété de mes vingt et un ans.

Lépoux puéril dont le visage semble si angoissé lorsque je ne suis pas là.

Et puis, Son Altesse, mon prince anglais.

Jaurais perdu à jamais le temps que je devais passer avec eux.

Je le regretterais, à nen pas douter.

Je ne le savais que trop bien.

Je vous avais déjà rencontrés tous les deux.

Avec ce souvenir enfoui dans mon cœur, jamais je naurais pu supporter une autre vie.

Tépouser, donner naissance à Yûji.

Vous accompagner, toi et mon petit bonhomme, dans ce monde.

Et puis, des souvenirs de ces jours heureux plein le cœur, partir, un sourire sur les lèvres.

Ainsi avais-je décidé en mon for intérieur de ne pas descendre du train avant ma destination, et de venir te retrouver.

Jai le sentiment de vouloir vivre encore.

Il marrive davoir tellement peur de ce qui est sur le point darriver à mon corps que je ne sais plus quoi faire.

Je regrette beaucoup de ne pas pouvoir être là pour regarder Yûji devenir un homme merveilleux.

Mais cest la vie que jai choisie.

Cest pourquoi…

Ah, Yûji ne va pas tarder à sortir de lécole.

Il faut que jaille le chercher. Ensuite, jirai faire les courses et je préparerai votre dîner. Ce soir, cest le menu préféré de Yûji  du riz au curry.

Il ne me reste plus que quelques repas à préparer et à vous servir. Jaurais aimé pouvoir vous préparer encore tellement plus de bonnes choses.

Je suis désolée.

Je ne pourrai plus.

Cette lettre arrive à sa fin.

Jaurais beau user mon stylo, je ne serai pas capable de te dire tout ce que javais à te dire.

Ces quatorze années passées avec toi ont été tellement agréables. Peu importe que nous nayons pu partir en voyage, ni contempler ensemble le ciel étoilé du sommet dun building; le simple fait dêtre à tes côtés me rendait heureuse.

Je pars pour Archive avec un peu davance sur toi.

Retrouvons-nous là-bas, un jour.

Je te garderai une place à côté de moi.

Alors, prends bien soin de ta santé, daccord?

Je te confie Yûji.

Merci beaucoup.

Je taime.

Du fond du cœur.

Adieu.

Mio



Dans lenveloppe se trouvait également une page arrachée dun journal intime.

Elle portait la date du 15 août.



Lheure est venue.

Il faut que jy aille.

À la gare, près du lac, je suis sûre quil mattend.

Mon avenir merveilleux dans les mains.

Attendez-moi, mes deux petits hommes.



Je pars à votre rencontre.


Épilogue









Nous sommes retournés dans la forêt aujourdhui.

La chemise de Yûji, sur son vélo, brille dun blanc éclatant.

Ses cheveux bien coupés volettent au vent.

Tu vois, nous nous donnons à fond.

Petit à petit, nous nous efforçons de devenir ce que tu souhaitais pour nous.

Petit à petit, nest-ce pas?

Petit à petit.

Poco poco.



Cette vie que tu as laissée, je la cultive.

Tu nous manques.

Cest ce que jécrirai en guise de chapitre final, au moment de terminer ce roman.



Je cours tranquillement, une quarantaine de minutes, dans la forêt.

Je porte mon short délavé et mon t-shirt KSC.

Yûji me suit, sur son vélo denfant.

Il ne moblige plus à ralentir. Il pédale avec tant dadresse quon le croirait né sur une bicyclette.

Puis nous sortons du bois pour arriver sur les ruines de lusine.

Là, il cherche des boulons, des écrous et des ressorts à boudin.

Je massieds dans un coin un peu à lécart de lui, où je massoupis.

Mais je sais.

Yûji cache un secret dans la poche de son pantalon. Une lettre pour toi, sur Archive.

De son écriture maladroite (il me ressemble, malheureusement), il la adressée à «Aio Mio-sama, Archive».

Derrière est inscrit «Aio Yûji».



Il glisse cette lettre dans la boîte de guingois, près de la porte numéro 5. (Il semble penser que cest une boîte aux lettres.)



Pour une raison qui méchappe, il se cache de moi. Alors, quand il se perd dans sa chasse aux boulons, je vais récupérer ses lettres dans la boîte, en prenant soin quil ne me voie pas.

Je ne les ouvre pas et nen lis jamais le contenu. Je me contente de les collecter, pour les entreposer dans la boîte à chaussures du placard.

À notre prochaine venue, il opinera du chef en observant que sa lettre a bien disparu de la boîte.

(Je lobserve de près. Tout en faisant mine de dormir.)



Cest ainsi quil continue de te raconter son histoire, à toi qui es partie sur Archive.

Les week-ends de pluie, il se montre particulièrement pressé de venir sur les ruines. Nous navons alors dautre choix que de sortir les parapluies et de venir à pied.

Jétale un drap en plastique sur les vestiges du piédestal pour my asseoir. Yûji, tout en faisant mine de chercher ses boulons, sapproche pas à pas de la porte numéro 5.

Puis, à voix basse, il tappelle.



Maman?



Yûji y croit.



Quun jour, tu émergeras de cette porte numéro 5, et que tu reviendras à la maison avec nous.

Ce sera, à coup sûr, par un jour de pluie.

Aujourdhui encore, le prince anglais, sous son parapluie jaune, tappelle.



Maman?



Maman?





Maman?


Postface









Je reviendrai avec la pluie est un livre autobiographique. Nombre décrivains semblent vouloir renier la part autobiographique de leurs fictions, mais je ne suis pas de cet avis. Jespère simplement raconter les choses avec adresse.

Lorsque mon roman a atteint le million dexemplaires vendus au Japon, la plupart des questions que lon me posait tournaient autour de deux points: «Quels passages du livre sont véridiques?» et «Que pensez-vous du grand amour?»

À la première, je répondais le plus souvent: «Les éléments qui paraissent normaux relèvent de la fiction; ceux qui semblent impossibles ou imaginaires sont réels.» (Il va sans dire que mon épouse ne mest pas apparue sous une forme spectrale. Aujourdhui encore, elle est heureuse et en bonne santé.) Il en va parfois ainsi de la vie même. Il peut sembler impossible, ou imaginaire, quun quadragénaire qui sest toujours senti en marge de la société ordinaire écrive un roman narrant la relation qui le lie à sa femme, et que le roman en question devienne un best-seller, traduit dans quantité de langues différentes et lu dans le monde entier. Tout comme il peut sembler impossible, ou imaginaire, quun simple crayon, coincé puis oublié entre les pages dun carnet rendu, puisse conduire aux retrouvailles de deux êtres dont la relation était sur le point de sévaporer.

Ma relation à ma mère et ma relation à ma femme forment la clef de voûte de ce livre. Ma mère a risqué sa vie pour permettre à un fils de faire son entrée dans ce monde. Au final, cette naissance a altéré sa santé, bouleversant sa vie par la suite. Comment ce fils  moi  peut-il vivre avec? Et que dire de mon épouse, qui a pris la décision de partager la vie dun homme comme moi, un homme aux si nombreux défauts? À partir de là, jai écrit ce livre de façon pour ainsi dire automatique.

Le hasard a voulu que la publication de mon livre coïncide avec lexplosion, au Japon, du mouvement Pure Love, dont la vague est venue memporter au passage. Parce que javais conscience dêtre tout sauf une personne typique, et que ma femme, capable quelle était daimer un homme comme moi, était sans doute assez extraordinaire elle-même, la seule pensée que notre relation puisse être vue comme une forme idéalisée de lamour qui lie deux personnes normales ma profondément consterné. Jai dit quantité de choses différentes en réponse aux interrogations du public, mais en mon for intérieur, je pensais, «Ce nest pas un phénomène qui sest produit selon mes désirs.»

En termes de personnalité, je tombe à nen pas douter dans la minorité. Je pense que chaque société compte sans doute des membres pareils à moi, incapables de contrôler leur cœur. Ces personnes sont peut-être les mieux à même de comprendre les actes de mon protagoniste.

Mon intention na jamais été décrire pour un groupe restreint de lecteurs, cependant. Mon but premier était décrire une histoire divertissante, que les gens puissent lire avec plaisir.

Ce roman reprend la trame dune histoire de fantôme traditionnelle pour évoquer le temps et la mémoire. Il ne comporte ni maléfice ni violence (pour tout dire, il est plutôt sentimental). À mes yeux, pourtant, cest ce qui lui prête son réalisme. Je suis ébahi, ravi quune voix émergeant naturellement de ma chair ait pu atteindre des contrées si lointaines. Dans le même temps, jespère sincèrement que lessence véritable de ce récit vous aura été transmise avec adresse.



Takuji Ichikawa, avril 2006


{1} Aio sécrit avec les caractères ai/aki, contenant lélément du feu, et ho/sui contenant lélément de leau, ce qui rend le rapprochement entre les deux caractères quelque peu cocasse. (N.d.T.)

{2} Gibier de potence, Kurt Vonnegut, Seuil, 1981.
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