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  Les clients du bar


  


  


  


  


  C’était une rue transversale proche de la gare de Kamata. Les fenêtres d’un bar à la façade étroite étaient éclairées.


  Aux alentours de la gare de Kamata, à onze heures passées, la plupart des commerces ordinaires étaient fermés, même s’ils étaient encore faiblement éclairés. Un peu plus loin se trouvait une rue où les restaurants et les bars étaient les uns sur les autres, mais celui-ci était tout seul, à l’écart des autres.


  Comme un bar de campagne, l’intérieur en était simple. Le comptoir se trouvait tout de suite en entrant et il n’y avait que deux ou trois boxes dans un coin. Pas un seul client n’y était encore assis et trois salary-men ainsi qu’une employée de bureau de la même société étaient pour l’instant accoudés au bar.


  Ils devaient être des habitués, car le jeune barman et les hôtesses se mêlaient de temps en temps à leur conversation.


  Des disques se succédaient sans interruption, des airs de jazz et des chansons à la mode, et de temps en temps, les jeunes femmes battaient la mesure ou se mettaient à fredonner en chœur.


  Les clients étaient un peu ivres. Apparemment, ils avaient déjà bu dans un autre endroit, et en descendant à la gare de Kamata, ils avaient décidé de s’arrêter pour boire un dernier verre avant de rentrer chez eux. C’est dire si la conversation était animée.


  L’éclairage était aussi faible que le permettait la loi. De plus, comme l’endroit était saturé de fumée de cigarettes, le visage des deux hommes qui entrèrent en poussant la porte ne fut pas aussitôt clairement visible.


  De derrière son comptoir, le barman leur lança un coup d’œil discret avant de leur faire bon accueil. Il savait seulement que ce n’était pas des habitués.


  L’un des deux hommes qui venaient d’entrer était vêtu d’un veston bleu marine assez fatigué, tandis que l’autre portait une chemise de sport gris clair. Voulurent-ils éviter les clients tapageurs qui se trouvaient déjà au comptoir? Ils se dirigèrent vers les tables du fond. Une serveuse du nom de Sumiko se leva aussitôt pour les accompagner jusqu’à leur place. À ce moment-là, sa première impression fut que celui des deux qui portait un veston devait être âgé d’une cinquantaine d’années avec ses cheveux grisonnants, tandis que l’homme à la chemise de sport devait avoir environ trente ans. Mais ce n’était qu’une impression très vague, car elle ne les avait pas bien vus.


  Sumiko prit la commande.


  Le jeune homme eut un regard interrogateur vers l’homme de cinquante ans.


  —Prenons un whisky soda, répondit l’homme aux cheveux gris.


  Dans ce «Prenons un whisky soda», il y avait un accent qui n’était pas celui de Tokyo. Sumiko pensa aussitôt que le client était originaire d’une autre région, et sans doute du Tohoku, comme elle le précisa par la suite à la police.


  Les deux hommes se mirent à parler. Ils avaient l’air de bien se connaître.


  En passant près de leur table, Sumiko saisissait des bribes de leur conversation. C’était bien l’accent si caractéristique du Tohoku. Celui de l’homme aux cheveux gris était particulièrement prononcé. Au passage, Sumiko entendit le jeune homme qui disait:


  —Et Kameda, toujours pareil?


  —Oui, toujours pareil… Mais, pouvoir te rencontrer… Quelle joie!… Je vais en parler à tout le monde… Ils seront tous…


  La voix du vieil homme était entrecoupée, mais Sumiko en conclut que les deux hommes qui se connaissaient bien ne s’étaient pas vus depuis assez longtemps. Kameda était sans doute le nom d’un de leurs amis communs. Elle dit aussi cela plus tard aux enquêteurs de la police.


  —L’addition, s’il vous plaît.


  Les deux hommes se levèrent.


  Où allèrent-ils après avoir quitté le bar?…


  Cela se passait le soir du 11 mai.
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  Le premier train de la ligne Keihin-Tôhoku au départ de Kamata est à quatre heures huit minutes du matin. Pour faire démarrer le train, le conducteur, le mécanicien et le contrôleur se lèvent un peu après trois heures pour se rendre à la gare de triage. À trois heures du matin le 12 mai, il faisait sombre et froid.


  Le jeune mécanicien, éclairant avec sa lampe électrique les roues du septième wagon de queue, eut un haut-le-corps.


  Il resta immobile, le souffle coupé, puis se mit à courir brusquement en agitant les bras, et déboula dans la cabine du conducteur qui venait justement de procéder à l’alimentation en électricité.


  —Eh, je viens de trouver un cadavre!


  —Allons, tu plaisantes. Le train n’a pas encore démarré. Réveille-toi un peu!


  —Mais non, je t’assure, j’ai bien vu un cadavre!


  Le visage blême, le mécanicien ne voulait pas en démordre. Le conducteur et le contrôleur qui venait juste de se joindre à eux, décidèrent de se rendre jusqu’à l’endroit indiqué par le mécanicien.


  Arrivé au septième wagon, le mécanicien dirigea de loin le faisceau de sa torche vers les roues. Dans la lumière, ils découvrirent une forme humaine toute rouge, allongée sur les rails juste devant les roues.


  Le visage était complètement écrasé. Il avait dû être violemment frappé par une arme contondante, car les yeux étaient exorbités, le nez aplati et la bouche fendue. Ses cheveux gris étaient maculés de sang.


  L’autopsie eut lieu dans l’après-midi à l’institut médico-légal de l’université R.


  Le résultat de l’autopsie fut le suivant:


  Il s’agissait d’un homme d’environ cinquante-cinq ans, plutôt maigre. La mort avait eu lieu par strangulation. Il avait des meurtrissures sur tout le visage. Son estomac contenait de l’alcool ainsi que des cacahuètes à demi digérées. L’analyse avait révélé la présence d’un somnifère. Il en résultait donc que la victime avait dû absorber un somnifère mélangé à du whisky, avant d’être étranglée puis frappée à coups de pierre ou de marteau par exemple. La mort remontait à trois ou quatre heures tout au plus.


  À la suite des recherches effectuées sur le lieu du crime, on retrouva la pierre qui avait servi à frapper la victime dans un fossé situé entre la gare et la route. Elle était pleine de boue, mais une fois lavée, conservait encore de très légères traces de sang. Il correspondait au groupe sanguin de la victime.


  


  


  La victime portait un veston, mais ses sous-vêtements comme sa chemise n’étant pas de qualité supérieure, on avait tout lieu de croire qu’il s’agissait d’un ouvrier. La police vérifia ses objets personnels. Il n’y avait rien qui puisse les renseigner sur son identité. Pas de nom à l’intérieur du veston, pas de marque de teinturier sur la chemise.


  Puisque la mort remontait à trois ou quatre heures avant la découverte du cadavre, c’est qu’elle avait eu lieu la nuit précédente, entre minuit et une heure du matin. À cette heure-là, les environs étaient complètement déserts.


  La première chose à faire étant de retrouver l’identité de la victime, les policiers commencèrent à recueillir des témoignages dans les environs immédiats de la gare de Kamata. Et l’un des enquêteurs apprit alors que la victime, accompagnée d’une autre personne, était venue la veille au soir dans un bar proche de la gare.


  Le personnel ainsi que les clients présents ce soir-là furent convoqués au service de police chargé de l’enquête pour être entendus. Selon eux, la victime et l’homme qui l’accompagnait étaient arrivés vers onze heures et demie. Tous étaient d’accord pour dire que la victime avait l’accent du Tohoku. Sumiko ne fut pas la seule à avoir entendu citer le nom de «Kameda». Ses dires furent confirmés par une autre serveuse.


  Le service chargé de l’enquête fit donc ainsi le portrait de la victime:


  Agé de cinquante ans environ. Il travaillait à Tokyo, mais il était originaire de la région du Tohoku, et il y avait un nommé Kameda parmi ses amis.


  Supposant que la victime était un ouvrier, l’enquête fut orientée vers les pensions et les appartements peu chers de la ville.


  Comme il y eut un grand article sur l’affaire dans l’édition des journaux du soir, si la victime avait de la famille, elle devait se manifester aussitôt; mais deux jours après, personne ne s’était encore présenté.


  D’après les différents témoignages, la victime avait un accent du Tohoku, et la personne qui l’accompagnait, que l’on supposait être le meurtrier, avait posé la question. «Et Kameda, toujours pareil?» avec un très léger accent lui aussi. On pouvait donc penser qu’ils se connaissaient et qu’ils étaient tous les deux originaires de la même région.


  Le service de police chargé de l’enquête demanda aux autorités policières du Tohoku la liste de tous les Kameda des départements d’Aomori, Akita, Iwate, Yamagata, Miyagi et Fukushima. Ils ne pouvaient faire autrement que de les vérifier un par un, et cela prendrait certainement beaucoup de temps.


  Une semaine après le début de l’affaire, on ne connaissait toujours pas l’identité de la victime.


  Quant au meurtrier, on cherchait à retrouver sa trace, car il avait dû être éclaboussé de sang et ne s’était certainement pas volatilisé aussi facilement.


  Cinq jours plus tard arriva la réponse des autorités du Tohoku. Sur les trente-deux familles Kameda de la région, pas une ne comptait la victime parmi sa famille, ses amis ou ses relations plus ou moins lointaines. On fit alors appel à tous les Kameda du pays par l’intermédiaire des journaux. Cela aussi ne fut suivi d’aucun résultat.


  L’inspecteur Imanishi était fatigué. À quarante-cinq ans, il éprouvait une certaine gêne à l’idée de retourner à son bureau pour se reposer. Il avait été chargé d’enquêter dans les pensions et les appartements bon marché qui se trouvaient le long de la ligne Ikegami. Cela faisait dix jours, depuis le début de l’affaire, qu’il arpentait le voisinage. Aujourd’hui non plus, il n’avait rien trouvé.


  Il était près de minuit quand il rentra chez lui. Il n’avait qu’une envie, ne penser à rien et dormir.


  Le lendemain matin, l’inspecteur Imanishi fit la grasse matinée. Il était rentré tellement tard ces derniers temps qu’il pouvait bien se permettre d’aller tranquillement à son bureau ce jour-là. Il s’était réveillé vers neuf heures. Son fils était déjà parti à l’école. Le soleil brillait dans son petit jardin. Les rayons étaient assez forts. De l’eau étincelait sur les feuilles des bonsaïs. Sa femme avait dû les arroser.


  Il tendit la main vers une revue féminine qui se trouvait à son chevet. Il était toujours tracassé par l’enquête. C’était pour tenter de s’en distraire qu’il prenait l’épaisse revue. Il commençait à la feuilleter quand une brochure s’en échappa. Il s’agissait d’un supplément gratuit.


  C’était une carte en couleurs des meilleures sources thermales existant à travers tout le pays. Toujours couché, il la déplia au-dessus de son visage. C’était assez amusant à regarder. Mais son attention fut bientôt attirée par la région du Tohoku. Il regardait le nom des gares en se demandant de quel endroit du Tohoku était originaire la victime, et dans quelle partie de cette carte pouvait bien habiter cette personne du nom de Kameda.


  C’était distrayant de regarder le nom de gares qu’il ne connaissait pas. Il n’était jamais allé dans la région du Tohoku, mais le nom de ces gares inconnues lui évoquait un paysage indistinct dans sa tête.


  Sur la gauche, par exemple, il y avait Hachirôgata, et plus loin, la presqu’île d’Oga.


  L’inspecteur Imanishi lisait distraitement les noms des gares des environs.


  Les noms de Noshiro, Koikawa, Oiwake, Akita, Shimohama tombèrent parmi d’autres au hasard sous ses yeux.


  Mais lorsqu’il parvint au nom suivant, il sursauta.


  «Ugokameda».


  Sur l’instant, tout se brouilla devant ses yeux.


  Là aussi il y avait un «Kameda». Ce n’était pas un nom de personne, mais un nom de lieu! La gare s’appelait Ugokameda, mais sans doute y avait-il dans la région une ville ou un village du nom de Kameda.


  Kameda se trouvait là!


  L’inspecteur Imanishi le fixa des yeux pendant une minute, sans bouger. Puis il lâcha soudain la carte et se leva d’un bond. Et il se mit aussitôt à se préparer pour se rendre à son travail.


  Finalement, demander si Kameda était toujours pareil, c’était une question posée par un homme qui avait habité là longtemps avant et qui voulait savoir ce qu’était devenu l’endroit depuis.


  Il ne savait pas à quel nom d’endroit correspondait exactement «Ugokameda», mais sur la carte, il était clair que c’était dans la préfecture d’Akita, la cinquième gare sur la ligne Uetsu à partir d’Akita, sur le bord de la mer du Japon.


  Il était dix heures passées quand il arriva au service chargé de l’enquête.


  Comme les inspecteurs se déplaçaient toujours par groupe de deux, il fut décidé à la réunion du bureau d’enquête que le jeune inspecteur Yoshimura accompagnerait Imanishi jusqu’à Kameda pour enquêter sur place.
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  Kameda


  


  


  


  


  Le commissariat d’Iwaki dont dépendait Kameda était dans un vieux bâtiment.


  À l’intérieur, Imanishi présenta sa carte au bureau de renseignements, mal éclairé.


  —Par ici, je vous prie, dit l’agent en les conduisant aussitôt au bureau du commissaire.


  Celui-ci était en train d’examiner des dossiers, mais il se leva en les voyant et leur approcha des chaises.


  —Asseyez-vous, je vous prie.


  —Je me présente, Eitarô Imanishi, du premier bureau d’enquête de la préfecture.


  —Hiroshi Yoshimura, du commissariat de Kamata.


  Les deux inspecteurs prirent place sur leur chaise après avoir salué le commissaire.


  Imanishi retraça à grands traits l’affaire du meurtre de la gare de triage de Kamata.


  Le commissaire écouta avec beaucoup d’attention.


  —Et c’est donc comme ça que vous êtes remontés jusqu’à Kameda…


  —Oui. Il y avait cet accent de Tohoku et ce nom de Kameda, et c’est ce qui nous a fait penser que ça pouvait être ici.


  —Je comprends. Kameda est une toute petite ville, vous savez, et si la victime en était originaire, nous l’aurions déjà su… commença le commissaire, et il ajouta:


  —Cependant, il y a une semaine environ, on a remarqué un individu bizarre dans le coin.


  —Ah bon? Comment ça, bizarre? demanda Imanishi.


  —Eh bien, il avait tout l’air d’un ouvrier, il portait un vieux veston tout fripé, paraît-il, et il semblait avoir entre trente et quarante ans. C’est quand vous nous avez demandé d’enquêter que nous en avons entendu parler la première fois.


  —Et que vous a-t-on dit à son sujet?


  —Qu’il avait passé la nuit à l’auberge Asahiya de Kameda. Cela en soi n’a rien d’extraordinaire, mais c’est une vieille maison qui a ses traditions, et ça ne lui correspondait pas vraiment.


  —Ah!


  Imanishi pensait à l’homme qui avait accompagné la victime dans le bar proche de la gare de Kamata. À propos de lui, certains témoins disaient qu’il avait trente ans, d’autres quarante. Quant à son allure, c’était celle d’un ouvrier. Il prêta attentivement l’oreille aux propos du commissaire.


  —Et que se passa-t-il par la suite?


  —Rien de bien particulier. Il a payé sa chambre d’avance et il a même donné un pourboire de cinq cents yens à la femme de chambre. Et par ici, les clients qui donnent cinq cents yens à la femme de chambre sont plutôt rares. Après, ils ont même regretté de ne pas lui avoir donné une meilleure chambre.


  —Et qu’a-t-il fait à l’auberge?


  —Il est arrivé dans la soirée, et, après dîner, il a dit qu’il était fatigué, et il a dormi jusqu’à dix heures, heure à laquelle il a appelé la femme de chambre pour lui demander jusqu’à quelle heure la porte d’entrée était ouverte. Elle lui a répondu qu’il y avait quelqu’un jusque vers une heure. Alors il lui a dit qu’il allait sortir parce qu’il avait quelque chose à faire.


  —Et il est sorti un peu après dix heures, c’est bien ça? se fit préciser Imanishi.


  —Oui, répondit le commissaire, et il continua: et il paraît qu’il est rentré à l’auberge vers une heure. J’ai oublié de vous dire qu’il n’avait pour tout bagage qu’un sac qu’il portait en bandoulière.


  —Quelle adresse a-t-il écrite sur le registre de l’auberge?


  —Ville de Mito, dans le département d’Ibaragi.


  —Ah, c’est quelqu’un de Mito?


  —C’est ce qui est écrit sur le registre. Mais c’est à vous de vérifier si c’est vrai.


  —Sa profession?


  —Sur le registre, employé de société, mais il n’a pas précisé le nom de la société.


  —Et ce sont ces trois heures passées dehors la nuit qui vous gênent?


  —Oui, mais il y a autre chose.


  —Quoi donc?


  —Eh bien, il y a une rivière qui passe à Kameda, la Koromo. Quelqu’un que l’on croit être le même homme a été aperçu dormant sur la rive dans l’après-midi.


  —Attendez un instant, interrompit Imanishi, était-ce le lendemain du jour où il a couché à l’auberge?


  —Non, c’était le jour même.


  —Donc, cet homme a dormi dans l’herbe l’après-midi, et la nuit, il a quitté l’auberge vers dix heures pour revenir à une heure… C’est un peu bizarre tout de même.


  —Je vois, vous pensez à un voleur. Moi aussi j’y ai pensé. Mais il n’y a pas eu de vol commis en ville ces jours-là.


  —Il n’a rôdé qu’un seul jour dans les parages? demanda Imanishi.


  —Oui. Vous ne pensez pas que ça pourrait avoir un lien avec l’affaire dont vous vous occupez?


  —Peut-être, répondit Imanishi en souriant, en tout cas, c’est étrange, et nous allons y faire un tour.


  Les deux inspecteurs prirent l’autobus pour se rendre à Kameda.


  Imanishi regardait distraitement à travers la vitre.


  Ils descendirent à l’arrêt qu’on leur avait indiqué et se dirigèrent vers la vieille auberge Asahiya.


  Ils demandèrent à voir le registre. L’écriture était maladroite, comme celle d’un écolier, et correspondait à l’image qu’on peut se faire de l’écriture d’un ouvrier. Imanishi l’observa attentivement.


  Ils n’apprirent rien de plus que ce que leur avait dit le commissaire.


  Ayant quitté l’auberge, les deux inspecteurs marchèrent un bon moment avant d’arriver au bord d’une rivière. En amont, on apercevait les sommets entremêlés. Les rives étaient herbeuses.


  —C’est donc là que cet homme a fait la sieste, dit Imanishi en regardant le paysage.


  —Vous croyez qu’il s’est inscrit sous un faux nom, n’est-ce pas? lui demanda Yoshimura.


  —Bien sûr, c’est évident, et il a même déguisé son écriture en écrivant de la main gauche. Comme c’est l’usage, la femme de chambre lui a laissé le registre à remplir et n’est venue le rechercher que plus tard.


  —Mais où a-t-il bien pu aller entre dix heures et une heure du matin? D’après son comportement dans la journée, il ne devait pas avoir grand-chose à faire.


  —Eh bien, mais j’étais justement en train de me le demander.


  Le lendemain après-midi, les inspecteurs Imanishi et Yoshimura retournèrent au commissariat d’Iwaki. Ils remercièrent le commissaire pour sa collaboration. Celui-ci leur demanda en souriant si leur voyage avait été fructueux. N’osant pas le décevoir, Imanishi lui répondit par l’affirmative. D’ailleurs, il pouvait se révéler positif par la suite.


  Le commissaire semblait satisfait.


  —Et qu’avez-vous fait après?


  —Eh bien, pensant que le même homme pouvait s’être montré ailleurs, nous avons enquêté dans les villages environnants.


  —Et quel en a été le résultat?


  —Il n’a pas apparu ailleurs qu’à Kameda. Il a sans doute pris le train à la gare de Kameda pour s’en aller dans un autre endroit.


  Après avoir discuté quelques minutes encore, le commissaire les raccompagna jusqu’à la porte.


  Les deux hommes se dirigèrent vers la gare. Celle-ci était petite. À l’intérieur, le tableau indiquant les horaires était accroché au-dessus de l’accès aux quais. Ils le consultèrent, la tête levée.


  Ce fut à ce moment-là qu’on fit soudain du bruit derrière eux. Imanishi se retourna et vit cinq ou six journalistes qui entouraient un groupe de trois ou quatre jeunes gens portant des valises. Il y en avait même parmi eux qui les mitraillaient avec leurs appareils photographiques.


  Imanishi comprit tout de suite que ce n’était pas des gens du pays. C’était manifestement des gens venus de Tokyo. Le groupe se remarquait nettement dans cette triste gare de campagne. Les voyageurs qui étaient assis dans la salle d’attente avaient leur regard tourné vers eux.


  —Qui est-ce? demanda Yoshimura.


  —Je ne sais pas, répondit Imanishi.


  Ils étaient bien trop jeunes pour avoir un rang dans la société.


  Bientôt, deux ou trois jeunes filles qui semblaient être de la région se dirigèrent vers eux et leur tendirent quelque chose qui ressemblait à un carnet. Alors, l’un d’entre eux prit un stylo et se mit à écrire dessus. La jeune fille remercia avant de passer au suivant. Lui aussi griffonna rapidement quelque chose. Il était clair qu’elles demandaient des autographes.


  —Ce ne serait pas des acteurs de cinéma? demanda Yoshimura qui contemplait la scène lui aussi.


  —Je n’en ai aucune idée.


  —Je ne les reconnais pas pourtant.


  —C’est qu’aujourd’hui, nous ne savons plus à quoi ressemblent les jeunes acteurs. Il en apparaît tous les jours des nouveaux. Ces jeunes filles en savent certainement plus que nous sur le sujet, expliqua Imanishi.


  En réalité, la situation du monde cinématographique était différente de ce qu’il avait connu dans sa jeunesse. Les stars dont il se souvenait n’apparaissaient pratiquement plus dans les films de maintenant.


  Bientôt, le groupe passa sur les quais. Ils se dirigèrent vers le quai des trains qui descendaient vers Aomori. Les deux inspecteurs n’allaient pas dans cette direction.


  Les journalistes les saluèrent avant de s’en retourner.


  —Si j’allais leur demander? dit Yoshimura, intéressé.


  —Non, arrêtez, lui répondit Imanishi.


  —Mais je voudrais bien savoir qui ils sont.


  Yoshimura se dirigea vers les jeunes filles aux autographes. Il se pencha pour leur dire quelque chose. Elles rougirent légèrement en répondant à sa question. Il acquiesça avant de revenir vers Imanishi.


  —Je sais, lui dit-il alors d’un air gêné.


  —Alors?


  —Ce sont bien des intellectuels venus de Tokyo. Ils sont membres du Nouveau Groupe, dont on parle souvent dans les journaux et les magazines ces temps derniers.


  —Le Nouveau Groupe, qu’est-ce que c’est que ça?


  Imanishi ne connaissait pas.


  


  —Un groupe formé par de jeunes intellectuels progressistes.


  —Les quatre que nous venons de voir sont membres de ce groupe?


  —Oui. Je viens de demander aux jeunes filles, et celui que vous voyez là-bas, avec une chemise noire, c’est Eiryô Waga, le compositeur, à côté de lui, Toyoichirô Takebe, auteur de pièces de théâtre, Shigeo Sekigawa, critique, et Mutsuo Katazawa, peintre.


  En entendant leur nom, Imanishi eut l’impression de les avoir déjà lus quelque part.


  —Et pourquoi est-ce qu’ils sont venus par ici?


  —Ils viennent de visiter le laboratoire de recherches spatiales de l’université T. qui se trouve à Iwaki.


  —Un laboratoire de recherches spatiales par ici?


  —Oui. Et maintenant ils doivent aller à Akita, puis au lac Towada avant de rentrer à Tokyo. Et comme ils sont adulés par les médias, ça explique la présence de tant de journalistes.


  —Mais dites-moi donc plutôt à quelle heure est notre train?


  —Eh bien, il y a l’express de dix-neuf heures quarante-quatre.


  —À quelle heure arrive-t-il à Ueno?


  —Demain matin à six heures quarante.


  —C’est bien tôt. Mais tant pis. On retournera se reposer à la maison avant d’aller au bureau. De toute façon, pour ce qu’on rapporte, on n’est pas pressés, murmura Imanishi.
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  Le Nouveau Groupe


  


  


  


  


  L’orchestre diffusait sans interruption une musique douce. Une femme chantait sur la scène. Derrière elle était suspendue une grande banderole au nom du journal R, l’organisateur de cette soirée. De petits fanions entrecroisés faisaient le tour du hall de ce magnifique centre culturel. Dessous, un nombre incroyable de personnes évoluaient lentement autour des tables. Il n’y avait là que des gens célèbres. Des photographes se glissaient entre les serveurs avec leur plateau d’argent.


  Des retardataires arrivaient encore. L’un d’entre eux, un jeune homme, observait, indécis, le groupe qui se tenait près de l’entrée. Le visage mince avec un grand front, il avait une physionomie nerveuse.


  —Monsieur Sekigawa.


  Un petit monsieur en smoking s’était détaché du groupe. C’était le sous-directeur du service culturel de ce journal.


  —C’est gentil d’être venu.


  —Excusez-moi, je suis en retard. Il y a beaucoup de monde, commença le jeune homme en souriant de ses lèvres minces. Mais il n’y a que des vieillards!


  Son regard était froid.


  —Dans ce genre de réunion, vous savez… Mais vos amis se trouvent là-bas, dit le sous-directeur culturel en les lui désignant.


  Le critique Shigeo Sekigawa marcha vers l’endroit indiqué par le sous-directeur du service culturel, en se frayant un chemin entre les groupes.


  Il arriva bientôt près d’un groupe de jeunes gens.


  —Tu es en retard, on croyait que tu ne viendrais plus, lui dit Mutsuo Katazawa, un peintre d’avant-garde, en béret et chemise noire.


  —J’avais un travail à finir.


  —Tiens! bonjour, lui dit alors Toyoichirô Takebe, l’auteur de pièces de théâtre.


  Là s’étaient naturellement rassemblés des jeunes gens qui avaient les mêmes préoccupations. Ils étaient entre eux. Il y avait un architecte, un photographe, un metteur en scène, et même un producteur de cinéma et un écrivain. Ils avaient tous moins de trente ans.


  —Il paraît que vous êtes allés voir des fusées à Akita?


  Un architecte du nom de Ryûta Yodogawa s’était approché de Shigeo Sekigawa, un verre de whisky à la main.


  Soudain, Shigeo Sekigawa regarda autour de lui:


  —Mais où est passé Waga?


  Il s’agissait du jeune compositeur Eiryô Waga.


  —Il est avec M. Omura, là-bas, avec les vieux.


  —Mais qu’est-ce qu’il peut bien faire avec lui? murmura Sekigawa.


  M. Omura était un des érudits de sa génération. Il avait été recteur d’une université, et il avait la réputation d’être un vieux libéraliste.


  —Eh bien, mais M. Omura est un proche de la fiancée de Waga.


  Ichirô Sasamura, le metteur en scène, sortit d’un groupe de gens.


  —Bonjour, mais vous êtes tous là, commença-t-il d’un air satisfait, que diriez-vous d’aller finir la soirée ensemble quelque part.


  C’était un jeune homme qui aimait s’amuser.


  —D’accord, répondit Takebe.


  —Et toi, Sekigawa? demanda Sasamura.


  Sekigawa semblait réfléchir.


  Eiryô Waga revint à ce moment-là. C’était un jeune homme au teint pâle comme une jeune fille.


  —Nous étions justement en train de nous dire que nous allions pousser jusqu’à Ginza. Qu’en penses-tu?


  Eiryô Waga jeta un coup d’œil discret à sa montre.


  —Aurais-tu un rendez-vous par hasard? demanda Sekigawa avec un léger sourire.


  —Pas spécialement. Si ce n’est pas pour très longtemps, je vais avec vous.


  Le club Bonheur se trouvait dans une petite rue derrière Ginza.


  C’était un endroit à la mode.


  Il n’y avait pas encore beaucoup de monde, et quand les cinq jeunes gens entrèrent, les serveuses se retournèrent pour leur faire bon accueil. La patronne du bar quitta une autre table et se dirigea vers eux.


  —Je suis contente de vous revoir. Par ici, je vous prie.


  Un grand box était vide. Mais, comme cela n’était pas suffisant, on approcha d’autres chaises. Des serveuses se mêlèrent à eux.


  Il y avait là Ichirô Sasamura le metteur en scène, Toyoichirô Takebe l’auteur de pièces de théâtre, Shigeo Sekigawa le critique, Eiryô Waga le compositeur, et Ryûta Yodowaga l’architecte.


  Les clients d’une autre table questionnèrent une serveuse à leur sujet. Elle leur répondit sans les quitter du regard qu’ils étaient membres du Nouveau Groupe.


  —Mais pourquoi est-ce qu’ils rient comme ça?


  —C’est sans doute à cause de M. Waga.


  La serveuse avait entendu leur conversation.


  —Qu’a-t-il fait, ce Waga?


  —Il est fiancé à Sachiko Tadokoro. Vous connaissez sans doute cette jeune femme dont les sculptures commencent à avoir du succès. Mais c’est plutôt son père qui est connu, lui: c’est l’ancien ministre Shigeyoshi Tadokoro.


  Et le groupe continua de chahuter. Ce fut Eiryô Waga qui le premier se leva pour partir.


  —J’ai un rendez-vous.


  —Moi aussi je rentre, j’ai pas mal de choses à faire, dit Sekigawa d’un air un peu contrarié.


  Ce fut l’occasion pour eux tous de se lever. La patronne qui se trouvait à une autre table se précipita pour leur serrer la main. Ils s’écoulèrent vers la sortie.


  —Sekigawa, appela l’auteur de pièces de théâtre, où vas-tu?


  —Dans la direction opposée de celle où vous allez. Excusez-moi.


  Peu après, Sekigawa entra dans une cabine téléphonique au coin d’une rue. Il n’eut pas besoin de consulter son carnet pour faire le numéro.


  Il était exactement onze heures lorsque Shigeo Sekigawa descendit d’un taxi devant une maison située dans un quartier résidentiel en haut de la colline de Shibuya.


  La porte d’entrée était toujours ouverte, le couloir était faiblement éclairé. C’était une maison divisée en appartements, et n’importe qui pouvait entrer et sortir. De l’entrée partait un escalier qui donnait au premier étage sur un autre couloir, lui aussi faiblement éclairé. Les portes se succédaient de chaque côté du couloir, toutes fermées de l’intérieur.


  Shigeo Sekigawa ne venait jamais ici dans la journée. Il devait à l’heure tardive de pouvoir aller jusqu’à l’appartement du fond sans être vu. Sur la porte était épinglée une carte de visite au nom d’Emiko Miura. Sekigawa y frappa légèrement du bout des doigts.


  La porte s’entrebâilla:


  —Entre.


  Le visage d’une jeune femme était apparu dans l’entrebâillement de la porte.


  Sekigawa entra silencieusement. La femme avait quitté sa robe noire pour un vêtement plus ordinaire. C’était une des serveuses du club Bonheur de tout à l’heure.


  —Il fait chaud, déshabille-toi.


  Emiko accrocha la veste de Sekigawa à un cintre.


  Il n’y avait qu’une pièce, grande de six tatamis. Un mur étant complètement occupé par une commode, une coiffeuse et une armoire, on y était très à l’étroit. Mais comme Emiko y vivait seule, tout était bien en ordre. La pièce sentait bon le parfum, celui qu’elle mettait uniquement quand il venait.


  —Quand es-tu rentrée?


  —À l’instant. Je suis partie aussitôt après ton coup de téléphone.


  —Tu aurais dû le faire dès mon arrivée.


  —Mais tu ne m’avais rien dit, et tu ne m’as pas fait signe non plus.


  —On était tellement nombreux, tu sais.


  —Je sais, et ils sont tous très intuitifs, en plus. Mais j’étais contente que tu sois venu comme ça, sans prévenir.


  Emiko se rapprocha de Sekigawa. Celui-ci la prenant soudain par l’épaule, elle s’effondra dans ses bras.


  —Emiko, tu as bien fait ce que je t’avais dit de faire, l’autre jour?! lui dit-il, les yeux levés vers le plafond.


  —Oui, ne t’inquiète pas.


  Il soupira. Elle lui caressait les cheveux.


  —Tu peux être tranquille. Je suis capable de faire n’importe quoi pour toi.


  —Ah bon?


  —Oui, n’importe quoi. Je sais bien que tu es en train de traverser une période très importante pour ton avenir.


  Il faut que tu deviennes quelqu’un. Alors, tu peux me confier tous les secrets que tu veux, avec moi tu n’as rien à craindre.


  Sekigawa changea de position, et vint placer sa main sous la nuque de la jeune femme.


  —C’est bien vrai.


  —Pour toi, je peux même mourir.


  —Il faut que personne ne sache ce qu’il y a entre nous. Tu as bien compris?


  —J’ai compris. Et je tiendrai ma promesse.


  Le visage de Sekigawa s’assombrit soudain.


  —Quelle heure est-il?


  La femme prit la montre qui se trouvait à proximité.


  —Minuit dix.


  Sekigawa se leva en silence.


  La jeune femme le regardait se préparer sans rien dire, d’un air résigné.


  —Tu rentres?


  L’homme s’habillait.


  —Je comprends, mais j’aimerais bien que tu restes coucher ici de temps en temps.


  —Idiote! répliqua-t-il à voix basse, je viens pourtant de te l’expliquer. Tu crois que je peux sortir comme ça de chez toi en plein jour?


  —Je sais bien que non, mais ça n’empêche pas que j’ai quand même envie de te le demander.


  Sekigawa se dirigea vers la porte et l’entrebâilla. Il n’y avait personne dans le couloir. Il s’y glissa furtivement.


  Un bruit de dominos de mah-jong entrechoqués s’échappait d’un appartement voisin.


  Les toilettes de ces appartements étaient malheureusement communes.


  Sekigawa se montra prudent à l’aller comme au retour. Dans le couloir, il n’y avait qu’une ampoule qui éclairait faiblement. Sekigawa étouffait le bruit de ses pas.


  Une porte s’ouvrit à côté de lui. Ce fut tellement soudain qu’il fut pris au dépourvu.


  Un étudiant aussi surpris que lui se tenait immobile devant sa porte. Sekigawa détourna aussitôt la tête et passa rapidement près de lui. Le couloir était étroit et il n’avait pas songé à rebrousser chemin.


  Arrivé devant la porte de l’appartement d’Emiko, Sekigawa ne put s’empêcher de se retourner. Il n’aurait pas dû le faire. C’était juste au moment où l’autre qui se rendait aux toilettes se retournait lui aussi.


  Leurs deux visages se firent face.


  Revenu dans l’appartement, Sekigawa ferma la porte et, le visage terrible, resta un moment immobile.


  Emiko dit en le voyant:


  —Que se passe-t-il? Tu en fais une tête!


  Sekigawa ne bougeait toujours pas. Il était livide.


  —Mais qu’y a-t-il?


  Il ne répondait pas.


  Il s’assit en silence sur les tatamis et alluma une cigarette qu’il avait prise dans un paquet sur la table.


  —Il s’est passé quelque chose?


  Emiko s’était assise en face de lui.


  Sekigawa répondit à voix basse:


  —On m’a vu.


  Les yeux de la jeune femme s’agrandirent.


  —Qui?


  —L’étudiant d’à côté.


  Sekigawa approcha de son front la main qui tenait sa cigarette. Emiko l’observa avant de lui dire:


  —Il ne t’a certainement pas reconnu, puisque vous vous êtes seulement croisés.


  —Mais non, quand je me suis retourné, il me regardait fixement.


  Emiko contempla un moment l’expression mélancolique de Sekigawa, puis elle se mit à rire pour tenter de le consoler:


  —Ce n’est pas grave. Tu te fais des idées. Si ça se trouve, il n’a même pas vu ton visage… Et puis, ça s’est passé tellement vite qu’il ne t’a certainement pas reconnu et peut-être même qu’il t’a déjà oublié. D’ailleurs, il fait si sombre dans ce couloir! Dans la journée, encore, je ne dis pas, mais là, tu n’as vraiment rien à craindre.


  Sekigawa ne se départissait toujours pas de son visage grave.


  —Pourvu qu’il ne se souvienne pas de moi!


  —Mais non, il ne se souviendra pas de toi. Comment était-il, celui qui t’a vu?


  —Eh bien, il avait un visage rond et il n’était pas très grand…


  —Alors ce n’est pas lui. L’étudiant qui habite en face est grand et maigre. Celui que tu as vu est certainement un de ses amis. Raison de plus pour qu’il ne se souvienne pas de toi.


  —Un ami?…


  —Oui, rassure-toi.


  Elle lui lança un regard plein de reproches.


  —J’en ai assez, c’est toujours pareil. Ça fait un an que je suis avec toi et tu prends toujours autant de précautions, dit-elle en soupirant.


  —Je rentre, dit Sekigawa, et il se leva précipitamment.


  Emiko l’aida sans rien dire à se préparer.


  


  Shigeo Sekigawa sortit dans le couloir. Il se dirigea vers l’escalier à pas feutrés. Heureusement, aucun étudiant n’apparut cette fois-ci. En passant devant la porte, il entendit le bruit des dominos de mah-jong mêlé à la conversation.


  Dans la rue, les phares des taxis se succédaient. Il y en avait autant qu’en plein jour. Il y en avait peu qui étaient vides. Des silhouettes de couples se détachaient sur les vitres.


  Une voiture vide arrivant enfin, Sekigawa leva la main.


  —Conduisez-moi jusqu’à Nakano.


  —Très bien.


  Le taxi démarra à toute vitesse.


  —Vous rentrez bien tard, lui dit le chauffeur de taxi.


  —Oui, euh, je jouais au mah-jong chez des amis.


  Sekigawa alluma une cigarette.


  —Vous ne seriez pas originaire du Tohoku, par hasard?


  —Et comment vous en êtes-vous rendu compte?


  Sekigawa était surpris.


  —J’ai reconnu votre accent. J’ai beau être à Tokyo depuis longtemps, je reconnais tout de suite quelqu’un du pays. Moi, je suis du nord de Yamagata, et vous, d’après votre accent, il me semble que vous êtes d’Akita, non? Est-ce que je me trompe?


  —Vous avez raison, on peut dire que je suis de là-bas.


  Sekigawa était soudain devenu morose.
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  La femme au tourbillon de papier


  


  


  


  


  L’affaire du meurtre de la gare de triage de Kamata prit un tour nouveau.


  Il y avait deux mois déjà que le meurtre avait eu lieu, et soudain on apprenait l’identité de la victime.


  Un jour, un homme du nom d’Akiyoshi Miki s’était présenté à la préfecture. Il disait que son père avait disparu trois mois auparavant, au cours d’un pèlerinage à Ise, et qu’il se demandait si ce n’était pas lui la victime du meurtre de la gare de triage de Kamata.


  L’inspecteur Imanishi fut chargé de recueillir sa déposition.


  —Racontez-moi ça en détail.


  —Eh bien, voilà, mon père s’appelle Kenichi Miki, et il a cinquante et un ans. Quant à moi, je tiens un bazar dans la petite ville d’Emi, dans le département d’Okayama. En fait, je suis un enfant adopté, Kenichi a perdu sa femme très tôt, et comme il n’avait pas d’enfant, il m’a engagé comme vendeur avant de m’adopter, et maintenant je suis marié avec une femme du pays. Et il y a trois mois, mon père a décidé de se rendre en pèlerinage au grand temple d’Ise. Il tenait à le faire au moins une fois dans sa vie. Il nous a dit qu’après Ise, il prendrait le temps de visiter tranquillement Nara et Kyoto. De notre côté, nous l’avons encouragé à entreprendre ce voyage.


  —Et il n’en est pas revenu, c’est bien ça?


  —Oui. Et comme il nous avait dit qu’il prendrait son temps, nous n’étions pas vraiment inquiets. Mais comme il n’était toujours pas rentré au bout de trois mois, nous avons commencé à nous faire du souci. Et nous avons fait une demande de recherche à la police locale. En feuilletant leurs dossiers, les policiers nous ont parlé de cette affaire de Kamata, et j’ai été frappé par la ressemblance quand ils nous ont montré le portrait-robot de la victime. Je crois que c’est lui. C’est pour ça que je me suis précipité chez vous pour le reconnaître.


  Là, l’inspecteur Imanishi lui présenta les vêtements et les objets personnels de la victime.


  Dès que Akiyoshi Miki les vit, son visage se décomposa et il poussa un gémissement.


  —Cela appartient bien à mon père.


  —Nous allons quand même vous montrer les photos. Malheureusement, le cadavre a déjà été incinéré, mais nous avons noté les signes particuliers de la victime.


  Le spécialiste de l’identification judiciaire avait pris plusieurs photographies du visage de la victime sous des angles différents. Il était complètement écrasé. Un coup d’œil fut suffisant pour lui couper le souffle devant tant de cruauté, mais il se reprit, en retrouva les particularités, et affirma qu’il s’agissait bien de son père, avant de s’effondrer.


  —Votre père vous a dit qu’il passerait par Nara et Kyoto après son pèlerinage à Ise, mais il est mort à Tokyo. Kamata n’est pas loin de Shinagawa. Croyez-vous qu’il ait eu quelque chose à faire dans cet endroit? demanda Imanishi.


  —Eh bien justement, je trouve ça bizarre. Je me demande bien pourquoi il s’est rendu à Tokyo alors qu’il nous avait dit qu’il allait à Ise et qu’il passerait par Osaka.


  —Il ne vous avait pas dit qu’il irait à Tokyo?


  —Non, il ne nous en avait pas parlé. Pourtant, il nous prévenait toujours, ma femme et moi, de ce qu’il allait faire.


  —Mais puisqu’il est mort près de Kamata, pensez-vous qu’il connaissait quelqu’un là-bas?


  —Non, je ne crois pas.


  —Votre père, Kenichi Miki, est-il du pays?


  —Oui, il est originaire d’Emi, répondit Akiyoshi Miki.


  —Il a créé son bazar il y a vingt-cinq ans environ, mais savez-vous ce qu’il faisait auparavant?


  —Il m’a dit qu’il avait été agent de police dans sa jeunesse.


  —Agent de police? Mais c’est intéressant! Dans le département d’Okayama?


  —Je crois que oui, mais je n’en suis pas très sûr, il ne m’en a jamais parlé en détail.


  —Votre père avait-il des ennemis?


  —Certainement pas. Tout le monde l’estimait. Il était toujours prêt à rendre service. On disait que c’était un saint.


  —Quel dommage qu’il soit mort. Soyez sûr que nous ferons notre possible pour retrouver le coupable, dit Imanishi en manière de consolation, et il ajouta:


  —Là où vous habitez, il n’y a aucun endroit qui s’appelle Kameda?


  —Kameda? Non.


  —Alors, il n’y aurait pas un Kameda parmi les amis de votre père?


  —Non, il n’y a personne de ce nom.


  —Monsieur Miki, réfléchissez bien, c’est très important.


  —Non, vraiment, je ne vois pas.


  Alors, Imanishi changea la forme de sa question:


  —Monsieur Miki, est-ce que votre père avait l’accent du Tohoku?


  —Comment?


  Akiyoshi Miki avait l’air tout surpris.


  —Mais non, mon père n’avait pas du tout l’accent du Tohoku.


  Cette fois-ci, c’était au tour d’Imanishi d’avoir l’air étonné.


  —C’est bien certain?


  —Oui, sans aucun doute. Comme je viens de vous le dire, je suis un enfant adopté, mais mon père ne m’a jamais dit qu’il avait vécu dans le Tohoku. D’ailleurs, il est né à Emi, et je pense qu’il n’avait aucune raison de parler avec l’accent du Tohoku, déclara nettement Akiyoshi Miki.


  L’inspecteur Imanishi était perplexe.


  —Eh bien, monsieur Miki, je vous remercie de votre collaboration. Grâce à vous, nous allons peut-être pouvoir découvrir l’assassin de votre père.


  Le jeune homme s’inclina à plusieurs reprises avant de sortir dans le couloir. Imanishi l’accompagna jusqu’à la sortie. Puis il fit le tour du bâtiment. Dans le jardin de la préfecture se dressait un grand ginkgo au feuillage fourni. Au-dessus de l’arbre flottaient des nuages éblouissants dans la lumière de l’été.


  L’inspecteur Imanishi regardait distraitement la cime de l’arbre. Il était encore tracassé par cette histoire de Kameda et d’accent du Tohoku.


  Avant de rentrer chez lui, Eitarô Imanishi téléphona à l’inspecteur Yoshimura.


  Quelques instants plus tard, Imanishi quittait la préfecture.


  Il faisait encore clair quand il arriva chez lui. Les jours avaient allongé. Il faut dire quand même qu’il rentrait plus tôt que d’habitude.


  —Si tu allais au bain? lui proposa sa femme.


  —C’est une bonne idée. Je vais y aller avec le gamin.


  Tarô, son fils unique de dix ans, avait l’air tout content à l’idée d’aller prendre un bain avec son père qui, pour une fois, rentrait si tôt.


  Quand ils revinrent du bain public tout proche, le dîner était déjà prêt. Sa sœur était venue pendant leur absence. Elle habitait à Kawaguchi. Son mari était ouvrier métallurgiste, mais ils avaient fait des économies et s’étaient acheté une petite maison qu’ils louaient en appartements.


  —Alors, tu t’es encore disputée avec ton mari?


  —Mais non, pas cette fois-ci, répondit-elle, un peu gênée, aujourd’hui, il est de l’équipe de nuit, et j’étais fatiguée parce que depuis ce matin j’ai aidé à un déménagement, alors je suis venue pour me détendre.


  —Qu’est-ce que c’est que cette histoire de déménagement?


  —Ma dernière chambre est enfin louée.


  —Celle qui n’est pas bien ensoleillée?


  C’était donc pour cela qu’elle était de bonne humeur aujourd’hui:


  —Tant mieux. Et tu as aidé au déménagement par-dessus le marché?


  —Je n’en avais pas l’intention, mais ma nouvelle locataire est une femme seule.


  —Elle est célibataire?


  —Oui. Elle doit avoir vingt-quatre ou vingt-cinq ans. Et comme personne n’est venu pour l’aider, la pauvre, c’est moi qui l’ai fait.


  —Ah bon? Si elle est seule, j’espère que ce n’est pas une femme entretenue!


  —Mais non, voyons. Même si elle m’a dit qu’elle était serveuse dans un bar de Ginza.


  Précisément, dans une rue derrière Ginza, cette nuit-là, un homme seul marchait. C’était un journaliste.


  Il y avait beaucoup de monde sur le trottoir. Il venait de sortir d’un bar et marchait en direction des vitrines illuminées, lorsqu’il croisa une jeune femme. En la voyant, le journaliste devint pensif.


  Il avait l’impression de l’avoir déjà vue quelque part.


  Comme elle marchait vite, elle fut aussitôt avalée par la foule.


  Il pensa que c’était sans doute une femme rencontrée dans un bar, mais il n’arrivait pas à se rappeler où.


  Il continua de marcher en direction de yonchôme. Il trouva une librairie encore ouverte.


  À l’intérieur, il s’attarda au rayon des nouveautés. Il ne trouva pas aussitôt un livre susceptible de l’intéresser. Il se dirigea vers le fond, tout en regardant distraitement les rayonnages de livres.


  Un livre au titre prometteur, Comment voyager agréablement, attira son regard. C’était un de ces nombreux guides de voyage, comme il y en avait de plus en plus ces derniers temps. À l’instant où il l’aperçut, le journaliste ouvrit de grands yeux. Il venait de se souvenir.


  Il ne l’avait pas rencontrée dans un bar, mais au cours d’un voyage en train.


  C’était à son retour d’Oomachi, dans le Shinshû. Le wagon était à moitié vide. Ils devaient être moins d’une vingtaine à l’intérieur.


  La femme était montée à Kôfu. Elle s’était assise en face de lui, de l’autre côté du couloir central, près de la fenêtre. C’était une assez belle femme. Ses vêtements n’étaient pas luxueux, mais elle était habillée avec goût.


  Oui, c’était bien elle.


  Cela datait d’assez longtemps déjà. Ah! oui, c’était quand il était allé faire un reportage sur le barrage de Kurobe qui était maintenant en exploitation à Oomachi, c’était donc vers le 18 ou 19 mai. C’était un train de nuit, et il ne faisait pas encore assez chaud à l’intérieur pour qu’il soit nécessaire d’ouvrir les fenêtres.


  Pourtant, cette femme avait ouvert la fenêtre à moitié dès que le train avait démarré. Mais s’il n’y avait eu que cela, il ne l’aurait pas remarquée. C’est après qu’elle avait eu un comportement étrange.


  À ce moment-là, quelqu’un lui donna une légère tape sur l’épaule.


  —Murayama!


  On l’appelait par son nom.


  Quand il se retourna, il vit un professeur d’université du nom de Kawano, qui était aussi critique à ses heures. Il était coiffé d’un béret. C’était pour dissimuler sa calvitie naissante de professeur.


  —Que faites-vous là? Vous avez l’air si grave devant ces livres!


  Les yeux de M. Kawano étaient rieurs derrière ses lunettes.


  —Ah, Monsieur le professeur!


  Le journaliste s’inclina précipitamment.


  —Que diriez-vous d’aller prendre un café ensemble quelque part?


  —À quoi pensiez-vous donc quand je vous ai rencontré dans la librairie?


  Après avoir avalé une gorgée de café, le professeur Kawano semblait encore intrigué.


  —Je venais seulement de me rappeler quelque chose, vous savez, dit Murayama en riant.


  —Ah bon? En vous voyant là, absorbé dans vos pensées devant ces livres de voyages, je me suis demandé ce qui avait bien pu vous rendre si pensif.


  —Eh bien justement, c’est à cause de ces livres que je me suis souvenu d’un de mes voyages. Je venais juste de croiser une femme que j’avais rencontrée au cours d’un voyage.


  —Allez, racontez-moi ça.


  —Ce n’est pas très intéressant, vous savez.


  —Faites-le quand même, ça nous distraira.


  —Bon, alors c’est bien pour vous faire plaisir.


  


  À ce moment-là, le journaliste commençait à en avoir assez de ce long voyage en train, et ce fut sans doute pour cela qu’il prêta attention à la jeune femme qui était montée à Kôfu.


  Cette femme avait un autre bagage en dehors de son sac à main. C’était une élégante mallette de toile bleue, comme en ont les hôtesses de l’air.


  Après Kôfu, le train aborda une triste région montagneuse. La jeune femme s’était d’abord mise à lire un livre de poche, mais au moment où le train dépassait le mont Enzan, elle avait ouvert la fenêtre. Murayama se souvenait de l’air froid qui l’avait surpris.


  La femme regardait au-dehors. C’était la nuit et elle ne devait pas voir grand-chose à l’extérieur. Tout au plus devait-elle apercevoir les lumières de quelques maisons isolées, ainsi que la masse sombre de la montagne. Pourtant, le nez collé à la vitre, elle regardait dehors avec attention.


  Murayama pensa qu’elle n’avait pas dû voyager souvent sur cette ligne. Comme elle était montée à Kôfu, il crut d’abord qu’elle était du pays et qu’elle allait faire un séjour à Tokyo.


  Mais pourtant, elle était habillée avec raffinement. Elle était vêtue d’un banal tailleur noir, mais elle le portait bien. Elle était manifestement de Tokyo. Elle avait un fin profil et le corps élancé.


  Murayama était revenu à sa lecture. Il n’avait pas lu une page qu’il était de nouveau distrait par les gestes de la jeune femme.


  Elle avait posé la mallette sur ses genoux, l’avait ouverte, et s’était mise à jeter quelque chose de blanc par la fenêtre.


  C’était un geste innocent.


  «Tiens!» se dit-il.


  Murayama l’observait du coin de l’œil.


  Le train roulait alors entre Enzan et Katsunuma.


  Au début, il avait pensé qu’elle avait jeté des papiers inutiles.


  La jeune femme s’était remise à lire, mais bientôt, entre Hajikano et Sasago, elle avait posé son livre, et pris encore quelque chose dans sa mallette, qu’elle avait jeté par la fenêtre.


  Murayama se demandait avec une légère curiosité ce qu’elle pouvait bien faire. Et, faisant semblant d’aller aux toilettes, il se rendit au bout du wagon.


  Là, il regarda discrètement par la fenêtre et vit dans l’obscurité des petits morceaux de papier blanc qui dansaient dans le vent et formaient comme un tourbillon de neige. Comme il n’y avait que cinq ou six morceaux tout au plus, c’était un peu exagéré de parler de tourbillon de neige, mais cela lui avait fait cette impression.


  Murayama avait souri involontairement devant la puérilité de ce geste.


  Il était retourné à sa place et avait repris son livre, mais l’attitude de la jeune femme l’empêchait de porter toute l’attention nécessaire à sa lecture.


  Alors que le train approchait de la gare d’Ootsuki, elle recommença son petit manège. À y bien regarder, elle devait être âgée de vingt-cinq ou vingt-six ans et cette attitude enfantine cadrait mal avec son aspect cultivé.


  Après Ootsuki, le train passa par Asakawa et Hachiôji, puis, à partir de Tachikawa, les lumières de Tokyo se faisant de plus en plus vives, Murayama s’était préparé à descendre du train sans plus se préoccuper de la jeune femme.


  


  Après avoir écouté le récit du journaliste avec beaucoup d’attention, le professeur Kawano lui demanda s’il pouvait utiliser son histoire pour un essai qu’il devait écrire pour un magazine et dont il avait de la peine à trouver le sujet.


  Murayama montra un peu d’inquiétude.


  —Vous me promettez de ne pas citer mon nom?


  —Rassurez-vous, je ferai comme si cette histoire m’était arrivée à moi personnellement. Mais, dites-moi, était-ce une belle femme?


  —Plutôt, oui. Un peu maigre, mais de taille élancée. Elle était très jolie de visage.


  —Parfait, parfait.


  Le professeur faisait courir son stylo sur son carnet d’un air satisfait.


  


  Eitarô Imanishi revenait chez lui après avoir accompagné sa sœur à la gare.


  La plupart des magasins étaient fermés et la rue était seulement éclairée par les réverbères.


  Un homme seul marchait tranquillement en sifflotant. Il était coiffé d’un béret et portait une chemise noire, malgré la chaleur.


  L’inspecteur Imanishi n’y prêta pas particulièrement attention, tant il était pressé de rentrer chez lui.


  5

  

  Dialectes et géographie


  


  


  


  


  Eitarô Imanishi n’avait toujours pas oublié le mot de «Kameda» prononcé avec l’accent du Tohoku par la victime de l’affaire du meurtre de la gare de triage de Kamata.


  Il acheta une carte du département d’Okayama.


  Kenichi Miki, la victime, avait habité la ville d’Emi, dans le département d’Okayama. Concentrant ses recherches sur la carte autour de cette ville, Imanishi, les yeux grands ouverts, cherchait le mot Kameda.


  Il cherchait des yeux sur la carte en murmurant kame, kame. C’est alors qu’il trouva un mot commençant effectivement par Kame, du côté de Tsuyama, mais ce n’était que Kamenokô. À un trait près, les caractères pour Kameda et Kamenokô étaient pratiquement identiques. Cela ressemblait à une farce de la nature, pour mieux se moquer de son impatience.


  Imanishi était découragé.


  Il replia la carte et sortit de chez lui.


  Il descendit du tramway à Hitotsubashi.


  Il marcha en pleine chaleur en direction des douves du Palais impérial, vers un vieux petit immeuble blanc. C’était l’institut national de la langue japonaise. Il y rencontra un fonctionnaire de l’Éducation nationale du nom de Kuwahara. C’était un homme maigre à lunettes.


  —Je voudrais savoir si l’accent du Tohoku est utilisé ailleurs que dans la région du Tohoku.


  Le fonctionnaire réfléchit un instant avant de se diriger vers les rayons de la bibliothèque où il prit un livre.


  Il resta là un moment debout à le lire, et quand il revint vers Imanishi, il avait l’air très content.


  —C’est un livre qui traite des différents dialectes de la région centrale du Japon, lui dit-il en lui montrant le gros livre qu’il avait entre les mains, il y a quelque chose qui risque de vous intéresser. Tenez, lisez.


  Imanishi eut l’intuition soudaine qu’il avait découvert quelque chose. Il se mit à lire le passage qu’on lui montrait.


  Il est connu depuis les temps anciens que les phonèmes d’Izumo ressemblent à ceux du dialecte du Tohoku.


  Imanishi sentit son cœur battre à tout rompre.


  Il existait donc d’autres endroits où on parlait le dialecte du Tohoku! Et c’était à l’opposé, dans le nord de la région centrale du Japon!


  —Et voici un autre livre.


  C’était une Étude sur le dialecte du pays d’Izumo.


  


  Le dialecte zézayant du Tohoku est utilisé dans les régions d’Izumo et d’Echiga. C’est un dialecte méprisé du reste du pays car il est difficile à comprendre, et on le désigne sous le nom de «dialecte d’Izumo», accent d’Izumo ou encore dialecte zézayant. À propos de l’origine de ce dialecte zézayant, on a émis les différentes hypothèses suivantes:


  —La théorie selon laquelle le dialecte zézayant est le parler originel du Japon ancien. Autrement dit, dans les temps anciens, il était parlé dans le Japon tout entier, mais au fur et à mesure que le parler léger des villes s’est étendu, les zones où on le parlait rétrécirent, et il ne resta bientôt plus que les régions fort éloignées comme le nord du Japon, Izumo et Echigo.


  —La théorie mettant en cause la configuration géographique et le climat. Izumo étant une région fort reculée, les mariages consanguins y étaient nombreux et on a pris l’habitude d’un langage confus, suffisant pour se faire comprendre de la communauté. D’autre part, on considère comme étant à l’origine de ce langage zézayant, le froid et le mauvais temps qui empêche, surtout en hiver, d’ouvrir grand la bouche.


  


  L’inspecteur Imanishi lut ce passage deux fois de suite avec lenteur.


  On utilisait donc un langage semblable à celui du Tohoku dans les fins fonds d’Izumo!


  Le fonctionnaire lui apporta alors un autre livre.


  C’était un livre intitulé Carte des dialectes du Japon publié sous la direction de Sô Tôjô.


  —Vous allez comprendre en regardant cela.


  Il y avait une carte du Japon dont les régions étaient coloriées différemment selon leur dialecte, et la région du Tohoku y était en jaune. La région centrale du Japon était en bleu. Mais à l’intérieur de cette région centrale, seule la région d’Izumo était en jaune, comme celle du Tohoku. C’était comme un petit point jaune isolé au milieu de tout ce bleu.


  Il n’y avait de jaune nulle part ailleurs.


  —C’est étrange, ne trouvez-vous pas? dit Imanishi dans un soupir.


  —J’étais loin de me douter que dans cette région d’Izumo, on parlait le même dialecte que dans le Tohoku.
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  —Eh bien, à vrai dire, je ne le savais pas moi non plus, dit le fonctionnaire en riant.


  —Je vous remercie beaucoup.


  —J’espère que cela vous est utile.


  —Oh, mais je le crois bien.


  


  Imanishi quitta l’institut national de la langue japonaise. Il était très content. Kenichi Miki était originaire du département d’Okayama. C’était juste à côté d’Izumo.


  Avant de reprendre le tramway, Imanishi passa par une librairie où il acheta une carte du département de Shimane. Puis il entra dans le salon de thé qui se trouvait à côté de la librairie, demanda une glace alors qu’il n’en avait pas très envie, et déplia la carte sur la table. Cette fois-ci, il rechercha le caractère kame autour d’Izumo.


  La carte était couverte de tout petits caractères. Ce n’était pas facile pour lui qui commençait à avoir besoin de lunettes.


  Il s’approcha de la fenêtre pour mieux les distinguer.


  Il commença par le côté droit et se mit à chercher soigneusement.


  Il s’arrêta soudain.


  Ne venait-il pas de découvrir le caractère Kame suivi d’un autre? Cela se lisait sans doute Kamedake.


  Imanishi resta rêveur. Il avait trouvé trop vite ce qu’il espérait.


  À l’ouest de Yonago dans le département de Shimane se trouve la gare de Shinji. De là part une ligne de chemin de fer secondaire appelée la ligne Kisugi, qui s’enfonce dans les montagnes vers le sud. Kamedake est la onzième gare sur cette ligne à partir de Shinji.


  Kamedake était situé aux fins fonds d’Izumo. Exactement au milieu de la région où on utilisait le dialecte zézayant comme on venait de le lui montrer à l’institut national de la langue japonaise.


  C’était une région isolée, entourée de montagnes.


  L’accent d’Izumo, le nom de Kamedake, et en plus la proximité du département d’Okayama où Kenichi Miki avait habité; tout était concordant.


  L’inspecteur Imanishi n’avait pas oublié les paroles du fils de la victime:


  —Mon père m’a dit qu’il avait été agent de police dans sa jeunesse.


  Trois jours plus tard, l’inspecteur Imanishi reçut la réponse à la demande de renseignements qu’il avait envoyée au commissariat de police du département de Shimane. Il la parcourut rapidement des yeux.


  Réponse à la demande d’informations du premier bureau d’enquête numéro 626.


  Kenichi Miki a bien été agent de police dans le département de Shimane, de 1928 à 1938. Ses affectations ont été les suivantes:


  En février 1928, commissariat de Matsue; en juin 1929, commissariat de Kisugi; en janvier 1933, il a été nommé adjudant et en mars de la même année, il a été nommé au commissariat de Minari, affecté au poste de police de Kamedake qui dépend de Minari. En 1936, il a été nommé commissaire, chef de la sûreté du commissariat de Minari, et le 1er décembre 1938, il a demandé à être relevé de ses fonctions.


  


  L’inspecteur soupira. Il croyait rêver. Cette fois-ci, il n’y avait plus de doute. Il avait l’impression de sortir enfin du tunnel. Il téléphona à l’inspecteur Yoshimura pour lui apprendre la nouvelle.


  


  Eitarô Imanishi monta dans l’express «Izumo» au départ de Tokyo, qui partait à vingt-deux heures trente. Cette fois-ci, il partait seul. Sa femme l’avait accompagné jusqu’à la gare.


  —Quand arrives-tu là-bas?


  —Demain soir vers huit heures.


  —C’est vraiment loin.


  —Ah oui c’est loin, tu as raison.


  À Kyoto, il acheta un bentô en guise de petit déjeuner. Il déjeuna à Toyooka. Il était treize heures onze.


  Tottori, quatorze heures cinquante-deux. Yonago, seize heures trente-six. Il aperçut le mont Daisen sur sa gauche.


  Yasugi, seize heures cinquante et une; Matsue, dix-sept heures onze.


  Eitarô Imanishi descendit à Matsue.


  S’il avait ainsi continué jusqu’à Kamedake, il lui aurait fallu encore plus de trois heures. Le poste de police aurait été fermé. Il avait donc décidé de passer la nuit à Matsue.


  Le lendemain matin, l’inspecteur Imanishi se rendit au commissariat de Minari. Il y rencontra le commissaire, un gros homme en chemise à col ouvert.


  —D’après son curriculum, on voit que Kenichi Miki a rapidement gravi les échelons.


  —Oui, c’est vrai. C’est un peu exceptionnel. Il était passionné par son métier, et il était aussi très bon. Il a prouvé son courage plusieurs fois en venant au secours de la population lors d’inondations ou d’incendies. Il avait une très bonne réputation. Mais vous devez certainement avoir envie d’en savoir plus sur lui. J’ai l’homme qu’il vous faut. C’est un habitué de Kamedake, un fabricant de soroban (1), qui s’appelle Kojûrô Kirihara. Il est prévenu de votre visite, et il vous attend.


  Le commissaire ayant mis une jeep à sa disposition, l’inspecteur Imanishi roulait maintenant en direction de Kamedake.


  La route longeait la voie ferrée. La vallée était très étroite et il n’y avait pratiquement aucun champ cultivé. Les hameaux que l’on apercevait par endroits avaient l’air misérable.


  La gare de Kamedake était distante de quatre kilomètres de celle d’Izumo-Minari. La route bifurquait à cet endroit, et le chauffeur lui expliqua que la route qui longeait le chemin de fer menait à Yokota.


  La jeep s’enfonça dans la montagne, le long d’un torrent. C’était la rivière Kamedake. Il y avait encore quatre kilomètres pour aller de la gare jusqu’au village. En chemin, ils ne virent pas une seule habitation.


  Dans la région, les maisons avaient des toits faits d’écorce de cyprès, dont certains étaient consolidés par des pierres comme dans les pays du Nord. C’était une région connue pour sa production de soroban et la plupart des maisons du village en fabriquaient.


  La jeep traversa le village et s’arrêta devant une maison d’allure imposante. C’était celle de Kojûrô Kirihara.


  Le chauffeur entra le premier dans la propriété. Il y avait un très joli jardin le long de la maison. Il était tellement raffiné que l’inspecteur Imanishi en fut tout étonné.


  Un monsieur d’une soixantaine d’années vint à leur rencontre. Il était vêtu d’un léger kimono d’été. Le chauffeur fit les présentations.


  Kojûrô Kirihara le salua poliment. C’était un vieillard maigre, au visage long et étroit.


  L’inspecteur Imanishi resta deux bonnes heures chez Kojûrô Kirihara. Il n’apprit rien de plus que ce qu’il savait déjà. Kenichi Miki avait été un policier exemplaire qui s’était dépensé sans compter pour ses concitoyens, avait défendu la veuve et l’orphelin, et avait pris fait et cause pour les plus démunis et les laissés pour compte.


  Au retour, la jeep passa devant le poste de police où Kenichi Miki avait travaillé: il n’avait pas changé. Toujours aussi vieux.


  Kenichi Miki lui faisait penser au poème de Kenji Miyazawa intitulé Sans être arrêté par la pluie:


  


  … S’il y a un enfant malade à l’Est


  J’irai le soigner


  S’il y a une mère fatiguée à l’Ouest


  J’irai lui porter son fardeau


  S’il y a un mourant au Sud


  J’irai lui dire de ne pas avoir peur


  S’il y a des querelles et des procès au Nord


  J’irai leur dire de faire la paix


  S’il y a de la sécheresse, je laisserai couler mes larmes


  S’il y a un été froid…


  6

  

  Taches de sang


  


  


  


  


  L’inspecteur Imanishi rentra tristement à Tokyo. Il était complètement découragé.


  Il s’était rendu dans cette région reculée d’Izumo persuadé qu’il allait trouver la cause du meurtre dans le passé de la victime, mais il n’avait rien trouvé. Il avait seulement appris que Kenichi Miki s’était conduit en homme remarquable.


  Trois mois s’étaient écoulés depuis le début de l’affaire, et même si le matin et le soir on sentait l’approche de l’automne, il faisait toujours aussi chaud dans la journée.


  Ce jour-là, en rentrant de la préfecture, l’inspecteur Imanishi acheta un magazine qu’il ouvrit dans le tramway.


  Il jeta un coup d’œil distrait à la chronique qui paraissait régulièrement. Il y avait ceci:


  


  En voyage, on fait toutes sortes de rencontres. C’était au mois de mai dernier. Je revenais du Shinshû où j’étais allé pour affaires. J’étais dans le train de nuit. C’est à Kôfu, je crois, que la jeune femme est venue s’asseoir en face de moi. Elle était assez belle.


  Cela aurait pu se borner à l’impression laissée par la rencontre d’une jolie femme, mais elle ouvrit la fenêtre du train pour jeter quelque chose.


  Je l’observai avec curiosité et vis qu’elle avait jeté des petits morceaux de papier par la fenêtre. Et elle ne le fit pas qu’une seule fois, elle recommença à plusieurs reprises, même quand le train eût quitté la gare d’Ootsuki. Elle prenait une poignée de petits morceaux de papier dans son sac à main pour les jeter peu à peu par la fenêtre. Et avec le vent, les morceaux de papier se mettaient à tourbillonner comme des flocons de neige.


  J’eus un sourire involontaire. Je ne me doutais pas que les jeunes filles que l’on dit si dépourvues de sentiment à l’heure actuelle fussent capables de se conduire de façon si puérile et surtout si romantique. Je me souvins de la nouvelle de Ryûnosuke Akutagawa (2) intitulée Les Mandarines.


  


  Eitarô Imanishi rentra chez lui. Il emmena aussitôt son fils au bain public.


  Il n’était pas encore très tard et il n’y avait pas trop de monde. Tarô qui avait retrouvé des amis du quartier était tout content de pouvoir s’amuser avec eux.


  En se plongeant dans l’eau, Imanishi se rappela soudain le texte qu’il avait lu en rentrant.


  C’était amusant. Il n’avait pas lu la nouvelle d’Akutagawa dont parlait l’auteur, mais il avait l’impression de comprendre ce qu’il voulait dire.


  Imanishi s’aspergea le visage, puis il sortit et commença à se laver vigoureusement. Ensuite, il attrapa Tarô pour le laver à son tour, et n’ayant pas envie de retourner aussitôt dans le bain, il resta assis. Il était bien.


  Il pensait encore à cette jeune femme qui semait des tourbillons de papier.


  Il resta ainsi une bonne dizaine de minutes. Puis il se replongea dans le bain. Il avait de l’eau jusqu’aux épaules.


  Ce fut alors qu’une idée lui traversa l’esprit.


  Il regardait machinalement dans le vague, immobile dans l’eau chaude.


  Son expression avait changé. Son visage jusqu’alors détendu, était devenu sévère.


  Il s’essuya comme un automate, et bouscula son fils qui avait encore envie de s’amuser avec ses amis, pour être plus vite de retour à la maison.


  Il demanda aussitôt à sa femme où elle avait mis le magazine qu’il avait acheté ce jour-là.


  Sa femme lui répondit de la cuisine où elle se trouvait:


  —Je suis justement en train de le lire.


  Imanishi le lui arracha des mains, chercha fébrilement le sommaire, et l’ouvrit à la page de la chronique.


  Le titre était: La Femme au tourbillon de papier. L’auteur s’appelait Hidezô Kawano.


  Imanishi le connaissait. C’était un professeur d’université qui écrivait beaucoup d’articles dans les magazines.


  Imanishi regarda sa montre.


  Il était sept heures passées. Mais il devait y avoir encore quelqu’un au journal.


  Il sortit en trombe de chez lui et se précipita sur un téléphone public de couleur rouge qui se trouvait dans le quartier.


  Il fit le numéro du journal.


  Il y avait encore quelqu’un de la rédaction, qui répondit poliment à sa question.


  Le professeur Hidezô Kawano habitait à Gôtokuji, dans l’arrondissement de Setagaya. Imanishi lui téléphona et prit rendez-vous pour le lendemain matin.


  Le professeur Kawano fut légèrement surpris de recevoir la visite d’un inspecteur de la préfecture.


  Quand Imanishi commença à lui parler de La Femme au tourbillon de papier, le professeur se mit à rire d’un air gêné. Il semblait se demander quel pouvait être le lien entre son essai et la police.


  —En fait, je suis venu pour vous poser quelques questions sur la jeune femme que vous avez vue dans le train.


  —Vous voulez parler de la femme que je cite dans mon essai?


  —Exactement. C’est à propos d’une affaire dont nous nous occupons. J’aurais voulu avoir son signalement.


  Une lueur de désarroi passa dans le regard du professeur.


  —Je suis bien embêté, commença-t-il d’un air embarrassé, en fait, ce n’est pas moi qui l’ai vue.


  —Mais alors, votre essai?


  —Eh bien, en fait, c’est une histoire qui est arrivée à l’un de mes amis.


  —Croyez-vous que cette histoire soit vraie?


  —Bien sûr, il n’a pas l’habitude de mentir. Ça m’étonnerait qu’il se soit approprié cette histoire comme moi je l’ai fait.


  —Professeur, pourriez-vous me dire le nom de cette personne?


  —Mais oui, c’est le journaliste Murayama.


  —Je vous remercie.


  L’inspecteur prit congé en s’excusant de cette visite impromptue et matinale de surcroît.


  Dans l’après-midi, Imanishi téléphona au journal de Murayama et demanda à lui parler. Celui-ci lui proposa de le rencontrer dans un salon de thé proche de son journal. Ils convinrent d’un rendez-vous.


  Murayama était un homme plutôt maigre, aux cheveux embroussaillés. Ce que lui raconta Imanishi le fit rire.


  —Ce que le professeur Kawano a écrit est bien exact. Je l’avais rencontré dans une librairie. Il a été bien intéressé par mon histoire et m’a demandé l’autorisation de s’en servir. D’ailleurs il m’a promis de m’inviter à dîner dès qu’il serait payé. Mais je ne me doutais pas que cela intéresserait aussi la police.


  —C’est qu’il suffit parfois d’un rien pour nous mettre sur la piste, vous savez.


  —Ça s’est passé exactement comme le professeur Kawano l’a écrit. Elle est montée dans le train à Kôfu et c’est à partir d’Enzan qu’elle a commencé à jeter ses petits papiers blancs par la fenêtre.


  —Vous pourriez me donner son signalement?


  —Eh bien, c’était une jeune femme d’environ vingt-cinq ans, pas très grande, avec un joli visage. Elle n’était pas trop maquillée et elle était habillée avec élégance.


  —Quel genre de vêtements avait-elle?


  —Elle portait un tailleur noir avec un chemisier blanc. Ça lui allait très bien.


  —Parlez-moi donc de son visage.


  —Elle avait des yeux plutôt grands et une bouche bien dessinée. Elle ressemblerait plutôt à Mariko Okada, si vous voyez ce que je veux dire: un visage fin, avec de grands yeux, assez jolis.


  Imanishi ne connaissait pas très bien l’actrice que venait de citer le journaliste, mais il se promit de chercher une photographie par la suite.


  


  Eitarô Imanishi prit un train de la ligne Chûô pour Enzan.


  Il quitta la gare de Shinjuku tôt le matin. Il avait l’intention de faire l’aller et retour dans la journée. À l’aller, il monta dans un semi-express, mais au retour, il pensait prendre un omnibus.


  La jeune femme que le journaliste Murayama avait vue avait jeté ses petits morceaux de papier par la fenêtre du train entre les gares suivantes:


  Enzan-Katsunuma


  Hajikano-Sasago


  Hatsukari-Ootsuki


  Saruhashi-Torisawa


  Uenohara-Sagamikô.


  C’était un travail difficile et fatigant. Et en plus, c’était très hasardeux. Cette femme avait dispersé ses petits morceaux depuis plus de trois mois. Le seul espoir était que quelques-uns soient restés accrochés dans les buissons le long de la voie ferrée.


  Imanishi descendit du train à Enzan et demanda à voir le chef de gare pour obtenir l’autorisation de marcher le long de la voie ferrée.


  Il se mit à marcher lentement sur le petit chemin qui courait le long des rails en regardant attentivement par terre. Il savait bien que c’était sans espoir, mais il se raccrochait au fait que les petits morceaux étaient blancs. Il y avait cependant toutes sortes de choses éparpillées le long de la voie, et il n’avait pas parcouru cinq cents mètres qu’il était déjà las. Il lui était pourtant impossible de renoncer. Il voulait à tout prix en retrouver au moins un.


  Imanishi marchait. Il avait chaud.


  À la gare de Katsunuma, il but de l’eau.


  Il se reposa un moment, puis se remit à marcher. Le temps lui parut long encore entre Katsunuma et Hajikano. Enfin, il dépassa Hajikano.


  Le talus qui bordait la voie ferrée était envahi par les herbes.


  Imanishi marchait en épongeant la sueur qui coulait de son front. Les yeux grand ouverts, il ne cessait de regarder le sol.


  Il marchait péniblement. Il marchait et il ne trouvait rien. Il commençait à être désespéré. Cela tenait du miracle de pouvoir retrouver quelque chose qui datait d’aussi longtemps.


  La voie ferrée s’engageait dans la montagne. Il apercevait au loin l’entrée d’un tunnel. C’était le tunnel de Sasago.


  La voie ferrée s’enfonçait de plus en plus. La blancheur des parois de béton lui faisait mal aux yeux.


  Il ne pouvait pas continuer ses recherches dans le tunnel. Il avait oublié d’apporter une lampe de poche.


  Au moment où, arrivé à l’entrée du tunnel, il songeait à rebrousser chemin, son regard fut attiré par quelque chose qui se trouvait sur le côté, dans l’herbe.


  Deux ou trois petits morceaux de quelque chose d’un blanc sale, tirant sur le marron, étaient restés accrochés entre les herbes.


  Imanishi se pencha. Il les prit délicatement entre ses doigts. Quand il les approcha de ses yeux pour mieux les regarder, son cœur commença à battre violemment.


  (J’ai trouvé!)


  C’étaient des petits morceaux de tissu de près de trois centimètres de côté. Ils étaient décolorés, mais provenaient manifestement d’une chemise en coton.


  Il en avait ramassé six. Ils étaient tous grisâtres, tachés de marron clair.


  Imanishi les rangea soigneusement dans une boîte de cigarettes vide dont il ferma le couvercle.


  (J’ai trouvé!)


  Toute sa fatigue s’était envolée.


  Les morceaux de tissu avaient manifestement été découpés avec des ciseaux. C’était un tissu de coton de bonne qualité. Imanishi pensait à la chemise de sport gris clair portée par l’homme qui avait accompagné la victime au bar de Kamata. Les morceaux étaient sales mais on voyait qu’ils avaient été gris à l’origine.


  En tout cas, cela lui avait redonné courage. Il reprit le train à Hajikano, passa le tunnel et descendit à la gare de Sasago. Puis il reprit sa marche le long de la voie ferrée.


  Cette fois-ci, il savait ce qu’il recherchait.


  Imanishi marchait. Il y avait maintenant des rizières entre les montagnes.


  Il concentrait son regard sur les buissons. C’était là qu’il avait le plus de chance d’en trouver d’autres.


  Il marcha cinq cents mètres, puis se reposa. Il marcha trois cents mètres, puis se reposa encore. Sinon, il aurait fini par être pris de vertige. Au-delà des rizières vertes s’élevaient les montagnes, et il aperçut un train au loin qui roulait entre les montagnes. C’était la ligne qui allait en direction du pied du mont Fuji.


  Il marchait encore. Mais cette fois-ci, il était en pleine forme. Il avait repris espoir et courage.


  Au bout d’un kilomètre, il trouva deux ou trois autres morceaux dans un buisson, juste à côté d’une boîte à bentô vide.


  Il les ramassa et les rangea soigneusement avec les autres.


  Il continua à chercher pendant une heure encore, mais n’en trouva plus.


  Le journaliste Murayama n’avait pas menti. Le «tourbillon de papier» avait bel et bien existé.


  Il arriva enfin à la gare d’Ootsuki.


  Les villes étaient plus rapprochées et la voie ferrée était coupée par des passages à niveau.


  Au buffet de la gare, Imanishi qui risquait une insolation, se passa la tête sous l’eau.


  Cette fois-ci, il allait chercher entre Saruhashi et Torisawa. Ce n’était pas la peine de prendre le train. Il aurait plus vite fait à pied.


  Il traversa un pont métallique tout en admirant sur sa gauche le pont de Saruhashi, celui-là même qui a été peint par Hiroshige, avant de retrouver son petit chemin à l’odeur d’herbe suffocante.


  Le soleil brûlant déclinait enfin vers l’ouest, mais la chaleur ne diminuait pas pour autant. Il était accablé par la touffeur qui montait de la terre.


  Mais il marchait toujours.


  (J’ai trouvé!)


  Imanishi marchait.


  La voie ferrée qui allait dessiner une courbe, brillait au soleil. L’enquête d’Imanishi était un long trajet elle aussi. Mais il avait l’impression qu’elle commençait enfin à s’orienter dans le bon sens.


  Imanishi rentra à la préfecture.


  En tout, il avait ramassé treize petits morceaux de tissu sur la ligne Chûô, entre les gares d’Enzan et de Sagamikô. Ils étaient tous de même nature, c’était le même tissu qui avait été coupé en petits morceaux.


  Sur les treize morceaux, sept seulement comportaient encore des taches de sang. Le tout était de savoir si c’était vraiment du sang humain.


  Imanishi se rendit au service de l’identification judiciaire. Il montra ses morceaux de tissu à un spécialiste du nom de Yoshida, auquel il avait souvent affaire.


  —C’est bien du sang, lui dit celui-ci, après avoir examiné un morceau dans le creux de sa main.


  —Nous avons le choix entre la benzidine et le Luminol pour le déterminer, mais là, je vais plutôt essayer la pulvérisation au Luminol, dit Yoshida en entrant dans la chambre noire.


  Imanishi connaissait bien la réaction à la benzidine. On imprégnait un coton d’une solution de la tache, et quand on faisait tomber quelques gouttes de benzidine sur le coton, celui-ci devenait exactement du même bleu foncé que celui des boîtes métalliques de cigarettes Peace.


  Pulvérisée au Luminol, une tache de sang devenait fluorescente.


  Quelques instants plus tard, la réaction au Luminol se révéla positive.


  Il fallait maintenant savoir si c’était du sang humain. On employait pour cela la méthode des sérums précipitants.


  Yoshida mélangea une solution de la tache et du sérum dans une éprouvette. Le liquide obtenu était transparent.


  —Maintenant, il faut attendre. Pouvez-vous passer demain soir?


  Le temps allait lui sembler long, mais arrivé à ce stade, Imanishi était déjà presque persuadé que c’était du sang humain.


  Le lendemain soir, Imanishi se précipita au laboratoire.


  —C’était bien du sang humain, lui dit Yoshida avec un grand sourire, en lui montrant l’éprouvette.


  Le liquide avait précipité.


  —Maintenant, il va falloir procéder à la détermination du groupe sanguin, dit l’expert.


  La dernière étape était l’identification du groupe sanguin.


  Yoshida utilisa du sérum anti-A et anti-B. L’expérience se déroulait en général de la façon suivante: précipitation par le sérum anti-A, groupe A ou AB; précipitation par le sérum anti-B, groupe B ou AB; précipitation par le sérum anti-A et le sérum anti-B, groupe AB; pas de précipitation, groupe O. Il n’y eut pas de précipitation.


  —Le sang de ces taches appartient au groupe O.


  Imanishi avait noté le groupe sanguin de la victime sur son carnet. Il appartenait au groupe OM. Ce groupe avait été déterminé à partir de sang prélevé sur la victime. Malheureusement, les taches étaient trop anciennes et trop diluées pour qu’il soit possible à l’expert de déterminer le groupe avec plus de précision.


  Mais Imanishi était déjà amplement satisfait. Le résultat dépassait ses espérances.


  Il restait maintenant à retrouver la femme au «tourbillon de papier», mais c’était presque sans espoir. Pourtant, il le fallait à tout prix, car elle représentait le seul lien avec le meurtrier.


  Imanishi ne savait comment s’y prendre pour la retrouver et il était complètement désespéré.


  Lorsqu’un matin, ayant envoyé sa femme lui acheter un paquet de cigarettes pendant qu’il finissait de prendre son petit déjeuner, il la vit revenir en courant, complètement essoufflée.


  —Oh! la la! si tu savais ce qui se passe.


  Imanishi posa la tasse de thé qu’il venait de porter à ses lèvres.


  —Eh bien, quoi?


  —Il y a quelqu’un qui s’est suicidé dans les appartements d’en face. La police est déjà là.


  Imanishi n’aimait pas trop les suicides. Sa femme ajouta d’un air mystérieux:


  —Il paraît que c’est une jeune femme qui travaille dans une troupe de théâtre d’avant-garde.


  Imanishi enleva son kimono et commença à s’habiller. Alors qu’il était en train de boutonner sa chemise, une idée lui traversa l’esprit.


  —Tu la connaissais?


  —Oui, un peu.


  —Quel genre de visage avait-elle?


  —Eh bien, un visage fin avec de grands yeux, assez joli.


  —Elle ne ressemblait pas à Mariko Okada?


  Sa femme eut l’air pensif.


  —Oui, maintenant que tu me le dis, il y avait quelque chose en elle qui ressemblait à Mariko Okada. Elle avait la même allure.


  Eitarô Imanishi prit un air sévère et se dépêcha de finir de s’habiller.


  —Au revoir.


  —À ce soir.


  Eitarô Imanishi se dirigea à grands pas vers l’immeuble d’en face. Une dizaine de personnes du voisinage s’étaient rassemblées dans la rue qui regardaient vers l’appartement en question. Une voiture de police était garée devant l’entrée.


  Eitarô Imanishi gravit l’escalier. La personne qui s’était suicidée habitait l’appartement numéro cinq, au premier étage. Un policier était en faction devant la porte. Il le connaissait et il le salua. Il pénétra ensuite dans la chambre de la morte. Il y avait là deux ou trois policiers et un médecin légiste accroupi auprès du cadavre.


  Le corps était allongé sur le futon (3). Les cheveux étaient bien peignés et le visage lourdement fardé. La femme avait dû penser à son aspect après la mort. Elle était vêtue comme pour sortir. La pièce était bien rangée.


  Imanishi regardait fixement le visage de la morte. C’était un beau visage. Ses jolies lèvres étaient légèrement entrouvertes. Elle avait les yeux fermés, mais ils avaient dû être grands. Le médecin légiste dictait ses observations à son assistant. Imanishi attendit qu’il ait fini.


  —Somnifères? lui demanda-t-il à voix basse.


  —Oui. Elle en a pris un tube entier. On l’a découverte ce matin, mais elle est probablement morte vers onze heures hier soir répondit le médecin légiste.


  —Elle a laissé un testament?


  —Non, mais il y a son journal.


  —Comment s’appelle-t-elle?


  —Rieko Naruse. Elle avait vingt-cinq ans. Elle faisait partie d’une troupe de théâtre d’avant-garde, répondit le médecin légiste en regardant ses notes.


  Imanishi jeta un coup d’œil dans la pièce. Tout était impeccablement rangé comme lorsqu’on s’attend à avoir de la visite.


  Il aperçut une petite armoire dans un coin de la pièce.


  —Puis-je l’ouvrir? demanda-t-il.


  —Bien sûr, lui répondit-on.


  Cinq ou six vêtements étaient accrochés à l’intérieur, mais un seul attira son regard.


  C’était un tailleur noir.


  Imanishi resta un instant rêveur, puis referma la porte en silence.


  Son regard se fit plus attentif dans la pièce. Il découvrit alors, entre le bureau et la petite bibliothèque, une mallette de toile bleue. Il sortit son carnet pour noter les caractéristiques du bagage.


  Il s’adressa à nouveau au médecin légiste:


  —C’est vraiment un suicide?


  —Oui, sans aucun doute. Le flacon de somnifères vide était posé à son chevet.


  —Il n’y a pas besoin de pratiquer une autopsie?


  —Non, ce ne sera pas nécessaire.


  —Puis-je jeter un coup d’œil à son journal?


  —Bien sûr, tenez.


  C’était un cahier d’écolier. Il était resté ouvert sur le bureau.


  —Elle y notait ses impressions de temps en temps.


  Imanishi acquiesça en silence et commença à lire.


  


  … L’amour est-il voué à la solitude?


  … Notre amour a duré trois ans. Mais nous n’avons rien construit. Va-t-il pouvoir survivre sans qu’il n’y ait jamais rien? Il dit que c’est pour toujours. Devant la vanité de cette situation, j’ai l’impression de laisser couler du sable entre mes doigts. Le désespoir me frappe chaque nuit. Mais je dois être courageuse. Je dois avoir confiance en lui. Je dois préserver mes rêves solitaires. Je dois faire entendre raison à ma solitude et trouver mon bonheur en elle. Je dois continuer à vivre en me cramponnant à cet amour sans espoir. Cet amour a toujours fait de moi une victime. Je devrais même en éprouver une joie de martyre. Il dit qu’il m’aime pour toujours. Continuera-t-il à me le dire toute ma vie?


  


  Imanishi feuilleta le cahier. Elle n’avait rien écrit de concret. Il n’y avait que des impressions de ce genre.


  Après avoir encore demandé la permission, Imanishi ouvrit la mallette qu’il avait trouvée quelques instants auparavant. Elle était vide. Il chercha jusque dans les moindres recoins, pensant y trouver un petit morceau de tissu oublié, mais il n’en trouva pas.


  Imanishi quitta discrètement la pièce et sortit dans le couloir.


  


  Eitarô Imanishi descendit du tramway à Aoyama yonchôme. Le bâtiment du théâtre d’avant-garde se dressait à deux minutes de là, dans la rue du tramway.


  Comme c’était un théâtre, le bâtiment était beaucoup plus grand que ceux qui l’entouraient. La façade était couverte par des affiches annonçant le programme. Il y avait une entrée pour le public et un guichet pour la vente des billets. C’est là qu’Imanishi se fit indiquer l’emplacement du service administratif.


  Il se trouvait dans une petite pièce, située le long du bâtiment, encombrée de caisses et de cinq bureaux. Les murs étaient recouverts d’affiches, toutes différentes, concernant le théâtre. Il y avait là une jeune fille et deux garçons.


  —Pourrais-je parler à M. Kunio Miyata, s’il vous plaît? demanda Imanishi.


  —De la part de qui? dit la jeune fille.


  —Dites-lui que c’est Imanishi, lui répondit-il.


  —Attendez un instant.


  Imanishi fuma une cigarette en attendant. Miyata arriva quelques instants plus tard. C’était un jeune homme aux cheveux longs, qui devait avoir vingt-sept ou vingt-huit ans, vêtu d’une simple chemisette et d’un pantalon. Il avait le teint foncé, mais avec ses beaux yeux et son nez droit, il faisait un bel acteur.


  Imanishi se présenta et demanda à lui poser quelques questions. Miyata eut l’air inquiet, mais lui proposa aussitôt d’aller dans un café proche du théâtre.


  Il n’y avait pas grand monde dans le café, et ils s’assirent à une table du fond. Ils commandèrent chacun un café, puis Imanishi lui offrit une cigarette.


  —Vous connaissez sans doute Rieko Naruse qui travaillait dans votre troupe?


  Le visage de Miyata bougea imperceptiblement. Mais comme tout à l’heure dans le bureau, il eut l’impression que personne, y compris Miyata, n’était encore au courant de son suicide.


  —Rieko Naruse s’est suicidée.


  —Quoi?


  Kunio Miyata avait soudain l’air bouleversé. Il regarda un instant l’inspecteur, incrédule.


  —C’est vrai? bégaya-t-il en pâlissant.


  —Oui, hier soir. J’y suis passé ce matin. La nouvelle n’était pas encore arrivée au théâtre?


  —Non, nous n’étions au courant de rien… Mais on m’a dit que la directrice était sortie précipitamment ce matin, alors ce serait à cause de ça?


  —Peut-être. Étiez-vous très lié avec Mlle Naruse?


  Une mouche voletait sur la vitre.


  Kubio Miyata se taisait, tête baissée.


  —Vous ne voulez pas répondre?


  —Si, je la connaissais bien.


  —En fait, je voulais vous demander si vous aviez une idée sur la cause de son suicide.


  L’acteur, le menton dans ses mains, avait une expression douloureuse. Imanishi l’observait avec attention.


  —Monsieur Miyata, Mlle Naruse est morte parce qu’elle s’est suicidée. Elle n’a pas été tuée et je n’ai peut-être pas à m’en mêler, mais je voudrais connaître la cause de son suicide. Vous comprenez cela pourrait être en liaison directe avec une autre affaire. Je ne peux malheureusement pas vous en parler, mais j’aimerais avoir votre aide.


  —Mais, je…, commença Kunio Miyata d’une voix imperceptible,… je ne sais pas pourquoi Mlle Naruse s’est suicidée.


  —Elle a laissé un journal qui ressemble fort à un testament. Ce qu’elle a écrit laisse entendre qu’elle se serait suicidée à cause d’un amour impossible.


  —Ah bon? Et elle a écrit le nom de l’homme qu’elle aimait? demanda Kunio Miyata en levant la tête, une étrange lueur dans les yeux.


  —Non, elle ne l’a pas nommé. C’était sans doute par délicatesse, pour ne pas lui créer d’ennuis après sa mort.


  —Ah bon? C’était donc ça.


  —Que voulez-vous dire? Vous vous doutiez de quelque chose?


  Imanishi était à l’affût du moindre mouvement sur le visage de son interlocuteur.


  Celui-ci se taisait. Il fronçait les sourcils et se mordait les lèvres. Celles-ci tremblaient légèrement.


  —Monsieur Miyata, je crois que vous êtes le seul à savoir la cause de la mort de Mlle Naruse.


  —Pourquoi donc?


  Kunio Miyata avait levé vers lui un regard surpris.


  —Vous savez, je vous ai aperçu un soir près de chez elle.


  Kunio Miyata avait pâli soudain. Il resta un moment silencieux. Son expression était douloureuse.


  —Alors, monsieur Miyata. Je voudrais que vous me disiez tout ce que vous savez. Vous ne voulez pas? Vous ne voulez pas me dire pourquoi Mlle Naruse s’est suicidée?


  L’acteur, sourcils froncés, gardait le silence.


  Imanishi posa ses deux coudes sur la table et croisa les doigts.


  —Vous devez savoir quelque chose. Vous semblez l’avoir bien connue. Mais ça n’a pas d’importance. La seule chose que nous voulons savoir, c’est pourquoi elle s’est suicidée, et si vous savez quelque chose à ce sujet, vous pouvez me le dire franchement, vous n’avez rien à craindre.


  Imanishi continuait à observer Miyata. Celui-ci commençait à se sentir mal à l’aise.


  —Alors, monsieur Miyata. Qu’en pensez-vous?


  —Eh bien.


  Miyata sortit un mouchoir pour éponger la sueur de son front.


  —Je vais vous parler, dit-il dans un soupir.


  —Vous voulez bien? C’est gentil de votre part.


  —Attendez, inspecteur.


  —Que voulez-vous dire par là?


  —Je vous dirai tout, mais je ne peux pas encore le faire pour l’instant.


  —Pourquoi donc?


  —Je dois faire de l’ordre dans ma tête… Inspecteur, vous avez raison, je crois savoir pourquoi Mlle Naruse s’est suicidée. Mais ce n’est pas tout. Il y a beaucoup d’autres choses que je voudrais vous dire, mais… je ne peux pas vous en parler maintenant.


  L’acteur respirait péniblement.


  7

  

  La réponse


  


  


  


  


  Imanishi avait acquiescé sans cesser de regarder le visage de Miyata.


  Il n’était pas sans comprendre ce qu’il ressentait. Son expression donnait à penser qu’il savait certainement beaucoup de choses sur Rieko Naruse. Il devait même être le seul à savoir certaines choses.


  De plus, d’après ce qu’il avait observé, Miyata semblait porter un sentiment particulier à Rieko Naruse. Et il pensait que c’était à cause de cela qu’il souffrait.


  —Je comprends, monsieur Miyata. Et quand viendrez-vous me parler?


  —Pouvez-vous attendre deux ou trois jours?


  Miyata continuait à respirer péniblement.


  —Deux ou trois jours? Vous ne pouvez pas faire plus vite?


  —Comme je vous l’ai dit tout à l’heure, il s’agit d’une affaire dont je m’occupe et il est très important pour moi de connaître le plus vite possible ce que vous savez de Mlle Naruse.


  —Monsieur l’inspecteur, commença Miyata, est-ce qu’elle est mêlée à cette affaire?


  —Je ne sais pas, mais personnellement, je ne le crois pas. Disons qu’elle nous aurait peut-être permis de remonter le fil de l’affaire.


  Kunio Miyata regarda enfin Imanishi. Il avait un regard terrifié.


  —Je vois, lui dit-il d’un ton ferme, je suis résolu à vous aider. Je crois comprendre ce que vous attendez de moi.


  À ce moment-là, Imanishi sut avec certitude que Miyata détenait la clé de l’affaire.


  —Je vous dirai demain tout ce que je sais sur elle.


  L’inspecteur débordait de gratitude envers lui.


  —Où nous voyons-nous demain?


  —Eh bien…


  Miyata réfléchit quelques instants avant d’ajouter.


  —Je vous attendrai demain soir à huit heures au salon de thé S. à Ginza. D’ici là, j’aurai réfléchi à tout ce que je dois vous dire.


  L’acteur Kunio Miyata avait parlé tristement.


  


  Le lendemain soir, à huit heures précises, Eitarô Imanishi pénétrait dans le salon de thé S. de Ginza.


  Il poussa la porte d’entrée et jeta un regard circulaire à l’intérieur. Il y avait beaucoup de monde, mais il n’aperçut pas le visage de l’acteur.


  Il prit place le dos au mur, tourné vers l’entrée. Ainsi, il pourrait voir Kunio Miyata dès son arrivée, et lui-même le verrait en entrant.


  Imanishi commanda un café.


  Il sortit un magazine de sa poche et commença à le lire, mais il levait les yeux dès que la porte s’ouvrait. Il regardait ceux qui entraient et ceux qui sortaient, comme un véritable chien de garde.


  Il dégusta son café le plus lentement possible. Quand il l’eut enfin terminé, l’acteur n’était toujours pas arrivé. Il était huit heures vingt.


  Imanishi était inquiet.


  L’acteur n’avait certainement pas menti, mais il avait sans doute été retenu. Il lui faudrait peut-être attendre une vingtaine de minutes encore.


  Imanishi feuilletait son magazine tout en jetant fréquemment des coups d’œil vers la porte d’entrée. Les clients continuaient à affluer. Voyant qu’il avait enfin terminé son café, la serveuse le regardait en se demandant quand il allait enfin libérer la table.


  Comme il avait convenu avec Miyata de le rencontrer dans cet endroit, il ne pouvait aller nulle part ailleurs.


  Ne pouvant faire autrement, Imanishi commanda un thé. Il prit tout son temps pour le boire.


  Il était huit heures quarante.


  L’acteur ne s’était pas montré. Imanishi commençait à s’impatienter.


  Lui avait-il menti? Non, certainement pas. Son visage, la veille, était sérieux.


  Alors, était-ce qu’il avait changé d’avis?


  C’était possible. Au vu de sa douleur de la veille, on pouvait imaginer qu’il avait regretté, et décidé de renoncer à son rendez-vous.


  Mais non, ce n’était pas possible. Puisqu’il savait qu’on pouvait le retrouver au théâtre à tout moment. Il le savait très bien, et même s’il ne lui disait pas tout ce soir, il allait certainement le contacter.


  Il allait peut-être même lui téléphoner.


  Imanishi attendait.


  On appela des clients au téléphone, mais pas lui.


  Il avait fini son thé.


  Pour couronner le tout, les clients ne cessaient d’affluer.


  Imanishi commanda une salade de fruits.


  Mais il n’arriva pas à en manger plus de la moitié. Il avait bu trop de liquide.


  Une heure s’était écoulée.


  Imanishi n’avait toujours pas renoncé. Il voulait à tout prix écouter ce que Miyata avait à lui dire. Il voulait apprendre le secret de cette femme qui avait découpé la chemise de l’assassin pour la faire disparaître.


  Et Imanishi attendit encore, de plus en plus impatient.


  


  Eitarô Imanishi se réveilla à six heures du matin.


  Sa femme et son fils Tarô dormaient encore.


  Il se mit à réfléchir à ce qui s’était passé la veille au soir, avec le sentiment d’avoir été ridicule. Il avait fini par quitter le salon de thé pour aller l’attendre dehors, croyant qu’il allait encore venir. Il avait alors eu l’impression qu’il arriverait dès qu’il serait parti et il était resté un moment dehors, sans pouvoir se décider à rentrer chez lui.


  Et finalement, il avait attendu en vain.


  Pourquoi Miyata avait-il manqué à sa parole?


  Ce matin-là, il avait l’intention de se rendre au théâtre dès que possible, car il avait oublié de lui demander son adresse et il pensait aller chez lui.


  Imanishi alluma une cigarette dans son lit, puis se leva pour aller prendre le journal dans l’entrée. Il dépassait de la boîte aux lettres. Il le prit et revint se mettre au lit.


  C’était une de ses joies que de pouvoir lire le journal au lit, dès son réveil, en fumant une cigarette.


  De par son métier, il commençait toujours par la page des faits divers. Son regard s’arrêta soudain au beau milieu de la page.


  Un titre sur deux colonnes le réveilla tout à fait.


  


  Un acteur du Nouveau Théâtre meurt dans la rue d’une crise cardiaque, en rentrant d’une répétition.


  


  Imanishi regarda la photographie qui se trouvait à côté du titre.


  C’était bien le visage ovale de Kunio Miyata, l’homme qu’il avait rencontré l’avant-veille, et qui lui souriait. D’ailleurs, la légende de la photographie mentionnait son nom.


  Imanishi se mit à lire l’article, les mâchoires contractées.


  


  Le trente et un août vers onze heures du soir, un automobiliste qui rentrait chez lui apercevait un cadavre dans la lumière de ses phares à Kasuyachô, dans l’arrondissement de Setagaya. La police, prévenue, se rendit aussitôt sur les lieux. Il s’agit de Kunio Miyata, un acteur de la troupe de théâtre d’avant-garde, âgé de trente ans. Sa mort serait due à une crise cardiaque. L’autopsie aura lieu aujourd’hui à l’institut médico-légal de Tokyo.


  M. Miyata avait quitté le théâtre le jour même vers six heures et demie, après la répétition.


  D’après Mlle Akiko Sugiura, directrice de la troupe de théâtre d’avant-garde, M. Miyata était un acteur débutant sur lequel on fondait beaucoup d’espoirs, et qui avait déjà un grand nombre d’admirateurs. Sa perte sera ressentie douloureusement dans le monde du théâtre.


  


  Imanishi était complètement abasourdi.


  Kunio Miyata était mort…


  Tout se brouilla devant ses yeux.


  Sa mort survenait un peu trop au bon moment. Était-ce vraiment un hasard?


  Imanishi se leva d’un bond. Il pressa sa femme de lui préparer son petit déjeuner qu’il engloutit sans y penser.


  —Que se passe-t-il? lui demanda-t-elle, surprise.


  —Rien du tout, lui répondit-il en se préparant aussi vite qu’un pompier au moment d’une alerte.


  Il partit de chez lui à huit heures trente.


  Le corps de Kunio Miyata ne devait plus se trouver au commissariat de Seijo. L’institut médico-légal, à Ootsuka, ouvrait à neuf heures. Il aurait plus vite fait de s’y rendre directement.


  Il était neuf heures passées de quelques minutes seulement lorsqu’il arriva à l’institut médico-légal, situé à une dizaine de minutes de marche de la gare d’Ootsuka.


  Devant le bâtiment s’étendait un beau jardin, mais il faisait sombre à l’intérieur. Deux personnes attendaient dans la salle d’attente d’un air inquiet. Imanishi se dirigea tout droit vers le bureau du médecin légiste.


  C’était un homme affable, toujours souriant, qui répondit aimablement à son salut.


  —Professeur, le corps de Miyata est-il déjà arrivé?


  —Oui, il me semble qu’on l’a apporté hier soir.


  —Quand allez-vous procéder à l’autopsie?


  —Cet après-midi, je suppose.


  —Vous ne pouvez pas la faire plus tôt?


  —C’est pourtant une mort naturelle. Vous auriez des soupçons?


  —Il y a quelque chose qui me chagrine, oui.


  —Alors, vous pensez qu’il y a eu crime?


  On décida de faire l’autopsie de Miyata en premier.


  Pendant que l’on faisait les préparatifs de l’autopsie, Imanishi jeta un coup d’œil au dossier envoyé par le commissariat de Seijo. Il n’apprit pas grand-chose de plus que ce qu’il avait lu dans le journal le matin même.


  Il attendit en réfléchissant.


  Un jeune médecin vint le chercher. Ils empruntèrent un étroit couloir avant de descendre un escalier.


  Pour pénétrer dans la salle où se pratiquait l’autopsie, il fallait chausser des bottillons de protection. Ils entrèrent dans une petite salle d’où l’on apercevait la salle d’anatomie par une porte vitrée. Cinq ou six médecins, revêtus d’une blouse blanche, s’y trouvaient déjà.


  La table de dissection se trouvait au milieu de la salle au sol cimenté. Un homme nu y était allongé sur le dos. Son corps était étrangement pâle.


  Il ne s’attendait pas à revoir Kunio Miyata dans ces circonstances. Ses cheveux longs pendaient de la table. Ses yeux étaient ouverts et sa bouche elle aussi était légèrement entrouverte. Son visage exprimait la douleur.


  Cette bouche! Si seulement il était mort un peu plus tard, tout serait sorti de cette bouche. Pourquoi était-il mort à ce moment crucial?


  Imanishi se recueillit devant le cadavre.


  Les médecins se mirent en place autour du corps. Le médecin anatomiste se mit à décrire à haute voix l’aspect extérieur du cadavre. Son assistant prenait des notes.


  Sa description terminée, le médecin pratiqua une incision au bistouri allant du thorax jusqu’à l’abdomen. Il découpa la peau en forme de Y, de part et d’autre d’une ligne médiane. Le sang se mit à suinter de la plaie.


  La suite se déroula exactement comme Imanishi l’avait déjà vu faire très souvent.


  On examina tout d’abord les différents organes de la cavité abdominale. On étudia minutieusement le foie, l’estomac et les intestins. On les sectionna au bistouri pour les enlever du corps. L’intestin, tel une longue corde, flottait dans l’eau.


  Pendant ce temps-là, un assistant commençait à découper les côtes avec une paire de gros ciseaux. L’anatomiste continuait à dicter ses observations. La cage thoracique fut ouverte. On apercevait maintenant les poumons et le cœur.


  Le médecin légiste prit le cœur et commença à l’examiner attentivement. De la grosseur d’un poing, il était rouge foncé. Il l’incisa au bistouri.


  Immobile, Imanishi continuait à regarder. Il était habitué à l’odeur caractéristique. Un assistant avait sorti l’estomac, l’avait ouvert, et en observait le contenu. Un autre encore était en train de découper le foie, une grosse masse de couleur brune.


  Cela prit beaucoup de temps.


  Pour finir, on sectionna le cuir chevelu et l’on scia la calotte crânienne. Les longs cheveux de Kunio Miyata se trouvèrent rabattus sur son visage. Dans l’ouverture ronde, on aperçut une boule rose pâle, enveloppée d’une fine membrane. C’était le cerveau.


  Toutes les fois qu’il voyait cela, Imanishi était impressionné par la beauté du cerveau humain. Il croyait voir un fruit tropical de grande valeur sous son emballage de cellophane.


  Pendant que le médecin légiste terminait son autopsie, Imanishi sortit de la salle de dissection. De la sueur perlait à son front.


  Il se retrouva dans le couloir et regarda par la fenêtre. Les feuilles frémissaient dans le vent. Le soleil brillait. L’air était pur.


  Imanishi réalisait encore une fois qu’il était heureux de vivre. Quelqu’un lui tapota l’épaule.


  C’était le médecin légiste qui avait enlevé sa blouse blanche.


  —C’était bien une crise cardiaque, vous savez.


  —Ah bon? Vous en êtes sûr?


  —Oui. Comme vous m’aviez fait part de vos doutes, j’ai pratiqué un examen particulièrement minutieux, mais je n’ai trouvé aucune blessure et aucune trace de violence. Il n’y avait pas de substance toxique dans l’estomac. Rien non plus du côté des autres viscères. Le cœur était un peu gros, et on a trouvé des traces qui montrent que cette personne a dû souffrir de son vivant d’une légère insuffisance valvulaire. Finalement, après élimination de toutes les autres possibilités, il ne reste plus que la crise cardiaque. D’ailleurs, ce qui tend à le prouver est la stase sanguine observée au niveau des organes.


  —Que voulez-vous dire?


  —Eh bien, comme le cœur s’est arrêté brutalement, la circulation du sang s’est aussitôt arrêtée, ce qui a entraîné une stase sanguine. Les poumons, le foie, la rate et les reins, par exemple, étaient assez engorgés.


  —Alors c’était bien une crise cardiaque?


  —Oui, sans aucun doute.


  Les conclusions du médecin légiste étaient formelles, Kunio Miyata était mort d’une crise cardiaque la veille au soir, entre huit et neuf heures. C’était l’heure à laquelle il aurait dû se trouver avec lui à Ginza, dans le salon de thé S. Et il était mort dans l’arrondissement de Setagaya.


  Imanishi décida de se rendre sur les lieux.


  Ce n’était pas très loin du commissariat de Seijo. Il prit l’autobus pour y aller. C’était un endroit qui était resté assez champêtre, où il y avait peu d’habitations. Grâce au plan qu’on lui avait donné au commissariat de Seijo, il retrouva sans difficulté l’endroit où Kunio Miyata était tombé. C’était au bord d’un champ, à un mètre environ de la route nationale où passait l’autobus.


  Plus loin, près d’un taillis, les susuki étaient déjà blancs.


  Il y avait beaucoup de voitures; mais rares étaient ceux qui marchaient à pied. C’était certainement un endroit bien triste la nuit.


  Imanishi se rendit ensuite au théâtre. On l’introduisit auprès d’Akiko Sugiura, la directrice, qui était aussi une célèbre actrice.


  —Ce jour-là, il est resté au théâtre jusqu’à six heures et demie, pour la répétition de notre nouvelle pièce. Il n’avait pas l’air particulièrement souffrant. C’est pour cela que nous avons été si surpris quand nous avons appris qu’il était mort.


  —Vous ne savez pas s’il avait le cœur malade?


  —Eh bien, il n’avait pas l’air très solide. La veille de la générale, quand nous étions obligés de répéter toute la nuit, il se fatiguait vite.


  —Quand la répétition s’est terminée, à six heures et demie, il ne vous a pas dit où il allait?


  —Eh bien, à moi, il ne m’a rien dit.


  À ce moment, la grande actrice appuya sur une sonnette et fit venir un jeune acteur. C’était, semble-t-il, un ami intime de Kunio Miyata.


  —Voici monsieur Yamagata, lui présenta-t-elle. Dis, quand Miyata est parti hier soir, il ne t’a pas dit où il allait?


  —Eh bien, il m’a dit qu’il avait rendez-vous à huit heures à Ginza.


  Donc, Kunio Miyata avait bien eu l’intention de se rendre au rendez-vous fixé par Imanishi.


  —Il ne vous a pas dit s’il passerait quelque part avant de se rendre à Ginza?


  —Non, nous nous sommes séparés devant le théâtre, et il ne m’a rien dit à ce moment-là.


  —Vous saviez où il habitait?


  —Oui, il vivait dans un appartement à Komagome.


  —Komagome?


  C’était un quartier situé complètement à l’opposé de l’endroit où il était mort.


  Imanishi s’adressa alors à Akiko Sugiura.


  —Rieko Naruse faisait partie de votre troupe, n’est-ce pas?


  —Oui, répondit Akiko Sugiura d’un air entendu, elle était discrète et bien élevée. Mais elle s’est suicidée.


  —Vous n’avez pas une idée de ce qui aurait pu la pousser à son suicide?


  —Eh bien non, justement. J’ai même questionné les membres de ma troupe à ce sujet, mais personne ne sait rien.


  —Elle n’aurait pas été victime d’un chagrin d’amour?


  —Ça, je ne sais pas. Si au moins elle m’avait laissé un mot d’explication.


  —Kunio Miyata n’était-il pas amoureux d’elle?


  —Je ne suis pas au courant… Et toi, en sais-tu quelque chose?


  Akiko Sugiura s’était adressé au jeune acteur qui était resté debout à ses côtés. Celui-ci esquissa un sourire.


  —En fait, nous nous en étions aperçus.


  —Ah bon?


  —Oui, Miyata semblait très épris d’elle.


  Mais Rieko Naruse était morte en laissant des phrases qui faisaient clairement entendre qu’elle était victime d’un amour malheureux. Celui qu’elle aimait n’était pas Kunio Miyata. C’était quelqu’un d’autre que personne ne connaissait au théâtre. Et c’était peut-être lui l’assassin de Miyata. Et pourquoi pas celui de l’affaire de Kamata?


  


  La réunion se termina à huit heures et demie du soir. Le critique Shigeo Sekigawa quitta le restaurant où elle avait eu lieu. Une grosse voiture noire attendait à l’ombre d’un porche.


  —Professeur Sekigawa, dit un rédacteur de magazine, vous rentrez chez vous?


  —Non, répondit Sekigawa, j’ai un autre rendez-vous.


  —Alors, jusqu’où puis-je vous raccompagner en taxi?


  —Ikebukuro, ça ira.


  La voiture s’approchait d’Ikebukuro. Le chauffeur demanda à ses clients où il devait arrêter la voiture.


  —Devant la gare, répondit Sekigawa.


  À la gare, Sekigawa prit un autre taxi.


  Il demanda au chauffeur de le conduire jusqu’à Shimura, puis il alluma pensivement une cigarette.


  Arrivé à destination, Sekigawa s’engagea dans une petite rue. Une femme l’attendait dans l’ombre.


  À l’autre bout de la rue brillait la lumière d’une auberge.


  Ils en ressortirent un peu plus tard. Emiko donnait le bras à Sekigawa. La rue était sombre.


  On entendait le bruit triste d’un train qui roulait dans le lointain.


  Sekigawa jeta le bout de sa cigarette. Une petite boule rouge brilla un instant sur le sol, avant de s’éteindre.


  Emiko regarda le ciel. Il était rempli d’étoiles.


  —Il est tard. Orion est déjà là, dit Sekigawa.


  —Orion, c’est laquelle?


  —Celle qui est là-bas, Sekigawa pointait son doigt en direction du ciel, tu vois, les trois étoiles alignées et les quatre autres qui les entourent?


  —Ah, là-bas?


  —Elle apparaît à l’automne.


  Ils s’étaient arrêtés un moment, mais ils se remirent à marcher lentement.


  —En hiver, cette constellation brille énormément dans le ciel pur. Quand elle apparaît dans le ciel, je me dis toujours que l’automne est arrivé.


  —Tu en connais des choses sur les étoiles!


  —Oh non, mais quand j’étais petit, il y avait un homme, qui est mort maintenant, mais qui m’a appris des tas de choses. Même les étoiles. C’était au fin fond des montagnes et le ciel paraissait tout petit. Et la nuit, il m’emmenait en montagne et me montrait les étoiles. J’aimais beaucoup ça.


  —C’était où?


  Sekigawa changea de sujet de conversation.


  —Demain, je dois encore aller à un concert et écrire un article.


  —Tu as beaucoup de travail. À quel concert vas-tu?


  —Celui de Waga.


  —Waga? On dit qu’il fait de la musique moderne.


  —Oui, on appelle ça de la musique concrète. Celui qui a ouvert la voie dans ce domaine est encore vivant. Waga, lui, s’est contenté de l’imiter. De toute façon, il n’est pas capable de faire grand-chose d’autre. Il n’a aucune originalité. Il prend ce qui l’intéresse chez les autres. C’est facile.


  


  Je suis allé écouter la présentation des dernières œuvres d’Eiryô Waga. Comme d’habitude les visages perplexes parmi les spectateurs étaient nombreux. Ce n’est pas étonnant. Non seulement il n’y a aucun instrument de musique sur la scène, mais il n’y a aucun interprète non plus. Il n’y a que des éclairages et des sculptures abstraites. Le son, par l’intermédiaire des haut-parleurs, surgit tout autour du spectateur. La musique concrète s’est complètement détachée du monde des instruments à cordes ou des instruments à vent. Elle n’est que le produit d’oscillations à l’intérieur d’un tube à vide, d’un réglage artificiel, grâce à une bande magnétique, du rythme, de la puissance, de la vitesse et des impulsions. La production spirituelle du compositeur se mêle à la production matérielle de l’électronique. Dans l’immédiat, le problème est de savoir si en trouvant par cette méthode des couleurs impossibles à obtenir avec les instruments existants, on pourra utiliser le matériau ainsi élaboré pour exprimer une idée. Le visage des spectateurs résume à lui seul cette question. Le groupe des compositeurs d’avant-garde ne parle que de théorie, mais l’idée d’une variation systématique d’une œuvre, due à divers paramètres importants qui font toute la musique, est indépendante de l’inspiration et de la théorie des compositeurs. Ce nouveau moyen d’avant-garde est en train de substituer l’absence d’idée du compositeur au problème accessoire de la disparition des raisons qui font que l’on a besoin des interprètes. Ce danger, au moins, existe.


  Suis-je le seul à avoir ressenti ce danger en écoutant le concert d’Eiryô Waga? Je n’ai pu m’empêcher de penser que sans la sensibilité créatrice, il n’y a là que performance technique. Même si l’on ne considère pas a priori qu’aucune expression artistique n’est possible avec la musique électronique, ne devrait-on pas aborder sérieusement le problème de la création pure d’avant l’art, jusqu’à ce qu’on maîtrise complètement le matériau? En d’autres termes, pour ce qui est du présent, on est trop pris par le travail mathématique, et on a tendance à s’en servir en laissant l’idée de côté. Ce n’est pas tâche aisée de faire passer son idée intérieure, qui existe réellement, par le biais de cette nouvelle forme de musique. Mais ce n’est pas une raison pour l’accueillir à la légère. La façon de m’exprimer est peut-être un peu trop sévère, mais c’est un honneur cruel que d’être jeté en pâture aux gens qui ont des préjugés. Dans ce concert, Eiryô Waga a pris comme motif la méditation orientale avec des vieux chants populaires et des légendes bouddhiques. Mais il n’a pas pu échapper au phénomène populaire qui veut qu’un vent nouveau circule toujours dans le classique. En outre, le son est d’autant plus loin de son désir intérieur qu’il est artificiel…


  


  Eitarô Imanishi n’avait pas le courage d’aller plus loin. Il ne comprenait rien à ce qui était écrit, et s’il était néanmoins arrivé jusque-là, c’était parce que cet article avait été écrit par Shigeo Sekigawa et que la photographie de celui-ci l’avait attiré. Le critique devait être très intelligent malgré son jeune âge, car ce qu’il écrivait dépassait ses facultés de compréhension.


  Imanishi termina son bol de riz et se versa un peu de thé.


  Eitarô Imanishi descendit du tramway à Kichijôjimachi.


  Il avait noté l’adresse de Kunio Miyata, l’acteur décédé, sur son carnet. C’était tout près de Kichijôji. La maison où il avait habité était assez vieille.


  Il eut affaire à la femme du propriétaire des appartements. Celle-ci eut l’air inquiet en apprenant qu’il était de la préfecture.


  —Je suis venu vous poser quelques questions au sujet de Kunio Miyata. Depuis combien de temps était-il votre locataire?


  —Eh bien, trois ans à peu près.


  —Comment se comportait-il?


  —Oh, il était très sérieux.


  —Il n’invitait jamais personne?


  —Non, presque jamais. Il avait le cœur fragile, ce qui l’empêchait de boire, et il faisait très attention à sa santé. Pour un acteur, il était presque trop calme.


  —C’est sans doute une question incongrue, mais il n’avait pas fait un voyage dans le Tohoku vers le milieu du mois de mai dernier?


  —Mais si, justement, répondit aussitôt la femme.


  —C’est vrai?


  Le regard d’Imanishi s’était mis à briller.


  —Oui. Il m’avait même rapporté des souvenirs d’Akita; des fruits confits et une kokeshi (4)


  —Alors, il n’y a aucun doute là-dessus.


  Imanishi ne pouvait dissimuler sa joie.


  —Et c’était bien vers le milieu de mai?


  —Oui, c’était à cette époque. Attendez, je vais vérifier dans mon journal.


  Imanishi était tout joyeux. La femme se rendit dans une autre pièce, pour en ressortir aussitôt.


  —M. Miyata m’a offert les cadeaux le 22 mai.


  —C’était donc à son retour. Mais combien de temps environ a duré son voyage dans le Tohoku?


  —Quatre jours, il me semble.


  —Il ne vous a rien dit à ce moment-là?


  —Il m’a dit qu’il profitait d’une période creuse au théâtre pour aller faire un petit voyage, mais c’est à son retour que j’ai su qu’il était allé à Akita.


  —Il avait beaucoup de bagages?


  —Eh bien, il avait une valise bien pleine.


  Imanishi prit congé et se dirigea vers un téléphone public pour appeler l’inspecteur Yoshimura au commissariat de Kamata. Ils se retrouvèrent à Shibuya.


  8

  

  Tâtonnements


  


  


  


  


  À Shibuya, Imanishi et Yoshimura montèrent dans un train de la ligne Inokashira. Arrivés à Shimokitazawa, ils prirent un autre train de la ligne Odakyû. Ils descendirent ensuite au sixième arrêt.


  Ils prirent la courte rue commerçante qui partait de la gare, et se retrouvèrent bientôt dans un nouveau quartier qui s’était développé entre les champs. Les riz étaient mûrs.


  Ils marchaient dans la rue où passaient les autobus.


  Il y avait des habitations de l’autre côté des rizières, puis des bois et des taillis, et encore au loin une colline recouverte de maisons. C’était un paysage classique de banlieue.


  —C’est là.


  Imanishi s’était arrêté.


  Yoshimura avait manifesté le désir de voir l’endroit où Kunio Miyata était mort, victime d’une crise cardiaque, et Imanishi s’était proposé pour l’y emmener.


  Yoshimura regardait l’herbe à ses pieds.


  —L’arrêt du bus est tout près.


  Effectivement, à quelques mètres de l’endroit où ils se trouvaient, un autobus venait de s’arrêter et des gens en descendaient.


  Ils allèrent regarder les horaires. Kunio Miyata était mort aux alentours de huit heures du soir. Un autobus pour Seijo passait à sept heures quarante, un autre pour Kichijôji, à huit heures, et dix minutes plus tard passait un autre autobus pour Seijo. Il y avait alors un trou de vingt minutes avant le passage d’un autre autobus venant de Chitose Karasuyama et se dirigeant vers Seijo.


  —Il y a beaucoup de passage, murmura Imanishi.


  Dans les deux sens, il y avait en moyenne un autobus toutes les dix minutes. Kunio Miyata n’avait vraiment pas eu de chance d’être victime d’une crise cardiaque dans un intervalle aussi court!


  Yoshimura s’était éloigné d’Imanishi et se trouvait maintenant au bord du champ, à quelques mètres de lui. Il l’appela. Il venait de trouver dans l’herbe un petit morceau de papier d’une dizaine de centimètres de côté.


  —Qu’est-ce que ça peut bien être?


  Imanishi le ramassa et le retourna entre ses doigts. Sur une face, on y avait inscrit d’une main maladroite un tableau avec des chiffres.


  Ce morceau de papier était tombé à une dizaine de mètres environ de l’endroit où l’on avait retrouvé le corps de Kunio Miyata.


  —Il n’est pas très sale. Quand a-t-il plu la dernière fois?


  —Il y a quatre ou cinq jours, il me semble.


  —Il a dû tomber après.


  —Kunio Miyata est mort il y a trois jours. C’est peut-être à ce moment-là qu’il est tombé?


  —Mais ça n’a rien à voir avec la mort de Miyata.


  —Ça pourrait être à quelqu’un qui l’accompagnait.


  Imanishi glissa le papier en question à l’intérieur de son carnet et le mit dans sa poche. Ils ne firent pas d’autre trouvaille. D’ailleurs le papier qu’il venait maintenant de glisser dans son carnet était peut-être sans rapport avec la mort de Miyata.


  Ils retournèrent tous les deux vers l’arrêt de l’autobus.


  Revenu à la préfecture, Imanishi resta rêveur un moment, puis se leva d’un air décidé pour aller chercher un gros volume d’un dictionnaire encyclopédique.


  


  Musique concrète:


  Musique élaborée à partir de divers bruits existants, qu’ils soient ou non musicaux, par montage sur bande magnétique, en les transformant de différentes façons (mécanique et électrique). Comme la musique électro-acoustique, l’audition a lieu sans aucun interprète, grâce à des haut-parleurs. Inventée en 1948 par un ingénieur français du nom de Pierre Schaeffer, elle provoqua un grand choc dans le monde musical et se propagea progressivement dans le monde entier grâce au soutien et à la collaboration d’une partie des compositeurs d’avant-garde. Son nom vient de ce que l’on utilise des bruits concrets (bruits de la nature, de machines, de voix humaines, etc.) comme matière première, mais le nom même de «musique concrète» est très souvent la source de malentendus. Il faut remarquer que la matière sonore n’a aucun rapport avec la signification première du bruit (sa cause, son but), et que le mot «concret» ne signifie pas «description» ou «contenu concret» parce que chaque bruit est choisi et utilisé par le compositeur comme un «objet sonore». Cette idée d’objet sonore, qui n’existait pas jusqu’alors dans la musique, est venue du surréalisme. C’est pourquoi l’on peut dire que la musique concrète est née de la rupture d’avec toute la musique précédente. Mais si l’on veut absolument en retrouver l’origine dans l’histoire de la musique, on peut citer les œuvres d’avant-garde comme Ionisation d’Edgar Varese dans les années vingt, et encore avant, vers 1910, la vague futuriste qui se développa avec Marinetti en Italie pendant un certain temps. Cette «musique bruyante» qui alla de la vague futuriste jusqu’à la musique concrète est fondamentalement opposée à la musique qui existait jusqu’alors, et à partir de cette opposition elle s’est développée avec une force d’expression et une énergie nouvelle obtenues grâce à un nouveau matériau sonore complètement ignoré par la musique traditionnelle, ouvrant un domaine entièrement neuf dans le monde de la musique… (Makoto Moroi.)


  


  Imanishi referma le dictionnaire encyclopédique.


  Il n’avait pas compris grand-chose. C’était normal, car il ne connaissait rien à la musique, et il n’était pas plus avancé maintenant sur la musique concrète. Il comprenait que c’était une musique difficile. Et aussi qu’elle était un peu différente de la musique ordinaire. Mais concrètement, il ne savait rien de plus.


  S’il avait cherché à savoir ce qu’était la musique concrète, c’était parce que le matin même, il avait lu dans le journal une critique de Shigeo Sekigawa qui appartenait au Nouveau Groupe, concernant la musique de Waga, membre du même groupe.


  Jusqu’alors, il n’avait pas porté grand intérêt au Nouveau Groupe. Tout au plus avait-il éprouvé une légère curiosité à leur égard depuis qu’il les avait rencontrés par hasard à la gare de Kameda, dans le Tohoku.


  Mais maintenant que Kunio Miyata était mort et qu’il supposait que celui-ci était aussi allé à Kameda dans un autre but que d’aller visiter le Centre de recherches spatiales, la situation était différente. Le Nouveau Groupe, décidément était intéressant.


  Imanishi alluma une cigarette.


  Il commençait à voir le profil de l’assassin.


  Pour l’avoir utilisé de cette façon (sans doute à son insu), il devait être un ami assez intime de Miyata. Et il n’était sans doute pas originaire du Tohoku, mais d’une autre région.


  


  La maison d’Eiryô Waga, à Denenchôfu, construite avant la guerre, n’était pas très grande.


  Il en avait aménagé l’intérieur avec goût. Il avait acheté cette maison deux ans auparavant. Vue de l’extérieur, elle était vieille et, comparée aux résidences luxueuses qui l’entouraient, elle faisait vraiment misérable.


  Quand Sachiko Tadokoro, vêtue avec élégance d’un tailleur crème, appuya sur la sonnette, une employée d’une cinquantaine d’années apparut.


  Elle s’inclina poliment. Sachiko la salua d’un ton léger et lui demanda si le compositeur était présent. L’employée s’effaça pour la laisser passer.


  Le bureau d’Eiryô Waga se trouvait dans une aile attenante à la maison, aux murs de béton. Il y avait un bureau et une bibliothèque, et le mur du fond était encombré de machines sophistiquées, faisant ressembler la pièce à un studio d’enregistrement.


  Tournant le dos aux machines, Eiryô Waga était en train d’écouter une bande magnétique.


  En apercevant Sachiko, il éteignit le magnétophone.


  Il portait une élégante chemise écossaise que Sachiko lui avait fait parvenir quelques jours auparavant.


  —Je te dérange?


  —Non, pas du tout.


  Il la prit dans ses bras et l’embrassa longuement.


  Aucun bruit ne pénétrait dans la pièce. Elle était insonorisée.


  Sachiko porta une cigarette à ses lèvres. Waga sortit aussitôt son briquet.


  —Tu n’as pas envie de sortir? Si ton travail te le permet, bien sûr.


  —Oui. Ne t’inquiète pas pour mon travail. Tu as quelque chose à me proposer?


  —Mon père se trouve en ce moment au Seifûen. Il est avec des invités, mais il a dit que dans une demi-heure il nous offrait à dîner.


  —Ça, c’est gentil, dit Waga en souriant, mais quelle heure est-il maintenant?


  —Quatre heures. Tu as quelque chose de prévu?


  —Non, mais je pensais à ce que nous pourrions faire après. Et si je t’emmenais danser quelque part?


  —Oh oui, ça fait longtemps que nous ne sommes pas allés danser tous les deux.


  —Alors, attends, je termine ça, j’en ai pour cinq minutes.


  Waga se retourna vers le magnétophone.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Je suis en train de reproduire quelque chose que je viens de composer. Il n’y en a qu’une partie, mais tu veux l’écouter?


  —Oh oui! Quel est le thème cette fois-ci?


  —La vie humaine, telle que je la vois. J’ai essayé de rassembler des sons pleins d’énergie. Comme la foule aux heures de pointe, le rugissement de la tempête, le vacarme d’une usine, et pas seulement le bruit des machines, j’ai enterré le micro tout près du bâtiment, pour essayer d’enregistrer aussi les vibrations. Et j’ai essayé de décomposer, puis de recomposer le son. Je ne sais pas ce que ça va donner. Tu veux écouter?


  Waga mit le magnétophone en marche.


  Il y eut une espèce de bruit étrange. Cela faisait penser à un son métallique, aigu, qui résonnait jusque dans le ventre. Ce n’était ni beau, ni mélodieux. Cela n’avait rien de musical.


  —Qu’en penses-tu?


  —C’est très bien, ça aura certainement beaucoup de succès!


  Eiryô Waga sortit en compagnie de Sachiko, après avoir revêtu un costume gris, de bonne coupe. La voiture de Sachiko les attendait dehors.


  —Vous pouvez rentrer, dit-elle à son chauffeur, je monte dans la voiture de M. Waga.


  Le chauffeur les salua poliment avant de s’en aller.


  Eiryô Waga se dirigea à grands pas vers le garage et revint quelques instants plus tard au volant d’une voiture de taille moyenne. Il s’arrêta devant Sachiko et lui ouvrit la porte du côté passager.


  La ville s’écoulait devant leurs yeux.


  Il fallut plus d’une heure à la voiture pour arriver à son but. La circulation dans Tokyo devenait de plus en plus difficile.


  La voiture arriva enfin devant l’entrée du Seifûen. Cette vaste propriété qui avait appartenu à un duc était utilisée par les membres du gouvernement pour recevoir leurs invités, et ses jardins étaient si calmes qu’on avait de la peine à imaginer qu’on se trouvait en plein Tokyo.


  Quand Sachiko descendit de voiture, tous les regards du personnel convergèrent vers elle. Un garçon en nœud papillon s’approcha et les salua respectueusement.


  —Où est mon père?


  —Il se trouve au pavillon Shônan.


  —C’est loin.


  —Je suis désolé.


  Le personnel connaissait bien Sachiko Tadokoro.


  —Je vous y accompagne.


  —Non, ça ira, je sais où c’est.


  Un chemin en pente partait du jardin du bâtiment principal. On apercevait une colline. Il y avait une forêt, des arbres, une source et une vieille pagode.


  Sachiko avait pris le bras de Waga. Ils commencèrent à descendre l’élégant petit chemin.


  Ils croisèrent deux personnes qui se promenaient et qui se retournèrent avec surprise pour regarder la jeune femme vêtue avec raffinement. Le jour commençait à décliner.


  Le pavillon Shônan se trouvait à mi-chemin du sommet de la colline, et c’était assez long pour y parvenir. Il fallait passer devant la pièce d’eau et la pagode. Des invités étrangers flânaient. Comme il commençait à faire noir, des lampadaires s’étaient allumés, qui éclairaient la vaste pelouse d’une jolie couleur.


  Le pavillon Shônan ressemblait à une maison pour la cérémonie du thé.


  Sachiko s’approcha de la petite entrée, et dit à Waga:


  —Attends-moi là. Je vais prévenir papa de notre arrivée.


  Elle entra la première, mais elle revint aussitôt en souriant.


  —On est arrivé au bon moment. Les invités viennent juste de repartir, et papa nous attendait.


  —Parfait.


  Waga suivit Sachiko sur le chemin de pierres. Dans une petite pièce de quatre tatamis et demi, un vieil homme buvait du saké en compagnie de deux jeunes femmes. C’était l’ex-ministre Shigeyoshi Tadokoro, actuellement président de deux sociétés et membre du conseil d’administration de plusieurs autres.


  Shigeyoshi Tadokoro avait des cheveux gris, un visage distingué, et portait des lunettes.


  On voyait souvent son visage dans les journaux. Dans la réalité, il était plus gros, plus sanguin que sur les photographies.


  —Papa! appela Sachiko dès l’entrée, il est venu avec moi.


  Shigeyoshi Tadokoro regarda en direction de Waga qui se trouvait derrière Sachiko.


  —Entrez donc.


  Eiryô Waga s’inclina.


  Ils se déchaussèrent tous les deux et les deux jeunes femmes se précipitèrent pour ranger leurs chaussures.


  —Que voulez-vous manger? demanda l’une d’elles à Shigeyoshi Tadokoro.


  —De quoi avez-vous envie? Pour moi, c’est déjà fait.


  —Tout ce que tu veux, j’ai très faim. Et toi, que veux-tu? demanda Sachiko à Waga.


  —Je prendrai la même chose que toi.


  —Commandez ce que vous voulez, dit Shigeyoshi Tadokoro en riant.


  —Que penses-tu de grillades au barbecue, Eiryô?


  —C’est parfait.


  —Bon, alors des grillades. Et comme boisson, Eiryô prendra un whisky et moi, un pink lady.


  —Bien.


  La jeune femme s’en alla.


  Elle revint quelques instants plus tard et les pria de la suivre dans la pièce voisine. C’était une pièce au sol de terre battue au milieu de laquelle se trouvait le foyer. Des brochettes de viande de bœuf et de porc étaient alignées sur un gril au-dessus des braises. De la fumée s’élevait jusqu’au plafond.


  Ils prirent place tous les trois autour du foyer.


  —Alors, comment va votre travail?


  —Ça va.


  —Papa, dit Sachiko, Eiryô est très sérieux. Je l’ai trouvé en plein travail quand je suis allé le chercher pour l’inviter.


  —Non, je faisais seulement un petit essai en vue de ma prochaine composition.


  —Je ne comprends pas grand-chose à la musique électronique, mais j’aimerais bien aller visiter votre lieu de travail, un de ces jours.


  —Quand vous voulez.


  —Papa n’a pas du tout l’oreille musicale, tu sais. Tu peux l’inviter à un concert, il ne viendra sans doute pas. Alors, si en plus c’est de la musique électronique…


  —À propos, j’ai lu un article sur votre musique l’autre jour dans le journal, et je dois vous avouer que je n’ai pas très bien compris.


  —C’était un article de Sekigawa. C’est lui qui a créé le Nouveau Groupe avec Eiryô.


  —Et c’était une bonne ou une mauvaise critique?


  —Plutôt mauvaise, répondit Waga en mordant dans la viande d’une brochette, Sekigawa est un jeune critique très incisif. Mais pour moi, il est un peu trop comédien. À ses débuts, comme il s’est mis à dénigrer les œuvres de ses aînés, il a été remarqué par les médias. Pour la critique de l’autre jour, c’est la même chose. Il a voulu montrer de quelle façon il était capable de traiter ses amis.


  Shigeyoshi Tadokoro écoutait en souriant.


  —Il se passe la même chose en politique. C’est partout pareil.


  —C’est sans doute parce que nous sommes humains. Mais je trouve que c’est encore pire chez les artistes.


  L’ex-ministre tourna son visage rond vers le compositeur.


  —À propos, votre voyage en Amérique commence-t-il à s’organiser?


  —Oui, mes projets se concrétisent.


  —Vous serez prêt à partir en novembre?


  —Oui, je pense.


  —Vous devez avoir beaucoup de choses à faire.


  —Oui. Je dois composer plusieurs œuvres qui doivent être jouées à New York, et cela me prend pas mal de temps.


  —Et si ça marche?


  —Je pourrais alors enregistrer un disque, et c’est le premier pas vers la reconnaissance mondiale.


  —Alors, travaillez bien.


  Shigeyoshi Tadokoro était plein d’admiration pour son futur gendre. Il regarda sa montre.


  —Bon, je vous laisse. Je dois aller à une autre réunion maintenant, dit-il en se mettant debout.


  Les deux jeunes gens se levèrent pour l’accompagner jusqu’à la porte.


  —À tout à l’heure, papa.


  —Vous allez quelque part maintenant?


  —Oui, nous avons prévu de sortir.


  —Ah bon? Tu rentreras tard?


  C’était maintenant le père qui parlait.


  —Non, je rentrerai vers dix heures, ne t’inquiète pas.


  Ils quittèrent le Seifûen et se dirigèrent tout droit vers le quartier d’Akasaka.


  Il n’y avait pas encore beaucoup de monde dans le night-club. Le show se terminait et trois jeunes femmes, originaires des Philippines étaient en train de danser sur la piste, en chantant devant leur micro et en tapant dans leurs mains.


  Quand ce fut fini, la lumière revint dans la salle. L’orchestre se mit alors à jouer de la musique dansante.


  Waga prit Sachiko par la main et l’entraîna vers la piste de danse. C’était une rumba au rythme rapide. Tout en remuant avec aisance, Sachiko adressait un sourire de bonheur à Waga. Quand leurs deux corps se rapprochèrent jusqu’à se toucher, elle lui murmura au creux de l’oreille:


  —Je suis heureuse, tu sais.


  Le salon de thé était situé derrière Ginza. Il était ouvert jusqu’à deux heures du matin. Après onze heures et demie du soir, l’endroit était fréquenté par une clientèle particulière.


  Les serveuses des cabarets et des bars environnants avaient l’habitude de venir s’y reposer après leur travail. Elles buvaient un café, grignotaient une pâtisserie et faisaient une petite pause avant de rentrer chez elles.


  À partir de dix heures et demie du soir, et pendant un certain temps, on ne trouvait plus un seul taxi de libre dans tout Ginza. Plusieurs centaines de bars et de cabarets recrachaient alors leur clientèle et leur personnel qui, tous, cherchaient un taxi en même temps. Pour éviter ces encombrements, il y en avait même qui attendaient dans ce salon de thé jusqu’à plus de minuit. En outre, certains clients qui s’étaient épris de serveuses s’y donnaient discrètement rendez-vous.


  C’est pour cela qu’on n’y voyait aucun client ordinaire.


  L’intérieur était coquet.


  Un juke-box avait été installé à l’entrée et les serveuses pouvaient écouter un disque pour dix yens. La salle se prolongeait en profondeur. La plupart des clients qui avaient rendez-vous avec des serveuses cherchaient à s’asseoir dans le fond.


  Comme on était au début du mois d’octobre, les femmes étaient en tailleurs ou en robes de laine. Emiko, vêtue, contrairement à son habitude, d’un kimono, poussa la porte du salon de thé et pénétra à l’intérieur.


  Elle parcourut la salle du regard et découvrit Shigeo Sekigawa qui, assis à une table du fond, tournait le dos à l’entrée.


  Elle vint s’asseoir en face de lui, alors que, la tête légèrement inclinée, il essayait de ne pas trop se faire remarquer.


  Elle enleva son châle de dentelle noire, lui sourit gentiment et lui demanda si elle ne l’avait pas fait attendre trop longtemps.


  —Vingt minutes.


  Sa tasse de café était presque vide.


  —Excuse-moi de t’avoir fait venir jusqu’ici ce soir, mais il fallait absolument que je te parle.


  —Qu’as-tu à me dire de si important?


  —Je te le dirai plus tard.


  Si elle ne pouvait pas le lui dire tout de suite, ce n’était pas parce que la serveuse lui apportait à ce moment-là une tasse de thé, mais parce qu’elle hésitait. Elle était soudain devenue très pâle et Shigeo Sekigawa la fixa intensément. Il se pencha vers elle et lui murmura à l’oreille:


  —Tu ne vas pas me dire que…


  —Si.


  —Ça fait combien de temps?


  Emiko hésita un instant, mais répondit courageusement:


  —Presque quatre mois.


  —Idiote! lui dit-il à voix basse, en contenant mal sa colère. Pourquoi ne m’as-tu rien dit jusqu’à présent?


  —Parce que j’avais peur que ça se passe de la même façon que la première fois, lui répondit-elle en se mordant les lèvres. J’avais fait ce que tu voulais, mais je le regrette encore. Cette fois-ci, j’en prends la responsabilité, quoi qu’il arrive.


  —La responsabilité? Qu’est-ce que tu veux dire par là?


  —Que je l’élèverai toute seule.


  —Ne dis donc pas de bêtises!


  —Est-ce que tu m’aimes?


  —Tu sais bien!


  —Alors, laisse-moi faire comme je veux.


  La voix d’Emiko tremblait. Des larmes lui montaient aux yeux.


  —Emiko! Sekigawa la prit gentiment par l’épaule, sortons! On va parler de tout ça dehors.


  Emiko se tamponna les yeux avec son mouchoir roulé en boule dans le creux de sa main et se leva derrière lui.


  9

  

  La mort d’Emiko


  


  


  


  


  Dans le quartier de Soshigaya, il y avait encore beaucoup de rizières. Et, juste à côté de la maison des Kubota, il y avait un grand champ, de l’autre côté duquel s’étendait un triste quartier résidentiel.


  L’inspecteur Imanishi était avec M. Yasuo Kubota, un homme affable d’une cinquantaine d’années.


  M. Kubota était en train de répondre aux questions de l’inspecteur Imanishi.


  —Il était pas loin de minuit quand, soudain, un médecin nous a appelés et nous a fait venir dans la petite maison qui se trouve au fond du jardin. Il nous a dit que la jeune femme qui venait juste d’y emménager était mourante. Nous nous sommes précipités et quand nous sommes arrivés, elle rendait son dernier soupir.


  —Alors, ce n’est pas vous qui avez appelé le médecin?


  —Non, c’est quelqu’un d’autre qui lui a téléphoné.


  —Quand cette jeune femme a loué votre maison, c’est elle qui est venue directement?


  —Oui, c’est elle. Nous avions confié le soin de louer notre petite maison à l’agent immobilier qui se trouve devant la gare, tout près d’ici. Elle nous a dit qu’elle venait de sa part.


  —Je vois.


  —Nous ne pensions pas que ça se terminerait de cette façon. Nous étions très contents, pensez donc, une femme seule, ça ne fait pas de bruit, et puis, elle nous avait fait une excellente impression.


  —Elle vous avait dit qu’elle était serveuse dans un bar?


  —Non, elle nous avait seulement parlé de son désir d’aller dans une école de couture, et nous étions loin de nous douter qu’elle était serveuse dans un bar. Ce n’est qu’après sa mort que nous avons trouvé cette boîte d’allumettes dans sa chambre et que nous avons eu l’idée de téléphoner là-bas.


  —Comment était-elle quand elle a emménagé?


  —Eh bien, justement, nous ne savons pas. C’est avant-hier soir qu’elle a apporté ses affaires, et comme vous avez pu le voir, il y a une entrée indépendante qui permet d’accéder à la petite maison sans passer devant chez nous. Nous avons bien entendu le bruit d’une camionnette, mais c’était la nuit, et nous n’avons pas voulu la déranger.


  —Elle a emménagé le jour où elle a signé avec vous?


  —Oui, elle est venue le matin et elle a emménagé le soir même.


  —Vous n’avez pas entendu la voix de quelqu’un d’autre qui serait venu l’aider à emménager?


  —Vous avez vu que le jardin nous sépare, et une fois les volets fermés, nous n’entendons plus rien de ce qui se passe dans la petite maison.


  Eitarô Imanishi se fit conduire jusqu’à la petite maison qui se trouvait dans le fond du jardin.


  Le corps avait déjà été emmené.


  —Ces messieurs de la police ont été bien gentils d’emmener le corps. Ça nous a soulagés.


  Imanishi regarda longuement les affaires laissées par Emiko. Il y avait une petite commode, une garde-robe, une coiffeuse, un bureau, une valise et une malle encore ficelée…


  Il regarda partout, sauf dans la malle. Il ne trouva rien de particulier.


  Rien n’avait été rangé, puisqu’il ne s’était passé qu’une nuit depuis l’emménagement.


  —Comme le futon était plein de sang, nous l’avons emballé dans une natte de paille et nous l’avons mis dans le débarras qui se trouve au fond du jardin. Nous voudrions bien en être débarrassés au plus vite.


  Le propriétaire semblait très ennuyé.


  —Que vont-ils faire du corps après l’autopsie, croyez-vous? demanda-t-il à Imanishi.


  —Eh bien, si personne ne vient le réclamer, il sera enterré dans la fosse commune.


  —Que fera-t-on de ses affaires?


  —Je pense que la police va s’en occuper, ne vous inquiétez pas.


  Imanishi se chaussa.


  Il y avait environ vingt minutes de marche pour aller de la maison des Kubota jusqu’à la clinique gynécologique du Dr Uesugi.


  


  La clinique du Dr Uesugi avait une belle entrée, en parfaite harmonie avec le style du reste du quartier. L’allée qui conduisait à la clinique était bordée d’arbres de différentes essences et de rochers, formant un très joli jardin.


  —Vous savez, ce fut une telle surprise! commença le médecin, quand je suis arrivé, il n’y avait déjà plus rien à faire.


  —De quoi est-elle morte?


  —Elle a dû faire une chute et se cogner fortement le ventre, ce qui a provoqué une brusque fausse couche. Le fœtus était déjà mort. Elle est morte d’une hémorragie interne provoquée par sa chute.


  —Était-elle consciente quand vous êtes arrivé?


  —Non, pas quand je suis arrivé. Mais juste avant de mourir, elle a repris un instant ses esprits et elle a dit quelque chose d’étrange.


  —Quoi? Quelque chose d’étrange?


  —Elle n’avait pas toute sa conscience, elle délirait… Mais elle disait: «arrête, ah non, non! ça va aller, arrête, arrête!…» Voilà à peu près ce qu’elle a dit.


  —Attendez.


  L’inspecteur Imanishi se dépêcha de sortir son carnet.


  —Pouvez-vous me le redire?


  Le Dr Uesugi répéta ses derniers mots. Imanishi les copia scrupuleusement sur son carnet.


  —«Arrête, ah non, non! ça va aller, arrête, arrête!…» Voilà, c’est bien ça?


  —Oui, c’est à peu près ça.


  —Et pourquoi avez-vous prévenu la police?


  —Parce que c’était la première fois que je voyais cette patiente, et que je ne pouvais pas prendre la responsabilité de signer le certificat de décès. C’est pour ça que j’ai prévenu la police et que j’ai demandé une autopsie.


  —Vous avez bien fait. Mais ce n’est pas le propriétaire de la maison qui vous a appelé, n’est-ce pas?


  —Non. C’était au moment où j’allais me coucher. Il devait être un peu plus de onze heures. J’allais éteindre la lumière quand l’infirmière de garde est venue me prévenir du coup de téléphone.


  —C’était une voix d’homme ou de femme?


  —Attendez un instant, je vais faire venir l’infirmière.


  Peu après arrivait une jeune femme de vingt-sept ou vingt-huit ans, au visage flétri.


  —C’était une voix d’homme encore jeune, répondit-elle à la question d’Imanishi, il m’a dit que c’était très urgent et qu’il fallait absolument que le docteur y aille tout de suite.


  —Il n’a pas dit que c’était pour son épouse? demanda Imanishi.


  —Non, il n’en a pas parlé, mais j’ai pensé qu’il était le mari de la malade. Quand je lui ai demandé si ça ne pouvait pas attendre le lendemain matin, il m’a dit qu’elle allait mourir d’ici là.


  Elle allait mourir… Imanishi resta pensif.


  —C’est hier que la police a remporté le cadavre? demanda-t-il au médecin.


  —Oui. Le cœur de la malade s’est arrêté de battre ce soir-là à minuit vingt-trois. Je suis rentré après avoir procédé à la toilette mortuaire, et j’ai prévenu la police le lendemain matin. Je pense qu’ils sont venus chercher le corps dans la matinée pour l’emmener à l’institut médico-légal.


  —Je vous remercie pour tous ces renseignements.


  Imanishi s’inclina et quitta la clinique.


  À Soshigaya-Ookura, Imanishi prit le train pour Shinjuku. Il avait l’intention de se rendre directement à l’institut médico-légal, à Ootsuka.


  Le train démarra, et un paysage de taillis commença à défiler de l’autre côté de la fenêtre. Il y avait des champs entre les taillis.


  Alors que l’inspecteur regardait distraitement le paysage, il se rappela soudain qu’il était déjà venu par là.


  C’était un mois auparavant. L’endroit où était mort Kunio Miyata n’était pas loin de là.


  Imanishi sortit son carnet et se mit à le feuilleter fébrilement.


  —C’est encore vous? dit en riant le médecin légiste de l’institut médico-légal quand il aperçut l’inspecteur; que me vaut l’honneur de votre visite, cette fois-ci?


  —Ce n’est pas un meurtre, mais je suis venu pour Emiko Miura qui a dû vous être amenée hier matin pour une autopsie.


  —Ah oui?


  Le médecin avait l’air surpris.


  —Et qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas?


  —Ce n’est pas une affaire criminelle. Je voulais seulement avoir quelques renseignements sur le cadavre. Vous pouvez me dire qui a pratiqué l’autopsie?


  —C’est moi, dit le médecin en souriant.


  —Alors, qu’en pensez-vous?


  —C’était bien une mort par hémorragie. Elle était enceinte, dit-il tranquillement.


  Apparemment, il ne soupçonnait rien.


  —Alors, c’était bien une mort naturelle.


  —Oui. C’est-à-dire qu’elle était enceinte de quatre mois, et comme elle est tombée, elle a fait une fausse couche.


  —Vous en êtes sûr?


  —Pour moi ça ne fait aucun doute, mais peut-être que notre célèbre inspecteur se pose des questions!


  —Il faut sans doute que je vous explique, car il y a des faits troublants.


  Et Imanishi expliqua brièvement au médecin légiste ce qui s’était passé.


  Quand il eut fini, il lui demanda une deuxième fois s’il était bien sûr des conclusions de son autopsie.


  —Oui, j’en suis sûr. Il y avait une hémorragie au niveau de l’abdomen causée par sa chute. Et il n’y avait aucune trace de violence, je suis formel.


  —Sur quoi croyez-vous qu’elle est tombée?


  —Sur quelque chose comme une grosse pierre ronde.


  —Et comment était le fœtus?


  —Nous l’avons trouvé sur le futon et nous l’avons examiné en même temps que sa mère. Il était certainement déjà mort dans le ventre de sa mère.


  —Déjà mort?


  —C’est pour ça que je penche pour une fausse couche. Quand le fœtus est sorti, nous sommes capables de discerner si le choc a provoqué des contractions chez la mère ou s’il était déjà mort dans son ventre. Dans son cas, le fœtus était déjà mort, et elle a dû tomber juste avant de faire sa fausse couche. C’est pour cela que l’hémorragie était importante. Deux mille centimètres cubes environ.


  —Eh bien, il me reste à vous remercier.


  —Je suis toujours à votre disposition.


  Imanishi quitta l’institut médico-légal.


  Dans le train, l’inspecteur réfléchissait. Il avait sorti son carnet et relisait les mots du Dr Uesugi:


  —«Arrête, ah non, non! ça va aller, arrête, arrête…»


  «À qui avait-elle dit ces mots?


  «Et que voulait-elle qu’on «arrête»?


  


  Sur le carnet d’Eitarô Imanishi étaient écrites les choses suivantes:


  


  Shigeo Sekigawa


  Né le 28 octobre 1934.


  Domicile légal: n°1028 Kakinokizaka, Meguro-ku, Tokyo.


  Adresse actuelle: n°2103 Nakameguro, Meguro-ku, Tokyo.


  Père: Tetsutarô Sekigawa, mère: Shigeko.


  Études: école primaire Himonya, lycée de Meguro, diplôme de la faculté de littérature de l’université R.


  Il exerce principalement la profession de critique d’art.


  Situation de famille: son père est mort en 1935, sa mère en 1937. Pas de frères et sœurs? Célibataire.


  A emménagé dans son domicile actuel en 1953. Le propriétaire, M. Shôichi Okada habite au n°316 à Nakameguro.


  


  


  Il n’a pas d’employée à demeure, mais une femme du voisinage, Mme Toyo Nakamura (cinquante-quatre ans) vient lui faire son ménage.


  Il aime la musique, il est deuxième dan de judo, et il aime boire, même s’il ne boit pas de grandes quantités (préfère le whisky au saké).


  Caractère: il a des relations de travail mais en réalité, c’est un solitaire. Sérieux et méthodique.


  Amitiés: beaucoup de jeunes artistes de sa génération.


  


  Trois jours plus tard, Eitarô Imanishi alla rendre visite à Toyo Nakamura, la femme de ménage de Shigeo Sekigawa.


  Toyo Nakamura habitait dans une petite maison située au fond d’une impasse. Elle avait perdu son mari dix ans auparavant et elle vivait actuellement avec son fils aîné et sa belle-fille.


  Comme elle n’avait pas encore de petits-enfants, elle avait accepté d’aller faire des heures de ménage dans la journée chez Sekigawa.


  Toyo Nakamura était une grande femme maigre.


  —Je suis envoyé par une agence de détectives privés.


  Ainsi se présenta Eitarô Imanishi, avant de continuer:


  —Je voudrais vous poser quelques questions au sujet de M. Sekigawa.


  —Ah! oui? demanda Toyo Nakamura avec méfiance.


  —Vous allez bien tous les jours chez lui faire son ménage?


  —Oui. J’en reviens justement.


  —Eh bien, c’est pour une enquête préalable à une proposition de mariage.


  —Quoi? une proposition de mariage? Le visage de Toyo Nakamura brillait maintenant de curiosité. Une proposition de mariage pour M. Sekigawa? D’où vient-elle?


  —Eh bien, je ne peux pas vous le dire pour l’instant. Notre client nous a imposé le secret. Je suis donc venu vous voir pour obtenir des renseignements au sujet de M. Sekigawa.


  —Dans ce cas, je suis à votre disposition pour tout ce que vous voulez savoir.


  —Alors, M. Sekigawa est-il quelqu’un d’exigeant? commença Imanishi.


  —Non, pas vraiment, répondit-elle, puisqu’il est seul, je fais pratiquement ce que je veux.


  —Mais d’habitude, les artistes sont des gens difficiles à vivre, non?


  —Bien sûr, et quand il écrit, il se renferme dans son bureau et ne laisse entrer personne, pas même moi. Enfin, moi, ça m’arrangerait plutôt.


  —Sa porte est fermée quand il travaille?


  —Oui. Il ne la ferme pas à clef, mais elle est bloquée de l’intérieur.


  —Et il reste longtemps enfermé dans sa chambre?


  —Ça dépend des jours. Il lui arrive parfois d’y rester cinq ou six heures d’affilée.


  —Comment est son bureau?


  —C’est une pièce de huit tatamis, aménagée à l’occidentale. Son bureau est placé devant une fenêtre au nord et à côté du bureau il y a un lit à une place pour qu’il puisse se reposer quand il en a envie, et aux murs, il y a des rayonnages de livres.


  Imanishi aurait bien voulu jeter un coup d’œil dans le bureau en question.


  Mais ce n’était déjà pas permis à un simple policier, à moins d’être muni d’un mandat de perquisition, alors à plus forte raison était-ce impossible maintenant pour lui qui se prétendait détective.


  Il avait même mauvaise conscience de s’être présenté comme détective.


  Mais il n’avait pas eu le choix. Si elle avait su qu’il était inspecteur de police, elle n’aurait certainement pas répondu à ses questions avec autant de facilité.


  Mme Nakamura continuait:


  —M. Sekigawa est un homme très occupé. Un jour, il m’a même dit en riant qu’il avait les revenus d’un chef de bureau.


  —Ah bon, il gagne tant que ça?


  —Oui, il a beaucoup de travail. Et en plus, de temps en temps, il participe à des colloques, ou à des émissions de radio. Moi, je ne suis pas très au courant, mais mon fils dit que c’est un jeune plein de talent et qui est populaire, à ce qu’il paraît.


  —Je comprends, mon client sera sans doute rassuré. Une dernière chose, M. Sekigawa a-t-il une femme dans sa vie?


  —Eh bien, il est encore jeune, et il n’est pas mal de sa personne, alors avec ce qu’il gagne et sa réputation, ce serait curieux s’il n’en avait pas, non?


  —Il ne l’amène pas chez lui?


  —Non, ça n’est jamais arrivé.


  —Alors, comment le savez-vous?


  —Il y a des coups de téléphone de temps en temps.


  —Et vous lui avez parlé?


  —Il y a deux téléphones, et il est possible de passer la communication dans son bureau. Je l’ai très souvent eue au téléphone. C’est une femme encore jeune, qui a une belle voix.


  —Vous connaissez son nom?


  —Elle ne le dit jamais. Elle demande à lui parler et elle dit qu’il comprendra. C’est pour ça que je pense qu’ils sont très amis.


  —A-t-elle appelé ces jours-ci?


  —Non justement, en ce moment, elle n’appelle plus. Quoiqu’elle ne soit pas toujours pendue au téléphone. Elle a l’habitude d’appeler deux ou trois fois par mois.


  —Ce n’est pas beaucoup. Et vous les avez déjà entendu parler tous les deux?


  —Non, M. Sekigawa la prend toujours dans son bureau.


  —Mais vous devez savoir si c’est sérieux ou non?


  —Je crois que c’est assez sérieux. Mais ça n’engage que moi. Je ne sais pas ce qui se passe en réalité.


  —C’est la seule femme qui téléphone?


  —Non, ce n’est pas la seule.


  —Non?


  —Il y en a plusieurs, mais ce sont des relations de travail et M. Sekigawa leur répond sans aucune gêne devant moi. Elle est la seule qu’il prend toujours dans son bureau.


  —Est-ce que ça peut empêcher une proposition de mariage?


  Mme Nakamura semblait un peu inquiète.


  —Non, je m’arrangerai. De toute façon, il ne la voit sans doute plus, laissa échapper Imanishi.


  —Ah, comment est-ce que vous le savez?


  —J’en ai l’impression, c’est tout. Mais j’ai une autre question à vous poser. Le 6 de ce mois, M. Sekigawa était-il chez lui ou s’est-il absenté?


  —Le 6, vous dites? c’était il y a cinq jours. Ça, je ne sais pas, mais vous savez, moi, je quitte cette maison à huit heures le soir, répondit Mme Nakamura, je ne sais pas ce qu’il se passe après. Mais il me semble que le 6, il est sorti environ deux heures avant la fin de mon travail.


  —Comment le savez-vous? Je veux dire, vous êtes sûre que c’était bien le 6?


  —Ce jour-là, les parents de ma belle-fille devaient venir, et mon fils m’avait demandé de rentrer un peu plus tôt que d’habitude, c’est à cause de ça que je m’en souviens.


  —Ah bon? Alors le 6, M. Sekigawa a bien quitté son domicile vers six heures du soir?


  —Oui, c’est bien ça. Mais c’est important pour votre enquête?


  Mme Nakamura commençait à se douter de quelque chose.


  —Non, il y a juste un point qui me tracasse. Mais ce n’est pas important, soyez tranquille.


  Et Imanishi changea de sujet:


  —Mais j’ai l’impression qu’il n’y a pas qu’une seule femme dans la vie de M. Sekigawa. Qu’en pensez-vous?


  —Eh bien, Mme Nakamura fit une pause, je ne sais pas si je dois en parler en de telles circonstances…


  —Non, ne vous gênez pas pour me le dire, je saurai taire ce qui est embarrassant pour M. Sekigawa.


  —Alors je peux vous le dire, vous avez raison, il y avait une autre femme. Mais ces derniers temps, elle ne téléphone plus.


  —Depuis quand?


  —Attendez… Ça fait plus d’un mois maintenant.


  Imanishi tressaillit. Cela correspondait à l’époque où Rieko Naruse s’était suicidée.


  Attention, il lui fallait maintenant poser des questions supplémentaires.


  —Vous ne savez pas comment elle s’appelait?


  —Non. Elle aussi me demandait seulement de la mettre en ligne avec M. Sekigawa. Mais je me demande si elle n’était pas hôtesse de bar.


  —Hôtesse de bar?


  Imanishi était déconcerté. Rieko Naruse appartenait pourtant à une troupe de théâtre.


  Mme Nakamura continuait, cependant:


  —Elle parlait très mal, et elle avait même une façon brutale de poser des questions.


  C’était curieux. S’était-il trompé sur Rieko Naruse?


  —Et depuis un mois, elle n’a pas rappelé?


  —Non. Il n’y a plus que la jeune femme qui a une belle voix, maintenant.


  Le silence s’installa quelques instants entre eux. Imanishi était plongé dans ses pensées, et Mme Nakumura le regardait avec curiosité.


  —M. Sekigawa n’invite jamais d’amis chez lui? demanda alors Imanishi.


  —Non, pratiquement jamais. Il n’est pas très sociable, vous savez.


  —Mais il sort souvent. Rentre-t-il tard le soir?


  —Je vous ai déjà dit que je ne travaille que jusqu’à huit heures du soir et que je ne sais rien de ce qui se passe après mon départ. Mais je crois qu’il rentre assez tard. Les voisins disent qu’ils entendent souvent une voiture s’arrêter vers une heure du matin.


  —Il est encore jeune. Mais est-ce que par hasard vous sauriez où il est né?


  —Il ne me parle pas souvent de lui, vous savez, répondit-elle d’un air mécontent, pour ça, il n’y a qu’à vérifier son état civil.


  —Je sais bien et j’ai déjà demandé un extrait d’état civil, mais son domicile légal est à Meguro, à Tokyo.


  —Tokyo, vous dites? Mme Nakamura était perplexe. Ça m’étonnerait.


  —D’où pensez-vous qu’il soit originaire?


  —Je ne sais pas, mais en tout cas, pas de Tokyo.


  L’inspecteur Imanishi savait bien que Shigeo Sekigawa n’était pas né à Tokyo. À la mairie d’arrondissement de Meguro, il avait demandé à voir le registre d’état civil, et il avait pu constater que son domicile légal avait été transféré.


  —Eh bien, je vous remercie beaucoup pour votre aide.


  L’inspecteur Imanishi salua poliment Mme Nakamura avant de s’en aller.


  Il grimpa la côte qui menait à la gare. Un vent poussiéreux tourbillonnait à ses pieds. Le cou dans les épaules, il marchait tête baissée.


  


  Quatre jours plus tard, en revenant à la préfecture, l’inspecteur Imanishi trouva deux lettres sur son bureau. L’une venait de la mairie, l’autre du commissariat de Yokote.


  


  Voici la réponse à votre demande de renseignements au sujet de l’état civil de Shigeo Sekigawa:


  En 1957, l’état civil de Shigeo Sekigawa a été transféré de Yokote, n°1361 Azayama-uchi, à Tokyo, n°1028 Kakinokizaka, Meguro-ku.


  


  Cela venait confirmer ce qu’il avait déjà vérifié sur le registre d’état civil à la mairie de l’arrondissement de Meguro. Il ouvrit ensuite l’enveloppe en provenance du commissariat de Yokote.


  


  Réponse numéro 509 au premier bureau d’enquête: Au n°1361 Azayama-uchi à Yokote vit actuellement un commerçant en machines agricoles du nom de Shôtarô Yamada, âgé de cinquante et un ans qui est l’actuel propriétaire de la maison.


  Celui-ci nous a dit ne connaître ni Shigeo Sekigawa, ni ses parents.


  Il nous a déclaré être arrivé ici en 1943 et qu’à l’époque, la maison était la propriété d’un certain Hideo Sakurai qui tenait une quincaillerie.


  Quant à Hideo Sakurai, il est allé s’installer dans le Kansai. Sa dernière adresse connue est la suivante: Sumiyoshi Higashinari-ku, Osaka.


  Personne d’autre dans le voisinage n’a pu nous renseigner sur la famille Sekigawa.


  


  Eitarô Imanishi était déçu.


  Il ne restait aucune trace de Shigeo Sekigawa à Yokote, dans le département d’Akita.


  Cependant, il avait encore un espoir en la personne de ce M. Sakurai. Peut-être celui-ci avait-il connu le père de Shigeo Sekigawa. Mais il ne savait pas s’il habitait toujours à Osaka.


  Imanishi ouvrit le tiroir de son bureau, en sortit du papier à lettres, et commença à écrire.


  Shigeo Sekigawa avait été recueilli dans son enfance par Tomijirô Takada, qui habitait à Meguro. Sur sa fiche d’inscription scolaire était écrit que M. Takada était parent de Shigeo Sekigawa, mais en vérifiant son état civil, Imanishi s’était aperçu qu’il n’en était rien.


  Tomijirô Takada n’était pas du Tohoku. Il était né à Tokyo. Et son état civil n’avait pas été transféré comme celui de Shigeo Sekigawa. Quel était donc le lien qui les unissait?


  Le seul espoir de retrouver le fil résidait donc en la personne de Hideo Sakurai, qui avait jadis habité dans la maison de Tetsutarô Sekigawa et qui était allé s’installer à Osaka.


  Et Imanishi était complètement découragé.
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  Confusion


  


  


  


  


  Eitarô Imanishi imaginait plusieurs hypothèses, quant à Shigeo Sekigawa.


  1 —Lors de l’affaire du meurtre de Kamata, le compagnon de la victime (l’assassin) avait lui aussi un léger accent.


  —Shigeo Sekigawa était né à Yokote, dans le département d’Akita. On pensait que le meurtrier n’habitait pas très loin de Kamata. Pour avoir utilisé la gare de triage pour commettre son crime, il fallait qu’il connaisse assez bien l’endroit.


  —Shigeo Sekigawa habitait au n°2103 de Nakameguro, dans l’arrondissement de Meguro. Il existait une ligne directe de train entre Kamata et Meguro.


  2 —Quand il avait tué Kenichi Miki à la gare de Kamata, le meurtrier avait dû être éclaboussé de sang. Et à cause de cela, il n’avait sans doute pas pu prendre le train. Il avait pu prendre un taxi car il faisait nuit et il n’était pas bien difficile de dissimuler les taches de sang à la vue du chauffeur, ou encore sa voiture personnelle.


  —Shigeo Sekigawa possédait son permis de conduire. Mais il n’avait pas de voiture personnelle.


  3 —Le meurtrier s’était débarrassé de ses vêtements tachés de sang.


  —Rieko Naruse, membre de la troupe de théâtre de Miyata avait découpé sa chemise tachée de sang en petits morceaux, avant de les jeter par la fenêtre d’un train de la ligne Chûô. Il fallait donc que Rieko Naruse soit en rapport avec l’assassin de Kenichi Miki.


  —Aucun lien entre Rieko Naruse et Shigeo Sekigawa n’était encore prouvé. Mais Rieko Naruse s’était suicidée après avoir écrit des phrases pleines d’un amour déçu. On pouvait aussi penser qu’elle ne s’était pas suicidée par amour, mais à cause d’une crise de conscience provoquée par sa collaboration avec l’assassin.


  Le lien entre Shigeo Sekigawa et Rieko Naruse n’était pas prouvé. Mais Rieko Naruse était d’un caractère très discret et ne parlait jamais de ses histoires de cœur. On ne peut donc pas exclure qu’elle n’ait eu aucune relation avec Sekigawa. Il n’est pas impensable qu’elle ait tenu sa liaison secrète.


  Rieko Naruse appartenait à une troupe de théâtre d’avant-garde, à laquelle appartenait également l’acteur Kunio Miyata qui était mort de façon curieuse. Miyata et Sekigawa se connaissaient de par leur travail. Le Nouveau Groupe soutenait la troupe de théâtre d’avant-garde, et on pouvait penser que c’est de cette façon que Sekigawa et Rieko Naruse s’étaient connus.


  4 —Le suicide de Rieko Naruse ne faisait aucun doute. Sa mort était sans doute causée par un amour déçu, comme le laissait supposer ce qu’elle avait écrit.


  —Shigeo Sekigawa avait eu une liaison avec Emiko Miura. À sa mort, Emiko était déjà enceinte de quatre mois.


  —Ce n’était pas illogique de penser que Rieko Naruse se soit suicidée quand elle avait appris l’existence d’Emiko. Kunio Miyata semblait avoir eu une attirance envers Rieko Naruse. Par conséquent, il n’était pas du tout étonnant qu’il ait été au courant de ce qui se passait entre Rieko Naruse et Shigeo Sekigawa. Il avait voulu dire quelque chose à Eitarô Imanishi. C’était certainement quelque chose d’assez important. Tellement important qu’il avait demandé un jour de réflexion. L’endroit où Miyata était mort brutalement, à Setagaya, était désert.


  —Les arrondissements de Meguro et de Setagaya étaient voisins. Le domicile de Shigeo Sekigawa était à une vingtaine de minutes en taxi de l’endroit où Kunio Miyata s’était effondré.


  Il n’avait aucun moyen de vérifier l’alibi de Shigeo Sekigawa.


  Cinq mois s’étaient déjà écoulés, tout le monde avait oublié.


  La seule chose était qu’au moment de la mort d’Emiko Miura, Sekigawa n’était pas chez lui. C’était confirmé par la déclaration de Mme Nakamura, qui travaillait comme femme de ménage chez lui.


  Ensuite, il y avait le problème d’Emiko elle-même.


  On supposait qu’elle était arrivée dans la nouvelle maison qu’elle louait aux Kubota, à Soshigaya, vers huit heures du soir.


  Mais les Kubota ne l’avaient pas vue. Ils avaient seulement entendu qu’on déchargeait les bagages, et ils en avaient déduit qu’Emiko était arrivée à ce moment-là.


  En réalité, ils n’avaient pas vu Emiko.


  Alors, peut-être les bagages avaient-ils été transportés dans la maison en son absence?


  Le médecin avait été appelé par une voix d’homme au téléphone vers onze heures du soir. À ce moment-là, Emiko était déjà mourante.


  Où était donc Emiko entre huit heures et onze heures du soir? Seul le savait celui qui avait téléphoné au médecin.


  Plus Imanishi réfléchissait, moins il comprenait. Il se rendit soudain compte qu’il était en train de réfléchir sur une mort qui n’était pas criminelle. Emiko avait bel et bien été victime d’une mort accidentelle.


  Ce jour-là, en feuilletant l’édition du soir, Imanishi tomba encore sur un article de Shigeo Sekigawa. Il avait été écrit à l’occasion de la saison musicale d’automne et il était intitulé: Le travail d’Eiryô Waga.


  


  Cette année, le monde musical à l’exemple de l’année dernière, continue d’exploiter la théorie de la musique d’avant-garde. Mais la théorie n’est rien face à l’art en soi.


  En matière de musique d’avant-garde, on ne peut plus dire qu’Eiryô Waga est un débutant. Il y a quelques années, les critiques qui jetaient un regard curieux sur la musique concrète et la musique électronique, ne voyaient qu’une imitation de l’étranger dans ses essais. En réalité, peut-être qu’on ne pouvait pas dire autre chose de lui il y a quelques années.


  Mais maintenant, Eiryô Waga a publié plusieurs œuvres originales et il a dépassé le stade de l’imitation pour devenir un créateur. Bien sûr, chacune de ses œuvres avait ses imperfections et de notre côté nous avions des excuses. J’ai moi-même écrit des critiques mordantes à propos de ses œuvres.


  Mais maintenant que chacun est bien obligé d’admettre cette nouvelle musique, on doit aussi reconnaître l’existence d’Eiryô Waga. En d’autres termes, cela montre à quel point il a progressé.


  En réalité, il est naturel qu’en cas d’importation directe de l’étranger, on soit obligé de prendre pour modèle des œuvres étrangères. Ce n’est pas un déshonneur pour Eiryô Waga. Les peintures de la première moitié du XIXe siècle n’étaient-elles pas toutes imitées de Cézanne? Le problème est de savoir si on a pu le digérer et si on peut exprimer à travers elle sa propre personnalité.


  Cela fait à peine deux ans qu’Eiryô Waga s’est lancé dans la musique d’avant-garde et on est surpris de constater à quel point il possède la maîtrise de son art. Lentement, mais sûrement, Eiryô Waga s’est détaché de l’influence de la musique occidentale pour se forger sa propre originalité.


  Beaucoup d’autres, fascinés par cette nouvelle forme d’art, l’ont suivi mais ils sont loin de le valoir sur le plan de la compétence.


  


  Imanishi s’arrêta de lire tant il était surpris.


  Bien sûr, il ne comprenait rien à la musique. De plus, il n’était pas habitué à ce genre d’article. Mais il voyait bien que le ton était différent de celui de l’article qu’il avait lu peu de temps auparavant.


  C’était beaucoup plus élogieux.


  Dès son réveil le lendemain matin, Eitarô Imanishi écrivit une lettre.


  Imanishi se réveillait tôt le matin. Il avait l’habitude de fumer une cigarette tranquillement dans son lit. Dans ces moments-là, il lui arrivait parfois d’avoir de bonnes idées. Sa conscience encore ensommeillée était relâchée, et les idées remontaient de son subconscient comme des bulles venant crever à la surface de l’eau.


  Le fils adoptif de la victime de Kamata avait dit que son père s’était rendu à Tokyo aussitôt après Ise.


  Il avait alors pensé que malgré son intention de rentrer aussitôt après avoir effectué son pèlerinage à Ise, il avait soudain eu envie d’aller visiter Tokyo.


  Mais quelque chose pouvait avoir été à l’origine de sa décision. Peut-être même que le fait d’avoir décidé de se rendre à Tokyo était lié à la cause de sa mort…


  Eitarô Imanishi écrasa sa cigarette dans le cendrier, se leva, alla se passer de l’eau sur le visage, et s’assit à son bureau. Il écrivit l’adresse d’Akiyoshi Miki sur une enveloppe.


  La réponse à sa lettre lui parvint cinq jours plus tard. Le jeune homme avait reçu huit cartes postales de feu son père. Dans la dernière, postée de l’auberge Futami à Ise, le 9 mai, il expliquait que tout allait bien, qu’il faisait un excellent voyage et qu’il serait de retour quatre ou cinq jours plus tard.


  L’inspecteur Imanishi resta pensif toute la journée.


  Le soir venu, il alla trouver son chef pour lui demander deux jours de congé. Celui-ci parut surpris, car Imanishi n’était pas coutumier du fait, et il lui accorda autant de jours qu’il le souhaitait.


  


  Le train arriva à Nagoya le lendemain matin.


  Imanishi descendit sur le quai et prit un autre train, de la ligne Jingu, des chemins de fer Kintetsu.


  Il lui fallut encore deux heures avant d’arriver à Ise. Il y était déjà venu une fois avant la guerre, et il ne trouva pas la ville tellement changée.


  Il trouva tout de suite l’auberge Futami. Elle était à cinq ou six minutes de marche de la gare.


  Il était dix heures du matin.


  Il ferait mieux d’attendre midi pour y aller. Ce serait plus tranquille, et il pourrait poser toutes les questions qu’il voudrait. Il décida donc de profiter des deux heures qu’il avait devant lui pour aller visiter une nouvelle fois le grand temple d’Ise.


  Quand il revint à l’auberge Futami, il vit que tout était calme et que le ménage était fini.


  L’inspecteur Imanishi s’approcha de l’entrée fraîchement aspergée d’eau.


  Une jeune femme qui l’avait aperçu se précipita pour l’accueillir. Elle le conduisit dans une chambre du premier étage qui donnait sur l’arrière. De la fenêtre, on apercevait le triste spectacle des toits de la ville.


  Un avion se déplaçait lentement dans le ciel.


  Une autre jeune femme apporta le thé.


  —Mademoiselle, pouvez-vous dire à votre patron que je désire le voir, dit Imanishi en lui montrant sa carte.


  La jeune femme eut l’air surpris, mais elle répondit:


  —Attendez un instant, je vous prie.


  Eitarô Imanishi attendit en fumant une cigarette.


  Il ne voyait que des toits par la fenêtre. Un toit un peu plus grand que les autres devait être celui du cinéma.


  Sur le mur de l’alcôve était accrochée une peinture à l’encre de Chine représentant la forêt du grand temple d’Ise. Sur un autre mur, il y avait une photographie en couleurs de la baie de Futami.


  Une vingtaine de minutes s’étaient écoulées pendant qu’il regardait tout cela.


  Le patron de l’auberge, un homme de cinquante ans au crâne chauve, arriva et le salua avec raideur.


  Imanishi l’invita à s’asseoir en face de lui.


  —Eh bien, voilà, je suis venu de Tokyo pour vous demander quelques renseignements, commença Imanishi d’un ton léger, pour ne pas trop l’effrayer.


  —Ah bon? dit l’aubergiste en le regardant de ses petits yeux.


  —C’est à propos d’un de vos clients qui a passé chez vous la nuit du 9 mai dernier. Pourriez-vous me montrer votre registre?


  —Mais oui, bien sûr.


  L’aubergiste décrocha le téléphone qui se trouvait sur la table et demanda à ce qu’on lui apporte le registre. Il semblait un peu soulagé.


  —Vous comprenez, c’est la première fois que quelqu’un de la préfecture de Tokyo nous rend visite.


  Pendant qu’il parlait, une jeune femme entra avec le registre qu’elle posa sur la table. L’aubergiste le prit et se mit à le feuilleter en disant:


  —Le 9 mai, vous dites.


  —Oui.


  —Voilà, c’est là! L’aubergiste leva les yeux vers Imanishi. Quel est le nom de la personne?


  —Kenichi Miki.


  —Monsieur Miki? Le voilà justement.


  L’aubergiste tendit le registre à Imanishi.


  Celui-ci le prit et y jeta un coup d’œil. Le nom de Kenichi Miki y avait été inscrit d’une main ferme et sans rature. Imanishi avait de la peine à relier cette écriture au cadavre sanguinolent qu’il avait découvert sur le lieu du crime.


  Quand il avait écrit son nom sur le registre, Kenichi Miki ne se doutait certainement pas du sort cruel qui l’attendait. Il avait quitté ses montagnes, dans le département d’Okayama, pour aller dans l’île de Shikoku visiter les lieux saints, et pour revenir vers le grand temple d’Ise qui devait clore le pèlerinage de sa vie. Son écriture témoignait de sa détermination et de sa force de caractère.


  En marge du registre était inscrit le nom de la femme de chambre qui s’était occupée de lui: Shizuko.


  —Il n’est resté qu’une seule nuit, celle du 9?


  —Oui.


  —Vous ne l’avez pas vu?


  —Vous savez, moi je m’occupe plutôt de l’organisation et je vois très rarement les clients.


  —Mademoiselle Shizuko est la femme de chambre qui s’est occupée de lui?


  —Oui. Si vous voulez lui poser des questions, je peux la faire venir.


  —Oui, s’il vous plaît.


  L’aubergiste décrocha encore une fois le téléphone pour faire venir la femme de chambre.


  Shizuko était une jeune fille de vingt-deux ou vingt-trois ans, qui n’était pas très grande, mais semblait être très travailleuse. Elle n’était pas très soignée de sa personne, mais elle avait de bonnes joues rouges.


  —Shizuko. Monsieur voudrait te poser quelques questions au sujet d’un client. Dis-lui tout ce que tu sais, dit l’aubergiste à la femme de chambre.


  —Vous êtes mademoiselle Shizuko? dit Imanishi en souriant.


  —Oui.


  —Je ne sais pas si ça va vous revenir. Sur le registre, il est écrit que c’est vous qui vous en êtes occupée, mais vous souvenez-vous de cet homme?


  Imanishi lui montrait le registre.


  Shizuko le fixa un instant avant de murmurer:


  —La chambre des lespédèzes. Je m’en souviens. C’est bien moi qui me suis occupée de ce client.


  Puisqu’elle disait s’en souvenir, Imanishi lui demanda de le lui décrire.


  La description qu’elle fit de son client correspondait bien à Kenichi Miki.


  —Comment s’exprimait-il? demanda alors Imanishi.


  —Eh bien, il avait une façon un peu particulière de parler. Il zézayait un peu et je me suis demandée s’il n’était pas du Tohoku.


  Imanishi était sûr de lui à présent.


  —Il était donc si difficile à comprendre?


  —Oui. Sa façon de parler n’était pas claire. Et comme il avait écrit sur le registre qu’il venait du département d’Okayama, je lui ai quand même demandé s’il n’était pas originaire du Tohoku, et à ce moment-là, il s’est mis à rire en me disant que c’était une question qu’on lui posait souvent.


  —Il vous a dit qu’on le prenait pour quelqu’un du Tohoku?


  —Oui. Et il m’a dit que c’était l’accent d’un village où il avait longtemps habité, dans le département d’Okayama.


  —Et vous n’avez pas eu de problème particulier avec lui?


  —Non, pas spécialement. Il est arrivé ici dans l’après-midi. Il revenait du grand temple où il s’était rendu en pèlerinage, et il m’a dit que le lendemain il rentrait chez lui. La seule chose, c’est que le lendemain il avait changé d’avis et il m’a dit qu’il allait à Tokyo.


  —Ah bon? C’est donc le lendemain qu’il vous a dit qu’il allait à Tokyo?


  C’était un point important.


  —Oui.


  Alors, il était clair que Kenichi Miki avait décidé de changer son projet de rentrer chez lui le lendemain du jour où il avait couché à l’auberge.


  —À quelle heure ce client est-il arrivé à l’auberge?


  —En fin d’après-midi. Il devait être environ six heures.


  —Et il n’est pas ressorti?


  —Si, il est sorti.


  —Pour une simple promenade?


  —Non. Il m’a dit qu’il allait au cinéma.


  —Au cinéma?


  —Il m’a dit qu’il s’ennuyait et qu’il avait envie d’aller voir un film. Il m’a même demandé où il pouvait trouver un cinéma. Je le lui ai indiqué. Vous le voyez? On l’aperçoit par la fenêtre. C’est ce grand bâtiment, là-bas.


  C’était celui qu’il avait aperçu tout à l’heure.


  —Et vers quelle heure est-il revenu du cinéma? demanda alors Imanishi à la femme de chambre.


  —Eh bien, il devait être environ neuf heures. Oui, neuf heures, je crois.


  —Donc, à l’heure où le film se termine.


  —Oui.


  Eitarô Imanishi était un peu découragé.


  —Comment était-il quand il est rentré? Vous ne vous souvenez peut-être pas très bien, mais je vous demande de réfléchir.


  —Euh…


  La femme de chambre jeta un coup d’œil en direction de l’aubergiste, tout en penchant la tête d’un air embarrassé.


  —C’est important, réfléchis bien, et ne te trompe pas, lui dit alors son employeur.


  La femme de chambre prit un air sérieux.


  Imanishi se vit obligé d’intervenir:


  —Mais non, ne vous affolez pas. Essayez calmement de vous en souvenir.


  —Eh bien, commença-t-elle enfin. Quand il est rentré, il était toujours pareil. Il m’a seulement dit qu’il voulait prendre son petit déjeuner un peu plus tard le lendemain matin.


  —Le lendemain matin, c’était bien le jour de son départ, n’est-ce pas?


  —Oui. Au début, il m’avait demandé son petit déjeuner vers huit heures, parce qu’il rentrait chez lui et qu’il voulait prendre le train de neuf heures vingt.


  —Et il a changé d’avis?


  —Oui, il l’a demandé pour dix heures et m’a dit qu’il se pouvait qu’il reste à l’auberge jusqu’au soir.


  —Jusqu’au soir… Et quelle raison a-t-il invoquée pour cela?


  —Il n’en a pas parlé. Il avait seulement l’air pensif.


  Il ne m’a presque rien dit, alors je lui ai souhaité le bonsoir et me suis retirée aussitôt.


  —Bien. Et le lendemain matin, que s’est-il passé?


  —Eh bien, je lui ai apporté son petit déjeuner à dix heures, comme il me l’avait demandé.


  —Et il est resté dans sa chambre jusqu’au soir?


  —Non. Un peu après midi, il est retourné au cinéma.


  —Quoi! au cinéma? Imanishi était surpris. Il aimait donc tellement ça!


  —Non, il est retourné au même endroit. Je le sais parce que j’avais une course à faire et que je l’ai accompagné un bout de chemin.


  —Alors il est allé revoir le film qu’il avait déjà vu la veille au soir?


  Cette fois-ci, Imanishi se mit à réfléchir intensément.


  En voyage, aller revoir deux fois de suite le même film… Pour un homme qui avait déjà plus de cinquante ans!


  —Le jour suivant, il est retourné au cinéma et il a quitté l’auberge le soir même, n’est-ce pas? demanda-t-il à la femme de chambre.


  —Oui, c’est bien ça.


  —À quelle heure a-t-il pris le train?


  —Ça je le sais, parce que c’est moi qui ai vérifié les horaires, dit le patron de l’auberge. Il m’a posé la question par téléphone, et je lui ai donné l’heure du train des chemins de fer Kintetsu qui a la correspondance avec le train pour Tokyo et qui part de Nagoya à vingt-deux heures vingt.


  —À quelle heure arrive-t-il à la gare de Tokyo?


  —Le lendemain à cinq heures du matin. Je le sais parce que nous avons beaucoup de clients qui le prennent.


  —Il ne vous a rien dit de particulier avant de partir? demanda Imanishi à la femme de chambre.


  —Non. Mais je lui ai demandé pourquoi il allait à Tokyo, alors qu’il m’avait dit la veille qu’il rentrait à Okayama.


  —Et que vous a-t-il répondu?


  —Que l’idée lui en était venue tout d’un coup.


  —Tout d’un coup? et c’est tout?


  —Oui. Je ne lui ai rien demandé d’autre.


  Imanishi réfléchit quelques instants avant de demander:


  —Vous savez le titre du film qu’il a vu?


  —Non, je ne m’en souviens pas.


  —Bon, ça ne fait rien. Je vais m’en occuper. Eh bien, il me reste à vous remercier d’avoir bien voulu répondre à toutes mes questions.


  —C’est tout? ça vous suffira? demanda l’aubergiste à côté.


  —Oui. Tout ça va m’être très utile. Voulez-vous me faire préparer ma note?


  —Ah, vous partez déjà?


  —Oui, je voudrais rentrer à Tokyo par ce train justement. J’ai encore un peu de temps devant moi.


  —Ah bon.


  Eitarô Imanishi quitta l’auberge après avoir payé sa note.


  Mais au lieu d’aller directement à la gare, il passa par le cinéma.


  Le cinéma était situé dans la rue commerçante. Sa façade était recouverte d’affiches aux couleurs voyantes. Il y avait deux films d’époque au programme.


  Il demanda à l’ouvreuse s’il pouvait voir le directeur, et elle l’emmena vers le fond du bâtiment.


  À l’arrière se trouvait une pièce hermétiquement fermée. La jeune femme ouvrit la porte et ils se retrouvèrent dans une grande pièce où un employé était en train de peindre à grands traits l’affiche pour le film suivant. Le directeur, les mains croisées derrière le dos, regardait ce qu’il faisait. Imanishi tendit sa carte de visite au directeur qui l’accueillit avec le sourire.


  —Vous souvenez-vous des films qui étaient programmés le 9 mai dernier? lui demanda-t-il.


  —Vous voulez savoir le programme du 9 mai? répondit le directeur, interloqué.


  —Oui, je voudrais savoir le titre des films.


  —Ah, je vois, c’est en rapport avec une affaire criminelle.


  —Non, c’est juste à titre de renseignement. Pouvez-vous le savoir tout de suite?


  —Il suffit de le rechercher.


  Le directeur quitta la pièce en compagnie d’Imanishi.


  Ils se retrouvèrent dans un bureau proche de la salle de projection. Des affiches de films étaient collées aux murs et tout un tas de dossiers encombraient le bureau. Un jeune homme devant un registre était en train de faire les comptes en s’aidant d’un boulier.


  —Dis donc, tu ne voudrais pas me dire le programme du 9 mai?


  Le jeune homme prit un dossier qui se trouvait devant lui. Il le feuilleta et trouva aussitôt.


  —Il y avait Drame sur la Tone et La Fureur de l’homme.


  —Comme vous venez de l’entendre, il y avait un drame historique et un drame contemporain, dit le directeur à côté de lui.


  —Ce sont des films de quelle compagnie?


  —Chez nous, on ne passe que des films de la Nanei.


  —Ça m’ennuie de vous demander ça, mais n’auriez-vous pas une brochure sur ces films, avec le nom des acteurs?


  —Eh bien, ça fait déjà un certain temps, et je ne sais pas s’il nous en reste, mais nous allons voir.


  Et le directeur demanda au jeune homme d’en chercher.


  Celui-ci regarda dans des tiroirs et dans des étagères, et bientôt il tira un papier de dessous une pile d’affiches.


  —En voici une.


  Le directeur prit la brochure et la passa à Imanishi.


  —C’est la distribution.


  —Je vous remercie.


  Drame sur la Tone et La Fureur de l’homme étaient interprétés par des acteurs à la mode. Même les rôles secondaires étaient tenus par des acteurs connus. Le nom des figurants était aussi mentionné.


  —Ces films ne sont joués nulle part en ce moment? dit Imanishi en pliant soigneusement la brochure et en la mettant dans sa poche.


  —Eh bien, ils sont déjà assez vieux et ça m’étonnerait qu’on les passe encore, même dans des salles secondaires.


  —Dans ce cas, les films sont-ils retournés a la compagnie?


  —Oui. Quand on n’en a plus besoin, on les renvoie à la compagnie. Ces deux films sont sans doute dans les entrepôts de la compagnie.


  —Je vous remercie beaucoup.


  Imanishi s’était incliné.


  —Ah! c’est tout? S’il vous plaît, est-ce que c’est en liaison avec une affaire criminelle?


  Mais Imanishi leur avait déjà tourné le dos et sortait du bureau.
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  Une piste


  


  


  


  


  Le premier travail d’Eitarô Imanishi en rentrant à Tokyo fut de se rendre directement à la compagnie de films, dont les bureaux se trouvaient à Ginza.


  Il fut obligé d’y retourner plusieurs fois.


  Il avait demandé à voir le Drame sur la Tone et La Fureur de l’homme, ainsi que les actualités qui avaient été diffusées en même temps, et ce ne fut pas chose aisée que d’en obtenir l’autorisation. Il n’était pas facile de les faire sortir de l’entrepôt sans raison valable.


  Ensuite, la salle de projection n’était jamais libre.


  Puisque deux nouveaux films sortaient par semaine, la salle de projection était toujours prise par les films présentés en avant-première. Alors c’était très ennuyeux d’utiliser la salle pendant trois heures et demie pour montrer deux films à une seule personne.


  Après bien des atermoiements, on lui téléphona qu’il pouvait venir, et Imanishi put enfin assister à la projection des deux films et de leurs actualités, tout seul dans une petite salle d’une cinquantaine de fauteuils, située au sous-sol d’un grand théâtre.


  Quand, plusieurs heures plus tard, il ressortit de la salle en sous-sol, la lumière de l’extérieur lui fit mal et il se frotta les yeux pendant quelques instants, avant de se mettre à marcher d’un pas mal assuré.


  Il avait vu les deux films et leurs actualités, mais n’avait fait aucune découverte importante.


  En rentrant à la préfecture, Eitarô Imanishi trouva une enveloppe beige sur son bureau. Elle venait d’une léproserie, dans le canton de Kojima, département d’Okayama. Imanishi l’ouvrit aussitôt.


  C’était la réponse qu’il attendait depuis longtemps. Il avait eu l’adresse de cet établissement par l’intermédiaire de M. Kirihara, le vieillard de Kamedake à qui il avait écrit ces jours-ci pour demander des renseignements complémentaires sur les bonnes actions de Kenichi Miki.


  


  Voici la réponse à votre demande de renseignements concernant M. Chiyokichi Motoura.


  M. Motoura est arrivé dans notre établissement en 1938. Il nous avait été envoyé par la mairie de Jinta, dans le département de Shimane. Il est resté en cure chez nous jusqu’à son décès, en octobre 1957. Nous avons envoyé un avis de décès à l’état civil. (Son domicile étant dans le département d’Ishikawa.)


  De plus, pendant sa cure dans notre établissement, M. Motoura n’a reçu ni lettres, ni visites.


  Nous vous joignons à tout hasard, une copie de sa fiche d’état civil.


  Nom: Chiyokichi Motoura.


  Né le 21 octobre 1906.


  Décédé le 28 octobre 1957.


  Nom de l’épouse: Masa.


  Née le 3 mars 1911.


  Décédée le 1er juin 1935.


  (Son épouse Masa est la deuxième fille de Chûtarô Yamashita, de Yamanaka, dans le département d’Ishikawa. Ils se sont mariés le 16 avril 1929.)


  Nom de leur fils aîné: Hideo.


  Né le 23 septembre 1931.


  


  Imanishi regardait obstinément la contenu de la lettre qu’il venait de recevoir.


  Il eut le temps de fumer une cigarette entière avant de pouvoir en détacher les yeux.


  Cette lettre le remettait de la fatigue qu’il avait éprouvée à regarder les films en vain.


  Imanishi était un homme scrupuleux.


  Il prit du papier à lettres dans le tiroir de son bureau et commença à écrire une lettre de remerciements. Mais ce ne fut pas tout. Quand il eut fini sa lettre, il écrivit une autre demande de renseignements.


  Elle était adressée au commissariat de Yamanaka, dans le département d’Ishikawa:


  


  Je vous prie de bien vouloir me communiquer les noms et adresses des derniers membres de la famille de Chûtarô Yamashita ou de ses proches encore vivants.


  


  Imanishi relut ce qu’il venait d’écrire, avant d’ajouter: Je vous prie de bien vouloir me répondre le plus vite possible.


  


  Eitarô Imanishi avait noté ce qui suit sur son carnet:


  


  —Shigeo Sekigawa.


  Né le 28 octobre 1934.


  En 1957, son domicile légal est transféré de Yokote, dans le département d’Akita, à Tokyo, n°1038 Kakinokizaka, dans l’arrondissement de Meguro.


  Adresse actuelle: n°2103 Nakameguro, arrondissement de Meguro, Tokyo.


  Père: Tetsutarô Sekigawa; Mère: Shigeko.


  Situation de famille: Son père est mort en 1935, sa mère en 1937, il n’a pas de frères et sœurs. Il est célibataire.


  


  —X.


  Né le 2 octobre 1933.


  Domicile légal: 2-120 Ebisuchô, Naniwa-ku, Osaka.


  Adresse actuelle: 6-867 Denenchôfu, Oota-ku, Tokyo.


  


  —Chiyokichi Motoura.


  Domicile légal: Canton d’Enuma, département d’Ishikawa.


  Né le 21 octobre 1906.


  Décédé le 28 octobre 1957.


  Epouse: Masa.


  Née le 3 mars 1911.


  Décédée le 1er juin 1935.


  Fille de Chûtarô Yamashita, demeurant à Yamanaka, dans le canton d’Enuma, département d’Ishikawa. Le mariage a eu lieu le 16 avril 1929.


  Fils aîné: Hideo.


  Né le 23 septembre 1931.


  


  Imanishi avait rajouté un personnage à sa liste. Pourquoi l’avait-il fait?


  Il l’avait fait à cause d’un article de Shigeo Sekigawa qu’il avait lu récemment dans le journal et qui le tracassait.


  D’ailleurs, Sekigawa n’était pas le seul parmi les artistes du Nouveau Groupe auquel il portait intérêt.


  Il avait en sa possession deux fiches de renseignements concernant Eiryô Waga.


  L’une était sa fiche d’état civil qui lui avait été envoyée par le service de l’état civil de la mairie de l’arrondissement Naniwa à Osaka:


  


  2-120 Ebisuchô, Naniwa-ku, Osaka.


  Père: Eizô.


  Né le 17 juin 1909.


  Décédé le 14 mars 1945.


  Mère: Kimiko.


  Née le 7 février 1913.


  Décédée le 14 mars 1945.


  L’intéressé.


  Né le 2 octobre 1933.


  Sa mère Kimiko est la fille aînée de Jirô Yamamoto demeurant à Sendai, et elle a épousé Eizô le 20 mai 1929.


  


  L’autre venait d’un lycée de Kyoto et spécifiait qu’Eiryô Waga avait arrêté ses études en 1948.


  Imanishi avait les trois noms suivant en tête:


  A, né le 28 octobre 1934; B, né le 2 octobre 1933; C, né le 23 septembre 1931. L’un était de Tokyo, l’autre d’Osaka, et le troisième du département d’Ishikawa.


  Imanishi réfléchit longuement au sujet de ces trois noms. Il regarda ensuite le calendrier. Le prochain dimanche était suivi d’un jour férié.


  «Bon! samedi soir, je vais voir du côté du Hokuriku.»


  


  L’aube se leva aux environs de Sekigahara.


  À Maibara, Eitarô Imanishi prit un train de la ligne Hokuriku.


  Il était près de midi quand il en descendit à Daishôji. Là, il monta dans un autre train dont le terminus était Yamanaka.


  La moitié des gens qui descendirent en même temps que lui étaient venus dans la ville d’eaux en villégiature. Mais l’endroit où Imanishi se rendait était en dehors de la ville d’eaux, beaucoup plus loin dans la montagne.


  Imanishi demanda un taxi.


  La voiture roulait sur la route de campagne. Une rivière coulait le long de la route.


  On apercevait dans le lointain les maisons regroupées autour des sources thermales.


  —C’est la première fois que vous venez par ici? lui demanda le chauffeur de taxi.


  Quand il lui eut répondu par l’affirmative, le chauffeur ajouta:


  —Vous n’êtes pas venu pour les eaux?


  —Si, mais je vais rendre visite à quelqu’un que je connais, répondit-il en fumant une cigarette.


  Des nuages froids s’amoncelaient au-dessus des montagnes.


  —Ça m’arrive rarement d’emmener des clients jusqu’à ce village éloigné.


  —C’est donc un endroit si reculé?


  —Il n’y a rien là-bas. Et puis, pour un village, c’est tout juste s’il y a une cinquantaine de maisons. Et elles sont éloignées les unes des autres. Ils sont une centaine tout au plus, et ils ne prennent pratiquement jamais de taxi.


  —C’est tellement mort comme endroit?


  —C’est pauvre surtout. Quand on voit tous les gens qui viennent pour s’amuser à Yamanaka, on a de la peine à imaginer qu’à une dizaine de kilomètres, il puisse exister des gens qui meurent de faim. Mais c’est de la famille que vous allez voir là-bas?


  —Non. Je vais rendre visite aux Yamashita.


  —Ils sont plus de la moitié à s’appeler Yamashita dans le coin. C’est Yamashita comment qu’il s’appelle, le vôtre?


  —Chûtarô Yamashita.


  —Voulez-vous que je demande?


  Le chauffeur de taxi ne venait pas souvent par ici, et il ne semblait pas très bien connaître ce village.


  La route s’enfonçait dans la montagne. On apercevait par endroits de maigres champs.


  Sur le mauvais chemin, la voiture tanguait comme un bateau.


  Ils avaient passé deux endroits semblables à des cols lorsque le chauffeur de taxi lui désigna au loin des petits toits dispersés qui brillaient au soleil.


  —C’est là-bas, vous voyez? Maintenant, ça fait partie de la ville de Yamanaka, mais comme vous pouvez le constater, ça n’a rien d’un village.


  Imanishi fit arrêter la voiture un peu avant un groupe de cinq ou six maisons.


  Une jeune femme se tenait sur son seuil avec un enfant sur le dos. Elle devait avoir une vingtaine d’années. Elle regardait Imanishi s’approcher avec des yeux éberlués. Il s’inclina poliment avant de lui demander où se trouvait la maison de Chûtarô Yamashita.


  —Là-bas, de l’autre côté de la montagne, répondit-elle d’une voix hésitante, en lui désignant du menton le faîte d’une montagne.


  Imanishi allait partir après l’avoir remerciée lorsqu’elle le rappela:


  —Monsieur, attendez! Vous savez, il n’est plus de ce monde.


  Imanishi s’y attendait bien un peu. Car même s’il avait été vivant, il aurait dû être assez âgé.


  —Ah bon? Et quand donc est-il mort?


  —Eh bien! ça fait déjà une dizaine d’années.


  —Et maintenant qui est là-bas?


  —Maintenant? Il y a sa fille, Otae, qui vit là avec son mari.


  —Ah oui, sa fille s’appelait Otae. Et son mari, comment s’appelle-t-il?


  —Shoji. Mais je ne sais pas s’ils seront chez eux maintenant. Ils doivent être aux champs.


  —Je vous remercie.


  Imanishi retourna vers le taxi.


  Le chauffeur n’avait pas très envie de s’enfoncer plus avant dans la montagne. D’ailleurs, le chemin se rétrécissait, il avait à peine la largeur de la voiture, et devenait de plus en plus cahoteux.


  —Je vous donnerai un bon pourboire, lui dit Imanishi pour l’encourager à continuer.


  Le chauffeur lui répondit à contrecœur qu’il n’en avait nul besoin.


  La voiture progressait avec difficulté.


  Au détour du chemin, ils aperçurent bientôt un autre groupe de cinq ou six maisons.


  Eitarô Imanishi descendit de voiture et commença à marcher sur l’étroit chemin bordé de champs. Il aperçut alors une vieille femme qui travaillait à proximité. Il s’arrêta et lui adressa poliment la parole:


  —Pourriez-vous m’indiquer la maison des Yamashita?


  —Là-bas, lui indiqua-t-elle de ses doigts pleins de terre après s’être relevée.


  C’était la maison qui se trouvait le plus loin. On apercevait son toit de chaume qui se dressait à flanc de montagne.


  —Si c’est Shoji que vous voulez voir, il n’est pas là, ajouta-t-elle.


  —Ah! il est absent?


  —Il est parti travailler en ville.


  —En ville? Où?


  —Il paraît que c’est du côté d’Osaka. Jusqu’au printemps, on n’a plus besoin d’hommes par ici, et ils sont presque tous partis.


  —Mais il y a quelqu’un chez lui?


  —Oui, sa femme Otae.


  —Je vous remercie.


  Imanishi continua à pied. Toutes les femmes étaient misérables. Elles étaient petites, vieilles et sales. En passant devant elles, Imanishi se sentit épié par des vieillards sur leur seuil.


  Il y avait un escalier de pierre qui conduisait à la maison la plus haute du hameau.


  La porte de la maison était fermée. Imanishi en fit le tour, mais presque tous les volets étaient clos. Elle semblait être inhabitée.


  Imanishi revint sur ses pas et frappa à la porte d’entrée.


  Il n’obtint pas de réponse. Mais lorsqu’il mit la main sur la porte, elle s’ouvrit en grinçant.


  —Il y a quelqu’un? demanda-t-il en direction du fond obscur de la pièce. Et il crut voir une petite forme humaine dans la pénombre. Elle se mit à marcher lentement vers lui, sans émettre aucun son.


  À la lumière du soleil, il aperçut un garçon maigre avec une grosse tête. Il avait peut-être onze ou douze ans. Il était sale.


  —Il n’y a personne? lui demanda-t-il.


  L’enfant le regarda en silence. Un de ses yeux était tout blanc. L’autre était tout petit. Imanishi sursauta en le voyant.


  —Il n’y a personne? demanda-t-il encore d’une voix plus forte. Il entendit du bruit qui venait du fond de la pièce.


  L’enfant le regardait toujours en silence.


  Quelqu’un arrivait enfin.


  C’était une femme d’une cinquantaine d’années. Elle avait très peu de cheveux et son front était dégarni. Son visage était bouffi et pâle.


  —Je suis bien chez M. Shoji Yamashita? lui demanda Imanishi après l’avoir saluée.


  —Oui, que lui voulez-vous?


  La femme le regardait d’un air morne. C’était la mère de l’enfant borgne. C’était sans doute Otae, la femme de Shoji.


  —Je suis un ami de Chiyokichi Motoura, lui dit-il, en guettant sur son visage une réaction. Mais son regard ensommeillé ne bougea pas.


  —J’ai fait la connaissance de Chiyokichi dans le département d’Okayama. Alors quand j’ai su que c’était là qu’il avait vécu, je suis venu jusqu’ici.


  —Ah bon? dit Otae en inclinant légèrement la tête. Tenez, venez donc vous asseoir ici.


  Ce fut tout ce que dit cette femme pour l’accueillir.


  L’enfant le regardait encore.


  —Toi, va-t’en là-bas!


  Et l’enfant se mit à marcher tranquillement vers le fond de la pièce.


  —Tenez.


  La femme avait posé un zabuton sur le seuil de la pièce pendant qu’Imanishi regardait l’enfant s’éloigner.


  —Merci, dit-il en s’asseyant. Ne vous dérangez pas pour moi, ajouta-t-il à l’adresse de la femme qui s’en allait préparer le thé.


  Otae lui apporta un bol de thé sur un plateau.


  —Shoji, votre mari, est absent paraît-il?


  —Oui, il est à Osaka.


  Otae s’était assise en face de lui.


  —Votre beau-frère, Chiyokichi était quelqu’un de bien, vous savez.


  —Vous vous en êtes certainement très bien occupé.


  Elle semblait le prendre pour un employé ou un médecin de la léproserie. Elle pensait qu’il l’avait connu là-bas, en tout cas.


  —Chiyokichi m’avait parlé de Yamanaka et de ses sources thermales. J’avais toujours eu envie de venir, et comme j’étais dans la région, j’ai poussé jusqu’ici.


  —Ah bon?


  —À propos, Masa, votre sœur cadette, est bien morte en 1935? Qu’a-t-on fait de son fils, après? C’était l’enfant de Chiyokichi et de Masa.


  —Hideo? répondit aussitôt Otae.


  —Oui, Hideo. Chiyokichi m’en parlait souvent. Il paraît qu’il avait été séparé de lui quand il est entré au Jikôen (5).


  —C’est ça… Chiyokichi vous a dit ce qu’il était devenu?


  —Non, mais par la suite il se demandait toujours où il était.


  —Vous savez, ma sœur est morte quatre ans après sa naissance, et elle n’a pas eu le temps de le voir grandir.


  —Pourquoi? Votre sœur n’est pas revenue ici après sa séparation d’avec Chiyokichi?


  —Eh bien! je n’ai pas à vous le cacher, mais quand Chiyokichi est tombé malade, ma sœur l’a tout de suite quitté. Chiyokichi, lui, était très attaché à Hideo, son fils, et il l’a emmené avec lui.


  —C’était vers quelle année?


  —Je pense que c’était aux environs de 1934.


  —Et il est parti sans aucun but?


  —Si, il avait l’intention de se rendre dans les temples qui guérissent cette maladie.


  —Alors, il a fait le tour du pays. C’était une sorte de pèlerinage, n’est-ce pas?


  —Oui, je crois.


  —Et il a emmené son fils avec lui. Vous savez où se trouve son fils maintenant?


  —On ne sait pas où est allé Chiyokichj. Il n’a donné aucune nouvelle, ni à sa mère, ni à ma sœur, commença Otae en baissant la tête. Après avoir quitté Chiyokichi, ma sœur est devenue serveuse dans un restaurant d’Osaka. Et un an après, elle est tombée malade et elle est morte là-bas.


  Il l’avait trouvée éteinte en la voyant, mais maintenant qu’elle se mettait à parler, il la sentait plus solide que ce qu’elle paraissait.


  —Alors, elle est morte sans savoir ce qu’étaient devenus Chiyokichi et Hideo?


  —Oui. Elle nous écrivait de temps en temps qu’elle ne savait pas du tout où se trouvaient son mari et son fils.


  —Et maintenant? Hideo est votre neveu. Savez-vous où il se trouve? Il devrait avoir trente ans cette année.


  —Déjà?


  —Vous n’avez aucune nouvelle?


  —Non. Je ne sais même pas s’il est encore vivant.


  —D’après ce que m’en a dit Chiyokichi, quand il a été admis à la léproserie, dans le département d’Okayama, en 1938, il l’a laissé quelque part dans le département de Shimane.


  —Ah bon? Je ne le savais pas.


  —Après, on ne sait pas ce qu’est devenu Hideo. D’ailleurs, ça tracassait beaucoup Chiyokichi. Et vous, vous ne savez pas non plus ce qu’il est devenu?


  —Non. Et c’est même vous qui m’apprenez que Chiyokichi et Hideo se sont séparés dans le département de Shimane.


  —Il n’y a eu aucune demande de déclaration de domicile temporaire, ou encore d’extrait ou de copie des actes de l’état civil, émanant d’une autre mairie?


  —Non. Pourtant, je connais bien les gens de la mairie, et on en parle de temps en temps. On m’a dit que s’il mourrait et si on connaissait son identité, l’avis de décès leur parviendrait.


  —Ah bon?


  Otae soupira.


  —En tout cas, ma sœur n’a pas été heureuse. Elle ne savait pas que Chiyokichi était malade quand elle l’a épousé, et elle a été surprise quand la maladie s’est déclarée. Puis, comme Chiyokichi n’a pas voulu se séparer de son fils et l’a emmené avec lui, elle a passé son temps à s’inquiéter pour lui. Elle avait peur qu’il tombe malade à son tour. Et elle a fini par mourir de chagrin.


  —Je voudrais vous poser une dernière question, dit Imanishi. Vous n’avez jamais vu un jeune homme inconnu traîner dans les parages?


  Pour lui, ça aurait pu être Hideo. Il voulait savoir si celui-ci, connaissant le pays natal de sa mère, ne serait pas revenu, poussé par l’idée de la revoir.


  —Non, je n’ai jamais vu personne de ce genre-là.


  Eitarô Imanishi quitta la maison des Yamashita. Otae l’accompagna jusqu’à l’entrée. Elle resta sur son seuil à l’observer jusqu’à ce qu’il ait rejoint le taxi qui l’attendait.


  Imanishi se retourna deux fois pour lui faire signe. La maison, ainsi que le hameau tout entier, dégageaient une impression de tristesse.


  Le taxi démarra, et sur le bord de la route, Imanishi crut reconnaître le jeune garçon borgne qu’il avait vu en entrant dans la maison des Yamashita.


  Il se sentit soudain accablé. Il n’avait pas pu s’empêcher de faire la comparaison avec son fils Tarô.


  Mais il avait atteint le but qu’il poursuivait en venant ici.


  Il avait voulu savoir ce qu’était devenu Hideo Motoura, le fils de Chiyokichi.


  Grâce à Otae, il était maintenant sûr des choses suivantes:


  1 —Hideo avait disparu au cours de son voyage avec Chiyokichi.


  2 —On ne savait pas s’il était encore vivant. Mais la mairie n’avait reçu aucun avis de décès.


  3 —On n’avait vu personne lui ressemblant de près ou de loin traîner dans les parages.


  4 —Personne dans tout le village ne savait où il se trouvait maintenant.


  Pour finir, Eitarô Imanishi avait fait quelque chose d’important. Il avait montré à Otae une photographie qu’il avait découpée dans un journal. Otae l’avait regardée pendant quelques instants avant de dire:


  —Il avait à peu près quatre ans quand il nous a quittés, alors je ne peux pas vous dire si ça lui ressemble.


  —Mais il n’a rien de votre sœur ou de Chiyokichi?


  —Il ne ressemble pas tellement à son père. Mais maintenant que vous me le dites, on dirait que ses yeux sont un peu comme ceux de ma sœur.


  Cette réponse lui suffisait pourtant. Il ne lui était pas venu à l’idée qu’on pourrait le reconnaître sur cette photographie.


  Eitarô Imanishi descendit du taxi à la gare de Yamanaka. Dans la rue commerçante s’alignaient les boutiques de souvenirs qu’on trouve dans les villes d’eaux.


  Imanishi entra dans l’une d’elles.


  Comme dans toutes les boutiques de souvenirs des villes d’eaux, il y trouva des manju, des yôkan (6) et des serviettes imprimées. Il acheta des yôkan pour Tarô, et il aperçut sur une étagère un fermoir d’obi (7) en laque de Wajima. Il était en train de le regarder quand une vendeuse s’approcha de lui.


  —Bonjour, monsieur. C’est pour une personne de quel âge?


  Imanishi lui répondit d’un air gêné:


  —Trente-sept ans.


  C’était l’âge de sa femme.


  —Alors ceux-ci pourraient aller, dit la vendeuse en alignant cinq ou six fermoirs devant lui.


  Imanishi en choisit un qu’il fit empaqueter. Ce fut le seul cadeau qu’il rapporta à sa femme de Yamanaka.
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  Mutisme complet


  


  


  


  


  Le lendemain du jour où il était rentré du Hokuriku, Eitarô Imanishi se rendit à son travail à la préfecture.


  De là, il téléphona à l’inspecteur Yoshimura pour l’inviter le soir même à dîner chez lui. Il accepta sans difficulté.


  Il n’eut pas beaucoup de travail à la préfecture, et fut de retour chez lui vers six heures et demie.


  —J’ai invité Yoshimura à dîner ce soir, dit-il à sa femme en rentrant. Il faudrait que tu t’y mettes tout de suite, je lui ai promis un sukiyaki.


  —Ah bon? Je suis contente de le voir. Mais toi, tu n’es pas trop fatigué?


  —Oh! non, j’ai eu le temps de me reposer toute la journée, au bureau. Il ne va pas tarder, dépêche-toi.


  Moins d’une heure plus tard, Yoshimura arriva.


  Imanishi l’entendit qui échangeait des salutations avec sa femme dans l’entrée.


  —Entrez donc, et mettez-vous à l’aise.


  Elle apporta peu après le plat de sukiyaki et leur servit du saké. Après avoir bu à leur santé, Yoshimura lui demanda comment s’était passé son voyage.


  —Dites-moi d’abord comment ça s’est passé pour vous.


  —Après votre départ, j’ai commencé ma petite enquête. Je n’ai pas pu faire grand-chose en une journée, mais j’ai appris qu’il s’était passé quelque chose de curieux dans le quartier.


  —Ah bon?


  —Oui. Il y a beaucoup de vendeurs à domicile qui viennent dans le coin. Et justement c’est à propos de l’un d’entre eux. Il est entré dans cette maison à propos de laquelle vous m’avez demandé d’enquêter, et il en est ressorti tout pâle au bout d’une demi-heure.


  —Le vendeur à domicile était tout pâle? Il s’était fait rabrouer?


  —Non, justement. Il est entré dans la maison, a déballé sa marchandise et a commencé son boniment. C’est notre homme qui l’a reçu. Et il paraît qu’après un certain temps, le vendeur a remballé sa marchandise et a quitté la maison sans rien dire. C’est la femme de ménage qui a raconté cette histoire dans le quartier.


  —Ah?


  —Quand des gens comme eux s’en vont sans rien dire, on trouve ça curieux.


  —Il a sans doute compris qu’on ne lui achèterait rien?


  —Non. Vous savez, ils ne lâchent pas le morceau aussi facilement.


  —Alors, que s’est-il passé?


  —Eh bien! on ne sait pas au juste. Et il paraît que deux ou trois jours plus tard, un autre vendeur s’est présenté au même endroit. Ce qui est amusant, c’est qu’il lui est arrivé la même aventure. On l’a vu repartir précipitamment avec toute sa marchandise.


  —Ah bon? Que s’était-il donc passé?


  —On ne sait pas au juste. J’ai trouvé ça curieux et j’ai pensé que ça pouvait vous intéresser.


  —Quand est-ce que ça s’est passé?


  —Il y a une dizaine de jours.


  —Ça leur est arrivé l’un à la suite de l’autre?


  —Oui, je crois.


  —On ne pourrait pas les retrouver?


  —Les vendeurs?


  —Oui.


  —Oh! ça doit être possible.


  —Alors, il faut me les retrouver. J’ai absolument besoin de leur poser des questions.


  —Bon, je vais voir ce qu’on peut faire. En général, ils travaillent au sein d’une organisation, on doit donc facilement pouvoir mettre la main dessus.


  —Alors je compte sur vous. Faites vite.


  —Je m’y mets dès demain.


  Imanishi alluma une cigarette. Il semblait réfléchir à quelque chose.


  


  Deux jours plus tard, Imanishi retrouva Yoshimura accompagné d’un des vendeurs dans un petit restaurant de Shibuya.


  Le vendeur était un homme d’une trentaine d’années, au visage osseux et aux sourcils peu épais.


  Il portait un blouson de cuir.


  —Je vous présente monsieur Tanaka.


  M. Tanaka s’inclina avec toute la politesse voulue.


  —Asseyez-vous, je vous prie.


  —Son collègue, M. Kurokawa n’a pas pu venir.


  —Alors, monsieur Tanaka, il vous est arrivé une aventure bizarre, l’autre jour, en faisant votre travail?


  —Oui. Le vendeur se gratta la tête, il avait les cheveux coupés en brosse. Vous parlez d’une surprise, quand j’ai su que c’était arrivé à vos oreilles.


  —Parce que c’est une histoire amusante. Je voudrais vous entendre me raconter ça tranquillement… Alors, vous êtes entré dans cette maison et quand vous avez commencé à déballer votre marchandise, il paraît qu’il s’est passé quelque chose de curieux?


  —Oui, c’est bien ça. Mais c’est d’abord arrivé à mon collègue Kurokawa. Il m’a raconté ça un soir en rentrant. Il est entré dans la maison, a sorti sa marchandise et a commencé son baratin. Il avait devant lui un jeune homme qui l’écoutait en silence. Et bientôt, il a commencé à se sentir pas très bien. Il s’est même senti si mal qu’il a été obligé de ranger ses affaires et de partir vite fait.


  —Et vous y êtes allé à votre tour.


  —Oui, c’est ça. Je pensais qu’il avait dit ça pour rigoler et j’ai voulu aller m’en rendre compte par moi-même.


  —Et quand est-ce que vous y êtes allé?


  —Deux jours plus tard, j’avais emporté des chaussettes à vendre.


  —Il s’agissait bien de la maison où s’était rendu votre collègue?


  —Oui. Kurokawa m’avait bien expliqué où c’était.


  —Alors, que s’est-il passé?


  —Eh bien! tout d’abord, j’ai eu affaire à la femme de ménage. Et quand j’ai commencé à sortir ma marchandise, elle est allée dans le fond de la maison chercher son patron. C’est un jeune homme de vingt-sept ou vingt-huit ans. Il était habillé d’une chemise et d’un pantalon drôlement voyants. Quand j’ai réalisé que c’était lui qui avait fait si peur à mon collègue, j’ai mis toute la gomme. J’ai commencé mon boniment, et en général, quand je commence, la personne qui est en face de moi change de couleur. Eh! bien! vous me croirez si vous voudrez, lui il n’a même pas levé un sourcil. Et alors… Tanaka hocha la tête. Je me suis fait avoir. J’ai commencé à avoir la tête lourde. J’ai trouvé ça bizarre. Et bientôt j’ai eu l’impression d’avoir mal au cœur. Un peu comme quand on est dans un ascenseur qui descend. Et je me suis senti très mal.


  —Qu’est-ce que vous voulez dire par se sentir mal?


  —J’avais envie de vomir, et j’ai bien senti que je pâlissais. Alors je me suis dit que je n’avais pas intérêt à traîner dans le coin, j’ai tout remballé et je suis parti à toute allure. Vous pouvez me croire, je n’avais plus très envie de me moquer de mon collègue!


  —Vous n’avez rien remarqué de bizarre dans la pièce à ce moment-là?


  —Non. Tout était calme, et il n’y avait aucun bruit.


  —Vous n’avez rien entendu?


  —Non, rien. Vous savez, le quartier est très calme.


  —C’est une histoire bien curieuse, en effet.


  —Je vous crois. C’était bien la première fois que ça m’arrivait.


  


  Deux jours plus tard, un policier venait rendre visite à Eitarô Imanishi, dans son bureau de la préfecture. C’était un policier qui travaillait au poste de police de Higashi-Chôfu. Âgé d’une trentaine d’années, il se portait bien.


  —C’est au sujet de ce que vous nous avez demandé.


  —Ah oui. Et alors?


  —Je suis allé à la maison que vous m’aviez indiquée et j’ai demandé à parler au propriétaire pour savoir s’il n’avait pas eu d’ennuis avec des vendeurs à domicile. Il m’a dit qu’il n’avait rien acheté et qu’il n’avait donc pas à se plaindre. Comme vous me l’aviez demandé j’ai pris tout mon temps et je suis resté un bon moment dans l’entrée de la maison.


  —Combien de temps?


  —Oh! un bon quart d’heure. J’ai commencé par parler de tout et de rien, et je suis entré lentement dans le vif du sujet.


  —Et il ne s’est rien passé d’extraordinaire?


  —Non. J’étais pourtant sur mes gardes.


  —Comment c’était dans la maison?


  —Tout était calme. On entendait seulement la femme de ménage qui devait être en train de faire la vaisselle dans la cuisine.


  —Vous ne vous êtes pas senti mal?


  —Non, à aucun moment. Comme j’étais prévenu, j’ai pourtant bien fait attention. Mais je n’ai jamais eu l’impression que j’allais avoir un malaise.


  —Ah bon!


  Imanishi pianotait sur son bureau. Il avait le regard perdu dans ses pensées.


  —Alors finalement, comme il ne m’arrivait rien, je suis reparti au bout d’un bon quart d’heure.


  —Ah bon?


  Imanishi semblait complètement découragé.


  —Vous n’avez vraiment rien aperçu de bizarre dans la maison.


  —Non, je vous assure, et je me sentais parfaitement bien.


  —Bon, eh bien! je vous remercie.


  —C’est tout ce que vous vouliez?


  —Oui… Si j’ai encore besoin de vous, je vous ferai signe.


  —Bien. Au poste de police, sauf en cas d’accident de la circulation, nous n’avons pas grand-chose à faire, vous savez.


  Eitarô Imanishi raccompagna le policier jusqu’à la sortie. Celui-ci s’en alla dans la rue où soufflait un vent glacé.


  Kenichi Miki était allé deux fois au cinéma d’Isé. Il avait eu ses raisons pour y retourner.


  Il y avait trois possibilités:


  1 —Kenichi Miki avait vu quelque chose dans l’un des films présentés qui avait éveillé son intérêt et qui avait été à l’origine de sa décision d’aller à Tokyo. Mais c’était incompréhensible pour des tiers comme Imanishi. C’était une scène que seul Kenichi Miki avait pu comprendre.


  2 —Imanishi n’avait pas vu la scène qui avait éveillé son intérêt.


  3 —Ce qui avait éveillé son intérêt était ailleurs que dans les films.


  Imanishi était sûr de lui sur le paragraphe n°2. Il avait regardé l’écran de son mieux. Il croyait n’avoir rien négligé d’important.


  Il était moins sûr pour le paragraphe n°1.


  Enfin, il avait négligé de s’intéresser aux autres choses qu’aux films.


  Si Kenichi Miki était entré deux fois dans le cinéma, c’était peut-être pour voir autre chose que les films qu’on passait ce jour-là.


  Alors, c’était pour quoi d’autre? Peut-être pour quelqu’un?


  Pas pour un spectateur. Les spectateurs ne viennent qu’une fois.


  Et il avait la certitude que c’était dans le cinéma que Kenichi Miki avait pris la décision de se rendre à Tokyo.


  Alors quoi?


  Est-ce que quelqu’un qu’il connaissait travaillait dans le cinéma?


  Le problème était lié à la ville d’Ise. C’était là que se trouvait la clé de l’énigme.


  Voilà. Il n’avait qu’à écrire une lettre au gérant du cinéma, pour lui demander si quelqu’un parmi son personnel connaissait Kenichi Miki.


  Ou alors si personne n’avait cessé de travailler chez lui après le passage de Kenichi Miki.


  Pendant qu’il y était, il pouvait aussi demander son curriculum au gérant lui-même. Peut-être était-ce lui que Kenichi Miki était allé voir.


  C’était une bonne idée. Il fallait fouiller à fond dans cette direction.


  Dans ce cas, au lieu d’envoyer une lettre au gérant, il valait mieux demander à la police locale de faire ce travail.


  


  Eitarô Imanishi attendait la réponse du commissariat d’Ise.


  Cette réponse lui parvint assez rapidement. Il la reçut quatre jours après avoir posté sa lettre.


  Imanishi déchira l’enveloppe avec impatience.


  


  Voici la réponse à votre demande:


  Le cinéma en question s’appelle L’Asahi. Le gérant qui s’en occupe s’appelle Ichinosuke Tadokoro. Il est âgé de quarante-neuf ans.


  Nous lui avons demandé de questionner son personnel, et il nous a dit que personne parmi eux n’avait rencontré votre personnage et à plus forte raison ne lui avait parlé.


  M. Tadokoro lui-même nous a dit ne pas se souvenir d’avoir rencontré M. Miki.


  M. Tadokoro habite depuis longtemps à Ise, et c’est un self-made man. Il a commencé comme caissier dans un cinéma, et il a maintenant deux personnes sous ses ordres. Il est originaire d’un petit village proche de la ville de Nihonmatsu, dans le département de Fukushima. Mais il a quitté son village quand il était jeune pour venir s’installer à Ise.


  Le lendemain matin, en lisant le journal dans son lit comme d’habitude, Imanishi découvrit en première page la composition du nouveau gouvernement.


  Ministre des Affaires étrangères: Gorô Mitsui (soixante-quatre ans, député de Yamagata).


  Ministre des Finances: Hideo Morooka (soixante-huit ans, député de Chiba).


  Ministre du Commerce et de l’Industrie: Takeshi Yasuda (cinquante-quatre ans, député d’Osaka).


  Ministre de l’Agriculture: Shigeyoshi Tadokoro (soixante et un ans, député de Fukushima).


  Ministre de la Santé publique: Mitsuo Hotta (quarante-huit ans, député de Shimane).


  Ministre de l’Education nationale: Kazuo Hamada (cinquante-deux ans, député d’Aichi).


  Ce fut ainsi qu’Imanishi apprit que Shigeyoshi Tadokoro était originaire du département de Fukushima.
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  On approche


  


  


  


  


  Lettre du commissariat d’Ise adressée à Eitarô Imanishi:


  


  Voici la réponse à votre demande


  Nous avons questionné M. Ichinosuke Tadokoro, gérant du cinéma L’Asahi dans notre ville.


  Celui-ci nous a confirmé qu’il ne connaissait pas M. Kenichi Miki et qu’il ne se souvenait pas l’avoir rencontré.


  M. Tadokoro est originaire du même village que Shigeyoshi Tadokoro, le nouveau ministre de l’Agriculture. Il lui porte une grande admiration.


  Chaque fois que l’intéressé va à Tokyo, il leur rend visite et leur offre des spécialités de la région en guise de salutations. Il nous a dit qu’il était l’obligé de M. et Mme Tadokoro et qu’il ne savait que faire pour les remercier de toutes leurs bontés.


  Pour ces raisons, l’intéressé conserve des lettres, des calligraphies, ainsi que des photographies envoyées par le ministre et sa femme. Il arrive même à l’intéressé d’exposer certaines photographies de famille dans le hall de son cinéma. Lorsque nous lui avons posé la question, il nous a dit que le 9 mai, il avait accroché une grande photographie le représentant avec les divers membres de la famille Tadokoro au mur du couloir menant à la salle de projection. Cette photographie est restée en place tout le mois de mai, et est maintenant conservée dans les archives de l’intéressé.


  Nous vous envoyons la photographie en question par un autre courrier.


  Nous vous prions d’en prendre soin et de bien vouloir la renvoyer à l’intéressé dès que vous n’en aurez plus besoin.


  


  C’était tout pour la lettre. Il lui fallait encore patienter un ou deux jours avant de pouvoir examiner la photographie en question.


  Ainsi, Imanishi savait enfin pourquoi Kenichi Miki était allé deux fois au cinéma à Ise. Il avait certainement vu la photographie accrochée au mur du couloir. Elle devait être placée bien en évidence, pour que tout le monde la voie.


  Si lui, Imanishi, ne l’avait pas vue, c’était parce qu’il s’y était rendu à l’automne et que la photographie n’avait été exposée que pendant tout le mois de mai.


  Un matin, en lisant son journal, Imanishi découvrit dans un coin, au bas de la page culturelle, la nouvelle suivante:


  


  On apprend le prochain départ du compositeur Eiryô Waga aux États-Unis, à l’invitation de la fondation Rockefeller. Il partira de Haneda par un vol de la Pan Am à destination de New York le 30 de ce mois. Son voyage durera environ trois mois, pendant lesquels le compositeur effectuera des concerts de musique électronique dans plusieurs régions des États-Unis. Il a ensuite l’intention de se rendre dans plusieurs pays européens pour un voyage d’études. Il pense revenir au Japon vers la fin avril. C’est alors qu’il pourra enfin épouser sa fiancée, Sachiko Tadokoro, la fille de l’actuel ministre de l’Agriculture.


  Imanishi lut l’article à deux reprises.


  Quand Imanishi arriva à la préfecture ce matin-là, l’inspecteur Yoshimura était déjà là qui l’attendait.


  Il l’avait chargé d’enquêter pour savoir si Rieko Naruse n’avait pas habité, à l’époque du crime, dans les environs immédiats de la gare de Kamata.


  La seule personne qui aurait pu le renseigner sur ce point et lui donner le nom de la personne dont elle était amoureuse était l’acteur Kunio Miyata, mais il était mort brutalement, avant d’avoir eu le temps de le lui dire.


  Imanishi décida de se rendre au théâtre. Il lui était soudain venu une idée.


  Au théâtre, il demanda à voir la personne qui s’occupait des costumes.


  C’était une petite femme à l’air pressé.


  —C’est vous qui vous occupez des costumes?


  —Oui.


  —Il y en a beaucoup. Ça ne vous arrive jamais d’en perdre?


  —Presque jamais.


  —Vous avez dit presque, alors c’est que ça vous arrive quand même de temps en temps.


  —Oui. Il arrive parfois qu’il manque un ou deux costumes. Mais ça arrive une fois en plusieurs années.


  —Et vous n’auriez pas perdu un vêtement d’homme au printemps dernier?


  Sur l’instant, la jeune femme eut l’air surpris.


  —Oui, ça nous est arrivé une fois.


  —Ah bon? Quand exactement?


  —Au mois de mai, nous jouiions La Flûte de Tomoyoshi Kawamura et nous avons perdu un imperméable d’homme.


  —Un imperméable? Imanishi eut un choc. C’était quand?


  —Eh bien! nous avons joué la pièce pendant tout le mois de mai, alors il a dû disparaître à la mi-mai. Je n’arrivais pas à mettre la main dessus et j’ai dû m’arranger avec autre chose.


  —Vous ne pouvez pas me dire exactement le jour?


  —Je peux si vous y tenez. Pour ça, il faut que je consulte mon livre.


  Elle revint quelques instants plus tard.


  —Voilà, c’était le 12 mai.


  —Le 12 mai?


  Imanishi n’avait pu s’empêcher de crier.


  —Oui. Le 12 mai, j’ai dû chercher un autre imperméable pour faire l’affaire.


  —Alors, le 11, vous aviez votre imperméable?


  —Oui, j’avais le compte de mes costumes.


  —À quelle heure s’est terminée la représentation ce soir-là?


  —Vers dix heures du soir.


  —À quel endroit?


  —Au théâtre Tôyoko à Shibuya.


  Imanishi avait le cœur battant.


  Shibuya était proche de Gotanda. La ligne de train Ikegami reliait Gotanda à Kamata. Meguro était encore plus proche. La ligne de train Mekama reliait Meguro à Kamata.


  —De quelle couleur était cet imperméable?


  —Gris foncé.


  À ce moment-là, la costumière le regarda d’un air légèrement étonné.


  —Aurais-je dû le signaler à la police?


  —Non, ne vous inquiétez pas, dit Imanishi en souriant. Pensez-vous qu’il vous a été volé?


  —Oh! je ne crois pas, mais le fait est qu’il a disparu.


  —On les laisse dans les coulisses habituellement?


  —Oui. On les range après la fin de la représentation, mais pendant le spectacle, ils restent dans les coulisses.


  —C’est bizarre. Vous avez des voleurs qui viennent dans les coulisses?


  —Ça arrive, mais en général, pas pour un vieil imperméable fatigué. On nous a volé de l’argent par exemple.


  —C’est le 12 que vous vous êtes aperçue de sa disparition? Vous l’aviez le 11, vous n’avez pas eu de problèmes pour la représentation, et le lendemain, le 12, vous vous êtes rendue compte que vous ne l’aviez pas juste avant la représentation. C’est bien ça?


  —Exactement. Quelle histoire! heureusement, nous avons réussi à nous débrouiller. C’est que M. Miyata était grand et que nous avons eu de la peine à en trouver un à sa taille.


  —Quoi! Miyata? laissa échapper Imanishi. C’était l’imperméable que devait porter Miyata?


  —Oui.


  Comme Imanishi avait presque crié, la jeune femme paraissait surprise.


  —Il s’agit bien de Kunio Miyata?


  —Oui.


  —Qu’a-t-il dit quand il a su qu’on n’arrivait pas à retrouver son imperméable.


  —Il était très ennuyé. Et il m’a demandé de faire quelque chose le plus vite possible. Ça lui semblait inexplicable, et il ne faisait que répéter qu’il l’avait bien la veille, pourtant.


  —Attendez. Miyata devait le porter jusqu’à la fin de la représentation?


  —Oui.


  —Vous connaissiez Rieko Naruse?


  —Oui, je la connaissais bien.


  —Quelles étaient ses relations avec Kunio Miyata?


  —Eh bien! je crois que M. Miyata était amoureux d’elle.


  —Ce soir-là, Miyata est rentré directement chez lui après la représentation?


  —Ça, je ne sais pas, commença la jeune femme en souriant. Mais en général, il rentrait seul. Il ne buvait pas et n’avait pas beaucoup d’amis.


  —Et Mlle Naruse?


  —Elle était très sérieuse. Elle restait toujours jusqu’à la fin, et ne s’absentait pratiquement jamais pendant la représentation.


  —Parce qu’elle avait la possibilité de s’absenter?


  —Oui si elle le voulait, pendant la représentation, mais elle ne le faisait jamais.


  —Je vous remercie beaucoup d’avoir répondu à toutes mes questions ennuyeuses.


  … L’assassin avait sans doute téléphoné à Rieko Naruse d’une cabine publique, pour lui demander de lui apporter quelque chose pour cacher ses vêtements tachés de sang. Elle avait peut-être mis Kunio Miyata dans le secret et l’avait prié de lui prêter son imperméable de théâtre. Et elle était partie aussi vite que possible pour donner l’imperméable à l’homme qui l’attendait, debout dans l’obscurité…


  Eitarô Imanishi savait maintenant à peu près ce qu’avait fait le meurtrier la nuit du crime.


  Le meurtrier n’avait pas eu de complice habitant aux environs de Kamata. Il y avait bien une jeune femme, mais l’endroit où ils s’étaient retrouvés n’était pas son appartement.


  Imanishi voyait pour la première fois l’énigme commencer à se dissiper. Cela lui avait pris beaucoup de temps et beaucoup de peine. Mais il valait mieux comprendre, même tardivement, plutôt que de sombrer dans l’erreur.


  Pourtant, il y avait encore bien des choses qu’Imanishi ne comprenait pas. Ou plutôt, il n’arrivait pas à saisir le plus important.


  Le crime du meurtrier était simple. Il avait frappé la victime avec une pierre.


  Mais c’était ensuite que cela n’allait plus.


  Le meurtrier avait fait apporter par une jeune femme un vêtement pour cacher le sang dont il avait été éclaboussé, mais qu’avait-il fait ensuite?


  Et il n’y avait pas que son comportement immédiat. Après son crime, trois autres personnes étaient mortes. La pensée d’Imanishi était qu’il fallait rechercher l’ombre du crime de Kamata dans le décès de ces trois personnes.


  


  Le lendemain, vers trois heures de l’après-midi, Imanishi eut une petite faim.


  Il y avait deux restaurants à l’intérieur de la préfecture, l’un au rez-de-chaussée, l’autre au quatrième étage. Celui du rez-de-chaussée était une sorte de cantine à l’usage des inspecteurs, tandis que celui du quatrième étage ressemblait plus à une cafétéria.


  On pouvait y acheter, outre des cafés et des jus de fruit, des gâteaux, ainsi que des petits cadeaux pour les enfants, ceci à meilleur marché qu’en ville.


  Imanishi voulant faire une pause dans son travail, monta au quatrième.


  Il y avait pas mal de monde à cette heure-ci et tous les vendeurs se ressemblaient.


  Imanishi commanda un café et un kasutera avant d’aller s’asseoir.


  À côté de lui se trouvait un petit groupe de la prévention criminelle. Imanishi les connaissait de vue, mais pas au point de leur adresser la parole.


  Ils discutaient gaiement à côté de lui.


  Imanishi mordit dans un gâteau un peu rassis et prit une gorgée de café pour tenter de le ramollir dans sa bouche.


  —Mais ces derniers temps, chaque foyer commence à être bien équipé en matière de prévention.


  —Oh oui, et je crois que c’est en partie grâce à l’action de la préfecture dans ce domaine.


  Imanishi continuait à mettre alternativement dans sa bouche du gâteau, puis du café.


  La vie des inspecteurs n’était pas toujours facile. Il y avait les nuits blanches en plein hiver, et les nuits d’été, les piqûres de moustiques quand on faisait le guet. Il fallait parfois arpenter la ville pendant plusieurs jours avec un objet, à la recherche de témoignages… Comparé à tout cela, ce moment de détente était idyllique.


  —Le souci principal des citoyens est quand même le vol quand ils s’absentent. Mais depuis qu’il est devenu possible de prévenir les voisins en cas d’intrusion pendant une absence, ce n’est plus pareil, disait un employé de la prévention criminelle à côté de lui.


  —Les habitants de Tokyo n’avaient pas autant de relations avec leurs voisins que ceux d’ailleurs, et c’est ce qui faisait leur vulnérabilité. Mais ces derniers temps, les vols ont vraiment diminué.


  —Beaucoup de gens commencent à mettre une sonnette dans leur entrée.


  —Ça a un effet psychologique. Mais il n’y a pas que ça.


  —En tout cas, le nombre de vendeurs à domicile, lui, ne fait qu’augmenter, dit alors un inspecteur de la prévention criminelle.


  —Ça, c’est vraiment la plaie. Si on pouvait s’en débarrasser en leur achetant quelque chose à cent yens, encore, mais ils deviennent de plus en plus gourmands, et tenaces avec ça.


  —Ils font peur aux gens qui vivent seuls et qui préfèrent leur donner de l’argent pour les voir partir. Et on les voit souvent en profiter pour revenir à la charge. Même les voisins commencent à se méfier et refusent de s’entraider.


  —Oui, mais vous savez…, commença quelqu’un en riant, on vient de trouver une parade efficace contre les vendeurs à domicile.


  —Ah bon, qu’est-ce que c’est?


  Imanishi prêta l’oreille. La conversation de ses voisins prenait un tour intéressant.


  —Eh bien!… commença-t-il à expliquer, c’est un simple dispositif qui les fait se sentir mal, et les fait prendre la fuite.


  —Quoi, c’est vrai?


  —Je vous assure que oui.


  —Eh bien ça alors! Expliquez-nous vite ce que c’est.


  Imanishi était très intrigué par ce dispositif qui faisait se sentir mal les vendeurs à domicile. Il brûlait de savoir ce que c’était.


  Tout en buvant son café, il se mit à écouter encore plus intensément.


  —C’est une machine qu’on appelle «la machine électronique à refouler les vendeurs à domicile».


  —Quoi? C’est un gadget électronique.


  —Ce n’est pas électronique. En réalité, c’est un dispositif qui permet de produire des ultrasons qui rendent malade la personne que l’on a en face de soi.


  —Des ultrasons? Alors ça fait du bruit dans tout le quartier?


  —Non, ce n’est pas du tout bruyant. Le son ne s’entend pas. Je dirais plutôt qu’il vibre dans le corps tout entier, provoquant ainsi un malaise.


  —Et ces machines sont fabriquées quelque part? demanda un inspecteur.


  —Non. Pour l’instant, c’est seulement fabriqué à l’essai par un ingénieur. Mais je crois que si leur usage se généralisait, ce serait très amusant de voir le résultat.


  Imanishi attendit la fin de la conversation.


  Cinq minutes plus tard, tout le monde se leva.


  Imanishi saisit rapidement par la manche un des inspecteurs qu’il connaissait et lui glissa à l’oreille:


  —Qui est la personne qui vient juste de parler de la machine à refouler les vendeurs à domicile?


  L’inspecteur répondit:


  —C’est M. Yasuhiro, de l’association pour la prévention criminelle. C’est un marchand de bicyclettes.


  —Ça ne vous ennuierait pas de me le présenter? J’aimerais lui poser une question.


  —Bien sûr.


  L’inspecteur appela l’un des hommes qui se trouvaient déjà près de la sortie.


  M. Yasuhiro était un homme de petite taille, au visage rougeaud.


  L’inspecteur le présenta à Imanishi.


  Ils se saluèrent et échangèrent leur carte de visite.


  —Je vous ai entendu parler de la machine à refouler les vendeurs à domicile, tout à l’heure, et j’aurais bien voulu que vous m’en parliez un peu, demanda Imanishi.


  L’ingénieur dont avait parlé M. Yasuhiro était un employé du centre de recherches des techniques télégraphiques T.


  Le centre de recherches se trouvait à Chitose-Funabashi.


  Imanishi téléphona avant d’y aller. L’ingénieur en question s’appelait Hamanaka.


  —Dans la journée, je dois me consacrer à mes recherches, je vous demande donc de venir ce soir vers cinq heures, ou alors demain matin à dix heures, répondit le jeune ingénieur au téléphone.


  Imanishi voulait savoir le plus vite possible. Il demanda à venir le soir même à cinq heures, au centre de recherches.


  Au téléphone, il parla de l’objet de sa visite.


  —Et où avez-vous entendu parler de ça?


  Imanishi comprit que son interlocuteur riait à l’autre bout du fil.


  Mais ainsi prévenu, il préparerait certainement son entrevue.


  D’habitude, il prenait le train ou l’autobus, mais ce jour-là, il décida de prendre un taxi.


  Mais de Sakuradamon où se trouvait la préfecture, jusqu’à Shibuya, en passant par Akasaka, la circulation commençait à être difficile, et la voiture ne put aller aussi vite qu’il le pensait.


  Il lui fallut une petite heure pour arriver à Chitose-Funabashi.


  Le centre de recherches se trouvait au milieu d’un terrain vague cerné de taillis. Au-dessus du petit cube blanc représentant le bâtiment à un étage se dressait une antenne parabolique, semblable à un bol.


  Imanishi se présenta à la réception où l’on semblait au courant de sa visite, car on le conduisit aussitôt dans un petit salon.


  En attendant, Imanishi regarda par la fenêtre. Il aperçut la cime jaunissante des chênes.


  La porte s’ouvrit quelques instants plus tard, laissant apparaître un jeune homme d’environ trente-cinq ans, au cheveu rare et au front dégarni.


  Il avait de grands yeux vifs.


  Ils échangèrent leur carte de visite.


  Celle de M. Hamanaka mentionnait son état de «fonctionnaire au ministère des Postes et Télécommunications».


  —Je suis fonctionnaire détaché à ce centre de recherches, expliqua M. Hamanaka.


  —Voilà. Comme je vous l’ai dit au téléphone, j’ai entendu parler de votre machine à refouler les vendeurs à domicile par un membre de l’association pour la prévention criminelle. Est-ce vous qui l’avez inventée?


  —Non, ce n’est pas à proprement parler mon invention, répondit en riant le fonctionnaire. La théorie est simple. Mais je suis peut-être la première personne à avoir eu l’idée de l’appliquer à l’usage courant.


  —Pourriez-vous m’expliquer en quoi consiste cette théorie?


  Il n’y avait pas plus génial que de pouvoir mettre en déroute un vendeur à domicile en plein boniment grâce à un simple dispositif.


  M. Hamanaka souriait toujours.


  —Eh bien! vous voyez, c’est une question de son.


  —De son?


  —Oui. Si je puis m’expliquer ainsi. Nous vivons au milieu de toutes sortes de sons, commença M. Hamanaka en cherchant bien ses mots pour mieux se faire comprendre. Il y a des sons musicaux qui sont agréables à entendre, mais il y en a d’autres qui sont gênants. Parmi eux, il y en a qui sont particulièrement désagréables à entendre, n’est-ce pas? Par exemple, le bruit d’une scie, ou d’une craie sur un tableau, qui nous font grincer des dents. Ce sont des bruits désagréables, n’est-ce pas, vous êtes bien d’accord avec moi?


  —Oui, bien sûr.


  —Eh bien! cela est dû à une différence de timbre, et le timbre se propage dans l’espace un peu comme une vague, que l’on appelle une onde. Si on envoie ces ondes de façon périodique, selon la fréquence, il peut arriver que ce soit désagréable pour l’homme. C’est ce principe que j’utilise pour refouler les vendeurs à domicile.


  —Ah bon.


  Imanishi pressentant que les explications allaient devenir de plus en plus difficiles, attendait la suite.


  —Par exemple, continuait M. Hamanaka toujours souriant, supposons que l’on écoute un son de basse fréquence de plusieurs dizaines de cycles à la seconde. Dans ce cas, il est probable que pour nous habituellement, cela se manifeste plus par une vibration que par un bruit. C’est pour cela que, sans doute, il est préférable de dire qu’on le sent plus qu’on ne l’entend.


  …


  Devant l’air étonné d’Imanishi, M. Hamanaka crut bon de donner plus d’explications.


  —C’est pour cela que, dans ces conditions, on finit par ne plus pouvoir le supporter. On a mal à la tête, le corps se met à trembler, on se sent tout drôle.


  —On devient vraiment comme ça?


  Imanishi éprouvait un regain d’intérêt.


  —Oui. Je vous parle maintenant des sons de basse fréquence à la limite de la perception, mais on peut dire la même chose des hautes fréquences.


  —Des hautes fréquences?


  —Oui. Des sons aigus de plus de dix mille cycles. Certains animaux sont très sensibles à une fréquence de vingt ou trente mille cycles, mais l’homme réagit mal. Il a mal à la tête. Il y a donc une limite supérieure et inférieure des fréquences qui nous sont audibles. Ce sont des seuils au-delà desquels nous ressentons des désagréments.


  Avant de donner des explications sur son dispositif, M. Hamanaka continua à lui donner des éclaircissements sur la notion de son, ainsi que sur les seuils de perception auditive en lui commentant un graphique compliqué.
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  Un certain état civil


  


  


  


  


  Une lettre en provenance de la mairie de Jinta, dans le département de Shimane, fut adressée à Eitarô Imanishi.


  


  Nous avons continué notre enquête sur Chiyokichi Motoura à propos duquel vous nous aviez demandé des renseignements, et voici où nous en sommes actuellement.


  Chiyokichi Motoura a été admis au Jikôen le 22 juin 1938. Mais nous n’avons pas retrouvé trace de son fils aîné, Hideo qui était alors avec lui. C’est sans doute Kenichi Miki le policier en poste à Kamedake qui s’est occupé de Chiyokichi Motoura, qui se sera aussi occupé de lui.


  Nous aurions pu le savoir en consultant les archives du poste de police où a travaillé Kenichi Miki mais celles-ci ne sont conservées que pendant quinze ans. Il n’y a donc aucun moyen de savoir ce qu’il est devenu, personne dans le village n’ayant pu nous donner de renseignements.


  On suppose que Hideo Motoura a été recueilli pendant quelque temps chez le policier, avant de s’enfuir, c’est une chose qui arrive fréquemment chez les enfants de cet âge, pour reprendre la vie errante qu’il avait connue avec son père.


  


  Eitarô Imanishi réfléchit longuement.


  Il revoyait la route de Kamedake au printemps.


  Un jour de grande chaleur, un mendiant et son fils en pèlerinage marchaient sur cette route. Le corps du père suppurait, dévoré par la lèpre.


  Le policier Miki, ému par une telle détresse, avait réussi à convaincre le père de se faire soigner dans un hôpital, et il avait rempli pour lui toutes les formalités d’admission. L’enfant qui l’accompagnait était âgé de sept ans.


  Le policier Miki avait recueilli l’enfant chez lui. Mais lui qui était habitué à une vie d’errance avec son père, n’avait pas pu se faire à sa nouvelle vie. Un jour, il avait disparu.


  L’enfant de sept ans, couvert de poussière et de crasse, avait franchi seul les montagnes du Chûgoku pour aller vers le sud. Puis il avait pris l’une des deux directions qui s’étaient alors offertes à lui.


  Il avait pu aller soit vers Hiroshima, soit vers Okayama.


  Quelle direction avait-il bien pu emprunter?


  … Non! cet enfant n’avait peut-être pas franchi les montagnes du Chûgoku. Il avait pu tenter de rebrousser chemin, seul. En allant à Shinji, Yasugi, puis Yonago, le tout à pied. Et peut-être était-il encore allé plus loin, vers Tottori.


  Il existait donc trois possibilités. Mais quel que soit le chemin emprunté, il était clair que toutes les directions devaient finalement le mener à Osaka.


  À Osaka, le garçon avait été recueilli par quelqu’un. L’enfant n’avait pas encore la notion du pays natal.


  Comment l’avait élevé celui qui l’avait recueilli?


  La première chose qui venait à l’esprit était qu’il l’avait sans doute adopté.


  Là, Imanishi se mit à feuilleter son vieux carnet.


  Le pays natal de l’enfant vagabond se trouvait dans le canton d’Enuma, dans le département d’Ishikawa. Là, on avait déclaré la naissance d’un fils aîné, Hideo, mais il n’y avait aucune trace de son développement ultérieur. Et sur une autre fiche d’état civil, on retrouvait son existence fantomatique.


  


  2-120 Ebisuchô, Naniwa-ku, Osaka. Père: Eizô.


  Né le 17 juin 1909.


  Décédé le 14 mars 1945.


  Mère: Kimiko.


  Née le 7 février 1913.


  Décédée le 14 mars 1945.


  L’intéressé:


  Né le 2 octobre 1933.


  


  Quel que soit le chemin emprunté par l’enfant errant à partir des montagnes du département de Shimane, ce document était la preuve qu’il était «né» une nouvelle fois à Osaka.


  Mais la date de naissance de cet «intéressé» était différente de celle de Hideo, l’enfant vagabond.


  En outre, sur cette fiche d’état civil, il n’était pas mentionné la «procédure d’adoption».


  Mais Imanishi avait un doute quant à cette fiche d’état civil.


  Ce doute l’étreignait déjà depuis longtemps, mais le fait qu’il n’existait pas de procédure d’adoption et que la date de naissance soit différente le confortait dans sa conviction.


  Ce n’était pas le moment de traîner. Il n’avait pas le temps de faire une demande d’enquête par lettre.


  Eitarô Imanishi prit le soir même un train à destination d’Osaka. C’était le rapide qui partait de Tokyo à vingt et une heures quarante-cinq.


  Le train de nuit faisait du bruit sur un rythme monotone.


  Mais ce n’était pas un bruit désagréable. En un certain sens, il ressemblait à une agréable musique, comme celle d’une berceuse.


  Le son. Le son…


  (Il y a donc une limite supérieure et inférieure des fréquences qui nous sont audibles. Ce sont des seuils au-delà desquels nous ressentons des désagréments.)


  C’était la voix du fonctionnaire Hamanaka.


  


  Eitarô Imanishi arriva en gare d’Osaka à huit heures et demie du matin.


  Il s’arrêta au poste de police pour demander où se trouvait Ebisuchô, dans l’arrondissement de Naniwa, et le policier se retourna pour consulter le plan de la ville qui était accroché au mur derrière lui.


  —Eh bien! cela se trouve à l’ouest du parc Tennoji, lui répondit-il.


  —Est-ce que la mairie de l’arrondissement se trouve elle aussi dans les parages?


  —C’est à cinq cents mètres vers le nord.


  Imanishi héla un taxi.


  La voiture se mit à rouler vers le sud dans la ville matinale.


  —Savez-vous où se trouve la mairie de l’arrondissement Naniwa? demanda Imanishi au moment où la voiture s’engageait dans la côte menant au Tennoji.


  —La mairie de l’arrondissement? Vous ne la voyez pas là-bas, droit devant vous? C’est là!


  Imanishi jeta un coup d’œil à sa montre. Il était neuf heures moins dix. La mairie n’était pas encore ouverte.


  —Vous voulez vous rendre à la mairie?


  —Non, j’irai après.


  La voiture roulait, ayant le parc sur sa droite. Il y avait beaucoup d’étudiants.


  Imanishi indiqua l’adresse exacte au chauffeur.


  Ils arrivèrent bientôt dans une rue commerçante. Aucun magasin n’était encore ouvert.


  —Les boutiques sont jolies par ici, dit Imanishi en regardant à travers la vitre.


  —Oui, on a été obligé de les reconstruire après la guerre.


  —Le quartier a donc été détruit par les bombardements?


  —Oui, il a été complètement dévasté.


  —Quand?


  —C’était juste avant la fin de la guerre, il me semble que c’était le 14 mars 1945. Une grosse formation de B-29 s’est approchée et il y a eu une pluie de bombes incendiaires. Si les Américains avaient attendu un peu, le quartier aurait été épargné.


  —Il a dû y avoir beaucoup de victimes.


  —Oui, plusieurs milliers.


  Imanishi avait déjà gravé dans sa tête depuis Tokyo la date de l’attaque aérienne dont le chauffeur venait de lui parler.


  —Monsieur, nous sommes arrivés.


  La voiture s’était arrêtée devant une maison de vêtements en gros.


  —C’est vraiment là, l’adresse que je vous ai indiquée?


  —Oui.


  Imanishi paya sa course.


  Une fois descendu de voiture, Imanishi se mit à regarder autour de lui. Toutes les maisons étaient neuves. Il ne restait aucun vieux bâtiment datant d’avant la guerre.


  Il se tenait debout devant la vitrine pleine de rouleaux d’étoffe.


  Il demanda à voir le propriétaire du magasin et on le fit attendre.


  Un vieillard de plus de soixante ans se présenta quelques instants plus tard, un tablier bleu marine protégeant le devant de son kimono.


  Il avait l’air de savoir à qui il avait affaire.


  —Quel est donc l’objet de votre visite?


  Et ce vieillard de plus de soixante ans, souffreteux comme un arbre mort, lui dit que sa famille était là depuis des générations et qu’il connaissait bien le quartier.


  Imanishi resta une bonne demi-heure à l’écouter avant de pouvoir repartir.


  Il se dirigea alors vers la mairie de l’arrondissement.


  Il gravit une légère côte. Il devait y avoir une école pas très loin, car des cris d’enfants lui parvenaient.


  Ce qu’il avait appris du vieillard lui avait apporté une certitude.


  Il marchait toujours, lorsque les cris des enfants se firent plus forts dans l’air pur matinal.


  C’étaient des cris perçants. Il repensa aux différents sons.


  Des sons bruyants.


  Des sons désagréables.


  Imanishi se souvenait des dernières paroles prononcées par Emiko un peu avant sa mort.


  «Arrête, ah non, non! Ça va aller, arrête, arrête!…»


  Imanishi marchait.


  Il marchait tête baissée, en réfléchissant.


  Un train passa non loin de là.


  La voie ferrée dessinait une courbe, et le train, faisant grincer ses roues, émit un bruit métallique. C’était un bruit désagréable.


  Un bruit désagréable, un bruit désagréable…


  Un pigeon s’éleva dans les airs. Ses ailes se mirent à briller dans les rayons du soleil.


  Il arriva devant la mairie.


  Il aperçut un vieil employé aux écritures.


  —Où se trouve le bureau de l’état civil?


  Le vieillard s’arrêta d’écrire et le lui indiqua d’un air maussade:


  —Vous allez tout droit et c’est la dernière porte sur votre droite.


  —Merci.


  Imanishi gravit l’escalier de pierre et pénétra dans le sombre bâtiment.


  Un grand nombre de personnes bougeaient dans la mairie.


  Il arriva devant le bureau de l’état civil. Une jeune employée se trouvait derrière le guichet.


  Imanishi sortit son carnet.


  —Je voudrais vous demander quelque chose.


  —Oui?


  La jeune femme leva les yeux vers lui.


  —Avez-vous cet état civil au numéro 2-120 Ebisuchô, arrondissement de Naniwa! dit-il en lui montrant son carnet.


  La jeune femme, d’une vingtaine d’années, au visage plat et aux yeux minces, regarda l’écriture difficile à déchiffrer d’Imanishi.


  —Attendez un instant.


  Elle se leva et se dirigea vers les tiroirs où étaient conservés les registres.


  Elle en feuilleta un. Imanishi avait de la peine à contenir son impatience.


  Elle le fit attendre deux ou trois minutes, avant de revenir vers lui, le registre sous le bras.


  —Il y a bien un état civil à ce nom.


  —Quoi?


  —Oui, il est sur le registre.


  —C’est authentique? laissa-t-il échapper par inadvertance.


  —Bien sûr que oui, répondit l’employée avec une nuance de colère dans la voix. La mairie n’est pas supposée faire des faux en écriture.


  —Oui, bien sûr…


  Imanishi pensait plutôt à une fausse déclaration. Les usurpations d’identité étaient fréquentes.


  —Excusez-moi, mais pourriez-vous me laisser voir votre registre? demanda-t-il, et il lui montra en même temps sa carte de police.


  La jeune femme lui jeta un rapide coup d’œil avant de le lui donner.


  —Tenez, le voici, dit-elle, en le lui passant à travers la fenêtre du guichet.


  Imanishi avait imaginé un vieux registre tout abîmé, au papier jauni, mais celui-ci était encore neuf.


  La fiche d’état civil était exactement identique à ce qu’il y avait d’écrit sur son carnet.


  —Eizô et sa femme Kimi sont morts le même jour, n’est-ce pas! Ils sont morts tous les deux le 14 mars 1945. Est-ce qu’ils sont morts sous les bombardements? demanda Imanishi, car il voulait en être sûr.


  La jeune femme y jeta un coup d’œil avant de répondre.


  —Oui. Ce jour-là, il y a eu une attaque aérienne sur tout l’arrondissement de Naniwa, et presque toutes les maisons ont brûlé. Je pense qu’eux aussi ont dû périr dans l’incendie de leur maison.


  —Ah bon?


  L’attention d’Imanishi se reporta encore une fois sur le registre neuf.


  —Le papier de ce registre est bien neuf, ne trouvez-vous pas?


  —Oui. Celui d’avant a brûlé lui aussi pendant le bombardement, et on a dû le remplacer par la suite.


  —Il a brûlé?


  Ah oui! Le registre avait donc brûlé?


  Les registres d’état civil étaient déposés à la mairie et au ministère de la Justice. Si celui de la mairie était détruit, on faisait une copie de celui qui était déposé au ministère.


  —Celui-ci, c’est la copie de celui du ministère?


  —Non. Ce jour-là le ministère a brûlé lui aussi sous les bombardements, avec tous les registres.


  —Quoi?


  Le regard d’Imanishi se mit à briller.


  —Alors, comment les avez-vous refaits?


  —Sur déclaration des intéressés.


  —Des intéressés?


  —Oui. Au cas où les registres sont détruits pendant la guerre, la loi a prévu leur reproduction. Regardez ceci.


  La jeune femme lui montra quelques lignes imprimées sur la première page du registre.


  Ces quelques lignes étaient les suivantes:


  


  Au cas où les mairies et les préfectures ont été détruites pendant la guerre, de 1946 à 1947, on a procédé à leur reproduction.


  


  Eitarô Imanishi leva les yeux.


  —Alors cet état civil lui aussi a été refait entre 1946 et 1947?


  —Non. Nous avons encore reçu des déclarations ultérieurement.


  —Excusez-moi, mais est-ce possible de savoir quand la déclaration a été faite pour cette personne?


  —Oui, tout de suite.


  La jeune femme consulta le registre.


  —Cette personne a fait sa déclaration le 2 mars 1949.


  —En 1949?


  Imanishi réfléchissait. En 1949, l’intéressé avait seize ans.


  —Lors de la reproduction, est-il nécessaire de se présenter avec quelqu’un qui se porte garant de vos déclarations?


  —Oui, c’est préférable, mais la guerre est un cas spécial, et il arrive qu’il n’y ait personne pour se porter garant. Dans ce cas-là, on ne peut pas faire autrement que de reproduire l’état civil conformément aux déclarations de l’intéressé.


  —Alors là aussi vous avez reproduit l’état civil en vous fiant aux seules déclarations de l’intéressé?


  —Attendez je vais vérifier.


  La jeune femme se leva de son siège.


  Elle s’accroupit et se mit à chercher dans le bas d’une armoire.


  Cela lui prit une bonne dizaine de minutes. Elle semblait avoir de la peine à trouver ce qu’elle cherchait. La queue s’allongeait au guichet. Imanishi était ennuyé de faire attendre les gens qui se trouvaient derrière lui.


  La jeune femme revint enfin.


  —Je viens de vérifier, mais les déclarations ne sont conservées que cinq ans. Elle a donc été détruite.


  —Ah bon!


  Imanishi s’inclina.


  —Je vous remercie beaucoup.


  —Je vous en prie.


  —Une dernière chose, la déclaration est remplie exactement comme le dit l’intéressé?


  —Oui.


  —Par exemple, si une personne quelconque a fait une fausse déclaration, vous ne pouvez pas vous en apercevoir, n’est-ce pas?


  —Non, puisque tous les registres ont brûlé, si on nous fait une fausse déclaration, il nous est impossible de nous en rendre compte.


  —Ah bon!…


  Debout, Imanishi réfléchissait. Il semblait vouloir encore poser une question.


  —Vous avez bien dit qu’il n’était pas possible de se rendre compte d’une fausse déclaration, n’est-ce pas?


  La jeune femme acquiesça.


  —On ne peut vraiment pas s’en rendre compte? Il n’y aurait pas moyen de vérifier?


  Dans le cas contraire, ce serait vraiment trop facile.


  —Si, il y en a un, répondit-elle alors.


  —Ah bon, il y en a un?


  —Oui. Par exemple, si l’état civil de ce Eizô mentionne son lieu de naissance, on peut vérifier auprès de la mairie dont il dépend. On peut faire la même chose avec son épouse, Kimi.


  Mais oui, c’était une possibilité!


  —Et cela a été fait?


  —Certainement. Sinon, on n’aurait pas pu l’accepter.


  Imanishi lui demanda de vérifier.


  La jeune femme le pria alors d’attendre et se leva de son siège.


  Elle se dirigea encore vers l’armoire, et se mit à chercher dans un épais dossier. Cela prit pas mal de temps.


  Elle revint enfin vers lui.


  —Eh bien! je suppose que la personne qui est venue faire la déclaration ne se souvenait pas exactement du lieu de naissance d’Eizô et de sa femme Kimi.


  —Il avait oublié?


  —Je pense. Il n’avait que seize ans à l’époque, vous savez. Comme ses parents étaient morts brutalement sous les bombardements, peut-être n’avait-il pas une idée exacte de leur lieu de naissance? Et comme on ne pouvait faire autrement, on a sans doute fini par établir quand même son état civil.


  Ah oui, c’était une chose possible.


  Ce qui était possible, ce n’était pas qu’un garçon de seize ans ne se rappelle pas le lieu de naissance de ses parents, mais qu’il prétende ne plus se le rappeler.


  —Eh bien! je vous remercie beaucoup.


  Et Imanishi s’excusa de lui avoir pris tout son temps.


  Imanishi sortit et se mit à marcher à pas rapides.


  … L’enfant vagabond avait vécu à Osaka. Cela, il en était sûr.


  Eitarô Imanishi se dirigea ensuite vers le lycée de l’académie de Kyoto.


  Il avait pensé que le lycée serait près de la ville de Kyoto, mais il était plutôt dans une ville proche d’Osaka.


  Le lycée avait été construit sur une colline, un peu à l’écart de la ville. Imanishi arriva en bas en taxi, puis se mit à grimper les escaliers de pierre. Il suait.


  Le directeur accepta de le rencontrer. Il avait environ cinquante-cinq ans. Maigre, de petite taille, il semblait la bonté même.


  Imanishi lui exposa l’objet de sa visite.


  —En quelle année cet élève a-t-il été diplômé de notre lycée?


  —Eh bien, en réalité, il n’a pas terminé ses études.


  —Ah bon? En quelle classe était-il alors?


  —Euh, je ne sais pas trop.


  —Alors en quelle année?


  —Eh bien! en fait, je ne le sais pas non plus.


  Ce fut au tour du directeur d’avoir l’air ennuyé.


  —C’est ennuyeux. Si je comprends bien, il ne nous reste plus qu’à essayer avec l’âge. Vous connaissez bien sa date de naissance.


  Imanishi la lui donna.


  —Alors cela concerne l’école appartenant à l’ancien système. C’est bien embêtant, dit le directeur en fronçant les sourcils. En fait, notre école a été en partie détruite pendant la guerre et tous les dossiers de l’ancien système ont brûlé.


  —Quoi, ici aussi?


  Imanishi était complètement découragé.


  —Il s’agit bien du bombardement du 14 mars 1945?


  —Non, la ville a été sinistrée bien plus tôt. À cause de l’usine militaire toute proche. Elle a même été visée la première. Nous avons essuyé une grosse attaque aérienne le 19 février 1945. Une grande partie de la ville a été réduite en cendres à ce moment-là. Bien sûr, l’école se trouvait alors au milieu de la ville et elle a brûlé à ce moment-là.


  —Alors, les dossiers…


  —Oui, tout a été détruit.


  —C’est bien dommage.


  C’était bien dommage pour lui.


  —Oui, bien dommage. Il y avait des dossiers qui remontaient à l’ère Taisho.


  —Vous ne pouvez vraiment rien y faire? Je veux dire, pour cet élève dont je vous ai parlé?


  —Eh bien, il y a peut-être un moyen, maintenant que vous m’avez donné sa date de naissance, en procédant par analogie.


  —De quelle façon?


  —Eh bien! je vois à peu près ceux qui ont été diplômés à cette époque. Même si la personne que vous recherchez a arrêté ses études en première, ils étaient sans doute dans la même classe et il y en a parmi eux qui s’en souviennent peut-être.


  C’était certainement le bon moyen.


  —Et il y en a qui habitent près d’ici?


  —Justement il y en a un de cette époque qui a maintenant une fabrique de saké.


  Eitarô Imanishi retourna en ville.


  La ville avait été presque entièrement reconstruite. Mais il restait encore de vieux quartiers, situés un peu à l’écart du centre.


  L’endroit que le directeur d’école lui avait indiqué était une fabrique de saké surnommée «fleur de la capitale».


  Imanishi entra dans le magasin et demanda à voir le propriétaire.


  Un jeune homme de vingt-sept ou vingt-huit ans se présenta à lui.


  Imanishi lui demanda s’il se rappelait un certain personnage que le directeur lui avait dit avoir été son condisciple au lycée.


  —Attendez voir.


  Le jeune propriétaire croisa les bras et leva les yeux au plafond. Il essayait de toutes ses forces de se rappeler.


  —Ah! je vois qui c’était.


  —Vous voyez? Vous vous souvenez de lui?


  Imanishi lui lança un regard involontaire.


  —Oui, je me souviens maintenant, oui, oui, il a arrêté ses études en cours de route. En première, je crois.


  —Vous ne sauriez pas par hasard où il habitait?


  —Euh… Je crois qu’il prenait pension quelque part en ville.


  —Pension?


  —Oui. Il nous avait dit qu’il prenait pension parce qu’il était d’Osaka.


  —Vous savez où elle se trouve cette pension?


  —Elle n’existe plus. Tout a brûlé par là-bas et il n’y a plus rien.


  —Vous ne savez pas non plus le nom du propriétaire de cette pension?


  —Non, et ça m’étonnerait qu’il y en ait d’autres qui s’en souviennent.


  —Ah bon?


  Là aussi l’enquête venait buter sur les ravages causés par la guerre.


  Imanishi lui demanda alors s’il savait que quelqu’un de ce nom était maintenant bien connu à Tokyo.


  —Non, je ne le savais pas, lui répondit le jeune homme.


  Imanishi sortit alors un article découpé dans un journal et qu’il avait mis dans son carnet. Il y avait une photographie.


  —Voici le visage qu’il a actuellement. Ça ne vous dit rien?


  Le jeune homme la prit et la regarda longuement.


  —Oui, c’est bien son visage. Mais vous savez, ce n’est qu’une impression. Il est resté si peu de temps avec nous. Il est donc si célèbre à Tokyo maintenant?


  Il avait l’air surpris.


  —Votre professeur principal de l’époque, est-il encore vivant? lui demanda Imanishi en glissant l’article entre les pages de son carnet.


  —Malheureusement, il a été tué sous les bombardements.


  Le soir, Eitarô Imanishi se rendit à la gare.


  Il avait encore un peu de temps devant lui avant le rapide de huit heures et demie pour Tokyo. Il mangea un curry au buffet de la gare.


  Son voyage avait été fructueux.


  Il s’attendait bien un peu à ce qu’il allait trouver, mais on pouvait dire qu’il avait trouvé la confirmation de ce qu’il avait imaginé.


  L’enfant qui avait marché aux côtés de son père atteint d’une maladie incurable était passé par Kamedake, puis il avait échoué à Osaka.


  


  


  C’était là que quelqu’un l’avait recueilli. Il avait grandi pendant plusieurs années sous la protection de cette personne.


  Il ne l’avait sans doute pas adopté. Mais peut-être l’avait-il pris sous son toit en qualité de commis. Et sans doute que le magasin ainsi que son propriétaire avaient disparu sous les bombardements. En tout cas, il n’en restait plus trace maintenant.


  Mais ce n’était sans doute pas le couple Eizô-Kimi qui était porté sur l’état civil. C’était un couple fictif imaginé par le déclarant. La preuve en était qu’on ne connaissait pas le domicile légal de ce couple.


  Par la suite, il était allé dans une ville dépendant de l’académie de Kyoto. Il avait parlé d’une pension, mais cela non plus, on ne savait pas si c’était vrai. Peut-être avait-il quitté la maison d’Osaka pour être recueilli ailleurs. Cette maison avait été également détruite sous les bombardements.


  Il avait arrêté ses études en première pour se rendre ensuite à Tokyo.


  Finalement, il avait bien été à Kyoto et à Osaka, mais il n’en restait aucune preuve matérielle.


  Il avait montré beaucoup d’astuce en situant ses parents au n°2-120 Ebisuchô, arrondissement de Naniwa, à Osaka, car tous les registres de l’état civil y avaient brûlé lors des bombardements.


  Il en avait été de même pour les dossiers de son école. D’ailleurs presque toute la ville avait été détruite.


  Il avait laissé des traces, mais il ne restait aucune preuve réelle de ses antécédents…


  Eitarô Imanishi termina son curry très épicé, but une gorgée de thé, et aperçut un exemplaire de l’édition du soir qui avait été abandonné là par un client. C’était un journal régional.


  Il était en train de le parcourir sans conviction, lorsqu’il aperçut l’article suivant dans un coin de la rubrique culturelle.


  


  Le voyage à l’étranger de Waga et de Sekigawa.


  Nous savions déjà qu’Eiryô Waga projetait de faire un voyage aux États-Unis. Nous apprenons son prochain départ, le 30 novembre par le vol de la Pan American de vingt-deux heures, au départ de Haneda. Commençant par New York, le compositeur a l’intention de voyager dans différentes régions de l’Amérique avant de s’embarquer pour l’Europe.


  Shigeo Sekigawa s’embarquera pour Paris, dans un appareil d’Air France le 25 décembre. Il a l’intention de commencer par la France puis de se rendre en Allemagne, en Angleterre, en Espagne et en Italie en voyage d’agrément. Il devrait rentrer au Japon en février. Il voyagera dans divers pays d’Europe pour participer en tant que représentant du Japon d’un symposium international d’intellectuels.
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  Émission


  


  


  


  


  Un matin vers huit heures, cinq hommes se présentèrent à la porte de la maison du compositeur Eiryô Waga.


  Comme il faisait froid, ils portaient tous des manteaux, sauf un qui était vêtu d’un imperméable gris sale. Dans ce quartier résidentiel tout était silencieux. Dans la rue, les gens se rendant à leur travail marchaient d’un pas rapide.


  L’un des hommes appuya sur la sonnette d’entrée.


  Une femme entre deux âges arriva. Elle ouvrit la porte tout en essuyant ses mains mouillées à son tablier.


  —Bonjour, madame, dit un grand jeune homme. Est-ce que le maître de maison est ici?


  —Euh, c’est de la part de qui?


  —Voyez vous-même, lui dit-il en lui tendant sa carte de visite. Nous voudrions le voir.


  —Je crois qu’il n’est pas encore levé…


  —Excusez-nous, mais pouvez-vous nous annoncer dès qu’il se réveillera?


  Comme ils étaient cinq, la femme de ménage, intimidée, recula.


  Eitarô Imanishi, debout dans l’entrée, regardait autour de lui. Au-dessus du seuil se trouvait quelque chose de semblable à une petite balle de golf métallique.


  Deux ou trois des hommes qui l’accompagnaient levèrent les yeux, puis échangèrent des regards significatifs.


  La femme de ménage revint.


  —Entrez je vous prie. Monsieur se reposait, mais il m’a dit qu’il allait vous recevoir tout de suite.


  —Excusez-nous.


  Les cinq hommes furent introduits dans le salon.


  C’était une grande pièce de huit tatamis, aménagée à l’occidentale. Elle était décorée simplement, mais avec goût.


  Tout un tas de partitions étaient empilées sur le manteau de la cheminée.


  Deux ou trois photographies de personnages occidentaux étaient accrochées aux murs. Leur nom n’était pas indiqué, mais c’était peut-être des musiciens célèbres.


  Les autres avaient enlevé leur manteau, mais Yoshimura était le seul à avoir gardé son vieil imperméable.


  On apercevait à travers la fenêtre les lumières de la maison voisine.


  Ils fumaient tous les cinq en silence. Ils entendirent une porte se refermer dans le lointain.


  Tout était si tranquille qu’ils percevaient le bruit d’une radio dans le voisinage.


  On les fit attendre une bonne vingtaine de minutes.


  Ils entendirent un bruit de pas, et la porte s’ouvrit.


  Eiryô Waga entra, vêtu d’un kimono qu’il venait juste de passer. Ses cheveux étaient impeccablement coiffés.


  —Bonjour, messieurs.


  Il avait la carte de visite à la main.


  Ils se levèrent tous les cinq pour le saluer.


  —Bonjour, dit l’un d’eux. Excusez-nous de vous importuner si tôt le matin.


  —Je vous en prie.


  Eiryô Waga les regarda à tour de rôle, mais quand ses yeux se posèrent sur Yoshimura, ils s’agrandirent aussitôt.


  Ce n’était pas à cause du visage de Yoshimura. Son regard aigu avait été attiré par l’imperméable qu’il avait sur le dos. Il trahissait le doute et la stupéfaction qu’il éprouvait alors.


  Au milieu des autres, Eitarô Imanishi essayait de ne pas se faire remarquer. Ses yeux n’arrivaient pas à se détacher du visage du compositeur.


  Son expression de surprise n’avait duré que quelques secondes. Mais cela avait suffi pour qu’elle soit gravée dans sa mémoire.


  Imanishi laissa échapper un soupir.


  À ce moment-là, Eiryô Waga retrouva une expression paisible, et s’assit en face d’eux. Il prit une cigarette qui se trouvait dans une boîte sur la table, mais pour une raison connue de lui seul, il n’arriva pas à la prendre correctement du premier coup.


  Le jeune compositeur frotta une allumette et pencha la tête pour allumer sa cigarette. Ce court laps de temps lui permit sans doute de se reprendre et de se préparer à se battre.


  —Que désirez-vous? dit-il en levant les sourcils, a celui qui l’avait salué.


  Celui-ci sortit un papier plié eu quatre de sa poche et le lui donna.


  —Voudriez-vous regarder ceci?


  Waga le prit et le déplia.


  Il se mit à lire. Mais à ce moment-là, il ne fut aucunement décontenancé.


  —Qu’entendez-vous par infraction à la loi sur les ondes électromagnétiques?


  Un léger sourire flottait sur son visage lorsqu’il releva la tête.


  —Eh bien!… Ces derniers temps, les infractions sur les ondes ultracourtes ont beaucoup augmenté. Et nous sommes maintenant obligés de faire des contrôles sévères.


  Nous avons un appareil qui nous permet d’en situer l’origine, et nous nous sommes aperçus que des ondes de haute fréquence provenaient de chez vous… Monsieur Waga, auriez-vous une installation qui permettrait d’en produire?


  —Ah, mais, commença-t-il en souriant d’un air gêné. Vous connaissez peut-être ma musique, eh bien, je fais de la musique électronique, alors j’utilise un tube à vide électronique pour mon travail, mais je vous assure qu’à aucun moment je n’ai été passible d’une infraction à la loi sur les ondes électromagnétiques.


  —Ah bon? Mais pour plus de sûreté, nous aimerions jeter un coup d’œil à votre installation.


  —Je vous en prie.


  Eiryô Waga restait calme. Il était même légèrement méprisant.


  —C’est par là-bas. Je vous y conduis.


  —Eh bien allons-y.


  Ils se levèrent tous les cinq ensemble. Bien sûr, Yoshimura était avec eux.


  À ce moment-là, Waga lui lança un bref coup d’œil, perçant. Le doute et l’inquiétude qu’Imanishi avait devinés au début semblaient y revenir en force.


  Ils suivirent tous le compositeur. Ils marchèrent dans un long couloir pour se rendre dans une aile différente de la maison. C’était là que se trouvait son studio. Waga ouvrit la porte.


  L’intérieur ressemblait à s’y méprendre à celui d’un studio d’enregistrement de la radio.


  —C’est absolument remarquable! s’exclama le policier qui depuis le début s’était entretenu avec Waga. Monsieur Waga, nous voudrions regarder tranquillement tout ce beau matériel, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.


  On invita ce jour-là le compositeur Eiryô Waga à se présenter à la préfecture où il fut interrogé toute la journée. Il était inculpé d’infraction à l’article n°1 de la loi sur les ondes électromagnétiques (quiconque veut ouvrir une station radioélectrique doit en demander l’autorisation préalable au ministère des Postes et des Télécommunications).


  Les contrevenants sont passibles d’une peine d’un an de prison avec sursis ou d’une amende pouvant atteindre cinquante mille yens.


  Des spécialistes vinrent effectuer différentes expériences avec les machines installées dans le studio du compositeur. Ils jugèrent qu’avec ce matériel, il était possible d’émettre des ondes ultrasoniques entre vingt mille et trente mille cycles et plus. Là, des médecins et des médecins légistes en étudièrent les différents effets possibles sur le corps humain.


  Pour terminer, Eitarô Imanishi ainsi que d’autres policiers firent subir un long interrogatoire au critique Shigeo Sekigawa, à son domicile.


  Ensuite, des policiers vérifièrent les déclarations de Shigeo Sekigawa.


  Le soir même, il y eut une réunion du premier bureau d’enquête à la préfecture, autour des inspecteurs Imanishi et Yoshimura.


  Imanishi se leva et commença à parler en jetant de temps en temps un coup d’œil à ses notes.


  —L’affaire qui nous occupe est très intéressante à tout point de vue. Pour le moment, nous avons renvoyé l’intéressé chez lui après son interrogatoire, mais je suis personnellement convaincu de sa culpabilité.


  «Tout d’abord, le mobile, et sur ce point, je ne vous interdis pas de compatir avec lui.


  «Nous avons donc un garçon nommé Hideo Motoura. Son père Chiyokichi Motoura est né le 21 octobre 1906 et il est mort le 28 octobre 1957. Sa mère Masa est morte elle aussi, le 1er juin 1935. Hideo était alors âgé de quatre ans.»


  «Chiyokichi Motoura était originaire du canton d’Enuma, dans le département d’Ishikawa. Il contracta la lèpre, devint, de ce fait, un paria aux yeux de tous et divorça de sa femme. À ce moment-là, il prit la garde de son fils unique Hideo.


  «Hideo est né le 23 septembre 1931.


  «J’ai vérifié tout cela dans l’état civil de Chiyokichi Motoura, ainsi qu’en allant voir la sœur aînée de Masa, dans le village de Yamanaka, qui fait partie du canton d’Enuma, dans le département d’Ishikawa.


  «Depuis le début de sa maladie, Chiyokichi Motoura avait commencé une vie errante, sans doute dans le but d’aller en pèlerinage pour tenter de guérir de sa maladie incurable.


  «En 1938, Chiyokichi Motoura arriva aux abords de Kamedake, dans le canton de Jinta, dans le département de Shimane, avec son fils Hideo alors âgé de sept ans. À ce moment-là, il y avait, en poste à Kamedake, un policier au grand cœur, du nom de Kenichi Miki. Le policier Miki se rendit compte que Chiyokichi Motoura était atteint d’un mal incurable et qu’il en était à sa dernière extrémité, et qu’il fallait absolument l’isoler. Conformément à la loi, il le fit admettre le 22 juin 1938 à la léproserie Jikôen, dans le département d’Okayama, sur recommandation de la mairie de Jinta. À ce moment-là, le règlement interdisant au fils de rester avec son père, il fut sans doute confié au policier Miki.


  «Là, je dois vous parler du caractère exceptionnellement bon du brigadier Miki, dont le souvenir des bonnes actions est resté profondément ancré dans la région.


  L’inspecteur Imanishi but une gorgée de thé.


  —Il venait en aide aux indigents, secourait les malades qu’il transportait sur son dos dans la montagne quand il ne pouvait pas faire autrement, intervenait quand il y avait des querelles au village, et on m’a raconté tout un tas d’histoires édifiantes à son sujet quand je suis allé enquêter sur place. D’après moi, après s’être occupé du père, il a dû recueillir le fils dans l’intention de l’élever jusqu’à ce qu’on lui trouve une famille qui voudrait bien l’adopter.


  «Mais Hideo, qui était habitué à la vie errante, s’était enfui, malgré la gentillesse du brigadier Miki. Ce fut sans doute le point de départ de cette affaire dramatique…


  Imanishi s’interrompit et regarda autour de lui. Chacun retenait son souffle en attendant la suite.


  —On perd sa trace à partir du jour de sa disparition, continua Imanishi. Je suppose qu’il a dû se diriger vers Osaka. Mais j’y reviendrai plus tard. Le brigadier Kenichi Miki continua son travail jusqu’en décembre 1938 où il a demandé à prendre sa retraite. Nous devrions, nous tous policiers, prendre exemple sur l’attitude de ce policier.


  «Ensuite, l’ancien brigadier ouvrit un commerce de quincaillerie à Emi, dans le département d’Okayama, adopta son employé Akiyoshi, le maria et goûta une vieillesse paisible. Là aussi, Kenichi Miki avait la réputation d’être un saint dans son quartier.


  «Ce fut alors qu’il projeta d’effectuer dans le Kansai un voyage qui lui tenait à cœur depuis longtemps. Et il quitta Emi le 7 avril de cette année, fut le 10 à Okayama et le 18 à Kyoto, comme en témoignent les cartes postales envoyées de ces deux villes à son fils adoptif Akiyoshi.


  «Et il arriva ainsi à Ise le 9 mai, où il coucha dans une auberge de la ville, et alla voir un film par hasard dans un cinéma voisin. Mais, dans ce cinéma, il vit une photographie qui le troubla profondément. Ce qui le poussa à revenir le lendemain dans le même cinéma, pour en être sûr. Qu’était-ce donc ce qui l’avait tant troublé?


  «Ce n’était pas une photographie de film. Mais une simple photo de famille. Elle représentait la famille d’un ministre actuellement en fonction. D’ailleurs, il n’y avait pas que la famille. Car il avait reconnu le visage d’un jeune homme qui fréquentait alors assidûment la famille du ministre. Ce garçon était un musicien, qui était aussi le fiancé de la fille chérie du ministre. En lisant les explications qui étaient écrites sous la photo, Kenichi Miki apprit que ce jeune homme était un jeune compositeur en vogue qui portait le nom d’Eiryô Waga.


  «Aux yeux de M. Miki cependant, ce n’était pas Eiryô Waga, mais Hideo Motoura, le fils de l’homme atteint d’une maladie incurable dont il s’était occupé jadis. Hideo n’avait que sept ans à l’époque, et sur le moment, il ne fut pas certain de le reconnaître, mais il avait bonne mémoire et lorsqu’il le vit une deuxième fois il fut persuadé que c’était lui.


  «Bien sûr, le visage d’un enfant de sept ans et celui d’un jeune homme de trente ans sont passablement différents, mais je pense que le brigadier Miki avait retrouvé les particularités des traits de l’enfant dans le visage de l’homme. Les policiers sont en général physionomistes.


  «Notre policier fut pris d’une telle nostalgie qu’il renonça à sa décision de rentrer chez lui le soir même, pour se précipiter à Tokyo.


  «Pour moi, jusqu’à sa rencontre avec lui, M. Miki n’était pas encore tout à fait sûr que ce soit lui. Mais il ne s’était pas trompé. Il put revoir Hideo Motoura vingt-trois ans après sa disparition… Nous ne savons cependant pas comment se passa l’entrevue. À moins que l’intéressé ne passe aux aveux. Mais il est certain qu’ils se sont rencontrés. Et le 11 mai de cette année, à onze heures du soir, ils se sont retrouvés dans un bar proche de la gare de Kamata…


  «À l’époque, Hideo Motoura était un jeune compositeur plein d’avenir, qui de plus venait de se fiancer à la fille d’un ministre.


  «Et voilà qu’en un clin d’œil tout pouvait disparaître à cause d’un personnage détestable qui apparaissait devant lui. Bien sûr, Kenichi Miki n’avait aucune arrière-pensée. L’émotion l’avait poussé à monter à Tokyo pour le voir, mais pour Hideo, c’était une catastrophe. Car si ses origines étaient divulguées et rendues publiques, ses fiançailles seraient sans doute rompues, et on saurait ce qui était arrivé à son père lépreux et paria, alors qu’il avait tout fait pour le dissimuler. Il n’aurait pas pu le supporter. On peut aisément imaginer ce que furent alors sa stupéfaction et son angoisse.


  «Il décida de tuer Kenichi Miki pour son avenir et pour se protéger. Ceci est le mobile du crime de l’affaire de Kamata.


  «Donc, je viens de vous dire que Hideo avait triché sur ses antécédents. Sur le curriculum d’Eiryô Waga, on constate qu’il est le fils aîné d’Eizô et de Kimiko Waga, demeurant 2-120 Ebisuchô, Naniwa-ku, à Osaka, et qu’il est né le 2 octobre 1933.


  «Je voudrais vous faire remarquer que tout en étant né en septembre 1931, il déclare être né deux ans plus tard, en 1933.


  «De plus, la mort d’Eizô et de Kimiko Waga a lieu le même jour, le 14 mars 1945, c’est le jour d’un bombardement qui a détruit tout le quartier, ainsi que la mairie de l’arrondissement où se trouvaient les registres de l’état civil et le ministère de la Justice, réduisant en cendres des dossiers importants. Et la loi prévoit qu’en de telles circonstances, l’état civil est rédigé sur déclaration de l’intéressé. C’est là qu’il a fait preuve d’ingéniosité, car Eiryô Waga n’a jamais existé, et l’état civil déclaré en 1949 a été inventé de toutes pièces par Hideo Motoura. Il fallait une certaine maturité et même du génie pour être capable d’une chose pareille à l’âge de dix-huit ans, mais si l’on pense qu’il a fait cela pour tenter d’échapper à un état civil spécifiant la maladie incurable de son père, on ne peut que comprendre son geste.


  L’assistance était silencieuse, attentive aux paroles d’Imanishi.


  —Je pense qu’après avoir fui le département de Shimane, Hideo a dû passer sa jeunesse à Osaka. J’imagine qu’il a été recueilli par quelqu’un chez qui il a grandi. Mais nous n’avons actuellement aucun moyen de le vérifier. Peut-être même que là aussi tout a été détruit pendant la guerre.


  «Ce que nous savons ensuite, c’est qu’il est allé dans un lycée près de Kyoto. Il a arrêté ses études en classe de première, mais un de ses condisciples croit se souvenir qu’il habitait dans une pension de la ville.


  «Par la suite, il est venu à Tokyo où son don pour la musique a été reconnu par le professeur Karasumaru de Geidai (8), et il a fini par devenir le compositeur que l’on sait. On peut dire que pour l’enfant errant, devenir ainsi un jeune compositeur plein de talent est un succès inespéré. Il avait une position spéciale au sein du Nouveau Groupe. Et comme je vous l’ai déjà dit, il était en plus fiancé à la fille d’un ministre… Et c’est là que soudain apparaît Kenichi Miki.


  Imanishi continua.


  —Quand Eiryô Waga invita Kenichi Miki à se rendre dans un bar proche de la gare de Kamata, il avait sans doute déjà l’intention de le tuer. C’est pour cela qu’il s’était habillé discrètement, mais à ce moment-là, Kenichi Miki s’était mis à parler avec l’accent du pays. Lui qui avait longtemps exercé son métier de policier dans le canton de Uinta, dans le département de Shimane, il avait naturellement l’accent de la région. C’est ce que les témoins ont pris pour l’accent du Tohoku. Toute la région, maintenant encore, utilise un accent proche de celui du Tohoku.


  «C’est à cause de cela que l’enquête a piétiné pendant un certain temps, mais bientôt nous avons commencé à progresser vers la vérité. Je ne m’étendrai pas sur cette période de l’enquête.


  «Simplement, Eiryô Waga ayant appris par les journaux que l’enquête avait pour point de départ l’accent du Tohoku et un certain “Kameda”, persuadé que nous arriverions tôt ou tard au Kameda du Tohoku, y envoya Kunio Miyata avec mission de se faire remarquer dans la région. Miyata le fit sans se douter de la portée de son acte. Je suppose que c’est Rieko Naruse, la jeune femme qui travaillait dans la même troupe de théâtre que lui et dont il était secrètement amoureux, qui le lui avait demandé.


  «De plus, Waga invita par la suite les membres du Nouveau Groupe à aller visiter le laboratoire de recherches spatiales d’Iwaki. Après enquête, nous avons appris que c’était lui qui avait poussé les membres du groupe à se joindre à lui. Je crois qu’il voulait vérifier discrètement si Miyata avait bien accompli sa mission.


  «Rieko était secrètement amoureuse de Waga, et c’est elle qui après le crime lui a apporté l’imperméable de théâtre de Miyata, et c’est encore elle qui l’a débarrassé de sa chemise tachée de sang.


  «Mais par la suite, désespérée à cause de ce crime affreux commis par son amant, Rieko s’est suicidée. Le suicide de Rieko ayant ouvert les yeux à Miyata, celui-ci est allé accuser Waga. Et c’est là que pour le faire taire définitivement, Waga a utilisé la musique électronique et les ultrasons qui ont provoqué la crise cardiaque de Miyata.


  «À ce moment-là, Miyata avait rendez-vous avec moi à Ginza, mais en rentrant du théâtre, il a d’abord rendu visite à Waga qui lui a fait écouter sa musique et des ultrasons dans son studio. Je pense qu’il devait savoir que Miyata avait le cœur fragile. Je voudrais insister sur le fait que c’est là une méthode entièrement originale.


  «D’autre part, Waga compte parmi ses amis le critique Shigeo Sekigawa. Celui-ci avait conscience de la rivalité qui l’opposait au compositeur, mais un jour, il a eu besoin de ses services pour l’aider à se débarrasser de l’enfant porté par Emiko Miura, une hôtesse de bar, et qui refusait de se faire avorter. Ceci nous a été confirmé par les déclarations de Sekigawa lui-même. S’il le lui a demandé, c’est parce que le compositeur lui avait dit qu’il était capable de provoquer des anomalies physiologiques avec sa musique électronique. Emiko n’était au courant de rien lorsqu’elle est entrée dans le studio de Waga, et si le résultat a finalement été le même que pour Kunio Miyata, Waga voulait seulement tenter de provoquer une fausse couche, et n’avait pas l’intention de la tuer. Mais cela a échoué, et en sortant de chez le compositeur, Emiko qui ne tenait plus sur ses jambes est tombée, et son ventre a malencontreusement heurté une grosse pierre dans sa chute, ce qui a provoqué la fausse couche.


  «Sekigawa fut aussi surpris que Waga de la mort d’Emiko. Mais ils décidèrent de garder le secret sur cette affaire.


  «J’abrège sur le reste, car l’intéressé doit s’envoler demain soir pour l’étranger et il faut faire vite. Voilà pourquoi je demande l’arrestation d’Eiryô Waga.»


  


  Il y avait beaucoup de monde dans le hall des lignes internationales de l’aéroport de Haneda.


  Il restait encore une petite heure avant le départ de l’avion de la Pan American de vingt-deux heures à destination de San Francisco.


  Le hall des lignes internationales est toujours plein de gens venus accompagner les voyageurs. Mais ce soir-là, il y avait beaucoup de jeunes gens. Des jeunes avec les cheveux longs, surtout. Il y avait aussi des jeunes femmes vêtues avec éclat. C’était un tourbillon de gens chics. Ils formaient des petits groupes et bavardaient entre eux.


  Tout le monde était venu pour faire ses adieux au compositeur Eiryô Waga qui s’embarquait pour l’Amérique.


  Il était neuf heures vingt.


  Quelqu’un dit que le départ était proche. Les groupes qui discutaient dans le hall se rassemblèrent autour d’Eiryô Waga.


  Ce soir-là, Eiryô Waga était vêtu d’un costume neuf qui lui allait bien, et il avait une rose à la boutonnière. Et il portait une grosse brassée de fleurs. Sa fiancée, Sachiko Tadokoro se tenait à côté de lui, vêtue d’un tailleur turquoise. C’était elle qui riait le plus fort.


  Quelques personnes dirent en se moquant que cela ressemblait à un départ en voyage de noces.


  Shigeyoshi Tadokoro, le visage rouge et les cheveux blancs souriait, debout. Il était ministre, et aussi cadre d’un parti politique, c’est pourquoi des hommes politiques qui n’avaient rien à voir avec le monde musical étaient présents eux aussi.


  Les membres du Nouveau Groupe étaient juste devant Waga. Ils étaient tous là, et parmi eux, Takebe, Katazawa et Yodogawa. Seul Shigeo Sekigawa, pour quelque obscure raison, était absent.


  Le bruit courait qu’une affaire urgente l’avait empêché de venir.


  Entouré de nombreuses personnalités, Eiryô Waga faisait ses adieux.


  –… Alors, à très bientôt.


  Il avait un visage cérémonieux. La grosse fleur qu’il avait à la boutonnière reflétait à elle seule son bonheur. Le vol fut annoncé.


  


  L’avion de la Pan American de vingt-deux heures à destination de San Francisco via Honolulu va partir. Nous prions les passagers de bien vouloir se diriger vers la salle d’embarquement.


  


  On cria Banzai. Les mains s’élevèrent joyeusement. Tout autour, la foule contemplait le spectacle avec ravissement.


  Eiryô Waga s’engagea dans le passage réservé aux passagers. Le gros avion étranger attendait à l’autre bout de la passerelle.


  Ceux qui étaient venus l’accompagner se ruèrent sur la terrasse pour le voir partir et lui faire un dernier signe.


  


  Au sous-sol de l’aéroport se trouve l’endroit où les passagers doivent remplir les formalités nécessaires à tout voyage à l’étranger. Il fallait passer par le contrôle des bagages à main, puis celui des passeports et des cartes d’embarquement avant de pouvoir accéder à bord.


  —Il n’y en a plus pour longtemps, dit Eitarô Imanishi à Yoshimura qui se trouvait à côté de lui, à l’entrée de la salle d’embarquement.


  Yoshimura, les deux mains dans les poches, avait les yeux tournés vers le couloir et tremblait légèrement.


  —On en a mis du temps! laissa échapper Imanishi dans un soupir.


  —Vous pouvez le dire! répondit Yoshimura.


  C’était sa manière d’exprimer son respect envers le travail qu’il avait fourni.


  —Bon, dit Imanishi, c’est toi qui vas lui montrer son mandat d’arrêt. Tu le prends par le bras et tu ne le lâches pas, hein?


  —Monsieur Imanishi…


  Yoshimura le regardait avec étonnement.


  —Ne t’en fais pas pour moi. Il faut laisser la place aux jeunes, tu sais.


  Les passagers arrivaient, marchant l’un derrière l’autre dans le couloir. En tête, il y avait un couple de gros Américains.


  Les premiers voyageurs entrèrent dans la salle d’embarquement et s’assirent sur les coussins confortables.


  —Vas-y! dit Eitarô Imanishi en pointant le menton vers un jeune Japonais qui se trouvait au milieu de la file de voyageurs.


  Tendu, Yoshimura s’approcha d’Eiryô Waga avec un air faussement détaché.


  —Monsieur Waga.


  Eiryô Waga, levant les yeux vers l’homme qui venait de lui adresser la parole, tressaillit. C’était l’inspecteur en imperméable de la veille.


  —Excusez-moi.


  Yoshimura l’attira dans l’ombre de l’entrée de la salle d’embarquement.


  Là se trouvait Eitarô Imanishi.


  —Nous arrivons au bien mauvais moment.


  Yoshimura sortit une enveloppe de sa poche, et tendit le papier qu’elle contenait au compositeur. Celui-ci le prit d’une main tremblante et le parcourut d’un regard vibrant. C’était le mandat d’arrêt. Il était inculpé de meurtre.


  Au fur et à mesure de sa lecture, son visage blêmissait et ses yeux se perdaient dans le vide.


  —Je ne vous mets pas de menottes. Une voiture du commissariat nous attend dehors. Veuillez me suivre.


  Yoshimura le prit par l’épaule, comme s’il s’agissait d’accompagner un vieil ami.


  Eitarô Imanishi s’approcha tout près de Waga, de l’autre côté. Il ne prononça pas un mot. Son expression n’avait pas changé non plus, ses yeux seuls étaient humides.


  Les autres voyageurs regardaient d’un air méfiant les trois personnes qui remontaient la file à contre-courant…


  Sur la terrasse, ceux qui étaient venus accompagner Eiryô Waga surplombaient le gros avion. Il se trouvait à une cinquantaine de mètres du bâtiment. L’endroit, éclairé comme en plein jour, était resplendissant comme un hanamichi (9).


  Le premier passager apparut. Tous les regards convergèrent vers lui. C’était un officier américain de haute taille. Puis vint le couple de gros Américains, un petit Japonais, une étrangère avec ses enfants, une jeune femme japonaise en kimono et un jeune gentleman. Suivaient d’autres étrangers.


  Waga ne venait pas. Les premiers passagers avaient déjà gravi la passerelle, et faisaient un dernier signe de la main à ceux qui étaient venus les accompagner. La file des passagers s’allongeait. Le dernier apparut enfin.


  C’était une grosse dame âgée. Il n’y avait plus personne derrière elle. Une vague d’inquiétude envahit bientôt le visage de Sachiko Tadokoro. Quelques commentaires méfiants s’élevèrent çà et là.


  Les passagers, accueillis par les hôtesses de l’air, s’engouffraient dans l’appareil après un dernier salut. Le dernier passager gravit la passerelle à son tour.


  Tous faisaient une drôle de tête. C’est drôle, cria quelqu’un et des voix s’élevèrent qui disaient: «C’est bizarre, que se passe-t-il?» M. Tadokoro et sa fille, raides, semblaient très inquiets.


  À ce moment-là, une jolie voix de femme annonça:


  


  À l’intention des parents et amis venus accompagner M. Eiryô Waga, passager du vol de la Pan American de vingt-deux heures à destination de San Francisco. M. Eiryô Waga, pris par une affaire urgente, ne prend pas ce vol. M. Eiryô Waga ne prend pas ce vol…


  


  La voix, lente, avait une intonation particulièrement musicale.


  

  

  Achevé d’imprimer sur les presses de l’imprimerie A. Robert 116, bd de la Pomme 130011 Marseille


  Dépôt légal: juin 1997


  4ème de couverture


  Arrivé au septième wagon, le mécanicien dirigea de loin le faisceau de sa torche vers les roues. Dans la lumière, ils découvrirent une forme humaine toute rouge, allongée sur les rails juste devant les roues. le visage était complètement écrasé. Il avait dû être violemment frappé car les yeux étaient exorbités, le nez aplati et la bouche fendue. Ses cheveux gris étaient maculés de sang…


  


  Faites connaissance avec l'inspecteur Imanishi. Voyageur infatigable, il enquête de train en train, aux quatre coins du Japon, dans les eaux troubles de la musique et du théâtre d'avant-garde. Il recherche un meurtrier avec un drôle d'accent, découvre les subtilités de la musique concrète et reconstitue patiemment les états civils.


  


  1Boulier japonais.


  2Akutagawa (1892-1927): célèbre écrivain japonais, auteur de Rashômon et de superbes nouvelles.


  3Futon: lit japonais, constitué d’un matelas posé à même le sol et d’une couette. (N. d. T.)


  4Kokeshi : petite poupée de bois peint.


  5Jikôen: établissement hospitalier. Ici, léproserie.


  6Yôkan: pâtisseries japonaises.


  7Obi: ceinture de kimono.


  8Université des Arts de Tokyo.


  9Hanamichi: passage surélevé et très éclairé qui, au théâtre Kabuki, traverse le parterre depuis le rond de la salle jusqu’à la scène.
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