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     PRÉFACE

    Mille Cercueils, un livre à vivre

       par Jean-François Sabouret

    
      Il est des livres qu’on lit, il en est d’autres qu’on vit. Vivre un livre ! L’ouvrage de Kōta Ishii appartient à cette seconde catégorie. C’est un livre expérience.

      Sur toutes les télévisions comme sur le net, le monde entier a regardé, médusé, le déferlement de ce monstre noir implacable nommé tsunami et qui a fortement endommagé l’est du Tōhoku, une région du Japon grande comme la région Paca en France.

      On a vu des digues forteresses submergées par la vague mortelle, des maisons flotter comme de fragiles barques de carton, des immeubles brûler, des hangars éventrés, des voitures et des bateaux percuter des bâtiments ou bien se loger sur les toits, des cimetières saccagés, des routes et des ponts arrachés. Déluge et apocalypse ? Le drame eut lieu le 11 mars 2011 à quatorze heures quarante-six, séisme de magnitude 9, le quatrième par ordre d’importance, dit-on, enregistré sur notre planète.

      Bilan : 15 873 personnes décédées, 2 744 portées disparues. On comptait, en novembre 2012, 324 858 réfugiés, dont 308 440 dans des maisons préfabriquées et des logements provisoires, 16 247 chez un membre de leur famille et 171 vivant encore dans les centres de refuge. À cela viennent s’ajouter 2 303 personnes décédées des suites de la catastrophe (perte de repères, stress, manque de soin, solitude…) et 63 suicides dans les préfectures les plus sinistrées (Iwate, Miyagi et Fukushima).

      Les médias, à cette occasion, ont largement repris et amplifié l’image d’Épinal de Japonais, héritiers des samouraïs, vaillants et disciplinés, muets dans la douleur, les rescapés accomplissant les gestes ancestraux de courage et de dignité que leur culture attendait d’eux.

      Mais ces postures que l’on a montrées en boucle reflètent mal la réalité. Tous les théâtres du monde ont leurs coulisses. Et ce sont ces coulisses que nous donne à voir l’enquête de Kōta Ishii, on serait même tenté d’ajouter, à voir… et à entendre.

      Oui, les Japonais ont souffert et souffrent encore d’avoir perdu si brusquement leurs proches ; oui, ils ont pleuré devant le corps sans vie d’un mari, d’une mère, d’un fils, d’un nourrisson, oui, ils se sont mis en colère contre la lenteur de l’administration centrale, oui, certains sont restés hébétés et absents devant ce coup terrible de la nature et des éléments, tellement abandonnés et seuls qu’ils ont choisi de ne plus rester dans le monde des vivants, puisque, de toute façon, les personnes auxquelles ils tenaient n’y étaient plus. À quoi bon ?

       

      Aussi clairement qu’un bon anthropologue, Kōta Ishii nous fait comprendre que la mort est d’abord une affaire de vivants et que les défunts suscitent des craintes dont on ne peut s’exonérer sans accomplir les gestes attendus pour apaiser l’âme des trépassés.

      Un défunt, dans la petite ville de Kamaishi où se situe l’enquête, c’est d’abord un corps qu’il faut retrouver absolument (sinon il reste un disparu que l’on ne saura quand cesser d’attendre), identifier et, surtout, qu’il faut incinérer selon le rituel pour pouvoir conserver ses cendres que l’on rapportera à la maison durant quarante-neuf jours avant de les déposer dans un cimetière auprès d’un temple. L’inhumation, majoritaire en Occident, fait peur aux Japonais. « Non ! Pas d’inhumation ! » viennent supplier les familles qui ne veulent pas de ce malheur supplémentaire. C’est que le défunt fait partie du paysage quotidien des vivants : on lui parle, on lui demande pardon ou bien la faveur de protéger la famille, on lui raconte sa journée, on plante des bâtons d’encens, on met des offrandes devant ses cendres et sa photo dans l’autel bouddhique qui trône dans les maisons et les appartements. L’inhumation serait ressentie comme un manque de respect, un affront que l’on fait subir aux personnes disparues. Pas question de les abandonner, elles pourraient en prendre ombrage et leur rôle d’intercesseur deviendrait inopérant entre le monde des morts et celui des vivants.

      Cette affaire singulière et personnelle d’une petite ville rurale japonaise face à la mort est pourtant un livre paisible, « universel » en ce qu’il concerne chacun de nous et pose tant de questions qui nous sont communes. Et même si certains redisent, comme Hamlet, que le lieu des morts est bien « the undiscovered country from whose bourn no traveller return1 », d’autres croient qu’une autre vie se poursuit par-delà la frontière que l’on ne franchit qu’une seule fois.

       

      Ainsi apparaît un témoin du drame, Atsushi Chiba, cet homme si chaleureux qui farde le visage d’une défunte à la demande de sa fille et lui laisse la trousse de maquillage ensuite pour qu’elle puisse se refaire une beauté de l’autre côté du miroir : « Voilà, madame, c’est terminé, dit-il en s’adressant à la morte. J’espère que ça vous plaît. Je mettrai la trousse dans le cercueil, comme ça, s’il y a quelques retouches à faire, vous pourrez vous en charger vous-même, une fois que vous serez arrivée dans l’au-delà. » Ou le voici encore qui parle à ce petit garçon, ce corps sans vie, se faisant l’intermédiaire entre parents vivants et enfant disparu, tel un Charon du pays du Soleil-Levant passant d’une rive à l’autre d’un Styx virtuel et bénéfique. Qui est M. Chiba au fond ? Un bon génie apaisant les vivants ?

      M. Chiba, employé des pompes funèbres à la retraite, a repris du service dans le décor hallucinant d’une ville où tous les repères ont été effacés. Sans se plaindre, il accompagne bien d’autres héros du quotidien qui ont fait face à la mort et au malheur de masse : les médecins, les Forces japonaises d’autodéfense, les pompiers, les survivants, toute une armée d’anonymes.

      Il fallait se faire humble, comme a su le faire le journaliste, auteur de l’ouvrage, s’asseoir à côté des survivants pour les écouter dire la lourde tâche qu’ils ont assumée au jour le jour pendant ces mois terribles de mars à juin 2011, où ils ont été présents pour ceux qui ne l’étaient plus. Il fallait donc écouter tous ces héros ordinaires d’une petite ville maritime qui a compté 840 morts en un instant.

      On ne peut pas ne pas penser au triple drame du 26 décembre 2004 où en Indonésie, en Thaïlande et au Sri Lanka, 250 000 personnes ont perdu la vie. Là encore, Séisme et Tsunami se sont invités chez les vivants. Même puissance, même violence tellurique au Japon, mais bien moins de morts – l’état précis que dit ce livre permet d’imaginer ce que d’autres ont vécu, avec une horreur décuplée. Et l’on pense aussi au séisme et au tsunami du 1er septembre 1923 dans le Kantō, où 105 000 personnes sont mortes ou ont disparu. Le Japon, pays riche et industrialisé, a, depuis, su construire des bâtiments et des protections plus solides. Mais le monstre noir du Pacifique a bien montré que, pour lui, il n’y a pas de forteresses imprenables.

      Des drames, dans le Tōhoku même, le Japon en a connu d’autres, comme celui du 15 juin 1896 de magnitude 8,5 avec des vagues de près de 40 mètres de hauteur et dans lequel périrent 22 000 personnes. D’autres sont à redouter, dit-on, plus au sud peut-être, drames qui menacent directement la mégalopole de Tōkyō où vivent aujourd’hui 42 millions de personnes. Une telle catastrophe mettrait en péril la survie même de l’archipel.

       

      Mais le malheur japonais ne venant jamais seul, il y a pire peut-être que le monstre noir du tsunami du 11 mars 2011, un autre monstre, sournois, qui fourbit ses armes dans la centrale nucléaire de Fukushima. Peu de personnes au Japon croient que l’explosion de la centrale a jeté ses derniers feux. À tout moment, le mal invisible peut s’échapper et tuer en silence des milliers de personnes.

      Destin crépusculaire du Japon ou mutation sociétale profonde ? L’avertissement au monde sera-t-il entendu ? Graves décisions que va devoir prendre le Japon concernant son énergie, donc son avenir.

      Un haïku de Shigemi Ōbayashi dit bien le nouveau mal lancinant des Japonais :

      
        Centrale nucléaire

        Comme un château en ruine,

        Sous la lune trouble2

      

      Des habitants du Tōhoku, frappés par le drame, ont écrit de nombreux poèmes (tanka et haïku), une manière d’évacuer la douleur, de laisser une trace de leurs parents et amis emportés. On peut citer entre autres La Mer de la tristesse (Kanashimi no umi), rassemblant les œuvres de 130 poètes improvisés de la région3. « En lisant ce recueil, le drame de ces jours-là renaît dans mon esprit et je ressens une forte indignation, inexplicable. J’ai perdu beaucoup de gens de ma famille et beaucoup d’amis. Je me demande si j’ai bien fait d’avoir survécu… »

       

      17 novembre 2012
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          « Cette région inexplorée d’où nul voyageur ne revient », Shakespeare, Hamlet, acte III, scène I.
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 AVANT-PROPOS
L’enquête
J’ai commencé mon enquête sur le grand tremblement de terre du Tōhoku1 le 14 mars 2011, au début de la semaine qui a suivi l’événement.
Le jour même du séisme, j’étais chez moi, à Tōkyō, en train d’écrire un article. Dès que les secousses ont cessé, j’ai allumé la télé, et j’ai vu, passées en boucle, des images de l’incendie qui ravageait la ville de Kesennuma et du tsunami en train de balayer celle de Natori, dans la préfecture de Miyagi.
J’ai immédiatement décidé de me rendre sur place. Pour deux raisons. La première, c’est que j’écris. Il était impératif que j’inscrive en moi ce cataclysme qui allait bouleverser le sort du Japon. La deuxième, c’est qu’on venait déjà de me demander de faire un papier sur le séisme, et il me semblait que si je le faisais sans avoir personnellement constaté la réalité sur le terrain, ce serait une trahison, non seulement à l’égard de mes lecteurs, mais aussi envers moi-même.
De Tōkyō, j’ai donc pris un train pour Niigata, au nord mais sur la côte ouest, et là, j’ai loué une voiture pour me rendre dans la préfecture de Miyagi, en traversant, sous une tempête de neige, la chaîne de montagnes Zaō. Sur les trois mois qui ont suivi, j’en ai passé deux et demi dans les zones sinistrées à envoyer des reportages pour diverses revues.
Au début, je parcourais les préfectures de Fukushima, Miyagi et Iwate, pour témoigner de ce que je voyais dans les villes situées le long de la côte. Des scènes terrifiantes : une mère d’une vingtaine d’années, debout, serrant contre elle la dépouille de son enfant ; une personne âgée qui avait trouvé sur la plage un bras arraché et criait : « Il y a un bras, ici ! » ; un jeune homme qui s’acharnait à forcer la portière d’une voiture charriée par la vague, parce qu’il venait d’y découvrir le cadavre d’un parent ; un écolier qui regardait le corps sans vie de sa mère accroché à la branche d’un pin incliné – des visions d’horreur et de mort.
Presque vingt mille personnes, en comptant les disparus, ont péri à cause du tsunami engendré par le tremblement de terre du Tōhoku. Jamais, depuis la Seconde Guerre mondiale, on n’avait vu au Japon autant de cadavres disséminés. Si l’on se reporte à l’histoire récente des séismes, seul celui du Kantō, en 1923, fut plus meurtrier. C’est sans aucun doute le pire désastre naturel que le Japon moderne ait connu.
En découvrant jour après jour le spectacle de la désolation qui s’était abattue sur les zones sinistrées, je me suis demandé comment les Japonais allaient appréhender cette réalité, celle de tous ces gens morts de façon si affreuse. Très vite, et comme s’ils s’étaient concertés, les médias se sont focalisés sur la question de la « reconstruction ». Mais pour moi qui étais sur place, cette entreprise me paraissait illusoire tant que les habitants n’auraient pas pris conscience de ce que pouvait signifier pour eux la perte d’un si grand nombre de personnes. La reconstruction ne consiste pas seulement à restaurer des maisons, des routes ou des digues, il faut, pour qu’elle puisse être envisagée, que les hommes acceptent de vivre désormais avec le poids de la tragédie qui les a frappés et des séquelles qu’elle a laissées.
C’est de cette réflexion qu’est née ma décision de noter au fil des jours le récit des scènes terribles qui se déroulaient dans les dépôts mortuaires, pendant les deux mois et demi qui ont suivi le 11 mars. En choisissant de m’intéresser à celles et ceux qui s’étaient retrouvés là, je voulais retracer le processus qui les mènerait à s’approprier ces paysages dévastés, jonchés de cadavres, et témoigner aussi de la façon dont ils allaient se relever de cette épreuve et reprendre le cours de leur vie, malgré les blessures laissées par la catastrophe.
Le choix de Kamaishi comme terrain d’enquête tient en partie au fait que la moitié de la ville a été épargnée par le tsunami. Dans celles qui avaient été entièrement détruites, comme Rikuzentakata, ceux qui prenaient en charge la recherche des cadavres et la gestion des dépôts mortuaires étaient des gens venus de l’extérieur. Il était fréquent qu’ils ne sachent rien de la topographie des lieux, ni même qu’ils comprennent le patois local. Mais à Kamaishi, la majorité des services municipaux n’a pas subi de dommages directs et fonctionne encore, ce sont les habitants eux-mêmes qui ont dû rechercher, transporter, examiner et conserver les dépouilles de leurs voisins, dont un millier étaient morts ou avaient disparu. Il me semblait par conséquent que c’était là, dans cet endroit singulier, qu’on pouvait le mieux rendre compte de la manière dont ces hommes et ces femmes continuaient à vivre avec, au cœur, le sentiment douloureux de voir leur terre couverte de corps sans vie. Pour traiter d’un tel sujet, rien ne me paraissait plus parlant que la froide réalité des cadavres.
 
La première fois que je suis allé à Kamaishi, c’était donc au milieu du mois de mars. La confusion régnait encore dans les quartiers sinistrés et dans les morgues, et il m’était difficile d’obtenir de longs entretiens avec les personnes présentes. Je ne suis retourné voir celles qui s’occupaient de la gestion des dépôts mortuaires, notamment celui de l’ancien collège n° 2, qu’à partir du mois d’avril. C’est à ce moment-là, seulement, que j’ai pu recueillir leur témoignage.
J’ai voulu, dans ce livre, reconstituer le récit de ce qui s’est passé autour des morgues tout au long de ces presque trois semaines, en m’appuyant principalement sur ces paroles collectées. En tout, j’ai dû interroger plus d’une cinquantaine de personnes, celles dont les noms figurent dans l’ouvrage, mais d’autres aussi qui, de près ou de loin, ont pu jouer un rôle. La réalité présente souvent des visages très différents selon l’endroit d’où on l’observe. Le fait de rassembler plusieurs points de vue m’a permis de donner une description, que je crois fidèle, de la façon dont ces gens ont su faire face à cet afflux subit de cadavres.
Cela n’a pas été sans mal. Les souvenirs de ceux que j’interrogeais étaient parfois confus ou partiels, à cause du grand trouble causé par le séisme. Certains, aussi, colportaient sans le savoir des informations erronées ou des rumeurs. Il fallait, autant que possible, vérifier chaque fait relaté en multipliant les témoignages.
Par respect pour la vie privée de mes interlocuteurs ou par égard pour les victimes, j’ai dû parfois changer certains noms de personnes ou de magasins, voire modifier quelques informations (comme les numéros d’identification des corps). Hormis ces restrictions, les noms cités dans ces pages sont exacts, de même que les âges, situation de famille et profession correspondent à la réalité au moment du séisme. Si une erreur subsistait, elle serait de ma seule responsabilité, et je vous serais reconnaissant de me la signaler.
 
Pour conclure, j’aimerais dire un mot de ceux qui m’ont aidé tout au long de l’élaboration de ce livre.
Pendant les trois mois qui ont suivi le tremblement de terre, plus de deux cents personnes m’ont apporté leur concours, que ce soit à Kamaishi ou dans d’autres lieux sinistrés. Bien que leur maison, leur famille aient été emportées par le tsunami, beaucoup ont accepté, souvent les larmes aux yeux, de remonter pour moi le fil douloureux de leurs souvenirs. D’autres ont eu simplement la gentillesse de me guider dans les dépôts mortuaires ou de me mettre en contact avec leurs proches et leurs amis. Je crois que chacun d’entre eux a eu le souci de me parler dans l’espoir que cette tragédie ne soit jamais oubliée. Sans la bonté de toutes ces personnes, ce livre n’aurait jamais pu voir le jour.
Permettez-moi de profiter de cette occasion pour les remercier du fond du cœur, et pour saluer la mémoire des vingt mille victimes.
 
Le 20 septembre 2011, Kōta Ishii

1. 
Région nord-est de l’île principale de Honshū.





 PROLOGUE
Après le tsunami
Au pied d’une montagne sombre se tenait une école aux murs de béton noircis. Une feuille, portant les mots « Dépôt mortuaire », était fixée sur le portail par du ruban adhésif. L’un de ses coins, décollé, battait au vent. Une dizaine de voitures de police et des agents aux traits tirés occupaient la cour, envahie par les mauvaises herbes.
Les murs de l’école, désaffectée depuis cinq ans, étaient fissurés. Une épaisse couche de poussière obscurcissait les vitres des salles de classe et les robinets rongés par la rouille étaient sur le point de tomber. Quand le vent de la montagne souffla sur la cour, un nuage de sable s’éleva qui fit fuir les chats errants et les rats.
Le 12 mars, à midi, une voiture roulait en direction de l’école. C’était une Atrai, un véhicule léger de la firme Daihatsu. Atsushi Chiba, soixante-dix ans, ancien employé des pompes funèbres, la conduisait.
La veille, peu après le séisme de magnitude 9 qui avait secoué la région, il avait appris que les quartiers de la ville situés en bord de mer avaient été détruits par le tsunami qui avait suivi. Sa maison était à deux kilomètres à peine de la côte. Par chance, l’eau poussée par la vague, en se déversant dans le lit de la rivière Kasshi, avait épargné la zone dans laquelle il résidait et il avait ainsi échappé à la catastrophe. Mais si les habitations à proximité de la mer avaient été touchées, beaucoup de ses connaissances avaient probablement été emportées. Pour prendre la mesure de ce qui s’était passé, il avait pris sa voiture et filait maintenant vers cette ancienne école transformée en morgue provisoire.
Une fois passé le portail, Chiba découvrit les nombreux véhicules de police qui occupaient la cour et gara son Atrai noire à leur suite. Il mit son masque et s’extirpa de sa voiture en ménageant ses genoux fragiles. Le sable qui tourbillonnait lui fouetta le visage. L’air froid lui piquait la peau. Il frissonna, puis se dirigea vers le gymnase situé à l’arrière du bâtiment principal, déplaçant son corps replet à la manière d’un pingouin.
L’entrée, plongée dans l’ombre de la montagne, était obscure. Un autre écriteau « Dépôt mortuaire » était affiché sur la porte. Des policiers portant masque et gants de caoutchouc s’affairaient dans un va-et-vient incessant. À l’intérieur des grands sacs plastique qu’ils transportaient, Chiba aperçut des vêtements et d’autres effets personnels couverts de boue qu’il pensa être ceux des victimes. La morgue avait dû être installée au fond de la salle.
Il déglutit avec difficulté et pénétra dans l’enceinte glacée. Sitôt le seuil franchi, il se figea, comme sous l’effet d’une décharge électrique. De nombreux cadavres étaient étendus sous ses yeux. Une vingtaine au moins. Peut-être trente.
Le gymnase avait les dimensions d’un terrain de basket. Les corps étaient couchés côte à côte sur de grandes bâches bleues à même le sol, certains enroulés dans des couvertures, d’autres glissés dans des sacs mortuaires ou enveloppés de toile plastique. Seuls quelques-uns avaient été placés dans des cercueils, faute sans doute d’avoir pu imaginer un nombre aussi important de victimes.
Chiba, en les regardant, sentit la sueur lui couler des aisselles. C’était la première fois qu’il voyait autant de cadavres rassemblés. Des bras et des pieds dont la peau avait déjà commencé à brunir dépassaient des couvertures, et, à en juger par la taille de certains, il y avait aussi des enfants.
Répartis à l’intérieur du bâtiment, des groupes constitués de quatre ou cinq policiers équipés d’épais gants de caoutchouc entouraient chacun un cadavre. Ils lui retiraient un à un ses vêtements gorgés d’eau, le nettoyaient du sable collé sur le visage et le corps, et notaient dans un registre les signes visibles nécessaires à son identification : taille, poids, sexe, traces d’opérations. Tous gardaient le silence, leur casquette enfoncée sur la tête, sans prêter attention à Chiba. Par moments, le bruit d’un vêtement qu’on déchire résonnait jusqu’au plafond. Lorsqu’ils avaient fini de s’occuper d’un corps, ils passaient au suivant sans échanger un mot, et reprenaient immédiatement leur tâche.
Le cœur de Chiba battait violemment. Il ne faisait aucun doute qu’un tsunami s’était réellement produit, mais il ne parvenait pas à accepter la réalité de la scène qui se déroulait devant lui. Il avait l’impression d’être entré par erreur sur le tournage d’un film. Comment avait-on pu retrouver autant de cadavres dans une ville comme Kamaishi ? Il s’avança vers le policier le plus proche.
– D’où viennent tous ces corps ?
Le policier répondit à travers son masque d’une voix sourde :
– Eh bien… De la zone du bord de mer. Les maisons et les commerces de ces quartiers ont tous été engloutis par le tsunami.
– Comment ça, « tous » ? Comme j’habite près d’ici, vers l’intérieur, je n’ai eu aucune information, je n’ai pas vu les dégâts.
– Il paraît que la vague avait la taille d’une maison. À part ceux qui se sont réfugiés sur les hauteurs, tout le monde a été emporté et tué d’un seul coup. Pour l’instant, on n’a retrouvé que ceux-là, mais il y en aura d’autres.
La baie de Kamaishi était une zone portuaire fréquentée par de nombreux bateaux de pêche. On y cultivait les algues et les coquilles Saint-Jacques, et les pêcheurs à la ligne avaient fait sa renommée. Des bistrots et des salles de karaoké s’alignaient le long du port, où se trouvaient aussi des bâtiments publics, sapeurs-pompiers et commissariat de police. C’était le quartier le plus animé de la ville. Il était inimaginable qu’il ait pu disparaître entièrement.
Encore sous le choc, Chiba s’approcha d’un groupe de policiers en train d’étirer les membres d’un cadavre. Les corps avaient déjà commencé à se raidir. Certains avaient les bras et les jambes projetés vers l’avant, d’autres, le cou simplement tordu, quelques-uns étaient recroquevillés sur eux-mêmes, à quatre pattes, comme les chiens.
Dans les zones sinistrées, les cadavres étaient restés plusieurs heures à l’abandon. Les corps figés avaient été transportés dans la position où on les avait trouvés, écrasés sous les décombres ou coincés dans leur véhicule. Afin de pouvoir procéder à leur identification, les policiers devaient maintenant tenter de les redresser. Ils essayaient, à plusieurs, d’étirer les membres rigides, souvent sans résultat, et il arrivait parfois, à force d’insister, que les articulations finissent par se déboîter. Absorbé dans sa tâche, aucun ne relevait la tête lorsque le bruit sourd d’un craquement d’os retentissait dans le gymnase. Les yeux grands ouverts, le visage pâle, tous continuaient à retirer méthodiquement les vêtements des défunts.
Outre les policiers, il y avait un médecin, en blouse blanche, qui portait lui aussi des gants. Il s’accroupissait à côté des corps et leur appuyait sur la poitrine, ou bien inspectait l’intérieur de leur bouche. Il devait probablement les examiner au fur et à mesure qu’ils arrivaient pour constater le décès, afin qu’on puisse ensuite les remettre à leur famille. En l’observant, Chiba remarqua que ce n’était pas le médecin habituellement rattaché aux services de police, mais celui qui, depuis longtemps, tenait un cabinet dans le quartier. Peut-être avait-il été appelé en urgence par manque d’effectifs. Il devait être un peu plus jeune que lui, dans la soixantaine sans doute. Il examinait seul tous les cadavres.
Chiba aperçut également quelques personnes vêtues du blouson des employés municipaux et d’autres avec la veste traditionnelle des pompiers volontaires. Chaque fois qu’un corps arrivait sur un brancard, ils se joignaient aux policiers pour rassembler les objets du défunt ou pour le déposer à la suite des autres. Les survivants que la chance avait épargnés aidaient à rassembler les dépouilles de leurs voisins, que l’on continuait sans cesse de retrouver.
Face à cette scène, Chiba sentit les larmes lui monter aux yeux. Depuis qu’il avait pris sa retraite, trois ans auparavant, il vivait tranquillement, avec sa femme et son chien, dans leur petite maison. Hormis les échanges qu’il avait dans le cadre des activités qu’il exerçait maintenant en tant qu’animateur social bénévole, il passait le plus clair de son temps au bord de la mer à peindre des paysages au crépuscule, pour en faire parfois des découpes en papier. Il ne connaissait pas d’autre bonheur que celui de vivre paisiblement, entouré de ses vieux amis, à humer les parfums de l’océan.
De cela, il ne restait rien. Le tsunami causé par le séisme de la veille avait tout effacé. Les quartiers résidentiels de la côte avaient été dévastés, une quantité innombrable de gens entraînés dans les fonds marins, et les rues étaient désormais recouvertes d’une épaisse boue noire. Les enfants et les vieillards qui, hier encore, souriaient gaiement n’étaient plus, à présent, que des corps misérables souillés de terre détrempée, abandonnés aux bords de la chaussée au milieu des décombres et des cadavres de chiens, à la merci des nuées de corbeaux.
Ceux qui s’activaient dans la morgue avec leurs masques et leurs gants devaient sûrement partager ce sentiment. Policiers, médecins, employés municipaux, pompiers volontaires, tous devaient faire face à cet afflux de cadavres. Aucun n’aurait pu imaginer qu’il serait un jour exposé à un tel coup du sort. Dans cette ville qui les avait vus naître et qu’ils aimaient, ils avaient pu croire que la vie qu’ils s’étaient construite s’y écoulerait tranquillement pour toujours.
Mais une seule secousse avait tout ravagé, et les avait réunis. Le médecin avait sans doute été appelé par la police pour examiner les cadavres. Les employés municipaux, peut-être sur ordre de la mairie, les avaient rejoints. Quant aux pompiers volontaires, leur mission était d’intervenir comme premiers secours dans les zones sinistrées. Le tsunami, en un instant, les avait précipités dans ce dépôt mortuaire où ils assisteraient à de terribles scènes.
Chiba se rendit compte à ce moment qu’il était lui aussi sur le point d’être entraîné dans ce tourbillon. Il ne savait pas bien pourquoi. Mais, en voyant tous ces corps déposés sur le sol, il sentit qu’il était de son devoir de rester ici. Quelques minutes passèrent et une pensée lui traversa l’esprit. Sa décision était prise.
 
Deux jours plus tard, j’étais sur les lieux.




 CHAPITRE I
De l’école désaffectée
 à la morgue provisoire
1. Quand la vie de tous les jours s’effondre
Atsushi Chiba, animateur social
Le cœur de Kamaishi, ville située sur la côte de Sanriku1 dans la préfecture d’Iwate, est son port, largement ouvert sur la mer, et bordé de rochers noirs. À l’intérieur des terres, les collines et les montagnes se succèdent, entre lesquelles coule la rivière Kasshi. On peut voir des truites évoluer dans ses eaux transparentes. Une brise marine souffle depuis l’océan Pacifique, et dans les rues calmes résonne parfois le roulement saccadé de la ligne de chemin de fer qui descend vers la côte.
La baie qui s’offre à la vue est connue pour ses produits d’élevage marin. Pendant les périodes de pêche, des bateaux aux pavillons colorés croisent au large, et la foule sur les quais fait régner un brouhaha incessant. D’énormes camions affluent au marché, où les grossistes achètent les poissons tout juste débarqués. Les espèces sauvages, telles que le maquereau, le turbot et la seiche, abondent et sont revendues dans tout le Japon.
Quand vient le soir, le marché se vide, et les hommes de mer vont promener leurs corps bronzés dans les ruelles animées des environs du port. On les retrouve dans les bistrots et les bars à hôtesses qui se pressent de part et d’autre des rues de ce secteur que les gens d’ici appellent « le bourg », où ils se chamaillent en patois du Tōhoku, s’enivrent de plaisanteries grivoises et chantent au karaoké.
Des deux côtés de l’artère principale bordée d’arcades, sont alignés des restaurants de fast-food, des magasins de vêtements et des boutiques de téléphones portables, fréquentés par les adolescents et les familles. Pour la « fête de Kamaishi », qui a lieu chaque année au mois d’octobre, les habitants vêtus d’un yukata, un léger kimono de coton, se mêlent pendant trois jours et trois nuits dans cette rue au milieu des animations diverses : danse du tigre, danse en l’honneur des dieux, procession shintō. La « fête des remorqueurs » constitue le point culminant des festivités. Les badauds se pressent alors sur le quai pour admirer les bateaux de pêche qui évoluent dans le port entourés de centaines de mouettes. Pour les pêcheurs, c’est le moment le plus solennel de l’année. Et ils profitent de cet événement pour voguer fièrement dans la baie, accompagnés de leurs enfants et de leurs proches, sur leurs embarcations décorées pour l’occasion.
Le bourg, empreint de tradition maritime, s’arrête aux abords de la gare de Kamaishi. Au-delà, le paysage se transforme en une vaste zone à vocation industrielle avec ses usines imposantes. Celles des grandes entreprises, telles Nippon Steel ou SMC2, se dressent comme des forteresses autour desquelles ont poussé des immeubles résidentiels, des centres commerciaux et des cafétérias franchisées de chaînes nationales. Les gens qui vivent ici ont l’air de citadins paisibles. Alors que le bourg vit de la pêche, le secteur situé à l’intérieur des terres, à un ou deux kilomètres seulement de la côte, s’organise autour de ses usines. La spécificité de Kamaishi, c’est la coexistence de ces deux territoires contrastés, séparés par une route nationale.
Le quartier résidentiel de Nakazuma se trouve dans la partie industrielle de la ville. Au coin d’une rue où se côtoient maisons individuelles et résidences de policiers, s’élève un édifice en béton portant l’inscription : « Centre socioculturel de Nakazuma-nord ». Ce bâtiment, dédié aux services publics, abrite également une petite caserne de pompiers volontaires.
 
Dans l’après-midi du 11 mars, Atsushi Chiba y dirigeait un atelier de ping-pong pour les retraités du quartier. Plusieurs fois par mois, en tant qu’animateur social, il organisait des tournois. Ce jour-là, il avait en charge un petit groupe de treize personnes, toutes âgées de plus de soixante ans. Il venait d’engager une partie et renvoyait paresseusement la balle en discutant de choses et d’autres. Chiba était un peu lourd et se dandinait en marchant, mais une fois la raquette en main, il était plutôt agile. Cependant, comme il avait d’abord le souci de se montrer de bonne humeur, il lui arrivait souvent de laisser la victoire à son adversaire, ou de faire des pitreries pour égayer l’atmosphère.
Il était quatorze heures quarante-six lorsqu’un bruit sourd monta soudain des profondeurs de la terre. Chiba eut à peine le temps de comprendre qu’il s’agissait d’un tremblement de terre que le bâtiment commençait à bouger. Les murs de béton se mirent à grincer tandis que les livres et le matériel de bureau tombaient des étagères. Les personnes âgées hurlaient, cherchant à s’agripper à tout ce qu’elles pouvaient, mais une violente secousse les jeta au sol. Chiba s’écria en rampant :
– Calmez-vous ! Les objets vont tomber. Restez où vous êtes !
Son corps était parcouru de violents frissons, il n’arrivait plus à parler. C’était la première fois en soixante-dix ans qu’il faisait l’expérience d’un séisme d’une telle intensité. Il pouvait entendre son cœur battre à tout rompre.
Cinq ou dix minutes s’écoulèrent. La terre s’arrêta progressivement de trembler et le silence revint. Les rayons du soleil qui passaient à travers la fenêtre étaient presque aveuglants maintenant que l’électricité n’éclairait plus la salle. Il sentait encore ses membres agités de soubresauts, comme s’ils ne lui appartenaient pas.
Chiba reprit sa respiration et se remit sur ses jambes. S’efforçant de recouvrer son calme, il vérifia que tous ses compagnons étaient sains et saufs, et les invita à rentrer chez eux. La plupart habitaient le quartier et purent y aller à pied. Les autres furent reconduits en voiture par leurs familles venues les chercher. Chiba décida de rester sur place un moment avec les employés du centre pour faire le point.
La situation changea brusquement vers dix-sept heures. Alors que la nuit commençait à tomber, des personnes venues de la nationale 283 se rassemblaient au centre socioculturel, l’air désemparé, et commençaient à faire la queue. Apparemment, la route était condamnée. À l’entrée du bourg, un passage sous la ligne de chemin de fer Sanriku Ria-Sud – qui le contourne en longeant la côte – permet de se rendre directement dans ce secteur et de rejoindre la nationale 45 qui relie la commune voisine. Celui-ci avait, semblait-il, été fermé par la police. L’accès au quartier le plus fréquenté étant interdit, hommes et véhicules restaient bloqués sur place, ne sachant où aller.
Pourquoi cette route était-elle barrée ? Chiba aurait voulu obtenir des informations, mais la télévision ne fonctionnait plus et les lignes téléphoniques étaient saturées. En attendant, le nombre de ceux qui rejoignaient le centre ne cessait d’augmenter. À dix-neuf heures, on en comptait déjà quatre-vingts. Le rez-de-chaussée et le premier étage étaient pleins à craquer. On ne pouvait plus faire entrer personne.
Un peu plus tard, l’un des derniers arrivés lâcha :
– La nationale est barrée parce qu’il y a eu un énorme tsunami. Une vague d’une hauteur incroyable a englouti le bourg. Les maisons, les voitures, elle a tout emporté. Le bourg, c’est fini !
D’autres venaient confirmer son récit. Ils avaient fui la vague en se réfugiant sur les toits et avaient tout vu.
Chiba et ses collègues restés au centre ne savaient pas jusqu’à quel point on pouvait croire ce qu’ils disaient. Les habitants à l’intérieur des terres n’étaient pas sensibilisés au danger des tsunamis. Ils ne pouvaient se représenter que des inondations de faible ampleur. Mais les réfugiés, la mine décomposée, ne cessaient de répéter les mots « anéanti » ou « destruction totale ». On dit certes que les gens de mer exagèrent toujours, mais ce qui se lisait sur leur visage ne laissait aucun doute sur leur sincérité. Chiba, qui commençait à s’inquiéter pour sa femme et son chien, prit la décision de rentrer chez lui. Il habitait à deux minutes à pied.
 
Le lendemain, 12 mars, il se leva à six heures et demie et prit son petit déjeuner avant de retourner au centre. L’électricité était toujours coupée et les téléphones portables inutilisables. Si certains, parmi ceux qui étaient venus y trouver refuge la veille, s’y trouvaient encore, en tant que bénévole de l’association, il devait, pensait-il, leur apporter son aide.
Quand il arriva sur les lieux, plus de cent personnes étaient présentes. Beaucoup de gens, lui apprit-on, avaient continué à fuir le bourg durant la nuit. Dans la salle dépourvue d’éclairage, flottaient des odeurs de vieux corps et de transpiration. Les réfugiés parlaient du tsunami comme d’un fait avéré. Selon les témoins, ce qu’on appelait le bourg, c’est-à-dire les quartiers d’Ōwatari, Hamachō, Tadakoe et Ōmachi, avait été entièrement détruit, laissant place à une montagne de débris. En un mot, les maisons et les magasins avaient été rasés dans la partie de la ville de Kamaishi située à proximité du port. La tête entre les mains, certains étaient sur le point de fondre en larmes en évoquant l’événement. Chiba, malgré tout ce qu’il venait d’entendre, ne parvenait toujours pas à y croire. Il lui était impossible d’imaginer le paysage de ces zones dévastées.
– Il y a vraiment autant de victimes ? Combien, exactement ? demanda-t-il.
Un réfugié en colère lui répondit en postillonnant :
– Combien ! On ne peut même pas les compter ! La frontière entre le bourg et ici, c’est devenu la frontière entre la mort et la vie ! Le bourg est complètement détruit. Il n’y a que ce secteur qui a été épargné. On m’a dit qu’aujourd’hui, le gymnase de l’ancien collège n° 2 avait été transformé en morgue. Tous ceux qui ont été tués par le tsunami sont amenés là-bas.
L’ancien collège n° 2, de son nom officiel « Collège Kamaishi n° 2 », se trouvait à six cents mètres de là. Il avait cessé d’être utilisé cinq ans plus tôt, après la fusion des trois collèges de la ville. Le bâtiment, maintenant déserté, était recouvert de mousse et entouré de mauvaises herbes. Les enfants du quartier le croyaient hanté. On l’appelait désormais « l’ancien collège n° 2 ». Chiba décida de s’y rendre pour en avoir le cœur net.
 
Au-delà du passage à niveau, entre le quartier de Nakazuma et celui de Yakumo, la vieille bâtisse lui était apparue, presque enfouie dans la forêt. Chiba avait cherché le responsable, et aperçu des hommes revêtus du blouson de la ville, les mains gantées de caoutchouc. Ils paraissaient errer sans but. Le visage pâle, le regard perdu, ils donnaient l’impression de ne savoir quelle attitude adopter ni quoi faire devant tous ces cadavres. Les policiers leur adressaient la parole de temps à autre, mais ils continuaient à aller et venir, l’air confus. Un agent lui avait alors expliqué qu’ils avaient été envoyés par la mairie. La morgue étant sous la direction de la municipalité, c’était des fonctionnaires de la ville qui la géraient. Deux ou trois étaient censés y venir chaque jour. Il était peu probable qu’aucun d’eux ait jamais fait l’expérience de toucher, ni même d’approcher un cadavre. Confrontés subitement à cette situation, ils n’avaient pas la moindre idée de ce qu’il fallait faire.
Il y avait là aussi des familles venues à la recherche de leurs proches. Normalement, quelqu’un aurait dû se charger de les accueillir, mais personne ne semblait s’en préoccuper. Les gens restaient, là, debout, paniqués à la vue de tous ces corps étendus sur le sol. Ils se tenaient par la main en tremblant, serraient contre eux les jeunes enfants pour réprimer leur émotion sur le point d’exploser. S’ils venaient à trouver un parent parmi les cadavres, il leur serait impossible de se contenir davantage. Ils s’y agripperaient et éclateraient en sanglots. Que pourraient donc faire des employés municipaux dans une telle situation ? En découvrant les scènes qu’offrait cette morgue, Chiba avait été saisi par la crainte d’un afflux plus important encore de ces familles torturées par l’angoisse.
À cela s’ajoutait une autre appréhension. Comment allait-on transporter tous ces cadavres au crématorium ? La ville n’en possédait qu’un seul. En temps normal, les trois entreprises de pompes funèbres de la commune n’organisaient pas plus de deux ou trois funérailles par jour, et aucune d’elles n’avait la capacité de traiter en une fois des dizaines de cadavres. La morgue avait besoin de quelqu’un connaissant parfaitement la prise en charge des corps, et capable aussi de coordonner l’action des entreprises de pompes funèbres pour mener à bien leur incinération. Si on ne les transportait pas sans délai au crématorium, et si on ne parvenait pas à gérer l’émotion des familles, il deviendrait impossible de maîtriser cette situation, tandis que de nouveaux cadavres continueraient d’arriver.
Une pensée lui avait traversé l’esprit : puisqu’il avait travaillé dans les pompes funèbres, il pourrait se rendre utile. Trois ans plus tôt, il exerçait encore le métier dans la région. Il avait accompagné des milliers de morts au cours de sa vie professionnelle. En l’état actuel des choses, il était le seul à avoir l’expérience nécessaire et suffisamment de temps libre pour être opérationnel dans l’instant. Il décida de prendre une journée pour y réfléchir.
 
La journée s’acheva et vint le matin suivant. Dans la ville pétrifiée par le froid, la radio du service municipal de prévention des sinistres et des catastrophes naturelles résonnait dans les haut-parleurs. Par manque d’électricité, les informations relatives au désastre étaient diffusées par ce moyen depuis le lendemain du séisme. Après s’être lavé le visage et avoir enfilé sa veste, Chiba prit le volant de sa Daihatsu Atrai avec, au cœur, le sentiment d’avoir pris la bonne décision. Il allait voir Takenori Noda, le maire de Kamaishi, pour se proposer à la gestion de la morgue.
Le maire était une vielle connaissance. Une fois par an, en effet, la ville organisait un festival baptisé « Théâtre populaire de Kamaishi ». Chiba y participait régulièrement en tant que metteur en scène, et parfois même y faisait jouer ses propres textes. Ils s’étaient rencontrés à cette occasion, et échangeaient quelques mots, depuis, lorsqu’ils se croisaient. Cette année encore, au mois de février, sa pièce intitulée Yoshitsune et Kamaishi3 avait remporté un franc succès. Chiba avait décidé, après réflexion, d’aller parler directement au maire pour lui expliquer qu’il était le seul capable de prendre en main la gestion de l’ancien collège n° 2.
Il se dirigeait maintenant vers le « Sea Plaza Kamaishi », le centre commercial de produits régionaux, situé juste à côté de la gare. À l’origine, la mairie se trouvait sur une légère éminence du bourg, à trois cents mètres à peine de la mer. La vague en avait inondé le rez-de-chaussée en charriant des débris et des carcasses de voitures. Le maire s’en était sorti de justesse en montant sur le toit, mais les locaux n’étaient plus utilisables, et ils avaient dû être transférés au Sea Plaza.
Arrivé sur place, Chiba gravit les marches de l’escalator hors service et se dirigea vers le centre de crise installé au premier étage. C’est là, dans une salle de réunion improvisée, divisée par des cloisons de contreplaqué entre lesquelles on avait juste disposé quelques tables, qu’il aperçut le maire, occupé à donner des instructions aux responsables municipaux. Il profita d’un moment de répit pour s’approcher. Le maire remarqua immédiatement sa présence. Chiba s’était montré si actif au Théâtre populaire de Kamaishi. Après les salutations d’usage, celui-ci lui exposa les raisons de sa venue.
– Hier, je suis allé au gymnase de l’ancien collège n° 2 qui sert provisoirement de morgue. Les médecins ont commencé à examiner les cadavres mais pour le reste, rien n’avance.
– Comment ça, « rien » ?
– Personne ne sait manipuler les corps, et le travail n’est pas coordonné. Les familles des victimes arrivent les unes après les autres, et il va y en avoir de plus en plus. Bientôt, il faudra agir en concertation avec les entreprises de pompes funèbres. Je sais comment ces entreprises fonctionnent et je sais manipuler les corps. Pourriez-vous me confier la gestion de la morgue ?
Le maire savait que Chiba avait passé des années au service des pompes funèbres, et que, devenu animateur social, il était toujours le premier à se porter volontaire pour s’occuper des personnes âgées et se charger des tâches que d’autres rechignaient à faire. Il était conscient, également, que les fonctionnaires inexpérimentés de la mairie ne pouvaient pas gérer cette situation.
– Vous seriez prêt à vous en occuper ?
– Oui, répondit Chiba.
Après un court instant de réflexion, le maire fit un signe de la tête :
– C’est d’accord. Je compte sur vous.
Kamaishi est une petite ville de province de quarante mille habitants. Quand un événement tel que le Théâtre populaire a lieu, tous se retrouvent et se comportent entre eux comme les membres d’une même famille. Gênés par cette trop grande proximité dans les relations, beaucoup de jeunes préfèrent partir ailleurs. Mais lorsque surviennent des difficultés comme celles qu’ils étaient en train d’affronter, les liens tissés entre les hommes sont d’un secours irremplaçable.
Avant de quitter le centre de crise et prendre en charge la morgue provisoire, Chiba avait besoin d’une autre information.
– J’ai une autre question à vous poser. À combien estimez-vous le nombre de victimes à Kamaishi ?
Le maire hésita à répondre, l’air perplexe. Il ne faisait aucun doute que le bourg avait été ravagé par le tsunami, mais il était impossible d’évaluer le nombre de morts. Certains disaient quelques dizaines, d’autres des centaines, voire des milliers. Chiba n’insista pas et décida de se rendre à l’ancien collège n° 2.
Quarante ans s’étaient écoulés depuis le jour où il était arrivé à Kamaishi, après avoir quitté sa ville natale d’Ōfunato et vécu un temps dans la banlieue de Tōkyō. Il n’en était plus reparti. Ses cinq enfants n’habitaient plus chez lui, et il menait maintenant une existence paisible, partagée entre ses loisirs et ses activités d’animateur social. Il désirait désormais consacrer les dernières années de sa vie à servir les habitants de Kamaishi. Mais aujourd’hui, à cause du tsunami, cette ville, devenue la sienne, était en péril. S’il voulait lui montrer sa gratitude, c’était maintenant ou jamais.


2. Appelé à l’aide par la police
Yoshiaki Koizumi, président de l’Association des médecins de Kamaishi
Le 11 mars, au moment du séisme, Yoshiaki Koizumi, président de l’Association des médecins de Kamaishi, se trouvait, lui aussi, dans le quartier de Nakazuma. C’était un homme de grande taille, âgé de soixante-cinq ans, au caractère avenant et qui ressemblait un peu à Masaichi Kaneda, l’ancien joueur de base-ball, notamment dans sa façon énergique de parler.
Sa clinique, un bâtiment blanc aux tons légèrement bleutés, était située le long de la nationale 283, à trois kilomètres du front de mer. Ce jour-là, ayant terminé plus tôt ses visites à la maison de retraite Aizennosato, dans le quartier de Heita, il avait regagné son établissement et reprit ses consultations. C’est alors que la terre s’était mise à trembler. Les vitres avaient commencé à vibrer avec fracas et le matériel médical s’était retrouvé projeté sur le sol. Koizumi avait immédiatement interrompu son travail et, sitôt le calme revenu, prié ses patients de rentrer chez eux.
Lorsqu’il sortit peu après pour voir ce qui se passait, il entendit au loin, venant du bourg, l’alerte au tsunami que le service municipal de prévention des sinistres et des catastrophes naturelles diffusait par haut-parleurs. Dans les environs du port, on émettait toujours ce type d’avertissement en cas de séisme. Le ciel était empli de nuages gris, et des voitures de police filaient en direction de la côte, leurs gyrophares en action.
Le vent se chargea soudain d’une odeur de marée, et une angoisse étrange lui serra la poitrine. Pourvu que le tremblement de terre n’ait pas fait de victimes. Si les dégâts étaient importants, en tant que représentant de l’Association des médecins de la ville, il serait averti tôt ou tard. Il décida de rester sur place et de se préparer à toute éventualité.
Le jour déclina sur les montagnes et des phares de véhicules commencèrent à briller sur la route nationale. La température avait chuté brusquement. Le froid était glacial. Un fonctionnaire du service de santé publique se présenta à la clinique, accompagné de deux policiers. Il y avait probablement des blessés, pensa Koizumi. Mais les mots et le ton grave de l’agent le détrompèrent aussitôt.
– Le séisme de tout à l’heure a provoqué un tsunami. Apparemment, les maisons et les commerces du bord de mer ont tous été détruits. Il semble que la mairie, aussi, a été endommagée. On n’a pas encore une vue très claire de la situation, mais ce qui est certain, c’est qu’il y a beaucoup de morts.
Koizumi n’avait jamais connu de tsunami. Il lui était difficile de se représenter ce que venait de subir le bourg.
– Un tsunami, vous dites ? Et combien ont été tués ?
– Impossible de vous donner le nombre exact pour le moment. Ce que je sais, c’est qu’on a pris la décision de transformer le gymnase de l’ancien collège n° 2 du quartier de Yagumo en morgue provisoire. C’est là que les corps vont être rassemblés. On commencera à les examiner dès demain. Vous pourriez nous aider ?
L’examen externe du cadavre permet d’établir sur le plan médical la cause et l’heure de la mort. En principe, il est pratiqué pour vérifier l’hypothèse criminelle quand un décès survient en dehors de l’hôpital. Le commissariat de Kamaishi étant trop réduit pour disposer d’un service de l’identité judiciaire, c’était Koizumi, habituellement, qui était chargé de cette tâche. Il était déjà intervenu à de nombreuses reprises pour des cas de suicide, ou lorsque des personnes âgées étaient retrouvées mortes, seules chez elles. Mais jamais encore il ne s’était occupé des victimes d’un tsunami. Il était incapable d’imaginer dans quel état seraient les cadavres.
– Entendu. J’irai demain.
– Merci, docteur.
Le lendemain, Koizumi se réveilla aux alentours de cinq heures du matin après une nuit d’insomnie, chose inhabituelle chez lui. Il était préoccupé par ce que le policier lui avait dit la veille. Il se leva en grelottant à cause du froid qui régnait dans la pièce. Dehors, il faisait encore nuit. La police lui avait dit de se présenter vers neuf heures, mais l’anxiété l’empêchait de retourner se coucher. Il entreprit de remettre en ordre les livres de médecine et les objets divers tombés lors du séisme pour s’occuper et se calmer. Finalement, il partit quinze minutes avant l’heure convenue.
Au gymnase de l’ancien collège n° 2, un agent de la police départementale d’Iwate chargé de la première section d’investigation attendait Koizumi. C’était un homme robuste, au physique de judoka. Considéré comme le numéro deux du service de l’identité judiciaire, il avait la réputation d’être extrêmement compétent dans son domaine. Il n’intervenait en général que pour des affaires criminelles importantes. Koizumi avait plusieurs fois déjà examiné des cadavres avec lui. En cet instant pourtant, il affichait un visage crispé que Koizumi ne lui connaissait pas.
Sur le sol couvert de bâches bleues, plus d’une vingtaine de corps étaient alignés, chacun roulé dans une couverture comme dans un cocon. Dans un coin, des policiers munis de ciseaux découpaient les vêtements des défunts qu’on leur amenait, et examinaient les pièces d’identité trouvées dans leur portefeuille. Près de trente personnes s’affairaient là, mais on n’entendait aucun bruit. Du sable était répandu à leurs pieds, apporté par les cadavres qui exhalaient une odeur vaguement désagréable, un mélange d’iode et d’égout. Ces derniers avaient commencé à se rigidifier, et on pouvait apercevoir leurs membres tordus qui sortaient des couvertures ou des sacs mortuaires entrouverts.
– Il y en a tant que ça…, murmura Koizumi.
– Ce sont tous ceux qu’on a retrouvés dans le bourg jusqu’à ce matin. Malheureusement, on en trouvera d’autres. Des centaines probablement, peut-être mille.
Koizumi resta muet. Que s’était-il donc passé là-bas, près du port, un secteur autrefois si animé ? Devant un si grand nombre de cadavres, il sentit son courage l’abandonner. Comment pourrait-il en examiner autant ?
Il résolut de commencer par étudier leur état général, et promena son regard sur l’ensemble. Les uns étaient encore complètement trempés, alors que d’autres paraissaient à peine mouillés. Leur chevelure sans éclat était plaquée sur leur peau blafarde.
Il s’accroupit pour inspecter leurs visages et constata qu’une boue noirâtre obstruait la bouche et le nez de la plupart d’entre eux. Certains avaient aussi du sable collé aux paupières. Roulés par la vague, ils avaient dû avaler une grande quantité d’eau boueuse. Mais aucun ne présentait de trace visible de blessure, tous, apparemment, étaient morts noyés.
Chaque sac mortuaire était muni d’une fiche sur laquelle étaient indiqués le nom – si on le connaissait – et le sexe du défunt, ainsi que le lieu, la date et l’heure de la découverte du corps. Les cadavres étaient d’abord identifiés sommairement sur place par les policiers qui les avaient trouvés, puis ils étaient transportés ici, où l’on procédait à une vérification plus poussée, avant de les enregistrer.
Un détail attira l’attention de Koizumi. Certaines descriptions du lieu de la découverte du corps étaient particulièrement insolites. L’une d’elles précisait, par exemple : « Décédé dans une voiture, à l’intérieur du studio de photographie Tanaka, quartier d’Ōwatari. » Normalement, lorsqu’une personne meurt dans son véhicule, on la retrouve à proximité d’une voie routière. Comment avait-on pu retrouver celle-ci dans un magasin ? Il crut d’abord à une erreur, mais beaucoup d’autres, au cours de son inspection, se révélèrent tout aussi étranges. Le responsable de la police lui en donna l’explication :
– Les voitures ont été soulevées par le raz-de-marée et se sont engouffrées dans les bâtiments en brisant les murs. Leurs conducteurs étaient encore à l’intérieur lorsqu’on les a découverts. Les corps qu’on a trouvés jusqu’à présent sont presque tous dans ce cas-là.
Koizumi prit alors conscience de la violence avec laquelle le tsunami avait ravagé le bourg.
– Les cadavres qu’on amène sont couverts de boue, continua le policier. On commence par les déshabiller, les nettoyer, et on rassemble ensuite leurs affaires personnelles. Vous pourrez les examiner au fur et à mesure pour rédiger le certificat de décès.
Ce certificat, délivré par un médecin, était nécessaire à l’obtention du permis d’incinération ou d’inhumation.
– Doit-on faire des prélèvements pour les analyses ADN ? demanda Koizumi.
C’était la procédure habituelle lorsqu’un examen externe ne permettait pas d’établir avec certitude l’identité du cadavre.
– Oui. En général, c’est la police qui s’en occupe, mais on vous demandera peut-être de vous en charger.
– Pour tous les corps ? Même pour ceux qu’on aura pu identifier sans cela ?
– Pour le moment, c’est ce qui est prévu. On ne veut pas prendre de risques, il vaut mieux éviter les erreurs.
Procéder à un prélèvement d’échantillons en plus d’un examen minutieux lui prendrait au moins une demi-heure par cadavre. La situation lui imposait pourtant d’en traiter plusieurs dizaines en une seule journée, ce qui lui laissait tout au plus dix minutes pour chacun.
Il acquiesça malgré tout, d’un hochement ferme de la tête. En voyant les visages torturés de tous ces corps alignés, il pensa à ceux, amis et patients, qui vivaient dans ce bourg sinistré, et aussi à son père.
Pendant la guerre du Pacifique, l’usine sidérurgique de Kamaishi avait été par deux fois la cible des bombardements navals américains. Les bombes avaient complètement rasé la ville et fait au total près de dix-sept mille morts et blessés. À l’époque, le père de Koizumi avait participé aux opérations de sauvetage des blessés et à l’enterrement des cadavres. La confiance acquise auprès des habitants au cours de ces événements lui avait permis d’ouvrir sa propre clinique dès la fin du conflit. Par la suite, il était devenu un notable respecté, nommé même à deux reprises président de l’Association des médecins de la ville.
À présent, Kamaishi était confrontée à un péril tel qu’elle n’en avait plus connu depuis cette période tragique. Koizumi s’interrogea sur ce que lui, le fils de cet homme-là, devenu à son tour représentant de cette institution, devait faire en ces circonstances.
– Entendu. On commence tout de suite.
Il ouvrit sa sacoche, et en retira ses instruments ainsi qu’une paire de gants médicaux.


3. Dépêché depuis Morioka
Yoshinobu Saigō, secrétaire général du Conseil départemental de l’Ordre des dentistes d’Iwate
Le lendemain du séisme, Yoshinobu Saigō se rendit, comme chaque matin, à son cabinet dentaire, situé à Morioka, le chef-lieu d’Iwate. C’était un homme de cinquante-quatre ans, discret, l’œil vif et le geste calme.
La salle de consultation était encore plongée dans l’obscurité et il flottait dans l’air cette odeur médicamenteuse particulière à ce genre d’endroit. Il actionna l’interrupteur mural, qui émit un bruit sec, mais rien ne se produisit. La lumière restait éteinte et ni le fauteuil d’examen, ni les instruments électriques ne semblaient alimentés.
Saigō poussa un profond soupir. Les appareils bousculés la veille par le séisme étaient inutilisables. Il ne lui restait plus qu’à fermer pour la journée.
Peu après huit heures, son portable sonna. Il prit la communication, s’étonnant au passage de le voir fonctionner. C’était le bureau du Conseil départemental de l’Ordre des dentistes d’Iwate. Une voix lui annonça sans préambule :
– Suite au tremblement de terre d’hier, un centre de crise a été établi dans nos locaux. Nous sommes en train de vérifier avec la police si nous devons envoyer du personnel sur les lieux sinistrés ou non. On a besoin de vous, ici. Venez au plus vite, s’il vous plaît.
Le Conseil départemental de l’Ordre des dentistes d’Iwate s’était depuis longtemps entendu avec la police du département pour créer un centre d’urgence en cas de catastrophe naturelle, et pour prendre en charge, si nécessaire, l’identification des victimes par examen dentaire. Des stages de formation étaient d’ailleurs régulièrement organisés dans ce but en collaboration avec elle. En tant que secrétaire général de l’Ordre, il était normal, dans une telle situation, qu’il soit convoqué.
– Très bien, j’arrive tout de suite.
Saigō sauta dans sa voiture et fila vers la gare de Morioka, à vingt minutes de là, en empruntant la nationale 4.
Les bureaux du Conseil de l’Ordre étaient installés dans l’immeuble « Plaza 8020 », juste derrière la gare. C’était le seul bâtiment imposant dans ce quartier résidentiel où les passants étaient rares. Près de la fenêtre de la salle de réunion éclairée par la lumière du soleil, se tenaient sept personnes, en grande discussion. Saigō connaissait bien ces dentistes qui occupaient tous, au sein de l’Ordre, des postes importants. Leurs mines étaient graves. Une atmosphère austère régnait dans la pièce. Alors que Saigō s’approchait, l’un d’eux prit la parole.
– Il semble qu’un tsunami se soit produit juste après le séisme. D’après les images diffusées à la télévision que j’ai pu voir sur mon portable, la situation est effroyable. Dans le département, toutes les villes côtières, depuis Miyako jusqu’à Rikuzentakata, seraient détruites. Le nombre de victimes est considérable.
C’est à ce moment-là que Saigō prit pleinement conscience de ce qui s’était passé. La veille, à cause de la coupure de courant, il n’avait pas pu regarder le journal télévisé.
– Doit-on envisager des examens dentaires pour l’identification ?
– C’est sans doute pour cela qu’on nous a réunis. On a pris contact avec la police départementale pour recevoir les instructions.
À dix heures du matin, les huit dentistes étaient installés autour d’une table dans la salle de réunion. Le responsable en charge de l’odontologie médico-légale exposa aux autres participants le compte rendu de la discussion qu’il avait eue avec les autorités policières.
– Le tsunami a causé un grand nombre de morts, probablement autant que lors du tremblement de terre de Kōbe, peut-être même davantage4. Des morgues provisoires ont déjà été installées dans les principales communes, et on est en train d’y acheminer les victimes. Il faudrait que vous vous répartissiez entre ces morgues pour l’identification. Qu’est-ce que vous en pensez ?
Ils approuvèrent à l’unanimité.
Il fut donc décidé que chacun, associé à un officier de police détaché, se rendrait dans l’un des dépôts mortuaires établis dans neuf villes différentes : Kuji, Iwaizumi, Tanohata, Miyako, Yamada, Kamaishi, Ōtsuchi, Ōfunato et Rikuzentakata. C’est-à-dire toutes les municipalités importantes du département d’Iwate situées sur la côte. Certains se verraient attribuer deux endroits.
– Combien y a-t-il de corps, environ, pour chaque morgue ?
– On ne sait pas vraiment. Même la police ne parvient pas à faire une estimation globale, il faudra vérifier sur place. Une réunion d’information se tiendra ici ce soir, à vingt et une heures, je vous demanderais de revenir à temps pour y assister.
Ils se séparèrent et, après s’être changés sur place et munis de leurs instruments, montèrent chacun dans l’un des véhicules de police qui les attendaient devant le bâtiment pour se rendre à destination.
 
Saigō partit avec deux jeunes policiers, un homme et une femme. L’intérieur de la voiture était plus spacieux qu’il ne l’avait imaginé et la radio y résonnait bruyamment. L’agent au volant s’engagea sur la route nationale, moins encombrée qu’à l’ordinaire.
– Docteur, vous avez été affecté à Kamaishi. Apparemment, là-bas, ils ont installé la morgue dans le gymnase de l’ancien collège n° 2. C’est là que vous ferez les examens.
Ce nom de Kamaishi lui évoquait certains souvenirs. Jusqu’aux années soixante, lorsque son économie était encore florissante, la ville comptait plus de quatre-vingt-dix mille habitants. Grâce à l’implantation de la société Nippon Steel, des lieux de divertissements en tout genre avaient fleuri, et on trouvait même des maisons closes dont les heures d’ouverture s’ajustaient aux horaires de travail des ouvriers et à ceux des sorties en mer des pêcheurs, c’est-à-dire de très tôt le matin jusqu’à tard dans la nuit. Cependant, avec la baisse d’activité des usines et le déclin de l’industrie de la pêche, la population avait diminué de plus de moitié et Kamaishi n’était plus, maintenant, qu’une petite ville portuaire vieillissante et dépeuplée. Se remémorant l’odeur particulière attachée à ce lieu, mélange de végétation montagnarde et d’iode marin, une certaine nostalgie l’envahit.
De Morioka, ils empruntèrent la route 396 qui menait, à travers des forêts de cèdres d’un vert tendre, jusqu’à la ville de Tōno, et prirent ensuite la 283, en direction de la mer. Tōno était située dans une plaine, recouverte en cette période de rizières dont le repiquage n’avait pas encore commencé. Après avoir franchi un col, ils pénétrèrent dans Kamaishi, et découvrirent une rangée de petites maisons et de magasins bien alignés. Tout paraissait normal. Hormis les stores baissés des boutiques, rien ne laissait soupçonner le passage d’un tsunami, et aucun bâtiment n’avait apparemment été détruit par le séisme. Arrivés par les terres, ils ne voyaient là que la partie haute de la ville, et Saigō ne put retenir un soupir de soulagement.
– On a du mal à croire qu’il y ait eu un tsunami. Tout a l’air si calme, dit-il.
– Pourtant, d’après les premières équipes arrivées sur place, le nombre de morts est, paraît-il, assez important…, répondit le policier au volant, sans quitter la route des yeux. Peut-être que c’est seulement la zone du bord de mer qui a été touchée.
Un groupe d’enfants marchaient le long de la chaussée. Leur comportement ne trahissait rien d’inhabituel. Saigō se prit à espérer que ses craintes aient été exagérées. Dans le ciel, cependant, des hélicoptères faisaient entendre un bruit inquiétant.
Il était déjà un peu plus de seize heures lorsqu’ils arrivèrent enfin à l’ancien collège n° 2. Des voitures de police aux carrosseries luisantes encombraient l’espace devant l’école délabrée. Le soleil déclinait. Au-dessus d’eux, quelques corbeaux projetaient une ombre démesurée. Ils se garèrent à la suite des autres véhicules, et se dirigèrent d’un pas rapide vers le gymnase en traversant la cour balayée par des nuages de poussière.
Il faisait sombre à l’intérieur. Une unique lampe éclairait l’endroit, alimentée par un générateur. On entendait résonner des frottements de pas au milieu d’un profond silence. Un agent vint au-devant de Saigō pour l’accueillir.
– La morgue est par là. Suivez-moi.
Au bout du vestibule, derrière les casiers à chaussures, lui apparurent, étendus sur le sol, des dizaines de corps.
Il s’arrêta net et les fixa sans rien dire, les mâchoires serrées. Le tsunami avait, à l’évidence, frappé durement la ville, et à en juger par ce qu’il voyait ici, le nombre de victimes pour la région dépasserait certainement celui du séisme de Kōbe.
Un officier de police du département d’Iwate s’approcha de lui. Il était arrivé sur les lieux le matin même.
– Merci d’avoir fait le chemin depuis Morioka. Pour le moment, on en compte une quarantaine, mais d’autres sont en train d’être acheminés. Pourriez-vous commencer tout de suite avec ceux-là ?
Le sol du gymnase était déjà entièrement recouvert de cadavres. Combien pourrait-il encore en accueillir ? Dans un coin, Koizumi, le président de l’Association des médecins de Kamaishi, était en train d’examiner un corps, une lampe à la main. Il paraissait très concentré.
– Il faut tous les examiner ?
– Autant que vous pourrez. Demain, il en arrivera d’autres, il faut en faire le plus possible aujourd’hui.
Saigō regarda sa montre. S’il voulait assister à la réunion de vingt et une heures, il lui faudrait partir au plus tard à dix-neuf heures. Il restait trois heures. Ce qui lui laissait à peine cinq minutes par cadavre. Jusqu’à présent, c’était toujours le responsable de l’odontologie légale qui se chargeait de ce type d’examen. Lui-même n’en avait plus pratiqué depuis son dernier stage de formation. Pourrait-il s’acquitter de cette tâche ?
À vrai dire, il n’avait pas le choix. Il ouvrit sa sacoche d’un geste sec et en sortit ses instruments, miroir, écarteur et lampe. Plutôt que de se perdre en réflexions inutiles, mieux valait s’activer. Il se tourna vers l’agent de police qui l’avait accompagné.
– Je vais avoir besoin de vous. Pendant que j’examinerai l’intérieur de la bouche des cadavres, vous noterez mes commentaires. Si on ne procède pas avec méthode et rapidité, on n’y arrivera pas.
– Mais je n’ai jamais fait ça…
– Vous n’aurez qu’à suivre mes instructions. On ne pourra jamais terminer à temps, sinon.
Il lui remit les fiches à remplir et se pencha aussitôt sur un des sacs mortuaires dont il fit glisser la fermeture. Le visage d’un vieillard apparut. Il ne portait aucune trace de blessure visible, paraissait juste endormi. Saigō s’empara de l’écarteur, et lui ouvrit la bouche en forçant. C’est alors qu’il prit concrètement conscience de l’horreur. Les dernières molaires disparaissaient complètement sous une épaisse couche de sable noir. Cet homme avait dû mourir asphyxié en ingurgitant une grande quantité d’eau boueuse. Il y en avait jusqu’au fond de la gorge. La plupart des victimes étaient probablement mortes de la même façon.
Tout en procédant aux examens, Saigō pensa à son ami, Masaru Suzuki, qui exerçait à Kamaishi. C’était lui, maintenant, qui présidait l’Association des dentistes de la ville. Ils étaient du même âge et avaient intégré l’université en même temps, après avoir, l’un et l’autre, échoué au concours d’entrée par deux fois. Devenus praticiens, ils avaient continué, durant toutes ces années, à entretenir une relation d’amitié. Cela faisait déjà trente ans. Était-il encore vivant ?


4. Encore des cadavres
Atsushi Chiba, animateur social
Le matin du 14, le nombre de cadavres étendus sur le sol du gymnase de l’ancien collège n° 2 avait tellement augmenté qu’il n’avait plus rien de comparable avec celui de la veille. Il devait bien y en avoir une centaine, maintenant. Ils étaient si serrés les uns contre les autres qu’on ne pouvait même plus circuler. Les employés de la ville, le visage protégé par un masque hygiénique, ne cessaient d’en apporter d’autres sur des civières.
Vêtu de la veste des pompiers volontaires de Kamaishi, Atsushi Chiba observait la scène. Bien qu’il ait demandé et obtenu auprès du maire la gestion de la morgue, il ne possédait évidemment pas d’uniforme comme en portent les policiers ou les agents municipaux. Il avait donc décidé de porter cet habit pour travailler. Quelque temps auparavant, lorsque la section « troisième âge » avait été créée au sein des pompiers volontaires, il s’y était inscrit, plus ou moins dans le but de se joindre aux événements festifs. On lui avait alors remis sa veste, mais il n’avait jamais participé aux activités. Sans doute serait-il embarrassant de croiser des pompiers vétérans en l’ayant sur le dos, cependant, il la préférait à sa tenue habituelle pour l’allure qu’elle lui donnait.
Un casque sur la tête, il appela les employés municipaux qui se pressaient dans un coin, l’air intimidé. On comprenait, à les entendre, que le métier qu’ils exerçaient d’ordinaire, cantonnés à des tâches administratives dans les services de protection sociale ou de prévention santé, était sans rapport direct avec la mort. Rien d’étonnant à ce qu’ils soient bouleversés à la vue de si nombreux cadavres.
– M. le Maire m’a confié la gestion de la morgue. Il y a encore trois ans, je travaillais dans une société de pompes funèbres. Je sais comment on doit s’occuper des défunts, et je sais aussi comment on doit se comporter avec leur famille. Je suis prêt à tout vous expliquer. On va y arriver ! dit-il pour les encourager.
La première chose à faire pour Chiba et les employés, c’était d’accueillir les familles. Pour ne pas être seuls, nombreux étaient ceux qui venaient accompagnés de parents ou d’amis. Dès le matin, des policiers attendaient, assis au bureau d’accueil installé devant le gymnase. Ils saluaient respectueusement les arrivants et leur demandaient qui ils recherchaient. Ceux-ci répondaient d’une voix à peine audible :
– Je n’ai pas de nouvelles de mon mari ni de ma mère. J’ai pensé qu’ils seraient peut-être ici… Qu’est-ce que je dois faire ?
Les agents acquiesçaient d’un signe de tête, et les guidaient vers le bâtiment principal de l’école en disant :
– Par ici, je vous prie.
La liste des morts qu’on avait retrouvés et transportés ici était affichée au mur. Sur la feuille était noté le numéro attribué à chaque cadavre, suivi du nom – lorsqu’il était connu –, du sexe, de la taille, du poids, de la description des effets personnels, des traces d’opérations, et de tout autre détail disponible. Ces informations avaient été collectées par la police après un examen minutieux de chaque corps amené à la morgue provisoire.
– Il y a ici la liste de tous les corps que nous avons retrouvés jusqu’à aujourd’hui. N’hésitez pas à noter et à nous transmettre tous les numéros des personnes dont les caractéristiques ressemblent à celles de vos proches. Vous pourrez ensuite vérifier par vous-même.
Les familles scrutaient la liste avec appréhension. Il y avait parfois de grandes variations dans la précision des renseignements fournis sur les victimes. Pour certaines, le nom et même l’adresse étaient avérés. Pour d’autres, dont le corps avait été abîmé par la violence de la vague, la description se limitait à des formules du type : « âge : entre vingt et quarante ans », « sexe : inconnu », « sans vêtement ». Les gens chuchotaient entre eux, puis notaient le numéro des corps susceptibles d’être ceux de leurs proches. Quand ils avaient terminé, ils communiquaient ces numéros aux policiers, puis allaient avec eux les identifier. Chiba et les agents municipaux les accompagnaient afin d’aider à retirer les couvertures ou à ouvrir les sacs mortuaires. Les gens les suivaient, le visage fermé, et si le corps n’était pas celui qu’ils recherchaient, ils laissaient échapper un profond soupir de soulagement, avec un petit mouvement de la tête en signe de dénégation. Mais lorsque l’identité était confirmée, presque tous tombaient à genoux et se mettaient à crier, secoués par de violents sanglots, en agrippant les joues glacées du défunt.
– C’est lui ! Il avait disparu depuis le tremblement de terre !
Souvent, ils affichaient un air incrédule devant la dépouille de celui ou celle qui, il y a peu encore, vivait parmi eux.
Depuis le matin, Chiba et les employés de la ville ne cessaient d’aller et venir pour accompagner les proches. Prosternés devant leur parent décédé, certains s’excusaient de n’avoir pu le sauver, quand d’autres, hébétés, répétaient à voix basse « ce n’est pas possible… ». Ne sachant que faire face à leur détresse, les employés municipaux se tenaient un peu à l’écart et les observaient avec compassion. Seul Chiba osait s’approcher de ceux qui pleuraient, le visage enfoui dans leurs mains, pour leur parler doucement.
– Je sais que c’est difficile, mais je crois qu’il est heureux que vous ayez pu le retrouver. On dirait que son visage est devenu plus doux, tout à coup. Ce serait bien que vous puissiez venir le voir chaque jour. Son expression s’adoucirait encore davantage.
Chiba veillait à adresser quelques mots à chacun pour alléger le remords et la peine. Les agents municipaux, qui le regardaient faire, commencèrent, eux aussi, à parler aux familles. Chiba leur donnait alors des conseils sur la façon de les réconforter selon l’état émotionnel dans lequel elles étaient : « Cette maman vient tous les jours voir son petit, on va se relayer pour la consoler. Et pour les deux dépouilles qui sont là-bas, si on les mettait côte à côte, puisque c’est un couple ? » Les employés prenaient peu à peu confiance, et en venaient à se réunir d’eux-mêmes pour discuter de ce qui devait être fait.
Chiba remarqua ce matin-là qu’on avait installé un autel devant le gymnase. Sur des pupitres d’écolier réunis, un petit bocal à poisson rempli de terre faisait office de brûle-encens. Sans doute une idée de ses collègues.
– Ça, c’est une belle trouvaille. Si les familles ont un autel pour se recueillir, ça allégera leur douleur.
Chiba essaya d’y planter un bâtonnet d’encens, mais ne parvenant pas à le faire tenir droit, il finit par le casser. La terre doit être trop dure, pensa-t-il. Il décida de la remplacer par de la chaux trouvée dans l’entrepôt.
En échangeant quelques mots avec les familles lorsqu’ils les accompagnaient, les agents municipaux s’habituaient progressivement à leur tâche. Une chose, cependant, contrariait Chiba. C’était la façon dont ils traitaient les corps. À cause de la rigidité cadavérique, beaucoup avaient les bras et les jambes tendus ou les genoux pliés. Il y en avait aussi dont la bouche restait grande ouverte, comme dans un cri. Pour les proches, c’était comme si le défunt était encore à l’agonie. Certains avaient déjà plusieurs fois réclamé qu’on fasse quelque chose.
Chiba les avait entendus. Maintenant, lorsqu’il voyait des employés municipaux ou des policiers essayer de faire entrer de force un corps raidi dans un sac mortuaire, il venait leur montrer comment procéder. Puisque la rigidité provient d’un durcissement des muscles provoqué par des transformations chimiques, il est parfois possible, juste en les massant et en les étirant, de leur redonner un peu de leur souplesse antérieure. Par exemple, si un bras reste plié, on s’agenouille à côté du cadavre et, tout en massant de la main droite les muscles autour de l’articulation, on étire le membre de la main gauche. Ou bien, lorsque la bouche est ouverte, on frictionne tour à tour les deux côtés du menton, et on la referme en appuyant sur la mâchoire inférieure. En pratiquant de la sorte pendant cinq à dix minutes, les muscles finissent lentement par se détendre, et le bras ou la mâchoire raidis peuvent être remis à leur place.
Chiba, tout en les manipulant, adressait aussi quelques mots d’encouragement aux morts :
– C’est difficile, je sais, mais un peu de courage ! Voilà, comme ça, encore un peu.
Et les bras et les jambes se détendaient, comme si le défunt entendait ses paroles. On glissait ensuite le corps dans un sac mortuaire, les membres rectifiés pour que rien ne puisse plus choquer sa famille lorsqu’elle viendrait le voir. Cette opération achevée, Chiba continuait à lui parler :
– Merci pour vos efforts. C’est un peu sombre, là-dedans, mais patientez encore un peu. Votre famille va bientôt venir vous chercher.
Ces mots allégeaient l’atmosphère sinistre du lieu.
 
Le 14, vers midi, le nombre de cadavres avait encore augmenté dans la morgue. Il ne restait presque plus d’espace disponible. Les agents municipaux et les policiers envisagèrent la possibilité de les entreposer dans les salles de classe du bâtiment principal. Même ceux que leur famille était déjà venue reconnaître n’avaient pas encore été incinérés. Si on ne faisait rien, d’ici deux jours, il deviendrait impossible d’en accueillir de nouveaux.
Chiba commençait à s’impatienter. Il alla trouver un des employés municipaux :
– Pourquoi on ne les incinère pas ? On aurait de la place…
– L’incinérateur est à l’arrêt. Le tremblement de terre a causé beaucoup de dégâts. Comme il est à flanc de montagne, le tsunami l’a épargné, mais il y a plein de problèmes. Apparemment, il ne peut plus fonctionner.
– Il est arrêté… Mais qu’est-ce qui l’empêche de fonctionner ?
– Tout d’abord, les machines ne sont plus alimentées, il n’y a plus de courant. Ensuite, le combustible utilisé pour les incinérations ne peut plus être livré. En plus de ça, les courroies des machines sont endommagées. Ils sont en train d’essayer de trouver une solution, mais on ne sait pas encore si ça va marcher.
Chiba se sentit blêmir. Dans ces conditions, la morgue serait vite saturée et les effectifs viendraient à manquer. Et puis, qu’adviendrait-il si plus d’une centaine de cadavres commençaient à se décomposer ?
– Pour l’électricité, on peut se débrouiller avec un groupe électrogène, et pour les courroies, on n’a qu’à les faire venir d’une autre ville. Il n’y a pas de temps à perdre. Je vais voir le maire, je lui en parlerai personnellement.
Sur ces mots, Chiba quitta précipitamment le gymnase, sauta dans sa voiture, et, arrivé au Sea Plaza, grimpa au premier étage, où avait été établi le centre de crise.


5. Quand les cadavres recrachent des bulles
Yoshiaki Koizumi, président de l’Association des médecins de Kamaishi
Le 12 mars, peu après midi, la morgue provisoire de l’ancien collège n° 2 était toujours plongée dans l’obscurité. Des courants d’air glacials piquaient les joues et les oreilles, et il devenait difficile de maîtriser le tremblement involontaire de ses doigts. De la bouche des employés municipaux qui se tenaient à l’entrée du bâtiment s’exhalait une vapeur blanche. Une odeur de moisi flottait dans l’air.
Accroupi dans un coin du gymnase, Koizumi examinait les cadavres les uns après les autres, des gants de caoutchouc aux mains. Les corps dont il devait s’occuper avant la fin de la journée étaient rangés côte à côte. D’ordinaire, il était plutôt bavard et aimait plaisanter pendant ses consultations, mais là, son travail l’accaparait tout entier.
Le matin, avant de commencer, il s’était entretenu avec le responsable de la police départementale pour répartir les tâches. Une équipe formée de quatre policiers se chargeait d’ôter les vêtements des cadavres qui venaient d’être apportés et de les laver. Il était nécessaire de les débarrasser de la boue avant de procéder à leur identification. L’eau ayant été coupée dans le collège, il fallait, à l’aide de seaux et de bouteilles en plastique, aller s’en procurer chez les habitants du voisinage.
Une fois le nettoyage effectué, ils attribuaient un numéro à chaque corps et remplissaient la fiche comportant les rubriques, taille, poids, coiffure, tenue vestimentaire, objets personnels, etc. Y figuraient, par exemple, des renseignements sur la marque et le style de vêtement que portait la personne au moment de sa mort, ou sur la coloration de ses cheveux. Étaient-ils teints ou pas ? Ou bien, si elle avait une bague, un nom y était-il gravé ? Ils veillaient particulièrement à relever la présence de cicatrices d’opérations ou de tatouages. Ces informations seraient précieuses au cas où les familles tarderaient à venir reconnaître les corps et où leur état se dégraderait. À la fin, les policiers prenaient une photo du visage du défunt, avant de le confier à Koizumi.
– Docteur, de notre côté, c’est fini. Pouvez-vous examiner le corps n° 908 ?
– Entendu, je m’en occupe tout de suite.
Dès que Koizumi en avait terminé avec un cadavre, il passait immédiatement au suivant. Le temps même qu’il pouvait consacrer à chacun, du fait qu’il en avait plusieurs dizaines à traiter pour la journée, était bien plus court que celui dont il disposait d’habitude pour ce type d’examen. Pour aller plus vite, il vérifiait en premier lieu que la mort était bien survenue par noyade. La méthode était simple. Si c’était effectivement le cas, les poumons et la trachée devaient être emplis d’eau. En pinçant fortement le nez du cadavre ou en appuyant sur sa poitrine, on faisait jaillir de sa bouche des petites bulles écumeuses qui venaient éclater en surface. Lorsqu’une telle réaction était observée, la cause de décès était vérifiée, et le défunt était déclaré « victime du tsunami ». Toutefois, ce test n’était pas toujours adapté. Certains cadavres présentaient des traces de sang à la commissure des lèvres, ou même des marques de brûlures sévères sur le corps. Dans ce cas, il était hasardeux d’affirmer d’emblée qu’ils étaient morts noyés. Parfois, aussi, en les retournant, Koizumi découvrait de grandes meurtrissures sur leur dos ou des entailles à la tête. La plupart de ces blessures résultaient des chocs survenus lorsque les corps, ballottés par les remous, avaient percuté des débris à la dérive ou des obstacles. Pour déterminer la cause exacte du décès, il lui fallait se livrer à un examen plus approfondi, comme ceux qu’il pratiquait habituellement dans le cadre d’une enquête policière. On ne pouvait pas évacuer la possibilité, fût-elle minime, d’un suicide ou d’un meurtre.
Koizumi préférait qu’on le laisse seul pour avancer rapidement, mais de temps en temps malgré tout, les policiers venaient solliciter son aide.
– Excusez-moi de vous déranger, pourriez-vous faire un prélèvement de sang pour l’analyse ADN ?
En même temps qu’elle procédait à l’identification des corps, la police recueillait des échantillons en vue d’une éventuelle expertise par l’ADN. Les agents pouvaient s’en charger eux-mêmes lorsqu’il s’agissait des ongles et des cheveux, mais seul un médecin était habilité à effectuer une prise de sang.
Koizumi acquiesçait et interrompait son travail pour se rendre auprès du corps. Celui-ci était étendu sur le sol. On lui avait retiré ses vêtements.
– Passez-moi la seringue et le tube.
Le policier lui tendait l’instrument dont l’aiguille était longue d’une dizaine de centimètres. Koizumi s’en saisissait, repérait un point au centre gauche de la poitrine, et d’un geste précis l’y enfonçait profondément. Après la mort, le sang coagule dans les veines, le seul moyen d’en prélever consiste alors à extraire celui qui demeure dans le cœur. Peu à peu, un liquide noirâtre et pâteux pénétrait dans le tube.
Lorsque Koizumi comprimait les poumons d’un corps ou procédait à un prélèvement, il lui était facile de déceler, au seul aspect de sa morphologie, si le cadavre qu’il avait sous les yeux était celui d’un pêcheur. Les doigts de ces derniers sont extrêmement robustes et leur torse épais. Chaque fois qu’il en manipulait un, il ne pouvait s’empêcher de penser que le bourg comptait un homme de mer en moins. Le constat répété de la disparition de ces hommes, qui depuis tant d’années avaient contribué par leur labeur à la richesse de Kamaishi, lui faisait douloureusement ressentir le poids de leur perte.
Il arrivait souvent, lorsque Koizumi était auprès d’un cadavre, qu’une famille passe près de lui, accompagnée d’un policier ou d’un employé municipal, pour aller identifier un corps. Certaines ouvraient précipitamment cinq ou six sacs mortuaires d’affilée.
« Ce n’est pas elle », « celle-là non plus », la voix se rapprochait, et un cri retentissait soudain.
– Maman ! C’est elle ! C’est ici qu’elle était !
Sa fille se recroquevillait, comme pour prendre la dépouille de sa mère dans ses bras, et se mettait à sangloter, tandis que les membres de sa famille, à côté d’elle, inclinaient la tête, le visage enfoui dans leurs mains.
Le bruit de ces scènes avait beau lui parvenir, Koizumi, penché sur le cadavre, poursuivait son travail sans se retourner. Une petite lampe à la main, il éclairait le visage du défunt, appuyait sur sa poitrine ou lui piquait le cœur, et s’acquittait d’un diagnostic qu’il reportait sur sa fiche. Il s’absorbait entièrement dans la tâche qui lui avait été confiée, tout comme l’équipe de policiers en charge de l’identification.
Il était parfaitement conscient de ce qui se passait autour de lui, il voyait bien ces familles qui fondaient en larmes, il les entendait. Mais il faisait mine de ne pas s’en apercevoir, accaparé par ce qui l’occupait. Il se refusait à compatir à leur peine de peur que la tension qu’il avait maîtrisée jusque-là se relâche, et que la panique ne s’empare de lui. C’est pourquoi, en dépit des cris qui retentissaient dans le gymnase, jamais il ne relevait la tête, préférant s’activer de ses mains, ayant à l’esprit une seule pensée : « Concentre-toi sur ce que tu as à faire. »
Malgré tout, lorsqu’il reconnaissait un visage parmi les cadavres, son geste s’arrêtait net, le laissant interdit quelques instants. Et cela se produisait souvent. Si souvent qu’il n’aurait pu dire combien de fois il avait dû se ressaisir avant de poursuivre son travail en découvrant celui ou celle qui était étendu devant lui. C’était une patiente qui fréquentait sa clinique depuis des années, un collègue du Rotary Club croisé deux jours plus tôt, le frère d’un ami… Cela faisait des décennies qu’il tenait un cabinet de consultation à Kamaishi, il y connaissait presque tout le monde. Allait-il les retrouver les uns après les autres parmi les victimes ? Il pensait alors à son père. Ce qu’il avait vécu ici même, lors des bombardements américains, ne lui paraissait pas si différent.
À la lecture d’un nom familier sur la fiche qui accompagnait le cadavre, Koizumi laissait échapper à voix basse :
– Toi aussi…
Il poussait un long soupir, puis lui appuyait fermement des deux mains sur la poitrine, et l’eau de mer, remontée du fond de la gorge, débordait en une écume pétillante.
Depuis le matin, il s’activait sans relâche, mais le nombre de cadavres ne cessait d’augmenter. Quand il se relevait, après avoir établi un énième constat de décès, il en découvrait toujours deux ou trois nouveaux, venus s’ajouter aux autres. En une chaîne presque ininterrompue, les soldats des Forces d’autodéfense5 et les policiers continuaient d’apporter sur des brancards ceux du bourg qu’on venait de retrouver. Et, chaque fois lorsqu’il assistait à cette scène, Koizumi se sentait abattu par la futilité de ses efforts. Jamais il n’en verrait le bout. De combien encore de ses amis et connaissances devrait-il manipuler le corps froid et certifier la disparition ? Mais il ravalait l’indignation qu’il sentait monter, et retournait s’occuper du suivant dans la rangée, les mâchoires serrées.
 
Peu après dix-sept heures, le soleil déjà couché, l’obscurité était telle dans le gymnase qu’on ne pouvait plus circuler sans lampe de poche. Le clair de lune filtrait à peine à travers les fenêtres trop petites du bâtiment, laissant l’endroit plongé dans le noir. La température avoisinait zéro. Le simple fait de rester accroupi faisait trembler de froid. Impossible de travailler dans ces conditions. Des policiers vinrent annoncer à Koizumi que ce serait tout pour aujourd’hui.
Il retira ses gants, soulagé, puis rangea sa lampe et sa boîte de mouchoirs en papier. En une journée, il avait examiné plus de quarante cadavres, tous ceux qu’il avait trouvés le matin en arrivant. Mais on en avait apporté une vingtaine d’autres, entre-temps. Il se demanda de combien encore leur nombre augmenterait.
Un agent de la police départementale s’approcha de lui.
– Merci pour aujourd’hui, dit-il d’un air désolé. Est-ce que vous pourriez venir demain, aussi ?
– Bien sûr, c’est exactement ce que je comptais faire.
Koizumi essaya de donner un tour léger à sa réponse, mais sa voix trahissait son abattement.
– J’ai un autre service à vous demander…, continua le policier, sans changer l’expression de son visage.
– Un autre service ?
– On a demandé au Dr Saigō, de l’Ordre départemental des dentistes d’Iwate, de se charger de l’examen dentaire. Seulement, comme il est rattaché à l’Ordre départemental, on n’est pas sûr qu’il pourra revenir demain. Vous ne pourriez pas nous recommander un dentiste d’ici ?
Koizumi se retourna, et vit un homme en train de scruter l’intérieur de la bouche d’un cadavre à l’aide d’une lampe torche. Arrivé de Morioka dans l’après-midi, il n’avait pas eu le temps d’avancer beaucoup dans son travail et avait souhaité continuer encore un peu.
– Un dentiste…
Le premier nom qui lui vint à l’esprit fut celui du président de l’Association des dentistes de Kamaishi, Masaru Suzuki. Son cabinet se trouvait à une centaine de mètres de la clinique de Koizumi. Leurs filles étaient amies depuis l’enfance, ils allaient souvent les chercher ensemble à l’école quand elles étaient petites. Les deux familles avaient d’ailleurs fini par se fréquenter très régulièrement. Il n’avait qu’à s’adresser à lui.
– J’en connais un qui pourrait convenir. Je passerai par l’Association des médecins pour lui faire la demande. Je ne pense pas qu’il refusera.
– Je vous remercie.
Koizumi se demanda combien de temps encore tout cela allait durer. Médecins et dentistes viendraient certainement à manquer si les cadavres continuaient à affluer à ce rythme. Il fallait réagir, et vite. Dès le lendemain, en fonction de l’évolution de la situation, de nouvelles mesures devraient être prises.


6. Une visite nocturne
Masaru Suzuki, président de l’Association des dentistes de Kamaishi
Le 12 mars, en début de soirée, tout le personnel du cabinet dentaire Suzuki, situé dans le quartier de Nakazuma, était à son poste. Les locaux étaient plongés dans l’obscurité, mais les assistantes dentaires et les hôtesses d’accueil, leur manteau sur le dos, continuaient à recevoir les patients pour leur annoncer que toutes les consultations avaient été annulées depuis le matin. Entre deux arrivées, elles écoutaient avec attention les dernières nouvelles concernant le tsunami sur un poste de radio à piles, seul moyen de se tenir informé maintenant que le courant était coupé. Pour l’heure, on ne parlait que de la destruction de la petite ville de Rikuzentakata, ou de celle d’Ōtsuchi, ravagée par un incendie. Rien, ou presque, sur Kamaishi.
Une journée entière, déjà, s’était écoulée depuis le séisme, mais Masaru Suzuki, le directeur de l’établissement, n’avait toujours pas réussi à obtenir des informations précises sur la situation. Il n’en pouvait plus d’attendre. Âgé de cinquante-quatre ans, de grande taille, c’était le président de l’Association des dentistes de Kamaishi.
La veille, il avait appris l’imminence d’un tsunami grâce à un appel téléphonique reçu par une de ses employées, juste après le tremblement de terre. Le père d’une des assistantes, pêcheur à Ryōishi, une petite localité située dans les faubourgs de la ville, avait appelé sa fille sur son lieu de travail pour la prévenir. Il hurlait dans le combiné.
– Un tsunami arrive ! Un tsunami ! Sauve-toi !
La jeune femme lui avait demandé de s’expliquer, mais la communication avait été coupée.
À la fin du XIXe siècle, sous l’ère Meiji, toute la côte de Sanriku avait été ravagée par un gigantesque raz-de-marée. Ryōishi, en particulier, avait subi des dommages considérables. Sur les neuf cent trente-neuf habitants qu’il comptait alors, sept cent quatre-vingt-dix avaient péri dans la catastrophe. Ceux qui vivaient là avaient une conscience aiguë des dangers d’un tel phénomène.
Ce coup de téléphone passé juste après le séisme et interrompu brutalement avait fait craindre à la jeune femme que la vague n’ait atteint la maison de ses parents. Prise de panique, elle avait voulu se rendre immédiatement auprès d’eux. Mais si un tsunami s’était réellement produit, il était à peu près certain que la route qui longeait la côte serait fermée. On n’allait sûrement pas autoriser les gens à s’approcher du bord de mer alors que des répliques étaient encore à redouter. Privés de toute information sur la réalité de la situation, ses collègues avaient tenté, malgré tout, de la rassurer.
Ce n’est qu’en fin d’après-midi que la nouvelle avait été confirmée : un tsunami avait dévasté la côte, y compris le bourg situé à seulement deux kilomètres du cabinet dentaire. Le mari de l’assistante en question était venu en hâte retrouver sa femme. Il semblait très agité. Ouvrier de la société NS Okamura, une fabrique de mobilier de bureau installée dans le port, il était sur les lieux au moment du drame. Sa voix trahissait son émotion.
– C’est terrible ! Le bourg est foutu. Les voitures, les maisons, tout a été englouti. Un vrai désastre !
Il avait de justesse échappé au raz-de-marée en montant au premier étage de l’usine. Il avait tout vu : la vague noire s’était d’abord engouffrée dans le bâtiment, et puis elle avait déferlé sur le bourg et tout emporté sur son passage.
Ses paroles étaient confuses, permettant difficilement de comprendre ce qui s’était passé. On tenta de le calmer, mais il ne cessait de répéter, articulant avec peine : « Tout est foutu ! » « C’est terrible ! » Rien qui fournisse des explications précises. Pour finir, sa femme et lui ne pouvant rentrer chez eux, Suzuki les hébergea pour la nuit.
Il lui fallut attendre d’écouter les actualités, le lendemain, pour commencer enfin à saisir l’étendue du désastre. Sa première réaction fut de se rendre au bourg pour s’assurer que ses collègues, membres de l’Association des dentistes, allaient bien. Mais le passage sous la voie de chemin de fer qui permettait d’y accéder était fermé, et il dut faire demi-tour.
Un peu plus tard, à son cabinet, une employée vint l’avertir que la radio diffusait un bulletin d’information sur le tsunami. Apparemment, la plupart des ports de pêche du département d’Iwate avaient subi d’énormes dégâts. On y rapportait également que des victimes étaient à déplorer à Kamaishi, mais sans autre précision. C’est à ce moment-là qu’il reçut la visite de Koizumi. Tous deux entretenaient une relation quasi familiale. Suzuki, de onze ans plus jeune que lui, le considérait un peu comme son frère aîné. Ce dernier se tenait dans l’entrée mal éclairée, l’air grave. L’inquiétude se lisait sur son visage.
– Tu sais qu’il y a eu un tsunami, j’imagine. La police m’a demandé de l’aider, j’étais à la morgue toute la journée. Les morts ont été rassemblés dans le gymnase de l’ancien collège n° 2.
Le mot « morgue » sonna étrangement aux oreilles de Suzuki, comme quelque chose de très lointain.
– Ça se passe comment, là-bas ? demanda-t-il.
– C’est épouvantable. Le sol du gymnase est couvert de cadavres. Depuis neuf heures, ce matin, j’ai dû en examiner plusieurs dizaines. La police procède aussi au relevé des dentures, pour l’identification. C’est un dentiste envoyé par l’Ordre départemental d’Iwate qui s’en est chargé aujourd’hui, mais on n’est pas sûr qu’il pourra revenir demain. Ils ont l’air assez ennuyés.
Suzuki parut embarrassé. Bien que président de l’Association des dentistes de Kamaishi depuis trois ans, il n’avait eu qu’une seule fois l’occasion de pratiquer ce type d’examen, lors d’une enquête sur une mort suspecte. Mais ce n’était certes pas une excuse valable pour refuser.
– Je pourrais peut-être vous donner un coup de main… ?
Koizumi hocha la tête.
– Désolé de t’imposer ça. On commence demain matin, à neuf heures. Je te présenterai au responsable de la police. Je compte sur toi.
Sur ces mots, Koizumi lui tourna le dos et s’en alla.
Laissé seul dans l’entrée du bâtiment, Suzuki sentit qu’il était en train d’être aspiré par quelque chose qui le dépassait. À cet instant, pourtant, il était loin d’imaginer ce qui l’attendait dans l’ancien collège n° 2.



1. 
La côte de Sanriku, au nord-est de l’île principale du Japon, englobe le sud de la préfecture d’Aomori, la préfecture d’Iwate et le nord de la préfecture de Miyagi. Voir carte p. 7.


2. 
SMC Corporation est une entreprise japonaise fondée en 1969, spécialisée dans l’automation industrielle.


3. 
Minamoto no Yoshitsune (1159-1189), général fameux des périodes Heian et Kamakura, a inspiré un grand nombre d’écrivains, de poètes et de dramaturges.


4. 
Le tremblement de terre de Kōbe, en janvier 1995, a fait 6 437 morts.


5. 
Les Forces d’autodéfense constituent, de fait, l’armée japonaise. L’article 9 de la Constitution, rédigée après la défaite de 1945, stipule que « […] le Japon renonce à jamais à la guerre en tant que droit souverain de la nation […] ». Cette phrase, initialement interprétée comme une interdiction totale de posséder une armée, a été réinterprétée depuis 1954 comme une interdiction des comportements offensifs, laissant au Japon le droit d’avoir des troupes réservées exclusivement à la défense du pays.





 CHAPITRE II
Chercheurs de cadavres
1. Une requête inattendue
Kimihiro Matsuoka, employé municipal de Kamaishi
Après le 11 mars, le bourg de Kamaishi n’était plus qu’un champ de ruines. Les cadavres couverts de boue gisaient au milieu des décombres, un paysage de désolation s’offrait au regard où qu’il se porte. Il y avait une femme morte, la tête encastrée dans le mur d’une maison, le corps raidi d’un homme, agrippé à un poteau électrique, la dépouille d’un vieillard étendu sur le dos, le visage transpercé d’un éclat de bois. Dans le vent ou sous la neige qui tombait en abondance, ils demeuraient là des jours entiers, pétrifiés, silencieux.
Un homme recueillait ces corps pour les transporter à la morgue provisoire de l’ancien collège n° 2. Il s’appelait Kimihiro Matsuoka et avait quarante-six ans. Employé au service des sports de la mairie, son bureau se trouvait au rez-de-chaussée du Centre d’éducation de la ville de Kamaishi, proche du Sea Plaza. Avant le séisme, il dirigeait l’équipe chargée d’organiser le Festival national des sports qui doit se tenir en 2016 dans le département d’Iwate.
C’était un véritable passionné, ses collègues pouvaient en témoigner. Il entraînait même au football les enfants du quartier pendant ses jours de congés. Sa grande taille et ses traits accusés lui donnaient l’air un peu inquiétant, mais c’était en réalité quelqu’un de tout à fait paisible, et de très drôle aussi. Lorsqu’une discussion abordait un sujet qui lui tenait particulièrement à cœur, il s’emballait aussitôt, et comme il avait vécu à Ōsaka durant ses études, il se mettait subitement à parler le patois de cette région, ce qui ne manquait pas d’amuser son auditoire. Mais c’était surtout un fanatique du ballon rond. Il était intarissable sur la question. Porté par l’enthousiasme, il se lançait souvent dans d’interminables monologues qu’on avait peine à interrompre. C’est donc à lui qu’on avait confié la préparation du Festival national des sports, et sans doute avait-on jugé qu’il avait pour cela les qualités requises. Le séisme allait en décider autrement et lui faire prendre une tout autre direction.
 
Le 11 mars, au moment du tremblement de terre, Matsuoka se trouvait dans les toilettes situées au rez-de-chaussée du Centre d’éducation. Des problèmes intestinaux l’avaient contraint à annuler les quelques visites qu’il devait faire dans le bourg ce jour-là. Assis sur la cuvette glacée, il se recroquevillait contre les courants d’air qui s’infiltraient sous la porte, surveillant du coin de l’œil la vieille lampe au plafond qui menaçait de s’éteindre à tout instant.
Une violente secousse faillit soudain le renverser de son siège et tout, autour de lui, se mit à vibrer avec un bruit effrayant. D’un geste vif, il remonta son pantalon et se précipita dehors. Ses collègues, l’un après l’autre, sortaient dans la rue en courant. À chaque réplique, les ébranlements du bâtiment faisaient craindre qu’il ne s’effondre, provoquant les cris terrorisés du personnel rassemblé dehors. Rapidement, le service municipal de prévention des sinistres et des catastrophes naturelles diffusa l’alerte au tsunami. Matsuoka décida de gagner le toit du Centre pour essayer d’apercevoir le bourg.
De là, il tenta de distinguer la côte, mais les hôtels et les buildings bâtis le long de la rivière lui obstruaient la vue. Beaucoup de gens habitaient le bourg. C’était là que se trouvait l’hôpital, que se concentraient aussi les magasins et les écoles maternelles. Pourvu que rien de grave n’arrive… Quelques employés l’avaient rejoint et observaient, eux aussi, avec angoisse.
Quelqu’un cria : « Regardez ! » L’eau de la rivière Kasshi s’était mise à remonter son cours, poussant devant elle une masse d’écume noire. Un tsunami ! pensa immédiatement Matsuoka. La vague qui déferlait depuis la mer avait inversé le sens du courant. Incapable de voir ce qui se passait au-delà des grands édifices, il sentit ses craintes grandir.
Peu après dix-sept heures, l’atmosphère tendue qui régnait au Centre d’éducation changea brusquement. Des habitants venus du bourg s’y rassemblaient, tête baissée. On aurait dit des spectres. Parmi eux, un homme dont les vêtements dégoulinaient encore, et une mère, portant dans ses bras un enfant en pleurs. Ces gens, qui avaient miraculeusement survécu, avaient fui sans rien emporter et venaient chercher un abri.
Matsuoka et ses collègues décidèrent de mettre à leur disposition les salles vides des étages supérieurs. En début de soirée, on comptait déjà plus de trois cents personnes. L’établissement ne pouvait en accueillir davantage. Ceux qui continuaient à affluer furent dirigés vers le parking découvert que partageaient le supermarché Maiya et le magasin d’électroménager K’s Denki, situés à proximité. Beaucoup de personnes âgées et des enfants faisaient partie du nombre. Matsuoka et ses collègues allèrent demander au responsable du supermarché s’il pouvait fournir aux rescapés un peu de nourriture et de quoi se protéger du froid. Une distribution de repas chauds fut rapidement organisée. Plutôt que d’aller prendre des nouvelles de leur famille, la plupart des employés du Centre décidèrent de rester sur place, jusqu’au lendemain s’il le fallait, pour s’occuper des rescapés.
Tard dans la nuit, les gens s’étaient rassemblés par petits groupes autour de bougies, serrés les uns contre les autres pour se réchauffer. Ce qu’ils venaient de vivre les avait mis dans un tel état d’agitation qu’il leur était impossible de trouver le sommeil. Au petit jour, les yeux gonflés, ils évoquaient encore la catastrophe à laquelle ils avaient assisté la veille. L’un parlait d’une vieille femme qui avait été emportée, là, à deux pas de lui, un autre, de la chance qu’il avait eue d’en réchapper en brisant la vitre de sa voiture. Un troisième, la voix tremblante, dit que du toit où il s’était réfugié, il avait regardé, impuissant, la ville qui l’avait vu grandir s’effacer. Il n’en restait plus rien, désormais.
Deux jours passèrent ainsi. Le 13 mars au matin, des strates de nuages rougis par le soleil levant apparurent dans le ciel. Après une nuit passée à s’occuper des rescapés, Matsuoka s’extirpa du fauteuil où il était venu somnoler un instant, et s’apprêtait à quitter son bureau pour retourner auprès d’eux lorsqu’on vint l’avertir que son chef de service le réclamait. Que pouvait-il donc lui vouloir ? Il se rendit à la convocation sans trop s’en soucier. Appelés tout comme lui, six autres employés attendaient là, les mains dans les poches et la tête rentrée dans les épaules pour se garder du froid. En plus de ses collègues du Service des sports, des employés du Service éducatif étaient présents.
Leur supérieur ne tarda pas à arriver.
– Le tsunami a fait plus de dégâts qu’on pensait. En ce moment, les Forces d’autodéfense et les pompiers sont en train de rechercher les victimes, mais il y en a tellement qu’ils sont obligés de rassembler les cadavres sur une aire de dépôt dans le quartier d’Ōwatari, sur la rive opposée de la rivière. Pour qu’ils puissent se concentrer sur les recherches, la municipalité a décidé de former une équipe chargée de transporter ces corps à la morgue qui a été mise en place dans l’ancien collège n° 2. C’est à vous que je voudrais confier cette tâche. Qu’est-ce que vous en dites ?
Aucun ne comprit vraiment le sens de sa demande. Certes, ils savaient que le bourg avait été durement touché, mais ils n’avaient rien vu encore de l’état de dévastation dans lequel il était, ils ne parvenaient pas à saisir ce que signifiaient les mots « rassembler les cadavres ».
– Vous voulez dire que nous allons devoir transporter les morts qui seront retrouvés, c’est ça ? Mais ça fait déjà deux jours que le tremblement de terre a eu lieu. Vous êtes sûr qu’il en reste encore tant que cela dans le bourg ?
– Je ne sais rien de précis, moi non plus. Tout ce qu’on m’a dit, c’est que c’était une catastrophe de grande ampleur. C’est pour ça qu’on a fait appel à nous. Alors, est-ce que vous êtes d’accord ?
Matsuoka et les autres se regardèrent. Quel prétexte auraient-ils pu invoquer pour refuser, ils ne connaissaient rien de la situation. Ils ne pouvaient guère qu’accepter.
– Entendu, considérons que c’est un ordre, alors.
Évidemment, aucune procédure n’était établie pour cette besogne. Il fallait improviser. Ils en discutèrent entre eux et convinrent qu’ils devaient, dans un premier temps, se procurer trois civières. Le Centre d’éducation en possédait une, restait à trouver les deux autres – ce qui fut fait auprès du supermarché qui en disposait en cas d’urgence. Ils les chargèrent à l’arrière du camion benne du Conseil municipal d’éducation, Matsuoka se mit au volant, et ils prirent la direction du quartier d’Ōwatari où avait été aménagée l’aire de dépôt. Le vieux bahut était rongé par la rouille et menaçait à tout moment de leur refuser ses services.
Lorsqu’ils arrivèrent à l’entrée du bourg, juste à côté de la gare, la police barrait le passage sous la voie de chemin de fer qui longe la côte. Le bitume était couvert de boue, et quelques voitures écrasées étaient couchées sur le flanc. Le tsunami était venu jusque-là.
Des habitants s’étaient attroupés et prenaient les policiers à partie : « Laissez-nous passer ! » « Laissez-nous rentrer chez nous ! » Matsuoka et ses collègues expliquèrent leur mission aux agents, qui leur donnèrent l’autorisation de passer, sans faire de difficultés. Cependant, ils durent laisser leur véhicule sur le bord de la route, à côté de ceux des Forces d’autodéfense, et continuer à pied.
Après avoir traversé le pont qui enjambe la rivière, au bout du passage, ils pénétrèrent dans le quartier d’Ōwatari. Ce qu’ils découvrirent alors dépassait ce qu’ils avaient pu imaginer. Des maisons en ruine à perte de vue, et, au milieu des décombres, des monceaux de débris, hauts de trois ou quatre mètres, où s’entremêlaient clôtures arrachées, meubles divers, réfrigérateurs ou toits emportés par la vague. Il y avait même une voiture encastrée dans un mur, au premier étage d’un magasin. Une odeur d’eau de mer, mélangée à des effluves d’égout, d’essence et d’ordures ménagères, flottait dans l’air, produisant une puanteur qui leur piquait le nez. Était-ce cela, l’odeur d’un tsunami ?
– Mais qu’est-ce que c’est que ça ? On est vraiment dans le bourg, là ? murmura l’un des employés, d’une voix mal assurée.
Deux jours auparavant, une jolie promenade fleurie courait encore le long de la rivière Kasshi. On pouvait y voir les amateurs de pêche poser leur canne au milieu des oiseaux venus là se désaltérer. Un peu plus loin, en remontant, des adolescents rentraient de l’école. En face, dans la rue principale bordée de magasins et de bistrots, des parents, accompagnés de leurs enfants, encombraient les trottoirs, des sacs à provisions dans les mains. À présent, tout avait disparu, tout n’était que ruines et gravats.
Des hélicoptères tournoyaient au-dessus de leurs têtes dans un vacarme assourdissant. Les sept hommes se dirigèrent vers l’aire de dépôt, en évitant les pointes métalliques et les éclats de verre qui jonchaient le sol. À proximité de la berge, ils trouvèrent le terrain vague.
Les corps, enveloppés dans des couvertures, étaient alignés sur une grande bâche bleue, près d’une saillie d’asphalte lézardé. Ils paraissaient étrangement grands. On aurait dit des thons prêts à être vendus à la criée. En regardant plus attentivement, cependant, on apercevait des pieds qui dépassaient. Des pieds humains, nus et couverts de boue. Cette vision sordide horrifia Matsuoka. Il frissonna. S’approchant davantage, il constata que leur peau, parsemée de sable fin, avait viré au rouge sombre.
Il y avait là une dizaine de corps, laissés à la garde d’un employé municipal transi de froid. Matsuoka lui expliqua ce qu’ils venaient faire, et alla soulever les couvertures. Les cadavres étaient déjà raides. Leurs poings étaient serrés et leurs bouches bien closes, comme si, avant de mourir, ces gens s’étaient efforcés de ne pas avaler l’eau qui les submergeait. Mais du sable apparaissait à la jointure de leurs lèvres, et leurs narines en étaient pleines. La plupart des victimes étaient des personnes âgées, excepté une femme enceinte et une fillette d’environ trois ans, à leur côté. Le surveillant lui dit que la mère tenait son enfant par la main lorsqu’elle avait été emportée. Elle ne devait pas avoir plus d’une vingtaine d’années.
– Est-ce que quelqu’un connaît cette femme ? demanda l’un des employés.
Tête basse, tous demeurèrent silencieux, soulagés sans doute de constater qu’aucune de leurs connaissances ne figurait parmi les cadavres. L’instant d’après cependant, l’idée de devoir transporter sur une civière cette jeune femme enceinte leur fit regretter leur premier sentiment.
Encore troublé par cette pensée, Matsuoka remarqua la présence d’un groupe de personnes qui regardaient d’un air apeuré les corps étendus sur le sol. Elles avaient probablement réussi à pénétrer dans le bourg en contournant le barrage et en empruntant l’accès situé à l’autre bout du secteur. Plus le temps passait, plus les habitants cherchant à revenir dans ces quartiers seraient nombreux. Et plus nombreux, aussi, ceux qui seraient soumis à ce spectacle macabre.
D’une voix fluette, comme échappée d’entre ses lèvres, l’un des membres de l’équipe dit enfin :
– On va les emmener à l’ancien collège n° 2. On ne peut quand même pas les laisser là, exposés à la pluie et au vent.
Matsuoka acquiesça.
Chaque corps était numéroté. Respectant l’ordre indiqué, ils prirent les trois premiers par les bras et les jambes, les déposèrent sur les civières et, chargés de leurs fardeaux, retournèrent au camion laissé à l’entrée du passage. Les vêtements des dépouilles étaient gorgés d’eau, elles leur parurent étonnamment lourdes. C’était la première fois qu’ils faisaient cela et, à les voir, on aurait dit qu’ils déplaçaient des blocs de béton. De plus, à cause de la rigidité cadavérique, les corps débordaient des brancards, ce qui rendait l’équilibre de chacun particulièrement instable. Plusieurs fois, en enjambant les gravats, ils faillirent renverser leurs charges.
– Fais attention où tu mets les pieds ! Ne la penche pas !
Ils progressaient prudemment, pas à pas, s’interpellant à chaque difficulté. Pourquoi devaient-ils faire tout ça ? Aucun n’osait le demander, mais tous se posaient la question.
Une heure plus tard, leur premier transfert au gymnase de l’ancien collège n° 2 était achevé. La benne du camion ne pouvait contenir que quatre corps au maximum, ils prirent à nouveau le chemin de l’aire de dépôt. Trois allers-retours seraient nécessaires pour transporter les dix qu’on leur avait confiés.
Mais en arrivant sur les lieux, une désagréable surprise les attendait. Matsuoka en resta sans voix. Entre-temps, le nombre de cadavres avait augmenté. D’où venaient tous ces corps ? L’employé municipal qui en assurait la garde s’approcha de lui, d’un air las.
– On en a retrouvé d’autres après votre départ. Depuis hier, ça n’arrête pas.
Matsuoka se sentit complètement découragé. L’image de cadavres sortis des décombres et marchant en colonne le hanta un instant.


2. Les villages ont disparu
Sachio Sasa, pompier volontaire
Immédiatement après la catastrophe, les premiers à se rendre sur les lieux sinistrés pour recueillir les cadavres furent les pompiers volontaires.
En plus de leurs occupations professionnelles, ces hommes veillent à protéger leur quartier des sinistres. Ils perçoivent pour cela des indemnités et sont soumis à un entraînement régulier. Les casernes dont ils dépendent sont toutes équipées d’un fourgon d’incendie et fonctionnent de façon autonome. Chaque commune a la sienne. Lorsqu’un sinistre se déclare, les hommes se rendent aussitôt sur le site et s’efforcent de prévenir les dégâts, luttent contre les flammes ou se chargent de fermer les écluses maritimes, à l’entrée du port. Dans les petites villes de la région du Tōhoku, prendre part à ces opérations montre que l’on assume ses responsabilités en tant que citoyen. C’est aussi une façon de nouer des relations plus intimes, presque familiales, avec les habitants de son quartier.
À Kamaishi, huit équipes de pompiers volontaires se partageaient la surveillance de la commune en plusieurs secteurs. L’équipe n° 6 avait en charge les localités d’Unosumai et Ryōishi. Situés en bord de mer, à l’écart de la ville, ces faubourgs ont été parmi les plus durement touchés par la catastrophe. Littéralement emportés par le tsunami, ils ont, pour ainsi dire, disparu.
Sachio Sasa, sous-chef de l’équipe n° 6, était sur place lors du drame. Il a pu assister à toute la scène, depuis l’assaut de la vague jusqu’à son retrait, laissant derrière elle sa moisson de cadavres. Simple pêcheur, il habitait Murohama, un petit village niché entre deux montagnes, sur la côte. Le 11 mars, au moment du séisme, il était en train d’entretenir son matériel de pêche dans sa cabane à outils, près de la plage.
Situé sur la commune de Kamaishi, à la frontière de celle d’Ōtsuchi, plus au nord, Murohama comptait alors à peine plus de deux cents habitants. Dès le mois de juin, et durant toute la saison de la pêche, les bateaux sortaient chaque jour en mer et ramenaient dans leurs filets quantité de sardines et de maquereaux, seule richesse de ce port.
En prévision de la saison à venir, Sasa remettait à neuf son équipement.
 
À quatorze heures quarante-six, sa cabane se mit à trembler dans un grondement sourd. Il sortit d’un bond et aperçut deux hommes, l’air déconcerté, qui se tenaient sur la grève.
– C’est sacrément violent, dit l’un d’eux, d’une voix précipitée. À mon avis, on va avoir un tsunami.
À cinquante-neuf ans, Sasa n’avait encore jamais ressenti une telle secousse.
Il savait qu’il fallait de toute urgence parer au raz-de-marée qui s’annonçait. Sous les ères Meiji et Shōwa, lors des deux tsunamis qui avaient dévasté la côte de Sanriku à la suite d’un séisme, le village avait subi des dommages considérables. La leçon que ses habitants en avaient tirée, c’était qu’un tremblement de terre n’arrive jamais seul. Ils en avaient d’ailleurs fait un dicton : après une grande secousse, sauve-toi sans attendre les autres.
Quand il arriva à la caserne, quelques membres de son équipe s’y trouvaient déjà. Il les fit monter avec lui dans le fourgon d’incendie et ensemble, ils allèrent fermer les vantaux des écluses. À quinze heures quinze, la manœuvre était achevée. Ils remontèrent dans leur véhicule et poursuivirent leur chemin jusqu’au bout d’une route sur les hauteurs, lieu qui servait de refuge en cas de catastrophe. Une dizaine d’habitants s’y étaient rassemblés.
La mer commençait déjà à moutonner, et une lame gigantesque s’approchait de la terre. Elle enfla progressivement, jusqu’à ce que, ayant atteint la digue qui protégeait le port, elle la franchisse sans même ralentir et s’abatte en avalanche sur les premières constructions. Les maisons, les cabanes, serrées les unes contre les autres, furent fauchées d’un seul coup. C’était maintenant un torrent chargé de débris qui avalait tout sur son passage et progressait à travers les ruelles.
– Il faut partir d’ici ! Vite ! La vague va monter !
Alors que Sasa dirigeait les gens vers un terrain plus élevé, les flots vinrent se briser à leurs pieds contre la route. Près de lui, une femme âgée perdit l’équilibre et tomba au sol. Elle fut aussitôt entraînée par la nappe qui avançait. Il tenta de la retenir par le bras, mais fut happé à son tour. Des morceaux de bois tourbillonnaient sous les eaux. Il sentit un choc. Projeté un instant vers la surface, il sombra à nouveau. Il s’était presque résigné à être emporté quand un homme parvint à l’agripper. Sasa tira à lui la femme qu’il n’avait pas lâchée et ils se réfugièrent sur un talus.
En se retournant, il vit que la mer avait entièrement recouvert le village. Des épaves de maisons brisées flottaient à la dérive et d’énormes tourbillons s’étaient formés un peu partout. C’est à ce moment qu’il aperçut, un peu plus loin, la voiture d’un de ses proches dont les feux de détresse étaient allumés. Sasa distinguait clairement le vieil homme au volant. Le véhicule avait été rattrapé par la vague, et on voyait qu’il essayait désespérément d’en sortir : la pression exercée par les eaux l’empêchait d’ouvrir la portière ou de baisser la vitre.
« Sauve-toi ! », voulait crier Sasa.
La voiture s’inclina, puis fut arrachée à la route et entraînée vers le large. Elle se mit alors à tournoyer, décrivant toujours plus vite des cercles concentriques de plus en plus rapprochés. Elle allait être aspirée, ce n’était plus qu’une question de secondes. Sasa, tendu de tout son corps vers la scène, était affolé. L’instant d’après, une deuxième vague chargée d’écume blanche avalait la première. Un profond sillon se creusa entre les deux, la voiture bascula et disparut en un clin d’œil. Resté sur son promontoire, Sasa avait tout vu. Il n’avait rien pu faire.
 
Peu après dix-sept heures, au moment où le soleil allait se coucher, l’eau s’était complètement retirée. Essayant de chasser de ses pensées la disparition à laquelle il venait d’assister, Sasa partit avec ses collègues vers les autres lieux de refuge pour vérifier si des habitants s’y étaient rassemblés.
Ils se rendirent d’abord au parc du Pin solitaire, situé à environ cinq cents mètres de la côte. Des débris de toute sorte et des voitures écrasées étaient éparpillés un peu partout aux abords. Apparemment, la vague était arrivée jusque-là. Quelques personnes, encore tremblantes, étaient réunies. Sasa fut heureux de les voir en vie mais sa joie ne dura pas.
– Il y a une morte, ici, lui annonça un homme.
Le corps détrempé d’une vieille femme était couché sur le sol. Probablement n’avait-elle pas pu courir assez vite.
Les rescapés s’approchèrent de la petite équipe de Sasa pour leur exprimer leurs inquiétudes : « Mon mari a disparu. » « On m’a dit que ma mère avait été emportée. » « Vous n’avez pas vu mon père ? » Tous souhaitaient partir à la recherche de leurs proches, ou, tout au moins, que les pompiers se chargent de les retrouver. Mais après concertation avec ses collègues, Sasa décida qu’il valait mieux, dans un premier temps, mettre ces gens en lieu sûr. Les répliques se poursuivaient, si une secousse importante survenait à nouveau, il y avait de fortes chances qu’elle déclenche un second tsunami. On ne pouvait pas prendre ce risque. De plus, une fois le soleil couché, le village serait plongé dans le noir et la température serait glaciale.
– Je comprends, leur dit-il, mais on va d’abord vous évacuer vers un endroit où vous serez en sécurité. On va aller au sanctuaire Kanzeon. On emmène tout le monde. Ceux qui peuvent marcher nous suivent, et pour les anciens, on va se débrouiller.
Situé sur une hauteur, ce sanctuaire shintō était une des rares constructions capables à la fois d’accueillir un grand nombre de personnes et de les mettre à l’abri d’un tsunami.
Sasa prit la tête du convoi, mais il ne pouvait se résoudre à laisser là le corps de la vieille femme. Il s’inquiétait de le savoir à la merci des chiens errants. Finalement, il revint sur ses pas mais dut se contenter de la recouvrir d’une couverture ramassée parmi les débris. Joignant les mains, il se recueillit un instant, avant de quitter le parc.
À leur arrivée au sanctuaire, la nuit était tombée. S’aidant de lampes torches pour se guider, les pompiers volontaires repartirent aussitôt dans l’espoir de retrouver des survivants. La route qui reliait le village aux autres localités longeait la côte, très découpée en cet endroit. Elle était certainement devenue impraticable. Impossible, dans ces conditions, de prévoir combien de temps mettraient les Forces d’autodéfense et la police à parvenir jusqu’ici. En outre, la température avait fortement chuté. Ils devaient commencer à entreprendre les recherches eux-mêmes, et dès cette nuit.
Ils se dirigèrent vers la plage. Avançant à tâtons parmi les débris, ils se mirent à crier à la ronde en quête de réponses, mais un silence total retombait entre leurs appels, comme si toute vie avait disparu.
La mer restait tapie dans l’obscurité, seul le grondement sourd du ressac signalait sa présence. Alors qu’ils continuaient de progresser avec précaution, l’écho d’une voix leur parvint soudain faiblement. Ils se figèrent aussitôt. C’était une femme. Ils entendaient distinctement comme un murmure : « Au secours, au secours. » Ça semblait venir du large. Ils braquèrent leurs lampes dans cette direction, mais ne virent rien d’autre qu’une étendue noire et sans fond.
– Qui êtes-vous ? Vous êtes où ? cria Sasa.
– C’est Naomi Sugita. J’habite à Ōtsuchi. Je suis sur un toit, sur l’eau. Sauvez-moi !
À en juger par sa voix, elle ne devait pas être âgée. Une vingtaine d’années, tout au plus. Emportée par la vague, elle avait dû s’agripper au premier objet flottant à sa portée. Elle dérivait à présent vers le large. Elle semblait déjà très loin. Sasa lui cria à pleins poumons.
– Naomi ! Ne restez pas là ! Le courant vous éloigne. Vous pouvez nager jusqu’ici ?
– Je ne sais pas nager… En plus, je ne vois rien. J’ai perdu mes lunettes. Sauvez-moi, s’il vous plaît !
Sasa pointa de nouveau sa torche vers la mer, mais ne vit personne. Cette lampe ne lui servait à rien. Il rageait.
Refusant de rester sans rien faire, un de ses collègues lâcha : « J’y vais ! » Il fit un pas vers la mer mais Sasa le retint par l’épaule. Beaucoup de débris flottaient à la surface, et l’eau était glaciale. On pouvait facilement succomber à un choc hypothermique.
– Si tu y vas, tu ne pourras pas revenir. Tu as eu de la chance de t’en sortir. C’est pas le moment de risquer ta vie inutilement. On ira la sauver dès que le jour sera levé.
L’homme détourna le regard, dépité.
Pour l’heure, tout ce qu’ils pouvaient faire, c’était encourager la naufragée d’où ils étaient. Il faisait si froid, cette nuit-là, qu’il était impossible de rester immobile sans grelotter. Il y avait peu d’espoir qu’avec ses habits détrempés, la fille tienne jusqu’au matin. Malgré le sort qui l’attendait pourtant, elle ne semblait pas avoir renoncé.
– Sauvez-moi, sauvez-moi, répétait-elle d’une voix presque éteinte.
Impuissant à venir à son secours, Sasa, désespéré, n’arrêtait pas de lui crier : « Tenez bon ! » Mais le courant l’emportait inexorablement vers le large. Petit à petit, les plaintes se firent plus lointaines, jusqu’à disparaître complètement, avalées par la mer.
Au lever du jour, Murohama révéla son nouveau visage : une vaste ruine, froide et désolée. La veille, de petites maisons se tenaient là, blotties les unes contre les autres, et des enfants se promenaient sur la plage avec leurs grands-parents. Il n’y avait plus personne. Il n’y avait plus rien. Seuls quelques poteaux électriques et des charpentes métalliques démembrées se dressaient encore dans le paysage. Çà et là, un sac plastique égaré s’y était accroché et bruissait dans le vent.
Au terme d’une nuit passée au sanctuaire, Sasa décida ses collègues à descendre avec lui dans la zone sinistrée chercher de quoi nourrir les rescapés. Ils n’avaient rien mangé depuis le drame. Ils déambulèrent au milieu des maisons effondrées, mais leurs seules trouvailles furent des réfrigérateurs éventrés dont le contenu, souillé par la vague, était impropre à la consommation. Plus ils s’aventuraient dans ces décombres, et plus ils en venaient à penser qu’il était impossible que des survivants puissent encore s’y trouver.
Alors qu’il parcourait le bord de mer, Sasa aperçut une voiture renversée, couverte de boue et de détritus. Ses vitres étaient cassées et son capot enfoncé. Il sursauta. Un bras d’une maigreur effrayante pendait à l’extérieur. Il vit immédiatement que ce n’était pas celui d’un pêcheur, plutôt celui d’une femme âgée. Il s’accroupit pour regarder dans l’habitacle. Elle gisait, allongée sur le ventre.
Il la reconnut aussitôt. C’était une habitante de Murohama. La vague avait dû la rattraper lorsqu’elle tentait de fuir. Il essaya à nouveau de faire fonctionner son téléphone portable. Peut-être pourrait-il appeler la police. Mais il n’y avait toujours aucun réseau disponible. Il se contenta de noter le numéro d’immatriculation de la voiture et alla rejoindre ses collègues.
Sasa était triste. Il marchait avec au cœur la crainte de retrouver sans vie une autre de ses connaissances. Murohama était un petit port. Pendant la saison de la pêche, les gens qui vivaient là s’entraidaient. En hiver, c’est ensemble que beaucoup d’entre eux partaient travailler ailleurs. Dans ce village qui n’était pas riche, la solidarité était un sentiment fermement ancré en chacun. Elle était nécessaire. Alors, quand un décès survenait, c’était comme si un membre de sa propre famille disparaissait.
Quelques centaines de mètres plus loin, Sasa découvrit un autre corps. Encore quelqu’un qu’il connaissait. L’homme gisait là, le visage enfoncé dans le sable, écrasé sous un toit tombé sur la plage.
– Toi aussi, laissa échapper Sasa dans un bref sanglot.
Ne pouvant le transporter, il le recouvrit d’une couverture.
– Je reviendrai te chercher bientôt, je te le promets.
Il lui demanda pardon de le laisser là et poursuivit son chemin au milieu des ruines.


3. La sirène d’alerte retentissait
Akira Sakamoto, pompier volontaire
Peu après le séisme, Akira Sakamoto, chef de la troisième division de l’équipe n° 1 des pompiers volontaires, filait à toute allure au volant de sa voiture en direction du centre-ville. Âgé de cinquante-six ans, cet homme aux allures d’artisan dirigeait une société d’installation électrique. L’équipe n° 1 était chargée de la protection du bourg.
Au moment où la première secousse avait été ressentie, Sakamoto, de retour de son travail, traversait un tunnel à proximité d’Unosumai, un faubourg situé au nord de Kamaishi. Les lumières s’étaient soudainement éteintes et il avait aussitôt pensé à l’imminence d’un raz-de-marée. Il roulait maintenant vers la caserne.
À son arrivée, les six autres membres de l’équipe, dont son fils, étaient déjà là, et se préparaient à intervenir. Les haut-parleurs de la ville diffusaient l’alerte au tsunami. Sakamoto prit place dans le fourgon d’incendie avec ses collègues et ils se rendirent immédiatement du côté du bourg pour avertir la population et l’exhorter à fuir. Dans ce secteur, la mer était masquée par de grands bâtiments. Elle n’était pas visible. Ce qui signifiait qu’au moment où ils verraient la vague arriver, il serait déjà trop tard. Ils devaient au plus vite évacuer les gens là où ils seraient hors d’atteinte.
Depuis le fourgon, ils lançaient leurs appels au micro.
– Un tsunami arrive ! Dirigez-vous immédiatement vers des endroits élevés !
En même temps, leur parvenaient sur leur radio les messages d’alerte diffusés par les services d’urgence. La voix se faisait de plus en plus pressante. Les mêmes mots alarmants revenaient sans cesse sur un ton maintenant presque paniqué. La vague devait être en vue, à l’approche de la baie de Kamaishi, tout près.
De leur côté, les pompiers continuaient de crier aux passants.
– Dépêchez-vous ! Le tsunami est là ! Partez ! Vite !
Les habitants réagissaient de différentes manières. Certains fuyaient sans rien emporter avec eux, d’autres se précipitaient vers la côte pour aller chercher leurs proches. Quelques-uns, hésitants, restaient devant leur maison sans vouloir la quitter. Deux jours auparavant, le 9 mars, une vague d’à peine deux centimètres de hauteur avait atteint la côte à la suite d’une secousse de magnitude 7 sur l’échelle de Richter. Beaucoup pensaient que, cette fois encore, le tsunami serait minime, et en faisaient peu de cas.
Après avoir sillonné les rues du bourg, les pompiers volontaires se rendirent au temple Senjuin, situé dans la partie haute du quartier d’Ōtadakoe. Construit à flanc de montagne, ce temple bouddhiste avait été choisi comme l’un des lieux de refuge pour la population en cas de catastrophe naturelle.
À leur arrivée, l’endroit était déjà plein. Alors que Sakamoto descendait du véhicule, les gens qui regardaient le bourg depuis le parking se mirent à hurler : « Il arrive ! Il est énorme ! »
Sakamoto les rejoignit en courant. Les poteaux électriques et les arbres étaient balayés les uns après les autres. Des gerbes de gouttelettes noires jaillissaient vers le ciel comme un nuage de fumée.
Sur le moment, il ne comprit pas ce qui se passait. Mais soudain, un torrent de boue déferla dans les rues, et renversa une à une les maisons avant de les emporter. Les bâtiments qui résistaient furent engloutis sur-le-champ, tandis que les constructions en bois volaient en éclats. Les conduites de gaz et d’eau explosaient un peu partout dans un bruit de geyser. La sirène d’alarme était assourdissante.
Sakamoto voyait des gens, pris de panique, qui tentaient de s’enfuir dans les ruelles étroites, mais la vague sombre, derrière eux, ne leur laissait aucune chance. Au moindre faux pas, elle les avalait d’un coup, et leurs corps, mêlés aux débris qu’elle charriait, surnageaient un instant au milieu des voitures ballottées, avant de disparaître.
Au temple, tous regardaient, impuissants, le drame qui se déroulait en contrebas. Ils avaient accompagné de leurs cris la course désespérée des premières victimes pour les exhorter à fuir, mais les voyant inexorablement rattrapées par les flots, ils avaient fini par se taire. Une femme serrait dans ses bras son enfant en pleurs. Sakamoto, lui aussi, était sans voix.
Soudain, quelqu’un cria :
– Une voiture a pris feu !
Poussée par la vague jusqu’au pied du temple, elle s’était embrasée, probablement à cause d’une fuite d’essence. Les débris, autour d’elle, risquaient de s’enflammer. Par endroits, l’eau avait reflué et fait réapparaître une partie de la rue. Il fallait en profiter. Sakamoto appela son équipe à l’aide et descendit les quelques marches de pierre qui le séparaient de la chaussée. Par chance, le feu ne s’était pas étendu. Ils tirèrent un tuyau jusque-là, et parvinrent sans mal à le maîtriser.
D’autres, cependant, n’allaient pas tarder à se déclarer. Après le coucher du soleil, alors que toute la zone était plongée dans le noir, la radio annonça qu’un incendie s’était déclaré dans le quartier d’Ōmachi. Parti de l’immeuble Aoba, il s’était rapidement propagé aux bâtiments voisins. Des bombonnes de gaz, échappées des restaurants qui abondaient dans ce secteur, flottaient tout autour. Elles pouvaient exploser à tout moment.
Sakamoto et son équipe se rendirent aussitôt sur les lieux, à deux cents mètres de là. La caserne centrale de la ville avait subi de graves dégâts, ses fourgons étaient hors d’usage. Les pompiers volontaires étaient désormais les seuls, dans le bourg, à pouvoir combattre le sinistre. Malheureusement, le point d’eau le plus proche se trouvait à près de sept cents mètres du foyer de l’incendie. Sakamoto ordonna à ses hommes d’aller récupérer une quarantaine de tuyaux dans le quartier. On les trouvait dans les boîtes de secours installées habituellement à l’entrée des ruelles dans lesquelles les camions ne pouvaient pas pénétrer. Ils les mirent bout à bout, et se lancèrent à l’assaut des flammes.
Quand les dernières furent éteintes, le jour commençait à poindre à l’horizon. Le feu qui s’était attaqué à une maison de trois étages jouxtant l’immeuble Aoba avait nécessité, à lui seul, près de cinq heures d’effort. Les hommes dégoulinaient d’eau et de sueur.
Sur le chemin du retour, Sakamoto promena son regard fatigué sur la rue Aoba qui débouchait sur l’artère principale du bourg. La faible lumière de l’aube éclairait les façades endommagées des restaurants et des bars qui se pressaient le long des contre-allées. Ce lieu évoquait pour lui les scènes d’allégresse du festival annuel de Kamaishi, à l’automne. Les gens venaient aussi s’y détendre aux beaux jours, profitant de ses espaces fleuris et ombragés. Les personnes âgées lui réservaient leurs promenades, tandis que les élèves des collèges et lycées alentour aimaient s’y retrouver pour bavarder après les cours.
La rue n’offrait plus au regard que des bâtiments délabrés et un fouillis de poteaux électriques en morceaux. Beaucoup de ses commerces étaient tenus par des hommes et des femmes que Sakamoto connaissait bien. Aucun n’était intact. Il traversa ce décor de cauchemar d’un pas lourd, et remonta vers le temple, son tuyau d’incendie enroulé sur l’épaule.
Dans le pavillon principal du temple et sur le parking, des rescapés aux yeux rougis, assis par terre ou allongés, grelottaient de froid. Sakamoto était tellement épuisé qu’il se laissa tomber sur le sol. Sa seule envie, maintenant, était de se reposer. À huit heures du matin, un habitant vint le sortir de sa torpeur.
– Il y a un petit enfant mort, juste à côté. Il faudrait faire quelque chose. On ne peut pas le laisser là.
En temps normal, il aurait fallu appeler la police mais le commissariat était injoignable. Sakamoto demanda à son fils de l’accompagner.
En bas des marches qui les séparaient de la rue, ils aperçurent, à quelques mètres, une forme humaine couchée le long du trottoir au milieu des débris. Ils s’approchèrent. C’était une fillette, de deux ans environ. Ses vêtements mouillés collaient à sa peau, et son corps était couvert de sable. Son visage était déformé par l’agonie.
– Je ne m’attendais pas à ce qu’elle soit si petite…, marmonna Sakamoto.
Sa figure et ses mains menues étaient livides. Elle était restée là, toute la nuit, dans les décombres. Elle avait dû se sentir terriblement seule, pensa-t-il, après l’avoir longuement regardée.
– On ne peut pas la laisser ici. On va l’emmener au temple.
À l’aide de bouts de bois ramassés dans les gravats et d’une couverture offerte par un habitant du quartier, une civière de fortune fut rapidement confectionnée. Il se baissa pour prendre la fillette dans ses bras, et une forte odeur de vase le frappa au visage. L’image de son petit-fils, né l’année précédente, lui apparut soudain. Il sentit des larmes lui monter aux yeux.
Sakamoto, la petite civière au bout des bras, se mit en marche sans penser un instant à essuyer ses larmes. Il jeta un regard à son fils, par-dessus son épaule, et vit quelque chose scintiller sur sa joue. Lui aussi devait penser à l’enfant qui venait de naître. Dans le vent froid du matin, le père et le fils emportèrent le petit corps sans vie. Il était si léger.


4. Un ami sur la civière
Kimihiro Matsuoka, employé municipal
Le 16 mars, le corps de la petite défunte retrouvé par Sakamoto fut transféré au gymnase de l’ancien collège n° 2. Kimihiro Matsuoka, membre de l’équipe de transport des cadavres, se chargea de cette tâche.
Ce jour-là, la neige tombait à gros flocons. Depuis que son chef lui avait confié cette mission, Matsuoka partait chaque matin avec son camion pour aller chercher les cadavres retrouvés dans le bourg, et les transporter à la morgue provisoire. Lui et son équipe étaient maintenant bien organisés. Leurs gestes se faisaient plus précis.
Initialement, la dépouille de la fillette avait été déposée dans le bâtiment principal de l’ancien collège n° 1. Lorsque son corps avait été découvert, le 12 mars, le système de transfert entre les aires de dépôt et la morgue de l’ancien collège n° 2 n’avait pas encore été mis en place. Dans un premier temps, on l’avait donc déplacé du temple Senjuin, où il avait été recueilli, vers cette école, située en face de la mairie. Or, le gymnase de ce collège servait de refuge aux rescapés. Les autorités avaient jugé que l’établissement d’un dépôt mortuaire dans le bâtiment principal, juste à côté, constituait pour ces hommes et ces femmes une source d’angoisse supplémentaire, et qu’il valait mieux trouver une autre solution.
Matsuoka et ses collègues furent donc appelés pour transférer le cadavre de l’enfant et les six autres qui s’y trouvaient déjà vers la morgue provisoire de l’ancien collège n° 2. Ils les transportèrent, sur leurs civières, jusqu’au camion garé devant l’entrée. Lorsque vint le tour de la petite fille, Matsuoka préféra la prendre directement dans ses bras. Elle était si légère. Il la déposa dans la benne, et la neige la recouvrit aussitôt. Quelqu’un resserra autour d’elle la couverture qui la protégeait.
– On va t’emmener à l’ancien collège n° 2. Ce ne sera pas long, tu verras.
Le silence de l’enfant laissait croire qu’elle luttait contre le froid. Ils partirent sur-le-champ pour ne pas l’exposer plus longtemps aux flocons qui tombaient.
Leur mission au collège n° 1 achevée, ils retournèrent à l’aire de dépôt du quartier d’Ōwatari pour reprendre leur tâche habituelle. En leur absence, de nouveaux cadavres étaient venus s’ajouter aux premiers. Les Forces d’autodéfense, la police et les pompiers étaient parvenus à coordonner leurs efforts de manière à augmenter l’efficacité de leurs recherches. Ils ne cessaient, depuis, de retrouver des corps. Au point que Matsuoka et ses collègues, alors même qu’ils travaillaient sans relâche de huit heures du matin jusqu’à sept heures du soir, heure à laquelle le soleil se couchait, ne parvenaient plus à suivre la cadence.
Avant de transporter un corps, Matsuoka jetait toujours un œil à la petite fiche fixée sur celui-ci au ruban adhésif. Y figuraient le numéro que les policiers lui avaient attribué, mais également toutes les informations susceptibles d’aider à son identification. Aussi, quand il lui semblait reconnaître celui qu’il avait sous les yeux, il communiquait immédiatement aux agents sur place le nom et le lieu de travail de la personne en question.
Et il lui arrivait bien souvent de pouvoir fournir ces renseignements. Il avait déjà retrouvé plusieurs de ses connaissances parmi les victimes. Un collègue de la mairie à qui il avait souvent demandé conseil, le boucher-traiteur qui lui livrait son bentō au bureau, un restaurateur, venu à plusieurs reprises se renseigner au service des impôts quand il y travaillait encore, quelques années plus tôt… Tous ceux-là, ils les avaient vus gisant devant lui, atrocement défigurés, à peine reconnaissables. Et ces retrouvailles macabres se répétaient depuis le premier jour de sa mission.
Alors qu’il parcourait les fiches, ce jour-là, l’une d’elles attira son attention, une mention, en particulier : « Handicapé d’une jambe, travaille dans une boucherie. » Un frisson lui parcourut le dos. Dans le quartier, il n’y avait qu’une seule personne correspondant à cette description. Il souleva craintivement la couverture et reconnut immédiatement le visage recouvert de sable de l’homme d’une soixantaine d’années étendu à ses pieds.
– Je le connais. C’est M. Satō, confia-t-il à l’employé municipal qui se tenait à ses côtés.
– Vous êtes sûr ?
– Oui. Il travaillait dans une boutique tout près d’ici. J’en suis certain.
L’employé acquiesça, puis ajouta cette information à la note.
Chaque jour, depuis le 13 mars, Matsuoka revivait cette même scène sans qu’il puisse jamais, ne serait-ce qu’un instant, s’abandonner à sa peine. Peu importaient ses sentiments, il devait, de toute façon, poursuivre sa tâche, et se saisir du corps de celui qu’il avait jadis connu et l’emporter avec les autres.
Outre celle d’Ōwatari, une autre aire de dépôt avait été aménagée devant un immeuble appartenant à la ville, dans le quartier de Hamachō, à un kilomètre de là. Pour le moment, les opérations de transfert n’avaient pu débuter, à cause des décombres qui obstruaient la rue permettant d’y accéder. Dès que celle-ci serait dégagée, l’équipe de Matsuoka aurait, là aussi, à intervenir. Ils devaient absolument finir d’évacuer les corps qu’il y avait ici avant de passer aux autres, s’ils ne voulaient pas être débordés. Mais malgré l’ardeur qu’ils mettaient à leur travail, certains habitants commençaient à se plaindre du peu de cas que les autorités semblaient faire des corps qui reposaient sur l’aire de Hamachō.
– Mon enfant y est abandonné depuis plusieurs jours. Je veux qu’il soit immédiatement transporté à la morgue ! Est-ce que la mairie va le laisser là jusqu’à ce qu’il pourrisse ?
Matsuoka comprenait parfaitement la réaction de ces gens, il aurait voulu pouvoir les aider. Mais les cadavres étaient trop nombreux. Et au manque de personnel s’ajoutaient les difficultés de circulation : il ne pouvait rien faire.
Ce genre de scène se produisait, malheureusement, assez souvent. Un cas, en particulier, marqua profondément Matsuoka. Un jour qu’il se rendait à l’aire de dépôt d’Ōwatari, il vit une femme, d’une trentaine d’années, en pleurs devant la dépouille de sa fille. Il la connaissait bien. On l’appelait « Maman Yōko ». Elle tenait un bar dans la « ruelle des grands buveurs », le quartier de plaisirs situé derrière la rue principale.
Autrefois, les hommes du bourg étaient nombreux à venir là se divertir, de jour comme de nuit. Mais, ces derniers temps, la ville ayant perdu beaucoup de ses pêcheurs et de ses ouvriers, les tenancières les plus âgées avaient préféré fermer leurs établissements. Celui de Maman Yōko tenait encore, grâce à quelques clients restés fidèles.
Yōko avait, disait-on, été surprise par le tsunami alors qu’elle faisait des courses avec sa fille unique, âgée d’une dizaine d’années. La mère avait résisté à l’assaut de la vague en s’agrippant à ce qu’elle pouvait, mais la petite avait été emportée sous ses yeux sans qu’elle parvienne à la retenir. Les employés du Centre culturel municipal, à côté, avaient assisté au drame depuis les fenêtres des étages supérieurs où ils s’étaient réfugiés. Yōko les avait appelés à l’aide.
– Sauvez-la ! Sauvez ma fille ! Vite ! Le torrent va l’emporter !
Mais aucun n’avait bougé. Personne n’aurait osé sauter dans des remous d’une telle violence. La rue était totalement submergée et le courant tellement fort qu’il était même difficile de s’approcher. Certains, pourtant, avaient semblé hésiter un instant, mais trop longtemps. La fillette avait disparu, engloutie par la vague. Yōko avait eu la chance d’en réchapper. Quelques jours plus tard, on avait retrouvé le corps sans vie de son enfant.
Sa dépouille reposait maintenant sur l’aire de dépôt, sa mère était à ses côtés. Matsuoka s’approcha. En plus de son casque, il portait un masque sur le visage et avait revêtu le blouson de la mairie. La femme le prit pour un de ceux qui avaient renoncé à secourir sa fille. Elle ne put retenir son émotion.
– Salaud ! Tu as abandonné ma fille ! Pourquoi tu ne l’as pas sauvée ?
Sur le coup, Matsuoka ne comprit pas ce qu’elle lui voulait et resta sans réaction. Mais elle se jeta sur lui et continua à vociférer.
– Pourquoi tu l’as laissée mourir ?
Les autres membres de l’équipe voulurent intervenir, mais elle les repoussa, en l’injuriant de plus belle. Ils la maîtrisèrent et tentèrent de la raisonner.
– Ce n’est pas lui, madame, calmez-vous.
De guerre lasse, Yōko cessa de crier et fondit en larmes comme une enfant. Elle semblait complètement désorientée.
Matsuoka avait gardé son masque sur le visage et son casque sur la tête. Yōko l’avait vu plusieurs fois lorsqu’il venait dans son bar. Il aurait pu se découvrir et dire : « C’est moi, madame, regardez, vous vous trompez », et elle l’aurait sûrement reconnu. Mais il s’en abstint. À la tristesse qu’elle éprouvait déjà, il ne voulait pas ajouter la honte. Père, lui-même, d’une fille en deuxième année de collège, il comprenait la douleur de cette mère.
Un de ses collègues passa sa main sur l’épaule de la femme pour la réconforter.
– On va emmener votre fille à la morgue.
– Non, je reste ici avec elle ! répondit-elle en secouant la tête. Il est hors de question que je la quitte !
– Vous n’avez qu’à venir avec elle, ajouta l’homme, doucement. Ne vous inquiétez pas, il y a des médecins et des agents de police, là-bas.
– Je ne veux pas qu’elle aille dans cette foutue morgue !
– Écoutez, la morgue est couverte. Il ne faut pas la laisser au bord de la rue, comme ça, il fait froid ici. Il vaut mieux la mettre à l’abri, sous un toit.
À ces mots, elle se remit à sangloter. Elle paraissait résignée. Elle s’accrocha à son enfant, et avec son mouchoir, lui essuya le visage du sable qui y collait encore. Elle répéta ce geste plusieurs fois. Elle voulait que sa fille soit belle avant de partir à la morgue.
Matsuoka se mit au volant du camion sans dire un mot. De son siège lui parvinrent les pleurs de Yōko lorsque la dépouille fut chargée sur la benne. Il tourna la clef dans le démarreur et le moteur se mit en marche, mêlant son grondement aux vibrations de la vieille carrosserie. Puis il appuya lentement sur l’accélérateur, il ne voulait pas abîmer le corps de la petite défunte, et prit la direction de l’ancien collège n° 2.


5. Seuil de survie : soixante-douze heures
Tetsutarō Hashiguchi, membre des Forces d’autodéfense
Après le séisme, un sentiment de panique se répandit dans le bourg. Certains hurlaient de désespoir, d’autres, assis par terre, se lamentaient ou laissaient exploser leur colère. Partout, les émotions s’exprimaient sans retenue. Les membres des Forces d’autodéfense furent de ceux qui vécurent au plus près cet état de grande confusion.
Dans le bourg, la recherche des cadavres fut confiée au 21e régiment d’Akita, ville située à cent soixante kilomètres de Kamaishi, sur la côte occidentale. Tetsutarō Hashiguchi, chef de section d’une compagnie d’artillerie, fut l’un des responsables de cette mission. À vingt-six ans, diplômé de l’Académie de la Défense nationale, cet homme au visage juvénile avait déjà plusieurs dizaines de soldats sous ses ordres.
Le 11 mars, au moment du tremblement de terre, Hashiguchi effectuait un contrôle des véhicules de la garnison, à Akita. Dès la fin des secousses, il fit rassembler ses hommes, anticipant l’ordre qui lui serait donné de se joindre aux troupes envoyées sur les zones sinistrées. Tout séisme d’une magnitude au moins égale à 5 sur l’échelle de Richter déclenchait l’intervention immédiate des Forces d’autodéfense. Il ne doutait pas que celui-ci avait largement dépassé ce seuil.
L’électricité ayant été coupée, Hashiguchi et ses hommes profitèrent des derniers rayons du soleil pour commencer à charger les équipements nécessaires aux opérations de secours : tentes, groupes électrogènes, vivres, émetteurs et récepteurs radio. Ils emportaient également des citernes d’eau, remorquées à l’arrière des camions.
Toutes les vingt minutes, une compagnie composée d’environ quatre-vingts soldats quittait la garnison d’Akita. Le quartier général donna l’ordre de départ à la section de Hashiguchi à vingt et une heures vingt et ils s’engagèrent aussitôt sur la nationale 13 en direction du département d’Iwate. Sur la route, leur convoi rencontra de nombreuses voitures qui filaient vers la même destination. Probablement des gens qui s’inquiétaient pour leurs proches.
À six heures du matin, ils atteignirent Kamaishi et se rendirent au collège Kasshi. Leur première consigne était de s’établir dans le quartier de Heita, à trois kilomètres du centre-ville, mais on les avait informés en chemin que ce secteur avait été complètement « anéanti ». Ils avaient alors opté pour cette école, située à sept kilomètres de la côte. Hashiguchi envoya une patrouille de trois éclaireurs dans le bourg, et commença, avec le reste des hommes, à monter les tentes et à décharger le matériel. Depuis les fenêtres du collège, des élèves et quelques adultes les observaient, l’air inquiet. Dans l’impossibilité de rentrer chez eux, ils avaient dû passer la nuit sur place. Des effectifs seraient à prévoir pour la distribution de l’eau et des repas.
À dix heures, Hashiguchi prit avec lui soixante hommes, et ils se dirigèrent vers la zone sinistrée. Il en laissait une vingtaine sur place pour s’occuper de la logistique et des personnes restées à l’école. Les éclaireurs lui avaient rapporté que les rues commerçantes et les quartiers résidentiels, en bord de mer, avaient été complètement détruits. Ils garèrent leurs véhicules devant la gare de Kamaishi et, séparés en deux groupes de trente, continuèrent à pied.
Après le passage sous la voie de chemin de fer, ils franchirent le pont qui enjambait la rivière. Le bourg, sous le soleil, leur apparut dans toute son horreur. Ils regardaient, encore incrédules. Leurs genoux en tremblaient. Au milieu des bâtiments éventrés et des débris de béton aux armatures de fer hérissées, gisaient des carcasses de voitures, froissées comme du papier. Les décombres, couverts de boue, étaient d’un noir luisant. Un paysage de fin du monde.
Remis de sa stupeur, Hashiguchi escalada les monceaux de gravats et commença les recherches. Lors d’une opération de sauvetage, la rapidité d’intervention est décisive. Après une catastrophe, les secours disposent de soixante-douze heures, tout au plus, pour retrouver les rescapés. Il ne leur restait que cinquante-trois heures environ pour agir. Dans le ciel, les hélicoptères des Forces d’autodéfense résonnaient avec une intensité inhabituelle.
Lorsque les soldats abordaient un magasin ou une maison à peu près préservée, ils en dégageaient l’accès et allaient explorer l’intérieur.
– Il y a quelqu’un ici ?
Aucune voix ne leur parvenait. Ils n’entendaient que les vêtements et des draps en lambeaux accrochés au plafond qui claquaient sous le vent, et les grincements inquiétants des poutres endommagées.
Sans perdre espoir, Hashiguchi et ses hommes continuaient à retourner les décombres ou à ramper sous les voitures à la recherche de survivants. Ce n’était pas sans risque. Une faute d’inattention pouvait à tout moment les entraîner dans l’éboulement des ruines qu’ils fouillaient. Certains soldats, ne tenant aucun compte des recommandations que leur faisait Hashiguchi, s’enfonçaient dans les amoncellements de débris sans souci du danger. Jetés d’un coup au milieu de cette scène de désolation, ils paraissaient presque dans un état second. C’était comme s’ils se sentaient investis d’une mission qui, dans l’état d’exaltation où elle les plongeait, leur faisait oublier toute prudence. Hashiguchi tentait bien de les retenir mais, soit qu’ils n’entendent pas ses appels à cause des hélicoptères, soit qu’ils les ignorent, ils continuaient leurs recherches, sans même se retourner.
Ils finirent par trouver, non pas des survivants, mais des cadavres, dans la librairie Oishin, du quartier d’Ōwatari. Le rez-de-chaussée du bâtiment était complètement saccagé. Des livres étaient éparpillés sur la chaussée, et la boutique elle-même était envahie par les décombres, comme si on les y avait enfoncés de force. Hashiguchi et ses hommes y pénétrèrent en repoussant les tables et les bibliothèques qui encombraient le passage. Une voiture écrasée était coincée au fond de la pièce. Soupçonnant une présence à l’intérieur, ils regardèrent à travers le pare-brise et virent un couple de personnes âgées, immobiles. Ils frappèrent à la vitre, les appelèrent, mais le couple restait sans réaction. Morts, probablement.
Ils tentèrent d’ouvrir la portière, s’y mettant à plusieurs, en vain. D’un violent coup de talon, Hashiguchi brisa la vitre du côté du conducteur, dégagea de la main les morceaux de verre restés accrochés au montant et saisit le vieil homme par le bras. Il lui parut aussi froid qu’une viande sortie du congélateur. Ils essayèrent de le soulever de son siège, mais son corps raidi en position assise butait contre le volant et le cadre trop étroit de la fenêtre.
– Dans l’autre sens ! Voilà, comme ça. Pas trop fort, vous allez l’abîmer.
Alternant poussées et tractions successives, ils parvinrent à les extraire l’un et l’autre de l’habitacle, et les couchèrent sur le sol. Les deux corps étaient sans vie, les yeux grands ouverts et le visage contracté.
– On va les emmener à l’aire de dépôt. On reprendra les recherches après, dit Hashiguchi, d’un ton amer.
Dans la matinée, une réunion avec les employés municipaux leur avait appris qu’un terrain vague dans le quartier d’Ōwatari avait été aménagé pour recevoir les corps. Après avoir signalé leur découverte par radio, Hashiguchi ordonna qu’on les enveloppe dans des couvertures et qu’on les transporte là-bas. D’un hochement sec de la tête, les soldats acquiescèrent et s’exécutèrent aussitôt.
Ce jour-là, hormis une vieille femme blessée enfouie sous les décombres, ils ne trouvèrent que des cadavres. Tous étaient recouverts de boue, aussi bien ceux qui gisaient dans les rues, que ceux qui étaient coincés dans les carcasses de voitures ou sous les maisons effondrées. Elle s’était infiltrée partout. Chaque fois, le scénario était le même : Hashiguchi contactait les autorités pour les prévenir, faisait envelopper le corps et le dirigeait vers l’aire de dépôt. Passé le choc de leur première découverte, la vue répétée des cadavres leur semblait presque naturelle. Ils faisaient, pour ainsi dire, partie du paysage.
Le lendemain, 13 mars, la compagnie se leva à l’aube et fit ses préparatifs pour la journée. Séparés en deux groupes comme la veille, les hommes devaient cette fois explorer le quartier d’Ōmachi et une partie de celui d’Ōwatari. L’absence d’électricité dans les zones sinistrées les obligeait à interrompre leurs opérations vers dix-sept heures, à la tombée de la nuit. Il n’y avait pas de temps à perdre.
Deux jours après le séisme, on voyait déjà les rescapés revenir avec leur famille dans les quartiers dévastés. Ayant contourné le barrage sur la route nationale en passant par les montagnes, ils venaient vérifier l’état dans lequel se trouvait leur habitation ou leur commerce. Mais derrière les amas de débris qu’ils devaient escalader pour l’atteindre, ils ne découvraient bien souvent que des bâtiments en ruine recouverts d’un fatras de véhicules emboutis et de poteaux électriques enchevêtrés.
Le retour des habitants apporta cependant un changement notable dans le déroulement des recherches. Chaque fois que l’un d’eux découvrait un corps, les soldats présents dans les parages en étaient aussitôt avertis. Les gens venaient les voir également pour leur signaler la présence de proches qu’ils pensaient encore ensevelis dans les décombres de leur maison.
C’est précisément après une telle requête que Hashiguchi trouva un premier cadavre, ce jour-là. Alors qu’il inspectait le quartier d’Ōwatari, une femme accompagnée de deux hommes vint au-devant de lui.
– Je n’ai pas de nouvelles de mon mari et de ses deux employés. Il est serrurier, et au moment du tsunami, tous les trois devaient se trouver dans la boutique. Je suis sûre qu’ils y sont encore. Pouvez-vous aller voir, s’il vous plaît ?
Elle ajouta que le magasin s’était en partie écroulé et qu’eux-mêmes ne pouvaient pas aller les secourir. Hashiguchi interrompit ses recherches et se rendit immédiatement sur les lieux avec ses hommes.
Le bâtiment faisait l’angle d’une rue commerçante. Ses murs étaient très endommagés. Des morceaux de bois et une voiture s’étaient engouffrés à l’intérieur. La femme appela du dehors, sans réponse. Hashiguchi et ses hommes déplacèrent le véhicule, puis se frayèrent un passage à l’aide d’une tronçonneuse.
Le sol était jonché de documents et de sacs plastique souillés, des étagères étaient couchées en travers. Hashiguchi s’avança vers le fond en surveillant le plafond qui menaçait de tomber. Il trouva un premier corps, celui d’un homme d’une quarantaine d’années, étendu dans les toilettes. Puis un second, sous des débris, sensiblement du même âge, et couvert de boue.
– Ils sont morts. Sortons-les d’ici.
Il essuya rapidement le sable collé à leur visage, les enveloppa dans des couvertures et ressortit avec ses hommes. La femme accourut à leur rencontre et, vérifiant rapidement l’identité des deux corps qu’ils transportaient, se jeta sur l’un d’eux en sanglots : « Pourquoi tu es resté dans le magasin ? » Les bras de son mari pendaient lamentablement de chaque côté du brancard. Impassibles, les soldats qui le soutenaient serraient fort les poignées.
Hashiguchi et ses hommes furent ainsi amenés à exhumer des cadavres aux quatre coins du bourg au gré des demandes que leur faisaient les sinistrés. Ils couraient d’un endroit à l’autre, retournaient des gravats ici avant d’être appelés ailleurs pour dégager un corps qu’on était venu leur signaler. Au début, ils couvraient les victimes des couvertures que chaque soldat transportait dans son sac à dos, mais ils en manquèrent bientôt, et durent utiliser des draps ou des bâches qu’ils récupéraient dans les maisons détruites.
Au cours des opérations, les répliques du séisme se poursuivaient. À chaque secousse, les tas de ruines et les bâtiments encore debout résonnaient d’un bruit qui faisait craindre qu’ils ne s’écroulent. Chaque fois, l’alerte au tsunami était déclenchée. Les sirènes retentissaient dans la ville, et les policiers, de leurs voitures de patrouille, lançaient des appels par haut-parleur pour exhorter chacun à fuir.
– Alerte ! Que toutes les personnes qui se trouvent près des côtes gagnent au plus vite une zone surélevée ou un refuge !
Hashiguchi et ses hommes interrompaient leur travail et montaient se mettre à l’abri au temple Senjuin, à proximité. Ces avertissements se révélaient pourtant inutiles étant donné la faible ampleur, constatée après coup, des vagues annoncées. En fait, il n’y en eut véritablement qu’une seule, et encore ne faisait-elle que quelques centimètres. Mais ils devaient malgré tout se précipiter, à quatre pattes parfois, hors des gravats qu’ils fouillaient, avec sur le dos leurs tronçonneuses et leur matériel.
Au début, les habitants du quartier suivaient, eux aussi, les consignes. Mais à force de les entendre répétées plusieurs fois sans que la menace se vérifie, ils finissaient par ne plus en tenir compte et continuaient à dégager les décombres sous les hurlements des sirènes. Hashiguchi, lui, n’était pas autorisé à les ignorer. Alors il rassemblait ses hommes, et tous couraient vers les hauteurs, abandonnant parfois le cadavre qu’ils avaient sous les yeux. Ces courses incessantes devenaient éprouvantes, pour les corps et pour les esprits.
À la tombée du jour, les soldats cessèrent le travail et regagnèrent leur campement, au collège Kasshi. Sous les tentes dressées dans la cour, à l’abri des regards par égard pour les rescapés soumis aux privations, les rations du soir furent rapidement avalées. Sitôt leur repas terminé, les hommes s’écroulèrent sur le sol et s’enroulèrent dans leurs couvertures au milieu des odeurs de transpiration. Certains avaient du mal à trouver le sommeil. Ils se retournaient nerveusement sur leur couche ou sortaient faire quelques pas dehors.
Hashiguchi, malgré la fatigue, passait dans les tentes et encourageait ses soldats. Parfois, lorsque l’un d’eux montrait des signes de tension, il l’emmenait dans un coin pour lui permettre d’évacuer sa colère. Face à une telle catastrophe, il lui fallait absolument veiller au moral de ses hommes.
Au troisième jour, les recherches reprirent. Les hommes ouvraient maintenant des voies à l’aide d’engins de terrassement et répondaient en même temps aux sollicitations des habitants qui continuaient à les appeler pour dégager des cadavres. Les alertes au tsunami se poursuivaient, mais désormais, ils devaient subir également des alertes à la radioactivité. Après celui du réacteur n° 1, le bâtiment du réacteur n° 3 de la centrale nucléaire de Fukushima venait d’exploser. Les radiations risquaient cette fois d’atteindre Kamaishi. Il fallait, là encore, interrompre le travail et se mettre à couvert.
Pour les hommes de Hashiguchi, cette perte de temps était insupportable. Soixante-douze heures, seulement, leur étaient laissées pour avoir une chance de retrouver des survivants. Leur mission était de tout faire dans ce délai pour sauver ceux qui pouvaient encore l’être. Ils se fichaient bien d’être exposés, un peu plus ou un peu moins, à une pluie radioactive.
Ce jour-là, alors que la nuit n’allait pas tarder à interrompre leurs recherches, un employé de la station-service Cosmo Oil, dans le quartier de Tadakoe, vint leur signaler la présence de corps ensevelis sous les décombres qui recouvraient la station. On les apercevait qui dépassaient. Il ne savait pas si ces gens étaient encore en vie, mais il était fort possible, en tout cas, que ses collègues disparus soient ceux-là.
À leur arrivée sur les lieux, les soldats trouvèrent, sans surprise, des restes de maisons et des voitures entassés sur près de quatre mètres de hauteur. La vague, en se retirant, avait charrié d’énormes quantités de gravats qui avaient rempli tous les espaces libres. Des membres humains émergeaient de cet amas, comme ceux d’une poupée qu’on aurait jetée au rebut. L’ensemble faisait penser à un monstre gigantesque fait de débris réunis.
L’homme pointa du doigt.
– On voit au moins deux corps. On ne peut pas les laisser comme ça. Faites quelque chose, je vous en supplie.
Il était dix-huit heures, la nuit allait bientôt tomber. Dans quinze minutes, on n’y verrait plus rien. L’employé était au bord des larmes. Hashiguchi décida d’agir sans plus tarder.
Sur ses instructions, les soldats escaladèrent le monticule, une tronçonneuse à la main, et commencèrent à retirer les gravats. L’obscurité les obligea bientôt à poursuivre à la lumière de leurs lampes torches. Sur cet amoncellement instable, un faux mouvement pouvait à chaque instant entraîner l’éboulement de tout l’édifice. Hashiguchi, qui ne les quittait pas des yeux, leur recommanda de rester prudents. Mais plus la nuit s’avançait, plus leurs gestes se faisaient précipités.
Au bout d’une demi-heure, enfin, ils parvinrent à extraire un premier corps. Sans vie. Le deuxième fut dégagé peu après. Ils continuèrent à fouiller et en découvrirent un troisième. Pris d’une frénésie incontrôlée, ils se mirent à creuser avec acharnement.
Le noir, maintenant, était total. Même la lune, cachée par de grands bâtiments, ne parvenait pas à éclairer l’endroit. Hashiguchi regarda sa montre. Dix-neuf heures passées. Il était trop dangereux de continuer. Il fallait interrompre l’opération.
– On arrête là pour aujourd’hui. On reprendra demain.
– Mais pourquoi ? On y est presque, objectèrent certains soldats, surpris de cette décision.
– Ils ont raison, ajouta un autre. On est tout près d’y arriver. Pourquoi arrêter maintenant ?
L’incompréhension se lisait sur leur visage. Pourquoi devaient- ils abandonner un corps qui était juste là, sous leurs yeux ? L’employé aussi avait du mal à comprendre. Il paraissait embarrassé. Mais Hashiguchi ne céda pas.
– C’est trop risqué. Il fait trop sombre. N’insistez pas.
Les soldats commencèrent à ranger leur matériel en silence, mais leur frustration était visible. Les plus anciens, surtout, semblaient y ajouter une pointe de mépris.
Lui savait qu’il était plus sage d’arrêter là l’intervention. Il était conscient que ce choix allait contre leur volonté à tous, mais il pensait à la suite. Les recherches n’allaient pas se terminer en quelques jours. Le manque d’effectifs et de moyens pouvait les prolonger des semaines, voire des mois. Pour tenir jusque-là, il fallait ménager les organismes.
« Essayez de me comprendre, aurait-il aimé leur dire, si on veut mener à bien cette mission, il n’y a pas d’autre solution. »
Mais il doutait que cet argument puisse les convaincre. C’est à lui, malgré son jeune âge, que leurs vies avaient été confiées, il devait avant tout s’assurer de leur sécurité.


6. La ville qui aurait dû se trouver là
Terumi Isoda, sapeur-pompier de Kamaishi
Tard dans la nuit qui suivit la catastrophe, Terumi Isoda, sapeur-pompier à la caserne de Kamaishi, filait au volant de son camion en direction d’Unosumai, toutes sirènes hurlantes et gyrophares en action. Âgé de cinquante-quatre ans, les cheveux courts et grisonnants, cet homme d’ordinaire souriant fixait d’un œil dur le faisceau de ses phares sur la route. Il venait de recevoir un ordre du quartier général.
Après le passage du tsunami, le contact avec le poste de pompiers d’Unosumai avait été rompu. Ce dernier n’était qu’à un kilomètre et demi de la côte. La vague l’avait peut-être atteint. Si c’était le cas, les opérations de sauvetage risquaient d’être complètement paralysées. Bien qu’initialement affecté au secteur du centre-ville, Isoda était donc envoyé en urgence sur les lieux, avec son équipe, pour porter secours aux sinistrés qui, on pouvait le penser, se trouvaient actuellement livrés à eux-mêmes.
Il était un peu plus d’une heure du matin lorsqu’il atteignit le col qui surplombait la petite localité. Sur la route bordée par la forêt, il aperçut, à la lueur de ses phares, un attroupement d’une cinquantaine de personnes serrées les unes contre les autres. Que pouvaient bien faire ces gens dans les montagnes à une heure pareille ? Ils accoururent vers le camion dès qu’ils remarquèrent le gyrophare rouge.
Isoda et ses hommes descendirent du véhicule et allèrent à leur rencontre. Apparemment, tous venaient d’Unosumai.
– La ville a été rasée par le tsunami, leur dit l’un d’eux. Elle a été complètement submergée. Tout a été emporté, les maisons, les voitures… On ne sait même pas combien de morts il y a. On ne peut pas y retourner.
Unosumai était une petite agglomération de six mille six cents habitants située en bord de mer, sur la commune de Kamaishi. Commerces et habitations se serraient sur six kilomètres carrés. Il y avait aussi une école primaire et un collège, et même un centre d’éducation spécialisée. Il était difficile de croire que tout cela ait pu disparaître sous les flots.
– Vous ne pouvez pas rentrer parce que la route est coupée ?
– Non, pire que ça. La ville a vraiment été engloutie.
Confus, les pompiers se regardaient sans savoir que répondre. Une chose pareille pouvait-elle réellement se produire ? Les sinistrés laissaient entendre qu’il y avait peut-être encore des survivants dans les maisons. Isoda et ses hommes devaient se rendre à l’évidence, Unosumai avait subi de graves dégâts. Ils décidèrent d’aller vérifier sur place.
Dans la descente, ils aperçurent bientôt l’enseigne bleu et orange de la pharmacie Yakuōdō qui marquait l’entrée dans l’agglomération. Ils arrêtèrent leur camion. Le spectacle qu’ils découvrirent les stupéfia. Les gens ne leur avaient pas menti. Tout avait disparu. Seuls quelques toits et les silhouettes penchées de poteaux électriques esseulés apparaissaient au milieu d’une vaste étendue sombre. La ville qui aurait dû se trouver là n’y était pas.
L’un des hommes appela d’une voix mal assurée :
– Ohé ! Il y a quelqu’un ?
Il était peu probable que quiconque ait survécu dans ce froid, mais ils se tenaient prêts à réagir au moindre signe de vie.
– C’est les pompiers, on est venus vous aider ! Si vous êtes là, répondez !
Leurs appels se perdaient dans l’obscurité.
Ils se concertèrent pour décider s’ils devaient, au moins dans les zones accessibles, commencer les recherches. Mais l’eau boueuse était couverte de débris flottant à la surface, et les abords étaient parsemés d’éclats de verre et de pointes métalliques. Une chute dans ce magma pouvait être fatale. Résignés, ils firent demi-tour et allèrent s’occuper des rescapés frigorifiés restés au col.
Le 15 mars, soit quatre jours plus tard, l’eau s’était retirée, et ils purent enfin commencer les recherches. En fait, le site était à nouveau accessible depuis la veille, mais les secours aux victimes et la lutte contre les incendies les avaient retenus dans le bourg. Par ailleurs, on manquait d’effectifs et ils avaient dû attendre les renforts envoyés d’Ōsaka, à plus de huit cents kilomètres de là, pour pouvoir entamer avec eux les opérations.
Au petit matin, l’équipe d’Isoda rejoignit les nouveaux arrivants, et après les échanges de consignes, ils montèrent dans les camions. Il était neuf heures trente lorsqu’ils arrivèrent à Unosumai. Séparés en quatre groupes de cinq hommes, trois composés des pompiers venus d’Ōsaka et un de ceux de Kamaishi, ils se mirent immédiatement au travail.
Devant eux, sous les premiers rayons du soleil, s’étalait un champ de ruines. Des feux avaient dû se déclarer après le passage de la vague car on apercevait çà et là les restes noircis de plusieurs bâtiments, et une odeur de brûlé flottait dans l’air. Le vent, auquel rien ne venait plus faire obstacle, soulevait par bourrasques des cendres et du sable, qui rentraient dans les yeux et frappaient les vêtements dans un bruit de crépitement. À la vue de ces rangées de maisons dont il ne restait que les murs effondrés, ils se figèrent un instant en silence.
Cette partie de la ville accueillait chaque année le Triathlon international Hamayuri de Kamaishi, un événement qui rassemblait de nombreux participants venus de tout le département, et même d’au-delà. Les habitants appréciaient cet afflux soudain de visiteurs, et les rues s’ornaient pour l’occasion de stands aux couleurs les plus vives. Ces festivités n’étaient plus, désormais, qu’un souvenir.
La zone à explorer fut divisée en secteurs, répartis entre les quatre groupes. La méthode consistait à progresser côte à côte et à inspecter en priorité les bâtiments les moins touchés, ceux qui étaient situés sur les hauteurs, et les épaves de voitures. C’était souvent dans ce genre d’endroits qu’on pouvait retrouver des survivants.
Le seul outil dont ils disposaient pour les aider était un bâton muni d’un croc à son extrémité, appelé tobiguchi, et utilisé par les pompiers depuis les temps anciens. Ils s’en servaient, ici, comme d’un levier pour soulever les débris ou retourner les véhicules. Au début, ils s’appliquaient à lancer des appels au cours de leurs déplacements, mais, en l’absence de réponse, ils avaient fini par se taire.
Parfois, ils tombaient sur un espace aménagé où des corps avaient été déposés, sans doute par des policiers ou des habitants passés là avant eux. Le tissu détrempé qui les recouvrait en soulignait la silhouette. Pour la plupart, leur taille révélait qu’il s’agissait d’adultes, mais certains étaient si petits qu’on ne pouvait s’empêcher de détourner le regard lorsqu’on réalisait que c’était ceux de très jeunes enfants. Chaque fois qu’Isoda en apercevait un du coin de l’œil, il pensait à ses deux fils. Au moment du tremblement de terre, l’aîné était à son travail, à la pharmacie d’Unosumai, et le second devait se trouver à Kirikiri, sur la commune d’Ōtsuchi, une ville plus au nord, elle aussi durement touchée par la catastrophe. Depuis, il était sans nouvelles d’eux. Il priait pour qu’ils soient encore en vie. Si seulement je pouvais partir à leur recherche, pensait-il, tout en continuant de déblayer les décombres avec son bâton. Mais il n’osait en parler à personne.
Ce jour-là, dès le matin, des familles s’étaient réunies pour rechercher leurs proches. Les gens pataugeaient dans la boue en chaussures de sport, déplaçaient à mains nues les débris, retournaient les voitures. Quand ils apercevaient des pompiers, ils venaient vers eux réclamer leur aide.
– Ce que vous voyez, là, c’était ma maison. Ma grand-mère a disparu. Elle est peut-être là-dessous. Vous ne pourriez pas laisser tomber ce que vous faites et venir par ici ?
Il était dangereux de fouiller les décombres à mains nues. On risquait de se blesser sur des choses tranchantes, voire de s’électrocuter. Même si les pompiers leur en faisaient la remarque, les gens n’en tenaient aucun compte. « Vous n’avez qu’à nous amener des engins pour déblayer », disaient-ils. Et ils ajoutaient parfois, d’un ton cassant : « Est-ce qu’il y avait quelqu’un de ma famille parmi les corps que vous avez retrouvés aujourd’hui ? »
Il était difficile, pour Isoda, de répondre à toutes leurs demandes. Son équipe avait en charge un secteur bien précis, les hommes ne pouvaient pas courir partout où on les réclamait. En outre, ils ne disposaient d’aucune pelleteuse ou machine de ce genre.
Aussi, lorsque les familles comprenaient qu’elles n’obtiendraient pas ce qu’elles voulaient, elles reportaient souvent leur frustration sur les pompiers eux-mêmes.
– Pourquoi vous n’arrivez que maintenant ? C’est trop tard ! Si vous étiez arrivés plus tôt, ma fille serait encore en vie ! Vous allez faire quoi, maintenant ? Vous pouvez me le dire ?
Ceux qui vivent sur la côte sont des gens durs. Ils peuvent parfois se montrer d’une grande sévérité dans leurs jugements. Alors quand ces hommes s’emportaient, qu’ils se mettaient à crier, des larmes plein les yeux, il n’y avait rien à répliquer.
Pourtant, Isoda, et même la plupart des secouristes, avaient, eux aussi, des parents ou des amis dont ils étaient sans nouvelles depuis que leur maison avait été détruite. Ils étaient venus apporter leur aide aux habitants d’Unosumai en mettant de côté leurs propres inquiétudes. Malgré cela, quand ceux-ci les prenaient à partie et qu’ils laissaient libre cours à leur ressentiment, les pompiers se sentaient complètement démunis, se demandant seulement ce qu’ils pouvaient bien faire de plus.
Dans l’après-midi, le vent qui soufflait de la mer se renforça, soulevant des tourbillons de poussière. L’équipe d’Isoda retirait des débris en silence. Soudain, un cri s’éleva :
– Il y a quelqu’un ici !
De longs cheveux dépassaient de sous un toit écroulé. Ceux d’une femme très probablement. Les pompiers appelèrent, sans réponse. Après un regard échangé entre eux pour s’encourager, ils commencèrent à dégager l’amas de poutres et de meubles en s’aidant de leur bâton. Le corps apparut bientôt. C’était celui d’une femme d’environ trente ans. Elle ne respirait plus.
Elle avait préféré rester chez elle malgré le danger annoncé. Sans doute avait-elle pensé s’y trouver en sécurité. Était-elle mariée ? Avait-elle des enfants ? Peut-être qu’à cette heure, son mari, rongé par l’angoisse, était parti à sa recherche.
Isoda sentit monter en lui un sentiment de colère et d’impuissance. Il avait envie de hurler au cadavre :
– Mais pourquoi tu ne t’es pas enfuie quand tu as su que la vague arrivait ? Tu as un mari, des enfants… Alors pourquoi ?


7. L’équipe s’effrite
Kimihiro Matsuoka, employé municipal
Une semaine après le séisme, les décombres qui obstruaient l’avenue principale du bourg, entre les quartiers d’Ōwatari et de Hamachō, avaient été évacués. Grâce aux engins des Forces d’autodéfense et des entreprises locales de travaux publics, la circulation était désormais rétablie. Les débris avaient été simplement repoussés de chaque côté de la voie, mais la largeur dégagée permettait aux véhicules de passer.
Dès le matin, Kimihiro Matsuoka, membre de l’équipe de transport des cadavres, se rendit avec ses collègues à l’aire de dépôt de Hamachō. Maintenant que la route était praticable, ils pouvaient enfin transférer à la morgue ceux qu’on y avait déposés. Une vingtaine de corps les attendaient. Ils les emportèrent sur leurs civières en empruntant l’avenue.
De part et d’autre, les arcades s’étaient affaissées et les boutiques étaient éventrées jusqu’au milieu du premier étage, signe que la vague était montée jusque-là. Les bâtiments relativement récents, comme le fast-food Mos Burger, la coopérative agricole ou la banque Nord-Japon, avaient leurs murs en partie écroulés et leurs enseignes arrachées. On aurait dit qu’une bombe avait été jetée à l’intérieur. Sur la façade des immeubles en béton qui avaient résisté, une ligne sale venait rappeler l’ampleur du raz-de-marée.
Une fois le transfert terminé, Matsuoka et ses collègues décidèrent de faire la navette entre les deux aires de dépôt, celle de Hamachō et celle d’Ōwatari, afin d’y réceptionner les cadavres qu’on y apporterait. Maintenant que les rescapés revenaient dans les zones sinistrées, il arrivait souvent qu’ils demandent à l’équipe de s’occuper des corps qu’ils trouvaient. En principe, c’étaient les Forces d’autodéfense ou la police qui étaient chargées de ce travail. C’était eux qui établissaient le constat, procédaient à l’identification du mort et allaient le déposer à l’endroit convenu. Mais lorsque aucun de leurs membres n’était présent sur les lieux, les gens s’adressaient tout simplement à l’équipe de Matsuoka. Ils se souciaient peu de savoir si c’était à tel ou tel, officiellement, de s’en occuper. Ce qu’ils voulaient, c’était que quelqu’un se charge d’évacuer les corps. Puisque Matsuoka était sur place en tant qu’agent municipal, il lui était difficile de refuser.
Alors qu’il discutait avec ses collègues près de l’aire de dépôt de Hamachō, un employé d’une société de travaux publics portant un casque sur la tête s’approcha de lui.
– On a trouvé quelque chose en déblayant des gravats avec notre engin. Je crois bien que c’est un cadavre. Vous pourriez pas venir voir ?
Les membres des Forces d’autodéfense qui se trouvaient dans les environs quelques instants auparavant avaient été appelés ailleurs. Il aurait pu le lui faire remarquer, mais il se ravisa. Il préféra le suivre et demanda à ses collègues de l’accompagner.
Le cadavre gisait au sommet d’un amas de débris. Apparemment, il était resté enseveli en dessous tout ce temps.
– Vous voyez, je vous l’avais bien dit. Vous pouvez vous en occuper ?
Matsuoka hésitait. Les Forces d’autodéfense ou la police ne seraient pas là avant un certain temps, si on les appelait. Les travaux de déblaiement en seraient retardés d’autant. Finalement, ses collègues et lui acceptèrent de prendre en charge le corps et, après avoir noté toutes les informations concernant les circonstances de sa découverte, ils le transportèrent jusqu’à l’aire de dépôt.
Ces demandes d’intervention étaient maintenant devenues presque régulières. Ici, pour dégager un cadavre enseveli au fond d’une boutique, là, pour en retirer un prisonnier d’une voiture encastrée dans une maison. Chaque fois, ils se substituaient aux soldats ou aux policiers qui, occupés par d’autres tâches, préféraient leur en déléguer certaines, conscients que la situation imposait de tels arrangements.
À force d’effectuer ce type de besogne, Matsuoka avait commencé à ressentir le besoin d’un équipement adapté. La liste était simple : une solide paire de gants en cuir, des chaussures de sécurité renforcées, un marteau pour briser les vitres des véhicules et une lampe torche. Dorénavant, tel un ouvrier de chantier, il porterait autour de la taille une ceinture munie de ses outils.
Ses collègues, en revanche, vivaient de plus en plus mal ce changement. Leur visage s’assombrissait de jour en jour, à mesure que se multipliaient les occasions de manipuler les cadavres. Jusqu’à présent, ils n’avaient fait que les transporter. Lorsqu’ils arrivaient sur l’aire de dépôt, les corps avaient déjà été identifiés et ils étaient enveloppés dans des couvertures. Mais c’était maintenant à eux d’exécuter ces tâches préalables, et leur moral s’en ressentait. Surtout quand il arrivait, et cela n’était pas rare, que le corps dont ils devaient s’occuper soit celui d’un parent ou d’un ami. Tous en avaient perdu au moins un.
À la fin de la journée, de retour au Centre d’éducation, ils restaient souvent prostrés sur leur siège, le regard perdu dans le vide. Matsuoka tentait bien de leur parler pour les réconforter, mais ils ne semblaient même pas l’entendre. Alors le lendemain, entre deux trajets à la morgue, ils laissaient échapper :
– Je ne me sens pas bien… J’aimerais m’arrêter quelques jours…
Et si Matsuoka essayait de les encourager, ils demeuraient silencieux, l’air absent.
Dans la plupart des cas, ils ne tardaient pas à quitter le groupe, soit qu’ils aient demandé à être mutés ailleurs, soit que leur supérieur l’ait fait pour eux. Certains, à ce qui se disait, souffraient de cauchemars.
Chaque départ était compensé par une nouvelle recrue. Comme ce travail réclamait de la force physique, on avait fait appel à des agents du service des sports. Mais la plupart refusaient, ou bien démissionnaient dans les jours qui suivaient. Il n’y avait plus personne vers qui se tourner. Et c’était pareil avec les employés des autres services de la mairie, leur réaction était la même. En fait, de l’équipe constituée au début des opérations, il ne restait plus que Matsuoka.
La municipalité fut alors obligée de demander du renfort auprès des pompiers volontaires et de l’Agence pour l’emploi temporaire des seniors, une sorte d’agence d’intérim pour le troisième âge. Mais les emplois qu’elle proposait d’ordinaire aux personnes âgées relevant davantage des soins aux handicapés ou de la garde des enfants, il était rare que celles-ci acceptent de transporter des cadavres. Et quand certaines finissaient par se laisser convaincre, deux ou trois jours suffisaient en général à les faire renoncer, trop déprimées pour continuer. Afin de ne pas soumettre trop longtemps les nouveaux enrôlés à cette épreuve, l’agence avait donc décidé de les renouveler régulièrement. Ce fut une erreur.
Ces gens n’avaient jamais touché de cadavres. À l’aire de dépôt, les plus craintifs rechignaient à se saisir des corps pour les coucher sur les civières, ou bien tenaient celles-ci d’une main tremblante. Certains étaient si apeurés qu’ils manquaient parfois de faire tomber leur charge lorsqu’ils la sortaient du camion.
Matsuoka devait sans cesse les sermonner.
– Mais faites attention, voyons ! Ces gens vivaient ici, parmi nous ! Qu’est-ce que vous diriez si on vous traitait comme ça ?
Matsuoka, cependant, comprenait cette réaction de rejet envers les cadavres. Pendant la première semaine qui avait suivi la catastrophe, les corps transportés ne présentaient pas de blessures. Mais au fil des jours, ceux qu’on retrouvait avaient un aspect de plus en plus terrifiant. Retirés des décombres, beaucoup avaient la tête écrasée ou le tronc transpercé par des débris. Certains même étaient éventrés, laissant voir leurs entrailles en état de putréfaction. Lui avait assisté à cette dégradation progressive. Il avait eu le temps de s’y habituer. Les intérimaires, eux, se retrouvaient confrontés du jour au lendemain à cette horreur.
Pourtant, même Matsuoka avait quelquefois du mal à supporter la vue de certains corps. C’était le cas, notamment, pour ceux qui avaient été repêchés en mer. Non seulement leur séjour prolongé dans l’eau avait accéléré leur décomposition, mais en plus, les poissons et d’autres animaux marins les avaient en partie dévorés. Il n’en restait parfois que des morceaux. Alors quand on lui annonçait qu’on venait de retrouver un corps au large des côtes, il l’attendait avec angoisse. Il allait à nouveau devoir affronter ça.
 
C’étaient les gardes-côtes de Kamaishi qui étaient chargés de rechercher en mer les disparus emportés par le tsunami. Leur mission ordinaire étant d’assurer la sûreté et les sauvetages en mer, on leur avait demandé de déployer des navires de patrouille afin de récupérer les corps. Ils en avaient déjà retiré un certain nombre des vagues. Placés dans des sacs mortuaires, les cadavres étaient ensuite envoyés à terre.


8. Corps à la dérive
Tomohiro Fujii, garde-côte
Le 12 mars, à l’aube, le patrouilleur Kitakami de la garde côtière mouillait à cinq kilomètres des côtes de Sanriku, dans les eaux départementales d’Iwate.
Depuis le pont du navire, on apercevait des lueurs orange s’élever vers le ciel. Le tsunami avait déclenché des incendies dans la plupart des villes du littoral. Ōtsuchi, en particulier, était entièrement ravagée par les flammes. Elles progressaient à travers les montagnes boisées, menaçant d’atteindre Kamaishi.
Outre le Kitakami, de nombreux bateaux de pêche étaient stationnés à quelques encablures du rivage. Les membres d’équipage regardaient leur ville partir en fumée. Ils ne pouvaient rien faire d’autre que prier pour qu’on la sauve.
Tomohiro Fujii, capitaine du Kitakami, observait, lui aussi, le drame. Âgé de trente-cinq ans, cet homme au maintien impeccable avait, malgré son air sévère, quelque chose d’aimable dans l’expression du visage. Il habitait un logement de fonction de la commune, avec sa femme et leurs deux enfants.
Juste après le séisme, Fujii, prévoyant l’imminence d’un tsunami, fit immédiatement larguer les amarres, et quitta le port de Kamaishi pour déplacer le Kitakami vers le large, là où il serait en sécurité. Il parvint de justesse à éviter la vague qui allait emporter le mur brise-lames censé protéger la ville. Cet ouvrage, qui s’étendait sur deux kilomètres, s’élevait de six mètres au-dessus du niveau de la mer et s’enfonçait de soixante-trois en dessous. Il était inscrit au Livre Guinness des records comme le plus profond du monde.
Soulagé un instant d’avoir réussi à mettre son navire à l’abri, Fujii reporta aussitôt ses inquiétudes sur Kamaishi, et alluma le poste de télévision qui équipait la cabine. Toutes les chaînes diffusaient les mêmes images d’un gigantesque tsunami en train de s’abattre sur la côte nord-est du pays. La vague noire engloutissait tout sur son passage, maisons, champs, voitures, déclenchant de multiples incendies à sa suite. Le présentateur du journal, la voix défaillante, lançait sans relâche des appels à évacuer. Jamais Fujii n’aurait pu imaginer sa ville frappée par une telle catastrophe.
Il s’empressa de contacter par radio le quartier général des gardes-côtes de Kamaishi. Sans succès. Ses locaux étaient situés dans le bâtiment de la capitainerie, face au port. La vague avait dû l’atteindre de plein fouet. Tout en renouvelant ses tentatives, Fujii décida de longer la côte du département d’Iwate, qui dépendait de sa juridiction, pour constater l’ampleur des dégâts. Outre Kamaishi, la ville d’Ōfunato, au sud, était elle aussi dévastée. Au nord, celle d’Ōtsuchi n’était plus qu’un énorme brasier. Tous les ports avaient été détruits, il était même impossible de s’en rapprocher.
Après une nuit longue et glaciale, les brumes de l’aube se dispersèrent peu à peu. Depuis le pont de son bateau, Fujii observait la mer d’un vert presque transparent. Quelque chose flottait en surface à quelque distance. Une masse informe qui ondulait vers le large. Alors qu’elle s’approchait, il distingua des morceaux de polystyrène et des sacs plastique. Il y avait aussi des filets de pêche. Puis, un peu plus tard, il aperçut des vêtements, des sacs à main, des chaussures, et même des enseignes et des cloisons en bois, arrachées à des magasins. La mer fut bientôt recouverte d’une nappe de déchets aux couleurs bariolées. La vague avait non seulement atteint le port et son marché, elle s’était enfoncée jusque dans les quartiers en retrait.
Dans la matinée, le contact avec la garde côtière fut enfin rétabli. Au moment de la catastrophe, ses collègues, restés sur place, s’étaient réfugiés dans les étages supérieurs du bâtiment, mais les liaisons radio et téléphone avaient été coupées. Fujii leur fit un point sur la situation et leur annonça que le Kitakami était sauf. Il reçut de nouvelles instructions :
« Vous devez vous positionner à cinq milles (environ huit kilomètres) de la côte et longer tout le littoral du département. Des victimes ont pu être emportées. Certaines sont peut-être encore en vie. Faites votre possible pour assurer leur sauvetage. »
La juridiction de la garde côtière de Kamaishi s’étendait sur la quasi-totalité du territoire maritime du département d’Iwate, soit environ soixante-dix milles (cent treize kilomètres), depuis les côtes de Rikuzentakata, au sud, jusqu’à celles de Fudaimura, au nord. Les hommes du Kitakami avaient toute cette zone à prospecter.
Deux tâches les attendaient. La première était d’approcher tout navire à la dérive pour vérifier l’état de ses occupants. Un appel était alors lancé par haut-parleur : « Ici la garde côtière, faites-nous signe s’il y a quelqu’un à bord. »
La seconde consistait à scruter la surface de la mer à la recherche des personnes qui auraient réussi à s’accrocher à un débris ou à se hisser sur le toit emporté d’une maison. Fujii continuait même jusque tard dans la nuit à observer l’océan à l’aide de jumelles infrarouges.
Les déchets qui avaient envahi les abords de la côte entravaient les recherches. La culture des algues, ainsi que l’élevage des pétoncles et des huîtres étaient très pratiqués dans les baies de Sanriku. Le bateau s’étant, une fois, approché trop près du rivage, ses hélices s’étaient prises dans les filets éparpillés et il avait fallu demander qu’une équipe de plongeurs soit envoyée depuis la terre pour venir les dégager. L’opération avait duré plusieurs heures. Craignant que cela ne se reproduise, Fujii et son équipage s’étaient résignés à concentrer leurs recherches plus au large, même si ça limitait leurs chances de succès.
Le 13 mars, cependant, après une journée sans résultat, ils reçurent un appel radio d’un navire de surveillance de la pêche du département leur signalant la présence de quelque chose au large d’Ōfunato qui pouvait bien être un corps. Ils se rendirent au point indiqué et découvrirent effectivement celui d’une femme âgée, chaussures aux pieds, qui flottait sur le ventre au milieu des débris. Elle se balançait doucement au gré des vagues. Ils appelèrent, mais il ne faisait de doute pour personne que cette femme était morte. Elle continuait à ballotter en silence.
Jugeant leur bateau trop grand pour l’accoster, les hommes mirent un canot à la mer. Le clapotis contre la coque faisait entendre un léger bruit. L’attrapant par les bras et les épaules, ils sortirent le corps de l’eau qui roula comme une masse au fond de l’embarcation. Ses vêtements et ses cheveux dégoulinaient à leurs pieds. Elle devait avoir dans les soixante-dix ans.
– Elle est morte… Il faut le noter.
Lorsqu’un cadavre était repêché en mer, les instructions étaient de noter sur place toutes les informations concernant les circonstances de sa découverte, lieu, tenue vestimentaire, âge approximatif. Et, à la différence de ceux qui étaient retrouvés sur terre, on devait aussi comparer sa température à celle de l’eau pour estimer l’heure du décès. Plus elles étaient proches, plus le temps écoulé depuis la mort était important.
Une fois ces renseignements consignés, ils retournèrent au bateau et hissèrent la dépouille sur le pont avant de la placer dans un sac mortuaire. Le corps avait longtemps macéré dans l’eau. Il était glacé, livide et tout gonflé. Fujii fixait le visage de la femme.
– Vous avez dû avoir froid, tout ce temps. Je suis désolé, dit-il dans un murmure.
Puis il ferma le sac.
Alors que le cadavre avait été repêché à proximité des côtes d’Ōfunato, le Kitakami se dirigea vers le port de Kamaishi. À l’exception de ce dernier, que ses digues avaient partiellement protégé, tous ceux du département étaient détruits. En chemin, ils prirent contact avec l’équipe de transport des corps pour leur communiquer l’heure de leur arrivée. Lorsqu’ils approchèrent de la ville, Fujii fit jeter l’ancre à trois cents mètres du débarcadère pour éviter les débris, et le corps fut chargé sur le canot. Ils le remirent ensuite à l’équipe de transport venue le réceptionner, en y joignant leurs notes.
Les recherches se poursuivirent ainsi pendant plus d’une semaine sans qu’un seul survivant ne soit repéré. Uniquement des morts. Au début, la plupart étaient retrouvés dans une zone située au point de jonction de deux courants marins. Ils étaient souvent complètement nus. La puissance de la vague leur avait apparemment arraché jusqu’à leurs sous-vêtements. La vue de ces corps dénudés, à moitié recouverts par la neige et se balançant sur l’eau au milieu des débris, était particulièrement pénible.
Mais au bout de quelques jours, ils disparurent les uns après les autres. Ils coulaient, tout simplement. Leurs poumons s’étaient vidés de l’air qu’ils contenaient, et leur poids les attirait vers le fond. Certains, cependant, finissaient par remonter. Les gaz produits par leur décomposition les gonflaient comme des ballons. Mais la plupart demeuraient dans les profondeurs de la mer, mangés par les poissons ou d’autres animaux marins, et on ne les retrouverait jamais. Les côtes de Sanriku regorgent d’oursins, d’étoiles de mer et de sumusu, ces crustacés mangeurs de cadavres qui se nourrissent principalement de chair en putréfaction. Ils dévorent les yeux et perforent la peau, laissant échapper les gaz qui se sont formés.
Les recherches se poursuivaient. Contrairement à ce qui se passait sur terre, ici, les corps se déplaçaient en permanence, à cause des vagues et des courants marins. On pouvait passer un secteur au peigne fin sans en trouver aucun, et en découvrir au même endroit quelques heures plus tard. Cette difficulté obligeait le Kitakami à sillonner sans cesse plus de cent kilomètres de côte, du nord au sud et du sud au nord, pour espérer en intercepter.
Les jours passant, Fujii remarqua que certains de ses hommes affichaient des visages de plus en plus marqués, refusant même parfois de parler. Ceux-là étaient sans nouvelles de leur famille.
Hormis quelques heures passées au port, ils étaient restés en mer depuis le jour de la catastrophe. Lorsqu’un parent de l’un des membres d’équipage était porté disparu, ses collègues, à terre, s’occupaient de le rechercher. Une liste sur laquelle figuraient les noms de chaque marin était affichée sur le bateau, et dès que le quartier général faisait savoir que tel ou tel de leurs proches était en vie, un cercle était tracé à côté. Fujii avait heureusement réussi à contacter sa femme quatre jours après le séisme et elle avait pu le rassurer sur son sort et sur celui de leurs deux enfants. Mais d’autres n’avaient pas eu cette chance, il n’y avait aucun cercle derrière leur nom.
Dans des circonstances moins tragiques, si l’un de ses hommes s’était retrouvé dans cette situation, Fujii aurait essayé de le réconforter. Il lui aurait mis la main sur l’épaule et lui aurait dit : « Ça va aller, t’inquiète pas. Je suis sûr que ta famille va bien. » Mais là, il ne pouvait pas. Après avoir vu tous ces corps décomposés flottant sur la mer, après avoir constaté la destruction de la ville, aucun encouragement ne pouvait avoir le moindre effet. De plus, sa famille à lui étant saine et sauve, il craignait qu’en voulant les consoler, il ne les fasse souffrir davantage.
Pour l’heure, tout ce qu’il pouvait faire, c’était retrouver le plus de corps possible et les rendre à leur famille. La douleur qu’on éprouve face à la dépouille d’un être cher est toujours préférable à l’ignorance de ce qu’il est devenu. C’est en tout cas ce qu’il voulait croire.
Vers la fin du mois de mars, le Kitakami jeta l’ancre dans le port de Kamaishi. De tous les ports d’Iwate, c’était celui qui avait été remis en état le plus vite. Le déblaiement des décombres y était presque terminé. On pouvait voir près de là l’amas que formaient les débris retirés de la baie. Il s’en dégageait une odeur de poisson pourri.
Les hommes d’équipage chargèrent sur le navire les vivres et le matériel dont ils avaient besoin pour leur prochain départ. Parmi les fournitures que le quartier général avait préparées, Fujii remarqua la présence d’un grand nombre de sacs mortuaires. Il devait bien y en avoir une cinquantaine. Autant de corps, pensa-t-il, qu’on lui demandait de retrouver.
Il était plus que jamais résolu à y parvenir.
– Je reviendrai avec ces cinquante sacs, et dans chacun, le corps de celui que sa famille attend. Non, plus que ça. Je dois en retrouver plus que ça.
Il ignorait combien de personnes avaient été emportées au large des côtes d’Iwate. Mais y en aurait-il eu des milliers, qu’il aurait voulu pouvoir rendre à leur famille tous ces corps partis à la dérive.


9. Pour que les morts retrouvent leur famille
Kimihiro Matsuoka, employé municipal
Le mois de mars touchait à sa fin. Sur le port, le soleil se faisait plus chaud et la brise de mer commençait à s’adoucir. Le printemps approchait.
Kimihiro Matsuoka, de l’équipe de transport des corps, attendait sur l’aire de dépôt. Lorsque des cadavres étaient retrouvés en ville, on le contactait par téléphone, ou bien on venait directement le chercher. Mais s’ils étaient repêchés en mer, la garde côtière lui indiquait par radio l’heure d’arrivée du navire et il allait les réceptionner sur le port, avec ses collègues.
Les gardes-côtes l’attendaient sur le quai, près des sacs mortuaires. L’équipe de transport avait pour consigne de noter les caractéristiques des victimes dès qu’elle en prenait la charge. Elle devait examiner chaque corps et en relever tous les signes distinctifs.
Ces corps étaient en général très abîmés, parfois même d’un aspect effroyable. Pas seulement parce que leurs chairs étaient entrées en décomposition, mais aussi parce que, pour certains, les gaz les avaient gonflés comme des baudruches, ou bien les poissons leur avaient mangé la moitié du visage, laissant apparaître les os. Matsuoka s’étonnait toujours de la façon cruelle dont le corps humain pouvait se dégrader. Et il se demandait alors pourquoi le sort des défunts qu’il avait sous les yeux avait été si différent du sien.
La plupart des hommes et des femmes repêchés en mer étaient plutôt corpulents. La densité de la graisse étant plus faible que celle des muscles, leur corps se maintenait en surface. On retrouvait donc davantage d’obèses que de maigres. Mais ils étaient souvent en si mauvais état qu’il fallait inspecter leurs parties génitales pour pouvoir les distinguer sexuellement.
Après avoir noté les informations nécessaires, Matsuoka et ses collègues chargeaient les sacs mortuaires dans le camion. Chaque fois que les pompiers volontaires ou l’Agence pour l’emploi temporaire des seniors envoyaient de nouvelles recrues, Matsuoka devait leur faire certaines recommandations.
– Surtout, tenez bien fermement le sac jusqu’à la morgue. Sinon, le liquide, à l’intérieur, va s’échapper.
Les gardes-côtes mettaient les cadavres dans les sacs aussitôt qu’ils les avaient repêchés. Une fois emballés, ceux-ci baignaient dans un mélange de sang, d’eau de mer et de liquides corporels qui faisait entendre un bruit de clapotis à chaque déplacement. Au moindre écoulement, une odeur pestilentielle se répandait dans l’air.
Il fallait être particulièrement vigilant lors du trajet en camion, chaque cahot ou freinage brusque pouvait occasionner des fuites par les fermetures des sacs.
Les équipiers expérimentés ne l’ignoraient pas, et faisaient en sorte que la fermeture soit toujours placée sur le dessus, maintenant le cadavre du mieux qu’ils pouvaient en cas de secousse. Mais les novices négligeaient ces détails. Leurs manches et leurs chaussures s’en retrouvaient rapidement imprégnées d’une puanteur immonde.
 
À leur arrivée à la morgue provisoire, des employés municipaux ou des policiers venaient les accueillir. Matsuoka leur remettait alors les corps avec les notes prises par les gardes-côtes et par lui-même. Sa tâche s’arrêtait là. Toutes celles à venir, dont l’identification, seraient désormais du ressort de ces hommes-là.
Cela faisait maintenant des semaines que Matsuoka effectuait le même travail. Il s’y était habitué. Un jour, un de ses collègues l’interrogea :
– Monsieur Matsuoka, vous faites partie de cette équipe depuis le début, n’est-ce pas ? Comment vous faites pour ne pas flancher ?
Sa mission l’occupait trop pour qu’il se soit jamais réellement posé la question. Il réfléchit un court instant.
– Je crois que si je faisais partie des victimes, j’aimerais pouvoir retourner auprès de ma famille. Ces gens-là ne sont pas morts parce qu’ils l’ont voulu. Ils ne voulaient pas se faire emporter par la vague ou être écrasés sous des décombres. C’est pour ça que j’aimerais les aider à retrouver ceux qu’ils aimaient. En tout cas, c’est ce qui me pousse à continuer.
 
Quand Matsuoka avait à s’occuper d’un mort, même quand il le trouvait dans un état déplorable, il ne manquait jamais de lui dire : « C’est bien, tu vas enfin pouvoir retourner auprès des tiens. » Parmi les proches du défunt, certains sangloteraient sûrement à la vue de ce corps devenu méconnaissable. Mais tous, certainement, seraient soulagés de le voir revenu parmi eux. Et puis, pour la victime aussi, il était préférable de reposer sous une tombe sur laquelle les siens pourraient venir se recueillir, plutôt que de rester éternellement dans les profondeurs de l’océan.
– J’ai eu beaucoup de chance. Si je suis encore là, aujourd’hui, c’est uniquement parce que des maux de ventre m’ont empêché de me retrouver dans le bourg au moment du tsunami. C’est pour ça que je dois maintenant faire quelque chose pour ceux qui sont morts. Bien sûr, j’avoue, c’est parfois pénible de transporter tous ces corps. C’est dur, moralement. Mais je me dis que si j’arrive à aider les victimes et leur famille à se retrouver, alors ce travail a un sens.
– Vous êtes quand même bien courageux, monsieur Matsuoka. Moi, si je devais faire ça tous les jours, je ne pense pas que je tiendrais le coup.
Matsuoka repensa alors à sa femme. Elle aussi s’était inquiétée pour lui. Durant les cinq jours qui avaient suivi le séisme, il avait été tellement occupé qu’il n’était pas rentré chez lui une seule fois. Ce n’est que le 16 mars, à la nuit tombée, qu’il avait enfin trouvé un moment pour regagner sa maison et se changer. Sa femme était venue l’accueillir avec une lampe de poche à la main, à cause de la coupure de courant.
Alors qu’ils discutaient ensemble dans la cuisine, elle lui avait demandé de quelle tâche il avait été chargé. Il transportait des cadavres, lui avait-il dit sans détour. Elle avait écarquillé les yeux, s’était tue un instant. Tous les jours des alertes au tsunami succédaient aux fortes répliques sismiques qui agitaient encore la région. Elle craignait que son mari ne soit contraint de s’aventurer sur la plage à la merci d’un possible raz-de-marée. Matsuoka l’avait aussitôt rassurée. Elle avait écouté ses explications, puis lui avait dit calmement :
– Ce que tu fais n’a rien de méprisable, au contraire1. Je pense plutôt que les familles des victimes te sont reconnaissantes. Mais je veux quand même que tu fasses attention à toi. N’en fais pas trop, s’il te plaît. Il faut aussi que tu te protèges – psychologiquement, je veux dire. Et puis aussi, n’hésite pas à me parler si quelque chose te tracasse.
Depuis qu’il avait reçu ces quelques paroles, Matsuoka avait gagné en confiance. En cas de problème, elle serait là pour l’écouter. Il pouvait compter sur son soutien. C’était peut-être ça, après tout, qui l’aidait à supporter la dureté de sa tâche : la sécurité que lui offrait la famille.



1. 
La religion nationale, le shintō, considère comme souillées toutes les activités et professions liées au sang et à la mort.





 CHAPITRE III
La dentition, trace de leur existence
1. L’identification dentaire
Masaru Suzuki, président de l’Association des dentistes de Kamaishi
Le jour où Kimihiro Matsuoka commença à transporter des cadavres, Masaru Suzuki, président de l’Association des dentistes de Kamaishi, se rendit, lui, pour la première fois, au gymnase de l’ancien collège n° 2. C’était le 13 mars.
Situé le long de la route nationale, le cabinet dentaire Suzuki, avec son entrée coquettement décorée, avait des airs de salon de beauté. Un détail auquel la clientèle féminine était sensible. C’était la mère de Suzuki qui l’avait ouvert. Son fils lui avait succédé lorsqu’il était revenu s’installer à Kamaishi, une fois son diplôme obtenu. Âgé maintenant de cinquante-quatre ans, c’était un homme grand, au tempérament facétieux et à la modestie naturelle. Il vivait entouré de sa femme et de ses deux filles, et était très apprécié de ses assistantes. Celles-ci l’appelaient d’ailleurs affectueusement par son prénom : « Docteur Masaru. » Malgré son âge relativement jeune pour la fonction, il présidait depuis trois ans l’Association des dentistes de la ville. Sa franchise et sa simplicité y étaient sans doute pour quelque chose.
La veille, en début de soirée, Suzuki avait reçu la visite de Koizumi, son ami médecin, venu lui demander de se joindre à lui pour participer aux opérations d’identification des cadavres à la morgue provisoire. Il avait promis de s’y rendre dès le lendemain.
Vers huit heures du matin, il sortit de son appartement situé au-dessus du cabinet et rassembla le personnel. On était dimanche. Il n’y avait pas de consultation ce jour-là, mais il avait tenu à ce que tous soient présents pour continuer à vérifier si les membres de l’association étaient sains et saufs. En tant que président, il devait envoyer un rapport au Conseil départemental de l’Ordre des dentistes d’Iwate.
Il annonça qu’il devait se rendre à l’ancien collège n° 2 et essaya de leur faire un résumé de la situation, telle que Koizumi la lui avait décrite. Tous l’écoutèrent avec attention.
En promenant son regard sur le petit groupe, il remarqua que l’une de ses assistantes avait l’air extrêmement tendu. Cela faisait maintenant plus d’une dizaine d’années que Takako Ōtani travaillait avec lui. Âgée de trente-six ans, cette femme au caractère solide, malgré la douceur qu’exprimait son visage juvénile, lui avait souvent été d’une grande aide.
– Taka, tu viens avec moi. On y restera toute la journée.
– Ah bon ?
– J’ai besoin de toi pour l’identification. On part dans une demi-heure, alors, dépêche-toi. Habille-toi chaudement, surtout. Tu n’auras qu’à mettre ta blouse par-dessus tes vêtements.
Suzuki retourna chez lui pour se préparer. Il colla plusieurs patchs chauffants sur ses sous-vêtements, superposa plusieurs hauts et enfila un vieux pantalon de golf qu’il ne craignait pas de salir. Koizumi l’avait averti qu’on n’avait pas installé de chauffage dans le gymnase afin de pouvoir conserver les corps.
Puis il retourna dans la salle de consultation et fourra dans sa sacoche les instruments dont il aurait besoin : un écarteur, un miroir dentaire, une spatule abaisse-langue, un appareil photo intra-oral, une lampe, un désinfectant, une pincette, une sonde parodontale… N’ayant pratiqué qu’une seule fois une identification dentaire, il prit tout ce qui lui semblait nécessaire en essayant de se rappeler ce qu’il avait appris lors des stages de formation organisés par la police départementale. En particulier, il pensa à emporter une grande quantité de mouchoirs en papier destinés à éponger les liquides corporels.
Il n’était pas neuf heures lorsqu’ils pénétrèrent dans la cour de l’ancien collège n° 2. La montagne, derrière, était encore enveloppée de brume matinale. On n’entendait pas un oiseau. La voiture garée, ils se dirigèrent tout droit vers le gymnase en se recroquevillant sous le froid. Takako, tout comme la fille de Suzuki, était une ancienne élève du collège. Tous deux connaissaient bien les lieux.
À l’entrée du bâtiment, quelques policiers portant une espèce de tablier et de grands gants de caoutchouc qui leur montaient jusqu’au coude allaient et venaient, l’air affairé. On entrevoyait leurs regards nerveux entre le masque et la visière de leur casque. Suzuki et Takako s’avancèrent et découvrirent les cadavres alignés sur le sol. Leur nombre dépassait largement la cinquantaine. Les sacs mortuaires étaient différemment bombés, laissant deviner la position de chaque corps à l’intérieur, certains couchés sur le dos, d’autres sur le côté. Un unique générateur éclairait l’endroit d’une faible lumière.
Suzuki eut un léger frisson, se disant qu’il n’aurait pas dû venir. Les policiers et les employés municipaux passaient devant eux d’un pas pressé en enjambant les cadavres, de gros sacs plastique au bout des bras. Étaient-ils déjà si habitués à cette tâche pour se comporter de façon aussi froide et déterminée ?
Koizumi, le médecin, venait vers lui, accompagné d’un agent de la police départementale d’Iwate. Sans doute la personne dont il lui avait parlé la veille. Après de rapides salutations, l’homme lui exposa la situation.
– Hier, le docteur Saigō du Conseil départemental de l’Ordre des dentistes d’Iwate a commencé l’identification dentaire mais on aimerait que vous preniez la relève.
Suzuki fut surpris d’entendre ce nom. Saigō et lui se connaissaient depuis leurs études et, aujourd’hui encore, il leur arrivait de déjeuner ensemble lorsqu’ils se retrouvaient à l’occasion de réunions professionnelles. Saigō était donc arrivé la veille.
– Très bien. Par où dois-je commencer ? demanda-t-il.
– Chaque cadavre est numéroté. Actuellement, l’identification dentaire a été faite jusqu’au numéro quarante-huit. Vous pouvez commencer à partir de là. On a préparé des fiches à remplir.
Saigō avait fait tout ça en à peine une demi-journée ? Suzuki doutait de pouvoir en faire autant.
Avant de s’en aller, l’agent lui remit les fiches que Saigō avait remplies pour qu’elles lui servent de modèle. De son côté, Koizumi s’était déjà penché sur un cadavre et commençait à sortir son matériel.
Suzuki et Takako allèrent repérer parmi les corps celui qui portait le numéro quarante-neuf. Suzuki fit glisser la fermeture du sac et un visage d’homme apparut. Il l’effleura du bout des doigts mais, au contact glacé de cette peau, faillit par réflexe les retirer aussitôt. Calme-toi, se dit-il, en respirant profondément. Il se mit à genoux, se pencha au-dessus du cadavre et, une lampe et un miroir dans les mains, tenta de lui ouvrir la bouche en reproduisant les gestes appris au cours de ses stages. Mais la bouche ne s’ouvrit pas. Elle était complètement contractée. La victime avait voulu se protéger de l’eau qui l’avait emportée. La rigidité cadavérique est un phénomène dont le degré varie selon les personnes, mais, en général, il est maximal au deuxième jour ayant suivi la mort. C’était précisément le temps qui s’était écoulé depuis le tsunami.
– Passe-moi l’écarteur, dit Suzuki, après avoir déposé le miroir.
Takako sortit l’instrument de la sacoche et le lui tendit. Il l’inséra de force sans parvenir à faire bouger un tant soit peu la mâchoire. C’était comme s’il essayait d’élargir la faille d’un rocher. Il risquait d’endommager les dents s’il s’acharnait.
– Je n’y arrive pas… Sors-moi un abaisse-langue, je vais essayer autre chose.
Suzuki glissa la spatule de métal entre les incisives du haut et celles du bas et, par petits mouvements de levier successifs, parvint progressivement à les écarter les unes des autres. De trois ou quatre millimètres, pas plus.
Il retira la spatule et essaya de regarder à travers la fente. Il dictait ses observations à Takako qui les inscrivait sur une fiche. Son miroir dentaire lumineux se révéla, à sa grande surprise, très utile en ces circonstances. Il permettait, une fois glissé à l’intérieur de la cavité buccale, d’examiner minutieusement l’état de la face interne des dents. Sans ce matériel, il n’aurait rien pu faire.
Pour autant, il ne pouvait procéder de la même façon avec tous les cadavres. Certains ayant ingéré une grande quantité d’eau boueuse, celle-ci débordait aussitôt qu’on écartait les mâchoires. Le dentiste et son assistante tentaient bien de l’absorber avec des mouchoirs en papier qu’ils inséraient à l’aide de pincettes, mais le corps continuait à la régurgiter, mélangée aux liquides corporels contenus dans l’estomac et les poumons. Le liquide était d’une couleur brune, plus ou moins sombre, et produisait des bulles en s’échappant. Accumulé dans les viscères, il contenait aussi du sang et sentait le fer. Lorsqu’un tel phénomène se produisait, Suzuki devait interrompre l’identification et éponger, avec Takako, ce qui s’était répandu.
Le temps consacré à chaque cadavre pouvait varier de cinq à quinze minutes selon l’état de celui-ci. Suzuki les examinait à la chaîne et, au bout d’un moment, s’aperçut qu’il ne ressentait plus rien à leur contact. Il y en avait tellement et il était si absorbé dans sa tâche, qu’il n’avait tout simplement pas le temps de réfléchir à la situation dans laquelle il était plongé.
Toutes les vingt à trente minutes, il en arrivait de nouveaux. Dès que le bruit du camion résonnait dans la cour, les policiers et les employés municipaux s’écriaient :
– En voilà d’autres !
À chaque passage, trois ou quatre cadavres étaient déposés.
Au fil des livraisons, Suzuki avait fini par se rendre compte que celui qui conduisait le véhicule n’était autre que son ami Matsuoka. Ils allaient souvent jouer au golf ensemble. Matsuoka avait beaucoup de prestance, un club à la main, mais c’était aussi quelqu’un d’étonnamment sensible et de très sociable. Alors qu’il ne consommait presque jamais d’alcool, il acceptait toujours d’accompagner Suzuki lorsque celui-ci lui proposait d’aller boire un verre. C’était probablement ce trait de caractère empathique qui l’avait conduit à se laisser convaincre de transporter des cadavres. Que, parmi le personnel de la municipalité, il se soit chargé de cette corvée inspirait une certaine admiration à Suzuki.
Peu après midi, Suzuki et Takako décidèrent de faire une pause. Le nombre de cadavres alignés sur le sol avait presque doublé depuis le matin. On ne savait presque plus où les mettre.
– J’imagine que d’autres vont encore arriver. À votre avis, il y en aura combien à la fin de la journée ? demanda Suzuki au policier près de lui.
– Je ne sais pas trop, répondit l’agent. Mais vu les dégâts causés dans les zones sinistrées, je pense que le gymnase sera plein d’ici deux à trois jours. Je suppose qu’il faudra installer une autre morgue dans le bâtiment principal, ou ailleurs.
En entendant cela, Suzuki eut envie d’aller vérifier par lui-même dans quel état se trouvait le bourg. Beaucoup de ses amis habitaient là-bas.
Pour distraire son impatience, il jeta un coup d’œil à la liste des morts établie par les policiers. Son regard s’arrêta sur un nom qui ne lui était pas inconnu : « Satō. » À côté, figurait la mention : « homme, travaille dans une boucherie, handicapé d’une jambe ». Ça ne pouvait être que le grand frère d’Akio. Les deux hommes géraient une petite entreprise familiale. Suzuki s’était lié d’amitié avec Akio depuis qu’il avait intégré la Jeune Chambre internationale, lorsqu’il était revenu s’installer à Kamaishi, à la fin de ses études. Cela faisait maintenant plus de vingt ans. Ils se retrouvaient souvent lors de sorties bien arrosées, au cours desquelles les femmes et le base-ball alimentaient l’essentiel de leurs conversations. Suzuki connaissait bien le frère d’Akio. Il se précipita au milieu des cadavres et repéra celui qui portait le numéro indiqué sur la fiche. Il ouvrit le sac et reconnut aussitôt le visage exsangue du frère d’Akio, reposant les yeux clos. Leur boutique se situait à deux cents mètres à peine du rivage. Vu l’état de sa jambe, il n’avait sans doute pas pu s’enfuir.
– Cet homme avait un frère du nom d’Akio, dit Suzuki à l’agent près de lui. Ils devaient être ensemble au moment du tsunami, vous ne sauriez pas ce qu’il est devenu ? C’est mon meilleur ami.
– J’ai entendu dire qu’il était porté disparu…, répondit l’agent d’un air gêné.
Suzuki était atterré. Tel qu’il le connaissait, Akio était certainement resté auprès de son frère infirme pour l’aider. Avait-il été, lui aussi, emporté par la vague ?
Akio avait deux filles. L’aînée venait de se marier avec un homme de Hokkaidō, l’île du nord. C’était en octobre, l’année dernière, au moment de la Fête de Kamaishi. Perché sur un des chars qui défilaient sur l’avenue principale, Akio avait présenté la ville à son gendre. Ensemble, ils avaient assisté à la Fête des remorqueurs, sur le port, et à toutes les manifestations festives. Le gendre avait semblé apprécier les traditions de Kamaishi, notamment la parade des navires avec leurs pavillons colorés, ou encore la danse en l’honneur des dieux exécutée par les habitants. Le drame s’était produit alors qu’Akio attendait la venue de sa fille avec son premier petit-fils.
– Docteur Masaru, on essaiera de contacter la famille d’Akio après le travail. Ça ne sert à rien de se tourmenter maintenant, l’encouragea Takako, à ses côtés.
Elle, aussi, connaissait bien Akio. Elle les avait souvent accompagnés l’un et l’autre dans leurs sorties. Tous les trois étaient même allés quelquefois au karaoké, chanter jusque tard dans la nuit.
– Tu as raison… Reprenons, répondit Suzuki, d’une voix à peine audible.
Il se dirigea vers les cadavres d’un pas traînant. Son regard s’arrêta sur une femme, assise tête basse devant la dépouille d’une enfant. C’était la tenancière de bar qui avait agressé par erreur Matsuoka sur l’aire de dépôt d’Ōwatari. Elle était arrivée là avec sa fille à midi et, depuis, se tenait prostrée au-dessus du visage de la jeune morte, les yeux gonflés d’avoir trop pleuré.
Suzuki venait d’apprendre les circonstances du drame de la bouche d’un employé municipal. Devant la tristesse de cette mère, il eut soudain envie d’agir. Si ça avait été sa fille… Il comprenait cette douleur. Depuis le début de l’après-midi, le froid s’était fait plus vif, au point qu’il était difficile de rester sans bouger. Il alla chercher une couverture de laine et la lui apporta.
– Vous allez attraper froid. Prenez ça, lui dit-il
« Merci », lui répondit la femme d’une voix éteinte, sans même relever la tête. Elle tenait dans son poing serré le mouchoir dont elle s’était servie pour essuyer la boue sur le visage de sa fille. Suzuki posa la couverture à côté d’elle et retourna à son travail.
Lorsque le soleil disparut derrière la montagne, l’obscurité se fit plus grande encore dans le gymnase et l’air devint glacial. Les agents soufflaient une vapeur blanche en frottant leurs mains engourdies. Suzuki et Takako commençaient à grelotter, ils ne sentaient plus leurs doigts. Les policiers jugèrent qu’il était impossible de continuer dans ces conditions. Les opérations reprendraient le lendemain, à neuf heures.
Suzuki poussa un long soupir et retira ses gants. Il frictionna ses genoux. Restées pliées toute la journée sur le sol gelé, ses articulations lui faisaient mal. Il avait l’impression qu’on avait tapé dessus avec un marteau. En une journée, il avait pratiqué trente, peut-être même quarante identifications dentaires. Il regarda autour de lui. Il y avait encore tant de corps à examiner. Et il y en aurait davantage quand il reviendrait, il en était certain.
Le responsable de la police départementale d’Iwate qu’il avait vu le matin s’approcha de lui. L’agent le remercia de sa coopération par un bref salut de la tête, et ajouta d’un air désolé :
– Pour demain, on aimerait que vous vous rendiez à Unosumai. La localité a été entièrement détruite, le nombre de morts est assez considérable. Les cadavres qu’on a retrouvés ont été transportés à l’entrepôt de la société Kishū. C’est une entreprise de fabrication de palettes. Les bâtiments sont à l’intérieur des terres. Est-ce que vous pourriez y aller ?
Unosumai est une petite agglomération située en bord de mer, à deux stations de train de Kamaishi. Une rivière du même nom la traverse. Chaque fois que Suzuki se rendait à Ōtsuchi, une ville plus au nord, il passait par là. Il aimait s’attarder devant les reflets du cours d’eau et regarder les pêcheurs venus se mesurer aux truites. Il pensa à ce collègue, membre de l’Association des dentistes de Kamaishi, qui avait sa clinique là-bas et y vivait aussi. Tout cela aurait disparu ?
– Unosumai a vraiment été détruite ?
– Oui, balayée. Il ne reste presque plus aucune habitation. Elle est encore en partie sous les eaux, mais on a déjà récupéré un grand nombre de cadavres. Pour l’instant, ils ont été rassemblés dans cet entrepôt.
Il était évident qu’il ne pourrait pas s’occuper à la fois des corps entreposés à l’ancien collège n° 2 et de ceux qui étaient à Unosumai. La seule solution était d’essayer de trouver, parmi les dentistes de son association, ceux qui seraient prêts à apporter leur aide. Malheureusement, celui qui se chargeait d’ordinaire de l’identification dentaire avec la police s’était établi à proximité de la côte et restait injoignable depuis le jour de la catastrophe.
– Il va falloir que je trouve quelqu’un pour m’aider.
– Je vous remercie.
– Je vais voir ce que je peux faire.
Suzuki quitta l’ancien collège en emmenant Takako. Sur la route, ils croisèrent une colonne de véhicules des Forces d’autodéfense qui s’éloignait du centre-ville. Le ciel était sombre, les soldats avaient sans doute suspendu leurs recherches pour ce jour.
Il arrêta sa voiture devant le cabinet dentaire.
– Je te laisse là, moi, je vais au bourg, jeter un œil.
Il voulait comprendre comment des quartiers entiers avaient pu devenir la scène d’une tragédie aussi meurtrière. Il enclencha la vitesse et se dirigea vers la mer.


2. Maîtriser ses émotions
Takako Ōtani, assistante dentaire
Dans le gymnase de l’ancien collège n° 2, la plupart des cadavres, quel que soit leur âge, avaient les mâchoires serrées et les yeux clos. Certains avaient les bras projetés vers l’avant, d’autres étaient recroquevillés sur eux-mêmes, les poings fermés, comme s’ils avaient voulu se barricader contre la mort. À leurs pieds, de grands sacs plastique contenant leurs effets personnels mouillés dégageaient une légère odeur de vase.
D’une main tremblante, Takako Ōtani notait la description de la dentition des cadavres sur une fiche intitulée « Observations dentaires des corps non identifiés ». Elle était tendue depuis le matin et sentait dans ses muscles de petites contractions qui la perturbaient au point qu’elle avait du mal à maîtriser ses doigts. Devant elle, Suzuki, à genoux, s’efforçait d’ouvrir la bouche d’un défunt à l’aide d’un abaisse-langue. Il s’agaçait tellement de ne pas y parvenir que l’outil lui échappait sans cesse. Takako, derrière lui, voyait son dos s’agiter, et se disait qu’elle allait sûrement devoir se montrer la plus forte des deux.
Lorsque Suzuki lui avait demandé de l’accompagner à l’ancien collège n° 2, Takako n’avait pas encore pris la mesure de l’ampleur des ravages causés par le tsunami. Certes, elle n’ignorait pas la gravité de la situation. Les parents d’une collègue qu’elle avait eus au téléphone la lui avaient décrite, et elle avait écouté les nouvelles à la radio. En plus, son père, qui dirigeait la paroisse de la secte Tenrikyō1 à Kamaishi, était en train d’organiser une mission d’aide avec des bénévoles, et il avait pu recueillir certains témoignages auprès des fidèles. Elle savait qu’il y avait des victimes, et elle avait accepté la proposition de Suzuki, sans hésitation, désireuse de se rendre utile au plus vite.
Pourtant, sur le seuil du gymnase, lorsqu’elle s’était retrouvée devant cette réalité atroce, ses intentions charitables avaient volé en éclats. Elle avait vu tous ces corps, alignés sur le sol comme des rondins, et elle avait vu aussi leurs visages tordus par l’agonie. Ces personnes vivaient dans la même ville qu’elle, elles en avaient respiré le même air. Elle les avait peut-être croisées sur le port ou à la caisse d’un magasin, se disait-elle.
 
Son attirance pour les grandes métropoles avait poussé Takako à quitter Kamaishi après ses études secondaires pour aller s’installer dans la banlieue de Tōkyō. Les relations, dans cette petite ville de province, étaient trop étroites à son goût. Mais quand elle était revenue, quelques années plus tard, après avoir vécu et travaillé seule, les pavillons colorés des bateaux et le langage rude des pêcheurs avec leur bandeau sur le front, toutes ces images familières l’avaient rendue étrangement nostalgique. Elle s’était mise à aimer, pour la première fois peut-être, ce bout de terre qui l’avait vue naître. Maintenant qu’il était dévasté, elle ne pouvait pas s’enfuir à nouveau.
Suzuki, toujours penché sur le cadavre, lui demanda, l’air de s’excuser :
– Takako, tiens-lui la tête.
La position repliée de certains corps empêchait d’observer correctement la cavité buccale si on ne les maintenait pas fermement. Takako reposa son stylo et saisit la tête entre ses deux mains.
Beaucoup de cadavres présentaient ce genre d’inconvénient. Normalement, les policiers ou les employés municipaux se chargeaient de les redresser dès que ceux-ci étaient déposés au gymnase. Mais parfois ils n’y parvenaient pas et les laissaient dans leur état initial. Dans ce cas, Suzuki et Takako devaient essayer eux-mêmes de les allonger sur le dos. Un enfant ne posait pas de problème. Mais avec un adulte pesant soixante-dix ou quatre-vingts kilos, la tâche était plus ardue. Il fallait sans cesse veiller à ce qu’il ne bascule pas sur le côté, au risque de le voir régurgiter l’eau qu’il contenait. Lorsque le corps était décidément trop lourd à manipuler, cependant, ils le laissaient couché sur le flanc et se contentaient d’un examen partiel.
Les résultats d’une observation dentaire présentent parfois des différences selon les dentistes qui la pratiquent. Les écarts sont encore plus grands lorsque celle-ci est faite dans des conditions difficiles. Ici, une erreur pouvait conduire à ne pas pouvoir identifier un cadavre et à empêcher sa famille de le retrouver. L’approximation n’était pas permise. Aussi, Takako veillait-elle à ne pas laisser passer une erreur et n’hésitait pas à remettre en cause les diagnostics de Suzuki.
– Là, vous dites que c’est un MOD, mais je pencherais plutôt pour un MO. Vous pouvez regarder à nouveau ?
MOD et MO sont des termes techniques qui décrivent un type d’obturation des dents cariées. Conscient de l’importance de ces informations, Suzuki répondait docilement : « Tu as peut-être raison », et recommençait l’examen. Cependant, après avoir observé une vingtaine de dentitions, son regard se faisait moins précis, et il commençait à sauter des mots. Parfois même, il semblait ne pas entendre Takako lorsqu’elle lui posait une question. Elle avait beau savoir qu’il était à bout de forces, elle ne voulait pas le ménager pour autant. Au contraire, elle faisait son possible pour l’amener à se ressaisir.
– Docteur Masaru, articulez quand vous parlez, je ne comprends rien ! Comment voulez-vous que je prenne des notes, sinon ?
Takako luttait aussi contre ses émotions. Les responsabilités qu’on lui avait confiées l’obligeaient à les maîtriser. Mais devant l’état pitoyable de tous ces cadavres, il lui arrivait bien souvent de manquer y céder.
Tenant entre ses mains le corps d’un homme retrouvé agrippé à un poteau électrique, elle n’avait pu se retenir de penser : « Il s’est battu jusqu’au bout. Ça se voit même sur son visage. » Et lorsqu’elle avait découvert cette femme, du même âge qu’elle, dont l’expression de colère et de résignation mêlées était encore criante, une bouffée de pitié lui avait serré la gorge : « Elle ne voulait pas mourir en abandonnant son enfant… » Chaque fois que ce genre de pensée lui traversait l’esprit, les sentiments qu’elle retenait au fond d’elle étaient près d’exploser. Elle avait envie de hurler. Alors, elle sortait derrière le gymnase, et là, seule, respirait à pleins poumons, une main sur la poitrine.
Vers midi, les rayons du soleil qui pénétraient à travers les fenêtres sales parvenaient un peu à atténuer le froid qui régnait dans le gymnase. Profitant de ce moment, les familles venaient plus nombreuses à cette heure rechercher leurs proches disparus. Les gens s’avançaient en file, à pas feutrés, à la suite des agents qui les guidaient jusqu’aux corps. Takako en reconnaissait certains, parfois juste des personnes qu’elle avait croisées en ville. Mais craignant d’être indiscrète, elle faisait semblant d’être absorbée dans sa tâche et ne leur faisait aucun signe. Il lui était difficile, cependant, de ne pas les entendre.
Alors qu’elle était en train de noter un diagnostic, une voix frêle résonna tout près d’elle. Une femme d’une quarantaine d’années, habillée de plusieurs couches de vêtements superposées et la coiffure défaite, suivait un policier et un employé municipal. Ils ouvraient, l’un après l’autre, les sacs mortuaires.
– Ce n’est pas lui… Lui non plus… Non…
Les mots étaient dits avec un léger tremblement, révélant chaque fois son soulagement, et la crainte que la dépouille suivante ne soit celle qu’elle cherchait. L’expression de ces deux sentiments confondus venait, à intervalles réguliers, percer le silence de l’endroit.
Serrant son stylo, Takako priait pour que l’homme ne fût pas parmi les défunts. Mais devant l’un des cadavres, la femme se tut un instant, puis un cri retentit soudain.
– C’est lui !
Elle tomba à genoux, les épaules agitées de sanglots.
Takako se retint de plaquer ses mains sur ses oreilles, et s’efforça de fixer son attention sur sa fiche. Si elle relevait la tête, elle était sûre de se laisser emporter par la souffrance de cette femme.
Il y eut aussi un jeune homme, entre vingt-cinq et trente ans, à la recherche de son épouse. Il s’était posté devant le cadavre d’une jeune femme que Takako et Suzuki venaient d’examiner. Elle devait avoir une vingtaine d’années et paraissait endormie.
L’homme regardait en silence le visage de la femme étendue à ses pieds. Il avait les yeux rougis par les larmes et ses lèvres tremblaient. Soudain, ses traits se contractèrent et il se mit à crier à la morte :
– Mais qu’est-ce que tu fais là ? Allez, lève-toi ! Vite !
Un sentiment de stupeur se répandit aussitôt. Les agents, décontenancés, semblaient hésiter à intervenir. L’homme continuait à crier, comme pour attirer à lui la défunte, sans prêter attention aux regards qui l’entouraient.
– Mais lève-toi, bon sang ! On rentre, allez, dépêche-toi !
Lorsqu’il comprit enfin que sa femme n’ouvrirait plus les yeux, il se prit la tête entre les mains et s’effondra.
Un peu plus tard, une vieille femme aux cheveux blancs apporta la dépouille d’un nourrisson. Elle tenait le petit corps enveloppé dans une couverture. L’enfant ne devait pas avoir plus de trois mois. C’était un garçon. Ses membres encore potelés étaient tout mignons, malgré la couleur terne de la peau qui laissait deviner la nécrose déjà entamée des tissus.
D’une voix rauque, la vieille femme s’adressa au policier, à l’entrée :
– Mon petit-fils est mort. On m’a dit de venir ici pour le papier de l’incinération.
Il avait été convenu que chaque corps devait d’abord être déposé à la morgue et examiné avant qu’un certificat de décès puisse être délivré. La police ou les Forces d’autodéfense avaient dû lui indiquer la marche à suivre.
– À qui dois-je confier cet enfant ? demanda-t-elle, en s’inclinant.
Takako devinait que cette grand-mère s’était chargée de cette tâche à la place des parents. Eux-mêmes s’étaient probablement sentis incapables d’amener ici leur enfant.
– Merci de vous être déplacée, madame…, dit le policier en s’inclinant. On va le garder jusqu’au jour de l’incinération. On est obligés de faire comme ça avec toutes les dépouilles. Les hôpitaux et les pompes funèbres manquent de place.
Elle remit le corps aux agents et leur donna les informations dont ils avaient besoin : nom, adresse, circonstances de la mort… Tête baissée, elle répondait aux questions en tournant de temps en temps son regard triste vers le petit cadavre. Ce jour-là, dans la rubrique « âge », on nota : « cent jours ».
Maintenant, lorsque quelqu’un passait devant le sac contenant l’enfant, il détournait les yeux pour ne pas voir le nombre inscrit sur sa fiche.
Takako s’efforçait de ne pas se laisser troubler par le va-et-vient incessant des familles et les sanglots qui résonnaient autour d’elle. Elle se concentrait sur ses notes, cherchant à s’absorber dans ce que Suzuki et elle avaient à faire. Régulièrement, un coup d’œil à sa montre venait lui indiquer le temps qui la séparait du moment où elle pourrait quitter cet endroit et l’encourageait à tenir jusque-là. Suzuki, qui s’était absenté un instant, revint vers elle, l’air embarrassé, et lui chuchota à l’oreille :
– On vient d’apporter le corps de M. Yoshihara. Sa femme et son fils sont là. Tu devrais aller les voir.
M. Yoshihara, soixante ans environ, était propriétaire de plusieurs boutiques d’articles de mode et de kimonos. Takako, avant d’être engagée dans le cabinet de Suzuki, avait travaillé chez lui pendant près d’une année. Elle venait de rentrer de Tōkyō et, à vingt-deux ans, traversait une période difficile de sa vie. Lorsqu’elle avait eu besoin de conseils, Yoshihara s’était toujours montré présent, leurs discussions pouvaient durer des heures.
Elle se retourna et vit sa femme et son fils qui se tenaient à quelques mètres derrière elle. Encore surprise de les trouver là, elle s’approcha et découvrit le corps de M. Yoshihara, étendu sur le sol. Takako ne put se contenir davantage et laissa éclater sa colère.
– Patron, arrêtez ! Qu’est-ce que vous faites ? cria-t-elle au cadavre.
Dans cette petite ville de province, M. Yoshihara passait pour quelqu’un de très élégant, avec ses costumes bien taillés. Mais c’était aussi un homme très ouvert, toujours à l’écoute des autres. Dans son travail également, il n’hésitait pas à tenir compte des opinions de ses jeunes employés. Pour eux, il était un peu comme un père. Maintenant, il était là, gisant par terre.
– Mais qu’est-ce qui lui est arrivé ? demanda Takako la voix rauque.
– Il est allé fermer l’écluse de protection, répondit Mme Yoshihara entre deux sanglots. C’est ça qui l’a tué.
– L’écluse ?
– Oui, vous savez, il était pompier volontaire. Il est allé la fermer juste après le séisme. C’est là que la vague l’a surpris…
La fin du jour approchait. Le soleil allait bientôt disparaître. Le gymnase fut d’un coup plongé dans l’obscurité et parut rétrécir, comme s’il se dégonflait. Un policier, l’air épuisé, vint leur dire : « On arrête là pour aujourd’hui. » Takako acquiesça et rangea dans sa sacoche l’écarteur et l’abaisse-langue après les avoir essuyés avec un mouchoir.
En rangeant ses affaires, elle s’aperçut que les événements qu’elle venait de vivre ce jour-là n’avaient pas la consistance de faits réels. Pendant huit heures, elle avait examiné la bouche de cadavres, entendu les cris de familles en pleurs, mais elle avait l’impression que tout cela n’avait pas vraiment eu lieu. La vision du visage mort de M. Yoshihara l’avait vidée de ses forces. Les choses lui paraissaient soudain s’être déroulées dans un monde lointain.
Takako traversa le gymnase d’un pas lourd. Avant de sortir, elle aperçut une femme entre deux âges assise sur le sol. Devant elle, reposait le corps d’une femme âgée qui pouvait être sa mère. Takako l’avait déjà remarquée, ça faisait des heures qu’elle se tenait là. Elle comprenait son désir de rester auprès de la morte mais l’endroit allait se retrouver dans le noir et, de toute façon, on fermait les portes. Elle s’approcha.
– Ils vont bientôt fermer, vous savez. Vous pourrez revenir demain. Vous devriez rentrer, maintenant.
La femme ne disait rien, son regard restait perdu dans le vague. Takako répéta ce qu’elle venait de dire.
– Je reste là, dit la femme, d’une voix à peine audible. Je veux rester auprès de ma mère.
– Mais il va faire tout noir ici, et puis les policiers vont partir.
– Alors je vais rentrer avec elle. Je ne peux pas la laisser toute seule. Ma maison a été emportée, je dors dans un refuge. Je vais l’emmener avec moi.
– Vous n’avez pas le droit d’emmener un corps dans un refuge.
– Mais pourquoi ? S’il vous plaît…
Elle refusait obstinément d’entendre les arguments de Takako. Les agents, qui ne pouvaient rester sans rien faire, se groupèrent autour d’elles et tentèrent de la convaincre à force de paroles apaisantes. Mais elle secouait la tête en signe de refus, les yeux rougis par les efforts qu’elle mettait à ne pas céder.
– Je veux rentrer avec ma mère !
Ne sachant plus quoi faire, les agents se regardèrent, impuissants.


3. Peines perdues
Masaru Suzuki, président de l’Association des dentistes de Kamaishi
Le 14 mars, de longues files de voitures s’étaient formées devant les stations-service de Kamaishi. Il y avait pénurie d’essence et de pétrole pour les poêles, et les gens attendaient avec impatience l’ouverture des pompes. Les denrées alimentaires aussi commençaient à manquer. Devant les supérettes et les supermarchés, les clients affluaient déjà, l’air agacé.
Au matin du deuxième jour de sa mission, Suzuki se dirigeait vers l’ancien collège n° 2 accompagné de Takako. À la vue de toutes ces voitures, pare-chocs contre pare-chocs le long de la route, il s’inquiéta et jeta un coup d’œil à la jauge de son réservoir. Il devrait peut-être demander à la police de déclarer la sienne « véhicule d’urgence » afin d’être prioritaire pour se procurer du carburant.
À la morgue provisoire, il aperçut Kazuyuki Fukunari, grelottant de froid, qui les attendait dans la cour. Fukunari était le vice-président de l’Association des dentistes. Il était aussi le président du groupe de supporters des Kamaishi Sea Waves, le club de rugby local. Sponsorisé par la société Nippon Steel, ce club faisait la fierté de la ville.
À la fin de sa première journée, lorsqu’il avait compris qu’il ne pourrait pas, seul, répondre aux obligations qu’on lui avait confiées, Suzuki était passé voir son collègue pour lui exposer la situation et lui demander son aide.
Soulagé que ce dernier soit venu comme promis, Suzuki le remercia et entra dans le gymnase. Le nombre de cadavres avait augmenté. Une dizaine de corps avaient été transportés tôt ce matin-là, l’espace allait bientôt manquer pour circuler. Suzuki repensa à ce qu’il avait vu, la veille au soir, en se rendant dans le bourg. L’endroit désert et dévasté semblait abandonné aux corbeaux qui tournoyaient en vols désordonnés. Quatre jours s’étaient écoulés depuis le séisme, il était peu probable qu’on retrouve encore des survivants. La plupart des disparus étaient certainement morts. Si les effectifs des Forces d’autodéfense et des unités de sauvetage de la Sécurité civile venaient à augmenter, le nombre de corps retrouvés augmenterait, lui aussi.
L’agent de la police départementale se tenait à l’entrée du gymnase. Suzuki lui présenta Fukunari :
– Aujourd’hui, on va se partager le travail, avec le Dr Fukunari. Mais je pense que si on doit envoyer quelqu’un à la morgue d’Unosumai, un seul dentiste ici ne suffira pas.
– Vous avez raison. Il vaut peut-être mieux examiner uniquement les cadavres qui n’ont pas été identifiés. Je vais voir comment on peut arranger ça.
En principe, si un cadavre est identifié, la vérification de la denture n’est pas nécessaire. Mais pour plus de sûreté, il avait été décidé, cette fois-ci, d’effectuer l’examen sur tous les corps, sans exception. Cette mesure semblait maintenant une perte de temps.
Suzuki se tourna vers Fukunari.
– Je vais aller à la morgue d’Unosumai. Vous pouvez vous charger de ceux qu’il y a ici ? Je reviendrai dès que j’aurai fini là-bas.
– Entendu. On fait comme ça.
Suzuki l’encouragea d’une tape sur l’épaule et remonta dans sa voiture avec Takako. Ayant entendu dire que la nationale 45 qui conduisait à Unosumai était en partie détruite, il décida d’emprunter la déviation qui passait par l’arrière-pays, loin de la côte.
La route serpentait à travers des montagnes couvertes de forêts. L’air était humide, chargé d’odeurs d’herbe fraîche et de terre. Suzuki aperçut des gens qui marchaient devant lui, sur le bas-côté. Il était rare de voir quelqu’un s’aventurer à pied dans ce secteur, mais il était pressé, et les dépassa sans leur prêter attention.
Cependant, un peu plus loin, il vit un autre groupe de personnes, têtes baissées, qui avançaient d’un pas lourd. Qu’est-ce qui avait pu attirer tout ce monde par ici ?
À l’entrée d’un tunnel sans éclairage, il alluma ses phares et distingua les silhouettes de deux hommes qui s’étaient engagés dans le passage. Il freina à leur hauteur. L’un était âgé d’environ soixante-dix ans et l’autre devait être son fils. Il leur demanda ce qu’ils faisaient là.
– Notre famille habite à Kirikiri. On nous a dit qu’il y avait eu beaucoup de dégâts, là-bas, et on n’arrive pas à les joindre. Comme on n’a pas de voiture et que les trains ne circulent plus, on a décidé d’y aller à pied.
Suzuki n’en crut pas ses oreilles. Kirikiri se trouvait à plus de quinze kilomètres au nord de Kamaishi, au-delà d’Unosumai, après même la ville d’Ōtsuchi. Tous ces gens qu’il venait de dépasser comptaient-ils vraiment marcher jusque-là ? Il fit monter les deux hommes dans sa voiture pour les rapprocher un peu.
Quand il arriva à Unosumai, il était presque dix heures du matin. La morgue avait été installée dans un entrepôt situé au pied d’une montagne, à quatre kilomètres de la côte, le bâtiment avait échappé au tsunami.
En pénétrant dans le hangar, Suzuki fut frappé par le dénuement sinistre de l’endroit, avec ses piliers de béton brut et son plafond vétuste. Les cadavres étaient couchés en désordre sur le sol poussiéreux et des agents, penchés sur eux, procédaient aux premières vérifications. Comparés à ceux de l’ancien collège n° 2, les corps, ici, étaient assez peu nombreux. Les zones habitées étant encore sous l’eau, les recherches n’avançaient que très lentement.
Suzuki salua le responsable et se présenta.
– Merci d’être venu, répondit l’homme. On manque d’effectifs et l’identification a pris du retard. Si vous voulez bien commencer avec ceux qui sont là.
Sans perdre de temps, Suzuki se mit au travail avec Takako. Puisqu’ils devaient retourner à l’ancien collège n° 2 dans l’après-midi, il voulait terminer au plus vite.
Selon la procédure appliquée la veille, ils commencèrent l’examen en respectant l’ordre indiqué par le numéro que portait chaque cadavre. L’expérience du premier jour les avait conduits à se munir de coussins pour éviter à leurs genoux le contact glacé du sol. Leur position en était aussi légèrement surélevée, ce qui facilitait l’observation de la cavité buccale.
Ce n’était encore que le matin, mais déjà la morgue s’emplissait du vacarme des familles qui défilaient les unes après les autres. La localité ayant été entièrement submergée, celles-ci se faisaient peu d’illusions sur la possibilité de retrouver leurs proches encore vivants, et venaient là directement. Peut-être était-ce un trait de caractère propre aux habitants de cet endroit, mais tous, lorsqu’ils découvraient la dépouille d’un parent, laissaient éclater leur douleur et gémissaient tout haut.
Une femme, postée devant le corps sans vie de son fils âgé d’une vingtaine d’années, se pencha vers lui et se mit à l’apostropher :
– Mais pourquoi tu es mort, hein ? Pourquoi ? Tu penses quand même pas que tu peux finir ta vie comme ça ! Tu trouves pas que c’est un peu tôt, non ?
Elle cria longtemps sans s’arrêter, comme pour l’insulter, avant d’éclater en bruyants sanglots.
Les gens agrippaient les corps en poussant des hurlements qui retentissaient dans tout l’entrepôt. Certains, même, accompagnaient leurs cris de coups de poing sur leurs genoux ou sur le sol. Suzuki, qui essayait de se concentrer sur ce qu’il avait à faire, en avait presque mal aux oreilles. Sans doute, se disait-il, les gens de ce coin retiré n’avaient-ils pas autant de gêne que ceux du bourg à exprimer si ouvertement leurs sentiments.
Ces lamentations sonores étaient fréquentes. Par contraste, une autre réaction marqua profondément Suzuki. Un homme d’une trentaine d’années avait appris par un ami que le corps de son épouse, qu’il cherchait dans les zones sinistrées depuis sa disparition, avait été retrouvé et transféré dans cette morgue. Il était donc venu.
Il tenta d’abord de décrire aux policiers celle qu’il cherchait, mais ses paroles étaient confuses. Il semblait ne pas comprendre, lui-même, ce qu’il disait. Accompagné d’un agent, il alla, néanmoins, vérifier les cadavres, mais devant chacun, il répétait : « ce n’est pas elle », « celle-là non plus ». Il était pourtant certain que sa femme avait été accueillie dans cette morgue. Pour s’en assurer, ils passèrent à nouveau en revue tous les corps, mais le résultat fut le même.
Confus, le policier lui demanda alors :
– Redites-moi voir les caractéristiques de votre épouse.
L’homme répondit d’une voix sombre :
– Elle est enceinte… on attendait un bébé.
L’agent regarda la liste.
– Dans ce cas, ça ne peut être que le 802. C’est le seul qui correspond à cette description.
Ils allèrent ouvrir une nouvelle fois le sac mortuaire qui portait ce numéro et virent une femme dont le ventre était effectivement bombé. L’homme, resté debout, la fixa un instant, et dit d’une voix presque inaudible.
– Ah… c’était celle-là.
Puis il se figea, et ne dit plus rien. Son regard était vide. D’avoir perdu à la fois sa femme et l’enfant qu’elle portait l’avait anéanti. Il n’avait même pas pu reconnaître son visage. Suzuki entrevit alors le gouffre de tristesse dans lequel avait sombré cet homme.
Alors qu’il poursuivait ses observations, Suzuki commençait à se demander si ce qu’il faisait était bien nécessaire. On dit, en effet, que la probabilité pour que deux dentures soient identiques est d’environ une sur trois cent mille. Il est donc tout à fait justifié de pratiquer ce type d’examen pour identifier un cadavre. Toutefois, pour que cette méthode soit efficace, il faut pouvoir comparer cette denture à celle qui figure dans le dossier médical de la personne décédée. Or à Unosumai, le tsunami avait emporté le cabinet dentaire avec toutes les archives qu’il contenait. Il était donc impossible de procéder à cette comparaison.
– Sans fiches médicales, ce que je fais maintenant ne rime à rien.
Combien de fois s’était-il fait cette réflexion depuis le matin ? Mais il savait aussi que s’il laissait le doute s’installer, ce qui lui permettait de supporter cette situation s’écroulerait aussitôt. Il lui fallait absolument se persuader que tout cela avait un sens.
En début d’après-midi, Suzuki interrompit son intervention et retourna avec Takako au centre-ville de Kamaishi. On allait probablement retrouver de nouveaux cadavres dans les jours à venir, aussi devait-il, de son côté, se débrouiller pour convaincre d’autres dentistes de venir l’aider.
Il reprit la route de montagne qu’il avait empruntée à l’aller, mais, en arrivant à l’entrée du bourg, un barrage de police en interdisait l’accès. Cette partie de la ville restait fermée à la circulation. Il montra aux policiers sa veste de l’Association des dentistes en disant qu’il devait se rendre de façon urgente au Centre municipal de santé, et fut autorisé à passer.
Comme il l’avait déjà constaté la veille, les décombres s’entassaient dans l’artère principale et une odeur désagréable flottait dans l’air. Les soldats des Forces d’autodéfense étaient occupés à déblayer les gravats à l’aide de tronçonneuses, ou à transporter des corps sur des civières. Les maisons chancelantes étaient mises à bas et s’effondraient dans un grand fracas, soulevant des nuages de poussière. Dans le ciel, le bruit des hélicoptères était assourdissant.
Suzuki arrêta sa voiture et poursuivit à pied, laissant là Takako. Il allait voir Hideaki Kudō, le secrétaire général de l’Association des dentistes. Son cabinet, situé près de l’embouchure de la rivière, dans le quartier d’Ureishi, avait été entièrement dévasté. Il n’en restait que les fondations. Mais son domicile, construit sur les hauteurs d’Ōmachi, avait pu échapper au désastre, seul le rez-de-chaussée en avait été inondé. Suzuki comptait beaucoup sur le concours de Kudō. C’était lui, depuis des années, qui était chargé des identifications dentaires dans le cadre des enquêtes menées par la police de Kamaishi. Son expérience serait utile.
La maison se trouvait derrière un grand bâtiment en béton qui avait jadis servi de clinique. Les parents de Kudō, médecins, y avaient longtemps exercé leur métier et y résidaient maintenant. Des gravats boueux étaient éparpillés tout autour et le mur du parking était écroulé. La vague avait dû le défoncer, arrachant les véhicules qui y étaient garés. Suzuki enjamba les débris et appela en direction de la bâtisse de deux étages dissimulée par l’édifice.
– Kudō, tu es là ? Tu peux descendre un moment ?
Kudō apparut bientôt, ses lunettes sur le nez. Ses joues étaient creuses et son regard fatigué. Il semblait n’avoir pas mangé depuis un certain temps.
– Je suis content de voir que tu vas bien, lui dit-il. En fait, je suis venu te parler de ce qui se passe. Depuis hier, la police départementale m’a demandé d’aider à l’identification des cadavres. Le problème, c’est qu’on manque d’effectifs pour les examens dentaires. Je me suis dit que tu pourrais peut-être venir donner un coup de main.
L’air contrarié, Kudō secoua la tête.
– Non, je ne peux pas… Mon cabinet a été complètement détruit et ma maison est dans un sale état, comme tu vois. Je n’ai vraiment pas le temps, en ce moment, désolé.
– Mais…
– En plus, ma voiture a été emportée. Je ne pourrais même pas y aller. Pour l’instant, je vais essayer de me faire héberger par un parent.
Suzuki n’insista pas.
– Bon. Je reviendrai te voir un autre jour. Tu pourras quand même y réfléchir ?
Il se retira, mais, au fond, il n’avait pas renoncé à le convaincre. Kamaishi traversait une épreuve difficile. Les dentistes aussi devaient apporter leur soutien. Après tout, jusqu’à présent, Kudō avait toujours œuvré pour le bien-être de ses habitants.
Il regagna son véhicule et vit que l’horloge du tableau de bord indiquait déjà quinze heures. À l’ancien collège n° 2, l’activité devait être à son comble. Suzuki et Takako échangèrent un regard, puis il mit le contact et rejoignit la nationale 283.
Derrière la dizaine de voitures de police rangées dans la cour étaient garées celles de particuliers. Dans cette morgue aussi, les familles venues identifier leurs proches allaient être de plus en plus nombreuses, se dit Suzuki. Autour du bureau installé à l’entrée du gymnase pour leur accueil se tenaient des policiers envoyés en renfort.
Suzuki constata en entrant que vingt à trente cadavres étaient venus s’ajouter à ceux qui s’y trouvaient déjà quand il était passé le matin. Faute de place, on en avait maintenant déposé sur l’estrade qui occupait le fond de la salle, où des médecins procédaient à leur examen. Il regarda autour de lui et aperçut Fukunari, son collègue, à genoux, au travail. Ses gants de caoutchouc et sa veste étaient noircis par le sable sale. Grâce, en partie, à ses activités de supporteur de l’équipe de rugby, Fukunari connaissait beaucoup de monde. Il avait certainement retrouvé un grand nombre de connaissances, aujourd’hui, parmi les défunts qu’il avait eus entre les mains.
Dans un coin, des corps qu’on venait d’apporter attendaient d’être examinés. Ils étaient encore couverts de boue et dégageaient une odeur terrible. Suzuki s’approcha, et repéra aussitôt le visage d’un de ses vieux amis, Nonaka.
Nonaka approchait la cinquantaine. Il tenait, près du port, un magasin d’articles de camping et de matériel pour bateaux. C’était un homme foncièrement honnête et d’une grande générosité. Suzuki se confiait souvent à lui lorsque des problèmes professionnels le tourmentaient.
Il avait appris, la veille, qu’Akio était porté disparu, et c’était un autre de ses bons amis, aujourd’hui, qui disparaissait.
– Toi aussi, alors…
Il regardait le corps de Nonaka en secouant la tête. Le souvenir des soirées passées à se saouler dans les bistrots au milieu des éclats de rire lui revenait en mémoire. Combien de fois, dans leur jeunesse, avaient-ils fait la bringue ensemble ? « Et maintenant, avec qui j’irai boire un coup pour me plaindre ? Espèce d’idiot… » Il lui sembla qu’un grand trou venait de s’ouvrir dans sa poitrine.
Un peu plus tard, un agent de la police départementale vint lui parler.
– À ce rythme-là, la morgue va bientôt être saturée, ce soir, ou peut-être demain. Du coup, on a décidé d’en ouvrir une autre dans le gymnase de l’ancien collège Kosano.
Situé près de la gare de Kosano, à une station de celle de Kamaishi en allant vers les terres, ce collège avait été fermé en même temps que l’ancien collège n° 2. Il était voisin d’une école primaire et se trouvait presque en face du centre des impôts et de la bibliothèque. C’était un endroit très fréquenté, beaucoup plus que les environs immédiats de l’ancien collège n° 2. Ce détail pouvait être gênant. Mais le crématorium était à l’arrêt, et il fallait faire de la place. C’était la seule solution.
– Ah bon… Ça veut dire qu’il va falloir aussi envoyer des dentistes là-bas ?
– Oui. Est-ce que vous pouvez vous en charger ?
– J’ai déjà demandé au Dr Kudō, un dentiste qui a l’habitude de travailler avec la police, mais il a refusé. Je vais lui en reparler. Il m’a dit qu’il ne pouvait pas venir parce qu’il n’avait plus de voiture. Mais si on peut lui en procurer une, il acceptera peut-être. Et j’irai en voir d’autres, aussi.
Suzuki comptait prêter à Kudō la voiture de sa fille, qui habitait à Morioka. En voyant les efforts qu’il faisait pour lui, peut- être Kudō se laisserait-il convaincre. Mais il lui fallait, de toute façon, trouver encore quatre ou cinq dentistes supplémentaires. Il serait obligé de s’adresser à ceux qui habitaient dans les zones sinistrées.
La nuit n’allait pas tarder à tomber. Les nuages qu’on apercevait à travers les fenêtres sales se teintaient déjà de rouge. Suzuki tourna la tête et vit une femme qui se tenait devant le corps de Nonaka. Il la reconnut aussitôt. Elle regardait fixement le visage de son mari. Le couple qu’ils formaient avait toujours été très uni. Suzuki ne savait pas comment lui adresser la parole.
Elle s’accroupit devant le défunt et commença à lui parler d’une voix douce.
– C’est bien, ce que tu as fait. C’était une bonne chose, vraiment.
Suzuki ne comprenait pas pourquoi elle complimentait ainsi son mari. Puis il se rappela que le magasin de Nonaka était situé non loin du domicile de sa mère, et que celle-ci était impotente. Peut-être, se dit-il, Nonaka avait-il voulu rester auprès d’elle lorsque l’alerte au tsunami avait retenti ? Sachant qu’elle ne pourrait s’enfuir, il avait refusé de l’abandonner et en était mort. Et c’est sans doute de cela que son épouse le félicitait.
Il sentit les larmes lui monter aux yeux. L’amour de cette femme allait jusqu’à louer un sacrifice qui la privait de son mari. Nonaka avait de la chance, c’était une belle mort. Suzuki l’enviait un peu.


4. Corps calcinés
Hideaki Kudō, dentiste
Le 16 mars, les fenêtres du gymnase de l’ancien collège Kosano étaient couvertes d’une fine pellicule de neige. De gros flocons, rares en cette fin de saison, avaient commencé à tomber, blanchissant rapidement le bâtiment. Un air glacial s’infiltrait par tous les interstices des embrasures.
Dans cette morgue provisoire, Hideaki Kudō était penché sur la bouche d’un cadavre. Il n’était parvenu qu’à l’entrouvrir à peine, et son miroir dentaire en métal produisait un léger cliquetis en venant buter contre les dents. Ses petits yeux plissés lui donnaient un air irritable, mais c’était en réalité quelqu’un de chaleureux et de très prévenant. Le commissariat de Kamaishi ne disposant pas d’un service de l’identité judiciaire, c’était lui, souvent, qui était chargé des examens dentaires. C’était la première fois, cependant, qu’il voyait autant de cadavres rassemblés.
Depuis le matin, on acheminait vers l’ancien collège Kosano les corps retrouvés dans les quartiers de Hamachō et d’Ureishi, où l’enlèvement des décombres avait été remis à plus tard. Une tente de toile blanche avait été dressée derrière le gymnase, sous laquelle les policiers nettoyaient les cadavres de la boue qui les recouvrait, avant de les confier aux dentistes et aux médecins. La procédure était la même que dans l’ancien collège n° 2, sauf qu’ici, le personnel médical était plus important, ce qui permettait de se répartir les tâches, et aussi de confronter les diagnostics lorsqu’un doute subsistait.
L’état des cadavres avait évolué. Cinq jours s’étaient écoulés depuis la catastrophe, les corps commençaient à perdre de leur rigidité. Le phénomène s’observait surtout chez les femmes grasses, mais même chez les hommes secs et musclés, les mâchoires se détendaient. Il suffisait maintenant d’un écarteur, ou simplement des deux mains pour parvenir à les ouvrir de moitié. Kudō introduisait alors son miroir dentaire, qu’il nettoyait soigneusement entre deux utilisations, et, à l’aide d’une petite lampe, examinait chaque dent.
Le matériel dont il se servait lui avait été prêté par l’Association des dentistes. Par moments, l’image de son cabinet emporté par le tsunami lui revenait, et l’abattement qu’il en éprouvait lui faisait interrompre son travail. Ce cabinet était le socle de son existence, il avait sacrifié tellement de son temps pour s’attirer la confiance d’une clientèle fidèle. Tout avait disparu, il n’en restait plus rien. Même s’il réussissait à obtenir une subvention de l’État pour redémarrer, il lui faudrait encore trouver quarante à cinquante millions de yens2 pour se procurer les équipements nécessaires. À quarante-neuf ans, il se sentait trop âgé pour tout recommencer. L’avenir lui paraissait incertain, il ne savait vers quoi se tourner.
S’il avait accepté d’effectuer ces examens, c’était surtout en raison de l’insistance qu’avait mise Suzuki à l’en convaincre. Après avoir essuyé un premier refus, ce dernier était revenu le voir avec la voiture de sa fille, et lui avait demandé, en s’inclinant, de bien vouloir l’utiliser, si ça pouvait lui permettre de venir l’aider. En outre, Kudō avait appris que les dentistes des quartiers sinistrés d’Unosumai et d’Ōwatari allaient, eux aussi, participer à l’intervention. En tant que secrétaire général de l’Association des dentistes, il ne pouvait tout de même pas les abandonner seuls à cette charge. Il avait donc rejoint l’équipe et, depuis le 16 mars, se partageait entre l’ancien collège n° 2 et celui de Kosano.
À l’approche du soir, la neige tombait en abondance. Le gymnase était si vétuste que les carreaux vibraient à chaque arrivée du camion qui transportait les cadavres, sitôt le portail franchi. Kudō poursuivait son travail en soufflant, par intermittence, dans ses doigts engourdis. Comparée à ce qui se faisait au commissariat, la pratique, ici, était bien différente.
En temps ordinaire, deux dentistes étaient convoqués. Chacun procédait successivement à l’examen, et leurs avis étaient ensuite confrontés. En cas de divergence, une discussion permettait le plus souvent d’aboutir à un accord entre les deux. Il n’y avait plus qu’à vérifier si ce résultat correspondait à la denture décrite dans le dossier médical qu’on supposait être celui du défunt pour pouvoir se prononcer sur l’identité du cadavre. Tout cela prenait tout de même près d’une demi-heure.
À la morgue provisoire, l’observation ne durait pas plus de quelques minutes. En plus, on n’avait rien sur place à quoi la comparer. Sans compter qu’on n’était même pas sûr qu’elle servirait plus tard. Ces réflexions amenaient Kudō à se demander ce qu’il faisait dans un endroit pareil alors que, victime lui-même du sinistre, il s’inquiétait terriblement pour son avenir. Et puis il y avait aussi les conversations de ses confrères que la catastrophe avait épargnés. Quand il les entendait parler du tsunami dans un coin du gymnase, les mains dans les poches et l’air détaché, il ne pouvait s’empêcher d’éprouver de la rancœur.
En parcourant la morgue, il avait retrouvé beaucoup de ses patients parmi les cadavres, et d’autres aussi dont le nom figurait sur la liste des disparus. Tous habitaient le quartier d’Ureishi, près de la mer, où il travaillait.
– Ah, lui aussi… Il venait chez moi depuis des années, il me parlait toujours de ses problèmes de genoux. Je crois qu’il avait eu un petit-fils, récemment. Ça me fait bizarre de penser qu’il n’est plus là…
Ces disparitions l’affectaient profondément, mais il avait aussi, chaque fois, l’impression qu’on lui jetait à la figure cette réalité qu’il lui serait presque impossible, désormais, de rouvrir son cabinet, alors même qu’il avait eu la chance d’échapper à la mort.
Le 17 mars, Kudō revint à l’ancien collège Kosano. La présence, ce jour-là, de Suzuki et d’autres collègues lui rendit la tâche plus facile. Mais il ne supportait toujours pas la sensation glaciale qu’il éprouvait en touchant les cadavres.
Pour observer la cavité buccale d’un défunt, il devait en effet tenir, d’une main, le miroir ou l’abaisse-langue et, de l’autre, lui retrousser la lèvre. Le froid du corps, resté longtemps sous la neige, se communiquait alors à ses doigts à travers la fine couche de latex de ses gants médicaux, et si le contact se prolongeait, ceux-ci finissaient par s’engourdir, au point de devenir insensibles, comme s’ils étaient gelés. Kudō avait tenté de résoudre le problème en enfilant, sous la première, une paire de gants de travail en coton, mais cette couche supplémentaire ne constituait pas une barrière suffisante. Curieusement, pourtant, au fur et à mesure qu’il manipulait les cadavres, cette gêne finit par s’estomper, et il recouvra son calme.
Beaucoup de victimes étaient encore enfouies sous les décombres. Leurs familles se désespéraient de ne pas les retrouver. Kudō se disait que son travail permettait au moins à certaines de ne plus avoir à les chercher. Il avait, certes, perdu son cabinet, mais il pouvait encore faire quelque chose.
 
Le fait que son cabinet ait été situé dans une zone sinistrée allait jouer un rôle important pour l’identification des corps. Chaque dentiste possède, en effet, une façon de soigner une dent ou de fabriquer une prothèse qui lui est propre. Par exemple, la manière de creuser des sillons sur la face masticatoire de la dent, ou de polir sa face intérieure peut être très variable selon les praticiens. Chacun d’eux peut d’ailleurs reconnaître au premier coup d’œil le fruit de son travail.
Dès lors, quand bien même les fiches médicales auraient disparu, il suffisait de repérer les dents qui avaient été traitées pour savoir quel cabinet le défunt fréquentait. Désormais, Kudō retirait toutes les prothèses dentaires qu’il trouvait, afin que les dentistes les voient et puissent ainsi, peut-être, identifier leurs propriétaires.
Un cri, soudain, retentit à ses côtés. Il se retourna et vit une femme et ses enfants qui sanglotaient autour d’un corps. Kudō, son miroir dentaire à la main, comprit alors combien, malgré ce qu’il avait subi, il devait se réjouir d’être encore en vie. Son rôle n’était-il pas, désormais, d’être utile à ceux de ses concitoyens qui se tourmentaient encore ? Cette pensée lui donna l’impression de percevoir une petite lueur d’espoir au fond de son malheur.
 
Le matin du 20 mars, sous un ciel dégagé, les oiseaux se remirent à chanter après plusieurs jours de silence. Les insectes sortaient de terre et couraient sur les murs du gymnase. Le printemps approchait.
Vers neuf heures, Kudō partit avec ses collègues de l’Association des dentistes en direction du nord. Ce matin-là, une réunion improvisée s’était tenue devant le portail de l’ancien collège Kosano avec Suzuki et d’autres membres de l’Association, et il avait été décidé que certains d’entre eux se rendraient à Ōtsuchi et à Kirikiri, un des faubourgs de la ville, les examens dentaires ayant, là-bas, pris du retard. À Ōtsuchi, les morgues avaient été installées dans le centre sportif pour jeunes travailleurs, dans le collège Ōtsuchi et dans l’ancienne école primaire Kozuchi. À Kirikiri, c’était le collège Kirikiri qui en abritait une. Quatre morgues, au total, avaient été établies dans ce secteur. Ils s’étaient donc répartis en quatre groupes de deux.
Kudō avait été affecté au collège Ōtsuchi. Bien qu’éloigné de deux kilomètres de la côte, le bâtiment principal avait vu son rez-de-chaussée inondé par la rivière qui coulait à ses pieds, le tsunami l’ayant fait refluer jusqu’à déborder. Tout autour, des débris et des arbres arrachés jonchaient encore le sol.
Kudō salua les policiers dans la cour et pénétra dans le gymnase. Une vision d’horreur lui sauta au visage, sitôt le seuil franchi. Devant lui, des cadavres calcinés s’exposaient dans des positions les plus grotesques. Certains n’étaient brûlés qu’en partie, mais d’autres étaient complètement carbonisés. L’air était saturé d’une odeur aigre de chair grillée.
– Le tsunami a provoqué un gros incendie, lui expliqua l’un des agents. Les corps qui s’étaient dispersés ont, pour la plupart, été brûlés. Près de quatre-vingts pour cent de ceux qu’on a retrouvés, jusqu’à présent, sont dans cet état. Impossible, pour nous, de les identifier.
Construite entre deux rivières, cette commune paisible d’environ quinze mille habitants vivait surtout de la pêche. Chaque été, une fête était organisée au cours de laquelle les hommes devaient traverser à pied les cours d’eau en portant un palanquin sacré. En une seule nuit, la ville avait été réduite en cendres.
Kudō s’avança au milieu des cadavres et découvrit un bras, posé par terre, et une tête, un peu plus loin. Une explosion de gaz, ou peut-être la violence des chocs subis dans les remous, les avait séparés du corps auquel ils appartenaient. Il trouva d’autres membres arrachés, tout rétrécis. Ils avaient l’air de morceaux de charbon recouverts de sable. Pour certains, il était même impossible de dire s’ils provenaient d’un animal ou d’un humain. Kudō ne put s’empêcher d’éprouver une certaine gêne en constatant le contraste entre cet endroit et la morgue de Kamaishi.
– Un corps peut donc se réduire à ça…, dit-il à voix basse.
Puis il se prépara pour commencer les examens. Ici, les cadavres n’avaient pas été nettoyés et ils étaient encore dans la position où on les avait trouvés. Kudō devait d’abord les redresser, mais les corps étaient tellement altérés qu’ils risquaient de les briser s’il ne procédait pas avec la plus grande précaution. C’était comme retirer des braises avec des pinces.
Ensuite, accroupi près de la tête du défunt, il lui retroussait les lèvres, tout en veillant à ne pas trop forcer en voulant les décoller des dents, au risque de casser ces dernières ou d’arracher la peau du visage en même temps. Il les relevait très délicatement d’une main presque tremblante, essuyant par moments la sueur grasse qui lui coulait du front.
– Doucement, pas trop vite.
La plupart des dents étaient noires de suie. Une à une, Kudō les nettoyait du bout des doigts, mais là encore, s’il appuyait trop, il risquait de les déchausser des gencives. Il devait faire très attention.
Trente cadavres avaient été déposés dans le collège Ōtsuchi, dont vingt étaient totalement brûlés. Les familles, qui venaient là pour y chercher leurs proches, avaient le plus grand mal à les reconnaître.
Face à la détresse de ces gens, Kudō était de plus en plus convaincu de l’utilité de sa tâche. Les morts calcinés étaient rarement accompagnés d’objets personnels, et il était difficile de pratiquer sur eux des tests ADN. C’est dans des cas pareils que l’identification dentaire pouvait se révéler d’une grande efficacité.
– Patience, je te promets que ta famille te retrouvera.
Au fil de ses examens, à force de relever des lèvres brûlées et d’essuyer des dents noircies, Kudō en était venu à ne plus se préoccuper autant de ses propres soucis. Tout ce qu’il voulait, pour le moment, c’était consacrer son énergie à aider les familles des victimes. Peut-être qu’au terme de cette mission, un nouveau chemin s’ouvrirait pour lui.



1. 
Mouvement religieux d’origine japonaise fondé en 1838 par Miki Nakayama, d’inspiration bouddhiste et shintoïste.


2. 
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 CHAPITRE IV
Enterrement ou incinération ?
1. Trois mille cercueils à préparer
Nobuhiro Tsuchida, Sunfamily
Le soir du 12 mars, au lendemain du séisme, Nobuhiro Tsuchida, directeur de la Maison des cérémonies Sunfamily de Kamaishi, se dirigeait vers le Centre funéraire Kamata. Il n’avait pas dormi depuis deux jours. Les maisons, le long de la route privée d’éclairage, étaient tristement silencieuses. De temps en temps, il voyait des gens qui marchaient sur le bas-côté, une lampe de poche à la main, et il repensait à ce qui s’était passé la veille.
C’était la première fois qu’il se rendait au Centre funéraire Kamata. La ville comptait trois entreprises de pompes funèbres, les Pompes funèbres Miura, Sunfamily et le Centre funéraire Kamata. La première était la plus importante des trois, les deux autres étant d’une taille équivalente. Jusqu’alors, elles n’avaient jamais eu l’occasion de travailler ensemble. Tsuchida avait toujours considéré le Centre funéraire Kamata comme une société concurrente.
Aujourd’hui, les circonstances étaient différentes. Dans l’après-midi, alors qu’une journée entière s’était écoulée depuis la catastrophe, le responsable de Kamata était passé le voir pour lui demander de se joindre à la réunion qui se tiendrait dans ses locaux, le soir même à vingt heures, en présence des autorités de la ville. Le nombre de morts était tel qu’ils devaient absolument discuter des mesures à prendre pour s’occuper des victimes, les pompes funèbres encore opérationnelles étant incapables, à elles seules, de faire face à la situation. Tsuchida avait immédiatement donné son accord.
Au moment de la catastrophe, il était en liaison par téléconférence avec les responsables des succursales du groupe, depuis ses bureaux annexes, situés dans le bourg. L’alerte au tsunami s’était mise à retentir et les pompiers volontaires avaient commencé à sillonner les rues dans leur fourgon, en appelant les habitants à se mettre à l’abri.
Quelque chose s’annonçait, hors du commun, il le sentait. Tsuchida sauta dans sa voiture et se dirigea vers le quartier de Noda, en périphérie de la ville, où se trouvait le bâtiment principal de sa société. Le tremblement de terre avait pu causer des dégâts, il voulait s’en assurer. Heureusement, il put rapidement constater qu’aucun dommage n’était à déplorer, et que tout le personnel était sain et sauf. Au même moment, le tsunami déferlait sur le bourg, détruisant complètement le rez-de-chaussée de l’annexe. Puis les communications avec ses employés en déplacement à l’extérieur furent coupées.
Tsuchida décida de rester sur place pour parer au plus pressé. Pendant les heures qui suivirent et jusqu’au lendemain, il dut répondre aux questions des clients, vérifier auprès des autorités et des hôpitaux le nombre de corps dont il aurait à s’occuper, et continuer, aussi, à essayer de joindre ceux de ses collaborateurs dont il restait sans nouvelles. Mais plus la catastrophe se révélait d’une ampleur exceptionnelle, plus il devenait évident, également, que son entreprise ne pourrait assumer un nombre aussi important de victimes. C’est pourquoi, lorsque le Centre funéraire Kamata lui avait proposé d’unir leurs efforts, il avait accepté sans hésiter.
L’établissement se trouvait un peu en retrait de la nationale, sur une route étroite qui longeait la ligne de chemin de fer. C’était un bâtiment blanc, à deux étages, avec un entrepôt au fond. Lorsqu’il y pénétra, Tsuchida trouva le directeur en compagnie de quelques-uns de ses employés et de fonctionnaires de la ville. Des chandelles, normalement réservées aux offices funéraires, éclairaient l’endroit, faute d’électricité. Tous avaient les yeux cernés d’avoir trop peu dormi. L’atmosphère était étouffante.
La discussion s’engagea sans tarder. Un des responsables municipaux prit la parole :
– Je pense que vous êtes déjà au courant, mais le tsunami a fait de très nombreuses victimes. Pour Kamaishi, on estime déjà leur nombre à plus de mille et il est probable qu’il atteindra les deux, voire les trois mille morts.
Tsuchida n’en revenait pas. Deux ou trois mille morts, ça faisait près d’un habitant sur quinze. Et ils avaient été tués d’un seul coup ? En temps normal, les pompes funèbres prenaient en charge le corps depuis l’hôpital ou le lieu du décès, et le gardaient dans leurs locaux jusqu’à sa crémation. Il était tout bonnement impossible que ce service puisse être assuré pour un nombre aussi élevé de victimes.
– Nous sommes conscients que les entreprises funéraires n’auront pas les moyens de faire face à cette situation, poursuivit le fonctionnaire. C’est pourquoi la ville a décidé, dans un premier temps, de rassembler les corps dans le gymnase de l’ancien collège n° 2. Mais nous voudrions que vos deux sociétés, Sunfamily et Kamata, puissent se charger des préparatifs avant leur envoi à l’incinération.
– Et Miura ? Est-ce qu’ils vont nous donner un coup de main ?
À elles seules, les Pompes funèbres Miura organisaient près de cinq cents obsèques par an, soit deux fois plus que ce que faisaient, chacune, Sunfamily et Kamata. Leurs capacités d’accueil des dépouilles étaient beaucoup plus importantes, et leur personnel plus nombreux. Normalement, elles auraient dû jouer le premier rôle dans ce dispositif.
– Malheureusement, les Pompes funèbres Miura ont vu leurs bâtiments en bord de mer totalement détruits. À Kamaishi, il ne reste plus que vous.
– Vous voulez dire qu’on sera les seuls à intervenir ?
– Oui. Mais pour revenir à ce qui nous préoccupe, il faut aussi que vous sachiez que le crématorium est hors service. Jusqu’à sa remise en état, qui devrait prendre un certain temps, il ne sera pas possible de procéder à des crémations. Vous serez prévenus dès qu’il sera à nouveau opérationnel, mais, d’ici là, il faudra veiller à la conservation des corps, à la morgue provisoire.
– Mais attendez, comment est-ce que vous comptez faire pour conserver deux à trois mille cadavres ?
– Nous comptons sur vous pour nous aider. Pour le moment, on manque de tout. Il nous faut des cercueils, de la glace carbonique et des urnes funéraires, aussi. Pour les cercueils, la ville a déjà prévu d’en mettre un millier à disposition. Mais il faudrait que vous puissiez chacun nous en fournir autant. Vous pensez que c’est possible ?
– Mille…
– Actuellement, les corps sont juste placés dans des sacs mortuaires ou enveloppés de couvertures, et posés à même le sol, dans le gymnase. On nous en réclame le plus tôt possible. D’autre part, il est probable qu’il nous faudra plus d’un mois pour incinérer tous ces corps. On aura besoin d’une grande quantité de glace carbonique pour les conserver jusque-là. Si vous pouviez vous en procurer.
En général, la conservation d’un corps nécessite, environ, dix kilos de glace carbonique. Trois mille corps, cela voulait dire trente tonnes de glace. Les fournisseurs de la ville étant privés d’électricité, il faudrait la faire venir de l’extérieur.
– Et pour les communications ? Quand les incinérations reprendront, on devra assurer le convoi des corps et l’inhumation des cendres, n’est-ce pas ? Mais si les familles des victimes sont dispersées dans des refuges et que les portables ne fonctionnent pas, comment on fera pour les contacter ?
– En attendant que le réseau téléphonique soit rétabli, on pourrait peut-être placer un responsable dans chaque morgue pour qu’il puisse leur transmettre les informations nécessaires ? Qu’est-ce que vous en pensez ? Et nous, on n’aura qu’à se réunir ici, disons, tous les soirs à vingt heures, pour faire le point. Ça vous va ?
Tsuchida se sentait un peu dépassé. Le groupe Sunfamily possédait des succursales dans tout le pays, et il avait pour politique de confier leur gestion à de jeunes dirigeants. Tsuchida venait d’avoir trente-sept ans. La plupart de ses employés en avaient entre vingt et quarante. Seraient-ils capables d’assumer de telles responsabilités ?
Le lendemain matin, presque aucune voiture ne circulait dans Kamaishi, hormis les véhicules des Forces d’autodéfense et ceux de la police. Leurs plaques d’immatriculation indiquaient que certains étaient venus du département d’Akita, sur la côte ouest, mais aussi de Hyōgo ou d’Ōsaka, à plus de huit cents kilomètres de là. Ils avaient dû arriver pendant la nuit.
Faute d’électricité, la porte automatique du bâtiment Sunfamily restait fermée. Vêtu de son manteau, Tsuchida était assis à son bureau et essayait, sans y parvenir, de joindre le siège de sa société, à Morioka. La ligne était encombrée. Depuis le 11 mars, il n’avait toujours pas réussi à les informer de la situation et n’avait pu réclamer leur assistance. C’était la deuxième nuit qu’il passait dans ses locaux, et à la fatigue s’ajoutait maintenant l’appréhension devant la lourde tâche qui l’attendait.
Sans le renfort de la direction générale, sa succursale était incapable de répondre à toutes les demandes formulées par la municipalité. La Maison des cérémonies Sunfamily de Kamaishi traitait en moyenne quatorze corps par mois et disposait d’une réserve d’à peine dix cercueils. Quant à la glace carbonique, le congélateur était à l’arrêt et les fournisseurs injoignables. Pour rassembler la quantité exigée, il faudrait s’adresser aux fournisseurs du groupe sur tout le territoire, et pour ça, il fallait passer par Morioka. Il s’agissait quand même de s’en faire livrer plusieurs tonnes par jour !
Dans les bureaux de Sunfamily, les employés n’étaient pas rentrés chez eux depuis le séisme. Ils étaient débordés. Si Tsuchida se chargeait en priorité des victimes du tsunami, ils devaient, eux, se rendre également à l’hôpital pour récupérer les patients décédés et s’occuper, aussi, des corps déjà présents dans leur établissement. Avant la catastrophe, ils en avaient six.
Tsuchida arrêta l’un de ses employés :
– Est-ce que tu as pu joindre les collègues ?
– Non, toujours pas, dit-il en secouant la tête. Je vais encore essayer sur leur portable.
Cela faisait maintenant deux jours qu’ils étaient sans nouvelles de plus de la moitié des quinze membres que comptait le personnel. Tous ceux-là étaient en déplacement au moment du tremblement de terre, sauf un, qui était en congé dans la commune voisine d’Ōtsuchi, elle-même durement touchée par le sinistre. Les six qui étaient restés à la Maison des cérémonies devaient se partager toutes les tâches. Ils n’interrompaient leur travail que pour essayer de contacter les proches ou les amis dont ils s’inquiétaient. L’un d’eux, particulièrement affecté par le drame, s’était mis à marmonner inlassablement la même chose tout en continuant à s’activer.
Tsuchida aurait bien voulu les renvoyer chez eux se reposer, mais il ne pouvait se permettre de réduire encore ses effectifs. Sans eau, ni nourriture, ni électricité, ils se démenaient tant qu’ils pouvaient pour faire face. Tsuchida, lui-même, accablé par le manque de sommeil, avait du mal à prendre les meilleures décisions.
Ce n’est qu’au début de la semaine suivante, soit trois jours après le séisme, qu’il parvint enfin à contacter le siège de Morioka. Vers midi, alors qu’il essayait comme d’habitude de les joindre avec son portable, la communication fut soudain établie. Par chance, le directeur général était là.
– Le personnel va bien ? Tout le monde est avec vous ?
Tsuchida hésita avant de répondre.
– … Il y en a encore qu’on n’arrive pas à joindre.
Le directeur marqua une pause.
– Je vois. Prévenez-moi dès que vous aurez des informations à leur sujet. Pour l’instant, il faut qu’on arrive à se débrouiller avec ceux qui sont présents. Comment ça se passe avec la mairie ?
– On est régulièrement en contact avec elle, nous et une autre société avec laquelle on collabore. Elle nous a demandé de leur fournir des cercueils et de la glace carbonique, est-ce que vous pouvez nous en envoyer ?
– Combien de cercueils il vous faut ?
– Mille… En tout, ils ont évalué à trois mille le nombre nécessaire pour la ville.
Le directeur marqua une autre pause.
– D’accord. Je vais voir ce que je peux faire. Pour l’instant, je pense pouvoir vous en envoyer deux cents immédiatement. Pour ce qui est de la glace carbonique, il faudra que je m’arrange avec les fournisseurs d’Aomori1. Sinon, dites-moi si vous avez besoin d’autre chose. Des piles, de l’eau, de quoi manger, enfin, tout ce qui vous semble nécessaire. Ah, et je vous envoie aussi du personnel. Deux employés de la société viendront vous prêter main-forte.
Tsuchida eut l’impression qu’on lui retirait un énorme poids des épaules. Enfin, il allait pouvoir fournir à ses employés de quoi se nourrir convenablement et répondre aux demandes de la municipalité.
Le directeur le rappela à l’ordre.
– Surtout, ne vous relâchez pas, c’est pas le moment. Veillez surtout à la façon dont est organisée la prise en charge des cadavres. J’ai pu joindre la succursale de Miyako et, là-bas aussi, il y a de nombreux morts. Mais ils sont complètement dépassés. Les familles leur apportent directement les corps qu’ils vont récupérer à la morgue.
– Les corps sont apportés par les familles… ?
– Les morgues se contentent de les stocker et ont laissé aux pompes funèbres le soin de gérer leur prise en charge. Du coup, les proches les leur apportent eux-mêmes pour qu’ils puissent s’en occuper rapidement. Ils disent qu’il y en a tellement qu’ils ne savent plus où les mettre. Soyez prudent quand vous négocierez cette question avec la mairie.
Quarante-trois corps avaient été déposés dans la Maison des cérémonies de Miyako. Si une chose pareille se produisait à Kamaishi, les locaux seraient rapidement submergés.
– Entendu. J’y veillerai.
Il restait encore tant de choses à faire. Tsuchida essaya de se redonner du courage.


2. Les corps attendent toujours
Atsushi Chiba, animateur social
Le 15 mars, les cercueils commencèrent à apparaître dans le gymnase de l’ancien collège n° 2. C’étaient des modèles bon marché, en bois brut, d’environ deux mètres sur cinquante centimètres, équipés d’une petite ouverture sur le dessus. Ils étaient polis avec soin et ne présentaient aucun ornement sculpté.
Seuls quelques corps, pour le moment, y avaient trouvé place, mais on en attendait une centaine supplémentaire pour les jours à venir. Les entreprises de pompes funèbres et la municipalité avaient fait leur possible pour s’en procurer auprès des fournisseurs du département, et même d’au-delà. La plupart étaient de taille standard, mais il y en avait aussi de plus petits, destinés aux enfants.
C’était le père de Takako Ōtani, l’assistante dentaire de Suzuki, qui les avait assemblés. Il dirigeait la paroisse de la secte Tenrikyō à Kamaishi, et avait créé un groupe d’entraide appelé « Les bénévoles de la solidarité au quotidien » qui intervenait, en cas de sinistre, pour prêter main-forte aux habitants. Accompagné de ses fidèles, il était venu s’occuper du montage, un renfort aussi précieux qu’inattendu.
En contemplant les cercueils qui s’entassaient dans les salles de classe, Chiba éprouva un profond sentiment de reconnaissance envers les employés des pompes funèbres en train de les rassembler. D’ici une semaine, pensa-t-il, tous les cadavres pourraient en bénéficier. Quatre jours s’étaient écoulés depuis la catastrophe, les familles venaient maintenant quotidiennement se pencher sur le visage de leurs proches. Elles seraient soulagées de les voir enfin reposer dans cet abri, plutôt qu’emballés dans des sacs mortuaires. Se réjouissant de constater que les choses avançaient, Chiba décida d’aller s’occuper de la mise en bière des corps qui avaient été identifiés.
La veille, il s’était rendu au centre de crise installé dans les locaux du Sea Plaza pour demander au maire d’accélérer la remise en marche du crématorium, à l’arrêt depuis que le séisme l’avait endommagé. Les cadavres s’accumulaient dans les morgues et leur conservation allait rapidement poser un problème. La municipalité, grâce, peut-être, aux solutions que Chiba avait suggérées, avait fait venir de Tōno, une ville voisine, les pièces nécessaires à sa réparation et, le 15, il redémarrait.
Tous, à la morgue, avaient accueilli cette nouvelle avec soulagement. Si les incinérations pouvaient reprendre, la question de la conservation des corps se ferait moins pressante. Leur satisfaction fut de courte durée. D’après le fabricant, le four ne pouvait en incinérer que quatre ou cinq par jour. Si on le faisait fonctionner davantage, la chambre crématoire risquait d’éclater. Le nombre de cadavres en attente de crémation allait donc continuer à augmenter.
Les autorités de la ville se réunirent en urgence, et il fut décidé que seraient en priorité envoyés au crématorium tous ceux dont le décès était survenu à l’hôpital. À la date du 15, plus de vingt corps étaient dans ce cas. En estimant que deux ou trois autres viendraient s’y ajouter dans l’intervalle, il faudrait encore une semaine avant de pouvoir s’occuper de ceux qui attendaient dans les morgues. Entre-temps, évidemment, celles-ci en auraient accueilli d’autres, encore, et il se pouvait qu’au bout du compte plusieurs centaines finissent par s’y entasser.
Cependant, conscient de la difficulté, Chiba savait inutile de se plaindre. S’il était matériellement impossible de procéder à ces crémations, il n’y avait plus qu’à prendre son mal en patience. La seule chose à faire, pour le moment, c’était de veiller au bon usage de la glace carbonique et des antiseptiques fournis par les sociétés Sunfamily et Kamata pour la préservation des cadavres.
Chaque jour, de plus en plus de familles se rendaient à la morgue. Elles venaient y déposer sur les cercueils et sur les sacs mortuaires des fleurs obtenues en allant frapper au rideau baissé des fleuristes ou cueillies dans les montagnes. Plutôt que le blanc des chrysanthèmes, fleurs traditionnelles des obsèques, on voyait surtout le rouge et le jaune vifs des œillets et des tulipes qui pointaient çà et là. Un doux parfum en émanait lorsqu’on passait à côté. Chiba, devant ces marques d’attention, n’en regrettait que plus l’obligation faite à ces défunts de rester là, sans pouvoir être incinérés.
En outre, le nombre sans cesse croissant de corps entreposés avait amené progressivement le personnel de la morgue à oublier le respect qui leur était dû. Incapables de retenir les noms de toutes ces personnes décédées, ils en étaient venus à les traiter comme des objets qu’ils désignaient, devant leurs familles, par le numéro qu’on leur avait attribué, allant parfois jusqu’à les enjamber négligemment lorsqu’ils faisaient obstacle à leurs déplacements. Certains, pendant leur pause, bavardaient en riant sans se soucier de leur présence. Au début, tous avaient été horrifiés à la vue de ces cadavres étendus sur le sol, mais, au fur et à mesure que ces derniers se faisaient plus nombreux, l’habitude de les côtoyer en avait fait de simples éléments du décor.
Chiba observait ces changements de comportement et se jurait que, lui au moins, il tâcherait de se rappeler les noms de tous les défunts, et de se comporter avec eux comme s’ils étaient encore vivants. Tôt le matin, il se rendait au collège et parcourait le gymnase en adressant quelques paroles à chacun. Devant la dépouille d’un petit garçon, il disait :
– Minoru, tu as dû avoir froid, cette nuit. Je suis désolé. J’espère que papa et maman pourront venir te chercher aujourd’hui. Qu’est-ce que tu vas leur dire ? Réfléchis-y.
À une femme qui se trouvait à ses côtés, morte alors qu’elle était enceinte :
– Sachiko, toi, tu habitais à Ōtsuchi, je crois. Il fait drôlement frisquet ici, tu ne trouves pas ? Mais bon, je pense que ton bébé dans ton ventre n’en souffre pas. Je suis sûr, d’ailleurs, qu’il t’en est reconnaissant. Lorsque tu seras au ciel, tu me promets, cette fois-ci, de lui donner naissance, hein. Là-bas, tu pourras l’élever bien au chaud ! Et puis, quand je vous aurai rejoints, tu me montreras comme il a grandi.
Il suffisait de quelques mots, pensait-il, pour rendre à ces défunts un peu de leur dignité. Alors il en abusait, ne serait-ce que pour adoucir l’atmosphère sinistre de l’endroit.
L’importance qu’il accordait à cette question lui venait de ses années passées dans les pompes funèbres. Chiba était né et avait grandi dans un temple, à Ōfunato. Refusant lui-même de suivre la voie monastique, il avait effectué toutes sortes de métiers dans différentes régions du Japon et, à trente ans, était revenu s’installer à Kamaishi, à une vingtaine de kilomètres de sa ville natale, où il avait été embauché dans une entreprise funéraire.
À partir des années quatre-vingt-dix, après l’éclatement de la bulle économique, Kamaishi avait connu un fort vieillissement de sa population, dû en partie à l’exode de ses jeunes. Les corps dont il avait eu à s’occuper, alors, étaient souvent ceux de personnes âgées, décédées seules chez elles. Il en avait vu tant de ces morts solitaires, de ces cadavres mangés par les vers, abandonnés pendant des mois, qui ressemblaient parfois à des crapauds desséchés, ou de ces dépouilles de suicidés repêchées en mer, que les poissons avaient grignotées. Lorsqu’il parvenait à retrouver leurs proches, souvent partis s’établir dans les grandes villes pour y travailler, le retard qu’ils mettaient à venir organiser les obsèques l’amenait, dans certains cas, à devoir, avec des pincettes, débarrasser les corps de la vermine qui les rongeait.
Lorsqu’il voyait l’état de dégradation dans lequel ils étaient laissés, Chiba se désolait de la fin pitoyable de ces gens qui, pendant tant d’années, s’étaient consacrés à élever leurs enfants et avaient concouru, par leurs efforts, à l’activité de cette ville. Voulant exprimer à ces vieillards la reconnaissance qui leur était due, il s’était mis à leur parler en attendant que leur famille vienne les chercher. Dès qu’il avait un moment de libre, il passait les voir dans la chambre funéraire, et les informait des petits faits marquants qui faisaient l’actualité. Il avait alors l’impression que ces cadavres livides et crevassés s’en réjouissaient ou s’en attristaient avec lui.
C’est cette expérience qui l’avait conduit à se comporter comme il le faisait avec ceux qui reposaient, maintenant, dans le gymnase de l’ancien collège n° 2. Les corps des vieillards d’autrefois, morts dans la solitude, se superposaient à ceux qui étaient abandonnés, aujourd’hui, dans cette morgue. Il devait, pensait-il, leur offrir la même attention qu’une famille le ferait.
 
Peu après neuf heures, le 15 mars, de nouveaux cadavres commencèrent à arriver. Chiba dirigea les agents pour leur indiquer où les déposer. C’est alors qu’il remarqua la présence d’un couple, d’une vingtaine d’années, qui se recueillait, les mains jointes, devant la dépouille d’un nouveau-né posé sur le sol. Il reconnut tout de suite le nourrisson enveloppé d’une couverture. Âgé d’à peine cent jours, il avait été apporté, peu de temps auparavant, par une vieille femme qui le tenait dans ses bras.
D’après ce que cette grand-mère avait raconté à la police ce jour-là, la mère avait été emportée par le tsunami en serrant contre elle son bébé, et si elle avait pu en réchapper, celui-ci avait été retrouvé mort peu de temps après.
Accroupie devant le corps de son enfant, elle lui demandait pardon maintenant, tout en caressant sa joue froide. Son mari se tenait à ses côtés, tête baissée, les paupières gonflées par les larmes. Le personnel n’osait pas s’approcher et se contentait de les observer de loin. Incapable de rester sans rien faire, Chiba s’avança vers eux, et, se baissant à son tour, les mains jointes, s’adressa d’une voix douce à la petite dépouille.
– Yūhi, maman et papa sont enfin venus te voir. Ça faisait longtemps que tu les attendais, non ?
La mère tourna vers Chiba ses yeux rougis. Son mari la prit par l’épaule, comme pour la soutenir.
– Maman a tout fait pour te protéger, continua Chiba. Elle a failli perdre la vie pour te sauver, tu sais, mais elle n’y est pas arrivée. Puisque tu es un bon garçon, tu comprends, n’est-ce pas ?
Le couple l’écoutait en silence.
– Tu as vraiment de la chance, Yūhi, d’avoir eu une maman pareille. J’espère que tu es content d’avoir vécu avec elle, même si ça n’a pas été très longtemps. Alors, quand tu seras réincarné, tu reviendras la voir, d’accord ?
La mère éclata en sanglots, une main sur la bouche. Elle pleurait en poussant des cris, comme une enfant. Son mari s’efforçait, lui, de retenir ses larmes, et reniflait par saccades. Chiba espérait que l’un et l’autre ne se laissent pas, plus tard, envahir par la culpabilité.
Ainsi, chaque fois qu’il remarquait une famille effondrée près d’un corps, il intervenait. Si ces gens se reprochaient d’avoir tardé à retrouver leur proche, il leur disait : « Votre présence, maintenant, lui fait déjà très plaisir. » Si d’autres se désolaient de constater qu’il était froid, il chuchotait : « Si vous restez un peu près de lui, ça le réchauffera. » Il voulait faire son possible pour qu’une fois repartis de la morgue, tous aient le sentiment de pouvoir, désormais, affronter l’avenir.
Parfois, certaines personnes venaient lui demander un service, sans doute parce qu’ils avaient pu observer la façon dont il se comportait avec les morts. Un homme d’une cinquantaine d’années voulait qu’il enlève pour lui la bague que sa mère portait, pour l’avoir en souvenir d’elle. Le corps de cette femme âgée était un peu gonflé, et amolli par la macération.
Chiba prépara de l’eau savonneuse et en humecta soigneusement le doigt de la dépouille. Puis, il se pencha vers elle :
– Madame, votre fils aimerait avoir votre bague. Ça va peut-être faire un peu mal, mais ce ne sera pas long.
Il lui prit le poignet d’une main et, doucement, fit tourner la bague en tirant. Il n’eut aucune difficulté à la lui ôter, et la remit à l’homme.
– Elle vous la donne. Gardez-la précieusement.
L’homme le remercia d’un salut de la tête. Chiba repartit en se dandinant comme il le faisait chaque fois qu’il était embarrassé.
La fin de la matinée approchait. Chiba alla s’asseoir sur une chaise, près de l’entrée, pour se reposer. S’il restait debout trop longtemps, ses genoux le faisaient souffrir. Il s’activait du matin au soir, et son vieux corps de soixante-dix ans commençait à se plaindre. Il aurait bien aimé quelques aides pour le seconder.
Un bonze, revêtu de sa robe, entra en faisant entendre un léger frou-frou. C’était Enō Shibasaki, le maître du temple Senjuin, situé dans le quartier d’Ōtadakoe, une zone sinistrée. Le Senjuin appartenait à l’école bouddhiste de Nichiren et avait été bâti en 1907. Chiba connaissait bien le bonze. Il l’avait rencontré à plusieurs reprises lorsqu’il travaillait aux pompes funèbres et ils étaient heureux de se croiser lorsque l’occasion se présentait.
À la vue du chapelet qu’il tenait entre ses doigts, Chiba devina que le bonze était venu pour réciter les soutras. Il en éprouva un grand soulagement. Les employés municipaux avaient confectionné un petit autel sur lequel chacun pouvait faire brûler quelques bâtonnets d’encens, mais jamais, jusqu’à présent, un religieux n’était venu prier officiellement pour les morts.
Chiba se retourna vers les cadavres pour leur annoncer la nouvelle.
– Ça y est, on va enfin pouvoir s’occuper du repos de vos âmes !


3. Une douloureuse psalmodie
Enō Shibasaki, maître du temple Senjuin
La première fois qu’Enō Shibasaki, maître du temple Senjuin, se rendit dans l’ancien collège n° 2, les employés du Centre funéraire Kamata étaient en train de transporter à l’intérieur du bâtiment les cercueils entassés sur les remorques de leurs camions. Ils se mettaient à deux pour les déplacer, et ces gens, qui habituellement se montraient si calmes lors des cérémonies funéraires, s’affairaient avec énergie, une pointe d’agitation dans le regard.
En entrant dans le gymnase, Shibasaki aperçut l’autel qui faisait face à la porte et, au fond de la salle, plus d’une centaine de cercueils et de sacs mortuaires alignés. Sur certains, des fleurs avaient été déposées par les familles des victimes, mais la plupart ne comportaient qu’un numéro. On ne connaissait toujours pas l’identité des corps qu’ils contenaient. Des médecins et des dentistes, vêtus de blanc et accroupis devant des cadavres, étaient occupés à pratiquer des examens d’identification. Il chercha du regard son ancien camarade de classe, Masaru Suzuki, qui présidait l’Association des dentistes de Kamaishi, mais ne le trouva pas parmi eux.
Shibasaki remarqua, non loin de lui, un homme rondelet, revêtu de la veste traditionnelle des pompiers volontaires, portant un casque sur la tête. Il reconnut aussitôt Atsushi Chiba. C’était un homme attachant, dont il appréciait le caractère franc et jovial. Sa science du bouddhisme ne manquait pas, également, de le surprendre.
Chiba s’avançait vers lui, un large sourire sur le visage.
– Mais n’est-ce pas le maître du Senjuin ! Vous nous avez fait l’honneur de venir !
– Qu’est-ce que vous faites ici, monsieur Chiba ? Je vous croyais à la retraite.
– Je suis là comme bénévole. Il n’y a personne d’autre pour faire ce travail. Et vous, Maître, votre temple est en zone sinistrée, est-ce que tout va bien, au moins ?
– Nous sommes sur les hauteurs, il n’y a pas eu de dégâts. Seulement, beaucoup de gens se sont réfugiés chez nous. C’est en allant leur chercher des provisions que j’ai appris l’existence de cette morgue.
Le Senjuin était construit à flanc de montagne. Les autorités de la ville en avaient fait un lieu de refuge en cas de sinistre. Presque toutes les maisons alentour avaient été emportées ou détruites, et de nombreux habitants étaient venus s’y mettre à l’abri. Ils avaient passé la nuit couchés à même le sol dans le pavillon principal ou dans le couloir à l’arrière du bâtiment. Près de cinq cents personnes, au total, s’étaient retrouvées là. Même si, dès le lendemain, la plupart avaient pu se loger ailleurs, une centaine, environ, y demeuraient encore.
Ce jour-là, Shibasaki s’était rendu au centre de crise pour s’occuper de leur approvisionnement, et y avait croisé Yoshiaki Koizumi, le président de l’Association des médecins de Kamaishi, avec qui il avait échangé quelques mots. Tous les deux se connaissaient bien. La femme de Shibasaki était infirmière, et avait travaillé, autrefois, dans le même hôpital que Koizumi. Celui-ci lui avait alors appris que l’ancien collège n° 2 avait été transformé en morgue provisoire, et Shibasaki était immédiatement venu voir.
Chiba écoutait le bonze en ponctuant son récit de petits hochements de la tête.
– Maître, laissez-moi vous montrer notre morgue. Vous allez comprendre.
Il l’entraîna au milieu des cadavres. Il y avait si peu d’espace entre les corps qu’on risquait à tout moment de trébucher. Tous ces morts avaient sur le visage la même expression, celle de la souffrance.
Chiba s’arrêtait devant chacun d’eux et expliquait à voix basse : « Cette femme est dans son dernier mois de grossesse », « ces trois-là sont de la même famille ». Ils lui étaient devenus si familiers qu’il pouvait révéler chaque fois une part de leur histoire. Pour Shibasaki, qui marchait derrière lui en silence, ce décor n’évoquait rien d’autre que l’enfer. Chiba poursuivait sans même se retourner.
– Ce bébé, là, c’est Yūhi. Ça fait seulement cent jours qu’il est né. C’est sa grand-mère qui l’a apporté. Sa mère est venue le voir, aujourd’hui, elle s’en veut terriblement.
Chiba avait la gorge serrée. Des larmes roulaient maintenant sur ses joues. Shibasaki s’était souvent rendu avec lui à des cérémonies funéraires, mais c’était la première fois qu’il le voyait pleurer. Chiba poursuivait ses explications, les lèvres tremblantes, comme s’il se devait de témoigner de ce qui s’était passé.
Shibasaki avait reconnu plusieurs fidèles de son temple parmi les corps, des personnes âgées, mais aussi des hommes dans la force de l’âge et des étudiants. Chaque fois que son regard tombait sur ces jeunes visages, un sentiment de désolation lui étreignait la poitrine. Peut-être est-ce la fin de Kamaishi, se disait-il.
Après lui avoir présenté un à un tous les cadavres, Chiba s’essuya les yeux et le conduisit vers l’autel.
– Maître, pourriez-vous réciter un soutra ? Ça leur fera plaisir.
– Bien sûr. C’est d’ailleurs pour ça que je suis venu.
Shibasaki s’approcha de l’autel. Il retroussa la manche de sa robe, découvrit son chapelet, puis il prit une profonde inspiration et joignit les mains. Devant lui, plus d’une centaine de corps étaient alignés. Les employés municipaux et les policiers interrompirent leurs activités et se tournèrent vers lui. Tous semblaient avoir attendu que quelqu’un vienne prier pour le repos des âmes.
Shibasaki ferma les yeux, mais l’image des cadavres qu’il venait de voir restait imprimée sur sa rétine. Il entama sa récitation comme s’il voulait chasser cette vision. D’une voix grave qui se répercutait sous la voûte du gymnase, il répéta plusieurs fois le soutra du lotus de l’école Nichiren, Namu myō-hō renge-kyō.
Les pleurs d’une femme résonnèrent soudain. Shibasaki ouvrit les yeux et vit cette femme, agrippée au corps d’un petit enfant. Elle venait, à l’instant, de le retrouver.
Il n’allait plus pouvoir retenir ses larmes. Il abaissa les paupières, et reprit sa psalmodie en essayant de faire le vide en lui. Un religieux ne pouvait pas, en plein office, se laisser aller à pleurer. Mais les sanglots qui lui parvenaient en échos l’empêchaient de contrôler son émotion. Lui aussi avait une fille, maintenant adulte, et cette détresse, il la ressentait comme la sienne. Il tenta de se concentrer davantage, se répétant à lui-même : « Ne te laisse pas troubler. Tout ce que tu dois faire, c’est réciter, réciter. » Mais plus il s’efforçait d’obéir à ses propres injonctions, plus sa poitrine se serrait, sa voix vacillait.
À cet instant, il pensa à cette vieille femme qu’il avait vue se faire emporter par la vague. Il n’avait pas pu l’aider. Il ne connaissait même pas son nom. Peut-être qu’à cette heure, sa famille à elle aussi pleurait devant sa dépouille.
 
Ce jour-là, quand le tremblement de terre s’était déclaré, il était en voiture avec son épouse et s’apprêtait à traverser le pont qui enjambe la rivière Kasshi. Les premières secousses les projetèrent violemment de droite et de gauche alors que le tablier de l’édifice se tordait en tous sens. La route nationale fut immédiatement bloquée par les véhicules qui tentaient de passer à grands coups de klaxon. Shibasaki parvint à faire demi-tour et regagna au plus vite son domicile, près du Senjuin, où sa fille devait encore se trouver.
Le parking du temple était encombré de nombreux voisins venus se réfugier là. Tous avaient senti que ce séisme n’était pas ordinaire. On entendait résonner dans le bourg les alertes au tsunami et les sirènes. Quand Shibasaki se fut assuré que sa fille n’avait rien, l’un d’eux s’écria :
– Le tsunami, il est là ! Il défonce tout !
Shibasaki tourna son regard vers le port, en contrebas, et aperçut la vague, chargée d’écume grise qui dévastait tout sur son passage. Les commerces et les maisons étaient arrachés de leurs fondations et s’éparpillaient en débris au milieu de l’agitation des flots. Les voitures, soulevées de la route, allaient percuter les constructions en béton avant d’être entraînées dans d’énormes tourbillons. Autour de lui, les gens hurlaient d’horreur, d’autres restaient sans voix.
– Hé ! Regardez là-bas, la maison qui se fait emporter ! Il y a quelqu’un à l’intérieur !
La partie supérieure avait été sectionnée, et d’une fenêtre sous le toit de tôle, une vieille femme vêtue de blanc se penchait et appelait au secours.
– Partez ! criaient les gens sur le parking. Sortez de là tout de suite, vous allez être emportée !
Shibasaki, lui aussi, criait de toutes ses forces. Déjà, l’espèce de radeau commençait à s’incliner, il n’allait pas tarder à s’enfoncer.
La vieille femme continuait à supplier qu’on vienne l’aider en agitant ses bras frêles. Elle savait que si elle sautait, elle serait immédiatement engloutie. Les remous étaient tellement puissants que personne n’aurait pu s’approcher. Elle s’agrippait au rebord de la fenêtre pour ne pas tomber, mais un choc violent contre un bâtiment disloqua d’un coup le reste de sa maison qui se dispersa en morceaux. La femme coula aussitôt et ne réapparut plus.
Hébétés, tous fixaient le point où ils l’avaient vue disparaître. Bientôt, des débris de toutes sortes vinrent balayer l’endroit, et il fut même impossible de savoir où elle avait sombré.
Shibasaki, tout juste remis de sa stupeur, se dirigea vers le pavillon principal du temple. Il venait de comprendre qu’il allait lui falloir aménager les lieux pour accueillir tous ces gens. Aidé de son épouse et de sa fille, il déplaça les tables, et sortit des couvertures et des coussins pour leur couchage, mais la scène qu’il venait de voir occupait encore ses pensées. Quatre jours plus tard, l’image qu’il en avait gardée était toujours aussi nette. La vieille femme tendait sa main vers lui en implorant une aide.
 
Dans le gymnase de l’ancien collège n° 2, celle qui pleurait son enfant s’était couchée à ses pieds. Elle semblait appeler son nom mais la violence de ses sanglots rendait cet appel inaudible. Shibasaki s’efforçait de réciter son soutra en retenant ses larmes. Ses yeux le brûlaient, maintenant, et sa voix, devenue rauque et douloureuse, s’échappait en chevrotant.
Aurait-il pu sauver la vieille femme ? C’est ce qu’il ne cessait de se demander.
Les échos de sa litanie saccadée emplissaient l’espace du gymnase, mais parfois, de sa gorge nouée, aucun son ne sortait.


4. L’envoi à la crémation
Atsushi Chiba, animateur social
Le 16 mars, il neigea à gros flocons sur Kamaishi. Ils avaient commencé à voltiger doucement, tombant des nuages qui cachaient le ciel et, en quelques heures, avaient recouvert de blanc les monticules de débris. Sous la couche épaisse, les bruits s’estompaient.
À partir de ce jour-là, Chiba abandonna la veste traditionnelle des pompiers volontaires pour le blouson de l’union des comités de quartier de la ville. Beaucoup de pompiers volontaires se mêlaient à l’équipe qui transportait les corps, et on aurait pu le prendre pour l’un d’eux. De plus, avec une veste portant l’inscription « Kamaishi » en gros caractères dans le dos, il pouvait à tout moment être confondu avec les responsables de la municipalité. S’il devait se rendre dans une autre morgue, il n’aurait pas été tranquille. Le blouson du comité de quartier, dont il était membre depuis plusieurs années, était donc devenu son nouvel uniforme.
Au matin, peu après le début de son travail, un employé municipal vint le trouver pour l’informer que la décision d’incinérer un par un tous les cadavres entreposés dans l’ancien collège n° 2 venait d’être prise. Au départ, il avait été convenu de donner priorité à ceux qui étaient décédés de maladie, un crématorium ne pouvant traiter, semblait-il, plus de quatre ou cinq corps par jour. Cependant, au point où en étaient les choses, la morgue risquait d’être vite saturée, et les autorités locales avaient dû consulter à nouveau les fabricants d’incinérateurs pour leur faire admettre qu’il était en fait possible de porter le quota à quatorze. En plus des décès pour cause de maladie, on enverrait donc chaque jour à l’incinération cinq à dix corps provenant de l’ancien collège n° 2.
Dès lors, en association avec les maisons Sunfamily et Kamata, Chiba se consacra entièrement au transport des cadavres de la morgue au crématorium. La première levée de corps commençait à six heures et demie du matin. Il devait donc arriver à l’ancien collège n° 2 avant cinq heures et demie.
 
Lorsqu’il pénétra ce jour-là dans le gymnase fermé à clef, il se dirigea vers le brûle-encens pour y planter un bâtonnet, puis parcourut le bâtiment froid et silencieux, en vérifiant que les corps à emporter correspondaient à ceux figurant sur la liste des crémations du jour, dressée la veille.
Cette liste avait été établie par un préposé de la municipalité. Le principe était d’inscrire les corps dont le certificat de décès avait déjà été signé, dans l’ordre des autorisations de crémation. Cependant, dans les cas où un couple ou une famille entière étaient décédés, Chiba et ses collègues procédaient à un ajustement pour les incinérer ensemble, même si cela compliquait un peu les choses. Ils voulaient au moins avoir cette attention pour les proches.
Les familles venaient chercher la dépouille à la morgue provisoire environ quinze minutes avant la levée du corps. Les pompes funèbres se chargeaient de convoyer celles dont le véhicule avait été emporté par le tsunami ou manquait de carburant. Le fourgon mortuaire ayant été décrété véhicule d’urgence, on avait fait en sorte qu’il puisse, à titre exceptionnel, être approvisionné en essence. Quand une famille s’était déplacée vers un refuge ou chez des proches à l’extérieur de la ville, on s’arrangeait pour remettre la crémation à l’après-midi.
Une fois la famille rassemblée devant le gymnase, Chiba allait la saluer puis la guidait à l’intérieur. En arrivant devant le cercueil du parent défunt, il s’excusait d’abord de n’avoir pu préparer les vêtements bouddhiques, les sandales de paille et les six pièces de monnaie funéraire habituellement utilisés lors des obsèques, puis il remettait une fleur à chacun et leur demandait de faire leurs adieux en l’offrant au mort. Tout ça ne durait guère plus de cinq minutes. La plupart des familles, submergées par l’atmosphère solennelle de la morgue, se contentaient souvent de déposer la fleur sur le cercueil, le visage contracté.
Cependant, une jeune mère, qui retenait ses larmes devant la dépouille de son enfant, les épaules secouées de tressautements, refusa ce matin-là de s’en approcher. Le petit corps était étendu, les yeux fermés, et la bouche encore entrouverte. Chiba avait le cœur serré à la vue de ceux qui s’efforçaient de garder leur dignité dans le drame. Il vint se poster entre la famille et le mort, et lui adressa lui-même quelques mots.
– Manabu, excuse-nous de t’avoir fait attendre. Maintenant, tu vas partir pour le crématorium. Tes parents vont t’accompagner. Tu devrais pouvoir rentrer à la maison dès cet après-midi. Tu es content, j’imagine. Tu verras, ta maman va te préparer les mets d’offrande. Et puis, il restera encore quarante-neuf jours avant que tu ne partes pour l’au-delà. Alors, profite bien de tes derniers moments avec eux, d’accord ?
Comme si ces paroles lui avaient permis de se ressaisir, la mère s’approcha précipitamment du corps de l’enfant. Elle avait dû finalement penser qu’avant d’envoyer son fils au crématorium, elle devait lui dire un dernier mot. Elle avait certainement beaucoup de choses à lui dire.
Chiba s’effaça. La mère agrippa le rebord du cercueil et dit en se penchant en avant :
– Pardonne-moi, pardonne à maman de ne pas avoir pu te sauver. On se reverra un jour, n’est-ce pas ? On se reverra.
Sa voix était presque inaudible entre ses gémissements. Chiba laissa passer un peu de temps, puis s’adressa à nouveau au mort.
– Ta maman n’a pas à s’en faire, tu es sûrement un bon garçon. Même dans l’au-delà, tu resteras à ses côtés et tu veilleras bien sur elle.
À ces mots, la mère pressa son mouchoir sur sa bouche et éclata en sanglots. Son mari la prit dans ses bras, la serrant de toutes ses forces.
Chiba fut soulagé de les voir, tous les deux, réagir ainsi.
Au moment de se séparer, plutôt que d’en finir sans rien dire, il vaut mieux exprimer ses émotions pour ne pas s’en vouloir plus tard. Même s’il ne pouvait guère leur accorder plus de cinq minutes, il souhaitait malgré tout que les familles participent à la levée du corps en ayant le moins de regrets possible.
Une fois l’offrande de la fleur faite et les adieux exprimés, Chiba aida la famille à soulever le cercueil, et à le placer dans le fourgon. Le cadavre du garçon pouvait maintenant être emporté. Chiba rejoignit les employés municipaux en rang dans la cour et tous, joignant les mains, le regardèrent partir vers le crématorium situé sur la colline. Chapeaux et casques sous le bras, ils gardèrent les mains jointes jusqu’à ce que les voitures disparaissent à leur vue.
À la morgue de l’ancien collège n° 2, cette tâche se répétait environ toutes les trente à soixante minutes. Les employés municipaux, inquiets pour la santé de Chiba déjà âgé, attendirent que la famille du défunt soit partie pour lui suggérer de souffler un peu et lui demander si ça allait.
– Bien sûr que ça va, répondit-il d’un ton enjoué. Allez plutôt dire aux supérieurs et au maire que je ne ménage pas ma peine. Mais faites-le discrètement.
– Pardon ?
Il poursuivit en souriant malicieusement :
– Eh bien, ils vont peut-être me verser un salaire, non ? Si c’est moi qui le demande, ils vont penser que je fais ça pour l’argent et ils risquent de ne pas m’en donner. Alors dites-le-leur à ma place, mais discrètement. Quand la ville sera redevenue comme avant, avec ma paye, je vous paierai quelque chose de bon dans un restaurant.
Les employés municipaux firent la moue, ne sachant trop que penser de cette réponse, mais cela détendit un peu l’atmosphère.
Même si on lui disait de se reposer, Chiba était d’une nature à se soucier de tout, il ne pouvait rester en place. Lorsqu’il avait un moment de libre, il allait à l’endroit où étaient alignés les cercueils et les sacs mortuaires, et vérifiait l’avancée de la décomposition des corps. Avec la neige qui tombait sans discontinuer, le bâtiment était aussi froid qu’un congélateur. Mais les corps étaient déjà très abîmés. Si plusieurs jours de grand soleil se succédaient, la décomposition s’accélérerait d’un coup. Il fallait absolument faire quelque chose avant que cela n’arrive.
Chiba s’adressa à un employé municipal :
– On ne pourrait pas augmenter encore un peu la cadence ? Si on n’incinère pas au moins trente corps par jour, on n’y arrivera jamais.
Il savait pertinemment qu’il demandait l’impossible. En admettant même de travailler vingt-quatre heures sur vingt-quatre, une vingtaine de corps, tout au plus, c’était la limite. Seulement, les cadavres continuaient à affluer. Au point qu’on projetait maintenant d’établir une nouvelle morgue à l’aciérie Nippon Steel de Kamaishi, en plus de celle de l’ancien collège Kosano.
L’homme répondit d’un air désolé :
– Les autorités ont l’air d’envisager de recourir à des inhumations. Elles doivent penser qu’on n’aura pas d’autre choix que d’enterrer les corps, si on n’a pas le temps de les incinérer.
D’après les informations, on savait que le gouvernement avait déjà donné son accord pour les enterrements. Les cadavres étant devenus trop nombreux pour être pris en charge dans les règles, il fallait se résigner à ce genre d’expédient. Chiba songeait aux sentiments des familles. Cette solution ne lui plaisait pas.
À Kamaishi, on avait pratiqué l’inhumation jusqu’à l’immédiat après-guerre. Les habitants des environs, vêtus de costumes blancs, portaient alors le cercueil jusqu’au cimetière et le mettaient en terre. Malheureusement, ceux qui connaissaient encore le cérémonial étaient rares, de nos jours. De plus, la mise en terre avait lieu seulement après la célébration de funérailles. On ne pouvait tout de même pas les enterrer les uns à côté des autres dans un endroit qui n’était même pas un cimetière.
– L’enterrement… Je me demande si les familles accepteront.
– Apparemment, ce ne serait qu’un enfouissement temporaire. On enterrerait les corps qu’on n’a pas le temps d’incinérer, et plus tard, dans quelques années, on les déterrerait pour procéder à la crémation. Donc ça ne veut pas dire qu’ils resteront enterrés pour toujours.
– Même comme ça, je ne sais pas si les familles comprendront…
Chiba n’en dit pas plus. Dans une telle situation, face à une telle quantité de cadavres, c’était sans doute la seule solution.


5. Un choix amer
Takenori Noda, maire de Kamaishi
Du matin au soir, Takenori Noda, le maire de Kamaishi, enchaînait les réunions avec les représentants du gouvernement et des collectivités locales au centre de crise, établi au premier étage du Sea Plaza depuis que la mairie avait été endommagée par le tsunami. Qu’il s’agisse du ravitaillement des réfugiés, de la construction des logements temporaires, de l’ouverture de nouvelles morgues, ou du transfert des blessés à l’extérieur de la ville, les problèmes à traiter ne manquaient pas, et les décisions à prendre dans l’urgence, non plus. Âgé de cinquante-huit ans, cet ancien directeur d’école maternelle, très soigné d’ordinaire, avait les cheveux en bataille et une barbe grise couvrait ses joues.
La crémation des corps était l’une des difficultés majeures auxquelles il devait faire face. Juste après la catastrophe, on avait estimé entre deux et trois mille le nombre de morts pour la seule ville de Kamaishi. En recourant uniquement au crématorium municipal, il faudrait plus d’un an pour tous les incinérer. Noda avait sollicité l’aide de la préfecture d’Iwate pour obtenir l’autorisation d’utiliser d’autres établissements des environs, mais elle lui avait été, pour l’instant, refusée. Toutes les communes du littoral avaient été durement touchées, et les demandes du même genre affluaient.
En outre, il était peu probable que quelques crématoriums supplémentaires suffisent à régler la question. Maîtriser la situation dans les morgues supposait qu’une centaine de corps soient incinérés chaque jour. À raison de quatre incinérations quotidiennes par appareil, il en faudrait près de vingt-cinq pour assurer cette cadence.
 
Presque une semaine s’était écoulée depuis le séisme, quand un responsable des services d’hygiène se présenta, très nerveux, au centre de crise.
– Pourquoi ne pas les enterrer ? demanda-t-il au maire. Les morgues de l’ancien collège n° 2, d’Unosumai et de l’ancien collège Kosano sont saturées. On va être obligé d’en ouvrir une autre. Il est peut-être temps de prendre une décision.
Le 14 mars, le ministère de la Santé, du Travail et des Affaires sociales avait autorisé l’inhumation des corps, à titre exceptionnel et après délivrance d’un certificat de décès établi par un médecin. On disait que certaines communes de la préfecture de Miyagi avaient déjà commencé à y recourir.
Naturellement, à la mairie de Kamaishi, les discussions progressaient aussi dans ce sens. Cependant des oppositions ne manqueraient pas de surgir si l’on optait pour cette solution avant d’avoir éliminé les autres. Pour le moment, les conclusions étaient suspendues à la réponse des autres préfectures concernant la mise à disposition de leurs crématoriums. Mais on ne pouvait attendre indéfiniment.
– Je comprends, dit le maire. Seulement, je ne peux pas décider seul.
Il demanda à sa secrétaire d’organiser une réunion avec les personnes compétentes.
Le 18 mars, Koizumi de l’Association des médecins, Suzuki de l’Association des dentistes, un professeur d’université spécialiste des sinistres, ainsi que des directeurs des services de la ville étaient rassemblés dans une petite salle au premier étage du Sea Plaza. Leurs tenues négligées en disaient long sur la charge de travail à laquelle ils devaient faire face. Sans compter que les pénuries d’eau contrariaient leur hygiène corporelle. Lorsque tout le monde eut pris place, le maire se posta devant un tableau blanc et exposa la situation dans les grandes lignes, avant de demander à chacun son opinion, en toute franchise.
Ceux dont l’activité était en rapport avec le domaine médical, tels Koizumi et Suzuki, se prononcèrent ouvertement en faveur de l’inhumation pour des raisons de salubrité. On était encore dans la saison froide, mais dès l’arrivée du printemps, l’élévation des températures risquait d’accélérer le processus de décomposition des cadavres. De plus, les corps retrouvés sous les décombres ou repêchés en mer étaient déjà très altérés. Si on les laissait dans cet état, la prolifération des bactéries pouvait entraîner l’apparition de maladies infectieuses susceptibles de se transmettre au personnel des morgues et aux familles. Mieux valait opter pour une solution rapide et efficace, l’enterrement étant la seule, à leurs yeux, qui présentait cet avantage.
L’un des responsables municipaux préféra, lui, aborder le problème sous l’angle des capacités de traitement des crématoriums. Les fabricants d’incinérateurs qu’il avait pu contacter lui avaient tous recommandé de ne pas procéder à plus de quatorze crémations par jour sous peine de les voir tomber en panne. On ne pouvait donc pas se contenter d’un seul. Mais toutes les communes aux alentours donnant évidemment priorité à leurs propres morts, il était difficile d’espérer plus de cinq à quinze incinérations quotidiennes supplémentaires en utilisant leurs installations. Cette alternative aurait pu être envisagée si le nombre de cadavres n’avait pas dépassé quelques centaines, mais avec deux, voire trois mille dépouilles, elle devait être abandonnée. En résumé, le fonctionnaire préconisait, lui aussi, de se tourner vers l’inhumation, tout en continuant à recourir, autant que possible, aux incinérations.
Le maire, bras croisés, écoutait attentivement, lorsqu’un des participants intervint en grommelant :
– Apparemment, les choses sont claires. Mais si nous faisons ce choix, il faudra s’attendre à pas mal de protestations dans la population. En même temps, si une épidémie venait à se déclarer, la ville serait tenue pour responsable. À tout prendre, mieux vaut encore faire des mécontents mais se montrer prudents, vous ne croyez pas ?
Personne ne contesta son avis, tous semblaient le partager.
– Si j’ai bien compris, murmura le maire, on n’a plus le choix. Mais quels sont ceux qu’on enterrera en premier ?
– Actuellement, les corps sont incinérés suivant l’ordre dans lequel ils ont été identifiés. En revanche, si on doit les inhumer, il serait préférable de commencer par ceux qui ne le sont pas encore.
À ce jour, plus de la moitié des corps rassemblés dans les morgues de la ville n’avaient pu être identifiés. Soit les proches de ces victimes étaient eux-mêmes décédés, soit ils ne s’étaient pas déplacés pour venir les reconnaître, refusant peut-être d’admettre leur mort. Enterrer ceux-là en priorité permettait d’éviter les protestations. Si une famille se présentait par la suite, on pourrait toujours procéder à l’identification par une analyse d’ADN ou par vérification de la dentition.
– Mais avant de débuter les opérations, il faut absolument en informer les habitants et leur expliquer les raisons de ce choix. On sait déjà que beaucoup vont s’y opposer. S’ils ont l’impression que la décision a été prise de façon arbitraire, la contestation pourrait s’amplifier. Donnons-nous quelques jours pour faire circuler l’information et convaincre les gens de la nécessité de ces inhumations.
Tous approuvèrent. S’ils n’obtenaient pas l’adhésion de la population, il y avait de fortes chances que cette solution soit abandonnée en cours de route, ce qui attiserait encore le mécontentement des habitants.
– Et j’imagine que c’est à moi que revient cette tâche, n’est-ce pas ?
– Il n’y a que vous, monsieur le Maire, qui puissiez vous en charger.
Le maire acquiesça.
Beaucoup de rescapés avaient perdu leur domicile. Tous les moyens de communication devraient être utilisés, y compris les panneaux d’affichage dans les refuges et la radio d’urgence.
– Entendu. Nous commencerons à faire connaître cet avis au public le 20 mars, et son exécution débutera le 25. Dans un premier temps, on se limitera aux cadavres non identifiés. Jusqu’à cette date, je m’occuperai de persuader nos concitoyens. Alors vous, de votre côté, tâchez d’avancer sur les préparatifs, notamment le choix du lieu pour les inhumations.
Les participants hochèrent la tête et la réunion fut levée.


6. Pagaille sur le terrain
Nobuhiro Tsuchida, Sunfamily
Pendant que l’on débattait de la question de l’inhumation au centre de crise, Tsuchida, directeur de la succursale des Pompes funèbres Sunfamily de Kamaishi, était occupé au transport des cadavres vers le crématorium. L’entreprise possédait une voiture-lit Estima et un corbillard Lincoln, mais la première ayant été emportée par le tsunami, il avait dû en faire venir une autre en urgence du siège de la société, à Morioka. Sa mission était de convoyer les corps au crématorium et de restituer leurs cendres.
Ces jours-ci, il se rendait quotidiennement, vers dix-huit heures, au Centre funéraire Kamata. La municipalité lui faisait parvenir avant le soir la liste des crémations pour le lendemain, et Tsuchida mettait au point avec Chiba et le gérant de cette société le programme détaillé et le rôle de chacun. Il considérait Chiba comme un vétéran dans ce domaine, et savait apprécier ses efforts pour détendre l’atmosphère, même s’il ne comprenait pas toujours ses plaisanteries – une question de génération peut-être.
Les employés de Sunfamily étaient affectés aux dépôts mortuaires pour accueillir les familles des victimes. Privés de réseaux téléphoniques, ils n’avaient aucun moyen de les contacter et devaient de ce fait, à l’instant où celles-ci avaient reconnu leurs proches, décider sur place avec elles des démarches à envisager jusqu’à l’incinération. La plupart des gens étaient très perturbés et n’étaient pas en mesure de réfléchir à toutes ces questions. Alors les employés les emmenaient à l’écart pour leur parler calmement de la procédure à suivre, mais ils avaient, chaque fois, le sentiment d’abuser de leur douleur.
Ce qui leur était proposé, c’était le « forfait sinistre », établi juste après le séisme. Normalement, le coût de ce genre de prestation dépassait les 100 000 yens2. Mais pour alléger la charge de ces familles, il avait été ramené à 52 500 yens, un prix tout juste rentable pour l’entreprise. Une autre raison justifiait ce forfait aménagé, c’était que le désordre causé par la catastrophe et le manque de main-d’œuvre ne permettaient pas d’assurer convenablement les cérémonies qui se déroulaient au moment de la mise en bière.
Les familles étaient conscientes qu’elles ne pouvaient espérer des funérailles classiques, mais lorsqu’elles découvraient la dépouille de leur proche devenu parfois méconnaissable, certaines réclamaient, malgré tout, un traitement particulier.
– S’il vous plaît, faites-lui une toilette, je suis prête à payer pour ça. Je voudrais que son corps soit lavé avant d’être envoyé au crématorium. Je vous en supplie.
Tsuchida était obligé de refuser. La mise en bière et la toilette mortuaire étaient d’ordinaire confiées à un prestataire de services, mais il était injoignable depuis le séisme, et, de toute façon, le nombre de victimes excédait leurs capacités à délivrer ce genre de soin.
– Mais, avant, vous le faisiez bien ! Pourquoi vous ne pouvez plus ?
– Je suis désolé, mais nous n’avons personne pour le faire, ni les instruments nécessaires. S’il vous plaît, vous devez me comprendre.
Les gens avaient beau insister, il lui était malheureusement impossible de répondre à leurs demandes.
Ce soir-là, Tsuchida était en train d’établir le programme du lendemain avec le gérant du Centre funéraire Kamata. Une légère odeur d’encens flottait dans la salle, et la lumière se reflétait sur les dorures des articles de dévotion.
– Il paraît que la mairie va autoriser les enterrements.
– Ah bon ? Alors ça y est, c’est décidé ? répondit Tsuchida.
– Ce sera annoncé prochainement. Apparemment, on enterrera d’abord les corps qui n’ont pu être identifiés et ceux que personne ne viendra chercher. Il va falloir aviser.
Tsuchida était au courant de ces rumeurs, mais il pensait que la mairie hésiterait à prendre cette décision à cause de la confusion que ça entraînerait. En ce qui concernait les entreprises de pompes funèbres, le recours à l’inhumation soulevait de nombreuses questions qui n’étaient pas encore réglées. Dans l’hypothèse où on trouverait un terrain pour accueillir ces corps, comment allait-on prendre en compte les différences entre les rites funéraires de chaque religion et de chaque école bouddhiste ? Fallait-il préparer des pierres tombales individuelles ? Allait-on inhumer séparément les membres d’une même famille ?
Mais le plus gros problème restait le caractère provisoire de ces enterrements. On disait que les corps seraient exhumés au bout de quelques années, et que c’est à cette occasion seulement que les obsèques seraient célébrées dans les règles. S’ils étaient non identifiés ou sans famille, qui donc alors allait se charger de payer les funérailles et se procurer une place dans un cimetière pour enterrer leurs cendres ? Pour éviter les complications futures, il était nécessaire d’apporter, dès maintenant, des réponses.
Tsuchida et le gérant de Kamata commencèrent à envisager toutes les mesures à prendre au cas où l’option retenue par la municipalité serait effectivement appliquée. Les points à aborder ne manquaient pas. Fallait-il ou non faire construire une stèle ? Où allait-on placer l’autel qui recevrait les offrandes d’encens ? Pourrait-on installer pour chacun une planchette commémorative3 ? Mieux valait lister au préalable les points qui seraient ensuite discutés avec les autorités locales.
Le 20 mars, la mairie de Kamaishi annonça officiellement par voie d’affichage et par la radio d’urgence qu’elle allait procéder à des inhumations. Et sur le site du Sankei News, on put lire le même jour l’article suivant :
À partir du 25 mars, deux cents corps non identifiés inhumés à Kamaishi ?
La municipalité de Kamaishi (préfecture d’Iwate) a annoncé, le 20 mars, que parmi les victimes du grand tremblement de terre du Tōhoku, les corps qui n’ont pu être identifiés et ceux que personne n’est encore venu réclamer seraient inhumés sur ordre des autorités à partir du 25 mars, en deux endroits de la ville.
Selon les estimations du centre de crise de la ville, il est probable que le nombre de corps concernés par cette mesure s’élève à près de deux cents. Face aux difficultés rencontrées pour assurer la conservation des corps, il a été décidé de procéder d’urgence à ces inhumations, l’incinération n’étant pas envisageable dans un délai bref. Les corps identifiés seront, quant à eux, incinérés dès que possible.
Le centre de crise appelle à venir identifier au plus vite les défunts. Le 20 mars, à dix heures, la ville de Kamaishi comptait 493 morts et 620 disparus.

Dès que cette annonce fut rendue publique, de nombreuses familles affluèrent à la morgue de l’ancien collège n° 2 et à celle de l’ancien collège Kosano. Tous les moyens de transport étaient bons pour s’y rendre, minibus, voiture ou bicyclette. Ceux qui jusqu’alors n’avaient pas même osé s’approcher de ces lieux de peur d’y trouver un des leurs s’y précipitaient maintenant.
Ils parcouraient les morgues, accompagnés des agents, et bien souvent retrouvaient celui ou celle dont ils étaient sans nouvelles. Mais dix jours s’étaient écoulés depuis le séisme et certains cadavres étaient dans un état pitoyable. Les corps étaient gonflés par les gaz accumulés dans leur abdomen, les vieillards ressemblaient à des enfants, les gens maigres avaient l’air d’obèses. Dans l’impossibilité de les reconnaître, il fallait parfois, pour les identifier, vérifier les cicatrices ou les bagues.
Ensuite, Tsuchida et ses collègues prenaient les familles à part pour leur expliquer les étapes qui précédaient la crémation. Une liste d’attente de deux à trois cents noms avait déjà été établie. Il était difficile de savoir quand viendrait le tour de leur proche. Les gens s’affolaient alors à l’idée que le défunt puisse être enterré sans avoir été incinéré. Ils imploraient les employés des pompes funèbres :
– Vous êtes sûr qu’il n’y a pas moyen de l’envoyer plus tôt au crématorium ? Je sais bien que beaucoup attendent déjà, mais d’ici une semaine, ce sera peut-être possible, non ?
Ces jours-là, une rumeur circulait selon laquelle les corps en état de décomposition avancée seraient, eux aussi, inhumés. L’impatience des familles n’en était que plus grande. Mais la liste avait été dressée par la municipalité et les entreprises de pompes funèbres n’avaient pas pouvoir de la modifier. Tsuchida s’en excusait.
– Je suis vraiment désolé, mais on ne peut pas changer l’ordre sur la liste.
– Je ne vous demande pas des excuses, je vous demande de le faire incinérer. Je ne veux pas que mon mari soit enterré, vous comprenez ? On pourrait peut-être l’envoyer dans un autre crématorium, ailleurs qu’à Kamaishi ?
Naturellement, cette solution aurait été immédiatement adoptée si elle avait été possible. Les familles le savaient, mais ça ne les empêchait pas d’insister.
Tsuchida se demandait pourquoi il devait endurer ces reproches. Lui-même avait vu la maison de ses parents inondée par le tsunami. Certains de ses amis d’enfance avaient été emportés, des collègues de travail étaient portés disparus. Lui aussi avait de quoi se lamenter.
Il réprimait son émotion et s’inclinait.
– Excusez-nous, mais, dans la situation actuelle, aucun traitement particulier ne peut être accordé à quiconque. Soyez compréhensif, je vous en supplie.


7. Des corps méconnaissables
Atsushi Chiba, animateur social
Le minibus qui faisait la navette entre les morgues provisoires s’arrêta dans la cour de l’ancien collège n° 2. Quelques familles en descendirent en silence et se dirigèrent vers le gymnase. Chiba, debout devant l’entrée, ôta sa casquette et les salua en s’inclinant. Elles répondirent à son salut d’un bref hochement de la tête sans croiser son regard.
Sur le mur du bâtiment principal était affichée la liste des défunts non identifiés, avec les caractéristiques détaillées de chacun. Les arrivants, écartant leurs jeunes enfants, l’examinèrent et chuchotèrent entre eux pour échanger leurs intuitions. Les petits levaient les yeux vers leurs mères, l’air inquiet.
Chiba observait la scène avec une certaine appréhension. Une dizaine de jours s’étaient écoulés depuis le séisme, et les corps qui arrivaient maintenant dans les morgues étaient de plus en plus dégradés. Les jeunes bénévoles, qui venaient parfois apporter leur aide, repartaient aussitôt en les voyant.
Ce matin-là, Chiba avait discuté avec les employés municipaux et les policiers de la nécessité de soumettre les familles au spectacle effrayant de ces cadavres pour les identifier. Cette vision pouvait être choquante, notamment pour les enfants. Un compromis avait été trouvé en envisageant de leur montrer, au préalable, une photo du défunt pour leur permettre de le reconnaître.
Chiba et les policiers leur demandaient alors en s’inclinant :
– Son corps est très abîmé, pourriez-vous d’abord jeter un œil sur sa photo ?
Les gens la regardaient craintivement, et si la probabilité était grande que ce soit bien la personne qu’ils cherchaient, un représentant de la famille allait vérifier sur place. Au cas où l’identité était confirmée, Chiba laissait à celui-ci le choix de montrer ou non la dépouille au reste de la famille. Le personnel de la morgue avait en fait conclu qu’il valait mieux que ce soit les proches eux-mêmes qui prennent cette décision.
Certains, parmi eux, étaient très inquiets en découvrant l’état dans lequel étaient les cadavres.
– Dites-moi, j’ai entendu dire que si le corps était trop abîmé, il serait inhumé. C’est ce qui va arriver à mon père ?
Chiba répondait, sa casquette à la main.
– Je ne peux rien vous dire pour le moment. D’après l’annonce de la mairie, les inhumations commenceront le 25 mars, et seuls les défunts non identifiés sont concernés pour l’instant. Mais tous les détails n’ont pas encore été fixés. Si jamais on devait aussi enterrer ceux dont le corps est très endommagé, ce serait, de toute façon, après ceux-là. Donc ça nous laisse encore un peu de temps. Dès qu’elles auront des informations, les pompes funèbres vous les communiqueront sans faute.
– Ah, bon…
– Nous prendrons soin du corps de votre père, ne vous inquiétez pas. Vous pouvez venir le voir quand vous voulez. Je pense que ça lui fera plaisir.
Il était naturel que les familles souhaitent venir se recueillir devant les cendres de leurs proches dans le caveau familial. Cependant, Chiba pensait qu’il valait mieux ne pas se mêler de cette histoire d’inhumation. Il s’agissait de décisions que seules les autorités de la ville pouvaient assumer. Tant qu’il travaillerait à la morgue, son rôle à lui était de soutenir les familles pour soulager leur peine. C’était la mission qu’il s’était donnée et il ne devait pas en dévier.
Un jour, une femme d’une quarantaine d’années vint à la morgue à la recherche de sa mère portée disparue. Après avoir parcouru la liste des corps non identifiés, elle se rendit auprès de l’un d’eux et la retrouva enfin. La dépouille avait pris une couleur bistrée sous l’effet de sa décomposition. La femme s’adressa à Chiba, qui se trouvait à côté d’elle.
– Excusez-moi, mais le teint de ma mère a beaucoup changé… elle n’était pas du tout comme ça. Je ne pourrais pas la faire maquiller ?
Sa mère, qui venait d’avoir soixante-dix ans, avait avant sa mort, paraît-il, une jolie peau très claire. Elle était maintenant d’un brun sale.
Chiba réfléchit un instant.
– On ne peut pas faire venir un thanatopracteur ici, mais je peux peut-être le faire moi-même. J’ai pratiqué le maquillage des morts lorsque je travaillais dans les pompes funèbres. Si vous avez ce qu’il faut, je pourrais m’en charger.
La femme sortit précipitamment de son sac une trousse à maquillage qu’elle tendit à Chiba. Il s’agenouilla à côté de la morte et observa son visage. Ses lèvres et le contour de ses yeux, presque noirs, contrastaient avec l’aspect terreux de l’ensemble. Ses joues et son front étaient tout boursouflés. Une légère odeur de putréfaction flottait autour.
Chiba appliqua d’abord une épaisse couche de crème hydratante, cette précaution étant nécessaire si l’on voulait que le fond de teint adhère bien à la peau et que les parties les plus sombres soient masquées. Tout en enduisant son visage, Chiba parlait à la défunte :
– Voilà, je vais vous maquiller maintenant. Ça va peut-être vous chatouiller un peu, mais ce ne sera pas long.
Il étala copieusement la crème sur les joues, la mâchoire, et sur la nuque, pour ne pas révéler le subterfuge à ceux qui viendraient la voir, au cas où sa tête pencherait d’un côté. Il voulait lui redonner un peu de sa dignité et tâchait pour cela de veiller au moindre détail.
Il sortit ensuite un poudrier, et commença à appliquer le fond de teint. Il la farda soigneusement, à partir du front vers les joues, le menton, le cou, et jusqu’au niveau des clavicules. Au fur et à mesure que l’odeur du fard se répandait, la défunte retrouvait progressivement le teint qu’elle avait de son vivant.
– Il faut que vous soyez belle avant de nous quitter. Ce ne sera peut-être pas exactement comme vous auriez voulu, mais je fais de mon mieux, alors, soyez indulgente. Je peux en tout cas vous promettre que vous n’aurez pas à rougir de votre mine quand vous rencontrerez vos ancêtres.
À l’instant même où il lui mettait de l’ombre à paupières, l’expression de souffrance qui la défigurait disparut complètement. C’était comme si la défunte s’était tout à coup épanouie. Il ajouta ensuite un trait de rouge brillant sur ses lèvres pour parfaire son rajeunissement. Cette femme avait dû être très belle lorsqu’elle était encore vivante. On aurait dit qu’elle allait se réveiller.
Sa fille regardait attentivement les gestes de Chiba, les yeux mouillés de larmes. Quand le maquillage fut terminé, elle glissa sur ses genoux pour s’approcher de sa mère, et se pencha vers elle.
– Maman, tu es très belle. Je suis contente pour toi, vraiment contente, dit-elle, la voix secouée de sanglots, en coiffant de ses doigts les longs cheveux de la défunte.
Soulagé de la voir satisfaite, Chiba déposa doucement la trousse à maquillage à côté du corps.
– Voilà, madame, c’est terminé, dit-il en s’adressant à la morte. J’espère que ça vous plaît. Je mettrai la trousse dans le cercueil, comme ça, s’il y a quelques retouches à faire, vous pourrez vous en charger vous-même, une fois que vous serez arrivée dans l’au-delà. Après tout, vous êtes la mieux placée pour vous faire belle.
Sa fille lui renouvela ses remerciements en essuyant ses joues. Chiba savait bien qu’il était impossible de faire la toilette ou le maquillage funéraire de tous les défunts de la morgue, mais plutôt que de se limiter à ce que le rôle qui lui avait été attribué lui imposait, il tâchait d’apporter un supplément d’attention chaque fois que les circonstances le permettaient. C’était d’ailleurs ce qu’il appréciait dans le fait de n’être qu’un bénévole.
Il faisait beau cet après-midi-là. Chiba sortit faire une pause et s’assit sur une chaise, dans un endroit ensoleillé. Il sentit son corps recroquevillé se ramollir comme s’il fondait au soleil. Un employé municipal se tenait près de là.
– Quelle belle journée ! lui dit-il. Avec un temps pareil, j’irais bien répéter avec les jeunes du théâtre. En fait, j’écris des pièces et je les mets en scène, aussi. J’ai même maquillé les comédiens dans les coulisses. Je ne sais pas quand aura lieu la prochaine représentation, mais j’ai hâte qu’on s’y remette. Dans la joie et la bonne humeur !
Lui revinrent alors les souvenirs joyeux de la fête annuelle du théâtre de Kamaishi. Il revoyait les répétitions qui duraient jusque tard le soir lorsqu’un acteur ne parvenait pas à retenir ses répliques, les disputes qui éclataient à cause du retard pris dans les préparatifs, et le bonheur qu’ils partageaient, main dans la main, à la fin de la représentation. Ses compagnons de scène étaient-ils encore en vie ?
L’employé municipal, qui s’était tu jusque-là, se tourna vers lui.
– À propos des inhumations, j’ai entendu dire qu’il avait été prévu d’utiliser un terrain vague à côté du temple Jōrakuji, à Unosumai. Il paraît qu’ils sont déjà en train de creuser des fosses avec une pelleteuse.
Alors ça y est, ils se sont enfin décidés, pensa Chiba. La municipalité avait donc commencé à exécuter l’ordre d’inhumer les cadavres. Lorsque viendrait le jour, les corps étendus dans le gymnase allaient être chargés ensemble sur la benne d’un camion, qu’on le veuille ou non. Que penseraient, alors, les familles qui n’avaient toujours pas retrouvé leurs proches ? Il fallait à tout prix éviter que des protestations ne viennent mettre à mal la solidarité dont les habitants avaient fait preuve jusque-là.
– Je vois… Pourtant, ces derniers temps, on retrouve de moins en moins de cadavres. Il ne sera peut-être plus nécessaire de les enterrer ?
– Leur état continue de se dégrader. Le projet est maintenu pour le moment. Le problème, c’est que certains temples sont contre cette idée.
Chaque temple avait sous sa protection un certain nombre de familles qui lui restaient attachées de génération en génération. Inhumer quelqu’un sans savoir de quel temple il dépendait constituait, de fait, une vraie difficulté. Lequel allait se charger d’assurer le repos de l’âme du défunt ? Chiba se demanda dans quelle mesure l’opposition des supérieurs religieux allait peser sur la décision de la mairie.
Il s’aperçut que des fleurs rouges et jaunes avaient commencé à éclore sur les hauteurs. Bientôt, la colline serait aussi couverte de pissenlits.
– Chaque année, dès qu’il commence à faire doux, je dessine des paysages de montagnes. Après, j’en fais des découpes en papier. Mais maintenant, je ne veux pas que le printemps arrive… non, je ne veux pas.


8. « Ni Dieu ni Bouddha »
Enō Shibasaki, maître du temple Senjuin
Depuis sa première visite à l’ancien collège n° 2, le 15 mars, Shibasaki, maître du temple Senjuin, avait franchi de nombreuses fois le seuil des morgues provisoires de la ville.
À son entrée dans le bâtiment, il allumait les bâtonnets d’encens qu’il avait apportés, les plantait sur l’autel, puis, les mains jointes, priait pour le repos des âmes en récitant avec ferveur des soutras.
Shibasaki n’oubliait jamais l’expression de dépit qui se lisait sur le visage des défunts. Sans cette prière, pensait-il, Kamaishi ne pourrait se tourner vers l’avenir. Une fois que ses habitants auraient accepté le fait que le tsunami avait bien eu lieu et qu’un grand nombre de personnes étaient mortes, ils choisiraient de rester dans leur ville, commenceraient à restaurer leurs maisons et leurs magasins, et pourraient à nouveau apprécier leurs rues en bord de mer. C’est pour cela que des moines comme lui devaient prier pour les morts.
Ces derniers jours pourtant, il avait eu peu de temps pour s’en charger. Le temple Senjuin servait de refuge, et plus d’une centaine de personnes s’y trouvaient encore, couchées sur des coussins ou des cartons. Les plus âgées grelottaient de froid, et les enfants, au bord des larmes et le visage rouge, souffraient de la faim. En tant que responsable, il devait parcourir toute la ville pour leur procurer des couvertures et de la nourriture.
Quand il sortait pour faire des provisions, c’étaient sa femme et sa fille qui s’occupaient des réfugiés. Ces derniers étaient encore hantés par le souvenir de la catastrophe. Certains faisaient des cauchemars la nuit, d’autres, prostrés, se muraient dans le silence. Leur cœur était déchiré et leur esprit tourmenté.
Son épouse et sa fille, tout en s’occupant des repas et du couchage, tentaient de les réconforter. Si l’une apercevait une femme étouffer ses pleurs dans un coin parce qu’elle avait perdu tous les siens, elle la prenait doucement par les épaules et la serrait dans ses bras. Voyant un vieil homme qui énumérait, en marmonnant, toutes les choses qu’il avait perdues, elles venaient toutes les deux s’asseoir à ses côtés et l’écoutaient jusque tard dans la nuit.
Shibasaki était particulièrement ému de voir sa fille, âgée de vingt-cinq ans, montrer tant de sollicitude à l’égard de ces rescapés. Après avoir interrompu des études universitaires à Tōkyō, elle avait, un temps, travaillé dans une entreprise comme intérimaire, avant de rentrer à Kamaishi pour fuir un homme qui la harcelait. Elle-même faisait sûrement de son mieux pour se reconstruire et retrouver un peu de sa confiance en elle, mais elle n’en laissait rien paraître. Elle se montrait souriante et disponible avec les plus âgés, et prodiguait sans compter ses soins aux enfants malades. Combien de ces gens avait-elle soulagés de leur chagrin ?
Shibasaki, lui-même, se sentait encouragé par le dévouement de sa fille, et tâchait à son tour d’égayer l’atmosphère par ses plaisanteries. Montrant son crâne chauve du doigt, il disait : « Après le tremblement de terre, j’ai décidé de laisser pousser ma barbe, mais curieusement, mes cheveux, eux, ne veulent pas pousser… » Ou encore, faisant allusion au fait qu’il n’y avait pas d’eau pour se laver : « Ça a quand même un avantage, c’est que comme on sent mauvais, on peut péter sans se faire remarquer ! » Les réfugiés s’en amusaient, et les sourires réapparaissaient sur leurs visages. Mais, à quelques pas du temple Senjuin, les amas de débris boueux qui s’étendaient jusqu’à la mer dégageaient une odeur nauséabonde, et les soldats des Forces d’autodéfense continuaient d’en retirer des cadavres. Ce spectacle venait leur rappeler ceux qui les avaient quittés.
Souvent, on lui demandait :
– Vous pourriez célébrer des obsèques pour quelqu’un de ma famille ? Ou, tout au moins, réciter un soutra pour lui ? S’il vous plaît…
La plupart de ces gens se sentaient probablement coupables d’avoir survécu, et se désespéraient de ne rien pouvoir faire pour les victimes.
– Je suis désolé, répondait Shibasaki, mais je dois vous faire attendre jusqu’à ce que la situation se stabilise. Pour le moment, je suis débordé, je n’ai vraiment pas le temps.
Bien sûr qu’il aurait aimé offrir à tous ces morts les funérailles qu’ils méritaient, mais ils étaient trop nombreux, c’était au-delà de ses capacités. Et puis, par égard pour les temples sinistrés, il ne pouvait se le permettre.
Mais à force de voir ces requêtes réitérées, il était arrivé à la conclusion qu’il fallait absolument créer un « Conseil bouddhique de Kamaishi », projet qui, d’ailleurs, existait depuis déjà un certain temps. Plusieurs temples de la ville avaient été entièrement détruits par le tsunami. On ne pouvait y célébrer des obsèques, ni non plus leur confier les cendres des défunts. Les autres, comme le Senjuin, servaient d’abri aux rescapés, et n’étaient pas en mesure d’assurer ces services. En fédérant les instances de tous les temples des environs, se disait-il, on pourrait centraliser les demandes et tâcher d’y répondre du mieux qu’on pouvait, en attendant que tous puissent reprendre leurs activités.
Shibasaki entreprit donc d’obtenir l’approbation des responsables de chaque établissement pour mettre en place cette structure. Mais la tâche était loin d’être facile. Le 16 mars, après avoir récité un soutra à la morgue provisoire de l’ancien collège n° 2, Shibasaki était sur le point de partir, quand un employé du Centre funéraire Kamata l’arrêta, et lui demanda conseil à voix basse.
– Vous connaissez le temple A. Je suis embêté, son maître n’arrête pas de proposer de s’occuper des cendres des familles qui n’ont plus de temple à qui les confier. Je pense qu’il essaie d’attirer à lui les fidèles des autres temples. Qu’est-ce que je dois faire ? Il vaut mieux ne pas lui prêter notre concours, n’est-ce pas ?
Le temple A, il est vrai, n’avait pas subi beaucoup de dégâts.
Shibasaki restait sceptique. Il était inimaginable, à ses yeux, que l’on puisse profiter de la situation pour accaparer les cendres des défunts. Pourtant, dès son retour chez lui, sa femme lui rapporta les mêmes propos. À peine avait-il franchi le seuil qu’elle aborda le sujet :
– Tout à l’heure, quelqu’un de la société Sunfamily est venu te demander conseil. Il paraît que le maître du temple A veut récupérer les cendres des fidèles des autres temples. Cet homme avait l’air bien ennuyé, il ne savait pas quoi faire. Tu pourras lui donner ton avis, la prochaine fois que tu le vois ?
Difficile, maintenant, d’en douter. Deux témoignages, provenant de deux sources différentes, lui faisaient part des mêmes faits. Si le temple A cherchait effectivement à recevoir ces cendres au mépris des distinctions entre les écoles du bouddhisme et au mépris, même, du danka, ce système d’affiliation qui permettait aux temples de s’attacher le soutien financier d’une famille en pourvoyant à ses besoins spirituels, alors, il lui fallait à tout prix accélérer la création de ce Conseil bouddhique.
Le lendemain, une autre découverte allait lui en faire sentir la nécessité pressante. Shibasaki avait décidé de se rendre, dans l’après-midi, au crématorium municipal situé dans le quartier de Heita. Une récente visite à la morgue provisoire lui avait appris que l’incinérateur y avait été remis en marche.
L’établissement se trouvait à flanc de montagne et dominait la mer. Shibasaki gara sa voiture sur le parking et entra dans le bâtiment en béton. Un employé se tenait là.
– Je suis le maître du temple Senjuin, je viens réciter les soutras pour les défunts, je peux entrer ?
L’employé l’accueillit avec empressement.
– Mais bien sûr, je vous en prie ! Les familles se plaignent beaucoup de ne pas pouvoir organiser des obsèques. Tout le monde sera ravi que vous soyez venu.
Voilà une autre mission dont pourrait se charger le Conseil, pensa immédiatement Shibasaki : envoyer régulièrement quelqu’un ici pour la lecture des soutras.
– Vous faites combien de crémations par jour, environ ?
– En ce moment, on commence à sept heures du matin et on incinère quatorze corps au total, jusqu’en début de soirée.
Pour être présent sur place du matin au soir, au moins deux moines seraient nécessaires.
– Et y a-t-il d’autres moines qui viennent prier pour les morts ?
L’employé acquiesça.
– De temps en temps, le maître du temple Seiganji vient ici, à titre bénévole.
– Ah, le maître du Seiganji vient ici…, murmura Shibasaki.
Situé à cent cinquante mètres à peine de la plage de Tōnichō, dans les faubourgs de Kamaishi, ce temple avait été touché de plein fouet par la vague. Plusieurs de ses bâtiments avaient été balayés d’un coup, et le pavillon principal, qui avait semblé résister un moment, avait succombé aux chocs répétés des débris à la dérive. Shibasaki fut ému à l’idée que cet homme trouvait encore le temps de se soucier du repos des âmes, malgré les difficultés auxquelles il était confronté. Il ne pouvait pas le laisser se charger seul de cette tâche.
Shibasaki se rendit ensuite au temple Sekiō-Zenji, tout près du Senjuin. C’était le plus grand des temples de l’école Zen Sōtō4 situés dans la zone sinistrée de la ville. Depuis qu’il avait décidé de créer son Conseil, Shibasaki consultait souvent le maître de ce temple. Cette fois-ci, il allait le voir pour convenir avec lui des attributions de cette structure et des modalités de sa mise en place.
– J’ai l’intention d’annoncer par écrit la création du Conseil bouddhique de Kamaishi le 19 mars, lui fit savoir Shibasaki. Je signerai la lettre en tant que représentant, et j’aimerais que vous en soyez cosignataire. Il reviendra à ce Conseil d’assurer deux missions, en priorité.
Shibasaki exposa le projet qu’il avait mûri tout ce temps.
– La première serait de rassembler et de prendre en charge les cendres des victimes affiliées aux temples sinistrés. On les conservera jusqu’à ce que ces temples et leurs cimetières soient remis en état. Ça rassurera les familles, et ça empêchera, surtout, que les temples indemnes n’attirent à eux les fidèles de ceux qui ont été détruits. La deuxième serait de réciter bénévolement les soutras. Actuellement, les corps sont envoyés au crématorium sans qu’il y ait eu de service commémoratif, et les familles n’arrêtent pas de s’en plaindre. Le Conseil se chargerait d’envoyer des moines pour y pourvoir. S’ils se relaient en assurant chacun une permanence d’une demi-journée, on devrait pouvoir y arriver.
Le maître du temple Sekiō-Zenji hocha la tête.
– Très bien. Je n’ai pas d’objection à faire. Mais êtes-vous au courant de cette histoire d’inhumation ? Il semblerait que le nombre de morts ait contraint la municipalité à engager une réflexion sur le sujet. Selon eux, elles seraient inévitables.
– Oui, j’en ai entendu parler.
Peu de temps auparavant, Shibasaki avait reçu un appel d’un responsable de la mairie qui l’informait que le recours aux inhumations n’attendait plus que l’approbation des autorités. Ce fonctionnaire avait sans doute voulu lui suggérer de s’y préparer.
Même s’il comprenait que cette mesure était dictée par les circonstances, Shibasaki avait du mal à l’accepter. Le reproche principal qu’il lui faisait, c’est que, pour les familles, elle ajoutait, à la peine d’avoir perdu un proche, celle causée par son exhumation des années plus tard. Qui aurait envie de voir le corps décomposé d’un être cher avec quelques cheveux collés sur le crâne ? Et puis aussi, jusqu’à ce qu’il soit exhumé, qui se chargerait d’organiser les services commémoratifs devant normalement accompagner le mort au-delà même du jour de ses obsèques ? Sans compter que certains cadavres ne seraient peut-être toujours pas identifiés. Resteraient-ils enterrés éternellement ?
Mais comme chaque temple avait sur la question son propre avis, le Conseil allait sûrement avoir du mal à les mettre d’accord. Shibasaki fit part de ses craintes à son interlocuteur.
– Personnellement, je suis contre l’inhumation, et je l’ai fait savoir à la municipalité. Pour l’heure, je pense que le Conseil devra se contenter de remplir les deux missions que je viens d’évoquer.
À partir de ce jour, Shibasaki entreprit de faire la tournée d’une dizaine de temples situés à Kamaishi et dans la commune d’Ōtsuchi pour mettre la touche finale à son projet. La discussion était déjà en cours avec certains d’entre eux, mais, avec d’autres, il abordait le sujet pour la première fois. Son ambition était d’en convaincre le plus possible de lui apporter son soutien.
Pour se rendre dans les temples situés dans les zones sinistrées, il emprunta la route qui longe la mer. Les rues aux alentours étaient couvertes de décombres sur plusieurs kilomètres. Des immeubles avaient été détruits par le feu, des voitures écrasées s’entassaient, des ruines de maisons étaient percées de débris comme les piquants d’un hérisson. Les soldats des Forces d’autodéfense, une pelle carrée à la main, fouillaient les endroits susceptibles de cacher des cadavres.
Les temples aussi avaient subi de gros dégâts. Le Jōrakuji, dans la localité d’Unosumai, était encombré de gravats, et un amas de poteaux électriques, de véhicules et d’arbres arrachés avait enseveli son enceinte. Une statue dorée de Bouddha gisait renversée et souillée de boue, les tablettes funéraires et les pierres tombales étaient éparpillées çà et là. Ce paysage semblait irréel.
Plus loin, à l’entrée de la commune d’Ōtsuchi, une vaste étendue de terre calcinée se déployait devant lui. Le temple Renjōji, qu’il connaissait bien, avait disparu. À son emplacement, des cendres noires s’élevaient en tourbillonnant. Lors du tsunami, des bouteilles de gaz avaient explosé, produisant en cascade l’incendie de plusieurs voitures et du temple. Il n’en restait plus rien. Le maître en avait réchappé, mais son abattement le rendait incapable de penser à l’avenir.
La nuit venue, Shibasaki regagna son domicile. À peine entré, il sentit son corps se vider de ses forces et il s’effondra sur les tatamis. Dans son esprit brumeux, lui revenaient les images des terres sinistrées qu’il avait vues ces derniers jours. Avait-il raison de vouloir se lancer dans cette entreprise ? Son projet visait à entamer la reconstruction de Kamaishi, mais cela avait-il vraiment un sens ? Dans le bourg, toutes les familles avaient perdu au moins un des leurs, et nombreuses étaient celles qui avaient préféré partir pour s’installer dans d’autres préfectures. Comment la ville pourrait-elle espérer renaître dans un monde qui ne croyait même plus en lui-même ? Plus il retournait ces pensées dans sa tête, plus sa détermination s’en trouvait ébranlée.
Shibasaki repensa, alors, à ce que sa fille lui avait dit quelques jours plus tôt.
Un peu moins d’une semaine s’était écoulée depuis le séisme, et les nuits blanches, qu’il passait en vain à essayer de se procurer des vivres pour les réfugiés de son temple, s’accumulaient. Certains commençaient à tomber malades, et la situation ne faisait qu’empirer. Les gens grelottaient de froid, la fatigue et l’angoisse se lisaient sur leurs visages.
Un soir, découragé de voir ses efforts si mal récompensés, Shibasaki acquiesça malgré lui au propos qu’une vieille femme venait de laisser échapper dans un murmure : « Il n’existe ni Dieu ni Bouddha. »
– C’est vrai, ajouta-t-il, après tout, peut-être que Bouddha ne sert plus à rien…
À quoi bon, en effet, continuer à le prier et à espérer son aide.
Sa fille, près de là, avait tout entendu. Elle se retourna vers lui et lui lança un regard sévère.
– Tu te trompes, papa, lui dit-elle fermement. N’est-ce pas grâce à son enseignement que nous pouvons aujourd’hui supporter ces épreuves ? Sans lui, nous serions incapables de tenir.
Il fut bouleversé par ses paroles. Elle avait raison, sans ce qu’il avait appris de Bouddha, il ne se serait jamais décidé à accueillir et protéger les rescapés. Il avait oublié qu’il l’avait toujours soutenu jusqu’à présent.
Depuis, chaque fois qu’il se sentait abattu à la vue du spectacle de désolation qu’offraient les lieux sinistrés, il se rappelait les mots de sa fille.
– C’est justement grâce à l’enseignement du Bouddha que nous avons pu tenir jusque-là. Alors, faisons encore un effort.
En se les répétant, il sentait le courage lui revenir un peu.


9. Une nouvelle inattendue
Takenori Noda, maire de Kamaishi
Tous les jours, le centre de crise tenait sa réunion au premier étage du Sea Plaza. À dix-sept heures trente, une quinzaine de personnes, parmi lesquelles les directeurs des services municipaux et les responsables de la police et des pompiers, se réunissaient pour faire le point sur la situation et discuter des mesures à prendre pour la suite. Il n’était pas rare que des débats passionnés s’engagent à cette occasion et se poursuivent tard dans la soirée.
Lors de la réunion de ce jour-là, le 23, Noda, le maire de Kamaishi, demanda aux participants de lui dire où en étaient les préparatifs concernant les inhumations, qu’il s’agisse de l’aménagement des lieux, du transport des corps ou des moyens envisagés pour convaincre les citoyens de leur nécessité. Il restait encore beaucoup de choses à faire avant le 25 mars, date du début des opérations, et Noda craignait de ne pouvoir régler toutes ces questions à temps.
Ces derniers jours, le maire et les employés municipaux s’étaient efforcés, par ailleurs, d’obtenir l’autorisation d’utiliser les crématoriums des autres préfectures. Le 20 mars, lorsqu’ils avaient annoncé que l’inhumation concernerait seulement les corps non identifiés et ceux qui n’avaient pas été réclamés par leurs proches, ils n’avaient pas évoqué les autres. Or, ces derniers s’élevaient à plus de trois cents et pour les incinérer tous, l’aide des autres préfectures était indispensable.
Au terme de leurs efforts, deux municipalités, Yokote et Daisen, dans la préfecture voisine d’Akita, à environ deux cents kilomètres, avaient fini par accepter de prendre en charge une partie de ces corps. Ces deux villes avaient une population deux fois supérieure à celle de Kamaishi, et possédaient chacune trois crématoriums qu’elles mettaient à leur disposition.
En apprenant la nouvelle, Noda donna aussitôt ses instructions.
– Faites en sorte que les corps leur soient envoyés au plus vite.
L’employé en charge répondit d’un air gêné :
– Je voudrais bien, mais tous les agents municipaux sont déjà affectés à d’autres tâches, il ne reste personne pour s’occuper du convoi.
Le transport d’une quinzaine de corps par jour jusqu’à la préfecture d’Akita prendrait chaque fois une journée pleine. Une dizaine d’hommes, au moins, seraient nécessaires. Après avoir envisagé plusieurs solutions, le maire décida de faire appel aux pompiers volontaires. Puisque leur chef était conseiller municipal, Noda pensait qu’il se montrerait compréhensif.
Celui-ci, pourtant, rejeta tout net la demande du maire. Les pompiers volontaires, qui étaient des citoyens ordinaires, avaient chacun un métier. Ils ne pouvaient pas, en plus de leur activité principale, se charger de convoyer des cadavres du matin au soir. Quant à ceux qui étaient disponibles, ils avaient la lourde tâche de lutter contre les incendies et de surveiller les réservoirs de pétrole. Ils avaient déjà assez à faire avec ça. En tant que chef d’équipe, il devait d’abord penser à ses hommes. N’ayant personne d’autre sur qui compter, le maire tenta, malgré tout, de le persuader en faisant jouer des intermédiaires, et réussit, finalement, à obtenir son consentement.
À côté de la question du transport des cadavres, la municipalité avait aussi à traiter celle des lieux où se feraient les inhumations. Il avait été jugé nécessaire d’en avoir deux. L’un se trouvait dans le quartier de Heita, non loin du centre, et l’autre dans la localité d’Unosumai, dans les faubourgs de la ville. Pour ce dernier, le terrain retenu appartenait au temple Jōrakuji qui avait été sinistré. On y planta un écriteau en bois portant l’inscription : « Cimetière pour les victimes du grand tremblement de terre du Tōhoku », et quatre-vingts fosses furent creusées à l’aide d’une pelleteuse. D’une longueur de deux mètres et profonde d’un mètre soixante-dix chacune, elles formaient, côte à côte, une longue rangée.
Même après le 20 mars, date à laquelle la décision de procéder à des inhumations avait été portée à la connaissance du public, Noda continua à informer la population de l’avancement du projet. Des avis étaient placardés dans les établissements publics et l’on distribuait des brochures intitulées Bulletin du centre de crise. Mais le moyen le plus efficace de diffuser l’information restait le message que le maire adressait quotidiennement aux citoyens à travers la radio d’urgence. Chaque jour, au coucher du soleil, il venait s’installer derrière le micro.
– Ici le centre de crise. L’inhumation des corps non identifiés et de ceux qui n’ont pas été réclamés par leur famille débutera le 25 mars. L’identité de nombreuses victimes reposant dans les morgues provisoires reste inconnue. Merci de venir les identifier sans tarder.
Ces appels avaient eu un effet immédiat. En quelques jours, les corps non identifiés ne représentaient plus que quinze pour cent du total.
En fin d’après-midi, le centre de crise tint sa réunion habituelle. Aucune lumière ne perçait à travers les fenêtres, hormis celle de la lune qui se levait déjà dans le ciel. Une certaine nervosité semblait s’être emparée des participants à l’approche de la date des inhumations. Mais à l’annonce que leur fit l’un des fonctionnaires présents, la tension retomba d’un cran.
– Apparemment, les crémations ici et dans les autres préfectures avancent plus vite que prévu. Si les choses continuent comme ça, on n’aura peut-être plus besoin de se dépêcher pour les inhumations.
Un brouhaha s’éleva aussitôt. Le maire lui demanda des précisions.
– À l’heure actuelle, les crématoriums des autres préfectures incinèrent une trentaine de corps par jour. Si ce rythme est maintenu, les incinérations seront terminées d’ici une semaine pour les corps qui figurent sur la liste. On pourra ensuite envoyer ceux qui n’ont pas été identifiés.
Juste après le séisme, on avait estimé à deux, voire trois mille, le nombre de victimes à Kamaishi. Mais deux semaines après, ce chiffre avait été revu à la baisse, et on l’évaluait maintenant à la moitié, environ5. De plus, celui-ci englobait les nombreux disparus qui avaient été emportés vers le large, ce qui, en fait, diminuait d’autant le nombre réel de crémations.
– En ce moment, continua le fonctionnaire, on ne retrouve pas plus d’une dizaine de cadavres par jour à Kamaishi. Par ailleurs, outre la préfecture d’Akita, celle d’Aomori a, elle aussi, accepté de prendre en charge des corps. En fin de compte, il est probable que nous aurons terminé les incinérations autour du 10 avril.
– Vers le 10 avril… C’est vraiment la dernière limite, pour la conservation des cadavres. Mais si la plupart sont incinérés d’ici là, on pourra peut-être éviter les inhumations.
Une vague de soulagement se répandit parmi les participants. En réalité, tout le monde avait espéré qu’on puisse se passer de cette solution. Noda restait prudent.
– Bon, dans ce cas, on va repousser le début des opérations à la fin du mois, et on avisera par la suite en fonction de l’évolution de la situation, on ne sait jamais. Il se pourrait très bien qu’on repêche d’un coup un grand nombre de cadavres ou que, pour une raison ou pour une autre, les crématoriums ne puissent plus continuer à fonctionner à ce rythme-là.
– Effectivement, il vaut mieux attendre.
– En tout cas, on va déjà annoncer au public le report des inhumations. Au fait, on en est où avec le convoi des pompiers volontaires ? Tout se passe comme prévu ?
– Oui, l’équipe n° 5 s’en charge. Les effectifs sont suffisants pour l’instant.
L’équipe n° 5 était celle qui avait sous sa responsabilité le quartier qu’habitait le maire. Il connaissait quelques-uns de ses membres.
– Ah, ce sont eux qui s’en occupent… Ça doit pas être de tout repos comme boulot, mais c’est capital. S’il y a le moindre problème, tâchez de prendre rapidement les mesures qui s’imposent.
Noda espérait pouvoir éviter les dissensions qui naîtraient inévitablement, au sein de la population, à propos de la différence de traitement accordée aux cadavres. Tout allait se jouer dans les cinq jours à venir.


10. Sur la route d’Akita
Masakazu Fujii, pompier volontaire
Masakazu Fujii se dirigeait vers le Centre d’éducation situé à proximité du Sea Plaza. Âgé de soixante-sept ans, c’était un homme au fort caractère, de taille moyenne et plutôt mince. Avant de prendre sa retraite, il avait travaillé dans une entreprise de transformation de poisson.
Si Fujii se rendait au Centre d’éducation, c’est que le quartier général des pompiers y avait été provisoirement transféré et qu’il voulait connaître le détail de ses prochaines missions. C’était là, en effet, que se décidaient les opérations à mener dans la lutte contre les incendies. En entrant dans le bâtiment, il croisa quelques visages familiers.
Dans le hall, étaient affichées les dernières informations relatives à l’activité des dépôts mortuaires de la ville. La municipalité n’avait pas encore annoncé sa décision de recourir aux inhumations, mais tout le monde savait qu’elle ne tarderait pas à le faire. Depuis que le ministère avait autorisé cette mesure d’urgence, et que d’autres communes avaient déjà commencé à la mettre en pratique, il était clair que Kamaishi allait être dans l’obligation, à son tour, de l’appliquer. La maison de Fujii, située dans les terres, n’avait pas subi de dégâts. Mais son cousin, qui habitait à Unosumai, dans les faubourgs de la ville, était porté disparu. Fujii se sentait très concerné par cette question d’inhumation.
Son chef d’équipe apparut dans un couloir, une expression sévère sur le visage, et l’appela d’un signe de la main.
– Je sors tout juste du bureau du patron. Il vient de m’apprendre que la municipalité a décidé d’envoyer des cadavres dans des crématoriums à l’extérieur de la préfecture. Apparemment, il manque de personnel pour le convoi, et il m’a demandé si l’équipe n° 5 pouvait s’en charger.
Basée dans un quartier éloigné de la côte, cette équipe comptait peu de sinistrés dans ses rangs, une raison suffisante pour lui confier cette tâche.
– Il faut combien d’hommes ? demanda Fujii.
– Ils ne savent pas encore exactement. La municipalité va en détacher quelques-uns de chez eux, mais, de notre côté, on devra en fournir au moins quatre ou cinq pour les accompagner. Il paraît qu’il faudra transporter plus de dix corps à la fois.
C’était une grosse responsabilité et un travail pénible, Fujii en était conscient. Mais si son équipe le refusait, il faudrait d’autres volontaires pour s’en charger, et le temps pris à trouver des candidats retarderait d’autant les crémations. Autant l’accepter.
– D’accord. Je vais essayer de convaincre les autres.
– Vous y arriverez ?
– Oui, si je leur explique bien.
La deuxième unité de l’équipe n° 5, à laquelle Fujii appartenait, comptait treize membres dont une femme. Sachant qu’ils partageaient tous son opinion sur les inhumations, il ne doutait pas qu’ils le suivraient.
Le 21 mars, le premier convoi quittait Kamaishi en direction de la préfecture d’Akita. C’était le lendemain de l’annonce faite par la mairie de sa décision de recourir aux inhumations. Le mécontentement gagnait parmi la population et beaucoup espéraient que les crématoriums des autres préfectures suffiraient à éviter qu’on en arrive là. C’est dans ce contexte que Fujii et les autres devaient prendre la route. De leurs efforts allait dépendre le nombre de cadavres qui seraient envoyés à la crémation avant que les inhumations ne débutent.
À huit heures, alors que le soleil matinal faisait scintiller la gelée sur le sol, les membres de l’équipe, vêtus de vestes traditionnelles, étaient rassemblés au premier étage de leur caserne. La pièce en tatamis dégageait une odeur de sueur et de tabac froid. Quatre personnes étaient présentes. Fujii leur expliqua brièvement comment allait se dérouler la journée, après quoi, ils se rendirent au garage pour prendre leur fourgon. Ils allaient retrouver les employés de la société Nippon Steel Logistics et les intérimaires de l’agence pour l’emploi temporaire des seniors qui devaient les accompagner. La municipalité avait réquisitionné un camion de dix tonnes appartenant à cette entreprise et demandé à l’agence d’intérim de lui fournir des bras pour porter les cercueils. Fujii et ses collègues descendirent de leur véhicule pour aller les saluer.
– Merci d’être venus. On va prendre la tête du convoi et ceux de la Nippon Steel nous suivront. Les autres fermeront la marche. On en aura pour la journée, alors courage, et tâchons de bien faire.
Ils se rendirent d’abord dans les quatre morgues provisoires dispersées dans la ville, celles d’Unosumai, de l’aciérie Nippon Steel, récemment ouverte, de l’ancien collège n° 2 et de l’ancien collège Kosano. Chaque fois, ils chargeaient de un à trois corps. Le premier jour, ils en emportèrent onze, au total.
La route qui menait à la préfecture d’Akita s’enfonçait dans les montagnes. Le ciel s’était assombri et, bientôt, une tempête de neige fit rage. Le vent soufflait fort, au point que les véhicules faisaient parfois de grandes embardées qui les poussaient vers le ravin. Le convoi roulait dans l’ordre convenu. Le fourgon des pompiers ouvrait la marche, suivi du camion et du minibus. Roulaient derrière les voitures des proches des défunts qui venaient assister à la crémation et récupérer les cendres. Lorsque Fujii était allé reconnaître les corps, dans les morgues, il n’avait pas manqué de remarquer, à la couleur brune de leur peau, que leur décomposition était déjà entamée. Il craignait, à chaque cahot de la chaussée, que l’odeur de pourriture ne s’échappe du camion, et ne parvienne aux narines des familles qui suivaient. Il espérait très fort que le froid viendrait l’atténuer.
Leur mission était de se rendre dans six crématoriums de la préfecture d’Akita, trois à Yokote et trois à Daisen, à plus de deux cents kilomètres. Une liste, établie après concertation entre les autorités de Kamaishi et celles de ces deux villes, indiquait pour chaque corps sa destination.
À treize heures quarante-cinq, ils arrivèrent au crématorium situé dans la partie est de la ville de Yokote. Fujii et ses collègues montèrent sur la benne du camion et repérèrent les trois corps qui devaient être déchargés. Les intérimaires, équipés de gants, vinrent leur prêter main-forte.
Le premier cercueil fut descendu et transporté jusqu’au funérarium. L’autel, au fond de la salle, était soigneusement décoré, et il flottait dans l’air un parfum de santal. En plus du personnel de l’établissement, un bonze d’un temple local les attendait. Ils saluèrent les nouveaux arrivants, et ceux-ci disposèrent le cercueil selon les indications de l’employé qui les guidait, avant de repartir chercher les deux autres. Les familles qui les avaient suivis allèrent silencieusement se placer autour des cercueils, et purent enfin faire leurs adieux à leur proche.
Fujii et son équipe devaient terminer leur tournée avant la tombée de la nuit. Ils se contentèrent de joindre les mains devant l’autel sans s’attarder, et reprirent aussitôt la route.
Plus tard, il arriva parfois qu’au moment de leur départ, des familles les rappellent. Certaines tenaient à leur exprimer leur gratitude et s’inclinaient en répétant « merci, merci », des larmes dans la voix. L’une d’elles leur offrit même une grande bouteille de saké. Elles n’ignoraient pas que ces hommes se dévouaient bénévolement pour les victimes.
Vers dix-sept heures, ils prirent le chemin du retour. Le soleil commençait à se coucher et un vent glacial se levait. Depuis la ville de Daisen, il fallait compter entre trois et quatre heures pour rentrer à Kamaishi, même en roulant vite. Sur la route plongée dans l’obscurité, ils voyaient de temps en temps des martres sauvages écrasées. Les yeux fixés sur le faisceau des phares de leur fourgon, les membres de l’équipe parlaient de leur dernière soirée passée à boire avec des amis, ou d’une émission de divertissement, vue à la télé.
En réalité, aucun n’avait vraiment le cœur à badiner. Les visages noircis des défunts et les pleurs des familles continuaient à les hanter. Mais ils préféraient chasser ces images.
Les allers et retours à Akita s’enchaînèrent ainsi. Chaque fois qu’ils s’engageaient sur la route qui franchissait la frontière montagneuse entre les deux préfectures, le temps devenait orageux, comme si le ciel se mettait en colère. Le soleil disparaissait soudainement derrière des nuages noirs, et la neige venait battre le pare-brise en rafales. Les essuie-glaces crissaient sur le givre. Un accident aurait suffi à mettre un terme aux opérations de transport des corps à la crémation. Le recours aux inhumations serait alors inévitable. Fujii en était conscient. Et il était pris entre le besoin d’arriver à temps pour mener à bien sa mission et la nécessité d’être prudent pour ne pas la faire échouer.
Parmi les cadavres qu’il convoyait, se trouvaient parfois des personnes qu’il connaissait. Un jour qu’il transportait un cercueil à l’intérieur du crématorium, il reconnut un visage parmi les proches du défunt. C’était un de ses amis, il travaillait à la caserne des sapeurs-pompiers. Son père venait de mourir, tué par le tsunami. Fujii s’apprêtait à aller lui parler, mais celui-ci, après lui avoir adressé un petit signe de la tête, détourna le regard. Fujii comprenait ce qu’il éprouvait. Il regagna son véhicule sans rien dire.
 
La route qui conduisait au crématorium suivant, à Yokote, était déserte et silencieuse. Seul le vent, que rien n’arrêtait dans ce paysage où les constructions étaient rares, sifflait tristement à travers les interstices de l’habitacle. Se rappelant le visage de son ami, Fujii essaya d’imaginer les sentiments des familles dont le défunt devait être transporté jusqu’à Akita, après des jours d’attente. L’urne funéraire entre les mains, à quoi pensaient-elles pendant le chemin de retour à Kamaishi ?
Un de ses collègues interrompit ses réflexions et annonça, comme s’il venait de se rappeler quelque chose :
– Au fait, il paraît que le projet d’inhumation va être reporté. Les crémations ont avancé plus rapidement que prévu, et la mairie va repousser la date limite à la fin du mois. Ils verront à ce moment-là où en est la situation.
Surpris, Fujii se retourna.
– C’est vrai ? On va annuler les inhumations ?
– Pour l’instant, il s’agit simplement d’un report, mais j’ai entendu dire que grâce à notre opération, le nombre de crémations a considérablement augmenté. Si ça continue, il est probable qu’ils abandonneront l’idée.
Le soleil commençait à disparaître derrière les montagnes. Fujii pensait à tous ces morts anonymes. S’il était l’un de ceux-là, que lui-même devait être enterré avec juste un numéro inscrit sur un bout de papier, quelle tristesse ce serait pour lui et les siens. Ils devaient tout faire pour éviter à ces gens de s’en aller ainsi.
– On doit y arriver, laissa-t-il échapper entre ses dents. Au moins, pour les proches.
Les hommes, à côté de lui, approuvèrent d’un signe de tête. Dans le rétroviseur, il vit clairement les voitures des familles qui suivaient le minibus.


11. Les cendres des défunts inconnus
Atsushi Chiba, animateur social
La fin du mois de mars approchait. Les bourgeons commençaient à apparaître sur les cerisiers dans la cour de l’ancien collège n° 2. Le vent qui descendait de la montagne faisait s’agiter doucement leurs branches fines, répandant une odeur de verdure printanière. Sous la lumière du soleil couchant, la poussière étincelait.
Les cadavres du gymnase reposaient tous, maintenant, dans des cercueils, alignés en bon ordre. Des fabricants de tout le pays en avaient fourni plus de mille, des grands et des petits. Grâce à la réouverture des fleuristes de la ville, des taches rouges, blanches et jaunes perçaient dans le décor, et une odeur suave flottait dans l’air.
Le personnel aussi avait changé. Les médecins et les dentistes de la commune étaient retournés à leur cabinet, remplacés par une équipe venue d’un hôpital universitaire. Équipés de masque épais et de gants en caoutchouc qui leur montaient jusqu’aux coudes, c’était eux, désormais, qui examinaient les cadavres. Il était devenu plus rare, également, que les familles laissent éclater leur douleur en de bruyants sanglots lorsqu’elles découvraient la dépouille d’un des leurs. Plus de deux semaines s’étaient écoulées depuis le séisme. Les disparus étaient morts, plus personne n’en doutait. Tout ce qu’elles voulaient, maintenant, c’était qu’on retrouve les corps au plus vite. Alors quand elles manifestaient leur chagrin, leurs pleurs étaient plus étouffés. Elles s’y étaient préparées.
Chiba n’avait pas changé ses habitudes. Toujours là de très bonne heure, il commençait par vérifier l’état des cadavres, avant de se mettre au ménage. À ce stade, tous étaient très enflés et d’un aspect terreux, complètement méconnaissables. Ceux qui avaient été retrouvés récemment, surtout, nécessitaient la pulvérisation d’un produit antiputride et désodorisant afin de ralentir leur décomposition déjà très avancée. Bientôt, il serait impossible de les conserver.
Ce qui avait changé, c’était que des camions de dix tonnes venaient maintenant tous les matins, à neuf heures, pour convoyer les corps vers les autres préfectures. Les gros véhicules se garaient dans la cour en vrombissant, et des hommes, vêtus de la veste traditionnelle des pompiers volontaires, en descendaient. Ils allaient d’abord se recueillir devant l’autel, les mains jointes et leur casquette sous le bras, puis, après avoir consulté la liste établie par la municipalité, chargeaient sur la benne les cercueils destinés aux crématoriums d’Akita.
Avant qu’ils ne soient emportés, Chiba posait sa paume sur le couvercle en bois et adressait quelques paroles à chaque défunt. À un jeune garçon, il disait :
– Masaki, tu vas partir pour Akita. Tu y es peut-être déjà allé d’ailleurs, en voyage scolaire, ou quelque chose comme ça. C’est un peu loin, je sais, et tu vas sans doute te sentir un petit peu perdu, mais ne t’inquiète pas, papa et maman t’attendront là-bas, au crématorium.
Ou à une vieille femme :
– Vous avez été très courageuse, Akie, pendant tout ce temps. Excusez-nous encore pour le froid. Mais maintenant, c’est fini, vous allez enfin quitter cet endroit. Alors bon retour chez vous, et j’espère qu’on vous mettra dans une jolie urne.
La neige carbonique les avait préservés, mais ces corps attendaient depuis si longtemps. L’heure était enfin venue pour eux de s’en aller.
Une fois les cercueils enlevés, ne restaient que les offrandes de fleurs et de friandises qu’on y avait déposées. Chiba les récupérait, et lorsqu’il n’avait pas le temps de rentrer chez lui pour déjeuner, il joignait les mains avant d’ouvrir quelques sachets, et croquait les petits gâteaux de riz soufflé ou les chocolats qu’ils contenaient. Certains, à la morgue, avaient peur d’y toucher, mais Chiba ne supportait pas l’idée que ces menues denrées, que les familles avaient eu tant de mal à se procurer à cause des pénuries, puissent être jetées aux ordures.
Quelques cercueils qui étaient là depuis les premiers jours de la catastrophe restaient abandonnés dans un coin sombre du gymnase. Ceux-là renfermaient les défunts qui n’avaient pu être identifiés, ou que leur famille n’était pas venue réclamer. La poussière commençait à s’y déposer, on aurait dit qu’ils avaient été oubliés.
Chiba en avait pitié chaque fois qu’il passait devant. Bien que le projet d’inhumation ait été suspendu, ils étaient systématiquement repoussés en bas de la liste des candidats à la crémation. On ne pouvait rien y faire, sans doute, mais Chiba les voyait comme des âmes délaissées.
Il se dirigea vers un employé municipal et lui tendit un paquet de friandises.
– Je sais que les inhumations ont été reportées, mais quand est-ce qu’on va commencer à incinérer ceux-là, dit-il en faisant un petit mouvement de la tête.
L’employé, gêné, accepta le paquet.
– Je ne sais pas, mais, à mon avis, pas tant que le projet d’inhumation ne sera pas annulé et que les autres n’auront pas tous été incinérés. Après, sans doute.
– Vous pensez qu’ils seront incinérés, alors ?
– Je ne peux pas vous dire. Ça dépend de la vitesse à laquelle se feront les crémations. Pour l’instant, on ne peut rien faire d’autre qu’attendre de voir comment les choses évoluent.
Déçu, Chiba se rendit auprès des cadavres. Après plus de deux semaines passées avec eux, il était capable de dire pour chacun où et quand il avait été retrouvé, en voyant le numéro sur son cercueil.
– Je suis désolé que vous soyez obligés d’attendre encore. Mais un peu de patience, je suis sûr que ce sera bientôt votre tour. Et une fois que vous serez au crématorium, un moine vous récitera un soutra.
Depuis que Shibasaki, le maître du temple Senjuin, avait créé un Conseil bouddhique, des bonzes étaient chaque jour envoyés au crématorium de Kamaishi pour y assurer bénévolement un office. On disait, d’ailleurs, que, dans ceux d’Akita, des religieux des temples des environs en faisaient autant.
Cependant, ce service devait prendre fin le 7 avril. Ce qui signifiait que les corps qui n’auraient toujours pas été incinérés à cette date ne pourraient en bénéficier.
Chiba aurait aimé que ceux-là, au contraire, soient prioritaires. Cinq minutes de récitation auraient suffi à les soulager, pensait-il. Mais quel pouvoir aurait-il eu, lui, simple retraité, pour intercéder en leur faveur ? Tout ce qu’il pouvait faire, c’était continuer à leur parler.
– C’est pour bientôt, vous verrez.
Ce jour-là, le ciel était dégagé depuis le matin, sans aucun nuage. Vers midi, Chiba sortit s’asseoir sur une chaise posée à l’entrée du gymnase, tenant à la main une canette de café qui avait servi d’offrande. Le soleil inondait la cour du collège et soulevait une odeur de terre.
Un employé de la ville vint vers lui en retirant ses gants. Lorsque les interventions avaient commencé, cet homme était tétanisé à la seule vue des cadavres. À présent, il était suffisamment aguerri pour pouvoir encourager les agents fraîchement arrivés.
– C’est sucré et très bon, dit Chiba en lui montrant sa canette. Quand on est fatigué, ça pénètre dans tout le corps et ça donne plein d’énergie. Vous voulez goûter ?
L’employé refusa en faisant la moue, et s’assit sur la chaise voisine.
– Au fait, j’ai une bonne nouvelle pour vous. Un de mes collègues m’a dit tout à l’heure que le projet d’inhumation avait été abandonné. Tous les corps seront incinérés, sans exception. Le centre de crise vient tout juste de prendre la décision. Elle sera probablement annoncée dans la journée, ou demain.
Les employés municipaux et les policiers dans la cour se retournèrent d’un même mouvement. Personne ne s’était jamais exprimé sur le sujet, jusque-là, mais cette question des inhumations préoccupait tout le monde.
Chiba écarquilla les yeux.
– C’est vrai ? Tous ?
– Oui. En plus d’Akita, Aomori aussi a mis ses crématoriums à disposition. Du coup, les incinérations avancent vite. À l’heure actuelle, ils en font trente-cinq à quarante par jour. À ce rythme-là, la mairie pense qu’on pourra incinérer tous les corps qui restent, y compris ceux qui n’ont pas été identifiés. Pour ceux-là, la crémation devrait débuter le 2 avril.
– Ah bon… C’est décidé, alors… Je suis soulagé, vraiment soulagé.
Chiba n’ignorait pas que ce revirement était dû en bonne part à des démarches conjointes : Shibasaki, du temple Senjuin, qui était intervenu auprès des fonctionnaires de la ville pour les dissuader de mettre cette mesure à exécution. Tsuchida, de Sunfamily, qui avait fait de son mieux pour apaiser la colère des familles. Le maire, qui avait supplié les autres municipalités de mettre à disposition leurs crématoriums. Et les pompiers volontaires, qui avaient, pendant des journées entières, convoyé les corps. Ce résultat était le fruit de leurs efforts à tous.
Cependant, une vague inquiétude continuait de tourmenter Chiba. Si les crémations commençaient le 2 avril, il ne resterait que six jours avant que les services commémoratifs ne prennent fin. Il demanda à l’employé s’il pensait que l’incinération des défunts anonymes ou sans famille serait terminée avant cette date.
– Je ne peux pas vous dire, répondit-il un peu confus. Aujourd’hui, il y a à peu près une centaine de corps dans ce cas. Mais même après le 2 avril, on continuera à incinérer en priorité les victimes identifiées et les personnes mortes à l’hôpital. En plus, comme ils sont en grande partie incinérés dans d’autres préfectures, ça dépend aussi des offices qui sont assurés là-bas.
– Je vois…
On ne pouvait pas demander l’impossible. Après tout, mieux valait se réjouir, déjà, d’avoir pu éviter l’inhumation. Mais Chiba avait passé tant de temps avec ces morts qu’il éprouvait pour eux, maintenant, une forme d’empathie. Cette prière pour l’âme des défunts, il la souhaitait comme eux-mêmes, pensait-il, la désiraient.
– Et une fois qu’ils seront incinérés, on fera quoi avec leurs cendres ? Comme ils n’ont pas de famille, j’imagine que personne ne viendra les récupérer.
– Dans l’immédiat, il est prévu de transformer provisoirement le bâtiment principal de l’ancien collège n° 2 en columbarium. Quand les analyses ADN ou l’examen des dentitions auront permis de les identifier, elles seront probablement remises à leur famille.
Ils allaient donc à nouveau être abandonnés dans ces bâtiments délabrés.
L’employé devina ses pensées.
– Mais rassurez-vous, le Conseil bouddhique de Kamaishi a proposé de conserver toutes les cendres des sans-famille. Le maître Shibasaki a déjà prévu de leur réserver un emplacement dans son temple. Les urnes ne resteront qu’un certain temps dans l’ancien collège.
– C’est le maître du Senjuin qui a fait cette proposition ?
– Oui, il a sans doute eu pitié d’eux. Dans un mois ou deux, elles seront toutes transférées là-bas.
– Ça me rassure. C’est bien qu’ils puissent reposer dans un temple. Mais ils pourront aussi recevoir un office funèbre ?
– Le Conseil envisage une cérémonie collective pour commémorer les cent jours de leur décès. En juin, des funérailles seront organisées.
Chiba en fut un peu soulagé. Leur âme pourrait, tout de même, reposer en paix.
Soudain, lui revint en mémoire la première visite de Shibasaki à la morgue de l’ancien collège n° 2. Debout devant l’autel, ce dernier récitait les soutras d’une voix heurtée, en essayant de retenir ses larmes. Devant lui étaient étendues les dépouilles de femmes enceintes, de bébés, de gens qui avaient fréquenté son temple. Une dame, qui venait de retrouver le corps de son enfant, était effondrée, ne pouvant rien faire d’autre que répéter inlassablement le nom de ce dernier. C’étaient ces images, dont il n’avait pu se défaire, qui l’avaient poussé à mettre en place ce Conseil bouddhique, à organiser les offices dans les crématoriums, à prendre en charge les urnes, et, bientôt, à offrir aux victimes une cérémonie collective.
Chiba se releva de sa chaise et se tourna vers le gymnase. Plusieurs dizaines de cadavres s’y trouvaient encore. À force de les avoir côtoyés, de leur avoir parlé, il les voyait maintenant comme de vieilles connaissances.
– Votre patience sera bientôt récompensée. Et une fois que vous serez là-haut, je saurai que vous êtes en paix.
Sur le toit du bâtiment, des moineaux gazouillaient. Les bourgeons des cerisiers avaient encore grossi. Quand ils auraient fleuri, les incinérations seraient terminées. On pourrait dire que le printemps était arrivé.



1. 
Préfecture située à deux cents kilomètres au nord de Kamaishi.


2. 
Environ 1 000 €.


3. 
Offertoires de bois placés derrière la tombe et sur lesquels sont inscrits un soutra et le nom posthume du défunt attribué par le temple.


4. 
Principale école du bouddhisme zen.


5. 
Pour la seule ville de Kamaishi, on avait dénombré, en septembre 2011, huit cent quatre-vingt-quatre morts et cent quatre-vingt-dix-huit disparus.




 ÉPILOGUE
 Deux mois après
Plus de deux mois étaient passés depuis la catastrophe. Au volant d’une Prius blanche de location, je roulais sur la route du col Sennin qui relie Tōno à Kamaishi. C’était le matin, et une légère brise de mai soufflait des montagnes boisées qui m’entouraient. De temps en temps, un petit insecte échappé de la forêt entrait par la fenêtre et repartait.
Les hôtels et les auberges du centre-ville de Kamaishi étaient toujours fermés, à cause du tsunami. Chaque jour, je devais faire le trajet d’une à deux heures qui séparait la côte des villes de Tōno ou de Kitakami, où je séjournais. Depuis le mois d’avril, excepté un long week-end à Tōkyō, je passais presque toutes mes journées à Kamaishi, et c’était mon plaisir matinal de respirer le parfum frais des forêts et d’entendre le gazouillis printanier des oiseaux quand, vers huit heures, je franchissais le col Sennin.
Après un long tunnel, les premières rues m’apparurent sous le soleil. Mêlés aux véhicules des Forces d’autodéfense, les bus, à nouveau en service, transportaient des collégiens et des lycéens en uniforme. Malgré quelques semaines de retard, les écoles avaient pu organiser leur cérémonie de rentrée scolaire et les cours avaient repris.
Ce jour-là, je me dirigeais vers le Senjuin pour y rencontrer Shibasaki, le maître de ce temple. Ma dernière visite remontait à un peu moins d’un mois, et c’était la quatrième fois que je m’y rendais. J’avais décidé d’aller voir cet homme après avoir entendu les paroles de Chiba, lors de la cérémonie qui s’était déroulée pour la fermeture de la morgue de l’ancien collège n° 2.
 
C’est le 18 mai que j’avais appris que cette morgue allait être fermée. Ce matin-là, je roulais sur la nationale 45 en direction de Kamaishi, après avoir fait une halte dans la commune d’Ōtsuchi. Les vagues moutonnaient dans les golfes qui bordaient la route.
Alors que je traversais la localité d’Unosumai, mon téléphone portable se mit à sonner sur le siège passager. C’était Atsushi Chiba. À cette époque, les cadavres des dépôts mortuaires du centre-ville avaient été rassemblés ici, dans un entrepôt de la société Kishū, et placés sous le contrôle de la police. Ayant terminé sa mission à l’ancien collège n° 2, Chiba avait repris ses activités d’animateur social. Sa voix chaleureuse n’avait pas changé.
– Monsieur Ishii ? En fait, la mairie vient de m’informer que le collège va être officiellement fermé. Un bonze viendra, cet après-midi, pour le rite de purification. Que diriez-vous d’y assister avec moi ?
Parmi les bâtiments de l’ancien collège n° 2, seules les salles de cours étaient désormais utilisées pour y entreposer les cendres des victimes qui n’avaient pu être identifiées ou que leur famille n’avait pas réclamées. Le 9 avril, les quelques cadavres qui étaient restés un temps dans le gymnase avaient tous été transférés dans l’ancien collège Kosano.
– Fermer le collège ? Ça veut dire qu’ils vont aussi fermer le bâtiment qui sert de columbarium ?
– Oui. Toutes les urnes qui s’y trouvent seront évacuées dans la journée. Il sera officiellement fermé après la cérémonie.
Récemment, comme on ne retrouvait pratiquement plus de cadavres, on avait fini par déplacer aussi ceux du collège Kosano vers Unosumai. L’ancien collège n° 2 était donc le dernier dont on utilisait encore les locaux.
Cette nouvelle me causa une forte émotion. Depuis mon arrivée à Kamaishi, au mois de mars, j’avais passé de longues heures à recueillir les récits des gens qui y avaient travaillé.
– Ça me ferait très plaisir de venir.
– Vous êtes le bienvenu. Je souhaite justement que quelqu’un comme vous, qui a pu observer notre ville depuis le début des événements, soit à la cérémonie.
Je le remerciai, puis nous convînmes de nous retrouver directement au gymnase.
J’arrivai au collège peu après quatorze heures. La cour était envahie par des pissenlits en pleine éclosion qui répandaient dans le vent leur duvet comme une neige fine. En regardant de plus près, je remarquai aussi des fleurs jaunes et rouges qui commençaient à fleurir parmi les mauvaises herbes.
Je garai ma voiture, et traversai la cour en me dirigeant vers le gymnase situé derrière le bâtiment principal. L’entrée était plongée dans l’obscurité et un air froid me passait sur la nuque. Les mains jointes, un jeune moine en tunique était déjà en train de réciter un soutra. C’était un bonze du temple Nikkōji. Depuis que le Conseil bouddhique de Kamaishi avait été créé, il se rendait tous les jours au crématorium pour prier en faveur des défunts, et venait aussi parfois dans les morgues, lorsqu’il en avait le temps. Ce dévouement lui avait sans doute valu de se voir confié le rite de purification, ce jour-là.
Derrière lui, étaient alignés cinq hommes vêtus de l’uniforme de la municipalité. C’étaient les employés qui, depuis son ouverture, avaient travaillé dans la morgue provisoire. À côté d’eux, Chiba, assis sur une chaise, frottait ses genoux douloureux. Je décidai de rester debout près de lui, les mains jointes, jusqu’à la fin de la cérémonie.
La voix grave du bonze emplissait l’espace du gymnase. Le soutra qu’il récitait était un texte spécialement dédié aux défunts, enseigné durant la période de mortification passée chaque année dans l’un des sièges de l’école bouddhiste Nichiren. Les tons hauts et bas alternaient, et le rythme était marqué par l’entrechoquement régulier de deux silex.
Au début, la récitation se déployait, ample et timbrée, mais après un claquement des cailloux, sa voix se bloqua soudain et, de ses yeux rougis, je vis des larmes déborder et ruisseler sur ses joues. Il tenta de poursuivre, tout en les essuyant de sa manche, mais les tremblements de sa voix l’en empêchaient.
Afin de dissimuler sa confusion, le moine saisit sur l’autel le récipient en faïence qui contenait le saké, puis, à pleins poumons, reprit son soutra, et alla répandre le liquide aux quatre coins de l’enceinte pour la purifier, tout en faisant sonner ses cliquettes en bois. Il retourna ensuite à sa place, mais ses sanglots se faisaient de plus en plus forts et plusieurs fois il dut s’interrompre.
Les employés municipaux, derrière lui, gardaient les yeux fermés. Aucun ne releva la tête. Le souvenir des événements tragiques, certainement, les avait plongés dans une profonde émotion.
Après une vingtaine de minutes, le rite de purification était terminé, mais le moine continuait à essuyer ses larmes qui ne cessaient de couler. Il s’inclina plusieurs fois devant les personnes réunies, et quitta le gymnase, les paupières gonflées.
Les employés municipaux, après un profond soupir, levèrent leurs yeux humides vers le plafond, puis échangèrent quelques mots de réconfort en se donnant des tapes sur les épaules. Ils s’approchèrent de Chiba, resté assis, pour lui exprimer leur gratitude. Leurs paroles étaient convenues, de simples « Merci beaucoup » ou « Je vous suis reconnaissant de tout ce que vous avez fait », mais, entre eux, elles semblaient refléter une émotion sincère.
Ils quittèrent le gymnase, me laissant seul avec Chiba. La boue gluante qui collait au sol dégageait encore une légère odeur. Chiba enleva sa casquette, et contempla le bâtiment. Les vitres poussiéreuses laissaient à peine percer la lumière du soleil. C’était sûrement la dernière fois qu’il venait dans cette école désaffectée.
Il soupira et commença à débarrasser l’autel. Il rassembla d’abord les chrysanthèmes et rangea les bougies dans une boîte. Tout ce matériel, me dit-il, avait été prêté par le Centre funéraire Kamata.
– Alors, c’est fini ? lui dis-je, tout en l’aidant.
– Oui, peut-être, répondit-il, le récipient de saké à la main.
Ce « peut-être » m’intrigua. Quelque chose l’empêchait-il de considérer tout cela comme réellement terminé ?
Chiba leva son regard vers les fenêtres sales. Une mouche prise dans une toile d’araignée était ballottée par un courant d’air.
– Disons que des choses me tracassent encore. Ceux qu’on n’a pas identifiés. Depuis le 2 avril, on a commencé à les incinérer et leurs cendres étaient conservées dans cette école. On les a transférées au temple Senjuin dans la matinée. Tout s’est déroulé sans problème, mais je m’inquiète de leur solitude, maintenant… Après deux mois, il est rare qu’on vienne identifier un cadavre et que sa famille vienne le chercher.
Malgré les analyses ADN et les examens dentaires, on ignorait encore l’identité de plus d’une centaine de corps.
– Vous craignez qu’on les oublie ?
– C’est ça. Avec le temps, ils vont tomber dans l’oubli. Plus personne ne se souviendra d’eux, et ça me fait de la peine.
Il y eut un long silence.
Puis il se reprit et, se donnant une tape sur la tête, approcha son nez de la fiole de saké. Un sourire apparut sur son visage.
– Ça sent bon, dit-il gaiement. Je boirais bien un coup, si je ne devais pas conduire.
– …
– Monsieur Ishii, il faut absolument qu’on aille prendre un verre ensemble, un de ces jours. Je connais un bon bistrot près d’ici. Il sert du bon poisson. Il est fermé depuis le tremblement de terre, mais il va sûrement rouvrir avant la fin du mois. J’aimerais en profiter pour vous montrer mes tableaux et les images que je fais, en papier découpé. Et j’ai aussi plein de dessins du bourg avant sa destruction.
Il conclut sur un grand sourire, puis se dirigea vers sa voiture de sa drôle de démarche chaloupée, le matériel de cérémonie dans les bras.
Qu’aurais-je dû lui répondre ? Alors que je le regardais s’éloigner, je décidai d’aller voir les urnes transférées au temple Senjuin. Je me demandais ce qu’étaient devenus ces morts sans nom, réduits en cendres.
 
La plupart des maisons en contrebas du temple étaient endommagées. La boue séchée qui recouvrait encore ses abords, voltigeait sous le vent de mer, en une brume légère. Une odeur d’égout flottait dans l’air.
Le pavillon principal apparaissait au bout d’une longue volée de marches en pierre. Shibasaki vivait avec sa femme et sa fille dans le bâtiment juste à côté. À peine avais-je frappé à sa porte qu’il m’ouvrit et m’invita à entrer. Son visage rond et lisse faisait penser à un petit gâteau cuit à la vapeur. De temps en temps, un sourire espiègle s’y promenait, et il était facile d’imaginer combien celui-ci avait pu soulager les quelque six cents personnes qui s’étaient réfugiées dans ce sanctuaire, juste après le séisme. Aujourd’hui, presque tous avaient emménagé dans des préfabriqués ou dans des centres d’accueil, et peu demeuraient encore ici.
Alors que nous discutions assis autour de la table basse chauffante de son salon traditionnel, une jeune femme d’une vingtaine d’années vint nous servir le thé. Elle avait le même regard doux que Shibasaki. Son père me confia qu’elle voulait rester dans cette ville et se marier à un bonze qui pourrait prendre sa suite.
– Mais elle n’a pas encore trouvé le bon, ajouta Shibasaki avec un rire gêné.
Après avoir échangé quelques mots, j’entrai dans le vif du sujet :
– En fait, j’ai assisté à la cérémonie organisée pour la fermeture de l’ancien collège n° 2. C’est un bonze du temple Nikkōji qui s’est chargé du rite de purification. J’ai entendu dire que les urnes qui étaient conservées dans les salles de classe avaient été transférées ici, au Senjuin. Elles sont toujours là ?
– C’est le Conseil bouddhique de Kamaishi qui a désigné mon temple pour les recueillir à la place de la mairie, dit Shibasaki, en écrasant sa cigarette dans un cendrier. Pour les défunts dont on a retrouvé la famille, nous les garderons jusqu’à ce qu’elle décide du lieu de leur enterrement. Mais les cendres de ceux qui n’ont pu être identifiés seront conservées ici pendant quelques années.
– Je peux les voir ?
Il se leva en guise d’approbation, et me guida dans le couloir qui menait au bâtiment principal. L’odeur d’encens se faisait plus forte à mesure que j’avançais.
À l’arrière du pavillon, des rayonnages métalliques étaient disposés le long du mur sur une hauteur de deux mètres. Les urnes enveloppées de toile blanche y étaient rangées. Sur chacune on pouvait lire des matricules : « Kamaishi, N° 29 II-805 », ou « Kamaishi, N° 45 KO-910 ». « II » signifiait que l’urne provenait de l’ancien collège n° 2, et « KO », de l’ancien collège Kosano. Il y en avait de toutes les morgues provisoires de la ville.
– J’ai entendu dire que même après les analyses ADN, plus d’une centaine de corps restaient encore non identifiés. Il est donc possible qu’on ne découvre jamais l’identité de certaines victimes. Qu’est-ce que vous allez faire dans ce cas ?
Un papillon blanc qui voletait derrière la fenêtre attira le regard de Shibasaki.
– Je pense que nous verrons avec la municipalité, à un moment ou à un autre, pour les enterrer ensemble.
Je lui demandai des précisions.
– On construira un caveau pour les rassembler, et on assurera un office perpétuel. Mais tout ça doit encore être discuté entre le Conseil bouddhique et la mairie.
Je me demandais comment cette mesure serait accueillie par Chiba, ou ceux qui avaient œuvré dans les morgues. Les policiers, les médecins, les dentistes, tous avaient participé sans ménager leurs efforts à l’identification des cadavres. Et malgré cela, les âmes de plus de cent défunts allaient demeurer sans filiation, sans attaches avec le monde des vivants supposé en prendre soin, sans même un nom.
Sur l’autel installé devant le rayonnage, étaient posées, en guise d’offrande, des friandises et des fleurs, et à côté, des bâtons de maïs soufflé et des verres de saké munis de capsules. Qui donc venait ici brûler de l’encens pour le repos de ces âmes inconnues ?
Shibasaki parut remarquer mon étonnement.
– Ce sont des gens du quartier. Ils viennent leur rendre hommage.
– Vous voulez dire que ce sont des gens qui n’ont aucun lien avec eux ?
– Oui, c’est ça. Des familles de disparus, des résidents des quartiers sinistrés, ou parfois juste des bénévoles. Toutes sortes de gens viennent ici brûler de l’encens en leur mémoire. J’en vois chaque jour qui prient pour le repos de leur âme.
Je repensai à ce que j’avais appris au cours de ces dernières semaines. Que les habitants de cette petite ville avaient toujours mené une vie fondée sur l’attachement à la terre natale et sur la solidarité qui lie ceux qu’elle a vus naître. Des liens profonds les unissaient.
– Beaucoup de nos concitoyens ont encore des membres de leur famille ou des amis portés disparus. Leur esprit n’est toujours pas apaisé. C’est sans doute une des raisons qui les poussent à venir ici prier pour ces victimes anonymes. Et les défunts en sont sûrement heureux.
Ces mots me rappelèrent ceux que Chiba avait prononcés devant la morgue, lorsque les corps non identifiés avaient été envoyés au crématorium.
– Le plus douloureux pour les morts, c’est d’être oublié par les vivants. C’est pour ça que tous ceux qui sont en vie, et moi le premier, nous ne devons jamais les abandonner.
Cette conviction l’avait conduit à rester presque chaque jour auprès des cadavres. Mais d’autres aussi s’étaient dévoués pour eux, Kimihiro Matsuoka de l’équipe de transport des corps, le dentiste Masaru Suzuki, le maître Enō Shibasaki. Et maintenant que leurs cendres reposaient dans ce temple, il y en avait encore qui venaient prendre soin d’eux. Toutes ces volontés s’étaient unies dans l’espoir que leur ville pourrait se relever de cette épreuve.
Je regardai une à une les urnes alignées. Dans la pièce flottait le parfum acidulé des fruits et des fleurs sur l’autel.



L’histoire du groupe Honyakudan
 et de la traduction de Mille Cercueils
L’histoire de ce projet remonte au matin du 25 décembre 2011, lorsque j’ai, pour la première fois, ouvert l’original de ce livre. Je me l’étais procuré la veille dans une librairie japonaise à Paris, après avoir attendu plusieurs semaines qu’il soit à nouveau disponible. La préface à peine lue, un profond sentiment de solitude m’avait envahi, m’obligeant à sortir de chez moi pour poursuivre ma lecture dans un café. L’atmosphère festive du lieu n’avait pas rendu la chose aisée.
Loin de mon pays, j’éprouvais un grand remords, depuis le tsunami du 11 mars, à ne pas être auprès de mes compatriotes. Mon impuissance à leur venir en aide m’apparaissait comme une forme de lâcheté, et l’atrocité que l’auteur décrivait au fil des pages ne faisait que renforcer ce malaise. En même temps, l’exemple donné par les habitants de Kamaishi m’encourageait à agir. Peut-être, me disais-je, pourrais-je mettre mes capacités linguistiques au service des victimes ? Tout en faisant connaître ce livre au public français, je pourrais faire don aux régions sinistrées de ce qui me serait versé pour sa traduction. Cependant, me lancer seul dans cette entreprise me semblait en contradiction avec ce qui constitue le cœur même de l’ouvrage, à savoir la solidarité dont font preuve ceux qui sont soumis à une telle tragédie. Si ce récit est un requiem, pensai-je, il ne faut pas l’interpréter en solo. La forme chorale serait, assurément, plus appropriée.
Juste après le Nouvel An, je faisais passer une annonce dans un journal japonais de Paris, Ovni, afin de recruter des volontaires. Mon entourage ne cachait pas son scepticisme face à ma démarche, trouvant assez idéaliste d’imaginer recruter des gens qui m’offriraient bénévolement leurs services.
Pourtant, seize traducteurs, sept Français, un Suisse et huit Japonais, répondirent à mon appel. La plupart habitaient en France, mais certains vivaient au Japon, et même en Inde, pour l’un d’eux. Leurs activités respectives étaient plutôt variées : interprète, étudiant, employé, coursier, femme au foyer.
Notre première réunion eut lieu le 28 janvier 2012, dans un café déserté. Une fois le projet évoqué dans ses grandes lignes, la conversation aborda rapidement la façon dont chacun avait vécu les événements du 11 mars. Curieusement, beaucoup, parmi les Français, se trouvaient au Japon à cette date. Tous se sentaient coupables d’avoir dû rentrer en France en laissant derrière eux leurs amis. De leur côté, les Japonais, loin de leur pays, se sentaient rongés du même mal que moi. Le désir de participer à cette aventure s’apparentait, pour chacun, à une forme de rédemption.
Nous avions fixé le début de la traduction au 11 mars 2012. Après avoir établi un lexique commun pour les termes les plus fréquemment employés, et créé une page Facebook nous permettant d’échanger rapidement des informations utiles, les chapitres furent répartis entre neuf paires franco-japonaises de traducteurs. Peu de temps après, une amie, informée de notre entreprise, me mettait en relation avec Anne Sastourné, éditrice aux Éditions du Seuil.
 
– Votre projet est téméraire, je n’y crois pas trop.
Notre rencontre eut lieu au Salon du livre. Cette idée de traduire un livre à dix-huit lui parut quelque peu naïve et aventureuse, mais la franchise avec laquelle elle me mit en garde, d’une certaine façon, m’encouragea. Elle me donna quelques conseils, et je lui promis de lui montrer le manuscrit dès que la moitié de l’ouvrage serait traduite.
La période entre mars et mai fut, pour nous, assez intense. Chacun, en dehors de ses activités principales, devait trouver le temps de se plonger dans le récit des heures tragiques de Kamaishi. Le travail en équipe se révéla, à cet égard, d’un précieux soutien. Aucune défection n’ayant été à déplorer dans le groupe, une première traduction put voir le jour dès la fin du mois de mai, comme prévu.
 
Nous disposions maintenant de deux cent cinquante pages d’un manuscrit qui n’était pour l’heure qu’à l’état d’ébauche. Dès la mi-mai, Momomi et moi avions commencé à vérifier sa conformité avec l’original, mais aucun n’ayant le français pour langue maternelle, il nous fallait trouver quelqu’un qui puisse revoir la totalité du texte pour lui donner son unité. Denis, que Momomi m’avait présenté, se proposa alors de relire la partie que j’avais promise à Anne. Il ne tarda pas à s’impliquer davantage.
L’été approchait, et nous étions maintenant trois à nous relayer. Je relisais, corrigeais, Momomi revoyait mes corrections, et Denis récrivait l’ensemble. En même temps, Anne suivait de près notre travail et n’hésitait pas à lui apporter les modifications nécessaires. La tâche nous paraissait sans fin, nous nous demandions parfois si nous arriverions à sortir, un jour, des ruines de Kamaishi.
 
Le 15 septembre, Denis envoyait les dernières pages du manuscrit, et trois semaines plus tard, le comité de lecture du Seuil retenait notre projet.
 
Il nous aura fallu six mois pour venir à bout de ce travail. Maintenant que cette aventure collective est derrière nous, je souhaite de tout mon cœur que nous puissions conserver un peu de la détermination dont nous avons fait preuve pour la mener à son terme, et que se maintienne le lien tissé à cette occasion entre les jeunes Français et Japonais que nous sommes.
Sans la bonne volonté de nombreux intervenants, cette traduction n’aurait pu voir le jour. Parmi eux, nous voudrions remercier Keiko Kimura, qui, de Tōkyō, nous a fait parvenir les exemplaires dont nous avions besoin, et Machiko Kojima, qui a accepté de les mettre à notre disposition dans sa boutique, Kimonoya, à Paris. Nous remercions également l’auteur, Kōta Ishii, et son éditrice, Maho Adachi, qui ont soutenu et encouragé l’entreprise. Notre gratitude toute particulière va à Anne Sastourné. Sa bienveillance et son engagement constants nous auront permis de croire jusqu’au bout à la réalité de ce projet. Que les Éditions du Seuil soient, à travers elle, remerciées pour nous avoir donné l’opportunité d’exprimer, à notre manière, nos profondes condoléances aux victimes de la catastrophe.
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