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  Jeux de famille


  


  

  

  

  


  La porte émit un soupir en souvrant.


  Allez-y, entrez!


  Le sourire mystérieux de mon père émergea de lobscurité de la maison.


  Derrière lui, sur le meuble à chaussures, je distinguai deux statues en bois denviron quatre-vingts centimètres représentant un couple dAïnous et un ours tenant un saumon entre ses dents. Entre le meuble et le mur, un sabre en bambou flambant neuf.


  Ma sœur et moi entrâmes. Sans doute les volets navaient-ils jamais été ouverts car lodeur de peinture qui flottait dans la pièce rendait lair suffocant. En un instant, cette puanteur memplit la bouche, pour venir me tapisser les dents et la langue. Jeus une quinte de toux tandis que ma sœur se couvrait le nez dun mouchoir quelle avait tiré de sa poche.


  Pourquoi mon père nous avait-il fait attendre dans lentrée alors que lui-même était passé par la porte de la cuisine? Peut-être voulait-il accueillir sa famille en maître des lieux dans cette maison quil avait fait bâtir.


  Depuis quil avait cédé aux instances de ma mère en acquérant ce terrain de quatre cents mètres carrés quelque vingt ans auparavant, juste après avoir emménagé dans le quartier ouest de Yokohama, il ressassait la même rengaine: «Je vais construire une maison!» Quatre ans plus tard, ma mère nous avait quittés, et à partir de ce moment-là, nous navions pas cessé den entendre parler. Et puis, au printemps dernier, les plans quil gribouillait avaient pris forme, et en dépit de nos doutes, la maison avait finalement été achevée le mois précédent. Une vague pitié me remua soudain lorsque jimaginai mon père tout seul pour poser la première pierre.


  


  Après avoir refermé la porte, nous ne vîmes plus rien. Cétait moins à cause de lobscurité que de cette peinture qui nous piquait les yeux. Ma sœur sessuya les yeux avec le mouchoir dont elle sétait bouché le nez. Quant à moi, je me laissai choir sur la carpette de lentrée et ôtai mes chaussures en prenant les talons entre le pouce et lindex. En voulant me relever, ma tête heurta durement celle de ma sœur. Impatienté par notre indécision, mon père déposa deux paires de chaussons noirs à motifs roses sur la carpette.


  Allume la lumière, dis-je en toussant à nouveau car je ne supportais plus lodeur de peinture qui me prenait à la gorge.


  Il détourna la tête, sous le coup de mes paroles.


  Y a pas le gaz? interrogea brutalement ma sœur en se frottant les yeux.


  Il est trop tard, aujourdhui. Jappellerai demain la compagnie.


  Les yeux de mon père avaient perdu toute vie. Il avait menti dans la voiture en prétendant quil y avait le gaz et lélectricité.


  Ma sœur mavait téléphoné la veille, après plusieurs mois sans nouvelles. Notre père lavait contactée pour aller faire le lendemain une déclaration de changement de domicile à la mairie. Nous ne lavions pas revu depuis le début des travaux, en février dernier.


  Cest pas la peine quon y aille! En plus, demain, je dois passer au bureau.


  Quest-ce que tu crois? Moi aussi, jai autre chose à faire!


  Ma sœur avait pris une voix suraiguë. Tout en lui demandant pourquoi nous devions laccompagner faire sa déclaration, je métais résignée à cette idée et je continuai à discuter avec elle. Tout le problème était de faire comprendre à notre père que nous navions pas lintention de vivre avec lui.


  Nous avions rendez-vous à une heure, à la mairie du quartier nord, à Ôkurayama.


  Une fois les formalités accomplies, il avait proposé de nous raccompagner à la gare de Yokohama; nous étions montées dans sa voiture mais, comme nous nous en doutions à moitié, il sagissait en fait dune ruse pour nous amener dans cette maison.


  Quest-ce quon va manger? demanda ma sœur en passant une main dans sa frange quelle laissa retomber sur son front.


  Des sushis, non? répondit mon père en levant la tête vers le haut de lescalier.


  On peut pas prendre de bain non plus?


  Une toux sèche coincée dans la gorge, je suivis des yeux les contours du visage de mon père.


  Il fait chaud, alors un bon bain froid, ça fait du bien!


  Dédaignant mon soupir, il poussa une porte sur la droite, dans le couloir, et alla ouvrir les volets en esquissant un pas de danse sur la pointe des pieds.


  Ici, vous avez le salon et la cuisine-salle à manger. Jai acheté une grande table, comme ça, vous pourrez inviter vos amis.


  Le soleil de juillet illumina la pièce, pareil au reflet dun miroir. En tout, ces deux pièces faisaient bien trente-cinq mètres carrés. Le parquet de bois sombre ainsi que les rideaux à motifs roses et bleus auraient plu à ma mère.


  Ma sœur considéra avec étonnement létui à guitare appuyé contre la télévision grand écran.


  Yôko, tu as bien dit que tu voudrais apprendre la guitare? Tu nauras quà tentraîner ici.


  La voix moqueuse de mon père résonna désagréablement à mes oreilles.


  Allez voir la cuisine, vous me direz ce que vous en pensez.


  Jadressai un clin dœil à ma sœur qui faisait des ciseaux avec ses jambes, bien installée sur sa chaise, et me mis debout.


  Il était impossible de faire un pas dans la cuisine: le sol était jonché dassiettes, de bols à riz, de saladiers, de tasses et de verres enveloppés dans du papier journal, de planches à découper, casseroles, marmites, boîtes en plastique, bols en acier inoxydable, bouteilles de sauce de soja, de sauce anglaise, de vinaigre et dautres condiments. Un réfrigérateur gigantesque avec un distributeur automatique de glaçons, un four à micro-ondes, une huche à riz, une cafetière électrique, un broyeur à glace, une centrifugeuse et deux autocuiseurs à riz. Tout était neuf.


  Cétait vraiment pas la peine dacheter tout ça, avec toute la vaisselle quon a déjà en trop à la maison!


  Même ça, ça ne suffira pas lorsquil y aura des invités. En plus, vous ne viendrez pas si jemporte toutes les vieilleries quil y a là-bas.


  La voix de mon père, qui nous tournait le dos, était si faible que nous lentendîmes à peine.


  Il avait la sale habitude de récupérer des appareils électroménagers dans les décharges et de voler des bonsaïs dans les jardins des maisons voisines, de sorte que notre petite maison de trois pièces dans le quartier ouest était pleine à craquer de tout un bric-à-brac au rebut. Ma mère, de dix ans sa cadette, ne supportait pas cette façon de faire et il y avait tout le temps des disputes à la maison. Au milieu des discussions perpétuelles, les jours daccalmie en arrivaient à être finalement plus angoissants car nous nous demandions toujours quand allait éclater la prochaine altercation.


  Mais la cause directe de leur séparation était ailleurs: mon père, gérant dune chaîne de pachinkos comprenant plus dune dizaine de succursales, gagnait à lépoque huit cent mille yens mais nen donnait quà peine un tiers à ma mère. Encore aujourdhui, je ne sais sil jouait tout aux courses ou si cétait là sa conception de léconomie. Peut-être voulait-il nous faire connaître le calvaire de lextrême pauvreté dans laquelle il avait grandi lui-même?


  Je nai pas lintention de déménager ne serait-ce quune paire de baguettes du quartier ouest! Venez voir! fit-il en passant dans le couloir pour aller ouvrir la porte des toilettes.


  Lendroit avait une superficie denviron quatre mètres carrés et était équipé dune lunette au système chauffant «Washlet». Affichant la mine faussement inexpressive des agents immobiliers, il examina notre expression avant douvrir la porte du cabinet de toilette. Le lavabo et larmoire de toilette étaient blanc cassé. Et la machine à laver était tellement démesurée que je narrivais pas à imaginer comment on lavait transportée là. Ouvrant la porte en verre dépoli, nous découvrîmes une baignoire vert clair remplie deau, dans laquelle flottait un papillon de nuit crème. Le carrelage était souillé de traces de doigts et de pieds, sans doute ceux des ouvriers.


  Cest le dernier cri, on peut même faire chauffer leau en téléphonant de lextérieur!


  Mon père ramassa distraitement le papillon, mais ne sachant où le jeter, il finit par lécraser dans sa main.


  Comme ma sœur ne desserrait pas les dents, je lançai un «formidable!» admiratif dune voix forte pour lui faire plaisir, et appuyai sur linterrupteur du mur.


  On pourra pas rembourser lemprunt. Le seul moyen, ce serait que je meure rapidement pour toucher lassurance.


  Combien ça ta coûté?


  Cinquante millions.


  Sans nous laisser le temps de nous étonner, il enchaîna précipitamment:


  Je ne vous embêterai pas. Je me dis seulement que je me suis offert une tombe un peu coûteuse. Sumi, Yôko, vous dites que vous êtes très occupées, mais vous ne venez me voir quune fois par an. Vous ne téléphonez même pas. Comment vous saurez, si je meurs tout seul?


  Contrastant avec ses propos véhéments, une vague expression dattente flottait dans son regard.


  Quand je serai mort, vous pourrez bien en faire ce que vous voudrez, même la vendre!


  En tout cas, moi, je ny vivrai pas! linterrompit ma sœur avant de me fixer, les yeux pleins de défi: Et toi?


  De temps en temps.


  Jai acheté plein de futons, on peut coucher vingt personnes. Vous pourrez organiser des fêtes!


  Est-ce quil navait pas entendu nos répliques, pour faire une remarque aussi incongrue? Sa voix alla se perdre dans lobscurité. Abasourdies, nous le regardâmes traverser le couloir où sempilaient des cartons et ouvrir une porte à côté de lentrée.


  Dans la pièce de style japonais, deux futons étaient disposés côte à côte. Était-il passé le matin de bonne heure pour les installer, ou bien avait-il dormi là la nuit précédente?


  Montant les escaliers à sa suite, nous découvrîmes un espace de cinq mètres carrés où trônaient un solide buffet, une petite table et deux chaises. Plusieurs bouteilles dalcool, dont certaines disparaissaient dans des faïences blanches en forme doie, de cheval ou de voilier, étaient alignées dans le buffet: célèbres sakés japonais, Hennessy, Ballantines, Régacy et Rémy Martin…


  Limage de notre maison du quartier ouest, croulant sous les vieilleries ramassées çà et là, me traversa lesprit. Pourtant, tout ce que mon père portait sur lui, chapeaux, costumes, montres, chaussures, avait toujours été de première qualité, et javais toujours trouvé étrange quil puisse être à la fois si radin et si dépensier. Il me regarda en souriant bêtement.


  Cest super de prendre un verre ici en contemplant la nuit, annonça-t-il avant douvrir les volets.


  Une châtaigneraie sétendait devant la maison. Au-delà sélevait un immeuble neuf de sept étages, surmonté dune banderole rouge APPARTEMENTS À LOUER qui flottait dans le vent.


  Trois pièces souvraient en enfilade à droite de lescalier.


  Lorsque mon père annonça quil destinait celle de quinze mètres carrés à ma sœur, que celle de huit mètres carrés servirait de bureau et que celle du fond était pour moi, jeus limpression quil allait my pousser pour my enfermer, et je magrippai solidement au mur. La sueur dégoutta de ma clavicule et vint ruisseler sur la bretelle de mon soutien-gorge.


  Une petite télévision installée sur le sol, un fauteuil pivotant comme ceux des chefs de service dans les bureaux, une bibliothèque à six étagères sur laquelle étaient posés la télécommande et le mode demploi de la télé, mais pas un seul livre! Mon père était persuadé quune belle maison devait obligatoirement comporter un bureau. Le sac de golf appuyé contre la bibliothèque semblait très lourd. Mon père navait jamais joué au golf ni à autre chose, dailleurs! Peut-être voulait-il que je my mette? Je me mordis précipitamment la langue pour étouffer un rire.


  La cloison du fond révéla une pièce de style japonais aux tatamis exhalant un parfum de jonc et aux panneaux de papier éclatants de blancheur.


  Sumi, tu as bien dit que tu te sentais plus rassurée avec des tatamis?


  Mon père ouvrit les volets et respira profondément avant de sétirer. Les rideaux de dentelle blanche gonflés par le vent sélevèrent en tourbillonnant pour redescendre en dansant envelopper son visage.


  Il ouvrit tous les volets de létage, invitant la lumière à entrer, mais celle-ci ne réussit pas à atteindre le fond de la maison. Lobscurité adhérait à ses recoins comme le brûlé au fond de la casserole. Embarrassées par ces pièces où nous ne vivrions jamais, ma sœur et moi ne cherchions même pas à dissimuler notre visage fatigué. Regardant par la terrasse, mon père nous lança: «Venez maider à décharger la voiture», avant de descendre lescalier.


  En sortant, ma sœur me fit signe de regarder la boîte aux lettres: «HAYASHI Shôji, Reiko, Sumi et Yôko», il y avait même le nom de ma mère! Mon père espérait-il que cette maison la ferait revenir vivre avec lui? Sous les ternes feux orange du soleil couchant, elle évoquait un cuirassé en train de sombrer. Et jeus limpression que cette maison à un étage, plus magnifique que tout ce que jaurais pu imaginer, se ratatinait lentement mais sûrement dans le dos de mon père.


  Le garage se trouvait sur le côté, sous un auvent voûté, et il y avait quatre places de parking séparées par une ligne blanche devant la maison. Comme je linterrogeais à ce sujet, mon père répondit quil allait louer chaque place pour trente à quarante mille yens par mois. Mais comment imaginer que quelquun nait pas de garage dans les environs? Ma sœur et moi, nous échangeâmes un regard ahuri. Mon père prit un article de journal resté sur le siège du passager: il annonçait que la régie daménagement de la ville et du logement avait décidé la mise en valeur de la «Ville Nouvelle du Quartier Nord», comme ils appelaient ce quartier. Cétait un grand projet devant couvrir une superficie totale de vingt-cinq mille hectares pour une population atteignant trois cent mille personnes. Je ne pouvais croire quun programme conçu en pleine période de prospérité se réalise sans problème maintenant que la situation économique avait changé. Le slogan claironnait: «la vice-capitale de Yokohama», mais à mon avis, ces beaux plans conçus sur le papier allaient sévanouir pour déboucher sur une ville fantôme.


  Ma sœur et moi portâmes jusquà la maison les sacs en papier que mon père sortait du coffre.


  Tandis que nous ingurgitions silencieusement les sushis commandés par mon père, lintérieur de la maison sassombrissait à vue dœil. Mon père nous regardait manger sans dire un mot. Même mes gros verres de lunettes ne me permettaient pas de déchiffrer son expression. Sétait-il résigné au fait que malgré la visite de la maison, nous ne lui annoncions pas notre intention dy habiter? Il avait fait construire une maison coûteuse et lavait équipée de tout le confort moderne. Il ne comprenait certainement pas pourquoi nous ne nous jetions pas à son cou, la gorge nouée de reconnaissance. Au lieu de cela, nous picorions des sushis sans appétit. Se levant brutalement de sa chaise, il passa dans le couloir et entra dans la pièce voisine.


  La lumière dune lampe électrique nous éclaira tour à tour.


  Hé, arrête!


  La voix affectée de ma sœur rencontra la lumière de la lampe, cependant pas assez puissante pour éclairer la pièce.


  Si tu la mets sur la télé, elle arrivera pile sur les sushis, fis-je dune voix teintée aussi de quelque chose denfantin.


  Incapable de supporter ce face à face avec mon père dans la lumière de cette lampe électrique, jadressai deux ou trois clins dœil discrets à ma sœur. Elle répondit à mon message: «Dis, Sumi, on se douche et on se met au lit!» avant de se lever en bâillant.


  Après une douche froide, nous enfilâmes les pyjamas à fleurs que mon père avait préparés dans la pièce japonaise du rez-de-chaussée, celle avec les futons, avant de nous enfouir sous les couvertures. Ma sœur marmonna quelques mots en se retournant et bientôt, tout fut calme. Je lui demandai à tout hasard: «Quand est-ce quon rentre?» mais nobtins pas de réponse.


  Le bruit des chaussons glissant sur le sol sétait tu. Toute trace de mon père, qui errait dans la maison sans se coucher, avait disparu. Que pouvait-il bien faire?


  Tout à coup, je fus envahie par la peur que mes membres, dépassant des couvertures, naillent se dissoudre dans les tatamis tout neufs. Afin quils ne dépassent plus, je me mis sur le ventre et serrai fermement le bord des couvertures. Mais mon dos me faisait mal. Haletante, je me retournai. Je calmai ma respiration, cherchant un refuge dans le sommeil. Je fermai les yeux.


  Sentant un souffle, jouvris un œil pour découvrir mon père debout à mes pieds. Il me contemplait, immobile. Il resta ainsi un moment, puis mattrapa subitement sous les aisselles pour remonter ma tête sur loreiller.


  Je gardai les yeux fermés, retenant ma respiration, écrasée par son regard scrutateur. Au moment où, à bout de nerfs, jallais me mettre à hurler, jentendis un glissement sur les tatamis. Il sortit. Le souffle qui séchappait de la bouche de ma sœur, chaud et fétide, pareil à celui dun jeune chiot, venait toucher ma joue. À mesure que je respirais cette odeur, ma tension sapaisait. Le bruit de la porte que lon referme. Celui du moteur qui vrombit. À linstant où je me demandais où mon père pouvait bien aller, je perdis conscience de mon corps.


  


  Du blanc. Des cloisons. Le matin. À moitié réveillée, je fus ramenée là où jétais avant de trouver refuge dans le sommeil. Je jetai un coup dœil à la bouche entrouverte de ma sœur qui dormait comme un loir et éteignis le réveil que nous avions réglé avant de nous coucher. Il me sembla entendre à nouveau un bruit de moteur qui séloigne, et je me levai en regardant tout autour de moi.


  En arrivant dans le salon, je vis mon père, debout au milieu du jardin. Le visage levé vers le ciel, il resta planté là un long moment, semblable à un arbre mort.


  Je voulais planter un grand arbre ici mais lhorticulteur ma dit que cétait impossible à cause de la maison. Il faudrait le suspendre à une grue pour le faire passer par-dessus le toit. Jaurais dû le faire avant de construire la maison.


  Et si tu plantais des petits arbres: des camélias sazanquas, des petits érables?


  Tu sais bien que jai horreur davoir plein de choses dispersées partout… Non, je pense en faire un jardin de pierres.


  Mais tu vas bien amener Pépé, non?


  Dans le quartier ouest, nous avions un pointer mâle.


  Si tu fais un jardin de pierres, il ne pourra pas courir partout!


  Et un potager? On pourrait planter des tomates et des aubergines… hasarda-t-il en regardant le soleil, ce qui le fit cligner des yeux. Va réveiller Yôko!


  Des boulettes de riz et différentes sortes de pains, quil avait sans doute achetés à la supérette, étaient éparpillés en désordre sur la table.


  Juste comme nous attaquions les boulettes, mon père annonça sans préambule: «Je vais travailler» et se leva.


  Bon, alors moi, je rentre, jai du boulot. Tu me déposes à la gare.


  Ma sœur enfonça une boulette et du pain dans sa poche et prit son sac à dos en daim accroché au dossier de la chaise.


  Sumi, tu restes, toi, nest-ce pas?


  Le regard de mon père était si intimidant que je neus pas le courage de lui dire que je voulais rentrer moi aussi.


  Mais jai des courses à faire à la supérette, alors je vous accompagne. Y en a bien une à côté de la gare, non?


  


  Ici, cest la décharge. À côté, il y a une piscine chauffée. Sumi, tu pourrais aller nager, aujourdhui.


  Tu penses bien que je nai pas apporté de maillot!


  Il y en a à la maison. Pour ta mère, pour Yôko et pour toi aussi!


  Le léger sourire de mon père flotta dans le rétroviseur intérieur et ma sœur, qui était assise à lavant, se retourna vers moi en fronçant les sourcils. Je reportai mon attention sur lextérieur. Un panneau blanc portant linscription: LA COLLINE AUX RENCONTRES traversa mon champ de vision. Sa pipe de sevrage {1} calée entre les dents, mon père roulait sans se presser à travers les rues, très concentré. Il y avait peu de voitures, et pas un chat sur les trottoirs. Mon père brancha la radio, appuya sur laccélérateur et grilla un feu rouge. De chaque côté, la route était bordée de terrains vagues en cours de terrassement. Mais ils ne donnaient pas limpression dattendre de nouvelles constructions; ils procuraient le même sentiment de désolation que ces zones laissées depuis longtemps à labandon après démolition.


  Les environs de la gare étaient envahis de chantiers à laccès interdit, où des pelleteuses retournaient la terre sans répit. Juste devant nos yeux, un panneau indiquait GARE DU CENTRE SUD, mais comme il était impossible de traverser ces chantiers, nous dûmes faire un grand détour. Devant la gare, il ny avait rien dautre quune boîte aux lettres rouge et un LAWSON {2}. Ma sœur et moi descendîmes devant le panneau PLAN DAMÉNAGEMENT DE LA PLACE DE LA GARE DU CENTRE SUD. Ce plan prévoyait que des arbres et des plantations occuperaient la moitié du terrain, avec une gare routière et un énorme parking de deux étages en sous-sol, sous la station de taxis. Tandis que je lisais les caractères inscrits au bas du panneau, ma sœur me lança brusquement: «Bon, jy vais!», puis elle dirigea ses pas vers la gare, dont lextérieur avait les allures chic dune salle des fêtes polyvalente de grande ville de province.


  Jentrai dans le LAWSON, achetai du papier, un stylo, une glace à la limonade et ressortis.


  Il ny avait pas un seul taxi en attente à la station. Je consultai les horaires des bus. Mon père avait dit que la maison était près de larrêt Mikagebashi. Il ne passait quun autobus par heure. Il y en avait sept dindiqués entre dix heures et cinq heures, mais avant et après, lhoraire était laissé en blanc. Je narrivais pas à comprendre pourquoi il ny avait pas de bus aux heures daffluence. Un jeune garçon à bicyclette, cartable au dos, projeta une ombre noire semblable à celle dun oiseau sur lécriteau CRÉATION DE LARRONDISSEMENT TSUZUKI LE 6 NOVEMBRE 1995, placardé sur le panneau du chantier. Je méloignai de larrêt dautobus et commençai à marcher en direction de la maison, tout en mordant dans ma glace à leau qui commençait à fondre.


  Les poteaux métalliques jaunes et noirs de la clôture se succédaient sans fin. Les grues et les pelleteuses soulevaient des nuages de poussière, tandis que les ouvriers regardaient les trous béants, les bras croisés. Une banderole publicitaire était attachée à un poteau électrique: CONCESSIONS FUNÉRAIRES. En regardant dans la direction indiquée par la flèche rouge, japerçus la charpente dun temple dans un coin du terrain vague envahi de hautes herbes folles. Tandis que jattendais au feu, je vis des bétonnières et des camions se diriger vers la gare. Comme un mirage, les silhouettes de tous les gens qui viendraient occuper ce terrain: bonzes, commerçants, fonctionnaires et employés, savancèrent en procession, tremblant dans la lumière avant de disparaître sur la route à quatre voies où les rayons du soleil se réfléchissaient de manière aveuglante.


  Quelquun mavait saisi lépaule; je poussai un cri strident et trébuchai en me retournant. Un homme trapu qui portait une veste de survêtement se tenait là, serrant un sac en papier.


  Vous ne savez pas où est la teinturerie?


  Comme je men allais après lui avoir répondu que je nen savais rien, lhomme au survêtement marmonna quelque chose à propos de cravates et de chaussures:


  Je nai plus ma cravate, je crois bien que je lai oubliée chez le teinturier, mais je ne retrouve pas le magasin! Et je nai plus de chaussures non plus: cest peut-être quon me les a volées…


  Je fixais la bouche de lhomme. Je narrivais pas à en détacher mon regard, malgré les muscles de mes jambes qui se crispaient convulsivement pour mentraîner.


  Mes cravates et mes chaussures. Les chaussures mont coûté quinze mille yens!


  Lhomme au survêtement se mit à marcher lentement. Au bout de deux ou trois pas, il se baissa pour ramasser un mégot qui traînait par terre. Je mengageai sur ses pas, respectant une certaine distance. Il enjamba la clôture pour pénétrer dans le terrain vague et jeta le mégot au loin, là où les herbes folles étaient les plus denses. Ensuite, il sortit du pain français de son sac en papier et le rompit en petits morceaux quil dispersa. Aucun oiseau ne vint.


  Jintroduisis dans la serrure la clé que mon père mavait remise. Juste après mêtre déchaussée, je sentis lair tiède qui régnait dans la maison humide senrouler autour de mon corps. Je lavai mes mains poisseuses, les essuyai sur mon tee-shirt, massis sur la table et restai un moment à contempler la vaisselle enveloppée dans du papier journal. Bien que le sol fût couvert de poussière, les vitres, elles, étaient aussi claires et transparentes que des lunettes neuves. Était-ce cela qui me donnait tout le temps limpression dêtre observée? Je ne pouvais môter de la tête lidée quil y avait quelquun dans cette maison, quil y flottait quelque chose danormal.


  Je décidai de monter au premier. Je me penchai par la fenêtre du palier pour regarder la rue déserte en bas. Les maisons ressemblaient à un village-témoin. Grâce au linge à moitié sec qui pendait aux cordes à linge des terrasses, on pouvait deviner le haut et le bas du corps de ceux qui habitaient les maisons. Je regardai mon bras droit, javais la chair de poule. Après avoir inspiré puis expiré à men faire éclater les poumons, jappuyai sur linterrupteur de lescalier et me souvins alors quil ny avait encore ni gaz ni électricité.


  Jappelai lagence pour leur exposer la situation et ils promirent très facilement denvoyer quelquun avant midi.


  Lélectricité installée, je massurai que leau chaude coulait bien du robinet et que les flammes séchappaient bien de la cuisinière, et cest alors que le sommeil menvahit. Sans même enlever mon jean, je mallongeai sur le futon défait et massoupis.


  Jouvris les yeux, surprise par les panneaux de papier rougis par le soleil couchant. Je courus allumer la lumière dans toute la maison, mis de leau à bouillir sur le feu.


  Soudain, la nécessité de nettoyer la salle de bains simposa à moi. Je partis chercher du détergent dans les sacs en papier empilés dans le couloir. Trois cordes à linge. Deux éponges pour nettoyer les toilettes. Deux brosses pour le corps. Deux lavettes. Une éponge. Cinq savons de Marseille. Cinq shampooings et cinq après-shampooings. Douze sacs en vinyle de tailles, formes et couleurs différentes. Une sauteuse. Deux bouteilles dalcool de prune. Une cuillère à riz en bois gravée de lidéogramme «Amour». Trois cuillères à riz ordinaires. Deux paquets de «sel dOkinawa». Huit rouleaux de cellophane. Une bouilloire électrique. Quinze sachets de sels de bain. Cinq grandes coupelles pour pots de fleurs et sept petites.


  Manifestement, il avait acheté ce qui lui tombait sous la main sans idée précise. Je renonçai à chercher le détergent car la pile menaçait de seffondrer si jessayais dattraper les sacs du dessous. Les articles que javais sortis des sacs, éparpillés dans le couloir, ressemblaient à des épaves flottantes. Je les empilai dans un coin de la cuisine, ce qui me rappela comment javais dû rassembler mes achats après avoir trébuché à la supérette.


  Jappelai le bureau.


  Lemployée, engagée à peine deux mois plus tôt par Kawashima, me répondit de sa voix mielleuse. Je ne me souvenais pas de son nom. Kawashima était absent et je navais aucun message.


  Kawashima est producteur dune troupe de marionnettistes. Je lai rencontré lors dune représentation de notre troupe de théâtre, où il faisait partie de léquipe technique. À cette époque, jenvisageais justement de renoncer à être comédienne et de chercher du travail. Il ma appelée pour me dire quil montait une agence de prévente des billets aux écoles. Sur sa proposition, je me suis associée à la création du «Centre artistique de Tôkyô». Nous organisons la programmation de concerts, de représentations théâtrales et de spectacles comiques pour les collèges et les lycées à loccasion de leur festival culturel annuel. Nous proposons les spectacles au responsable du festival culturel et nous veillons à ce quils se déroulent sans accroc. Lan passé, nous avons engagé une troupe connue et cela nous a enfin lancés. Mais il sagit dune toute petite société, trois personnes en comptant lemployée, et il est très difficile de la maintenir à flots, de sorte que Kawashima continue de travailler comme régisseur de théâtre et de concerts. En ce qui concerne les réservations, tout se passe au printemps et à lautomne. Mon travail durant lété consiste à relancer les professeurs responsables par téléphone, et à les emmener voir des spectacles ou dîner avec eux sils le désirent.


  Je donnai le numéro de la maison à lemployée. Ensuite, je rangeai dans ma poche le bout de papier sur lequel javais noté ce dont javais besoin et je sortis.


  Dans la rue principale, il y avait plusieurs magasins de vente au rabais: Take one CHAUSSURES, Centre de distribution de chaussures de Tôkyô, La Fusée de lÉlectroménager. Une pancarte dagence immobilière était coincée dans un massif sur le trottoir. Peut-être était-ce le vent qui lavait entraînée jusque-là? Je descendis les escaliers devant la passerelle et marchai le long de la promenade, tout en contemplant le coucher de soleil à travers les troncs darbres. Les rayures horizontales vermillon et blanches de la cheminée de la décharge se rapprochaient petit à petit. Aucune fumée ne sen échappait. Sur ma gauche, sélevait un immeuble de douze étages et sur ma droite, japercevais plusieurs voitures garées devant un bâtiment en forme de crème renversée. Il devait sagir de la piscine dont mon père avait parlé. Je me rendis soudain compte quon nentendait absolument pas les cigales, ce qui était étonnant en plein mois de juillet. Malgré les parcs et les terrains vagues, on ne voyait nulle part trace de libellules, de papillons ou de sauterelles.


  Il y avait une grille devant le DISCOUNT CENTER OK où un homme, au regard aimable et méfiant, tendait un sac en vinyle aux clients et sassurait quils y mettaient bien leurs affaires personnelles. Tout ce qui nentrait pas dans le sac devait être déposé à la consigne automatique. Une mesure contre le vol à létalage.


  Lorsque javais dix-neuf ans, ma sœur et moi, nous sommes passées devant le tribunal des affaires familiales pour vol à létalage.


  À cette époque, jétais une petite comédienne inconnue et je vivais avec un comédien de la troupe de vingt ans mon aîné. Ma sœur, qui voulait devenir vedette de télévision, avait quitté le lycée dès la première année pour aller se présenter au culot dans une agence où elle avait réussi à se faire engager pour une misérable rémunération de cinquante mille yens par mois. Aidée financièrement par notre mère, elle vivait dans un petit appartement à Shinjuku qui lui coûtait trente mille yens de loyer et elle venait me voir deux à trois fois par semaine après le travail pour prendre un bain et dîner avant de rentrer. Cest comme ça que nous avions lhabitude de nous retrouver à Shinjuku ou à Shibuya environ une fois par mois pour aller voler.


  Ce jour-là, nous revenions du quartier ouest.


  Nous sommes entrées dans un grand magasin proche de la gare de Yokohama et nous avons déambulé en admirant les vêtements. Cest alors quelle a caressé du regard une robe dau moins cent mille yens. En tendant la main vers la robe blanche, elle a chuchoté: «Elle est belle, hein?», les yeux mouillés dextase.


  Je lui ai fait face et lui ai répondu dun hochement de tête:


  Tu en as déjà plein, des blanches, si tu prenais plutôt du noir? Tu devrais lessayer.


  À cet instant, jai senti tout à coup le sol trembler dangereusement sous mes pieds. Ce tremblement sest propagé de mes orteils à mes genoux pour remonter jusquà mes reins. Pendant que la vendeuse et ma sœur me tournaient le dos, jai jeté un regard alentour, jai décroché prestement la robe de son cintre, je lai roulée en boule et enfouie dans mon sac dont javais ouvert la fermeture éclair. Ma sœur est sortie de la cabine dessayage vêtue de la robe noire et ma regardée:


  Alors?


  Déjà quatre heures? ai-je fait en regardant au-dessus de la caisse comme sil y avait une horloge, avant de murmurer exprès à voix basse: Il faut se dépêcher, sans quoi on ny sera jamais…


  Je reviendrai demain, vous pouvez me la mettre de côté? a demandé ma sœur en souriant à la vendeuse avant de retourner se changer dans la cabine.


  Nous avons ainsi écumé les boutiques de vêtements, de chaussures et même de sous-vêtements, jusquà la dernière, où nous avons pris le chemin de la sortie après avoir empli nos poches dun assortiment de chaussettes de couleurs différentes. À peine dehors, une main nous a tapé sur lépaule: «Mesdemoiselles!» Nous allions nous mettre à courir sans même nous retourner quand la femme a hurlé: «Au voleur!» et ma agrippé les cheveux. Ma sœur lui a assené une volée de coups de pieds. La femme, apparemment un de ces vigiles qui se font passer pour des clients, ma arraché mon sac des mains en tombant. Après avoir réussi à menfuir, je me suis aperçue quil contenait mon portefeuille ainsi que la carte de transport de ma sœur, et nous sommes allées nous rendre à la police. Comme nous étions encore mineures, les policiers ont appelé nos parents.


  


  Au rez-de-chaussée, jachetai des ustensiles pour le ménage de la salle de bains, des œufs et des oignons et je pris lescalator, tout en me regardant dans le miroir qui tapissait le plafond.


  Au premier, je me dirigeai vers le comptoir de hamburgers et de glaces à litalienne, où je mangeai un hamburger debout en regardant les gens faire leurs achats. Une fillette de cinq ou six ans, quune femme enceinte tenait par la main, me regardait fixement. Sans la quitter des yeux, jécoutais de toutes mes oreilles le bruit de mes dents mâchant le hamburger. Ce goût de ketchup et de viande hachée semblait vouloir rester à jamais sur ma langue. La femme enceinte tira dun coup sec sur la main de la fillette et se dirigea vers lescalator. Elle murmura quelque chose à loreille de sa fille, et cette dernière se contorsionna pour disparaître derrière lescalator, les prunelles toujours fixées sur moi.


  


  En prenant la cheminée de la décharge pour point de repère, javais peu de chance de me perdre: je décidai donc de partir à laventure, sans emprunter le chemin par lequel jétais venue.


  Japerçus du rouge entre les herbes folles des terrains vagues. Je mapprochai pour découvrir une bicyclette couchée sur le côté, pareille à un cadavre. Déposant mon sac en vinyle sur le sol, je la relevai: elle nétait peut-être pas toute neuve, mais elle fonctionnait parfaitement. Je décidai de lemporter. Tout en réfléchissant que je pourrais toujours dire que jallais la déposer au poste de police si on maccusait, je suspendis mes achats au guidon et lemportai hors du terrain vague. Une fois sur la route, jessayai bien de monter sur la bicyclette, mais je narrivais pas à garder léquilibre à cause du sac en vinyle et je me résignai à rentrer à la maison en la poussant. Devant moi, un homme aux cheveux blancs courait en survêtement.


  Jai une superstition toute personnelle selon laquelle ça porte malheur de croiser quelquun qui fait son jogging. Je passai précipitamment entre les massifs pour rejoindre le trottoir couleur brique. Tout au bout, il y avait un terrain de sports entouré de grillage. Je changeai de main le sac qui me meurtrissait la main droite et regardai le terrain de sports à travers le grillage, tout en poussant la bicyclette.


  


  INFORMATIONS TERRAIN DE JEU DE PALET


  POUSSEZ LE PALET AVEC LA CROSSE


  ET COMPTEZ LES POINTS!


  UN SPORT PLAISANT DE 7 À 77 ANS


  


  Javais beau lire et relire, aucune image de jeu de palet ne me venait. Jentendis un bruit de respiration essoufflée tout près de mon oreille mais ne détournai pas le regard.


  Dis, jconnais un endroit où ils font du bon café!


  Impossible de supporter plus longtemps cette présence angoissante… Je fis pivoter la bicyclette pour découvrir, comme je my attendais, lhomme au survêtement de tout à lheure. Il avait la cinquantaine et regardait mon visage en découvrant ses dents blanches. Sa main gauche remua pour se caresser le bas-ventre. Je fis un pas pour menfuir, mais il magrippa lépaule et me flanqua une pochette dallumettes rouge devant les yeux.


  Tu devrais y aller, une fois.


  Et il se mit à courir.


  


  Nayant pas trouvé dhuile ordinaire, je faisais revenir des oignons et du jambon à lhuile de sésame quand la clé tourna dans la serrure et mon père entra. Il posa par terre le sac en vinyle suspendu à son bras et sapprocha de moi en humant lair. Il me prit les baguettes et se mit à remuer ce quil y avait dans la poêle. Il y transvasa le riz de lautocuiseur, le saupoudra de sésame et de sel, légrena à laide de la cuillère en bois et scanda: «Des œufs! Des œufs!» À la seule vue des oignons et du jambon dans la poêle, il avait deviné que jallais préparer du riz pilaf.


  Il faut dabord faire cuire les œufs. Et les oignons, cest après avoir fait revenir le riz.


  Sur ce, il arrêta le feu et servit le riz pilaf dans les assiettes, défit deux boutons de sa chemise et essuya sa nuque en sueur avec un mouchoir.


  Une fois le riz terminé, il cala sa pipe de sevrage entre ses dents et guetta mon expression.


  Tu es grande maintenant, alors je vais te dire une chose.


  Il entamait la conversation comme sil marchait sur des œufs. Je magrippai des deux mains au dossier de ma chaise pour ne pas me laisser submerger par lémotion. Jamais nous navions parlé face à face. Cela ne venait pas seulement de moi, lui aussi avait déployé toute son habileté pour éviter ce genre de situation. Mais le fait davoir fait construire cette maison lavait métamorphosé et voilà quil voulait se comporter comme les autres pères!


  Cette femme, ta mère, tu es persuadée que cest de ma faute si elle a quitté la maison, nest-ce pas? Pourtant, je nai jamais été violent avec elle.


  Il expédia sa pipe de sevrage au loin et se leva. Puis il ouvrit le tiroir du buffet doù il tira une cartouche de cigarettes.


  Je ne vous ai jamais maltraitées. La seule à avoir été violente, cest sa mère à elle, et encore, à deux reprises seulement.


  Il bomba le torse et alluma une cigarette avant de poursuivre.


  Une fois, je lai frappée: ça lui a cassé une dent de devant. Jai dû débourser quatre cent mille yens pour un implant! Madame ne voulait pas dune dent bas de gamme… fit-il en riant à voix basse.


  Me sentant observée, je mis mes lunettes avant de regarder par la fenêtre. Il y avait une vieille femme dans le jardin dà côté. Elle ne regardait pas dans notre direction mais surveillait la route comme si elle scrutait tranquillement la ligne dhorizon.


  … Et encore, si je lai frappée, cest parce quelle sapprêtait à tébouillanter avec du potage miso. Cest regrettable, mais je navais pas le choix. Mange donc ton riz pilaf pendant que tu mécoutes.


  Tout en portant le riz à ma bouche, je fouillai dans ma mémoire pour compter le nombre de fois où ma mère avait été battue. Chaque cuillerée correspondait à une fois.


  Jamais non plus, je nai abusé de toi sexuellement. Tu ten souviens, nest-ce pas?


  Je reposai la cuillère à la troisième bouchée pour refermer le couvercle de ma mémoire, et secouai la tête en silence.


  En tout cas, moi je nen ai pas le souvenir, termina-t-il.


  Mon père devait avoir le sens de lhumour. Il faisait les questions et les réponses. À nouveau, je portai mon regard vers le jardin voisin. La vieille femme fixait toujours la route, dans la même position quauparavant.


  Quant aux mauvais traitements sexuels, ça serait plutôt moi la victime en loccurrence! Quand elle a commencé à travailler dans un cabaret, tu étais en…


  CE1.


  Je my suis opposé, figure-toi. Qui serait daccord pour que sa femme travaille comme hôtesse dans un cabaret? Mais bon, je lai laissée faire, parce quelle ma dit: «Regarde-moi dans les yeux et crois-moi.»


  Et tu las crue?


  Elle avait les yeux limpides, au moins à cette époque. Tout ça, cest la faute de ta sœur. Elle était déjà dans le circuit, cest elle qui la entraînée. De toute manière, quil sagisse de la mère ou de la sœur, cette famille ne vaut rien! Un jour de juin, elle avait mis un pull à col roulé. Je lai bien observée quand elle sest changée: elle avait une marque rouge. Tu sais ce que ça veut dire, non?


  Je regardai mon père en face.


  Un suçon?


  Et bien, même là, je ne lai pas questionnée, jai pris sur moi. Là où la coupe a débordé, cest quand tu mas téléphoné au travail parce que Yôko avait de la fièvre. Je ne pouvais pas mabsenter, alors jai appelé ta mère à son travail. Mais on ma répondu quelle était de repos, raconta mon père en tournant vers moi ses yeux doux et humides, pareils à ceux dun bœuf lourdaud. À partir de ce moment-là, elle ne sest plus gênée pour avoir plein damants, jusquà ce quelle rencontre ce… play-boy: un ancien copain de lycée! sexclama-t-il en claquant des doigts.


  Ses blessures lui étaient devenues précieuses avec le temps, il en tirait un motif dorgueil. Il senfermait dans une douleur où ne subsistait plus ni colère ni douleur.


  Encore aujourdhui, ta mère et ta grand-mère viennent me demander de largent au travail.


  Et tu leur en donnes?


  En général, cent mille, des fois deux cent mille.


  Pourquoi?


  Elle ma donné des enfants où coule le sang des Hayashi, rien ne pourra changer ça, et je lui en suis infiniment reconnaissant. Quant à la grand-mère, elle lui a donné naissance à elle. En plus, cest elle qui ma choisi parmi toutes les autres photos domiaï {3}. Un bruit de glaçons dégringolant du distributeur automatique… Mon père et moi regardâmes la cuisine, étonnés. Elle était enveloppée dombre, à labri du soleil.


  Tu as mis le nom de maman sur la boîte aux lettres, dis-je en essayant de sourire gentiment.


  Jai pensé que cela vous ferait plaisir. En fait, je lai revue, juste après avoir décidé de faire construire cette maison. Pour savoir si elle voulait pas essayer de revivre avec moi.


  Et alors?


  Au début, elle navait pas lair contre. Et puis, elle a commencé à dire quil faudrait faire des boutiques au rez-de-chaussée, que si cétait pas possible, on devrait prévoir au moins quatre étages pour louer une dizaine de pièces, et quil fallait une pièce par personne pour la famille afin que chacun soit chez soi. Alors, je lui ai demandé si elle avait lintention de recomposer notre famille, si elle voulait vraiment recommencer avec moi. Et elle ma ri au nez en disant que cétait hors de question. Alors je lui ai demandé pourquoi elle acceptait quon revive ensemble.


  Une question dargent, non? Elle a lair davoir des problèmes, coupai-je.


  Je passai dans la cuisine, jetai les restes de nourriture dans la poubelle et mis les assiettes dans lévier dont jouvris le robinet. Leau jaillit avec violence et de fines gouttes me sautèrent au visage. Je fermai le robinet et retournai à table.


  Ne sachant pas quoi lui dire, je demandai précipitamment:


  Dis, tu ne pourrais pas me donner une clé de la porte dentrée, plutôt que celle de la cuisine? Cest pas pratique de faire chaque fois le tour.


  Javais limpression quune fraîcheur semblable à celle qui précède une averse enveloppait toute la maison, mais ce nétait peut-être quune illusion.


  Je nai pas la clé de la porte principale, fit mon père en esquissant un sourire espiègle, javais promis de payer à la fin des travaux, mais je ne lai pas encore fait. Cest pour ça que jai beau être propriétaire du terrain, on dirait bien que la maison nest pas encore à moi. En réalité, on na même pas le droit dinstaller le gaz et lélectricité, ni non plus dy vivre. Jai réussi à ruser pour obtenir la clé de derrière mais lentrepreneur ne veut rien entendre en ce qui concerne la porte dentrée… Il fournissait ces explications comme sil parlait de quelquun dautre.


  «Je ne vous causerai pas dennuis. Au pire, je pourrai toujours utiliser mon assurance pour remettre les compteurs à zéro et rembourser lemprunt. Mais bon, ça devrait suffire avec le prêt, reprit-il avec légèreté, avant dajouter sur le même ton: Allez, on va téléphoner!


  À qui?


  Quelle question! Mais à ta mère, voyons!


  Il laissa reposer sa main droite sur laccoudoir et se mit à tapoter la table. Je ne pouvais pas me dérober, et je décrochai le téléphone pour composer le numéro de ma mère, en priant pour quelle fût sortie. Je laissai sonner dix fois puis reposai le combiné.


  Jai téléphoné à Yôko avant de rentrer, mais elle na pas répondu. Où est-ce quelle peut bien traîner?


  Dans la voix de mon père, la gaieté disparaissait peu à peu.


  Laisse-lui un message pour quelle rentre ici ce soir.


  Il posa devant moi le sac en vinyle resté près de la porte.


  Regarde, tu nas plus quà cuisiner les pommes de terre et les patates douces à la vapeur, et à faire une salade avec les carottes et le céleri. Il vaut mieux mettre tout de suite le reste au frigo parce que les sashimis, la viande et la ciboule vont sabîmer, sinon.


  Heu… tu rentres au quartier ouest?


  Je dois sortir Pépé et lui donner à manger et puis jai un tas de choses à faire.


  Il alla dans la pièce japonaise doù il revint avec un sac en papier. Il le renversa et son contenu séparpilla sur le sol: des bonnets de bain verts et rouges, un maillot bleu ciel, un maillot de compétition bleu marine, un caleçon bleu foncé. Nous restâmes un moment à contempler le parquet comme si nous attendions que les maillots de bain se mettent à nager. Mon père releva la tête et cligna des yeux, comme ébloui, puis il sortit de la pièce. Ensuite, quand il se fut chaussé, il mappela.


  Il tira dun petit sac en papier un ustensile en bois en forme de pomme de pin hérissée de piques semblables à des allumettes. Il le prit dans sa main et mexpliqua que ça avait un effet de massage.


  Cest génial, ça pique et ça stimule!


  Un chien aboya dans le jardin dà côté. Ces aboiements se firent bientôt perçants, comme pour prévenir dun danger, et jentendis le bruit de sa chaîne heurtant quelque chose. Une voix de femme essayait de lapaiser, disant que ce nétait rien, que tout allait bien, mais les aboiements ne cessaient pas: «Chut! Chut! À la niche! À la niche!» faisait la voix de la femme qui sen retournait. Je sortis par-derrière et fis le tour jusquà la façade pour allumer la lumière du porche et saluer mon père. Les aboiements du chien avaient encore augmenté de volume, se mêlant au bruit du moteur pour résonner dans tout le quartier.


  À travers le store des toilettes, je vis passer plusieurs enfants à bicyclette.


  Métant soulagée, je tirai la chasse deau. Une image floue surgit alors dans la cuvette, celle de mon père dans sa voiture, une cigarette non allumée entre les lèvres, puis limage se rapetissa, aspirée par les remous. Dans la cuvette redevenue calme, je jetai un petit cheveu que javais arraché sans men apercevoir.


  En sortant des toilettes, jentendis la sonnerie dun réveil que je ne me souvenais pas davoir réglé. Cherchant doù venait la sonnerie, je passai dans le salon, le couloir et lentrée, mais comme le son séloignait, je revins vers les toilettes, puis la salle de bains et la cuisine, où je découvris enfin le réveil entre les deux autocuiseurs à riz. Je coupai la sonnerie.


  Dans le réfrigérateur, toute la nourriture dont mon père lavait rempli salignait bien en ordre. Elle allait sans doute sabîmer si je ne la mangeais pas. Il y avait un steak hermétiquement enveloppé de cellophane dans une assiette inondée de sang. Après que jeus rangé les aliments quil venait dacheter, le réfrigérateur était si plein quon naurait même pas pu y glisser une barquette de fraises.


  Je vérifiai toutes les issues de la maison. Comme je moccupais des fenêtres à létage, jentendis du bruit en bas. Était-ce mon père? Bien sûr que non! Cétait peut-être une illusion. Jentrai dans une pièce après être restée un moment aux aguets. Je mallongeai sur le dos sur les tatamis, fermai les yeux, et un souvenir me revint en mémoire, juste au moment où jallais sombrer dans le sommeil.


  Cest lété de mes six ou sept ans. Ma mère a accompagné ma sœur chez le dentiste, il ny a personne dans la maison du quartier ouest. Le ventilateur dirigé vers moi, je suis allongée sur le ventre, occupée à lire les hiragana {4} dun livre que mon père a acheté doccasion. Je crois que jai dû somnoler un peu.


  Un bruit me réveille. Je suis parcourue de frissons, comme ces sueurs froides que lon a juste avant une forte fièvre. Je dois me cacher… Je recule en retenant mon souffle, les yeux fixés sur lentrée. Je me dissimule entre les vieux meubles qui encombrent le couloir. Bien cachée, pour quon ne me découvre pas… Juste au moment où je me demande si je nai pas rêvé, quelquun me plaque une main sur la bouche et me saisit le bras. Jépuise vainement mes forces entre les mains de lhomme. Je peux entendre sa respiration et les battements de mon cœur. La terreur me soulève lestomac, jai envie de vomir. Jabandonne toute résistance, je ferme les yeux. Lhomme glisse une main sous mes sous-vêtements et enfonce dun coup en moi un doigt pareil à un bout de bois. Une douleur aiguë court entre mes jambes, mais le cri qui sort de ma gorge nest quune plainte ressemblant à celle dun ballon crevé. À ce moment, lhomme tremble. Tel un naufragé agrippant une épave, il se cramponne à moi.


  Cest alors que lon entend le bruit dune clé dans la serrure et que ma mère entre. Lhomme se détache précipitamment de moi pour remonter sa braguette et senfuir. Je lentends séchapper par la fenêtre de la cuisine, puis le bruit de ses pas séloignant dans la rue.


  Des voix qui crient: «Cest nous!» mettent un point final à laventure. Je remonte à la hâte ma culotte entortillée dans mes chevilles pour entrer dans les toilettes ou je menferme à clé. Alors, je passe mes doigts sur ce creux qui me cuit.


  


  Cétait peut-être un rêve.


  Une petite fille se fraye un chemin entre les herbes folles. Aveuglée par le soleil, je ne vois pas son visage. Les longues et fines feuilles tranchantes lui blessent les cuisses et les bras. Des moustiques striés vrombissent autour de son visage tandis que des criquets émettent un sifflement aigu à ses pieds. La fillette se hausse sur la pointe des pieds pour regarder fixement lécole de filles qui se dresse à la place de la colline dautrefois. Ensuite, elle commence à marcher vers le portail. Tenant fermement un briquet en argent dans la poche de son short blanc, elle écoute le murmure du vent dans les herbes et les feuilles des arbres. Le ciel est entièrement bleu, sans aucun nuage. Elle se faufile à quatre pattes sous la grille de lécole et tire de sa poche le briquet devenu moite à force davoir été serré dans sa main. Une sensation de plaisir, semblable à un filet deau froide, remonte le long de sa colonne vertébrale. Elle allume le briquet avec le pouce et met le feu aux herbes sèches qui poussent dru le long de la grille. Le feu crépite doucement et se dirige vers la fillette. Elle repasse sous la grille et va se dissimuler dans des buissons sur le talus pour observer. Les flammes ondoient, le vent est joyeux: les arbres et les herbes veulent brûler. Son cœur, déjà, ne bat plus si fort et ressemble au tic-tac dune pendule qui vous conduit vers le sommeil, de loin, furtivement… Elle reprend le chemin de sa maison. Dans son dos, les flammes commencent à lécher la cabane du gardien de lécole comme des langues de serpent.


  La nuit est tombée sur le terrain vague. Elle se met sur la pointe des pieds pour contempler lécole. Il ny a déjà plus trace des pompiers. Les larmes ont séché sur ses joues.


  


  En me réveillant, je croyais que cétait le matin, mais tout était sombre derrière les fenêtres. Je métirai pour rassembler mes forces épuisées par le sommeil, mais sans résultat. Je métais couchée sans même me laver les dents et javais la bouche pâteuse, comme si de la crème de lait chaud était collée sur ma langue.


  Tandis que je me brossais les dents, je tombai nez à nez avec mon propre regard dans le miroir. Je me trouvai lair las et emprunté.


  Je navais pas grand appétit, mais je repensai aux patates à la vapeur et allai préparer à manger. Les pommes de terre roulèrent sur le plan de travail impeccable. Je décidai de rentrer chez moi au moment où la vapeur monta jusquà mon visage. Jarrêtai le feu. Javais pensé prendre une douche avant de sortir, mais lenvie de méloigner au plus vite de cette maison lemporta.


  En sortant, je maperçus que la lumière du porche était restée allumée. La boîte aux lettres, baignée dune lumière douce, avait un air penché. Les fenêtres de la maison, plongées dans lobscurité, me dévisageaient comme si elles me blâmaient.


  


  Le mois daoût tirait sur sa fin mais la chaleur ne faiblissait pas.


  Après ma première visite, je ne retournai pas dans la maison de mon père pendant un mois. Je ne voulais pas le voir parce que javais eu beau lui expliquer cent fois pourquoi je ne pouvais pas vivre avec lui, il ne me comprenait pas. Après le départ de ma mère, de dix à seize ans, javais constamment fait le va-et-vient entre la maison du quartier ouest et lappartement quelle partageait avec son ami. Ensuite, javais vécu dix ans sans mes parents. Mon père avait peut-être bâti cette maison pour renouer les fils de notre famille, mais en ce qui me concernait, la page était déjà tournée.


  Ce jour-là, ma sœur mappela:


  Jai pas lintention dy vivre! Ça lui suffit si toi tu y habites. Tas toujours été sa préférée. Dis, va plutôt voir mon film. Bon, il passe dans une seule salle à Shinjuku, cest dans un cinéma porno. Cest pas terrible mais vas-y, daccord?


  Puis elle me donna le nom du cinéma et raccrocha.


  En sortant de la station de métro, je chaussai mes lunettes et me dirigeai au hasard vers la droite, là où les enseignes au néon étaient moins nombreuses. Ma montre indiquait cinq heures et demie. La dernière séance commençait à six heures moins vingt mais comme il y avait les bandes annonces, jarriverais sans doute à temps pour le début du film.


  Je ralentis le pas devant lentrée dun bâtiment à la façade passablement sale, quon ne pouvait qualifier autrement que de morne. Je descendis les escaliers pour pénétrer dans le cinéma au sous-sol. Tandis que louvreuse déchirait mon billet, je regardai laffiche et vis un portrait de ma sœur, en bas.


  On avait beau être un samedi en fin daprès-midi, il ny avait que deux femmes et cinq ou six hommes dans la salle. De plus, je ne sais pourquoi, ils étaient tous installés dans des coins éloignés. Comme je masseyais au milieu de la salle, je sentis un mouvement dans lair.


  Ma sœur apparut au bas de lécran, alors quun homme lempoignait par les cheveux. Elle était déjà à poil. Elle sagrippait à une colonne tandis que lhomme la prenait violemment par-derrière. Ses halètements gauches et crispés ne coïncidaient absolument pas avec les mouvements de reins de lhomme. Javais chaud au visage et je regardais avidement la pauvre poitrine de ma sœur. En fait, jétais peut-être venue ici pour avoir confirmation de son infortune.


  Sur lécran, on tranchait des oreilles, on brûlait des prunelles à coups de fer à friser, autant de scènes de torture qui se succédaient en me soulevant le cœur. Je nétais pas entrée dans ce cinéma par amour pour ma sœur, et je me maudissais davoir cédé à la curiosité. Du haut de son écran, elle me fixait, nue, dun regard trouble. Je me levai, car javais envie de pisser.


  Il flottait dans les toilettes une odeur aigre. Des protections périodiques souillées de sang débordaient de la poubelle tandis que de chaque côté de la cuvette saccumulait de lurine stagnante.


  Mon père et ma mère avaient toujours négligé ma sœur, depuis lenfance. Cétait exactement comme sils sétaient lassés de leur rôle de parents avec moi, leur premier enfant. Jeus soudain le sentiment que cette sœur qui avait constamment été comparée à moi mavait attirée jusquà cette stupide cuvette afin de prendre une petite revanche. Je retroussai lourlet de mon jean et fis pipi. Je regagnai mon siège aussi abattue que si javais été aspergée dimmondices.


  Sur lécran, elle avait lair dune collégienne dévergondée, tout au plus. Pendant que lhomme était parti acheter de quoi manger, trois yakuzas entrèrent. Comme ils lui demandaient où était lhomme, elle eut un rire crispé avant de se mettre delle-même torse nu. Au plan suivant, sous une pluie torrentielle, on devinait à travers la fenêtre la silhouette de ma sœur qui chantait. La chanson ressemblait à un hymne décole. Sous ses sourcils drus et arqués, ses yeux salanguissaient. Son corps nu était gracile malgré son âge, sa peau sans éclat paraissait jaunâtre. Ses jambes étaient largement écartées et un homme lui enfonçait un pistolet dans le vagin. Les deux autres riaient bêtement en contemplant la scène, tandis que ma sœur continuait de chanter son hymne. Comme elle navouait rien, le yakuza appuya sur la gâchette du pistolet toujours enfoncé dans son vagin. Ma sœur était morte.


  Un homme, assis en biais par rapport à moi, mangeait des hamburgers et des frites depuis le début du film. Apparemment, il en avait beaucoup plus que deux ou trois dans son sac en papier. Je crois bien que les gens ne viennent pas dans ce genre dendroits pour voir un film, peut-être quils sinstallent là dans un tout autre but. Ma sœur, elle, ne pouvait évidemment pas nous voir. Et moi je demeurais face à lécran, résistant à lenvie impérieuse de me retourner pour regarder les spectateurs à sa place.


  Le film se terminait. Quand donc a-t-on cessé dinscrire le mot fin dans les films? Je crois que ça se faisait encore lorsque jétais à lécole primaire. Je restai assise jusquau bout, dans le seul but de vérifier que le nom de Hayashi Yôko était bien porté au générique.


  Les images sévanouirent, la lumière se ralluma et on ouvrit les portes. Pourtant, les spectateurs ne se levaient pas. Même pendant que je me dirigeais vers la porte, ils restèrent figés dans le silence comme les passagers du dernier métro. Je perdis le sens de lorientation et marrêtai, déconcertée. À linstant où jallais sortir dans le hall, ignorant toujours la raison de leur inertie, je crus reconnaître un soupir familier et me retournai… mais ma sœur nétait pas là. Je remontai lescalier pour déboucher dehors.


  


  Cela faisait déjà plus de dix minutes que Kawashima était rentré mais il continuait à séponger le cou et le front avec son mouchoir.


  Comment ça sest passé à lécole, lautre jour?


  Tu veux boire quelque chose?


  Nimporte quoi de froid!


  Je pris une grande bouteille de thé chinois dans le réfrigérateur et dis en remplissant les verres:


  Il ma proposé daller dîner, jai bien dû laccompagner. Et alors au retour, il ma enlacée devant le parc, il voulait quon aille à lhôtel!


  Il est gonflé! commenta Kawashima en prenant le verre que je lui tendais.


  Cest bien pour ça! Alors je lai repoussé, et je lai menacé daller le signaler à linspection académique pour harcèlement sexuel sil ne prenait pas notre spectacle pour le printemps prochain!


  Ah bon? fit-il, indifférent.


  Et comme ça, jai décroché le contrat.


  Le répondeur se mit en marche sans que la sonnerie du téléphone, désactivée, ait retenti.


  Allô, cest moi. Sumi, Sumi! Allô?


  Je collai précipitamment le combiné contre mon oreille.


  Viens demain à la nouvelle maison.


  Euh… ben, demain… balbutiai-je.


  Il sest passé quelque chose. Il faut absolument que tu viennes.


  Comme je me taisais, mon père conclut: «Bon alors, je tattends!» et il raccrocha.


  Tu mexcuses un instant, jappelle ma sœur.


  Bon, alors je vais prendre une douche.


  Kawashima tira un de ses sous-vêtements du placard et entra dans la salle de bains.


  Allô, Yôko?


  Quoi?


  Elle navait pas lair de bonne humeur.


  Dis, papa vient de mappeler, viens avec moi, demain.


  Oui, eh bien moi, jai un casting après-demain!


  Alors y a pas de problème.


  Pas question! Quand je vois papa, ça me crève. Je vais avoir les traits tirés et je serai pas prise!


  Je renonçai finalement à la convaincre et raccrochai. Il me faudrait donc y aller seule. Au moment où je vidais mon verre de thé chinois, jentendis la voix de Kawashima, venant de la salle de bains: «Dis, tu viens me rejoindre?»


  Tandis que je défaisais les boutons de mon chemisier, je maperçus que javais des boucles doreilles. Je défis les fermoirs. Elles tombèrent à terre et je magenouillai pour les chercher. À cet instant, le téléphone sonna à nouveau.


  Je ne sais plus exactement quand, mais un jour nous avons perdu lappareil photo.


  Oui, cest ça: nous étions tous montés au belvédère. Mon père avait demandé à ma mère de prendre une photo. Je me cachais, cramponnée au dos de ma mère. Ma sœur, dans les bras de mon père, sétait dressée pour frotter sa joue contre son menton. Ma mère a appuyé sur le déclencheur. Après quoi, elle a posé lappareil sur le banc du belvédère. Je savais bien quon loubliait là, mais jai emboîté le pas à ma mère qui se dépêchait de rentrer. Lorsque nous sommes descendus du car, mon père a hurlé: «Lappareil photo!» et il sest mis à courir derrière le car. Ses épaules qui se balançaient un peu comme celles dun animal sauvage mont fait un effet bizarre, puisque je savais que lappareil était sur le banc du belvédère.


  Ce fut notre dernier voyage en famille. Depuis ce jour, il ny a plus que des pages vides dans lalbum de photos.


  


  À tâtons, je cherchai sans succès mes boucles doreilles. Le téléphone sétait tu et plus aucun bruit ne me parvenait de la salle de bains.


  


  Je trouvai les clés de lentrée principale à lintérieur dune canette vide, dans un coin du garage, comme me lavait indiqué mon père. Il avait dit quil avait réussi à sentendre avec lentrepreneur au sujet du crédit, mais je navais rien compris à ses explications sur le revirement de ce dernier.


  Sur le meuble à chaussures à côté des statues dAïnous, trois poissons rouges de luxe nageaient dans un bocal.


  La maison avait été complètement rangée pendant mon absence. Je fus saisie de remords en imaginant mon père en train de frotter le parquet à quatre pattes, mais lhypothèse que cétait plutôt lœuvre de ma mère lemporta. On devinait même une sorte de train-train quotidien dans la cuisine, qui était agrémentée dune nappe. Jouvris la porte vitrée qui séparait le salon de la salle à manger et fis glisser la moustiquaire, puis jenlevai mon jean pour faire reposer mes jambes sur le canapé. Un vent frais soulevait ma frange en séchant la sueur sur mon front. Je somnolai sans doute un certain temps. Surprise par le bruit de la moustiquaire que lon ouvre, je me retournai pour découvrir une femme entre deux âges, les cheveux enroulés dans une serviette et le visage blanc comme de la farine. Derrière elle, un homme coiffé dune casquette demanda: «Qui cest?» en allongeant le cou.


  Promenant mon regard de lun à lautre, je répondis: «Je fais partie de la famille Hayashi.» Cela aurait plutôt été à moi de poser des questions!


  La femme chuchota quelque chose à loreille de lhomme.


  Vous êtes sa femme? fit-elle en mobservant.


  Non, sa fille…


  À ces mots, elle rit tout à coup et se déchaussa pour entrer dans la maison.


  Vous êtes Sumi, devina-t-elle en me scrutant sans un battement de cils avant de me passer familièrement la main sur les épaules.


  Mon mari et moi, nous revenons de la piscine. On a fait un sauna aussi, cétait bien agréable.


  Elle coula un regard vers lhomme, cherchant un signe dapprobation. Il lignora et disparut dans le jardin, vers lentrée de la cuisine. Je commençais vaguement à me demander qui étaient ces deux-là, quand je me rendis compte que javais les jambes à lair, ce qui me fit enfiler mon jean précipitamment.


  Lhomme était entré dans la cuisine par la porte de derrière:


  Ne vous dérangez pas, restez comme vous êtes. Il fait chaud, pas vrai?


  Vous savez, si un inconnu sintroduit chez vous, il ne faut surtout pas aller vous cacher dans la maison. Jambes couvertes ou pas, il faut sortir, vous enfuir! énonça la femme en sasseyant dans un coin du canapé.


  Ouah! Jai chaud, fit lhomme en posant sa casquette sur la table de la salle à manger. Y a pas de climatiseur dans cette pièce. Mais si on allume celui qui est dans la pièce à côté et quon ouvre les portes, évidemment, pour ça, il faut que ce soit un grand modèle, et quon pose un ventilateur dans le couloir, on pourra envoyer de lair frais par ici. Si on fait ça, il fera bien plus frais. Il faudrait acheter un ventilateur.


  Ce devaient être des parents de mon père. Je les avais probablement rencontrés dans mon enfance, jhésitais à leur poser la question.


  Tiens, juste lautre jour, il paraît que la maison des Takase a été cambriolée.


  Au deuxième étage, il y en a dans toutes les pièces, des climatiseurs.


  La conversation de lhomme et de la femme ne se rejoignait jamais.


  Vous voulez boire quelque chose?


  Ça va, vous savez, ne vous dérangez pas pour nous!


  Le sourire joyeux de la femme faisait ressortir ses pommettes saillantes. Je superposai cette image au sourire de mon père. Oui, ils devaient bien être de la famille!


  Le téléphone sonna. La femme et moi nous levâmes presque en même temps, juste au moment où la sonnerie sinterrompit. Elle poussa un grand bâillement sans même se couvrir la bouche de la main: «Ça donne envie de dormir, de nager», fit-elle, des larmes au coin des yeux, tandis que lhomme prenait une cigarette dans la poche de son polo et sentourait dun nuage de fumée.


  Bon, eh bien moi, je vais dormir une petite heure, fit la femme en se retirant dans la pièce japonaise de lentrée. Jannonçai que jallais limiter et je pris mon sac sous le bras pour monter comme une somnambule au deuxième étage.


  Jentrai dans la chambre du fond et ouvris le placard.


  Il y avait là une petite fille. Les bras passés autour des genoux, elle me regardait, tous les muscles bandés comme un chat aux aguets.


  Un canari chantait dans une cage suspendue sous lauvent. La petite fille ne rompait pas le mur de silence. Toutefois, lorsque le chant du canari se fit plus fort, elle entrouvrit les lèvres et parut tendre loreille avec ravissement. Elle avait des cheveux bruns coupés aux épaules, des yeux brillants fendus en amande, un menton bien dessiné et des lèvres dun rouge de bonbon acidulé. Je me demandais si ce moment nallait pas durer éternellement, quand elle cessa de me regarder et bondit hors du placard. Elle me heurta le bras de son épaule carrée pour se faufiler au-dehors. Une odeur de talc et de pissenlit écrasé vint me chatouiller les narines.


  Au moment où elle sortait, un garçon de cinq ou six ans entra.


  Dis, tes une amie de maman? fit-il avec un sourire édenté.


  Non, lui répondis-je sans trop savoir quoi ajouter.


  Viens, je vais te montrer ma chambre!


  Me prenant par la main, il me conduisit à la chambre supposée être celle de Yôko.


  Des livres du cours préparatoire sétalaient sur la table tandis que toutes sortes de robots, de trains et de cubes étaient éparpillés sur le tapis et quun calendrier de vacances rempli de «soleil» et de «pluie» dessinés au pastel était punaisé au mur. Les écoliers doivent tenir une sorte de météo des vacances et noter chaque jour le temps quil fait par un dessin dans la case correspondante. Il ny avait pratiquement que des soleils. Et puis, la petite télévision qui était dans ma chambre avait été transférée ici.


  Dis, on joue? ordonna-t-il en me fourrant un robot dans la main avant de mattaquer violemment avec le sien.


  Je navais pas le choix; je me mis à tortiller le robot dans tous les sens en grondant sourdement. Quand les épaulettes argentées de mon robot se détachèrent, il se lassa subitement et se mit à assembler ses cubes tout en faisant: «Kupipipi-kyukéjyu-pérakupipi», dune voix de fausset.


  Hein? Cest quoi?


  Ben… du Pingu, évidemment!


  Du Pingu?


  Tu las jamais vu? fit-il en tirant un magazine pour enfants de sa poche. Le mercredi matin, sur la chaîne 12, il y a lhistoire dune famille de pingouins du pôle Sud, et alors, ils parlent tous en faisant: «kupikutchyu-guguéki!»


  Je laissai tomber un regard las sur le magazine de dessins animés Télé-Petits. Les héros en étaient une famille de pingouins en pâte à modeler.


  Et quest-ce quon a dit, tout à lheure, en Pingu?


  Ben, quest-ce que tu crois? Construis ta base! fit-il en enfonçant les mains dans ses poches et en se penchant en avant.


  Quand est-ce quon est arrivé dans cette maison?


  Une semaine, peut-être, répondit-il dans un hoquet.


  Et doù est-ce quon arrive?


  De la gare de Yokohama, hoqueta-t-il encore.


  Ah, on habite près de la gare, alors!


  Non, à la gare.


  Il construisait une tour à léquilibre précaire avec ses cubes.


  Un bruit me fît tourner la tête; je découvris la fillette de tout à lheure, qui frappait à la porte avec un chausson quelle tenait à la main. Elle leva les yeux vers le plafond pour éviter mon regard.


  Yoshiharu, Kaoru, descendez!


  La fillette enfonça sa main droite dans le chausson et descendit les escaliers en martelant le mur. Le garçon fit claquer sa langue et donna un coup de pied dans sa tour de cubes qui seffondra. Comme il allait sortir de la pièce, la petite voiture de police posée sur le coin de la table se mit en marche et tomba à terre. Il lui lança un coup dœil: «débile de voiture!», puis referma brutalement la porte avant de descendre lescalier.


  Jappelai mon père à son travail avec le téléphone sans fil.


  Je suis la fille de M.Hayashi. Il est là?


  Il nest pas encore arrivé aujourdhui, me répondit une voix trop polie qui narrivait pas à masquer un certain malaise. Jessaie de le biper depuis ce matin… Je lui dirai que vous avez téléphoné. Doù appelez-vous?


  Comme il y avait beaucoup de bruit, je parlai fort, en détachant chaque syllabe.


  Pourriez-vous-lui-dire-que-je-suis-à-la-maison-du-quartier-nord?


  Avant même que jaie terminé, lemployé avait raccroché.


  La fillette occupait apparemment ma chambre, puisquil y avait une robe dété verte sur un cintre ainsi quun chemisier blanc en dentelle. Un chapeau de paille accroché au dossier de la chaise se balançait au vent avec un bruissement sec. La bibliothèque était remplie jusquà la deuxième étagère: intégrale de la littérature enfantine mondiale, collections dEdgar Pœ ou de Koizumi Yagumo. Mon père les avait rapportées du quartier ouest. Je massis sur la chaise et feuilletai quelques pages du Chat noir, quand une petite main, dun geste précis, vint me couvrir les yeux. Elle était fraîche. Je me contorsionnai pour attirer cette main fine et osseuse et la fillette relâcha subitement sa pression pour se laisser tomber à terre. Sous sa jupe relevée, je découvris un bleu sur sa cuisse, pareil à une tache dencre. Je le caressai du bout des doigts.


  Ça te fait mal? Tu es tombée?


  Quelle que fût la question, elle restait muette. Elle naimait peut-être pas quon linterroge? Ou alors, elle était peut-être sourde? Pour quelle ne saperçoive pas de mon trouble, je murmurai: «Dis-moi, comment ça sécrit, Kaoru?» Le téléphone sonna. La femme surgit tout à coup, juste au moment où je glissais mes mains sous les aisselles de la petite fille pour la remettre debout.


  Sumi, votre père a appelé… Tiens, tu te fais dorloter!


  Elle regarda la fillette se relever lentement et sortir de la pièce, puis sessuya les mains à son tablier avant douvrir la bouche:


  Sa maîtresse nous a fait venir, la première année, parce quelle ne parlait pas. Pourtant, à la maison, elle parlait normalement! Mais petit à petit, elle a parlé de moins en moins et puis, depuis deux ans, elle ne parle plus du tout. Avec mon mari, on la emmenée à lhôpital psychiatrique, chez le pédopsychiatre, on a même essayé les nouvelles sectes! Ce qui nous a coûté le plus cher, cest lexorciste. Il est connu: il passe de temps en temps à la télé! Mais ça na servi à rien, à rien du tout! Et pourtant, on a payé trois cent mille yens! Cétait vraiment le grand jeu, cet exorcisme! Il a répandu du sable dans un coin de la pièce, il a fait sallonger Kaoru et il a commencé à courir tout autour en récitant des prières et en laspergeant de gros sel et dalcool…


  Mon toussotement fut efficace, contre toute attente, et la femme sinterrompit. Jen profitai pour glisser:


  Et qua dit mon père?


  Ah? Euh… eh bien quand je lui ai annoncé que vous étiez là, il a dit quil arriverait dici une demi-heure. Du curry et une salade, pour le dîner, ça ira? La voix de la femme sadoucit: Vous savez, Kaoru, je crois bien quon la malmenée. Un jour, elle est rentrée sans sa culotte.


  Elle se tut pour reprendre son souffle et recommença à parler en même temps que le canari se mettait à chanter à tue-tête.


  Ce qui me rassure, cest quelle et son frère iront dans une autre école à la rentrée prochaine. Comme il y a beaucoup de maisons neuves dans le coin, alors cest pas exceptionnel daccueillir un nouvel élève, on ne va sûrement pas lembêter, ça ira. Ah, mais oui! Javais oublié les formalités de déclaration de domicile et de transfert de domicile!


  Déclaration de domicile, transfert de domicile… La sueur mouilla ma nuque et un goût acide me remonta de lestomac. Avaient-ils lintention de sinstaller ici? Mais quarrivait-il à mon père?


  Sumi, vous êtes au courant?


  Pardon?


  Mais la mairie du quartier nord, voyons!


  Cest juste à côté de la station Ookurayama.


  Ma voix sonna tellement creux à mes oreilles que je me résolus à lui poser la question.


  Vous allez vivre ici?


  Oui, cest notre intention, ce nest pas possible?


  Pardonnez-moi de vous poser la question, mais, vous êtes bien des parents de mon père?


  Non, fit-elle en secouant la tête avec insistance.


  Quoi? Mais alors…


  Votre père ne vous a rien dit?


  Mais alors, sils nétaient pas de la famille… Jétais de plus en plus troublée.


  Ça, vous devez être étonnée, hein?


  Elle se rassit, affichant une mine extrêmement grave.


  Cest que, nous sommes ici depuis une semaine. Avant ça, on campait dans la gare de Yokohama. Pendant environ trois semaines, trois semaines, vous vous rendez compte? Dans notre malheur, on a quand même eu la chance dêtre en été! Si ça avait été lhiver, on serait probablement morts de froid, tous les quatre!


  Si jen croyais ce quelle racontait, je pouvais résumer les choses ainsi: ils tenaient un commerce délectroménager à Kasuga-chô, dans la ville de Hatano-shi, mais à cause de la crise, ils avaient fait des chèques sans provision. Et lorsquun magasin de vente au rabais, à dix minutes à pied, leur avait pris leur clientèle, ça avait été le coup de grâce. Dans lintention daller se réfugier chez le frère aîné du mari, à Kumamoto, loin de Yokohama, ils avaient rassemblé leurs affaires et pris le train de banlieue avec leurs derniers trois cent mille yens. Mais en arrivant à la gare de Yokohama, lenveloppe kraft contenant les trois cent mille yens avait disparu. La femme affirmait quon la leur avait volée.


  Mon mari a appelé son frère pour lui demander de nous envoyer un mandat télégraphique. Mais là, lautre lui a répondu que ça le dérangeait et que nous ne pouvions pas venir chez lui. Alors là, je me suis vraiment demandé ce quon allait faire.


  Et le rapport avec mon père? la coupai-je alors quelle semblait ne plus vouloir sarrêter. Que son histoire soit un tissu de mensonges mimportait peu. Tout ce que je voulais savoir, cétait comment mon père avait débarqué dans cette affaire.


  Il y a une semaine, à environ une heure du matin, votre père sest arrêté. Comme il nous demandait ce qui se passait, je lui ai raconté ce que je viens de vous dire. Et alors, il nous a dit de venir chez lui, parce que personne ny vivait.


  Et comment vous avez fait pendant ces trois semaines?


  Sa réponse fut insouciante et joyeuse, comme si elle était fière de son aventure:


  On sest débrouillés avec les huit mille yens que mon mari avait en poche. Cétait dur! Mais bon, je peux bien vous le dire, jai même volé du jambon et des conserves pour la première fois de ma vie!


  À cet instant, la sonnette retentit.


  Bonsoir, fit la voix du garçon.


  Mon père venait de rentrer. Je descendis lescalier et laperçus, chargé de trois sacs en vinyle sur chacun de ses bras repliés à angle droit. Il déposa le tout devant le réfrigérateur et adopta aussitôt le sourire dun animateur de club de vacances.


  Je te présente nos invités. Voici Keïichirô Aïda, son épouse Fusae, la petite Kaoru et Yoshiharu.


  Il arriva à la table sans même leur avoir jeté un coup dœil. Lorsque la femme annonça: «Je vais préparer le dîner», il se contenta dopiner légèrement de la tête. Les enfants contemplaient mon père sans un mot. Je le regardais aussi, mais ses yeux restaient dans le vague et sa bouche cherchait en vain des mots qui ne venaient pas. Jarrêtai mon regard sur la main droite de mon père. Elle était bandée.


  Quest-ce qui test arrivé?


  Je me suis coupé hier en ouvrant une boîte de conserve.


  Avec le couvercle?


  On ma fait quatre points! dit-il pour clore la conversation et il commença à ranger les courses dans le réfrigérateur avec des gestes gauches.


  Je men occupe, fit la femme en le repoussant, puis elle mit de lordre dans les sacs et prit ensuite la casserole contenant le curry quelle posa sur la cuisinière.


  Kaoru, aide-moi à faire la vinaigrette.


  La fillette prit le bol que sa mère lui tendait et mélangea les ingrédients au batteur électrique. Lhomme, qui observait jusque-là la scène, se détendit et sassit sur la chaise, puis il déplia le journal du soir. Le jeune garçon appuya sur la télécommande pour allumer la télévision.


  Mon père quitta le salon. Après un moment, nous entendîmes le bruit de la machine à laver. Jouvris la porte pour le découvrir accroupi dans la salle de bains, occupé à frotter du linge dans une cuvette. Il sortit ses mains de leau, autour desquelles des collants noirs sétaient entortillés comme une anguille. Il tordit les collants, égoutta ses doigts et me dit en hochant la tête: «Il faut nettoyer le jour même la saleté du jour», avant de remplir à nouveau la cuvette deau chaude. Il sattaqua à une tache dhuile noircie sur le tee-shirt du garçon en la frottant avec une pierre ponce: «Aucune tache au monde ne me résiste!»


  Mon père sassit et entama son curry sans façons. Le garçon, assis à côté de lui, laissa tomber par terre sa cuillère remplie de petits morceaux de viande, les ramassa et essuya sa main pleine de curry à la nappe. Mon père regarda tout dabord la nappe, porta son regard sur le visage de lenfant pour finir par contempler sa propre assiette. Lhomme, qui mangeait son curry en regardant la télévision, prit tout à coup la parole, comme sil continuait à voix haute un monologue intérieur:


  Y a pas à dire, il faudrait vraiment aménager une pièce deau dans le jardin. On pourrait creuser un bassin en plein milieu du jardin pour y mettre des carpes multicolores. Et on accrocherait une lampe en haut, sur la terrasse, comme ça, on pourrait lallumer les nuits de tempête pour les voir sauter hors de leau. Ça serait génial!


  La femme se mit à rire tout en guettant la réaction de mon père. Ce dernier se leva, un verre à la main, alla le remplir deau à la cuisine et le vida dun trait.


  Ça porte pas malheur davoir un bassin dans son jardin? chuchota-t-il comme une supplique.


  Eh? Alors là, ça métonnerait! Cest bien la première fois que jentends ça! Jamais entendu dire que cest de mauvais augure! sexclama lhomme en balançant la tête avec un rire un peu emprunté.


  «Cest débile, euh, pardon, mais comment dire? Ah oui, cest ça! Il ne faut pas oublier de peindre les pupilles du dragon quon vient de dessiner, comme dit le proverbe chinois, la touche finale en somme, comme un bac à sable dans un parc: sil ny en a pas, il manque quelque chose, cest ça!


  Sur quoi, il posa la main sur la tête du garçon. La femme narrêtait pas de répéter à lhomme de se taire.


  Ça… comment dire? Cest sans doute bizarre, un parc sans bac à sable, mais M.Haya-shi est libre de penser ce quil veut. En plus, il y a aussi des parcs qui nen ont pas.


  Ah oui? Et où ça? repartit lhomme avec un sourire fin.


  Celui-là, il faut toujours quil pose des questions! railla-t-elle pour gagner du temps. Tiens, il y a un bac à sable, au parc Hibiya? Par contre, il me semble bien quil y a un bassin… ajouta-t-elle lorsquelle eut trouvé une réplique.


  Pour ma part, je regardais la fillette qui sapprêtait à engloutir une tomate. Elle avait une petite bouche mais sa lèvre inférieure était bien charnue. Je pris mon verre et tout en men servant comme dune loupe pour la regarder, je bus en prenant garde de ne pas avaler les glaçons. La table trembla faiblement. Le garçon tapait sur ses genoux de son poing serré. Mon père alla dans la cuisine plonger les assiettes vides dans lévier, puis il me dit dun ton las: «Sumi, il faut bien fermer les portes à clé, le soir, sans oublier les volets.» Quand il prit les clés de la voiture sur la télévision et les mit dans sa poche, le garçon se leva dun bond, comme si cétait un signal, et se précipita dans lentrée. Il voulait préparer les chaussures de mon père. Alors que celui-ci était rentré pour me donner des explications sur cette famille, il navait pas osé avoir un entretien privé avec moi. La charnière grinça lorsquil referma la porte.


  La femme inclina la tête et dit en mâchant sa viande:


  La viande était peut-être un peu dure, non?


  Tas quà lavaler sans mastiquer pendant trois heures, pas vrai, Yoshiharu? rétorqua son mari tout en délogeant avec lindex un bout de viande coincé entre ses dents, puis il tourna vers moi son regard jaunâtre:


  Dites, vous tenez lalcool?


  Pas tant que ça.


  Alors, ça veut dire oui! Ça vous tente, un petit verre pour finir?


  Mais quest-ce que tu racontes? intervint sèchement sa femme, Yoshiharu, tu éteins la télé et tu montes faire tes devoirs.


  Mais je change décole!


  Et quest-ce que tu feras si on te demande dapporter les devoirs de ton ancienne école?


  Le garçon fit une moue de dépit et enfonça les deux mains dans ses poches pour se traîner comme un escargot jusquà létage.


  Vous comptez rester quelque temps ici? me demanda la femme dans lombre de la cuisine, les narines légèrement dilatées et les yeux plissés.


  La machine à laver que mon père avait programmée émit un bip.


  Vous pouvez bien rester un peu, non? continua-t-elle en observant mon expression avant de sadresser à sa fille: On est nombreux, alors tu nas quà prendre ton bain avec Tatie Sumi!


  La fillette tourna vers moi un regard de chat aveugle. Je me sentis rougir et me mordis la lèvre.


  Jai du travail, alors je ne pourrai pas rester très longtemps, répondis-je dune voix si rauque que jeus moi-même du mal à lentendre.


  


  La fillette se débarrassa prestement de ses vêtements et simmergea jusquau cou dans leau chaude sans même en vérifier la température. Leau que javais puisée avec la cuvette était tiède. Presque froide au fond. Le thermostat était réglé sur trente degrés. Jentrai à mon tour dans la baignoire après avoir appuyé sur le bouton pour augmenter la température. Je passai ensuite mes bras autour de mes genoux et contemplai le corps blanc de la fillette qui se balançait dans leau chaude. Elle regardait le bout de ses doigts dun air ennuyé, mais commença bientôt à caresser de la main la surface de leau qui se réchauffait rapidement et à faire des vagues.


  Comme elle me tournait le dos, assise sur le rebord de la baignoire, je lui proposai de lui laver le dos et elle alla docilement sinstaller sur un petit tabouret. Je frottai le savon sur le gant et entrepris de la laver. Sa frêle colonne vertébrale, la courbe de ses reins. Une douce lumière émanait de son visage. Je détournai le regard de ce visage et remis du savon sur le gant. Lair était embué, élastique. Mon cœur cognait violemment contre ma poitrine. Je posai sa jambe droite sur ma cuisse pour nettoyer le dessous de ses pieds et ses orteils, légèrement sales.


  Je découvris des bleus violacés sur ses reins et ses côtes et, tout en appuyant sur les ecchymoses, je lui dis en riant des idioties telles que: «Et où est-ce quon sest cognée? Tes maligne, dis donc, Kaoru!» comme quelquun qui divague dans son sommeil. Promenant doucement ma main mousseuse sur sa jambe, je sentis un léger duvet se dresser. Ses deux bras, ses coudes, ses mains, son cou… Dun doigt, jessuyai la mousse sur le lobe de son oreille. Je proposai: «Tu veux que je te lave les cheveux?» mais elle fit non de la tête. Elle avait de la mousse au creux de la clavicule. Je lavai ses tendres mamelons plats, son nombril pareil à une fossette, et même lorsque ma main, décrivant des cercles, descendit plus bas, elle se laissa faire, comme une plante. Ses genoux nétaient pas fermement serrés et son pubis imberbe, puis son sexe, pareil à une cigale venant de muer, soffrirent à ma vue. À cet instant, je perçus une odeur. «Accroupis-toi», lui ordonnai-je, retenant mon souffle. Elle sexécuta et je lavai alors la partie la plus creuse de son anatomie.


  La fillette se plongea dans leau et mobserva vaguement tandis que je me lavais sans soin.


  Ce nest que lorsque son corps fut dissimulé sous une serviette, dans le cabinet de toilette où je lavais envoyée, que loxygène vint enfin irriguer à nouveau mon cerveau.


  


  Le visage de la fillette qui venait de se retourner dans son sommeil se trouvait juste à côté de moi. Ses membres, à la chair jusque-là rosée, mapparurent soudain étrangement blancs. Je pouvais entendre sa respiration. Je me demandai sil métait déjà arrivé de dormir sous le regard protecteur de quelquun, et je mis le coin de mon coussin sur le sien, avant de mapprocher tout contre son corps. Ses cheveux sentaient bon le soleil. Il me sembla que langoisse qui mavait assaillie dès mon arrivée dans cette maison se dissipait dans la vague odoriférante de ses cheveux et de son souffle, et je mendormis sans men apercevoir.


  Javais limpression davoir rêvé toute la nuit, pourtant je ne me souvenais daucun rêve à mon réveil. À chaque minute, les rayons du soleil se faisaient plus ardents tandis que lombre diminuait. Entrouvrant les yeux, je discernai les feuilles des arbres de la maison voisine qui ployaient et se balançaient au gré du vent. Aucune trace de la fillette. Je gardais encore au creux de mes mains la sensation agréable éprouvée la veille en la lavant, celle de sa peau douce que ne laissait pas deviner sa constitution osseuse. Je posai ma tête sur son oreiller, à lendroit où la sienne avait laissé un creux.


  Quand jouvris la porte du salon, je découvris le garçon installé à la table, son journal de vacances grand ouvert devant lui, qui me jeta un regard à la dérobée tout en mâchant le bout de son crayon de couleur. Sa mère étendait du linge sur la véranda. Je détournai involontairement les yeux quand elle se mit à étendre une culotte rose. Un noyau de prune encore tout baveux luisait dans une assiette blanche posée sur la table. Ce devait être la petite fille qui lavait recraché.


  La porte des toilettes souvrit brusquement pour livrer passage à lhomme au moment où jarrivai dans le couloir. Alors que jallais en refermer la porte quil avait laissée ouverte, je remarquai son urine dans la cuvette, dans laquelle flottait un mégot de cigarette en cours de décomposition. Réprimant un haut-le-cœur, je tirai la chasse deau, mais elle ne réussit pas à emporter le filtre. Je le ramassai avec du papier hygiénique et allai le jeter dans la poubelle de la cuisine. Comme je voulais me rincer la main, jactionnai la poignée de la porte du cabinet de toilette de la main gauche, et je tombai sur la fillette, debout devant le lavabo, les cheveux à moitié tressés. «Dis, tu gênes ici, va plutôt là-bas demander à Tatie Sumi quelle te coiffe!» Les bras chargés de linge, sa mère la poussa dans le dos. Les nattes se défirent et se répandirent sur ses épaules.


  Japprochai une chaise dun coin ensoleillé près de la porte et y fis asseoir la fillette. Ma main gauche maintenait ses cheveux tandis que la droite les démêlait. Ils lui retombaient sur le front, lui brunissaient les oreilles et la nuque, et je ne pouvais empêcher mon regard de revenir toujours à cette nuque luisante de sueur. Il y avait là un grain de beauté, juste au milieu. Pendant que je la coiffais, elle remonta plusieurs fois des petits cheveux de la main. Elle ne mentendit pas lorsque je lui dis: «Ne tinquiète pas, je vais les attacher avec une épingle.» Jobservai alors: «Tu as les ongles bien longs, dis-moi! Je vais te les couper!» mais en guise de réponse, elle abaissa son regard sur ses pieds.


  Je pris un coupe-ongles de fabrication allemande que mon père affectionnait particulièrement dans le tiroir de la commode et jétendis un journal sur le sol. Je découvris une tache blanche sur longle de son annulaire droit: «On appelle ça létoile des songes, elle apparaît quand quelquun pense à toi.» En prononçant ces mots, je caressai doucement son ongle et un léger sourire qui laissait apparaître ses dents blanches vint flotter sur ses lèvres entrouvertes. Descendant doucement le long de ses mollets glabres, jenlevai ses chaussettes. Son sourire sélargit lorsque je commençai à lui couper les ongles des pieds.


  Jentaillai le bout de son petit orteil. Aussitôt, une goutte de sang y perla. Sans réfléchir, je portai cet orteil à mes lèvres. La saveur du sang se répandit dans ma bouche. Je relevai la tête et constatai que la fillette contemplait mes lèvres entrouvertes en plissant ses yeux écartés. Sans cesser de la regarder, je promenai mes doigts sur ses orteils à tour de rôle, en commençant par le pouce. Sous leffet des chatouilles, elle agita les genoux, les frottant lun contre lautre et les entrechoquant, mais jempoignai alors ses frêles chevilles.


  Dis, Tatie Sumi, on va au parc?


  Je repris mes esprits à linstant où le garçon, qui nous tournait jusquici le dos pour remplir son journal de vacances, se redressa.


  Il fourra un chewing-gum quavait apporté mon père dans sa bouche, mit ses chaussures restées dans la véranda et sortit par le jardin. Quant à sa sœur, elle chaussa des tennis souillés de boue séchée et se releva sans même en nouer les lacets. Je la fis asseoir pour les lui attacher. Ensuite, je mis mes sandales et allai dans lentrée.


  La bicyclette à la peinture bleue écaillée par endroits quenfourcha le garçon nétait autre que celle dont ma sœur et moi nous servions étant enfants. Mon père avait dû la rapporter dun placard de lancienne maison du quartier ouest. La fillette tira sur son short, me regarda du coin de lœil tandis que je restais plantée là comme un corps sans âme, puis elle écarta largement les jambes et monta sur le porte-bagages.


  Pourquoi tu prends pas lautre, plutôt? fis-je en montrant du doigt la bicyclette rouge que javais trouvée.


  Elle banda ses muscles et se cramponna au dos de son frère sans même me jeter un regard. Cétait peut-être quelle natteignait pas les pédales.


  Mets ton chapeau! lança en me postillonnant dans le cou la voix tonitruante de la femme, arrivée à mon insu.


  Le frère et la sœur descendirent la petite pente droite en vacillant dangereusement sur la route.


  Je boirais bien quelque chose, moi!


  Après sêtre débarrassée de son tablier, la femme rentra dans la maison et commença à me dévisager:


  Vos cheveux sont vraiment raides comme des baguettes, hein, Sumi! Vous devriez essayer une coiffure un peu… frisée? Allez, venez avec moi chez le coiffeur! Il paraît que chez Cut Five, à Isezaki-chô, ils font de très bonnes coupes.


  Euh, non merci, vraiment…


  Mais pourquoi ça? Ça ne vous va pas du tout comme ça! On dirait une vieille fille frustrée. Il vous faut quelque chose de plus doux.


  Elle prit son portefeuille sur la télévision, en extirpa un bout de papier découpé dans quelque magazine et alla se poster devant le téléphone.


  Pas question! Ça abîme les cheveux et en plus, leur produit me donne la migraine.


  Ah bon? Eh bien, faites-les juste couper, alors?


  Jy suis allée il y a à peine deux semaines.


  La femme fit la grimace mais elle najouta rien. Quant à moi, jallai masseoir sur une chaise et me pris le visage entre les mains. Entre les rideaux, japerçus son mari qui semployait à creuser la terre, la jambe pesant de tout son poids sur la pelle. Aucun doute: il allait le construire, son bassin!


  Bon, alors jirai toute seule. Sumi, vous pouvez mavancer largent? senquit la femme en évitant mon regard.


  Tout en me demandant confusément combien de temps encore mon père avait lintention de les héberger, je sortis mon portefeuille de mon sac abandonné sur le canapé. Je nai jamais su refuser devant un tel aplomb! À peine avais-je déposé un billet de dix mille yens sur le coin de la table quelle téléphonait déjà, enfonçant les touches du cadran comme celles dune calculatrice: «Je voudrais savoir si vous pourriez me prendre, aujourdhui? Cest pour une permanente, et une couleur… À nimporte quelle heure.» Tandis quelle attendait la réponse en tapotant la table en cadence du bout des ongles, elle mit subitement sa main sur lappareil et lança en direction de la cuisine: «Vous pouvez mettre de leau à bouillir?»


  Je navais aucune envie daller la rejoindre et je décidai donc de mattarder dans la cuisine jusquà ce que leau fût chaude. La flamme de la cuisinière me faisait mal aux yeux. Après avoir battu deux ou trois fois des paupières, je tournai les yeux vers la porte en verre dépoli, à travers laquelle je distinguai une forme noire: cétait mon père. De lannulaire, il frappa plusieurs fois avant dentrer. Puis il se mit à agiter sa main droite devant son nez. Apparemment pour me dire de ne pas divulguer aux autres son arrivée. Je linterrogeai à voix basse: «Quest-ce quil y a?» Il leva ses sourcils clairsemés et arrondit la bouche en cul de poule pour dire quelque chose, mais sa voix némit quun sifflement et fut couverte par celle de la femme qui mempêcha den saisir un mot. Mon père inspecta la cuisine du regard et fixa son attention sur la vaisselle sale.


  Bien, à une heure demain, alors. Ah non! Excusez-moi mais je préférerais à deux heures, sil vous plaît. Cest parfait, jy serai.


  La femme raccrocha puis sadressa à son mari dans le jardin: «Dis, je te prépare un café, si tu faisais une pause?» Elle entra dans la cuisine et poussa un cri strident de petite fille. Le chien des voisins, probablement excité par son cri, se mit à aboyer.


  Ah mais ça va pas, ça, monsieur Hayashi! Vous entrez comme un voleur, par la porte de derrière.


  Mon père se déplaça jusquà la table doù il examina le jardin dun regard curieusement vague.


  Ça vous dit, un café?


  Il acquiesça imperceptiblement et alluma une cigarette. La fumée séchappa de ses narines en lui dessinant deux défenses danimal.


  La chaleur était toujours aussi suffocante, malgré le ventilateur qui ronronnait dans le couloir. Lair stagnait, pesant lourdement sur notre peau. Jessuyai de lindex la transpiration sur ma lèvre supérieure avant davaler un café brûlant et sans arôme. Lhomme, installé sur la véranda, madressa un sourire dans je ne sais quelle intention, porta sa tasse à ses lèvres, souffla dessus, en but le contenu, et eut un rictus qui laissa apparaître ses gencives noircies.


  Mon père attendit que son café refroidisse pour lavaler dun trait, puis il posa sur la table une enveloppe de la banque quil venait de tirer de la poche intérieure de son veston. La femme se leva dun mouvement gauche et débarrassa ma tasse ainsi que celle de mon père, tout en jetant au passage un coup dœil à lenveloppe.


  Je vous en prie, prenez-la, dit mon père en fixant lécran noir de la télévision pour éviter de rencontrer son regard.


  Les lèvres mollement serrées, il fit glisser lenveloppe vers elle, en insistant: «Ce nest pas grand-chose…» Ma main, qui reposait sur mes genoux, me démangeait de men saisir.


  Sumi, je vais vous rendre ce que vous mavez prêté.


  Elle retira de lenveloppe un billet de dix mille yens quelle me tendit.


  Ma tête entière résonnait dun sifflement pareil à celui dun volant de badminton fendant lair. Quavait donc essayé de me dire mon père dans la cuisine? Que sil était revenu à la maison exprès pour leur remettre cet argent, cétait parce quil sétait tellement impliqué dans cette histoire quil narrivait plus à y mettre fin tout seul? Ou alors sagissait-il dune ruse pour que je décide dhabiter ici? Ou peut-être navait-il aucune intention dadopter une attitude ferme envers cette famille jusquà ce que je lui promette de vivre avec lui. Mon malaise venait du fait que si, trop excédée, je finissais par les chasser, je ne pourrais plus lui dire que je navais aucune intention de vivre ici.


  Lorsque je repris mes esprits, tout le monde avait disparu. Cest bizarre, une maison: les gens apparaissent et disparaissent sans crier gare! Je montai au premier et poussai la porte de ma chambre. Mon père me tournait le dos, courbé devant un énorme album de photos. Lune delles tremblait dans ses mains.


  Je mimaginai quelle devait représenter ma mère. Mais en regardant par-dessus son épaule, je découvris quil sagissait de moi en maillot de bain de compétition.


  


  Le petit déjeuner du lendemain fut empreint de gaieté.


  Yoshiharu, demande à ta mère à quelle heure elle sort de chez le coiffeur. Ce soir, on dîne au restaurant! commença lhomme comme si sa femme nétait pas assise à ses côtés. Il ne lui parlait jamais directement.


  À quelle heure tu sors de chez le coiffeur? interrogea lenfant avant de détacher le jaune de son œuf au plat avec ses baguettes et de le déposer dans lassiette de sa sœur.


  Le jaune sécrasa soudain et la fillette contempla le liquide pâteux qui commençait à sétaler.


  Je devrais en avoir terminé vers quatre heures.


  La fillette ramassa le jaune avec sa cuillère et la lécha.


  Sumi…la femme eut un instant dhésitationvous ne voulez pas vous joindre à nous? continua-t-elle en me décochant un regard inquisiteur.


  Les yeux fermés, lhomme caressait la nuque de sa fille en dodelinant de la tête. Il ne saperçut même pas que de la cendre tombait de la cigarette quil tenait entre ses dents.


  Je vais rester à la maison.


  La fillette tourna la tête vers moi.


  Dans ce cas, il y a tout ce quil faut pour faire des nouilles sautées au frigo.


  Elle se composa un faible sourire et essuya sa bouche salie par le jaune dœuf avec un mouchoir en papier avant dajouter: «Je vais faire tourner une machine, vous voudrez bien étendre le linge, nest-ce pas?»


  Le chant du canari se fit entendre, dabord faiblement, puis il samplifia pour retentir dans toute la maison.


  


  Au-dessus du lavabo, le miroir était souillé de traces de doigts et de pâte dentifrice. Je me brossais les dents tout en écoutant le bruit de la machine à laver. Jallais rester toute seule avec la fillette à la maison. Lorsquils sétaient préparés à partir, elle était montée senfermer à clé dans sa chambre et ni les menaces de son père ni les cajoleries de sa mère navaient réussi à len faire sortir.


  Il y avait bientôt une heure quelle sétait ainsi cloîtrée. Que pouvait-elle bien faire? Elle devait dormir, ou lire un livre. Échafaudant une troisième hypothèse, jimaginais son corps en train de virevolter dans une danse, lorsque la porte souvrit derrière moi. Elle madressa un bref sourire puis repartit dans le couloir, les lèvres frémissantes comme la truffe dun chien flairant une odeur. Je lui emboîtai le pas. Elle enfila ses tennis maculés de taches dherbe et de boue et ouvrit la porte dentrée. Sans tenir compte des poissons rouges qui, sur le meuble à chaussures, remontaient à la surface en escomptant quelque nourriture, je poussai le verrou et pris mes chaussures à la main pour rejoindre la porte de derrière. Jeus du mal à la fermer à clé. Je traversai ensuite le jardin et débouchai sur la façade où je découvris la fillette qui ouvrait la boîte aux lettres, à califourchon sur sa bicyclette. Après avoir parcouru prospectus et factures, elle remit le tout en place. Puis elle mordit une petite peau quelle avait sur le pouce, frappa le sol du pied et entreprit de tourner en rond devant la maison, sur la route inondée de soleil.


  Interprétant cela comme une invitation à monter derrière elle, je lui demandai: «Tu es sûre que ça va aller?» mais elle se contenta de serrer les lèvres en hochant la tête.


  Comme je levais les yeux, japerçus un garçon qui nous observait depuis la maison attenante au garage, le visage et les deux mains collés à une fenêtre du deuxième étage.


  Après tout, si mon père était daccord pour que cette famille sinstalle à la maison, pourquoi est-ce que jy verrais un inconvénient? Cela navait aucun sens que je veuille les chasser puisque je ne formais pas le projet dy habiter et que je ne la considérais même pas comme mon héritage. Il sagissait seulement dune aversion physique qui simposait à moi avec force. Dun autre côté, jétais irrésistiblement attirée par la fillette. De toute façon, je narrivais pas à croire que mon père souhaitait cohabiter indéfiniment avec eux.


  Jeus limpression que la maison se dilatait brusquement.


  Dès que je fus assise, elle se dressa sur les pédales quelle écrasa de toutes ses forces, ce qui mobligea à maccrocher des deux mains à la selle pour me maintenir en place. Ensuite, toujours debout, elle entreprit de gravir la côte, balançant son corps de droite et de gauche. Lorsque nous atteignîmes lavenue, elle me coula un bref regard avant de sengager sur la chaussée. Comme la route descendait à présent en pente douce, elle se rassit lourdement sur la selle. Je fis alors passer mes mains à sa taille.


  Chose étrange pour une journée dété, il y avait beaucoup de vent. Il souleva la jupe de la fillette jusquà la taille quand elle descendit de bicyclette. Je dus quitter à mon tour le porte-bagages. Elle laissa tomber la bicyclette sans douceur et sengagea sur la promenade.


  Elle arracha une touffe dherbes folles qui sétait frayé un passage entre les dalles, et tout en dessinant dans lair des clés de sol, elle commença à marcher à laventure. Son mutisme était incontestablement quelque chose de très agréable: moi-même, tandis que je cheminais à ses côtés, je ne ressentais aucun besoin de parler. Le désir qui sommeillait en moi, au lieu de saffirmer avec arrogance, se diluait dans létendue.


  Au bout de la promenade, il y avait des terrains destinés à de futurs lotissements, envahis de mauvaises herbes, qui se succédaient jusquà lhorizon. La fillette senfonça dans les hautes herbes en me jetant un regard: je discernais sa silhouette en contre-jour ainsi que son ruban dénoué flottant au gré du vent. Je me lançai à sa poursuite pour ne pas la perdre de vue. Le vent faisait entendre un drôle de bruit, comme celui de lécume des vagues.


  La fillette sarrêta au beau milieu du terrain vague. Elle retint de la main son ruban qui lui tombait sur le visage, et prit subitement une mine sérieuse, semblant écouter attentivement la clameur des plantes. Je mapprochai assez près pour pouvoir entendre sa respiration et renouai son ruban. Au moment où je mapprêtais à retirer ma main, elle mattrapa le poignet, le porta à ses lèvres tout en considérant distraitement quelque chose derrière moi, et le mordit à pleine bouche. Je fus prise de vertige sous les effets conjugués de la surprise et de la douleur. Quant à elle, elle madressa un regard froid et méprisant, et se mit à glousser.


  Le vent tomba brusquement, le ciel lumineux prit soudain une teinte terne et le chant des oiseaux changea de modulation. Toute trace de sourire disparut du visage de la fillette. Je perçus le bruit dun chantier tout proche, cherchai des yeux alentour sans rien découvrir. La fillette me regardait. Je demeurai ainsi plusieurs secondes, immobile sous son regard fixe.


  Elle ouvrit la bouche:


  Papa, viens, viens, venin, papa, papa, venin, jy va, jy vais, vais, vais, vais.


  Sa voix était grinçante: on aurait dit du fil de fer frotté sur de la tôle.


  Faisant volte-face, elle se mit à courir. Je mélançai sur ses traces, mais le ruban disparut soudain dans les herbes: je lavais perdue de vue. La bicyclette nétait plus à lentrée de la promenade, là où nous lavions laissée. Je gravis la côte à pied, à une allure descargot, descendit lautre versant pour arriver finalement à la maison.


  Je sonnai à la porte principale mais ne perçus aucun bruit de pas à lintérieur. Javançai la main pour essayer de tirer sur la poignée, sans succès. Je gagnai alors la porte de derrière, où jintroduisis ma clé, mais sans réussir à ouvrir car on avait apparemment placé quelque chose de lourd derrière la porte. Il ne me restait plus quà essayer de trouver une fenêtre non verrouillée donnant sur le jardin. Un bruit métallique qui venait de létage me fit lever la tête: debout sur la terrasse, la fillette tambourinait sur la balustrade avec une règle. Ce son insupportablement angoissant me transperçait de part en part. Je nesquissai plus un seul mouvement, toute à lécoute de ce vacarme.


  


  Le lendemain, tandis que nous déjeunions, on nous livra un sac de ciment.


  À quoi vous le destinez? demanda mon père avec une hésitation.


  Cest évident, nest-ce pas, Yoshiharu? repartit lhomme cependant quun sourire niais sélargissait progressivement sur ses lèvres.


  Ouais, cest vrai: cest pour la piscine!


  Cest pas une piscine, Yoshiharu, cest un bassin! Et on va y mettre plein de grosses carpes.


  Mais on pourra se baigner, non?


  Cest ça, oui, avec les carpes.


  Mon père fut parcouru dun frisson, comme sil avait froid.


  La fillette, qui navait pratiquement pas touché ses spaghetti à la bolognaise, tendit la main vers la boîte de bonbons acidulés à côté du cendrier.


  Kaoru, non! Mange ce que tu as dans ton assiette!


  Ignorant linterdiction de sa mère, elle fit tomber un bonbon dans sa main et lengouffra pour le croquer à belles dents. Puis elle se mit à déloger avec la langue les morceaux coincés entre ses molaires.


  Après le repas, lhomme entreprit de couler le ciment. La maison était écrasée de chaleur sous les rayons brûlants du soleil. Mon tee-shirt, marqué par la sueur aux aisselles, me collait au dos. Mon père lança, comme pour sencourager lui-même: «Il va sûrement pleuvoir, cest ça: ça fait des jours et des jours quil na pas plu», mais sa cigarette tremblait entre ses doigts.


  La pluie arriva cinq jours plus tard.


  Lorsquil entendit les premières gouttes frapper lavant-toit de la véranda, mon père abandonna le nettoyage de la salle de bains pour se précipiter dans le jardin envahi de mauvaises herbes, sans même se munir dun parapluie. Moi, je gagnai ma chambre où je minstallai au bureau dans lintention de réfléchir aux événements: pourquoi étais-je toujours dans cette maison? Comment souhaitais-je que cela se termine? Je me levai pour regarder par la fenêtre: dans le jardin, mon père semblait minuscule. Leau saccumulait dans le bassin dont le ciment avait déjà eu le temps de sécher. La pluie, qui tombait maintenant à verse, avait quelque chose de dramatique. La femme voulut faire rentrer mon père qui restait sous cette pluie battante. Il se dégagea plusieurs fois mais finit par disparaître dans la maison, entraîné par la femme. On nentendit plus que le bruit des gouttes deau martelant la maison.


  Laverse dura une petite heure. Les grillons se mirent à chanter de toutes parts entre les hautes herbes fumantes. La femme sortit faire des courses, mon père partit travailler.


  Kaoru, Yoshiharu, il ne pleut plus. Mettez vos maillots et allez vous baigner!


  Lhomme, muni dun seau en plastique, effectua plusieurs allers et retours entre la salle de bains et le bassin.


  Son fils, vêtu dun maillot blanc, sauta dans leau qui rejaillit, tandis que la fillette qui portait un des maillots que mon père avait achetés pour ma sœur et moi, sasseyait sur le bord du bassin pour faire des clapotis avec ses pieds. Le maillot de bain allait comme un gant à ce petit corps. Lhomme descendit au jardin après avoir enfilé un des caleçons de bain de mon père. Il sassit à côté de sa fille, lui chuchota quelque chose à loreille et rit de toutes ses dents. Lenfant, elle, garda la tête penchée vers la surface de leau, même lorsquil lui chatouilla les côtes. Son frère eut beau léclabousser, elle demeura immobile.


  À ce moment-là, la sonnette de lentrée retentit.


  Cétait ma sœur. Je lavais appelée la veille au soir et elle sétait emportée lorsque je lui avais expliqué quil y avait une famille ici: «Et pourquoi tu mas pas téléphoné plus tôt? Bon, je passerai demain», et elle avait raccroché.


  Elle toisa lhomme dun regard ouvertement hostile et monta à létage sans même se présenter. Lhomme demanda: «Qui est-ce?» pratiquement au moment où jannonçais: «Cest ma sœur.»


  À peine entrée dans ma chambre, elle me dévisagea dun regard sévère.


  Dis donc, il est devenu fou ou quoi, le paternel? Pourquoi il ne les chasse pas? Et toi, ça va pas mieux! me sermonna-t-elle, la voix aussi intraitable que le regard. Tu voudrais que ce soit moi qui men charge? Tu tarranges toujours pour me refiler le sale boulot!


  Mais non, il ne sagit pas de ça. Ma voix, comme de lécume, vint sagglutiner à ma bouche et narriva jamais aux oreilles de ma sœur.


  Si tu ten fiches, que ces gens sapproprient la maison, je ne vois pas pourquoi tu mas appelée, alors?


  Le réveil posé sur le bureau égrenait les secondes de manière anormalement bruyante.


  Ces gens-là nont plus un sou, voilà pourquoi je ne peux pas les mettre dehors, rétorquai-je dans un murmure.


  Alors tu veux dire quils vont rester ici jusquà perpète? Jai jamais entendu une chose pareille!


  Lorsquelle leva la main pour repousser les cheveux qui lui tombaient sur le front, japerçus ses aisselles rasées sous son débardeur jaune et instantanément limage de son corps maigre et nu, tel que je lavais vu au cinéma, simposa à moi: «Je suis allée voir ton film.» À ces mots, elle fit claquer plusieurs fois sa langue et alla sasseoir sur le bureau, les jambes ballantes.


  En fait, cest parce que tu nen pouvais plus que tu mas appelée.


  Admettons que tu les chasses, quest-ce que tu feras si papa te demande dhabiter avec lui?


  Sa colère retomba dun coup. Peut-être quelle aussi, elle vivait avec un ami… Elle laissa son regard errer à travers la fenêtre et annonça dune voix enrouée et aiguë qui aurait pu être une imitation de notre père:


  À la télé, ils annoncent un typhon.


  Je me représentai déjà le spectacle des carpes, sautant dans le bassin illuminé.


  Il faut que je sois rentrée avant ce soir, fit-elle en essuyant du revers de la main les gouttes de sueur qui perlaient sous son nez.


  Et pourquoi tu es là, alors? Tu voulais pas parler à papa?


  Négligeant de répondre, elle madressa un regard conciliant:


  Et toi, tu comptes habiter ici?


  Jouvris la fenêtre. Debout au bord du bassin, la fillette regardait vers moi, les deux mains posées sur ses fesses encore plates. Lhomme, quant à lui, plongeait la tête de son fils sous leau et la remontait, sans quon pût deviner sil sagissait dun jeu ou dune punition.


  Nous descendîmes et ma sœur alla se poster sur la véranda, observant ceux qui se baignaient dun regard plein de curiosité.


  Je mis mes chaussures et allai la rejoindre, tout en me demandant laquelle, de la colère et de la curiosité, allait lemporter. La chaleur pesait sur moi, je respirais avec peine. La fillette écoutait de toutes ses oreilles les insectes bruissant sans répit dans les mauvaises herbes du jardin. Avait-elle plongé dans leau? Ses cheveux plaqués sur ses joues et son cou semblaient plus bruns encore.


  Cest alors quelle se redressa subitement, alla saccroupir dans lherbe touffue, et coiffa la végétation de ses mains jointes en forme de bol. Elle avait peut-être capturé un insecte. Lombre des volubilis de la maison voisine caressait ses épaules.


  Elle sapprocha de moi pour faire passer dans ma main ce quelle tenait dans la sienne, puis sengouffra dans la maison. Ce qui devait être une sauterelle ou un grillon sagitait dans ma paume. La fillette réapparut, portant le bocal de poissons, dont elle jeta leau depuis la véranda avant que ma sœur ou moi ayons eu le temps de réagir. Pataugeant dans la boue, les poissons rouges se tordirent avant de se calmer bientôt, sur un dernier spasme de leurs branchies. Comme la fillette me présentait le bocal vide, jy introduisis ce que javais dans la main. Cétait un grillon. Les poissons sur le sol avaient cessé de bouger bien trop rapidement.


  Après avoir scruté lenfant de bas en haut, ma sœur laissa tomber sèchement:


  Cest ton portrait craché!


  Je sentis la sueur dégouliner le long de mes côtes tandis quun fourmillement parcourait mon corps en remontant depuis mes orteils.


  Quand tu étais petite, toi aussi tu as jeté des poissons dans lévier pour les remplacer par des grillons!


  La fillette couvrit le bocal de papier journal: dans leurs efforts pour séchapper, les insectes se cognaient frénétiquement la tête contre le verre du bocal. Prise dune sorte de crise, la fillette riait dun rire fou qui séchappait de sa bouche comme des bulles décume.


  Le crépuscule sétait fait plus profond, laissant place aux troublantes ténèbres de la nuit. À présent, la famille de sans-logis qui occupait notre maison était accroupie autour du bassin, semployant à allumer des feux dartifice que la mère avait achetés au supermarché. Mon père et moi, tels deux visiteurs inattendus, nous tenions à lécart et regardions les étincelles se refléter à la surface du bassin.


  Yôko ta dit quelque chose? me demanda-t-il, enfonçant les mains dans ses poches et se dandinant lentement sur ses pieds.


  Rien de spécial. Elle est repartie tout de suite.


  Me sentant observée, je levai la tête mais aucune des maisons alentour navait de lumière à létage. Je surveillai les fenêtres sombres, mimaginant une famille réunie pour admirer le spectacle de ce jardin. Comme je reportais mon attention sur le jardin voisin, je vis une vieille femme se découper nettement sur lobscurité, éclairée par la lumière vive des feux dartifice.


  Oh! Full house…


  Quoi?


  Mon père répondit que cétait sans importance et alluma une cigarette. Un drôle de bourdonnement grondait contre mes tympans. Cétait la tension. Je nouai solidement mes mains secouées de tremblements. La question que ma sœur mavait signifié avec tant dinsistance de poser moi-même me restait coincée en travers de la gorge: comptait-il vraiment héberger cette famille indéfiniment?


  Le garçon se déchaussa dans la véranda avant de monter à létage.


  Il ny avait plus de feux dartifice. Le silence semblait envelopper le jardin, et même la ville entière. Je regardai le jardin dà côté et vis la vieille femme, la bouche en cul de poule, qui marmottait quelque chose:


  Le-ma-ga-sin-est-en-co-re-ou-vert.


  Je compris difficilement ses paroles. Plus rien ne vint troubler le silence du jardin.


  Au bout dun moment, le vent apporta un bruit lointain. Au début, je ne distinguai pas très bien de quoi il sagissait, mais à mesure quil se rapprochait, jidentifiai une sirène de pompiers.


  Il y a le feu?


  Ça a lair tout près dici, non?


  Mon père et moi redoublâmes dattention. Le petit garçon, arrivé on ne sait quand, prit une attitude de lapin aux aguets, le cou allongé et les oreilles dressées.


  La sirène se rapprocha encore.


  Mais cest à côté!


  Oui, à côté.


  Nous sortîmes sur le porche pour découvrir quune voiture de pompiers sarrêtait devant la maison, bientôt suivie par deux autres. En un clin dœil, plusieurs dizaines de pompiers avaient formé leurs rangs.


  Soudain, vêtus de leurs combinaisons argentées, ils poussèrent la porte avec fracas et investirent la maison, sans se déchausser.


  Frappés de stupeur, nous regagnâmes hâtivement le jardin, pour les voir inspecter une à une toutes les pièces. Un masque pendant sur la poitrine, une corde et une lampe-torche accrochées à la taille, ils tenaient un long bâton à la main. Lun deux gagna le premier étage:


  Où est le foyer de lincendie? Cest vous qui habitez ici? tonna-t-il en passant tout à coup la tête par la fenêtre.


  Euh… senroua mon père.


  Quelquun a appelé le 18 pour signaler un incendie.


  Il ny a pas dincendie ici, rétorqua carrément mon père.


  On a donné votre adresse!


  Lhomme attrapa le bras de son fils qui essayait de senfuir à reculons, et le lui tordit:


  Yoshiharu! Cest toi qui as téléphoné?


  Layant gratifié de plusieurs paires de gifles, il le fit basculer par-dessus son épaule et termina en le ruant de coups de pieds.


  Lenfant se mit à brailler furieusement.


  Les pompiers se concertèrent et lun deux vint dans le jardin calmer lhomme qui continuait à botter les fesses de son fils.


  Vous êtes son père, nest-ce pas? Venez à la caserne avant ce soir pour faire un rapport détaillé. Nous sommes bien daccord? Et toi, mon ptit, il faut pas recommencer!


  La caserne se trouve…


  Vous naurez quà chercher vous-même! fulmina le pompier.


  Le couple fit maintes courbettes et les pompiers se retirèrent.


  Mais quest-ce qui ta pris? Hein? Allez! Dis-le! Cest pas vrai! fit lhomme en assenant un nouveau coup de pied magistral à lenfant secoué de sanglots qui perdit connaissance en émettant un son lugubre.


  Je regardai le visage de la fillette. Elle avait les yeux rivés sur son père, des yeux qui émettaient une traînée lumineuse de comète, les mêmes dont elle mavait contemplée la première fois dans le placard. Elle entra dans la maison sans faire de bruit.


  Oui, il a menti, mais quest-ce quil avait besoin de mentir, aussi?


  La fillette prit une allumette sur la table, la frotta et se mit en position, une flamme semblable à un bouton de rose jaune dans la main. Ensuite, protégeant la flamme de sa main, elle sapprocha des rideaux.


  Elle jeta au loin lallumette qui lui brûlait les doigts. Son visage, illuminé par les flammes, se transforma subitement en visage dadulte et rougit, comme pour cacher cette métamorphose. Elle respira profondément.


  Ce ne fut que lorsque le feu eut gagné le journal sur la table ainsi que la poubelle que les autres remarquèrent ce qui arrivait.


  Kaoru! hurla la femme en entrant dans la pièce, son mari déboulant aussitôt derrière elle.


  Elle remplit un seau deau tandis quil se débarrassait de sa chemise pour en battre le feu. Au moment où jallais entrer dans la pièce, mon père marrêta dun signe de tête.


  Lassurance! me fît-il avec un sourire en coin. Un fragment de sourire. Un sourire morcelé. Il demeurait debout, regardant les flammes sélever, semblable à un arbre vidé de sa sève, mais qui néanmoins ne sécroule pas.


  Mon père, la fillette et moi-même regardions les deux époux se démener comme des forcenés pour essayer déteindre le feu.


  Lincendie fut bientôt maîtrisé. Au même instant, une odeur de fibres synthétiques calcinées emplit la pièce.


  Kaoru! Espèce de… vociféra lhomme en levant haut le bras droit pour gifler sa fille. Mais à cet instant, le regard de lenfant senfonça dans celui de son père. Puis elle pressa ses deux mains sur ses yeux.


  Eh ben… comme ça, cest pour de vrai!


  Son cri me perça les oreilles. Il métait cher, familier.


  La fillette se rua dehors. Jentendis le son dune bicyclette que lon traîne. Je sentais mes jambes se dérober sous moi, mais je courus jusquà lentrée. Jouvris la porte, entrai pieds nus dans le garage, enfourchai une bicyclette et pédalai de toutes mes forces pour gagner lavenue. Sans masseoir sur la selle, je traversai et franchis le lotissement qui métait devenu une ville nouvelle étrangère. Luttant contre le vent qui ralentissait ma course, javais limpression de grimper une côte. Jappuyais sur les pédales, ruisselante de sueur. Mes muscles étaient contractés mais mes mains refusaient de lâcher le guidon, aussi définitivement que si elles étaient clouées sur la croix. Il ny avait plus de maisons alentour, seulement des terrains vagues à présent. Le vent avait forci, comme pour mempêcher de rejoindre la fillette. Malgré tout, la distance qui nous séparait diminuait. «Plus quun petit effort, plus quun petit effort.» Je pesais de tout mon poids sur les pédales. Sa bicyclette sinclina pour tourner à droite. Je pressai légèrement les freins pour changer aussi de direction. Le vent soufflait en rafales sur lavenue. Les immenses bâches en plastique qui masquaient les charpentes des immeubles claquaient au vent comme les voiles dun bateau. Le grand rire menaçant du vent se répercutait jusque dans les moindres recoins de la ville. La bicyclette de la fillette filait à toute allure, laissant dans son sillage une lueur qui semblait embraser lobscurité. «Je ne peux plus te suivre, je narrive plus à pédaler, pardonne-moi: ce nest pas vrai, que jai mis le feu, je ne serai jamais aussi forte que toi. Jai menti! Sil te plaît, attends! Personne ne te frappera. Personne ne te frappera quand tu seras grande! Change de bicyclette, cest la mienne, celle-là!» Elle traversa la route. «Même moi, jarrive à peine à toucher les pédales, cest pénible. Rends-la-moi!» Je ne pus retenir un cri, que le vent emporta. Le feu changea de couleur, laissant un camion et une pelleteuse me dépasser dans un vacarme étourdissant. Je tombai, empêtrée dans ma bicyclette, étouffant le cri qui me montait à la gorge.


  Je navais pas la force de me remettre debout. Je relevai la tête dans un suprême effort: dans mes yeux, la nuit bondit en tourbillonnant comme les énormes volutes dune gigantesque empreinte digitale.


  Pousses de soja


  


  

  

  

  


  Il ny a pas de lumière. Seulement une odeur fétide qui flotte dans lair suffocant de chaleur et de poussière. Doucement, absorbant leau et lobscurité, la graine se ramollit et se détache du reste pour investir toute son énergie en elle-même. La base de la racine est à peine violacée, tandis que son extrémité est dun blanc transparent, semblable à une goutte deau. La racine sallonge à la recherche de leau. La graine a brisé son silence, mais en même temps elle tente de le préserver. La surface de la graine vire au noir, se plisse, et finit par se fendre. Elle se défait de son enveloppe, à la manière dun serpent qui mue. Alors, la graine jaune lève la tête. Les fines racines, qui se sont divisées jusquà être au nombre de neuf, rampent dans toutes les directions, dans un effort pour sapproprier leau des plantes non encore germées, ou pour se prémunir contre larrachage. La graine se dresse et allonge sa tige, elle cherche la lumière.


  Il ny a pas de lumière. La tige sallonge encore et lenveloppe, qui la coiffe comme un bonnet, finit par tomber. Il ny a pas de bruit, mais elle écoute de toutes ses oreilles, afin de tout entendre. La ligne qui traverse la graine juste en son milieu devient une fente, de plus en plus profonde. Alors, la graine se sépare en deux cotylédons. La tige sélève encore, toujours en quête de lumière, mais il ny en a pas. Les racines se divisent encore, en quête deau, mais tout est desséché. Les cotylédons sécartent pour laisser entrevoir les premières feuilles. La tige sincline sous leur poids.


  


  La morsure du chat mavait réveillée en sursaut, javais mal. Je portai la main à ma cuisse, mais il ny avait aucune marque. Cependant, une sorte dengourdissement persistait dans ma jambe. Quelle heure pouvait-il être? Hésitant à me lever, jallongeai la main gauche vers lhomme pour me convaincre que je navais pas rêvé. Lépaule, le torse, le nombril et le bas-ventre: il transpirait anormalement. Si je nai jamais pu dormir avec la climatisation branchée, et ce quelle que soit la chaleur, cest que cela mévoque immanquablement limage dun cadavre, pris dans une gangue de glace comme un thon congelé. Je pris appui sur un coude pour ne pas réveiller lhomme, fis glisser vers moi le cendrier qui se trouvait sur la table de chevet et allumai une cigarette.


  


  Lhomme na jamais fumé de sa vie. Quand je prends une cigarette, il me chuchote que cest mauvais pour la santé et que je ferais mieux darrêter, avant de craquer lui-même lallumette. Contrairement à son attitude au travail, il sexprime toujours timidement dans le privé, et parle entre ses dents.


  Le soleil de juillet accentuait la pâleur de sa peau. Dans ce visage sans charme, quon aurait dit découpé dans une planche de contreplaqué, flottait toujours une expression de frayeur perplexe, même lorsquil avait les yeux fermés. Lorsque jeffleurai du doigt le grain de beauté quil avait à lépaule, il me tapa sur la main comme sil voulait chasser une mouche ou un moustique, puis il agrippa loreiller et fit le dos rond. Des gouttes de sueur ruisselaient sur son dos, et la transpiration saccumulait à la ceinture de son caleçon déjà trempé. Il poussa un cri de fauve pris au piège et se remit sur le dos.


  Il y a deux ans, après je ne sais plus quel travail, nous sommes allés prendre un verre avec les rédacteurs et le reste de léquipe. Sakaguchi, le photographe, a traité Hirose deunuque, ce qui a fait rire tout le monde. Jai cru quil sagissait dune plaisanterie sur la manière dont il sétait occupé de choisir les mannequins et les lieux de prise de vues et jai ri aussi pour imiter les autres. De toute évidence, Hirose avait déjà essuyé plus dune fois cette moquerie, car il a porté sa coupe de saké à ses lèvres, le visage impénétrable. En fait, Sakaguchi le soupçonnait peut-être réellement dimpuissance. Son attitude peut prêter à confusion. Une fois, jai assisté à une prise de vues durant laquelle Sakaguchi photographiait une actrice nue: Hirose la touchait sans la moindre curiosité sexuelle pendant quelle discutait sans aucune gêne avec lui. Jai appris quelque temps après quil avait fondé sa propre agence et que sil continuait occasionnellement à aider Sakaguchi, il était en réalité maquettiste pour des magazines et des livres. Environ six mois plus tard, les occasions de travailler avec lui se sont faites plus nombreuses.


  


  Nous étions à lhôtel lorsque jallongeai le doigt vers une cicatrice que je venais de remarquer.


  Lappendicite?


  Il ramena ses mains, qui reposaient le long de son corps, pour les croiser sur son torse.


  Changement de sexe.


  Je suivis du doigt les contours de la cicatrice.


  Je suis né avec le testicule gauche rétracté. Quand jétais petit, les autres se moquaient de moi aux bains publics, en disant que je navais quune seule boule. Ma mère ma emmené à lhôpital où on lui a dit que si on ne faisait rien, je ne pourrais peut-être jamais avoir denfant. Alors on ma opéré quand jétais en sixième, pendant les vacances dété.


  Je hochai la tête sans manifester grand intérêt, tout en me représentant cet unique testicule souple et rebondi.


  Il était aussi remonté que ça: au niveau de la cicatrice! On ma ouvert le ventre pour le faire descendre dans le scrotum quon a déployé et cousu à laine, afin que le testicule ne remonte pas. On ma retiré les fils au bout dun mois et jai pu remarcher normalement. Jétais passé de létat deunuque à celui dhomme. Cest bien un changement de sexe, non?


  Le collégien étendu gauchement sur son lit dhôpital. La cicatrice qui ne disparaîtrait jamais. Je parcourais lentement en pensée la chambre dhôpital telle que lui-même lavait vue.


  Même après ma sortie, je devais retourner toutes les semaines à lhôpital me faire faire des injections de testostérone pour que ça ne recommence pas comme avant. Mais bon, je dois avoir trop dhormones femelles à la base. Je suis plutôt bien en chair, et regarde ma tête: pas un seul cheveu blanc! Alors jai toujours cru que cétait à cause de moi si on ne pouvait pas avoir denfant, mais en fait, cest Kiyono qui a un problème.


  Et voilà, sa femme venait de débarquer dans la conversation, qui prenait subitement un tout autre tour! Il lappelle par son nom de jeune fille. Il ne pouvait pas faire autrement puisquelle avait continué à lappeler «Hirose» même après leur mariage, mexpliqua-t-il en me regardant par en dessous après avoir passé un index sur sa cicatrice. Sur mes gardes, je mécartai de lui pour poursuivre la conversation. Ça mest égal quil parle de sa femme, mais je ne veux pas faire partie de lhistoire!


  Un problème? lui demandai-je comme il se taisait.


  Rétrécissement des trompes.


  Son regard était terne, comme sur le point de se dissoudre.


  On na pas eu de pot de tomber lun sur lautre! Lovule ne pouvait pas emprunter les trompes pour atteindre lutérus, alors elle suivait un traitement permettant délargir les trompes un peu avant chaque ovulation, pour que lovule puisse passer plus facilement. Et moi, je me retenais jusquà ce moment et à partir du jour J, je macharnais à éjaculer! Mais on na pas eu denfant. Pendant dix ans, Kiyono na pas renoncé. Jusquà ce que le médecin lui dise, il y a cinq ans, quelle devrait peut-être envisager sa vie sans enfant.


  Je me levai et pris de leau minérale dans le frigo sous lévier. Il faudrait changer le réveil rose fluo et les rideaux roses laissés par Kawaï. Elle me sous-loue cet appartement. Elle était journaliste à la rubrique société dun grand quotidien, et quand le groupe de presse la transférée à la rédaction dun magazine culturel, elle a passé un an à se plaindre de tout, mais à présent, elle a lair satisfaite de son travail. Daprès les autres rédacteurs, elle dit du mal de moi quand ils vont prendre un verre ensemble mais elle nest pas comme ça avec moi. Au contraire, elle me couve toujours, pourtant nous avons le même âge. Quand jai quitté lappartement que je partageais avec mon ami, elle était toujours fourrée chez un de ses confrères avec qui elle sortait, alors elle ma laissé son appartement à condition de payer le loyer à sa place. Elle serait sans doute fâchée si elle venait et découvrait que la décoration a changé. Tout bien réfléchi, je ne peux pas me débarrasser aussi facilement des affaires quelle a laissées ici.


  Le réveil était réglé sur dix heures pour quil aille à son travail. Léquipe arrivait à onze heures. Il ne restait plus beaucoup de temps mais lidée dun déjeuner en tête à tête dans cette pièce minuscule ne me disait rien. Dailleurs, même si javais voulu préparer quelque chose, il ny avait ni autocuiseur à riz ni grille-pain. Adossée au mur, je bus leau minérale en jetant un regard à lhomme qui ronflait.


  Depuis que je lai rencontré, je me fais vraiment leffet dun enfant en train de creuser dans un bac à sable. Lenfant creuse-t-il parce que sa mère ly a encouragé? Parce quil la voulu, ou pour imiter les autres enfants? Tout ça na plus dimportance. Lenfant se contente de creuser. Il ramasse le sable avec sa pelle et le jette. Il poursuit cette tâche monotone et bientôt un trou se forme. Il retire encore plus de sable et le trou sagrandit. Alors il lexamine, mais il ny a rien dedans. Sa mère le soulève dans ses bras et le ramène à la maison, loin du trou. Le trou disparaît de sa conscience.


  Pourtant, sil fait beau demain, lenfant creusera de nouveau un trou.


  Je lai rencontré dans le salon dune entreprise. Sugimoto, le rédacteur en chef adjoint de Florence, mavait commandé des illustrations pour un dossier de douze pages et mavait dit de men occuper avec le maquettiste. Jétais arrivée à lavance et Sugimoto mavait conduite au salon en minformant quil ne pouvait pas assister à notre briefing à cause dun autre travail; il avait ajouté: «Hirose na pas de talent mais cest pratique de lavoir. Un type bizarre, oui, bizarre», et il était sorti, laissant flotter dans la pièce son sourire en coin. Cétait la première fois que javais la charge entière et complète de douze pages dans un magazine tiré à plusieurs centaines de milliers dexemplaires. Il sagissait dillustrer lhistoire, écrite par un jeune auteur, dune actrice sans travail et dun jeune homme cloué chez lui, dont les yeux partent en voyage pendant leur sommeil: leurs regards se croisent et ils tombent amoureux. Deux yeux qui voyagent, qui volent dans le ciel. Le maquettiste acquiesçait à toutes mes propositions, si bien quà la fin, le texte nétait plus quun complément des dessins. Pendant notre réunion, je me demandais sil ne fallait pas parler de nonchalance dans la manière de travailler plutôt que dabsence de talent. À la fin, quand il a marmotté que ça serait sûrement intéressant, lénervement ma gagnée, comme si jétais victime dune escroquerie. Dans lascenseur, jétais dans le même état que lorsque je défends un projet de toutes mes forces et quil est finalement refusé. Y a-t-il vraiment une différence entre tout accepter et tout refuser en bloc? Cependant je dois dire que, grâce à ce travail, jai pris confiance en mes capacités à gagner ma vie dans cette voie.


  Lhomme se cramponnait au drap contre son torse comme à une bouée de sauvetage. Peut-être avait-il senti ma présence couchée à ses côtés, car il allongea une main vers moi, sans que je puisse dire si cétait pour me repousser ou pour mattirer à lui.


  Le téléphone sonna. Je me demandai si jallais répondre et décidai finalement de mabstenir. La sonnerie se prolongeait, insistante. Les rédacteurs travaillent rarement le matin, il ne devait pas sagir dun coup de fil professionnel. Je décrochai lorsque lidée meffleura que cétait peut-être pour mannoncer un décès.


  Jai une bonne nouvelle!


  La voix était mielleuse.


  Maman?


  Tu mets bien du vernis, nest-ce pas?


  Hein? Non mais, vous avez vu lheure?


  Lhomme sétait réveillé et tendait loreille, lair inquiet.


  Ça fait longtemps que je suis debout! Je nai pas du tout dormi! Quest-ce que jai fait, à ton avis, depuis la fin des émissions de la chaîne 12, à quatre heures vingt? Jai mis de lordre dans mes notes sur les articles présentés au TELECOMWORLD. Jai bien noté tout ce qui pourrait tintéresser. Tu peux avoir des ongles dix fois plus beaux! Il sagit dun programme de manucure qui résout nimporte quel problème et fait ressortir la beauté naturelle des ongles. Il y a même quatre polissoirs en cristal!


  Attendez un peu…


  Au moment où jallais demander qui elle était, la voix monta subitement dun octave.


  Ce nétait pas ma mère.


  Tu es prête? Alors écris: «Natural Glow», le produit sappelle «Natural Glow», tu as noté? Je te donne le téléphone mais je ne le répéterai pas, alors écoute bien: 0120-444-799, cest noté? Si tu te trompes, tu nauras pas de deuxième chance, alors, répète.


  Je sentis la colère me gagner et me tournai vers lhomme pour lui dire quil sagissait dun maniaque.


  Quest-ce que tu dis? Répète!


  Une voix doutre-tombe, à présent! Elle jouait vraiment de tous les tons de voix, on aurait dit la cassette de démonstration dun acteur!


  Je serrai le combiné:


  Qui est à lappareil?


  Seul son souffle me répondit; je narrivais pas à mettre un terme à cette conversation et cela mhorripilait; jouvris le tiroir de la table, en sortis un coton-tige et men nettoyai loreille. Nos silences respectifs sattiraient mutuellement comme des aimants. Dun autre côté, nous réfléchissions que la première à parler serait perdante. Je fis passer rapidement le combiné dans lautre main et introduisis le coton dans mon oreille droite. Léquilibre entre les forces fut rompu:


  Je tiens à vous remercier de toutes les bontés que vous avez pour mon mari. Je souhaiterais vous offrir ce «Natural Glow» dont je viens de vous parler. Cest vraiment facile à utiliser! En deux ou trois jours, vos ongles seraient semblables à des fleurs de cerisier! Plus besoin de les couper ni de les vernir. Si vous comptez bien, cela vous ferait une économie de vingt mille yens par an! Oh! Veuillez me pardonner, je ne me suis même pas présentée: je suis Yôko, la femme de Hirose.


  Sa voix assourdie sembla enfler comme une ampoule. Je sortis un pastel du fond du tiroir et écrivis «ta femme» sur les draps. Lhomme bondit hors du lit, sassit bien droit, les lèvres crispées nerveusement, et tendit loreille à la voix de sa femme quil ne pouvait entendre.


  Si cela ne vous dérange pas daccepter quelque chose qui a déjà servi, je peux vous donner aussi mon «Miracle Blade». Cest un nom bizarre mais il sagit en fait dun couteau universel. Il ma coûté treize mille cinq cents yens! Il arrive à sectionner une canette de Coca-Cola! Cest vraiment étonnant! Jai essayé moi aussi, mais jai dû peser de tout mon poids sur ma main. On ne peut pas tout faire comme à la télé! Yôko samuse bien avec! Les tomates, par exemple, il suffit de poser la lame dessus et cest tranché: je ne coupe pas, je pose seulement la lame!


  Je demandai dune voix prudente:


  Cest à quel sujet? Voulez-vous que je vous passe votre mari?


  Non, cela fait longtemps que je voulais vous parler, depuis un an et cinq mois, en fait. Alors, Yôko est contente maintenant, oui, je suis heureuse!


  La transpiration minondait des épaules à la poitrine, ruisselait le long de mon ventre. De la main droite, jenlevai mes sous-vêtements trempés de sueur. Lhomme, qui regardait mon visage, lorgna plusieurs fois en direction du climatiseur, attendant mon feu vert.


  Vous devriez vous méfier: vous navez sûrement aucune idée des rumeurs qui courent dans le milieu! Tenez, Sugimoto du magazine Florence, avec qui vous sortiez avant mon mari, il vous en veut terriblement et il colporte tout un tas de ragots très pénibles à entendre sur votre compte! Il paraît quil narrête pas de dire quil vous cassera les reins. Il a bien un oncle vice-président de Nippon Kikaku, nest-ce pas?


  Menace ou conseil, la voix de ce véritable moulin à paroles se déversait en bourdonnant dans la cavité étroite de mon oreille.


  Vous mécoutez?


  Sa voix vint cogner contre mon tympan.


  Mon mari travaille de plus en plus avec vous ces derniers temps, il refuse les autres propositions de travail. Il va jusquà charger des employés de la société de trouver des contrats qui pourraient vous convenir. Si jamais vous vous retrouvez sur la touche, il risque de plonger avec vous! La réputation: le travail sappuie sur la réputation. En ce qui vous concerne, vous nhésitez apparemment pas à payer de votre personne! M.Sugimoto du magazine Florence a un Polaroid de vous: nue…


  Je lançai le combiné sur la carpette mais lhomme, comme sil avait manqué une passe, se précipita pour le rattraper au vol et le reposa sur son socle. Sans même que je men rende compte, ma jambe envoya valser le téléphone dun grand coup de pied. Il alla sécraser contre le mur où il manifesta son mécontentement par un faible son. Tout en écoutant son «biiiip», je battis plusieurs fois des paupières pour tenter de chasser cette atmosphère sombre et oppressante.


  


  Je me souviens quà lépoque où les choses ont commencé à se mettre en place professionnellement pour moi, je suis allée dans un hôtel dune station thermale en pleine montagne avec Kawaï. Il y avait une cabine de sauna à lextérieur. À linstant où jai ouvert la porte, la vapeur et lodeur du bois pourri mont sauté à la gorge, mais lorsque jai posé ma main pour la refermer, Kawaï ma assené une violente bourrade dans le dos et ma enfermée à lintérieur. Quand mes yeux se sont habitués à la faible lumière qui filtrait par les interstices du toit et des poutres, jai senti une présence et me suis retournée pour découvrir un vieillard adossé au mur du fond qui mépiait, les bras passés autour des genoux.


  


  Je cessai de battre des paupières et me tournai vers lhomme, mais il évita précipitamment mon regard.


  Je vais prendre un bain!


  Je poussai la porte de la salle de bains, me déshabillai, ouvris le robinet et entrai dans la baignoire, les genoux repliés, sans même attendre quelle se remplisse.


  


  Jai crié de toutes mes forces, tambouriné désespérément contre la porte, mais plus je vociférais, plus elle avait lair de samuser et refusait de mouvrir. Oui, le vieillard a chuchoté quelque chose, mais quoi?


  


  Lhomme était entré dans la salle de bains et me regardait à la dérobée, assis sur le couvercle de la cuvette. Il ressemblait tout à fait à un de ces chiens décharnés empestant les égouts, les oreilles pendantes et lair abattu, qui remuent la truffe en flairant une nouvelle odeur, et jeus même soudain limpression quil poussait un gémissement.


  Ta femme est au courant, et elle a beau dire quelle sen fiche, ça na pas lair dêtre le cas!


  Je tirai brusquement le rideau de douche, sur lequel sétait formée de la moisissure orange par endroits.


  Qua dit Kiyono?


  Comment se fait-il quelle soit aussi polie? «Il arrive à sectionner une canette de Coca-Cola!»


  Posant ma main à la surface de leau, je fis des vagues en lagitant davant en arrière.


  Ah bon? Dhabitude, elle a plutôt une façon de parler assez masculine!


  Tu lui as dit que je couchais avec les rédacteurs, hein? Tu lui as aussi raconté, pour Sugimoto? laccusai-je.


  Leau qui marrivait à présent à la poitrine devint subitement très chaude, comme pour mieux saccorder à mon degré dénervement.


  Jai peut-être un peu noirci le tableau pour lui faire croire que je ne pourrais pas sortir avec une femme pareille! Elle a dit autre chose?


  Je tournai le robinet pour couper leau, me savonnai le visage et le cou.


  Quest-ce que cest, TELECOMWORLD?


  Du télé-achat. Ces temps-ci, elle narrête pas dacheter des trucs bizarres qui passent à la télé. Au moins deux ou trois livraisons par semaine! Par exemple, elle a acheté un «Washmatic» pour laver la voiture, mais on na même pas de voiture! Alors elle sen sert pour arroser le jardin.


  Il ouvrit le rideau de douche. La vapeur embua ses lunettes.


  Referme!


  Il sexécuta.


  Quest-ce quil y a, tu veux prendre une douche? Attends un peu, jai presque fini.


  Je vidai la baignoire et le rideau sécarta à nouveau comme je vérifiais la température de la douche. Lhomme était nu. Il enjamba la baignoire, demanda: «On peut toucher?» et enroula ses bras autour de ma taille. «Arrête!» fis-je en reculant tandis que ses deux mains glissaient sur mes seins. «Je tai dit darrêter, non?» Puis je me contorsionnai pour lui arroser le visage avec la douche.


  Après avoir branché le climatiseur, je passai un kimono dété que javais fourré dans mon sac sans demander la permission en quittant lhôtel de cette fameuse station thermale. Je men sers lété en guise de pyjama, mais cest la première fois que je le porte cette année. Tout de même, quavait bien pu dire ce vieillard dans la cabine? Son visage était exactement semblable à celui des momies de bonzes que jai vues lan dernier, lorsque jétais à Gassan pour des repérages avec une romancière. Elle ma demandé tout à coup: «Tu pourrais devenir une momie?» Comme je lui retournais la question, elle a lentement fait passer son regard de la momie à moi, ma considérée un moment puis a reporté les yeux sur la momie avant de répondre: «Sûrement pas!» Jai trouvé suspect ce jeu des questions-réponses à la manière des collégiennes, mais jai réfléchi ensuite quil avait peut-être un sens plus profond.


  Le climatiseur soufflait de lair frais dans mon dos. Son moteur était bruyant. Jappuyai sur le bouton de la télécommande et le fis taire.


  Le téléphone sonna. Lhomme, qui avait déjà passé sa chemise, bondit hors de la salle de bains, lair niais, retenant de la main ses cheveux quil était en train de coiffer.


  Si tu répondais?


  Comme je laissais errer mon regard sur le combiné, il secoua plusieurs fois la tête et se traîna sur les genoux jusquau téléphone, en approcha son visage et dit comme un enfant qui confie un grand secret:


  Il vaut mieux ne pas répondre.


  


  Je navais pas limpression davoir dormi. Jentendais le réveil et les voitures au loin. Mais quand je regardai lheure, je constatai quil était plus dune heure.


  Jétais assise à ma table, après avoir mangé un plat du jour dans un restaurant que je fréquente souvent. Javais encore le goût du maquereau au miso entre les dents. Jessayai de me lever pour aller prendre de leau minérale dans le réfrigérateur mais je navais plus de force, particulièrement dans le bas du corps. Renonçant à boire, je secouai mes poignets, choisis un crayon Conté bien pointu et fixai ma feuille à dessin. Au moment où jallais laisser courir le crayon sur le papier, je maperçus que je narrivais pas à me concentrer, trop tracassée par mes coudes, mon dos, mes pieds repliés, mes genoux, le mouvement de mes cuisses quand je transférais mon poids dune jambe sur lautre. Je repoussai mon crayon, et la voix de la femme de Hirose vint percer le papier comme avec une vrille. Je roulai la feuille en boule et la jetai dans la corbeille où je lenfonçai du bout du pied. Lexpression «blanc insondable» me traversa lesprit comme je plaçais une autre feuille devant moi. Cest dans ce genre de situation que les Américains prennent rendez-vous chez le psychanalyste pour entreprendre une thérapie. Jallongeai la main vers le téléphone dans lintention dappeler Agawa, mais y renonçai à la pensée quil était peut-être en cours.


  Agawa, autrefois chargé de cours aux Beaux-Arts, y est à présent professeur adjoint. Jai vécu avec lui pendant deux ans, lorsque javais dix-huit ans, avant de le quitter. Depuis, nous navons plus de relations sexuelles, mais nous nous voyons deux à trois fois par an. Cest la seule personne que jappelle de moi-même, en dehors de mes relations amoureuses ou professionnelles.


  Je lai rencontré dans un centre culturel qui dépendait dun grand magasin. Je suivais son cours dillustration. À la fin du deuxième cours, je suis restée chez lui et nous avons couché ensemble. Après ça, jai arrêté le centre culturel et jai pris des cours particuliers avec lui une à deux fois par semaine. Pouvoir ou non supporter la détresse de rester à regarder fixement la feuille blanche, cétait pour lui la seule façon de déterminer si lon était doué ou non pour ce métier. Et il avait quitté la pièce en me laissant méditer sur ce thème.


  Il voulait tout savoir sur moi, sur ma famille, mes amis, mes professeurs, tous les événements que javais vécus depuis la maternelle jusquau lycée. Il se contentait de mécouter, il ne parlait que pour faire resurgir mes souvenirs, à la manière dun biographe. Au bout de deux ans, javais tout passé en revue, et on pourrait presque dire que nous nous sommes quittés parce que je navais plus rien à lui raconter sur mon passé. Depuis notre séparation, chaque fois que nous nous voyons, je lui raconte tout ce qui mest arrivé depuis notre dernière rencontre, sans rien lui cacher. Si je lui racontais mes déboires avec la femme de Hirose, il saurait me dire ce quil faut faire avec beaucoup plus de sûreté que nimporte quel psychanalyste. Tu le sais, nest-ce pas? Tu vas faire la tournée des hommes, mais à la fin, tu reviendras vers moi. Ces paroles, prononcées dune voix caressante au moment de notre séparation, sont restées gravées dans mon cœur.


  Le blanc insondable… Je déchirai et jetai cette feuille immuablement blanche, et en plaçai une nouvelle sur la table. Que sa femme ait mentionné Sugimoto me préoccupait. Je remis à plus tard lillustration de laffiche que nous devions faire pour Nippon Kikaku et décidai de commencer par le travail que jeffectue régulièrement pour un hebdomadaire. On mavait adressé le sujet par fax: il sagissait cette semaine de loreille. Jusquà notre quatrième ou cinquième collaboration, le chroniqueur menvoyait ses textes, mais comme il était toujours en retard pour le bouclage, léditeur avait fini par menvoyer directement les thèmes. Quest-ce que jai dessiné, la semaine dernière? Et il y a deux semaines? Je narrivais pas à men souvenir. Je nai que deux manières de traiter un sujet: associer des images, ou bien le représenter dans leau. Laquelle choisir? Jessayai de penser à ce qui pouvait évoquer une oreille. Un escargot, une clé de sol, jenvisageai même de composer une oreille à partir des estampes dacteurs de Sharaku {5}, mais cétait trop compliqué pour une vignette dans un hebdomadaire. Joptai finalement pour un dessin représentant une oreille reposant dans leau comme un coquillage. Maintenant que je savais quoi dessiner, cela ne me prendrait pas plus dune heure.


  Jeus la sensation que quelque chose montait le long de ma cuisse. Je relevai précipitamment ma jupe en pensant à une puce, mais cétait une fourmi. Par où avait-elle bien pu rentrer alors que les fenêtres étaient bien fermées? Je mis mes lunettes et regardai par terre. Des fourmis avançaient en colonne. Elles venaient toutes sagglutiner sur les restes de la gelée damandes que javais achetée la veille à la supérette. Et elles provenaient bien du balcon. Il y avait un interstice par lequel elles étaient arrivées à se glisser, même avec la fenêtre fermée à clé. Elles avaient grimpé depuis le sol jusquau deuxième étage. Jouvris la fenêtre. Le chant des cigales envahit la pièce, on aurait dit la vibration de lignes à haute tension. Je regardai les voitures qui passaient dans la rue, les gens qui allaient et venaient en recevant sur le sommet du crâne les rayons du soleil. Tout était recouvert dasphalte et aucun arbre ne bordait la rue. Il ny avait même pas un parc dans les environs. Le chant des cigales était donc étrange, et les fourmis aussi. Je refermai la fenêtre, dégoûtée par lodeur de fromage fondu et de graisse qui montait du magasin de livraison de pizzas du rez-de-chaussée. La fourmilière semblait se trouver dans le pot de fleur laissé là par Kawaï. Je ne lavais jamais arrosé, ne fût-ce quune seule fois, et il était impossible de savoir le nom de cette plante déjà morte.


  Je sortis du scotch du tiroir de la table, en coupai un morceau avec les ciseaux et lappliquai sur les fourmis. Prisonnières du ruban adhésif, elles tortillaient en vain leurs pattes. Je coupai encore un morceau et collai les fourmis les unes après les autres. Je montai la garde, debout dans lembrasure de la porte-fenêtre, mais les fourmis ne pénétraient plus à lintérieur. Tout en me disant puérilement quelles avaient peut-être un sixième sens pour les avertir du danger, je cherchai à tâtons le couvercle en plastique de la gelée damandes, et refermai le récipient. Alors, les fourmis enfermées se séparèrent en deux groupes, dont lun se mit à grouiller en tous sens tandis que lautre restait accroché aux morceaux de mandarine ou dabricot. Au bout dun moment, elles se dirigèrent toutes ensemble vers le couvercle. Elles étaient bien dans la bonne direction! Je me réjouis sans raison, et métant aperçue que je souriais, je mapprêtais à me remettre au travail lorsque le téléphone sonna. Les muscles de mon bras se contractèrent. Je me souvins de la femme, dont les formules stupidement polies narrivaient pas à dissimuler une voix pleine de sarcasme et de colère. Je pris le combiné et attendis que mon correspondant commence à parler.


  Pourquoi tu ne dis rien?


  Cétait ma mère. Je ne sais pas très bien moi-même si jen fus déçue ou soulagée.


  Quest-ce quil y a?


  Ma voix était presque inaudible.


  Il test arrivé quelque chose? Tas une drôle de voix! Tu ne veux pas venir travailler ici? Je pourrais te donner un coup de main, si tu veux, tu nauras quà me dire.


  Tout en dessinant en pensée les contours du visage de la femme de Hirose, dun an plus âgée que ma mère, jouvris le réfrigérateur sans décoller le téléphone de mon oreille. Il ny avait que du beurre, du ketchup, de la mayonnaise et une lotion tonique.


  Tu mas encore dégoté un mari, ou quoi?


  Ma mère eut un petit rire gêné avant de prendre la voix quelle a habituellement lorsquelle est de bonne humeur.


  Jai une amie, tu sais, qui est très riche. Elle a même trois immeubles à Kabuki-chô {6}! Et elle a un fils qui va sur ses quarante ans, mais il est encore célibataire, ça tintéresse?


  Quoi donc?


  Je vais arranger un omiaï pour vendredi prochain.


  Et comment ça se fait quil soit encore célibataire à quarante ans avec tout son argent?


  Glups! Elle sétrangla à moitié, mais poursuivit néanmoins:


  Eh bien, la semaine dernière, je suis allée chez cette amie, à Kichijôji. Cest vraiment une résidence magnifique! Mon amie, MmeMizuhara, elle na pas loin de soixante-dix ans et elle a deux enfants. Lun deux est lhomme que je veux te présenter. Il a une sœur cadette qui… je ne tai jamais rien caché, nest-ce pas? Eh bien, il se trouve que la sœur est débile mentale, voilà! On ne la jamais sortie de sa chambre, une espèce de cellule au fond de la maison. En ce qui concerne le fils, eh bien… il peut vivre normalement, je tassure quil a lair tout à fait normal! Mais il est un peu arriéré. Le mari de MmeMizuhara a décrété que cétait la faute de sa femme et il est parti avec une autre il y a vingt ans! Quest-ce que cest que ce bruit?


  Rien du tout, jai juste changé le téléphone de main.


  Tu écoutes ce que je te dis? Cest quand même toi la première intéressée! Alors, ensuite, le mari et lautre femme, ils ont eu des enfants: deux. Mais il paraît que ceux-là sont tout à fait normaux. Tant que MmeMizuhara est en vie, il ny aura pas de problème, mais elle a peur que son mari ne veuille sapproprier ses biens après sa mort, et placer ses enfants dans un établissement spécialisé. En fait, son mari a été adopté {7} par la famille de MmeMizuhara, et bien que ce soit lui qui soit parti, il na jamais signé les papiers du divorce! Alors tu vois, si tu te mariais…


  La sonnerie de linterphone retentit. Je fis patienter ma mère et décrochai pour entendre une voix désagréable annonçant: «Recommandé!» résonner à mes oreilles. Jappuyai sur le bouton de déverrouillage.


  Et pourquoi est-ce que je devrais épouser un attardé de quarante ans? Quest-ce que tu vas y gagner, toi? On hérite dun immeuble si je me marie, ou quoi?


  Javais trouvé une cible pour déverser la colère qui ne me lâchait pas depuis le matin. Toute cette rancune accumulée, qui métait restée coincée en travers de la gorge, se répandit dans mon corps au rythme des battements de mon cœur.


  Tu es vraiment insolente! Cest vraiment ce que tu penses de moi? Si cest le cas, oublie tout ça!


  On sonna à la porte.


  Maman, attends un peu…


  Je lui répétai de ne pas couper et allai ouvrir. Le facteur jeta un coup dœil avant dentrer, comme sil vérifiait quelque chose. Lexpéditeur de lenveloppe kraft quil me remit était la femme de Hirose. Jécoutai deux battements de mon cœur qui saffolait et recollai le combiné à mon oreille.


  Bien, de toute façon, il faut que je te parle, alors jirai. Quel jour te conviendrait?


  Ma colère sétait envolée et ma voix avait perdu toute vigueur.


  Cest bien! Alors on dit vendredi, nest-ce pas? Si tu es daccord, viens chez moi avant midi. Et ne me fais pas faux bond! Je serais très humiliée si cétait le cas! Je tappelle vendredi matin, daccord?


  Jacquiesçai dune voix si faible que jeus moi-même du mal à lentendre.


  Je me demandai dabord si je nallais pas jeter lenveloppe sans louvrir, mais je my résignai en réfléchissant quignorer son contenu allait finalement mobséder encore plus et mempêcher de me concentrer sur mon travail, et je pris les ciseaux.


  


  Je suis très heureuse de vous avoir parlé lautre jour. Je vous ai adressé le «Natural Glow» ainsi que le «Miracle Blade» que je vous avais promis par coursier, mais jai mal noté votre adresse et lon ma retourné le paquet. Il ne sagissait que dune petite erreur de numéros qui a envoyé le colis à deux immeubles de chez vous. Jaurais apprécié quils cherchent un peu! Jai dailleurs lintention de me plaindre à Yamato Coursiers.


  Si jen crois mon mari, vous avez fait plusieurs tentatives de suicide. Dites-vous bien que je vous comprends tout à fait, pour avoir moi aussi essayé. Toutefois, dans votre cas, il ne sagit que dune mise en scène afin de retenir mon mari, nest-ce pas? Je lui ai fait part de mon sentiment mais il ma répondu très sérieusement que je me trompais et que si je me permettais de parler ainsi, cétait tout simplement parce que je ne vous avais pas vue dans ces moments-là. Je lui ai alors mâché le travail en affirmant que cétait de la comédie, que vous êtes une excellente actrice, mais il a eu ces mots insensés: «Sûrement pas! Elle nest certainement jamais montée sur une scène!»


  Lépouse du photographe Kameda, avec qui vous sortiez avant, souffre de troubles psychologiques et est obligée de se soigner. Mon mari ma dit avec gravité de prendre soin de moi, car il se sentirait tellement coupable quil se tuerait, sans doute, si la même chose devait marriver, puis il ma entraînée dans notre chambre. Bien évidemment, je ne suis pas femme à me laisser berner par des paroles si douces. Je vous en prie, ne vous faites pas de souci.


  Comprenez-vous la douleur et la honte que jéprouve à envoyer une telle lettre à quelquun? Ces mots, que jécris, me lacèrent de part en part. Depuis que mon mari vous fréquente, il laisse filer toutes les choses importantes. Je vais sûrement vous dévoiler un secret, alors, je le fais dune toute petite écriture: mon mari na plus très longtemps à vivre. Je vous le demande humblement, essayez de ne plus fumer en sa présence. Je nai pas besoin den dire davantage, nest-ce pas?


  Naturellement, il a aussi sa part de responsabilité. Mais je vous préviens que je nai pas la moindre intention de divorcer. Je vous en prie, arrangez-vous pour rompre avec lui. Il attend que vous preniez linitiative de la rupture. Si vous continuez ainsi, nous allons finir par le tuer, ni plus ni moins!


  


  Le photographe ne sappelait pas Kameda. Dautre part, lhomme ne souffrait sûrement pas dun cancer du poumon! Cette femme se moquait-elle de moi ou ces divagations étaient-elles le fruit de la jalousie?


  Je commençai à composer le numéro de lhomme à son travail mais raccrochai à mi-chemin. Je décidai de ne plus penser à cette lettre, et me mis à fouiller les tiroirs de mon esprit, en quête dun nouveau sujet de préoccupation, et il nen manquait pas! Que faire pour lillustration de laffiche? Devais-je choisir la méthode du camouflage? Agawa ma appris quil faut trouver un procédé que personne na encore jamais utilisé et continuer de sen servir toute sa vie. Le camouflage, par exemple: jessayai de dessiner un poisson pélagique imitant le corail. Deux biches dans les feuilles mortes.


  Au moment où je prenais le téléphone, déterminée à appeler Agawa, le témoin lumineux de mon fax clignota. Le message venait de la rédaction de ROCK & ROCK: «Ton dernier dessin fait un carton! On prend un pot ensemble bientôt!» Il sagissait de la réponse concernant le dossier «Blues, le retour!», pour lequel javais dabord dessiné un pastiche de LAngélus du soir de Millet représentant des Noirs en prière dans un champ de coton, mais cela avait été refusé; faute de mieux, javais alors dessiné le bras dun Noir jouant de la guitare. Il me semble que ces derniers temps lécart entre ce que je trouve satisfaisant et ce qui plaît aux rédacteurs ne cesse de sélargir. Il faudrait que je fasse attention. Mais à quoi, et comment? Avant tout, je devrais essayer de refuser de faire les retouches exigées par les rédacteurs. Dans le cas présent, je voulais en fait représenter un Noir, lair hilare, qui tendait une main dans laquelle reposait son œil arraché, mais javais préféré y renoncer de moi-même.


  La lettre de sa femme était à mettre à la poubelle.


  Jenfonçai mes orteils dans mes chaussures et poussai la porte. Le soleil couchant du plein été était rouge-brun, mais la lumière avait une teinte gris foncé.


  Jentendis un bruit de pluie battante et me saisis précipitamment dun parapluie en vinyle dans le porte-parapluies. Je posai ma main sur la rampe, levai la tête vers le ciel: en réalité, il faisait beau. Mes yeux papillotaient comme sils étaient mouillés de pluie. Le bruit de la pluie se fit plus violent. La boue rebondissait en sabattant sur le sol. Une odeur de porc vint memplir les narines. Quand je réalisai que tout ce bruit venait du restaurant chinois dà côté où lon faisait revenir de la viande, je faillis mécrouler, terrassée par la fatigue qui mavait envahie. Je calmai ma respiration et regagnai ma chambre.


  Les fourmis étaient agglutinées dans un coin du couvercle en plastique de la gelée damandes. Même lorsque je tapotai sur le couvercle, elles ne bougèrent pas. Elles ne pouvaient tout de même pas être mortes si rapidement… Comment pouvaient-elles savoir quelles trouveraient une issue en allant vers le coin du couvercle? Pourtant il était fermé. Je pris une glace à leau dans le congélateur, en croquai un morceau en me dirigeant vers le balcon, que je recrachai ensuite devant la plante. Les premières fourmis arrivèrent en moins dune minute: une, deux… Cinq minutes plus tard, une dizaine de fourmis réglaient son compte au morceau de glace. Un peu absente, je contemplai ses bords devenir noirs de fourmis au fur et à mesure quils fondaient.


  


  Jai rapporté cette jarre dOkinawa. Je veux que ce soit mon urne funéraire, tu me le promets, hein?


  Sans me regarder, ma mère posa une assiette pleine de pêches sur la table. Dailleurs, nous navions pas échangé un seul regard depuis mon arrivée.


  Tu sais, il y a quelque temps, on ma transportée durgence à lhôpital parce que je vomissais du sang. Si Yasutomo nétait pas arrivé par hasard, je serais morte!


  Moi non plus, je navais pas revu mon frère Yasutomo depuis environ trois ans.


  Je tai bien dit au téléphone, avant dentrer à lhôpital, que javais fait une hépatite C… Mais dis donc, tu es rentrée tard, hier soir? Tas le visage tout boursouflé! Tu veux du café?


  Ça va, merci, jai de leau, fis-je en tirant une bouteille dEvian de mon sac. Cest simplement pour le rencontrer, je te préviens.


  Pourquoi avais-je décidé de venir? Je ne voyais pas dautre raison que cette lettre! Je me mis à rire en superposant limage de cette femme à celle de ma mère.


  Tu as un petit ami, nest-ce pas? reprit ma mère dun ton espiègle.


  Non, pourquoi tu me demandes ça?


  Tu as quelquun, je le sais bien! Mais ça ne fait rien, cest parfait. Tu pourras continuer à le voir même en étant mariée. Cet homme, il est bien marié, hein? Je le sais bien.


  Elle posa un verre sur la table, laissa errer son regard sur le réveil au-dessus de la télévision en disant que lheure du rendez-vous approchait, et, le front creusé dune ride dinquiétude, enleva son tablier pour aller aux toilettes. Il ny avait pas moins de trois réveils dans la pièce, qui tous étaient décalés de quelques minutes. Si on faisait la moyenne, il devait être douze heures cinquante.


  Toc-toc! On frappa à la porte. Dédaignant visiblement linterphone, un autre toc, plus fort, cogna à mes oreilles. Jhésitais à me lever. La porte fut poussée violemment mais apparemment, la chaîne de sécurité entrava leur intrusion.


  Madame Takagi! Madame Takagi!


  La voix hargneuse me catapulta jusque dans lentrée. Je tentai en hâte de défaire la chaîne mais le crochet se prit dedans: jétais si énervée que je ne parvenais pas à le dégager. Lœil dune vieille femme me guettait par la porte entrouverte.


  Ma mère est aux toilettes pour le moment.


  Le crochet se libéra enfin, et jouvris la porte.


  Quel âge vous avez, déjà?


  La vieille femme mexpertisait sans détours.


  Jai vingt-sept ans.


  Je coulai un regard sur son fils qui entrait craintivement derrière elle. Des joues jaunâtres, des lèvres dont le sang semblait avoir été aspiré vers lintérieur, des cheveux blancs taillés en brosse, une barbe de trois jours, il avait tout lair dun voyou, pourtant il me sembla voir son ombre trembler derrière lui. Nos regards restèrent longtemps, une minute peut-être, rivés lun à lautre. Javais limpression que ce nétait pas notre première rencontre, jen étais même presque sûre. Dévidant le fil de ma mémoire, jessayai de me rappeler qui était cet être cher, devant moi. Nous ne rougîmes ni ne baissâmes les yeux, simplement, nous regardions les yeux de lautre, comme on interroge un miroir. Ma mère surgit et nous invita à entrer.


  Après que le fils se fut étiré les jambes et le dos, il murmura quelque chose à loreille de la vieille femme, et approcha son visage tout près de celui de ma mère:


  Elle est méchante, je suppose.


  Ma mère eut un sourire forcé et leur dit:


  Mais bon, asseyez-vous, je vous en prie. Madame Mizuhara, vous avez un peu de temps devant vous, vous restez avec nous, nest-ce pas? Voulez-vous une pêche?


  La vieille femme plissa les yeux et son visage se couvrit de rides. Puis elle inspira profondément, mais resta muette. Un silence maussade referma ses filets sur la maison et la vieille femme nouvrit la bouche quaprès avoir pesé ce quil y avait dans ce filet:


  Depuis combien de temps avez-vous divorcé davec votre mari?


  Ça va bientôt faire vingt ans.


  Est-ce que lon sait sil va bien?


  Ça…


  Ma mère se leva et passa dans la cuisine où elle mit la bouilloire sur le feu.


  Je peux vous proposer du café, du thé anglais, japonais ou parfumé au blé grillé.


  La vieille femme aspira entre ses dents, peut-être gênée par une fibre de pêche logée dans ses implants, avant de répondre:


  Alors, je prendrai du thé japonais. Et du thé parfumé au blé grillé pour Yukito, si cela ne vous dérange pas. Ah cest vrai, nous navons pas fait les présentations, il sappelle Yukito! Allons, présente-toi correctement!


  Je laissai passer loccasion de demander avec quels caractères cela sécrivait, car le fils sassit aussitôt bien droit et sinclina profondément.


  Je suis Yukito. Très heureux de faire votre connaissance.


  Et comment est-ce que vous vous appelez, déjà?


  La vieille femme gardait les yeux fixés sur moi.


  Kyôko.


  Yukito, après avoir mangé pratiquement toutes les pêches à lui tout seul, traîna sa chaise sans se lever jusquà la fenêtre, où il colla son visage. Je mis mes lunettes que javais posées sur la table et regardai dans sa direction. Sur le toit de la maison voisine, un chat noir nous observait. Je bus le thé trop fort que ma mère mavait servi.


  Le journal annonçait un typhon mais je nen sais pas plus. Ce matin, on aurait dit quil allait pleuvoir, mais regardez comme le soleil brille maintenant!


  Yukito regardait le chat qui paraissait content de son sort, tranquillement allongé sur le flanc. Ma mère alluma la télévision, en essayant une chaîne après lautre. Yukito se retourna, comme si on lavait appelé, et resta les yeux rivés à lécran. Ma mère et la vieille femme se détournèrent elles aussi lune de lautre pour fixer lécran. Le silence séternisait. Sans doute se creusaient-elles la tête pour trouver un sujet de conversation. Lécran sétait stabilisé sur un western hollywoodien de série B. Le volume était bas, on entendait à peine les dialogues. Je fixais distraitement lécran en buvant mon thé devenu froid. Au moment où je reposais ma tasse, Yukito se couvrit les yeux des deux mains. La vieille femme reprit ses esprits, sempara des mains de Yukito et cria:


  Éteignez la télé!


  Affolée, ma mère chercha la télécommande. Sur lécran, deux hommes se bagarraient furieusement. Yukito jeta un œil vers lentrée comme sil cherchait à senfuir. Sa mère, sans cesser de lui tenir les mains, le prit dans ses bras en répétant dun ton menaçant:


  Vite! Éteignez ça!


  Je memparai de la télécommande sur la chaise à côté de moi et éteignis la télévision. Le visage de la vieille femme se tourna vers moi, et sapaisa pour la première fois.


  Nous avons à parler, toutes les deux, alors si vous pouviez lemmener faire un tour…


  Ma mère parla soudain très vite:


  Il y a un musée à Kamakura-yama et aussi le temple Hase-dera, un peu plus loin, tu sais, en haut de la colline?


  Lorsque je me levai, Yukito lâcha la main de sa mère et enfila sa veste, quil avait pliée en quatre comme une lettre en arrivant.


  La vieille femme le suivit dans lentrée:


  Tiens, tu nauras quà tacheter quelque chose avec ça, dit-elle en extrayant une pièce de cinq cents yens de son porte-monnaie avant de la mettre dans la poche de pantalon de son fils.


  Yukito était déjà dehors que je me débattais toujours avec mes lacets que je narrivais pas à nouer de mes mains moites. Je sentais le regard de la vieille femme, debout à côté de moi. Un regard fiévreux, qui glissa lentement de mes tennis à mes cuisses, puis remonta de mon ventre à mes seins.


  Je poussai la porte. Il faisait terriblement chaud dehors. Yukito me tenait fermement par le bras. Pourtant, je néprouvais aucune répugnance à être ainsi tenue par un homme à notre première rencontre. Joubliai même la sensation de ses doigts lorsque nous commençâmes à marcher. Nous avancions, visant le ciel bleu au-dessus de la colline. À mi-chemin de la côte, je me sentis submergée par un sentiment de libération en même temps que par la conscience davoir été pardonnée, et je regardai le visage de Yukito. Jétais irrésistiblement attirée par lui. Alors que jassemblais intérieurement des mots autour de cette pensée, je devins triste, comme si lon avait coupé dun coup sec mes longs cheveux. Yukito et moi, nous sommes des infirmes. Chaque fois que jai essayé de nouer des relations avec une autre personne, ce nétait pas pour construire quelque chose comme de lamitié ou de laffection. Je voulais juste vérifier de quel manque souffrait lautre. Et ensuite, javais envie de maccrocher à ses déficiences. Je ne les cherche pas, jamais. Ce sont elles qui me trouvent, qui minterpellent. Et cette voix, cest toujours quelque chose de grêle, dà peine perceptible, mais la voix de Yukito était claire, je la distinguais parfaitement.


  Je transpirais plus et jétais plus essoufflée que Yukito, qui portait une veste. Pourtant, il ne ralentissait pas, naccélérait pas, il marchait dune allure parfaitement régulière, sans allonger ni précipiter son pas, même si nous montions une côte ou un escalier. Tenue par le bras, je me contentais de le suivre. Et à chacun de nos pas, langoisse qui me tenaillait depuis des mois se faisait plus légère.


  Même Agawa, qui sait pourtant tout de moi, ne connaît pas mon passé avant lâge de trois ans, puisque je nen ai aucun souvenir. À la naissance de mon frère, un an après la mienne, je suis allée vivre chez ma tante paternelle. En fait, comme elle a vingt ans de plus que mon père, ma mère était convaincue que cétait en réalité sa mère. Étant donné quelle est maintenant atteinte de la maladie dAlzheimer, je ne peux pas lui demander de quelle manière elle ma élevée pendant ces deux années où elle sest occupée de moi. Lorsque je lai raconté à Agawa, il a déploré quune mère puisse ainsi se séparer de son enfant pendant deux ans.


  Il y a de nombreux albums de photos qui me montrent à partir de lâge de quatre ans. Mais jusquà ma troisième année, il ny a littéralement que des pages vides. Et un seul album couvre la période qui va de mes sept ans, époque à laquelle mes parents ont divorcé, jusquà mes seize ans, date à laquelle jai été renvoyée du lycée. Évidemment, une vie bien remplie ne se mesure pas au nombre de photos, mais… Ces pages vides minquiètent, pèsent sur moi comme une menace. Langoisse sest changée en haine, avant de redevenir angoisse, mais avec une force accrue. Blottie dans les bras de ma tante, regardant le vide par-dessus son épaule, jai dû diriger mes yeux sur la haine. Lalbum de mes souvenirs est uniquement tapissé de mon visage au masque de haine. Il ne faudrait pas croire que ce visage collé dans un album ne vieillit pas. Au fur et à mesure que je le regarde, il prend la marque des années.


  Jentendis tout à coup la voix du vieil homme dans le sauna. Calmez-vous, restez tranquille, ne bougez plus!


  


  Yukito lâcha soudain ma main et je marrêtai: alors, le paysage alentour se rapprocha. Lombre des nuages courait au-dessus de nos têtes. Le vent secouait les feuilles des arbres, le soleil scintillait sur les pavés. Lodeur de la rue. Lodeur des herbes folles. Elle renforçait la certitude prémonitoire que javais. Yukito mentraîna dans un endroit où je nétais encore jamais allée. Il me fit face. Ses yeux me transperçaient jusquau plus profond de mon âme. Je mépanouissais dans ces yeux comme une eau déversant son trop-plein. Les battements de mon cœur me faisaient violemment palpiter, pourtant, javais limpression de sombrer dans la torpeur. Dans mon dos brillait un soleil gras daprès-midi. Il mit la main sur sa bouche, comme sil se sentait mal. Cependant, ce fut un rire qui en jaillit. Il me regardait et il riait.


  Quest-ce qui te fait rire?


  Ses épaules étaient secouées par le rire. Puis, comme en réponse à ce tremblement, le vent forcit et le ciel changea à vue dœil, dans une grimace de mécontentement.


  Dis-moi ce qui ne va pas chez moi.


  Javais mis dans mon ton lindignation dune adolescente de quatorze ou quinze ans, pourtant cela ne me déplaisait pas quil se moque de moi.


  Son rire se propageait dans les moindres recoins de mon corps, apaisait mes nerfs, memplissait de bien-être.


  Au moment même où je me rendais compte que des gouttes deau sécrasaient sur les épaules de Yukito, la pluie se mit brusquement à tomber pour de bon. Je lui proposai de rentrer. Il mit les mains sur ses hanches tandis que je glissais mon bras sous le sien, et commença à marcher tranquillement sur le chemin par lequel nous étions venus. La pluie semblait sêtre arrêtée, mais à peine avions-nous fait quelques pas quelle se remit à tomber de plus belle.


  Je glissai dans une flaque deau et tombai.


  Ça va?


  Une voix qui se fond dans la pluie, des bras forts qui me soulèvent par la taille, des yeux luisants, les lèvres de Yukito qui baisent mon front, mes paupières, mes joues, mon cou, à nouveau mon front: jabandonnai toute résistance, comme un chat se laisse caresser par son maître.


  Lorsque jouvris les yeux, Yukito ne me regardait plus.


  


  Sur le seuil, la vieille femme nous attendait sous un parapluie. Yukito pressa le pas, sabrita sous le parapluie et saccrocha fermement au bras de sa mère. Puis il inclina très légèrement la tête et me regarda à nouveau dans les yeux.


  Eh bien alors! Apparemment, vous navez pas pris la même route. MmeTakagi est allée à votre rencontre en disant quil ny avait quune seule route…


  Mes chaussures étaient remplies deau et de boue. Je me sentais les jambes lourdes, comme quand je me hisse sur le rebord dune piscine. Mon état était plus proche de livresse que de la fatigue. La vieille femme plongea la main dans la poche du pantalon de son fils, en tira la pièce de cinq cents yens, et lui ordonna de se débarrasser de sa veste.


  Si vous pouviez lui prêter quelque chose, nimporte quoi fera laffaire!


  Jallai jusquau placard de la chambre et y pris le peignoir dun ancien amant de ma mère, cétait il y a quatre ans, il passait de temps en temps la nuit à la maison. La vieille femme me larracha des mains, fit la moue, puis elle passa son bras autour des épaules de Yukito tout en secouant la tête et lentraîna dans la salle de bains, à côté des toilettes.


  Après avoir passé une robe de ma mère et mêtre enfoncée dans le canapé, je revécus la sensation des lèvres de Yukito sur ma peau, comme un rêve entrecoupé plongeant tout mon corps dans lextase. Lhorloge sonna trois heures. Où ma mère était-elle donc partie nous chercher? La pluie semblait redoubler de violence. Un silence pesant stagnait dans la pièce vide. Je serrai fermement mes lèvres entrouvertes pour résister à la torpeur qui menvahissait, mais javais trop sommeil. Je massoupis un moment. Le bruit de la porte de la salle de bains quon ouvrait me réveilla.


  MmeTakagi nest pas encore rentrée? Que peut-elle bien faire dans cette tempête? Quand même, vous auriez pu acheter un parapluie! Un parapluie en vinyle, ça ne coûte même pas mille yens… Cet enfant a une santé fragile, vous savez! Il a tout de suite de la fièvre! Pensez-y, la prochaine fois, sil vous plaît.


  Elle ajouta, sur un ton de belle-mère:


  Tout de même, elle en met du temps, votre mère! Si elle nest pas là dans dix minutes, il faudra aller la chercher! Il lui est peut-être arrivé quelque chose.


  La maison était plongée dans lombre comme une auberge au fond de la montagne. Enveloppé dans le peignoir, Yukito sétait recroquevillé sur la moquette où il jouait avec ses orteils. Non pas quil naccordait aucune attention à ce que disait sa mère, mais simplement, il jouait avec ses orteils. Où donc était passé lintérêt quil me portait? La vieille femme regardait la pluie dégouliner sur la vitre, tout en dodelinant de la tête par intermittence. Je me levai et quittai la pièce sans que ni lun ni lautre ne me jette un regard.


  Juste au moment où je débouchais à lextérieur, la silhouette de ma mère qui rentrait à grands pas, tenant son parapluie à deux mains, surgit devant moi. Elle leva la tête et maperçut. Sans doute était-ce la faute de la pluie, mais jeus limpression que son visage souriant était baigné de larmes.


  Alors?


  Quoi?


  Ben, je parle de cet homme, évidemment! Ils sont daccord pour quil se marie avec toi si loracle est favorable. Et toi, quest-ce que tu en dis?


  Ses yeux étaient humides. Peut-être bien quen fait elle regrettait davoir arrangé un omiaï avec cet attardé mental et quelle pleurait vraiment. Quelque chose dans sa voix me fit penser quelle espérait un refus de ma part.


  Eh bien…


  Eh bien, quoi?


  Je vais y réfléchir.


  Ses yeux me fixaient avec un mélange de surprise et de découragement.


  


  Comme je prenais lescalator pour sortir de la station de métro Jinbo-chô, le vent qui sengouffrait du sous-sol emporta mon chapeau de paille. Je redescendais de deux ou trois marches quand un homme qui ressemblait à un employé le rattrapa et me le tendit.


  Dehors, la nuit était tombée, mais la chaleur sur le trottoir navait pas faibli. Le bâtiment qui abritait le bureau de mon ami se trouvait juste devant moi, pourtant, je marchai jusquà la supérette, une centaine de mètres plus loin, et introduisis ma carte dans la fente du téléphone public.


  Ici Tune Up, annonça lassistante.


  Cest Takagi, M.Hirose est-il là?


  Tandis quune musique me faisait patienter, jessuyai de ma manche la sueur sur mon front.


  Allô?


  Je suis à Jinbo-chô, laisse la porte du cinquième ouverte, sil te plaît. Il y a autre chose que…


  Lhomme me coupa la parole:


  Bon, alors je compte sur toi. Allez, à tout à lheure! fit-il rapidement avant de raccrocher.


  Je fis quelques achats à la supérette, me dirigeai vers le bâtiment, rectifiai ma coiffure dans le rétroviseur de lune des voitures arrêtées sur le parking et entrai dans limmeuble. Jappelai lascenseur mais il ne descendit pas, sans doute bloqué à un autre étage. À bout de patience, je montai les escaliers en courant.


  La porte du cinquième étage nétait pas fermée à clé. Lhomme nétait pas là. Il y avait un message sur la table:


  Je suis en rendez-vous. Au premier étage. Je tappelle sur la ligne intérieure quand ils seront tous partis. Jai un travail à te confier.


  Le premier étage lui sert de bureau et le cinquième de pied-à-terre. Comme il passe souvent des nuits blanches, il préfère ne rentrer chez lui quune à deux fois par mois: cest à Yokohama, à une heure de trajet. Au cinquième, il a des vêtements, des casseroles, un four à micro-ondes, tout le nécessaire. Si quelquun pénétrait ici, il reconnaîtrait sûrement lappartement dun homme seul.


  Au moment où javançais la main vers le journal du soir posé sur la table, le téléphone sonna. Distraitement, je regardai clignoter le signal dappel. Puis je me souvins des achats que javais faits à la supérette; je laissai de côté une bouteille deau minérale, mis lautre ainsi quun yaourt à laloès au réfrigérateur, et la glace au congélateur. Je dévissai ensuite dun geste lent la grande bouteille deau mais décidai subitement de ne pas boire, et sortis mes cigarettes de mon sac. Impossible de mettre la main sur un briquet. Du bout des pieds, jattirai vers moi la chaise qui se trouvait de lautre côté de la table et y laissai reposer mes jambes. Le téléphone se remit à sonner. Lorsquil sinterrompit, jentendis la voix que je narrêtais pas dentendre depuis des jours.


  Le matin même, juste avant douvrir les yeux, la voix de Yukito mavait demandé à loreille si jallais bien. Cette voix que je navais entendue quune seule et unique fois sous une pluie torrentielle semblait couler du ciel ou ségrener comme les notes étouffées dune guitare; cette voix venait et revenait sans cesse me chuchoter à loreille. Et alors, mon cœur palpitait, saffolait. Yukito avait baisé mon front. Mes paupières, mes joues, mon cou… il y avait quelques jours à peine, mais le souvenir en était subtilement décalé. Je men souvenais bien, avec netteté, mais différentes sensations se mêlaient et javais limpression que cétait une illusion.


  Lhomme mappela sur la ligne intérieure.


  Ils sont tous partis.


  Je rangeai la bouteille deau dans le réfrigérateur et descendis au premier.


  Lorsque jouvris la porte, il était en train de se moucher bruyamment.


  Je dois avoir attrapé un petit rhume.


  Tes sûr que cest pas à cause de la climatisation trop forte?


  Tu crois? Je vais ouvrir la fenêtre!


  Il se leva, ouvrit la fenêtre et me regarda à travers ses lunettes:


  Tu es en colère?


  Non. Cest que je dormais.


  Tu nas pas encore mangé, alors, tu dois avoir faim. Moi, jai déjà dîné avec les autres, mais je taccompagne si tu veux aller manger, fit-il en regardant sa montre, et il sétonna: Quoi? Déjà dix heures! Excuse-moi, je tai vraiment fait attendre! Où est-ce quon pourrait aller? À cette heure-ci, il ny a guère que les restaurants de soupes aux nouilles…


  Cest pas la peine, jai pas faim.


  Ténerve pas.


  Son visage sous la lampe fluorescente était laid, efféminé et très pâle. Les taches de vieillesse sur ses joues, les rides qui couraient du bas de son menton à sa pomme dAdam, sa peau jaunâtre, et derrière ses gros verres de lunettes, ses yeux qui ne cessent de cligner dun air effaré.


  Tu parlais dun travail?


  Ah, eh bien, il y a un groupe des Beaux-Arts qui veut faire un truc, une performance ou un concert, je ne sais pas trop comment il faut appeler ça, enfin ça sintitule «RED» et il y a trois batteurs et trois danseurs. Et je me retrouve sans savoir comment avec laffiche à faire. La rémunération nest pas élevée: cinquante mille yens.


  Avant même que jaie eu le temps de lui répondre que jacceptais, il avait commencé ses explications sur un papier blanc.


  Format B2, et il me faudrait, disons, vingt centimètres en haut pour le titre. Et pour les détails, en bas, environ dix centimètres. Pour le reste, tu fais ce que tu veux. Et aussi, je vais mettre un fond rouge doré pour les textes.


  Il prit trois Kleenex quil superposa et se moucha. Le dessous de son nez était rouge et la peau, à la base des ailes du nez, était toute rugueuse.


  Allez, on va acheter quelque chose à la supérette?


  Non, jai vraiment pas faim. Je peux fumer, plutôt? Il paraît que tu as un cancer du poumon?


  Il fronça un instant les sourcils, sortit un briquet du tiroir de la table et apporta le cendrier de lévier: il mapportait tout ce dont javais besoin pour fumer.


  Il paraît que jai lestomac aussi solide que ce vieux peintre, Yokoyama Taïkan! Cest ce que ma dit le médecin du contrôle médical en regardant mes radios. Je peux vivre jusquà cent vingt ans! Bon, assez parlé de ça, pour la performance, les participants auront tous le corps peint en rouge. Bien entendu, ils vont quand même mettre des collants. Ça ne tinspire pas?


  Cela ménerve toujours quand il commence à se trémousser et à sagiter sans raison! Tout en regardant son profil ramolli, je me demandais pourquoi je le fréquentais. Il na aucun charme masculin. Il ne possède pas de jardin secret, pourtant il a toujours lair dans la lune bien quil soit physiquement là. Cela devait être son inconsistance qui mavait attirée.


  Cest tous les éléments quon a.


  Je vais voir ce que je peux faire, mais jai un problème avec le rouge. Dommage que tu ten serves déjà pour le fond.


  Bon, si tu veux, je laisse tomber le rouge.


  Il éternua, éclaboussant le papier.


  Tu ne crois pas que tu ferais mieux de prendre un médicament et daller dormir? Tu nas quà te lever tôt demain matin si tu veux finir ce travail.


  Je maperçus que les commissures de ses lèvres se convulsaient violemment, comme un poisson qui a mordu à lhameçon, et revins au problème qui nous occupait.


  Quest-ce que tu penses de ça? Un personnage, avec un bandage autour de la tête, qui est défait jusquà la poitrine, ou jusquaux genoux, comme lhomme invisible, les parties découvertes par le bandage sont rouges et seuls les yeux sont blancs. Ou peut-être quil vaudrait mieux changer la couleur des yeux?


  Jaspirai une grande bouffée de ma cigarette. Lhomme respira deux fois par la bouche à cause de son nez bouché:


  Daccord! Bon, moi je vais faire la mise en page, alors tu nas quà tinstaller à cette table, là.


  Chacun sattela à la tâche, nos silences moites superposés. Il sétait peut-être écoulé une heure lorsque lhomme plaça des diapositives sur la table lumineuse pour choisir quelques photos, et ouvrit la bouche:


  Ma femme est bizarre.


  Je hochai la tête en signe dapprobation, alignai tous les mégots dans le cendrier et allumai une nouvelle cigarette.


  Tu te souviens quelle a téléphoné lautre jour, quand jai dormi chez toi. Alors dimanche dernier, je suis rentré à la maison pour discuter un peu avec elle. Elle na pas arrêté de me parler de vente par correspondance et de télé-achat! Pour le dîner, elle avait préparé un de mes plats préférés, du curry. Devine un peu ce quelle avait mis dans le curry?


  De la fumée séchappait des mégots. Je les arrosai deau minérale.


  … Des germes de soja! Cétaient des germes de soja au curry! Immangeable! Nempêche, Kiyono sest resservie, elle. Mais à ce moment-là, jai juste pensé quelle avait fait quelque chose de bizarre, sans plus.


  Tout en lécoutant attentivement, jestompais de lindex les contours de lhomme invisible que je dessinais au crayon 4B.


  Il y avait un tel désordre à la maison que jai décidé de faire un peu de ménage, et jai ouvert le placard où on range laspirateur. Jai trouvé des germes de soja! Dans la penderie, et aussi dans le meuble à chaussures, il y avait des Tupperwares de pousses de soja!


  Ça ne serait pas un de ces troubles de la ménopause?


  Quel mot horrible! Je regrettai aussitôt de lavoir prononcé.


  Il éteignit la table lumineuse, se leva et mit le film typographique sur le photocopieur.


  Tu sais bien, non? Ces femmes au foyer absolument normales qui se découvrent tout à coup une vocation et deviennent les gourous de nouvelles sectes! Cest bien vers cinquante ans, à la ménopause?


  Il gagna la table voisine et entreprit de découper les films quil venait de faire à laide dune règle et dun cutter. Je me souvins que sa femme avait été traitée contre la stérilité durant de longues années.


  Quatre heures du matin. Nous néchangeâmes plus un mot ni un regard jusquà ce que je termine tant bien que mal un dessin passable. Je le lui tendis et montai au cinquième où je mendormis, tandis quil continuait à travailler.


  


  Une clé tourna dans la serrure. Il a enfin terminé, pensai-je en émergeant dun sommeil léger, et allongée sur le dos, je me rapprochai du bord droit du lit.


  Quelle heure il est?


  Quest-ce que vous faites ici?


  Je relevai la tête. Sans répondre, je plissai les yeux, cherchant à discerner qui avait prononcé ces mots dans la pièce plongée dans la pénombre par les rideaux tirés.


  Quest-ce que vous faites ici? répéta la femme qui se déchaussa avant de pénétrer dans la pièce. Cétait la femme de Hirose.


  M.Hirose est au premier.


  Elle appuya sur la touche de la ligne intérieure sans me quitter des yeux, attendit que son mari réponde et émit un rire léger comme si elle avait deviné ma nudité sous les draps. Pourquoi donc avais-je dormi nue? Cétait à cause de la fatigue.


  Hirose? Dis, je tai bien demandé de menvoyer tes affaires à laver, mais puisque tu nas pas jugé bon de le faire, je suis venue les chercher moi-même.


  Elle avait laissé le haut-parleur, sans décrocher le combiné, afin que jentende la conversation.


  … Quest-ce quil y a? demanda lhomme avant de tousser.


  Pourquoi tu ne menvoies pas ton linge à laver?


  Téléphone avant de venir!


  Quand tu promets denvoyer quelque chose, envoie-le! Sinon, tu nas quà rentrer à la maison une fois par semaine pour apporter ton linge sale! fit-elle dun ton sans réplique.


  Quant à moi, surveillant la femme à la dérobée, jenfilais sans bruit mes sous-vêtements sous les draps en essayant de déterminer combien de temps il me faudrait pour mhabiller.


  Je te lai déjà expliqué cent fois, non? Je fais souvent des nuits blanches, comme aujourdhui, alors je ne peux pas rentrer à Yokohama.


  À pas de loup, jallai ouvrir le placard; au moment de détacher mes vêtements du cintre, je me retournai pour découvrir la femme en train de mobserver, le menton appuyé dans la main droite tandis quelle se pinçait le lobe de loreille de la gauche. Aucun homme posant son regard sur mon corps à demi nu naurait pu provoquer une telle crispation en moi. Jattrapai mes affaires et mengouffrai dans la salle de bains.


  La femme était maigre, elle ne devait pas peser plus de quarante kilos environ. Ses cheveux permanentés lui arrivaient aux épaules, elle navait aucun maquillage, portait un chemisier beige à pois blancs sur une longue jupe-culotte, et peut-être parce quelle navait jamais eu denfant, elle semblait plus jeune que son mari bien quelle eût un an de plus que lui; on pouvait tout à fait lui donner une quarantaine dannées. De lautre côté de la porte, elle réprimandait son mari.


  Écoute-moi bien, Hirose. Tu vas aller demander des cartons à la pharmacie du coin. Quand tu les auras, tu plieras ton linge sale, tu le mettras dedans, et quand tu auras fini de lemballer, tu appelleras… cest bon? Tu notes bien, hein? Tu appelles lagence Yamato Coursiers dÔtemachi au 3233-2018 et tu leur dis combien de cartons tu as et le destinataire. Si tu téléphones le matin, ils passent vers deux ou trois heures de laprès-midi. Le coursier te donne un papier sur lequel tu inscris le nom, le numéro de téléphone du destinataire et le contenu des cartons, dans le cas présent, cest la liste des vêtements. Et tu payes, cest simple, non?


  Cest pas la peine: je donne mes chemises au teinturier et je lave mes slips moi-même, alors…


  Mais cest ruineux, la teinturerie! Cest bon, jai compris: si tu ne veux ni lapporter à la maison, ni me lenvoyer, je viendrai le chercher ici une fois par semaine!


  Jarrive.


  Il avait une toute petite voix. Jétais assise sur le couvercle des toilettes et la femme me lança:


  Comment se fait-il que vous soyez ici?


  Cétait la troisième fois quelle me posait la question, mais sa voix était exactement la même, étrangement monotone. Ma peau se refroidissait, jessayais éperdument davaler ma salive. Je sortis de la salle de bains et demeurai paralysée sous le regard de la femme. À linstant où lhomme ouvrait la porte, elle me dit:


  Vous avez récemment dessiné un bébé pour un magazine, si je ne mabuse. Est-ce que cétait un message à mon intention? Vous êtes enceinte, nest-ce pas?


  Pardon?


  Je le sais bien, moi! Celle qui a dessiné ça est enceinte! Quel était cet autre magazine? Vous y avez dessiné un chat avec un gros ventre, nest-ce pas?


  Je nai jamais dessiné en pensant à cela, et dautre part, je ne suis pas enceinte.


  Ah bon? Alors, cest inconscient? Vous êtes enceinte de trois mois! Je vais vous recommander un gynécologue que vous irez voir dès demain. Je peux même vous accompagner!


  Arrête de délirer! lui ordonna son mari dont les yeux furibonds semblaient vouloir déborder de ses lunettes.


  De quel délire parles-tu? répondit-elle dune voix stridente avant de poser sur lui un regard hostile. Il ne faut pas perdre de temps dans ces cas-là. À moins que vous ne comptiez garder lenfant…


  Je méditais vainement sur le meilleur moyen de détruire ses divagations. Derrière les paroles de cette femme se cachait une fureur impossible à abolir par un discours logique. Une seule chose était certaine: jaurais beau nier de toutes mes forces, elle ne me croirait pas.


  Hirose, fais-toi faire une vasectomie!


  À ces mots, lhomme devint pâle comme un linge, les traits de son visage se déformèrent.


  Allez, rentre à la maison!


  Le souffle court, il inspira profondément.


  M.Kikuchi, de Gakugeï Shohô, vient à neuf heures, fit-il.


  Il avait les yeux rougis par le rhume et le manque de sommeil.


  Et alors? Quest-ce que ça peut faire si je suis là quand Kikuchi arrive? Sers-toi de ton cerveau gauche, quand tu me parles, pas du droit! Si tu en es incapable, eh bien tu nas quà parler seulement après avoir trié et mis en forme ce que tu veux dire! Quant à moi, je rentrerai quand elle aura vu mes dessins.


  Et où est-ce quil y a des dessins ici? Tu ne vas quand même pas lemmener à la maison! fit lhomme dun ton proche dun cri de détresse.


  Ne texcite pas comme ça! Jai loué pour trois heures la salle daudiovisuel du centre associatif darrondissement. Jai tout installé avant de venir ici.


  Le dos bien droit, elle se tourna vers moi:


  Je voulais que les employés de lagence me donnent leur avis, mais nous avons ici une professionnelle! Vous allez accepter de venir, nest-ce pas? Toutefois, je ne fais pas dillustration mais de la peinture à lhuile… enfin, vous avez bien étudié la peinture, nest-ce pas?


  Mademoiselle Takagi, je vous faxerai plus tard au sujet des épreuves couleurs, alors, vous pouvez rentrer.


  Il voulut me tendre le sac qui se trouvait sur la table, mais sa femme bondit pour sen saisir et lui frappa la tête avec.


  Tais-toi donc!


  Les lunettes de lhomme volèrent jusquà la porte de la salle de bains.


  Un vent violent soufflait au-dehors. Les nuages et les hommes couraient dans la même direction que le vent. Il ny avait que nous trois, lhomme, sa femme et moi, qui marchions dans la direction opposée. Le feuillage touffu des platanes qui bordaient le trottoir projetait rythmiquement son ombre au-dessus de nos têtes.


  Ça a lair nuageux, murmura lhomme dune voix creuse, sans énergie.


  La météo a annoncé un temps couvert, répondit doucement sa femme, le front serein.


  Oui, cest couvert.


  Il avait la peau grasse et les cheveux hirsutes. Sa femme allongea la main et lissa doucement sa frange:


  Tu as les cheveux trop longs! Va donc chez le coiffeur.


  Lhomme réajusta ses lunettes et dit dune voix tout aussi maussade que son expression:


  Cest ce que je voulais faire aujourdhui si je trouvais le temps!


  Lintimité de ce couple, qui vraisemblablement avait commencé bien avant ma naissance, éveilla en moi un écho. Sans doute je ne connaîtrais jamais une telle relation, et je ne pus réprimer la pudeur et la tristesse qui menvahirent à cette idée. Je ne savais si cet accès de sentimentalisme était destiné au couple qui cheminait côte à côte ou à moi-même. Je scrutai le trottoir dans lespoir de trouver une chenille ou une fourmi à écraser.


  


  La femme prit une profonde inspiration avant dentrer dans la salle daudiovisuel, serra les lèvres, et demeura dans la même position même une fois à lintérieur de la pièce, comme si sa respiration lui était restée coincée dans la gorge.


  Il y avait une douzaine de tableaux accrochés au mur: des peintures abstraites à lhuile barbouillées de jaune et de rouge, des portraits laissés inachevés et des aquarelles fantastiques représentant des fillettes dans des ballons. On avait du mal à imaginer que ces œuvres étaient de la même main tant le style et les coloris étaient différents, mais toutes avaient en commun dêtre indéniablement gauches et enfantines. Toutefois, comme la femme mobservait avec un éclat inhabituel dans les yeux, je mapprochai et méloignai de chacune des toiles en prenant lair dun invité enthousiaste à une exposition. Cette femme accrochait ses œuvres au centre associatif de larrondissement pour les montrer à la maîtresse de son mari, cultivait des pousses de soja dans ses placards et nouait son tablier pour en faire des préparations au curry… Si jétais psychanalyste, je porterais sans doute un regard extrêmement intéressé sur ses peintures. Je mévertuai sans succès à percer à jour sa psychologie en examinant chacune de ses toiles.


  Jai loué cet endroit pour trois heures, alors prenez tout votre temps, je vous prie.


  Elle pointa le menton dans ma direction, ce qui eut pour effet de faire saillir les muscles de son cou exactement comme un dindon. Je remarquai quun papier blanc portant le titre de lœuvre était collé au bas de chaque tableau. Lhomme regardait dans le vague. Le temps sécoulait, rampant entre les silences.


  Sur celui-ci, Amnésie, jenfonce la main dans mon cerveau pour en arracher les souvenirs. Le rouge symbolise le sang, le jaune le soleil, et le bleu la mer. Le tableau suivant, cest Le Mensonge de Papa Longues-Jambes, le conte que préférait Yôko quand elle était petite, mais il nexiste personne comme lui en ce monde, cest pourquoi jai dessiné beaucoup de jambes courtes de salariés entassés dans le métro. Ce genre de composition est unique, vous ne trouvez pas: le haut du corps des personnages nest pas représenté. Sur cette Falaise du désir, lhomme a les cheveux gras et pleins de pellicules, son haleine empeste le tabac, il halète et de sa main qui tient la serviette, il flatte les fesses de Yôko. On voit bien ce que je veux dire, nest-ce pas?


  Lhomme éclata dun rire fou. Son rire samplifia, faisant trembler ses épaules et le courbant en deux, la tête secouée de spasmes. Il riait, le corps appuyé sur le piano, dans un coin de la pièce. Jimagine que lon doit obtenir le même résultat en mangeant des champignons magiques. Sa femme qui le regardait, le visage inexpressif, sembla hocher plusieurs fois la tête, et éclata brusquement de rire. Ce rire se répandit comme une tramée de poudre dans toute la pièce tandis que celui de son mari se fanait. Elle commença à sautiller, accéléra son allure, et se mit à dessiner des cercles dans lespace à une vitesse incroyable. Les bras en croix, elle riait, son regard seul restait fixé sur son mari tandis quelle parcourait la pièce. Je reculai, javais peur dêtre éclaboussée par des gouttes de sueur au passage, je cherchais un moyen de menfuir de cet endroit, mais elle tourbillonnait et mattirait sans relâche. Elle finit par tituber et sécrouler sur le sol, comme une toupie en perte de vitesse; sa respiration moribonde soulevait violemment sa poitrine. Je saisis sur-le-champ un sac en vinyle dans la corbeille à papier, le lui appliquai sur la bouche et lui ordonnai plusieurs fois: «Inspirez, expirez, inspirez, expirez, inspirez… expirez.» Il y a plusieurs années, alors que jétais dans lambulance en pleine crise déthylisme aigu, jai fait lexpérience dun traitement similaire, et en arrivant à lhôpital, je me sentais déjà tout à fait remise. La respiration de la femme se calma. Sous son sac en vinyle, elle leva vers moi des yeux légèrement humides, tandis quun «merci» séchappait de sa gorge. Jacquiesçai en silence et lui retirai le sac.


  Debout, lhomme sanglotait. Sa femme se leva, vint poser la main sur son épaule et chuchota comme une berceuse: «Tout va bien, Hirose, tout va bien», puis son regard erra un moment dans le vide avant de sanimer peu à peu.


  On remarque au premier coup dœil que ce tableau est influencé par les découpages de Matisse, nest-ce pas? Il sintitule Ailes arrachées. Vous voyez, il y a des nerfs rouges à lendroit où se trouvaient les ailes. Elles ont sans aucun doute été tranchées dun coup sec avec une lame. Jai découpé des vêtements que jaime bien sans lombre dune hésitation et je les ai collés pour faire les ailes de loiseau!


  Le bras horriblement maigre qui dépassait de sa manche gesticulait dans tous les sens. Sa voix frêle poursuivait ses explications. Un chant accompagné au piano nous parvint de la pièce voisine.


  Ce petit format sappelle Les Lolos. La montgolfière symbolise les lolos. Le panier sous le ballon représente lutérus.


  Ses épaules retombèrent soudain et elle seffondra sur une chaise.


  Alors, quest-ce que vous en dites? Je vous en prie, donnez-moi franchement votre opinion.


  Je cherchai appui auprès de lhomme assis à ses côtés, mais il sétait endormi, adossé au piano, les bras croisés. Les mains de la femme tremblaient comme si quelquun les lui secouait.


  Je devrais peut-être vous dessiner, nue bien évidemment!


  Avec le souhait que son intérêt se porte ailleurs, je déambulais le long de ses peintures.


  Vous acceptez? Bien sûr, je vous paierai… cent mille, non vous aurez deux cent mille! Je voudrais faire un grand format, à lhuile, quen pensez-vous?


  Sa voix me poursuivait, impitoyable.


  Enfin, cest mon projet, vous croyez que ça peut se faire? Jai lintention de faire poser du plancher dans le salon pour le transformer en atelier. Dix mille par jour, vous êtes daccord? Non?


  Mais vous savez, jai des petits seins tout maigres. Je peux vous chercher quelquun pour poser, si vous voulez.


  Ne mentez pas, je vous prie! Tout à lheure, au cinquième étage, je vous ai regardée avec des yeux de peintre! Alors ne vous moquez pas de moi! De plus, ce que je veux peindre, cest le sexe, la fougue dune femme folle de sexe! Je ne vois personne de mieux indiqué que vous! Je veux peindre votre corps entièrement nu, jusquau moindre petit poil pubien. Vous êtes obligée de poser pour moi, même gratuitement. Vous devez poser pour moi!


  Le siège du piano sécroula avec fracas. Nous nous retournâmes en même temps; visiblement, lhomme sétait violemment cogné contre le piano: il gémissait en se tenant le menton. Sa femme le contempla dun regard vide de toute expression, sans même sapprocher de lui:


  Celui-là, vous savez, il paraît quil a sucé les lolos de sa mère jusquen CM2! Pour ma part, je suis convaincue quun homme doit séloigner de sa famille pour prendre son indépendance. Cest pour ça que je ne lai pas laissé retourner chez ses parents depuis notre mariage. Dis, Hirose, il est neuf heures moins cinq, tu navais pas dit que Kikuchi devait venir? fit-elle dun ton froid, en remuant à peine les lèvres: Réveille-toi!


  


  Jagrippai le bord du matelas et me relevai à demi. La tête me tournait. Le pot à crayons sur la table et la chaîne stéréo amorcèrent un mouvement glissant vers la gauche. Javais poussé en rêve un cri sec qui me restait collé à la gorge et me picotait. Comme je me levais pour aller boire, la pièce tout entière bascula vers la gauche. Je retombai sur le matelas. Même les yeux fermés, le vertige ne se dissipait pas. Une diagonale rouge traversait lespace entre mes paupières et ma pupille. La sensation de vertige ne cessait dempirer et je ne pouvais garder les yeux ouverts une minute.


  Je ne sais combien de temps avait passé lorsque je me rendis compte que je rêvais: le tapis était plein deau et recouvert de graines de soja. Les graines germaient et devenaient des pousses à vue dœil. Je tressaillis en mapercevant que javais envie de me blottir dans les pousses de soja. Je voulais aller aux toilettes mais jhésitais à marcher sur le soja, et à ce moment-là je sentis les muscles de mon estomac se tordre, je narrivais plus à respirer correctement, et jouvris les yeux. Ma vessie me brûlait.


  Le réveil à côté de loreiller indiquait six heures. Six heures du soir ou du matin? Je nen avais aucune idée. La tête me tournait atrocement.


  Je quittai le matelas et me traînai à quatre pattes jusquà la salle de bains. Je massis sur la cuvette, me pliai en deux et pris ma tête entre les mains. Jétais trempée de sueur, pourtant je claquais des dents. Jouvris la fenêtre. Il faisait nuit. Je mallongeai de nouveau et fermai les yeux… Un martèlement de talons, des rires délèves sans doute qui se promènent dans la rue, les voitures arrêtées mais dont le moteur continue de tourner, les lignes électriques qui courent. Je fermai la fenêtre et appuyai sur la télécommande du climatiseur. Je léteignis à cause du bruit du moteur. Je me souvins du bouclage pour le lendemain mais fermai les yeux encore plus fort en me disant quaprès tout, ils navaient pas à savoir que javais dormi! La sensation du poids de lhomme lorsque nous avions fait lamour resurgit nettement. Je chassai cette pensée et attendis la voix de Yukito. Cette voix qui me demandait si jallais bien avait cessé de se faire entendre. Je ne sais combien de jours sétaient écoulés depuis que je métais promenée avec lui sous la pluie… je couvris dune main mes yeux clos et comptai les jours en pliant mes doigts: le pouce, lindex, le majeur, lannulaire, lauriculaire, et je repartis dans lautre sens. Cela me semblait aussi lointain que si cela sétait passé plus dun an auparavant. Je mis ma main sur ma joue, là où Yukito avait posé ses lèvres, et enroulai autour de moi le fil du temps, comme un ver à soie fabriquant son cocon. Vivre dans le passé est plus confortable que vivre dans le présent. Javais sommeil.


  Jai hérité de mes parents lhabitude déteindre toutes les lumières avant de me coucher, cest pourquoi même la lueur dune veilleuse mempêche de dormir. Pourtant, en cet instant, je redoutais lobscurité. La fine couverture dété me semblait peu sûre. Je me rappelai soudain la couette rangée dans le placard. Je changeai de position, posai mon coude sur loreiller pour soutenir ma tête et allumai la lumière. Ensuite, je mefforçai de me mettre debout. Je jetai la couette sur le matelas. Je plongeai sous la couette. Ma conscience fit le tour de la pièce, cherchant à déterminer doù viendrait la menace. Il y avait quelquun sur le balcon. Cette impression se fit de plus en plus précise. La terreur précipita ma respiration. Le mur se mit à trembler. Un bruit de taxi sarrêtant devant mon immeuble, cétait peut-être lhomme qui sinquiétait de ne pas avoir de mes nouvelles. Lenvie me dévorait daller sur le balcon pour vérifier, mais je naurais même pas été capable douvrir les rideaux. Au bout de dix minutes, la sonnerie de linterphone navait toujours pas retenti. Mes nerfs se tendaient, ils réclamaient de leau. Soif, javais soif! Je repoussai la couette du bout des pieds et rampai jusquau réfrigérateur à quatre pattes. Je plaçai la bouteille deau, que javais enfin réussi à attraper, près de mon oreiller et me laissai tomber sur la couette. De cette façon, il me suffirait dallonger le bras pour boire. Si je mendormais maintenant, je ne manquerais pas de me réveiller à deux heures du matin. Je boirais jusquà plus soif, prendrais une douche, ferais quelques courses à la supérette. Et en rentrant, je me mettrais au travail. Alors que je mimaginais le crayon à la main, je fus subitement terrassée par le sommeil.


  Le bruit du fax me réveilla. On me réclamait mon illustration. Daprès le fax, nous étions le 21juillet, une heure cinq de laprès-midi, ce qui me rappela que javais rendez-vous avec un rédacteur au guichet de la station Ebisu. À quelle heure devions-nous nous rencontrer? Je mis mes lunettes et consultai le planning placardé au mur. Cétait à onze heures. Je me précipitai sur le téléphone et commençai à composer le numéro, mais je reposai le combiné car je ne savais de quelle façon mexcuser. Je regardai la table: des fourmis entraient et sortaient dun paquet de biscuits entamé. Il en était littéralement couvert. Jouvris la porte-fenêtre pour jeter le paquet sur le balcon. Lodeur qui montait de la boutique de pizzas du rez-de-chaussée me donna la nausée. Je mis ma main sur la bouche et envisageai la possibilité dêtre enceinte, comme lavait dit la femme de Hirose. Il ny aurait pas de confirmation avant deux semaines, mais jétais certaine du contraire. Je déposai le paquet de biscuits sur le balcon et refermai la porte-fenêtre. Javais une illustration à faire. Je massis à ma table, allumai une cigarette, attendis un moment que mes idées séclaircissent. Quatre fourmis tournaient en rond sur la table, à la recherche de quelque nourriture. Le signal de réception du fax salluma après avoir émis une note trébuchante. Je réussis à débrancher le cordon une seconde avant que le papier ne sorte de lappareil. Je ne voulais voir aucun message. Je ne voulais entendre aucune voix. Je ne voulais rencontrer personne. Je pris la grande bouteille à deux mains et y bus comme à un biberon. Jattendis que leau tiède remplisse mon estomac, et la torpeur vint caresser mon dos. Dans lespoir de résister au sommeil, je levai les mains pour maintenir mes paupières ouvertes, mais elles vinrent couvrir mon visage et je me rendormis.


  Jexaminai les alentours comme si je pointais la tête hors dune tranchée et découvris la pièce plongée dans lobscurité. Je me résolus soudain à épouser Yukito. Javais limpression que maintenant, jallais pouvoir enfin travailler. Lorsque jaurais dessiné une vignette, je rebrancherais le téléphone, je récupérerais mon journal et mon courrier dans la boîte aux lettres et jirais faire des courses pour le dîner. Cela faisait plusieurs jours que je ne métais ni brossé les dents ni peignée, que je navais même pas regardé de quoi javais lair dans un miroir. Après une bonne douche, savon et eau brûlante, jallais sûrement être dattaque.


  Jouvris la porte de la salle de bains. Je ramassai les cheveux collés dans le lavabo et la baignoire avec du papier toilette. Leau chaude jaillit avec force lorsque je tournai le robinet, je quittai mon pyjama, le posai sur la cuvette et passai mes bras autour de mes genoux, dans la baignoire qui navait pas encore eu le temps de se remplir. La sonnerie de linterphone résonna. Sans doute un coursier ou un recommandé. Leau chaude arrivait à mes reins. Je me sentais lasse tout à coup. Je fermai les yeux.


  Je toussai à cause de toute leau chaude que je venais davaler. Leau débordait de la baignoire. À bout de souffle, je fermai le robinet et sortis de la baignoire: javais le vertige, et sans même mhabiller, je me recroquevillai devant le réfrigérateur dont jouvris la porte à genoux pour prendre un glaçon dans le freezer: un, deux glaçons tombèrent sur le sol. Jen attrapai un, le mis dans ma bouche et mendormis en le suçotant, appuyée au réfrigérateur.


  Lorsque je me réveillai, javais la migraine et la nausée. Je ne pouvais plus supporter de rester un instant de plus dans cette pièce, il fallait que je sorte si je voulais échapper à cette léthargie. Jenfilai au hasard quelques vêtements, ouvris la porte, sortis et fermai à clé. Au rez-de-chaussée, la boîte aux lettres était remplie de journaux, de recommandés des éditeurs et dautres magazines qui publiaient mon travail. Je fourrai tout ce que je pus dans mon sac et mapprêtai à courir en direction de la gare.


  Où allez-vous donc?


  La femme de Hirose était assise près du massif de lentrée.


  Vous ne répondiez pas à linterphone, alors je me suis permis dattendre ici.


  Elle rit soudain en ouvrant tout grand les yeux et la bouche.


  Vous êtes pâle comme un linge, vous êtes malade! Regagnez votre chambre. Ça fait au moins une demi-heure que jattends ici, je suis toute en sueur!


  Pardonnez-moi.


  Je composai le code pour déclencher le mécanisme douverture de la porte, montai dans lascenseur avec la femme.


  Cest tout en désordre, vous savez!


  Ne dites donc pas de bêtises!


  Jintroduisis la clé dans la serrure, mais jeus beau la tourner à droite et à gauche, la porte ne bougea pas.


  Laissez-moi faire.


  Elle ouvrit du premier coup et se retourna en souriant. Après quoi, elle entra la première, rangea ses chaussures, et même les miennes.


  Je dois passer un coup de fil. Je peux me servir de votre téléphone? demanda-t-elle en se dirigeant vers le fond de la pièce.


  Je vous en prie, je le rebranche tout de suite.


  Ce nest pas bien du tout, ça, de couper le téléphone! Le plus important dans votre métier, cest la confiance, vous savez?


  Elle rebrancha le câble et pianota sur les touches.


  Bonjour, je suis MmeHirose, est-ce que Maître Tsuda est là? Vers quelle heure sera-t-elle de retour? Bien, alors, pourriez-vous lui dire que jaurai une heure de retard, je vous prie?


  Lorsquelle eut terminé, elle ouvrit le réfrigérateur.


  Eh bien dites-moi, il ny a vraiment rien, là-dedans!


  Rien du tout.


  Je vais faire des courses.


  Comme je me dirigeais vers lentrée pour y aller moi-même, elle me saisit lépaule avec une telle force que ses doigts sy enfoncèrent.


  Vous êtes souffrante, vous devriez être couchée. Zut! Vous navez pas le gaz, ici? Cest ennuyeux, ça. Enfin, je vais faire des courses. Vous voulez manger quelque chose en particulier?


  Je lui tendis en silence un billet de cinq mille yens que javais pris dans mon porte-monnaie mais elle sortit après mavoir caressé le dos au passage. Je pris le téléphone pour appeler son mari, mais il ny avait personne. Je regardai le calendrier: on était dimanche, le bureau était fermé. Il était peut-être rentré chez lui. Je vérifiai le numéro inscrit en petits caractères sur la dernière page de mon agenda et téléphonai à son domicile, pour la première fois depuis que nous nous connaissions. Personne. Afin de me conformer aux désirs de sa femme qui voyait en moi une malade, je mallongeai sur le matelas et fermai les yeux pour faire semblant de dormir.


  À son retour, la femme entreprit de faire le ménage. Un vacarme envahit la pièce: bruits de rangement dans le réfrigérateur, pas qui vont et viennent, aspirateur, machine à laver. Je sentis bientôt une odeur de cuisine. Le froufrou de sa jupe se rapprocha:


  Cest prêt!


  Jouvris les yeux pour découvrir une assiette de soupe de légumes posée à côté de mon oreiller. Je me redressai, attachai les cheveux qui pendaient sur mon front avec un élastique, tendis la main vers lassiette. Il y avait beaucoup dingrédients pour une soupe. Elle avait sûrement acheté un assortiment de légumes pour salades quelle avait dû mettre à cuire sans autre préparation. Il y avait du chou, des carottes et des oignons en morceaux, mais pas de pousses de soja. Et encore du bœuf émincé, de lail, des quenelles de poisson. Elle me regarda porter la soupe à mes lèvres.


  Si je me suis mariée avec Hirose, cest uniquement parce quil narrêtait pas de mappeler vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour me demander de lépouser.


  Je prêtai oreille au bruit que mes dents faisaient pour mastiquer le bœuf.


  Jétais assistante aux Beaux-Arts, Hirose était tout le temps fourré dans la salle des professeurs.


  Elle se tut brusquement, jeta un coup dœil satisfait à lassiette que je navais même pas encore vidée à moitié et dit:


  Il y en a encore!


  Je vous remercie, mais je nai plus faim.


  Je vais aller consulter un avocat. Pas pour divorcer, non! Mais je compte vous demander des dommages et intérêts. Jen ai discuté avec lavocat, il y a quelques jours, ça pourrait se monter à dix millions de yens! Mais ne vous inquiétez pas, tout va bien, il paraît quon peut sarranger aux alentours dun million. Ce nest pas que je veuille de largent, je souhaite seulement que vous vous excusiez. Vous allez bientôt recevoir une convocation du tribunal, alors vous feriez mieux dengager vous aussi un avocat.


  Elle mit son sac sur lépaule:


  Voilà, je vous souhaite un bon rétablissement.


  Un sourire glissa sur les lèvres de la femme qui se tenait dans lentrée. Elle examina un moment la pièce, fit mine de dire quelque chose, ferma la bouche et sen alla.


  


  Le vent soufflait fort sur la terrasse du grand magasin. Le ciel et son épaisse couche nuageuse semblaient toucher la terrasse. Cependant, un mince rayon de soleil perçait à travers les nuages pour parer dun air estival la boutique danimaux sur la droite. Yukito marchait à quelques pas devant moi. Sa chemise blanche claquait au vent dans son dos. Je tentai de me remémorer les souhaits que javais formulés la veille au soir au sujet de Yukito avant de mendormir: se promener dans la rue main dans la main, manger un poisson tous les deux, sallonger côte à côte dans lobscurité et prendre sa main pour la poser sur mes seins, sur mon ventre.


  Le mot «vacances» exerçait sur moi une attirance irrésistible. Pourtant, jhésitais à révéler ma résolution à Yukito. Javais limpression que dès que jouvrirais la bouche, il sévanouirait plus vite quune fumée de cigarette. Urashima-tarô, la Grue Blanche, la Petite Sirène ont tous vu lobjet de leurs pensées disparaître sans laisser de traces à linstant même où ils ont essayé de le concrétiser: tous ces contes sont des messages adressés aux hommes qui ont tendance à oublier que le rêve et la réalité appartiennent à deux dimensions différentes, ils sont tous un avertissement bien réel quil ne faut pas formuler ses rêves. Mon rêve de me laisser emmener par la main de Yukito pour des vacances sans fin nétait peut-être finalement quun autre grand sommeil.


  Yukito se tenait au centre de la terrasse et regardait alentour. Il y avait douze tables blanches le long de la balustrade, où des mères avec leur enfant ou des jeunes gens mangeaient des nouilles sautées ou des hot-dogs. Le regard de Yukito les survola pour sarrêter sur un espace vide de gazon artificiel.


  À part trois hommes allongés, il ny avait personne sur ce gazon. Comme Yukito faisait mine de sy engager sans même ôter ses chaussures, je défis ses lacets et les lui enlevai. Il allongea ses jambes sur le gazon, sappuya dune main calée sous sa joue et laissa reposer lautre sur sa cuisse. Depuis le moment où jétais arrivée chez lui, à Kichijôji, et pendant tout le trajet en train de la banlieue jusquici, il avait évité de croiser mon regard.


  Moins de cinq minutes plus tard, il se relevait. Après que je lui eus renoué ses lacets, il se mit à marcher droit sur le magasin danimaux.


  Il y avait des chiots, des chatons, des lapins, des cochons dInde, tous dans des cages avec leur nourriture… et nous marchions lentement comme si nous examinions les animaux exotiques dun zoo.


  Yukito sarrêta devant des cages à canaris en bambou. Les canaris étaient séparés par espèces: des jaunes, des oranges, des bouclés, chaque espèce dans des cages différentes. Les oiseaux gazouillaient sur leur perchoir en tournant la tête de tous les côtés et Yukito ouvrait des yeux ronds comme des billes de loto, exactement comme ceux des canaris, au point que je me demandai sil nallait pas se mettre à pépier! Sil entrait dans la niche dun chien, il serait comme un chien, et dressé sur un perchoir, il serait comme un canari, javais limpression quil pouvait tout imiter à la perfection.


  En même temps que je lentendais lire le nom des poissons exotiques: «Ye-llow-Con-go-Pe-tra, Gol-den-An-gel, Sil-ver-Bal-mo-rin», je me souvenais que le jour fixé pour le procès approchait. La convocation portait le nom de la femme comme plaignant et le mien comme partie adverse. Il était étrange que le nom du mari ne fût pas mentionné. Je me demandai sil était dans lordre des choses quun mari se cache derrière sa femme. Je ne lavais pas revu depuis notre rencontre au centre associatif darrondissement, savait-il que sa femme mintentait un procès? Javais encore sur la langue le goût de la soupe quelle mavait préparée, et dans ma mémoire le souvenir des peintures bizarres quelle mavait montrées. Mon sac me semblait de plus en plus lourd, je le fis passer de mon épaule à mon bras gauche. Je me rendais compte que je métais laissé trop facilement enchaîner par la réalité, et dans ma tête je dessinai une femme, la bouche pleine de haricots de soja en train de germer, dont les tiges sallongeaient à une vitesse accélérée, sentortillaient autour delle jusquà lui interdire tout mouvement. Tout en me demandant si je ne devais pas dessiner aussi des pousses de soja pour les cheveux, je cherchai Yukito du regard.


  Accroupi devant un grand aquarium, il regardait nager les carpes. Lorsquil frappa dans ses mains, elles remontèrent à la surface, la bouche grande ouverte. Il fit gicler un peu deau en la tapotant du pouce et du majeur. Je sentis la nausée qui menaçait de me submerger se dissiper progressivement.


  Nous sortîmes du magasin danimaux. Javais envie de masseoir mais Yukito se dirigeait à grandes enjambées vers le stand de glaces. Puis il enfonça la main dans sa poche intérieure et fit tomber une pièce. Il se baissa, la ramassa avec soin.


  Il se mit à boire son soda au melon avec une paille, en respirant lentement et calmement par la bouche, et porta ses pas vers lendroit où se tenait «la Foire aux saintpaulias».


  Il y avait peu de monde. Nous marchions tous les deux entre les pots de saintpaulias; les rouges ou les roses évoquaient les ongles vernis dune femme. Jénonçai directement et sans préambule:


  Marions-nous!


  Yukito buvait son soda à petites gorgées. Soudain, des voix denfants éclatèrent; jetant un coup dœil par-dessus son épaule, je découvris des enfants qui jouaient sur une place où il y avait un toboggan, des balançoires et des avions. En reportant mon regard sur Yukito, japerçus un papillon aux ailes fendues arrêté sur un saintpaulias. Doù était-il venu? Après avoir léché les gouttes de sueur qui perlaient sur ma lèvre supérieure, je répétai:


  Marions-nous.


  On ne peut pas.


  La voix de Yukito tintait comme une clochette. Je ne pouvais ni détacher mon regard, ni prononcer un mot.


  Maman a montré ta photo à loracle. Tu es mauvaise. Tu ne te repens pas. Il-y-a… un-homme… bla-fard… à-ta-gau-che. Tu es mauvaise. Tu as toujours été un homme dans tes vies antérieures, alors tu ne peux pas avoir denfant.


  Dici trois ans, tu vas mourir… dune ma-la-die… des reins… ou de lu-té-rus. Je te plains.


  Mauvaise, mauvaise, ce mot memplissait la tête.


  Toi, tu trouves que je suis quelquun de mauvais?


  Il secoua violemment la tête de gauche à droite.


  Alors, pourquoi tu ne veux pas mépouser?


  Je ne peux pas vivre sans maman.


  Si on se marie, je serai toujours avec toi.


  Tu vas mourir parce que tu ne te repens pas.


  Mon corps sébranla et je dépassai Yukito pour me diriger vers la place. Je montai dans un petit avion et introduisis une pièce de cent yens dans la fente. Mes épaules tremblèrent avant que lavion ne se mette en mouvement. Le ciel sinclina, lentement. Yukito agitait les mains avec force. Voulait-il me dire au revoir, vole vers où tu veux? Il riait.


  


  Je remontai la rue en comparant les numéros des poteaux électriques et mon agenda. À ma droite, il y avait une maison entourée dune végétation foisonnante. Si je me fiais au plan que mavait envoyé la femme, ce devait être cette maison. Elle avait lair imposante de loin, mais à mesure que lon sen approchait, elle semblait présenter dinnombrables détériorations, comme si elle était inhabitée depuis longtemps plutôt quancienne. Après avoir vérifié les deux noms: «KIYONO» et «HIROSE», je marrêtai devant le portail en bois. Il ny avait pas dinterphone. Je relevai craintivement la clenche et poussai le portail. Dans létroit jardin, de grands pots de fleurs salignaient le long du chemin qui menait à lentrée. La plupart étaient des fleurs à larges corolles de couleurs vives. Des rosiers, des dahlias, des crêtes-de-coq, des tournesols… elles exhalaient un parfum entêtant, et leurs épines et leurs feuilles saccrochaient à ma jupe, jouaient un rôle de gardiennes en entravant le passage dun visiteur inconnu. Mes yeux shabituèrent à lobscurité et je remarquai une niche à la peinture écaillée dans un coin du jardin. Aucun chien à lhorizon. Sur le seuil était posé un vase marron rempli dune eau trouble comme du bouillon, grouillant de formes noirâtres. Jappuyai sur la sonnette.


  Vous vous êtes perdue?


  La femme, qui venait dapparaître sur la véranda, portait un tablier aux motifs de fleurs garance et bleu pâle et ses cheveux étaient relevés en chignon comme les ballerines; peut-être à cause de cela, elle avait lair dune jeune fille.


  On ma bien dit quil valait mieux ne pas nous rencontrer pendant le procès, mais je ne peux pas prendre au sérieux lavis de cette gamine!


  Javais entendu dire que son avocat était une femme dune trentaine dannées.


  Lavocat que mavait présenté Agawa se plaignait fréquemment de la difficulté davoir une conversation calme dans les cas dadultère lorsque lavocat de la partie adverse était une femme. Elles se contentaient de multiplier les critiques arbitraires de manière hystérique. Lorsquen plus, le médiateur était une femme, il ne fallait pas espérer faire entendre son point de vue.


  Pourquoi ne venez-vous pas au tribunal? Vous allez perdre si vous laissez quelquun dautre sen occuper pour vous! Il me semble que vous feriez mieux de venir la prochaine fois, ne serait-ce que pour montrer au moins une larme! Je ne crois pas que ça aille jusquà trois millions, mais il y a de fortes chances quon vous réclame deux millions. Yôko est une mégère: elle ira jusquau bout!


  Le soleil couchant luisait sur ses épaules, senroulait autour de ses cheveux et faisait briller ses yeux. De la main, elle minvita à mapprocher et se pencha pour me murmurer quelque chose à loreille depuis la véranda:


  Vous savez, je ne vous lai pas dit au téléphone, mais la mère de Hirose est là, elle narrête pas de répéter quelle veut vous rencontrer. Entrez donc.


  Sur son invitation pressante, jentrai dans la maison. Elle rangea promptement mes chaussures dans le meuble à chaussures.


  Un tapis recouvrait le sol du salon, apparemment elle ne lavait pas transformé en atelier comme elle lavait dit au centre associatif darrondissement. Il y avait de nombreux tubes de peinture à lhuile éparpillés çà et là et les murs et les rideaux étaient tout tachés de peinture, comme si elle avait fait des essais dessus. La baie vitrée était fendue, la plante verte à côté de la télévision avait été retournée, et les pinceaux étaient enfoncés dans la terre répandue.


  Sur le canapé, était assise une dame âgée, à première vue très élégante dans son ensemble mauve avec ses cheveux gris ondulés. Quand elle eut sans doute fini de mexaminer, elle se leva avec aisance et sinclina profondément devant moi.


  Je suis la mère de Kôji.


  Je lui rendis son salut mais elle ne fit pas mine de sasseoir.


  Vous êtes MlleTakagi, nest-ce pas? Comme vous pouvez le constater, il me semble quil vaut mieux que vous voyez les choses telles quelles sont, cest très embarrassant, mais je nai pas permis à ma bru de remettre quoi que ce soit en ordre. Je vous en prie, asseyez-vous.


  Je ne savais pas où masseoir. Je navais pas dautre solution que de prendre place en face de cette femme qui me répugnait. Elle avait écarté les jambes pour donner naissance à son fils, lui avait donné le sein comme on donne un jouet, avait changé ses couches et regardé son sexe semblable à un volubilis fané. Je me sentis rougir. Elle se déplaça vers lextrémité gauche du canapé et minvita à minstaller à ses côtés en le lissant de la main. Je navais plus le choix et je minstallai donc à lextrémité droite, le corps collé contre laccoudoir. Mais ainsi, je faisais face à la femme de Hirose.


  Yôko, vous pouvez aller préparer le repas. Jai à mentretenir avec MlleTakagi.


  Il y avait toutes sortes dalcools sous la plaque de verre de la table: du saké, de leau de vie, de la bière, du champagne, du whisky, du vin, du gin et aussi des canettes de cocktails tout prêts. Je mimagine que ne connaissant pas mes goûts, elles étaient allées chez le caviste et avaient pris sur les rayonnages tout ce qui leur tombait sous la main avant de se le faire livrer.


  Que voulez-vous prendre? Ça ne me plaît pas beaucoup davoir lair dun barman.


  Elle rit, une main devant la bouche. De toute évidence, le rôle de mère dun homme dont le ménage battait de laile à cause dune relation extraconjugale lui plaisait beaucoup. Tout son corps exsudait la combativité dune arme secrète dont on ne sest pas servi depuis longtemps et qui reprend du service pour régler une affaire. Mais de temps en temps, elle me regardait aussi comme si elle jaugeait une candidate au mariage pour son fils. Cétait sans aucun doute une femme qui avait souffert des infidélités de son mari, mais elle était aussi de celles qui aiment profondément servir dentremetteuses pour les omiaï.


  Je veux bien une eau de vie au thé chinois, répondis-je après avoir vérifié sous la plaque de verre. Ses doigts ridés saisirent un verre.


  Yôko ma à peu près exposé la situation. Jai aussi ma part de responsabilité, dans ce qui est arrivé. Le père de Kôji, qui nous a quittés il y a dix ans, était quelquun de très sévère, alors moi jai été trop faible avec lui, pour compenser.


  Elle mélangea avec précaution leau de vie au thé chinois, peut-être rassurée par le tour que prenait la conversation. Elle ne se préparait tout de même pas à me soûler avant de me lyncher! Silencieuse, je portai le verre à mes lèvres. La femme apparut alors, venant de la cuisine, un carton de lait à la main, elle sourit de toutes ses dents, renversa un litre entier de lait sur le tapis et appliqua dessus quelque chose qui ressemblait à du papier absorbant.


  Cest ça, le «Super Sharby Cloth», il a une capacité dabsorption incroyable, nest-ce pas? Si vous avez envie dessayer, vous pouvez renverser votre verre, vous savez!


  Elle se mit à la fenêtre et tordit le chiffon à deux mains pour en exprimer le liquide blanc. Ensuite, ayant déposé le «Super Sharby Cloth» à côté du canapé, elle cessa brusquement de sourire et retourna dans la cuisine. La mère toussota, dégoûtée:


  Je nai pas eu loccasion dadmirer votre travail, toutefois cest impressionnant, vous êtes si jeune! Vingt-six ans, cest bien ça?


  Je ne pouvais pas ne pas minterroger sur la nature de ma relation avec elle. Cette femme, à laquelle je naurais prêté aucune attention si je lavais croisée dans la rue une demi-heure plus tôt, essayait en ce moment de me faire tomber dans le piège grossier quelle mavait tendu. Jétais venue dans cette maison à cause de lattrait irrésistible quavait exercé sur moi le magnétisme délirant de la femme de Hirose lorsquelle mavait téléphoné. Je navais cependant aucune raison de me laisser harceler par cette vieille femme. Je commençais à penser que je devais absolument me lever, mais je fis pourtant un nouveau pas vers le piège de la mère qui mobservait, la tête penchée.


  Vingt-sept.


  Kôji aura cinquante ans en avril prochain. Il ne peut plus refaire sa vie. Si on le chasse de son milieu professionnel, il ne lui restera plus quà se pendre! Vous avez hérité de vos parents de bien des talents!


  Javais envie de fumer une cigarette mais je nen avais malheureusement pas apporté. Lattitude faussement bienveillante de cette femme métait insupportable! Et pourtant, je narrivais pas à quitter mon siège. Parce quil y avait une certaine logique dans ce quelle disait et quelle ne se trompait pas. Je navais jamais été confrontée encore à la morale et à lordre établi, et voilà quils se dressaient devant moi pour la première fois de ma vie et ricanaient à ma vue.


  Dites, belle-maman, vous pourriez ouvrir la porte? appela la femme, comme si elle avait perçu ma colère muette.


  La belle-mère obtempéra et la femme entra, portant cette fois sur lépaule une barre détirement.


  Cest très bon contre le lumbago! Tout à fait ce quil vous faut! Cest vrai, vous êtes tout le temps assise pour votre travail.


  Elle se suspendit à la machine.


  Il faut attendre jusquà avoir des fourmillements dans les mains. Je compte toujours cinquante moutons: un mouton, deux moutons, trois moutons…


  Je contemplai sa frêle silhouette, tandis que la mère, sans même lui jeter un regard, serrait fermement la bouteille deau de vie sans chercher à masquer sa contrariété, telle une enfant dérangée en plein jeu.


  Mademoiselle Takagi, que comptez-vous faire?


  Cest moi! fit une voix molle dans lentrée.


  Lhomme ouvrit la porte du salon et resta interdit sur le seuil. De toute évidence, il ignorait que sa mère et moi nous trouvions ici. Il sépongea le front comme sil voulait y enfoncer les doigts, pénétra dans la pièce en écrasant un tube de peinture et laissa échapper un petit cri.


  Oh non, il était neuf! Change de chaussettes!


  La mère avait parlé dune voix douce. Un pauvre sourire aux lèvres, il retira ses chaussettes tachées de peinture rouge vif et me jeta distraitement un regard furtif. Il détourna ensuite les yeux avant de madresser un autre regard, suppliant cette fois.


  Belle-maman, sortez les pousses de soja du placard.


  Kôji, où est le placard? demanda la mère qui sétait levée.


  Lhomme se mit debout et commença à progresser à cloche-pied en prenant appui sur le mur.


  Hirose, les ciseaux et légouttoir!


  Sa femme, qui avait lâché sa barre détirement en même temps que son cri de fureur, gémit, hors dhaleine: «Hirose, apporte-moi un sac en vinyle», appliqua le sac sur sa bouche, inspira et expira tandis que seuls ses yeux rieurs me regardaient. Elle écarta le sac, annonça: «Le placard est dans lautre pièce, belle-maman» et le plaqua à nouveau sur sa bouche. Après avoir suivi des yeux sa belle-mère qui se dirigeait vers lautre pièce avec un: «Daccord, daccord», elle gonfla le sac et le frappa de toutes ses forces, mais il néclata pas. Elle senquit alors: «Vous trouvez, belle-maman?» et disparut dans la cuisine. Ces deux femmes, nouvellement unies dans leur lutte contre lennemi commun que jétais, jouaient à la belle-fille et à la belle-mère.


  La femme attendit que sa belle-mère et son mari lui rapportent, lune des Tupperwares de pousses de soja, et lautre des ciseaux et un égouttoir:


  Coupe le soja et mets-le dans légouttoir! ordonna-t-elle depuis la cuisine.


  Lhomme coupa à la base les pousses, déjà trop montées. Cette femme prenait son mari pour une pousse de soja, et je crois bien quelle pensait devoir intercepter la lumière afin de cultiver les pousses de soja que nous étions lui et moi à ses yeux, et elle se moquait de notre amour. Le soja formait un gros tas dans légouttoir.


  Il y en a aussi dans le meuble à chaussures, allez les chercher.


  Lhomme retint sa mère et sortit de la pièce. Puis, revenant avec le soja, il se mit en devoir de le couper, le visage aussi solennel que sil accomplissait quelque cérémonie.


  Sa femme surgit de la cuisine. Elle tenait dans les mains un couteau et une canette de Coca-Cola. Elle plaça la canette sur le sol, serra le manche dans sa main droite tandis que de la gauche, elle appuyait de tout son poids sur le dos de la lame. La canette se coupa en deux. La femme reprit son souffle et lança à son mari: «Hirose, apporte les pousses de soja!» avant de sengouffrer dans la cuisine. Lhomme ne revint pas de la cuisine où il avait apporté le soja. Peut-être que sa femme lemployait à la préparation du repas ou encore à la vaisselle.


  Le père de Kôji était lun de nos meilleurs chirurgiens, vous savez. Ces derniers temps, je nose même plus regarder sa photo sur lautel en face. Kôji dérange tout le…


  Comment allez-vous me payer mes dommages-intérêts? coupa sa belle-fille avec un rire strident.


  Apparue sans prévenir, elle lança sa question et tourna les talons sans attendre ma réponse. La mère baissa la tête devant le pitoyable tapage de sa bru, sans réussir toutefois à répandre les quelques larmes quelle naurait pas manqué de verser si nous avions été dans une série télévisée. Elle poussa un profond soupir et se redressa:


  Est-ce vrai que lon jase au sujet de votre relation? Je suis très heureuse que vous daigniez vous intéresser à mon fils, mais…


  À votre avis, quelle est la cote de mes tableaux? demanda la femme, tenant à la main un saladier où elle mélangeait des œufs avec un batteur.


  Sa question posée, elle pivota élégamment à la manière dun mannequin et regagna la cuisine. Son regard, ses gestes et sa voix avaient des accents dansants, quelque chose de scintillant comme la voix des enfants qui jouent sur la plage.


  


  Je narrive absolument pas à comprendre quel intérêt peut avoir une personne jeune et belle comme vous à sortir avec quelquun comme mon fils. Les personnes comme vous sont… comment dire, très attirantes pour les hommes, non: sexy, plutôt! Et je comprends tout à fait que Kôji se soit laissé tourner la tête par quelques mots doux dune jeune fille sexy.


  Elle baissa subitement la voix, avec aux coins des lèvres une expression rusée quelle navait pas encore montrée jusque-là.


  Puis-je me permettre de vous demander combien vous gagnez? Par mois?


  Je fus soudain certaine que ce que mavait dit le vieil homme dans le sauna ce jour-là, cétait que si je me tenais tranquille, la porte allait bien finir par souvrir. Sans répondre, je gardai les yeux fixés sur la mère. Elle aussi me regardait dans le blanc des yeux mais elle détourna soudain le regard et posa un whisky au thé sur la table.


  Combien de verres avais-je déjà bus? Je sentis ma conscience sobscurcir, senvoler comme du pollen, se dissoudre lentement dans le whisky. Jéprouvais tour à tour un sentiment de totale indifférence et limpression de toucher à la limite du supportable. À mon arrivée dans cette maison, jétais décidée à ne plus jamais le revoir, et si jhésitais à présent, cétait moins par attachement pour lui que par aversion pour sa mère.


  La femme apporta le repas, suivie de son mari.


  Je crois que ce sera un garçon. On dit bien que quand on attend un garçon, on a la mine sévère, non? Vous allez lappeler Kôji?


  Le regard de la mère sarrêta sur mon bas-ventre.


  Ce sera votre premier petit-enfant, belle-maman! Kôji Junior!


  Ses yeux étincelaient de méchanceté. Une épaisse vapeur sélevait des assiettes quelle alignait lune après lautre sur la table. Sur les instances de la mère, lhomme et moi nous dirigeâmes vers la table, et la femme commença ses explications sur les mets:


  Salade de crevettes et de coquilles Saint-Jacques, ailes de poulet et œufs à la sauce de soja, et aussi, chinchard cru et soupe à loignon, bouillon au foie danguille, tomates, crabes et pousses de soja sautés au beurre, maquereau grillé, kimuchi {8} et piments rouges grillés, et là, vous avez du rôti de bœuf fourré au fromage. Bien, servez-vous.


  La belle-mère retint dabord sa respiration, trancha le rôti avec un couteau et y planta sa fourchette. Elle ne se détendit quen constatant quune tranche de bœuf était accrochée à sa fourchette. Avant de lavaler, elle adressa un clin dœil à son fils. Alors, celui-ci plongea sa cuillère dans la soupe, la glissa entre ses lèvres sèches et commença à manger dun air renfrogné. Une mouche frôla mon oreille. Je la chassai en secouant la tête. Lodeur suffocante des piments grillés me gênait pour manger. La mère répartit la salade dans des petites assiettes quelle plaça devant son fils et moi:


  Elle est délicieuse, cette salade. Et regardez ces belles couleurs éclatantes!


  La cuisine, cest comme la peinture! Cest de la création… et, si vous voulez savoir pourquoi je crée, cest parce que je narrive pas à exprimer ce que je ressens par les mots, ni avec mon corps. Je veux que les autres comprennent mes sentiments avec leur langue et leurs yeux. Je donne même des titres, comme ça même les imbéciles peuvent comprendre! En partant de la droite, vous avez: Paradis perdu, Visage blême, Vide et Creux, Mari et Femme, Im sorry et Mamelon de vieille femme.


  Elle pouffa mais lhomme, sa mère et moi nous restâmes silencieux, les yeux rivés à nos assiettes. La mouche sarrêta sur la viande et se frotta les pattes avant de senvoler. Javançai mes baguettes vers les ailes de poulet, mais changeai davis et me rétractai. La femme reposa sa fourchette sur la table en observant:


  Il faut que vous vous nourrissiez convenablement! Ce nest pas seulement pour vous…


  Les yeux fixés sur sa belle-mère, elle se mit à pianoter sur la table.


  Kôji, tu as vraiment fait un enfant à cette jeune femme? Ne me dis pas que tu as eu une conduite aussi inqualifiable! Reprends-toi! Tu ne dois rien faire de déshonorant!


  Peut-être excitée par la voix stridente de sa belle-mère, la femme prit soudain une assiette et la jeta à la figure de son mari de toutes ses forces. Lassiette manqua sa cible et alla sécraser contre le mur où elle se brisa en mille morceaux. La mère resta bouche bée, incapable darticuler un mot. La mâchoire crispée, lhomme expirait par à-coups.


  Ça suffit! Il ny a pas denfant!


  La mère bondit de sa chaise pour se prosterner, le front contre le sol. Je considérai dun œil extrêmement froid ce tas qui rampait, recroquevillé à mes pieds. En relevant la tête, je rencontrai le regard de lhomme. Derrière ce regard flou, comme recouvert dun voile, bouillait une haine dirigée contre sa mère et contre moi. La mère redressa la tête et se remit debout, me jeta un coup dœil et quitta le salon. Son fils la suivit. La femme ouvrit la fenêtre dans un grand éclat de rire et sempara du rôti de bœuf quelle jeta vers les spirées. But! applaudit-elle en fredonnant, puis elle entreprit de lancer les plats lun après lautre. Quant à moi, je contemplais les creux que les fesses de lhomme et de sa mère avaient laissés sur les coussins. Un liquide chaud sinsinuait et remontait en vagues successives dans mes jambes, mon ventre, ma poitrine et jusquà ma tête. Jattendais, immobile, de savoir sil allait virer à la colère ou bien au rire.


  La femme saffala lourdement sur sa chaise, la tête rejetée en arrière et les bras ballants. Lhomme et sa mère avaient regagné leur place. Lui, respirait bruyamment:


  Je suis désolé de te faire ça, Kiyono, mais je compte demander le divorce.


  Elles rugirent en même temps dune voix tellement virulente quil était impossible de saisir un traître mot. La femme profita de ce que la mère reprenait sa respiration pour faire pleuvoir ses critiques directement sur son mari:


  Hirose, celui qui commet ladultère ne peut pas demander le divorce! De toute façon, je ne signerai quà condition davoir assez dargent pour pouvoir peindre pendant toute ma vie. Mais ouvre donc les yeux! Elle va te laisser tomber. Elle se fiche complètement de toi! La seule chose qui lui importe, cest elle-même!


  La respiration de lhomme se fit rauque:


  Je ferai ce que je pourrai pour te dédommager. Il est logique que je prenne mes responsabilités envers MlleTakagi.


  Ma langue devint pâteuse et un bourdonnement se coula dans mes oreilles comme une mouche.


  Ce nest pas la peine!


  La mère pinça aussitôt les lèvres.


  Cela veut dire que vous le quittez, si je comprends bien.


  Javais envie de lui lancer que cétait grâce à elle et que je lui en étais reconnaissante, si jarrivais à quitter cet homme, mais les paroles qui sortirent de ma bouche furent tout autres:


  Moi qui suis ainsi embarquée dans une histoire de procès, est-ce que je peux vraiment arriver en annonçant: «Oui, je le quitte»? Éclairez-moi, je vous prie.


  Juste au moment où je me disais que cétait une bouffonnerie, je sentis la chair de poule hérisser les poils le long de mon dos.


  En ce qui me concerne, jai lintention daller jusquau bout.


  Le visage de la mère sembla se boursoufler tout à coup, un rictus de mépris lui déforma la bouche.


  Cest une fameuse gaffe qua faite mon fils, cest pourquoi je paierai moi-même les dommages et intérêts quand le tribunal aura rendu son verdict. Alors peut-être pourriez-vous vous montrer compréhensive.


  Cest moi qui paierai les dommages et intérêts.


  Lhomme referma la bouche et se mordit la joue avec les molaires. Puis il immobilisa sa joue de la main:


  Je suis décidé moi aussi à aller jusquau bout.


  La femme éclata de rire en applaudissant:


  Pour une fois, tu sauras peut-être te conduire en homme!


  Comme je me levais, il suivit mon exemple. Le rire de sa femme sintensifia. Je fis face à lhomme et lui dis en détachant chaque syllabe:


  Dorénavant, je ne veux plus ni coup de téléphone, ni fax, ni lettre.


  Hein? Quest-ce que tu veux dire?


  Il me faisait penser à un animal de zoo, regardant le monde depuis sa cage.


  Ce que je veux dire? Tout simplement quon ne se reverra plus.


  Il respira très profondément, comme sil avait un masque à oxygène sur la figure.


  Mais tu as bien dit que tu voulais aller jusquau…


  Je cherchai mon sac à main. Je ne savais plus où je lavais laissé. La mère me tendit immédiatement le sac resté à côté du canapé, et me dit: «Excusez-moi, merci beaucoup, vous êtes très gentille, merci, au revoir», à la manière dun étranger qui apprendrait notre langue. Pour la première fois, je la regardai dans les yeux. En un clin dœil, les gens se transforment en momies.


  Mais, euh… et le travail, on a des projets en cours, même si on ne se revoit pas, il faut quon discute…


  Sa femme, qui écoutait notre échange, droite, les deux mains sur les genoux, la tête très légèrement penchée, se leva.


  Attendez un peu, mademoiselle Takagi.


  Elle revint de la cuisine avec une assiette pleine à ras bord de pousses de soja sautées:


  Puisque vous partez, mangez cela, cest délicieux, je les cultive à leau dEvian!


  Elle ne souriait pas, nétait pas non plus fâchée. Son regard pénétra en moi, je sentais sa poitrine se soulever au même rythme que ma respiration. Sans raison, je fus submergée dun sentiment de bonheur. Un bonheur semblable à celui, inerte, dune plante cryptogame. À présent, jexistais dans les yeux de cette femme. Lhomme me regardait par-dessus lépaule de sa femme. La sueur saccumulait le long de sa lèvre supérieure, mais aucune expression particulière ne flottait sur son visage. Il avait lair absent de ceux qui lisent les publicités dans le métro pour passer le temps. Il avait épuisé toute la résolution quil aurait jamais.


  Mangeons!


  Il prit lassiette et les baguettes des mains de sa femme et commença à manger. Jeus limpression que cet homme en train davaler ses pousses de soja allait se rapetisser à létat dun fœtus mou suspendu à son cordon ombilical, ou même peut-être dune chose plus petite encore. Je sentis renaître en moi le dégoût que javais éprouvé lors de mon avortement. La mère, qui observait la scène derrière la porte du salon, affichait un sourire rassuré. Je marrachai à leurs regards et sortis. Lorsque la porte claqua, les frissons menvahirent en même temps que labattement.


  Je me rendais compte quil sétait passé quelque chose, mais en même temps, rien nétait arrivé. Jentendis le portail grincer, la clenche frotter contre le métal, mais personne ne se lança à ma poursuite. Lorsque je me retournai, je ne vis quune maison inconnue.


  


  Le soir daoût enveloppait toute chose de son calme inébranlable. Je dépassais les maisons alignées, indifférentes, les arbres aux figures cadavériques, je croisais les hommes qui rentraient chez eux lentement, les femmes assises à larrière des motos, les bus bleus remplis de voyageurs, mais aucune chose ni aucun être ne sapprochait assez près de moi pour me toucher. Jessayais de me rappeler des regards mêlés au mien, les yeux de lhomme, ceux dAgawa, de Yukito, mais ma mémoire me trahissait, et seuls simposaient à mon esprit les yeux et la bouche moqueurs de la femme. Jentrai dans une cabine téléphonique un peu à lécart, face à la voie ferrée. Lorsque je pris le combiné, je sentis tout à coup la force revenir dans mon bras. Je composai le numéro de Yukito.


  MmeMizuhara à lappareil, bonsoir.


  Je suis MlleTakagi, Yukito est-il là?


  Il dort déjà. Et puisquil ny aura pas de mariage, je vous prierai de ne plus téléphoner. Les importuns sont toujours indésirables!


  Une vague silhouette, dans lombre du poteau téléphonique, regardait dans ma direction. Peut-être une personne attendant que jaie terminé. Sans la quitter des yeux, je composai le numéro du travail dAgawa. Aucune réponse. Les silhouettes étaient plus nombreuses. Jappelai à son domicile: personne ne répondit. Sans que je men fusse aperçue, une foule avait encerclé la cabine téléphonique. La peur menvahit, mon cœur se mit à battre à tout rompre, mes jambes étaient paralysées, la sueur inonda mon corps. Jétais tout endolorie, comme si lon mavait battue. Jaurais pu taper sur la paroi de verre, faire comprendre à ces ombres que je risquais de devenir folle dans le silence de cette cabine! Puis, le combiné fit partie intégrante de mon bras. Jappuyai au hasard sur les touches: «Allô?» répondit une voix de femme. «Allô!» faisait la voix désagréable, un peu trop aiguë. «Allô? Allô?» Je pressais le combiné tout contre ma bouche en retenant mon souffle. La communication fut coupée. Jenfonçai à nouveau les touches au hasard: «Le numéro que vous avez demandé nest pas en service actuellement. Veuillez consulter votre annuaire.» Le message enregistré irradia de loreille à ma tête comme une douleur. Jappelai encore une fois Agawa. La sonnerie dappel: je me cramponnai au téléphone. Quelque chose sarracha de mon cœur, ses battements affolés, javais envie de hurler. Jécoutais seulement le fourmillement de ma main. Je raccrochai, les pièces retombèrent, mais je ne pouvais détacher ma main du combiné. Il ny a personne. Qui est là? Cest moi. Il ny a que moi. Le mot «Allô» séchappa de mes lèvres: «Allô, allô, allô?»


  {1} Embout parfumé au menthol pour sevrer de la dépendance au tabac.


  {2} Chaîne de supérettes ouvertes vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


  {3} Rencontre arrangée en vue dun mariage, généralement organisée par deux parents.


  {4} Un des deux syllabaires japonais que les enfants apprennent avant les autres caractères.


  {5} Sharaku: lun des plus célèbres portraitistes dukiyo-e à la fin du XVIIIesiècle. Personnage mystérieux dont on ne connaît pas lidentité.


  {6} Un des quartiers les plus chers de Tôkyô, très animé le soir.


  {7} Au Japon, le mari est parfois adopté par la famille de sa femme, pour en perpétuer le nom et en protéger les biens.


  {8} Kimuchi: condiments coréens très réputés.
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