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CHAPITRE UN
LA FILLE DE L’EAU

 

Comme les eaux vives d’un torrent,

Fugacement divisées par une pierre,

Nous nous retrouverons.

 

L’empereur Sutoku après son abdication


1

En rêve, Saya avait toujours six ans. De longues langues de flammes bondissaient à l’assaut des ténèbres, embrasant le ciel. Le feu triomphant crachait et sifflait, malveillant, et engloutissait sa maison, ce refuge tiède qu’elle avait toujours pensé inexpugnable. L’âtre rougeoyant ; l’unique pièce dans laquelle vivait toute la famille, imprégnée des odeurs si familières de la cuisine et des gens ; son bol de bois ; le giron dodu de sa mère, doux et accueillant malgré le tissu râpeux de ses vêtements… Tout cela, disparu, dévoré par les flammes. Sans savoir comment, la petite Saya avait trouvé le moyen de s’enfuir pour gagner la lisière du marais, en bordure du village, mais à présent qu’elle était seule, sans personne pour lui prendre la main et la guider, elle ne pouvait aller plus loin. Tapie dans une touffe de roseaux plus qu’à moitié flétris, elle tremblait comme une feuille, la gorge nouée de terreur, incapable de parler ou même de pleurer.

Il y régnait une atmosphère oppressante, alourdie par d’écœurants effluves de boue et de croupissure. La terre était imbibée d’une eau froide, qui lui remontait insidieusement entre les orteils, et elle avait le bas des reins trempé. Elle ne se sentait pas bien du tout, misérablement recroquevillée sur elle-même, mais il ne fallait pas bouger car là-bas, à l’autre bout du marais, des démons rôdaient à sa recherche. Elle les apercevait entre les tiges des roseaux. Elle pouvait tout juste distinguer leurs silhouettes à la pâle lueur bleuâtre de leurs torches. Ils étaient cinq, très différents par la taille. Jusque-là, elle avait réussi à leur échapper, mais l’un d’eux pouvait très bien surgir et écarter soudainement les hautes herbes en criant : « Je la tiens ! » Cette pensée l’emplissait d’un tel désespoir qu’elle en venait presque à souhaiter qu’ils la trouvent, là, tout de suite, afin que cette insupportable attente prenne fin. Le temps s’étira, interminable. Ils ne voulaient pas partir, cherchant, furetant de tous côtés, accompagnés par les reflets bleutés de leurs flambeaux qui glissaient et sautillaient comme des insectes sur les eaux d’encre noire.

Tout à coup, la scène changea. Saya se voyait à présent à l’intérieur d’un vaste édifice. De hautes colonnes de cyprès, régulièrement espacées, soutenaient une majestueuse toiture ; devant elle s’ouvrait un couloir au parquet poli, dont l’extrémité n’était pas visible. Des torches fichées dans des appliques de fer forgé répandaient une réconfortante lumière, dissipant l’obscurité. Sans savoir comment, elle avait réussi à échapper aux griffes des démons et était arrivée dans un grand temple. Il y régnait un silence absolu, un peu inquiétant ; pas le moindre signe de vie aux alentours. Elle leva le nez vers le plafond, baissa les yeux sur ses pieds nus, puis, rassemblant tout son courage, se mit en marche vers le cœur du sanctuaire, le regard fixé droit devant elle.

Les colonnes défilaient, innombrables. Les seuls sons audibles étaient le crépitement des flammes et l’écho de ses pas, l’unique mouvement celui de son ombre qui bondissait devant elle à chaque fois qu’elle dépassait l’une des torches. Au bout d’un long moment, elle parvint enfin au bout du couloir, à l’entrée d’une salle d’où émanait une vive lumière. Une silhouette solitaire, vêtue des robes neigeuses des mikos, les vierges gardiennes des sanctuaires, était agenouillée face à un autel de bois sur lequel reposaient des offrandes : une baguette autour de laquelle s’enroulaient des bandelettes de papier blanc pur et une brassée de branches de sakaki au feuillage vert profond. Saya ne pouvait voir son visage, pourtant elle savait d’instinct que la jeune femme devait être très belle. Ses jupes immaculées se répandaient autour d’elle et sa mince silhouette semblait nimbée de lumière. Sa longue chevelure sombre et luisante cascadait sur ses épaules et retombait jusqu’au sol en rivière noire et lustrée.

Cette scène avait cependant quelque chose de dérangeant. Mal à l’aise, Saya hésita et jeta un regard en arrière ; ce fut en apercevant son ombre étirée dans le couloir, derrière elle, qu’elle comprit ce qui n’allait pas. La miko n’avait pas d’ombre.

Elle étouffait, comme un lapin pris au collet. Pour fuir le renard, elle avait plongé droit dans un piège. Elle voulut crier, mais fut incapable d’émettre un son. La peur était trop forte.

Ne vous retournez pas ! Je vous en supplie ! implora-t-elle intérieurement.

Elle savait qu’elle ne devait pas voir le visage de cette femme. Si elle l’apercevait, il se produirait quelque chose de terrible et elle ne pourrait rien y faire. Il ne fallait pas la regarder. Mais elle ne pouvait ni détourner les yeux ni les fermer.

Je vous en prie ! Ne vous retournez pas ! Les démons vont me dévorer !

La miko, qui était demeurée aussi immobile qu’une statue, commença lentement à pivoter sur elle-même. Sa longue chevelure glissa doucement le long de sa figure. Saya entrevit sa joue pâle, puis son regard froid se posa sur elle.

Les démons vont me dévorer !

 

Elle s’éveilla en sursaut, baignée de sueur, et sentit la caresse fraîche de la brise sur son visage. Elle avait dû se recouvrir la tête de son édredon sans s’en rendre compte. Il faisait très noir, mais quelques étoiles scintillaient dans le petit carré de la fenêtre ouest. Sa mère, couchée près d’elle, se retourna pour lui demander d’une voix ensommeillée si elle allait bien. Son père continua à ronfler paisiblement.

— Ça va, murmura-t-elle. J’ai juste fait un rêve.

Soulagée de n’avoir pas crié, elle s’enroula plus étroitement dans ses couvertures et reposa la joue sur son oreiller.

— Toujours le même ?

— Non, répondit-elle à la hâte.

Plus jeune, elle s’était plus d’une fois éveillée en hurlant, secouée de violents sanglots. À peine quelques jours auparavant, elle avait rassuré sa mère en lui affirmant que ce cauchemar n’était qu’un vieux souvenir. Elle avait menti. En réalité, plus elle grandissait, plus le rêve devenait précis et prenait de l’emprise sur son esprit.

C’était le seul souci d’une existence par ailleurs paisible en tout point, mais aussi l’éternel rappel du fait qu’elle n’était pas native d’Hashiba et que les gens âgés auprès desquels elle vivait n’étaient pas ses vrais parents, même si elle ne se souvenait d’aucun autre foyer, et encore moins du village en bordure du marais, et avait oublié depuis longtemps les visages de ses véritables père et mère. Repoussant avec irritation les cheveux qui lui retombaient sur les yeux, elle se mordit la lèvre et ravala les larmes brûlantes qu’elle sentait prêtes à couler. C’était la colère qui lui donnait envie de pleurer, une colère née du fait qu’en dépit de tous ses efforts elle ne parvenait pas à chasser ce cauchemar obstiné.

J’ai eu quinze ans cette année. J’ai vécu la plus grande partie de mon existence dans ce village. Je ne me souviens même pas d’un autre foyer, songea-t-elle, agacée. Quelle est cette gamine stupide perdue dans un marais ? Ce n’est pas moi ! Non. Sûrement pas. Je me suis sauvée toute seule, sans l’aide de personne, et je me suis trouvé un nouveau père et une nouvelle mère.

En réalité, elle n’avait conservé aucune image de sa fuite. Bien plus tard, elle avait appris que des villageois l’avaient ramenée des montagnes, où ils l’avaient recueillie, errante, à moitié morte de faim. C’était comme si une immense main miséricordieuse avait effacé tout souvenir des souffrances endurées durant la terrible fièvre qui s’était emparée d’elle. Elle savait qu’elle avait probablement fui la guerre qui faisait rage dans l’Est, mais cette pensée n’avait que très peu de signification pour elle. Les populations indigènes des contrées de l’Est refusaient d’adhérer au culte du dieu de la lumière et continuaient à résister aux armées menées par ses immortels enfants, la princesse Teruhi et le prince Tsukishiro, mais Saya ne s’intéressait guère à ces histoires. Trois générations auparavant, le chef de la communauté d’Hashiba avait accepté de se soumettre à la domination du dieu de la lumière. Un sanctuaire avait été bâti dans la forêt, où l’on avait placé un miroir de cuivre poli comme emblème de la divinité. Depuis, la région connaissait la paix et la prospérité et ses habitants vivaient dans le contentement.

Je suis bien certaine que les démons ne peuvent pas venir jusqu’ici, un endroit protégé par le miroir sacré. Pourquoi cette petite fille ne peut-elle arriver à y entrer ? songea-t-elle.

La terreur que lui inspiraient les mauvais génies de son rêve la saisit soudainement, vivace, et la fit frissonner ; elle se blottit sous ses couvertures, bien heureuse d’être éveillée. C’était elle, la véritable Saya : la jeune femme qui dormait dans ce lit, dans cette maison, dans ce village de la région d’Hashiba. C’était là qu’elle deviendrait femme, qu’elle se marierait et qu’elle prendrait soin de ses parents. Elle avait déjà quinze ans. Elle n’avait plus longtemps à attendre.

Pourtant, elle était consciente d’une chose : tant que la petite fille de son rêve continuerait à fuir devant les démons, elle devrait en faire autant. Quelle autre solution avait-elle ? Valait-il mieux laisser ces monstres l’anéantir ? Quelle pouvait être la signification de tout cela ? Elle avait beau chercher, impossible de trouver réponse à ces questions.

***

La brume matinale qui planait au-dessus du cours d’eau se dissipa pour laisser place à un magnifique ciel bleu. La lumière dansait à la surface en scintillantes arabesques d’or et d’argent. Les rayons du soleil qui réchauffaient les pierres tapissant le lit de la rivière faisaient miroiter des cristaux de quartz, allumant des étincelles au fond de l’eau. Rassemblées sur la berge pour la lessive, les femmes du village échangeaient des salutations et des remarques sur la chaleur de la journée qui s’annonçait. Alors qu’elles portaient encore leurs tenues d’hiver aux teintes ocre et indigo, la falaise, sur l’autre rive, se parait déjà d’un délicat voile de bourgeons vert tendre, ponctué du rouge éclatant des azalées sauvages. La belle saison était toute proche ; bientôt, ce serait le solstice, la fête du renouveau, et l’on pourrait remiser les costumes d’hiver pour les remplacer par le lin blanc de l’été.

— Bonjour.

En descendant la berge, elle s’aperçut que la plupart de ses amies étaient déjà là.

— Bonjour, Saya. Qu’as-tu donc ? Tu as l’air bien sombre !

Elle battit des paupières, surprise. Dans l’éclatant reflet du soleil sur les eaux, les jeunes filles du village semblaient un banc de vairons argentés filant dans le courant, en quête de friands morceaux afin d’alimenter leurs taquineries.

— Comment ça ? riposta-t-elle.

— Allons, tu sais bien que tu ne peux rien nous cacher. Tu marchais comme une somnambule. Parle ! Quel est donc ce garçon qui te trouble à ce point ?

Éberluée, Saya resta muette, ce qui les fit rire de plus belle.

— Ce n’est pas ça du tout. J’ai juste fait un cauchemar, protesta-t-elle.

— Un cauchemar ? Laisse-moi t’exorciser. Togano no shika mo yume no mani mani. Oublie ça, maintenant. Il ne faut pas penser aux mauvais rêves, si on ne veut pas qu’ils se réalisent, tu le sais bien.

— De quoi parlait-il ? Raconte-le-moi et je te dirai ce qu’il signifie.

— Oh non ! Sûrement pas !

D’un geste, elle vida son panier et commença à rincer ses vêtements dans l’eau courante. Son rêve n’était pas de ceux que l’on peut partager, même avec des amies.

— Saya n’est pas du genre à étaler tout ce qui lui passe par la tête, remarqua celle qui vivait dans la maison voisine de la sienne. Elle est la seule à ne pas nous avoir dit qui elle voudrait avoir pour partenaire au kagaï.

— C’est vrai ! Et nous nous étions bien juré de le découvrir !

Le kagaï, qui serait célébré à la prochaine pleine lune, était le principal sujet de conversation des filles du village. Le jour de la fête, les habitants de tous les villages du district d’Hashiba revêtiraient des tenues d’été neuves et tout le monde, à l’exception des jeunes enfants et des plus âgés, entamerait l’ascension du mont Itsuki, le plus haut pic de la région. Au centre d’une clairière à mi-hauteur, on allumerait un feu de joie autour duquel on danserait et chanterait jusqu’à l’aube. Chaque homme devait amener un présent – un peigne, un bijou, un petit coffret – à remettre à la femme qui répondrait à son chant en lui offrant sa propre chanson. Tout le monde attendait cet ancestral rituel avec impatience. Pour les jeunes gens, il avait une signification toute particulière : cet échange était la première étape qui mènerait à de futures fiançailles.

— Vous ne savez pas qui je voudrais pour partenaire ? Vous n’êtes pas bien dégourdies ! s’exclama-t-elle. Vous n’avez pas deviné ?

Les visages de ses amies s’illuminèrent et elles lui lancèrent les noms d’au moins dix candidats potentiels.

— Vous êtes loin du compte !

Saya se mit à rire, tout son aplomb retrouvé. Cet échange malicieux avait chassé ses humeurs noires. Arrondissant les mains autour de sa bouche avec une mine de conspiratrice, elle souffla :

— Le prince Tsukishiro.

Cette révélation lui valut une salve de bourrades et d’exclamations amusées.

— Ce n’est pas juste !

— Tu nous le paieras !

— Il ne sera même pas au kagaï !

— N’en soyez pas si sûres, riposta-t-elle en retenant la main d’une de ses amies qui lui tirait une mèche de cheveux. On dit que le dieu de la lumière est témoin des vœux que nous prononçons au kagaï. Si c’est vrai, pourquoi son fils ne pourrait-il y participer ?

— Même s’il avait mille corps, il ne pourrait se montrer à tous les kagaï de Toyoashihara.

— Et puis il est au front en ce moment, à la tête de ses troupes.

— Dans son armure d’argent, ajouta Saya avec extase. Oh, comme j’aimerais le voir de mes propres yeux, rien qu’une fois. Il doit être plus splendide à contempler que la pleine lune. N’est-ce pas merveilleux que les enfants du dieu marchent sur cette terre, parmi nous ?

— On croirait entendre la miko de notre sanctuaire. Aurais-tu l’intention de demeurer chaste pour lui et de vivre seule jusqu’à la fin de tes jours ?

— De toute manière, jamais une villageoise comme nous n’aura l’honneur d’être choisie pour un tel poste.

— Tu as raison, répliqua-t-elle en riant. Je vais donc devoir me chercher un mari. Après tout, je suis fille unique.

— Voilà qui est plus sensé. Les rêves ne sont que des rêves.

En son for intérieur, même si elle était consciente de la réalité, Saya ne parvenait pas à prendre au sérieux l’idée de se marier. Il y avait de nombreux jeunes gens, au village, et de beaux partis parmi eux, mais aucun d’eux n’occupait ses pensées. Elle eut soudain honte de ce petit mensonge. Aucune de ses amies ne soupçonnait la nature du dilemme qui l’agitait.

— Si je n’arrive pas à en trouver un, peut-être la gardienne de notre sanctuaire me prendra-t-elle comme servante ?

Cette remarque déclencha une nouvelle vague d’espiègleries.

— Mais qu’est-ce que tu as, ce matin ? Tu as le cœur brisé, c’est ça ? Je le savais !

L’une des femmes rassemblées sur la berge, en contrebas, les interrompit dans leur récréation.

— Vous comptez passer la journée à discuter ? lança-t-elle d’une voix forte. Au travail ! Regardez, bande d’étourdies : vous avez laissé la rivière emporter quelque chose.

Elle pointait le doigt vers une longue écharpe de tissu vert pâle qui ondulait dans l’eau peu profonde et fuyait dans le courant comme un serpent phosphorescent.

Saya bondit sur ses pieds.

— Oh, non ! Ma ceinture !

Relevant ses jupes jusqu’à mi-cuisse, sans se soucier des mines choquées de ses aînées, elle s’élança à la poursuite de son bien dans un sillage d’éclaboussures et un envol de mollets blancs illuminés par le soleil. En la voyant partir au galop, ses compagnes éclatèrent de rire.

— En voilà une qui ne sera jamais miko, c’est certain !

 

Si elle croyait rattraper sa ceinture facilement, elle se trompait. À sa grande surprise, elle la vit filer sans jamais s’accrocher aux rochers et aux touffes d’algues. Une ceinture de couleur était l’un des rares petits luxes que pouvaient s’offrir les filles du village et Saya avait bien l’intention de récupérer la sienne. Les eaux peu profondes ne lui montaient pas au-dessus du genou, mais les pierres du lit de la rivière roulaient traîtreusement sous le pied. Un faux pas, et ce serait la chute. Cependant, elle était rapide et agile ; elle continua sans trébucher, bondissant d’un pied léger, fendant les eaux scintillantes dans un grand jaillissement d’éclaboussures argentées. Elle avait l’air d’une créature sauvage, libre et sans entraves. Sa longue chevelure retenue par un lien noué à hauteur de la nuque lui tombait jusqu’à la taille et dansait dans son dos comme la queue d’un animal plein de vie. Mince pour son âge, elle avait des bras et des jambes déliés, mais infatigables et emplis de force. Les gens l’approchaient volontiers, charmés par son petit visage ovale et ses grands yeux expressifs, mais il y avait aussi en elle quelque chose d’impétueux et de turbulent. Un observateur attentif ne tardait pas à déceler chez elle une circonspection pleine d’intelligence, une sagesse née des épreuves vécues dans l’enfance. Devant ses aînés, elle faisait de son mieux pour se montrer polie, réservée et éviter d’attirer l’attention. En vérité, nombre d’adultes la considéraient comme une jeune fille modeste et prévenante. Les garçons du village, quant à eux, se souvenaient encore de toutes les sottises dans lesquelles elle les avait entraînés lorsqu’ils étaient plus petits. Pourtant, derrière cette façade se dissimulait une autre Saya, une jeune femme anxieuse et solitaire, toujours en quête d’un foyer, qu’elle était seule à connaître.

Les eaux murmuraient gaiement en poursuivant leur chemin, puis contournaient un imposant promontoire rocheux pour se jeter dans un chenal bordé d’épais bouquets de roseaux. Saya s’arrêta net, étonnée de la scène qui s’offrait à ses regards. Obnubilée par sa ceinture, elle ne s’était pas rendu compte qu’elle s’aventurait si loin ; elle était arrivée au gué, où de grosses pierres disposées en travers du lit de la rivière permettaient de la traverser. Quelqu’un était agenouillé au milieu, le bras plongé dans l’eau. C’était un jeune garçon de deux ou trois ans de moins qu’elle, peut-être, mais si différent des gens de son village qu’elle hésita à l’interpeller. Ses habits noirs, usés et délavés, semblaient un peu trop courts pour lui. Il portait des jambières de fourrure, des sandales de cuir et un chapeau de carex tressé, et aussi un collier de pierres rouges dont la beauté contredisait la première impression donnée par ses vêtements. Elle n’avait jamais vu personne qui lui ressemblât.

Il se redressa, la ceinture dégoulinante en main, et se tourna vers elle. Sous la broussaille d’une touffe de cheveux qui semblait n’avoir jamais connu le peigne, son visage arborait l’expression d’un chiot insolent et obstiné. Il la considéra fixement, sans ciller, comme fasciné par un spectacle aussi rare qu’intéressant ; elle lui rendit son regard, debout en plein milieu de la rivière, les jupes relevées. Soudain, il éclata d’un rire que Saya trouva d’une extrême impudence.

— C’est ta ceinture ? Eh bien, viens la chercher, si tu la veux ! lança-t-il.

La bande de tissu toujours en main, il décampa de l’autre côté du gué et escalada la rive droite. Furieuse, elle traversa la rivière, sauta sur la berge et s’élança à ses trousses.

— Rends-la-moi ! Pour qui tu te prends ?

Elle tendit le bras pour l’empoigner par l’épaule, mais il fut plus rapide qu’elle et bondit hors d’atteinte avant de se retourner pour lui faire face. La colère de sa poursuivante ne semblait pas l’impressionner outre mesure. Il avait même l’air de s’en amuser. Pour avoir affronté bon nombre de gamins indisciplinés, Saya comprit qu’elle se trouvait devant un formidable opposant.

À cet instant, trois hommes, qui étaient à l’évidence les compagnons du gamin, firent leur apparition. Elle eut un mouvement de recul. Ce pouvait être des voleurs, des kidnappeurs, peut-être. Elle se retint de crier, tandis que toutes sortes d’hypothèses plus effrayantes les unes que les autres lui traversaient l’esprit. Ils portaient des vêtements noirs et des jambières, comme le garçon, et paraissaient complètement étrangers au monde qu’elle connaissait. Cependant, ils ne firent pas mine de vouloir l’approcher, mais s’arrêtèrent et se contentèrent de l’examiner en silence. Elle avait si peur qu’il lui sembla un instant qu’ils n’étaient pas trois, mais au moins cinq ou dix. Leurs statures imposantes et leur calme assurance donnaient vraiment l’impression qu’ils étaient plus nombreux. Elle aurait pu s’enfuir, courir retrouver ses amies, mais elle se surprit elle-même quand elle se retourna vers le garçon et lui tendit sa main ouverte.

— Rends-la-moi, s’il te plaît, répéta-t-elle plus posément. Cette ceinture est à moi.

Il continua de la dévisager avec insolence, sans rien dire ; tout à coup, une voix aigrelette et fragile se fit entendre dans son dos.

— Rends-lui, Torihiko.

Saya sursauta et se demanda un instant si ce n’était pas l’un des trois hommes qui contrefaisait une voix de femme. Mais entre eux se tenait une très petite vieille aux cheveux blancs, appuyée sur un bâton de marche ; elle était si minuscule que Saya ne l’avait pas vue. Le garçon qu’elle avait appelé Torihiko sourit avec une douceur inattendue et lui tendit sa ceinture.

Quels drôles de gens, se dit-elle.

Tout en reprenant son bien, elle ne put s’empêcher de les examiner d’un œil éberlué. Contrairement à ce qu’elle avait d’abord pensé, les trois hommes n’étaient pas si grands. Seul celui du milieu était un véritable colosse ; les autres n’étaient pas beaucoup plus charpentés que la majorité des villageois. Comme la plupart, ils portaient leurs cheveux nattés et relevés en macarons à hauteur des oreilles, mais ils avaient d’épaisses barbes et la peau tannée, et leurs yeux semblaient irradier d’une lumière surnaturelle. L’un d’eux avait un bandeau de cuir noir sur l’œil et ceci, ajouté à l’éclat de son deuxième œil, lui donnait un aspect particulièrement menaçant. Le deuxième était plus jeune et plus mince, mais son regard luisait de la même étincelle dangereuse. Quant au troisième, l’homme du milieu, il surpassait tous les individus ordinaires par la stature et la carrure, et ses bras étaient aussi massifs que de jeunes troncs d’arbres ; pourtant, des trois, c’était lui qui avait l’air le plus gentil.

Entre eux, la vieille femme semblait minuscule. Elle faisait à peu près la taille d’un gamin de cinq ans, ce qui lui donnait l’apparence d’un enfant rabougri. Son bâton était deux fois plus haut qu’elle ; quant à sa tête et ses yeux, ils paraissaient trop gros pour sa fragile ossature. Un halo de cheveux blancs légers comme un duvet de chardon accentuait encore le contraste. Au milieu de ses compagnons, le garçon semblait presque normal. Elle se demanda pourquoi ils la fixaient tous du regard, comme s’ils venaient de la retrouver après l’avoir longtemps attendue.

La vieille femme cligna lentement des paupières, comme une grenouille, et prit la parole :

— Excusez-moi, sommes-nous encore loin de la maison du chef Azusahiko ?

— Non, elle est juste là, derrière, répliqua Saya. Suivez la rivière et prenez sur la droite lorsque vous arriverez au bois de pins. Vous ne pouvez pas la manquer.

— Peut-être pourriez-vous nous guider ? Nous avons été invités au kagaï et nous voudrions lui présenter nos respects.

— Oh, je vois, soupira-t-elle, soulagée. Vous êtes les musiciens venus pour la fête ?

— C’est ça.

Tout à coup, leurs sandales poussiéreuses, leurs jambières et leurs chapeaux de carex tressé lui parurent beaucoup moins étranges. Il était très courant de voir des artistes ambulants passer de village en village à la saison du festival. Jusqu’à présent, Saya n’avait jamais aperçu ces musiciens que sur leur estrade, tandis qu’ils jouaient du koto ou de la flûte, mais ceux-là arrivaient sans doute de loin. La coutume voulait que les musiciens soient reçus dans la demeure du chef durant plusieurs jours, avant et après la célébration, avant de reprendre leur chemin.

— Je serais ravie de vous accompagner si vous pouvez attendre un moment que j’aille chercher ma lessive, répliqua-t-elle.

Elle se détournait déjà quand le garçon l’interpella.

— Tu as une marque de naissance dans la paume droite, pas vrai ? lança-t-il sur un ton désinvolte.

Elle se retourna, surprise. Elle avait bien au creux de la main une petite tache rose pâle, oblongue, un peu semblable à un pétale de fleur. En général, elle n’y pensait pas, mais elle se sentit gênée à l’idée que ce gamin au regard inquisiteur ait pu la remarquer.

— Je suis née comme ça. Et puis après ? rétorqua-t-elle avec une certaine brusquerie.

Elle avait l’habitude d’entendre toutes sortes de commentaires au sujet des taches de naissance rouges, censées être causées par la vision d’un incendie.

— Mais tu n’es pas née dans ce village, hein ? persista-t-il avec dans les yeux une étincelle de malice.

Saya fronça les sourcils, mais, malgré son trouble, ne perdit pas contenance.

— D’où tiens-tu cela ? Le fait d’avoir une marque de naissance signifie-t-il obligatoirement que celui qui la porte n’est pas d’ici, selon toi ?

À cet instant, elle surprit les paroles que l’homme au bandeau murmurait à son voisin : « Elle ressemble vraiment à… Regarde, c’est évident… Elle a les traits de la fille de l’eau… »

La fille de l’eau ? Qui est-ce ? Elle se raidit. Ce nom, qu’elle n’avait pourtant jamais entendu, avait éveillé en elle une sorte de pressentiment dont elle ne put se débarrasser. Son cœur se mit à battre la chamade et le sang se retira de son visage, le laissant aussi pâle et froid que si une main de glace venait de l’effleurer. Consciente du regard de la vieille femme, Saya se tourna vers elle.

— D’où venez-vous ? demanda-t-elle d’une voix rauque.

Persuadée qu’ils arrivaient de l’Est, elle attendit anxieusement. Se pouvait-il qu’ils sachent quelque chose de ses véritables origines ? Au lieu de cela, l’ancienne répondit sur un ton très détaché.

— De l’Ouest. Et du Sud, pour certains d’entre nous. Il y a beaucoup de villages par ici. La plupart sont petits, mais prospères.

Son visage ridé était totalement impassible, son expression impénétrable. Toute son énergie semblait concentrée dans ses yeux luisants, mais ils ne trahissaient aucune émotion. Légèrement désappointée, Saya ne dit rien.

— Avez-vous déjà entendu parler de la princesse Sayura ? reprit tout à coup la vieille femme.

— La princesse Sayura ? Non.

— Hmmm, je pensais bien que non. Je pensais bien que non, marmotta la grand-mère en hochant la tête. Cela fait bien longtemps qu’elle nous a quittés, même si j’ai l’impression que sa mort au palais du prince de la lumière ne date que d’hier.

— Était-elle l’une de vos parentes ? demanda-t-elle, interloquée.

La vieille dame parlait de cette princesse comme si elle était sa propre fille, pourtant le palais, à la capitale, était la demeure du prince Tsukishiro et de la princesse Teruhi. Seules les personnes de très haut rang pouvaient en passer les portes.

La vieille ne répondit pas et le garçon étouffa un petit rire. La jeune fille ressentit une bouffée d’exaspération, comme si elle était la seule à n’avoir pas saisi une allusion évidente.

Des voix joyeuses résonnèrent du côté de la berge herbeuse de la rivière. Curieuses de savoir comment elle s’en sortirait, plusieurs de ses compagnes l’avaient suivie.

— Hé, Saya ! Est-ce que ça va ? Tu as retrouvé ta ceinture ?

Les filles du village avaient monté la pente en courant ; elles s’arrêtèrent net en apercevant l’étrange petit groupe et ouvrirent de grands yeux. Très heureuse de voir ses amies arriver à l’instant où la situation commençait à devenir gênante, Saya s’empressa de tout leur expliquer.

— Ces personnes l’ont repêchée pour moi. Ce sont les musiciens du festival. Je les emmène chez le chef. Voulez-vous venir ?

Les visages des jeunes filles s’illuminèrent. Tout ce qui pouvait rompre la routine quotidienne représentait une diversion bienvenue. Elles retournèrent en riant chercher leur lessive.

— Comme ils sont étranges !

— Ils me font penser à des tsuchigumos !

— Arrête ! Tu exagères ! Ce n’est pas très gentil.

— Mais regarde-les ! Tu sais bien ce qu’on dit. Les gens du peuple des araignées terrestres sont censés avoir des bras et des jambes vraiment longs, ou alors ils sont tout petits. L’été, ils dorment dans des nids accrochés dans les arbres et l’hiver ils vivent dans des cavernes. C’est une description qui leur convient parfaitement, tu ne trouves pas ?

Tout le monde se mit à rire. Aucune n’avait jamais vu de tsuchigumo. Tout ce qu’elles savaient, c’était que l’on utilisait cette appellation désobligeante pour qualifier certaines peuplades des marches du royaume qui refusaient de vénérer le dieu de la lumière. N’ayant pas d’autre référence, elles en affublaient tous les individus bizarres ou différents. Néanmoins, ce terme s’appliquait assez bien dans le cas de ces étranges musiciens et Saya ne put s’empêcher de rire. Cependant, son sourire se figea quand les paroles de sa compagne lui revinrent en mémoire : « ils ont des bras et des jambes vraiment longs, ou alors ils sont tout petits. » La nature de son anxiété se cristallisait dans son esprit. Elle jeta subrepticement un regard en arrière, vers les silhouettes sombres et sérieuses qui l’attendaient au bord de la rivière. Les disparités qui existaient entre les membres du groupe étaient presque comiques, et ils étaient cinq. Cinq.

Réprimant l’excitation qui lui faisait battre le cœur, elle se raisonna farouchement. C’est absurde. Une pure coïncidence. Il n’est pas possible que mon rêve revienne me hanter de cette manière, pas par une si belle journée. Pas en plein jour, sous ce soleil. Ça ne se peut pas.


2

— Promis ?

— Oui, c’est promis, répéta solennellement Saya. Je jure devant le dieu de la lumière que je n’accepterai aucun cadeau et que je ne répondrai pas aux chants d’Akihiko, de Muraji, de Toyo, d’Ohiro et de… heu… Mahito.

— Très bien. Voilà qui est réglé.

En dépit de leur ton badin, ses jeunes compagnes étaient très sérieuses. Malgré leur excitation et leur impatience, elles ne pouvaient réprimer une légère nervosité. Les collines s’étaient parées d’un époustouflant manteau de feuilles nouvelles, dont toutes les nuances de vert semblaient se refléter sur le blanc pur de leurs vêtements. Enivrées de leur beauté juvénile, partagées entre la timidité et la fierté, elles étaient conscientes que la blancheur immaculée de leurs tenues, les roses sauvages piquées dans leurs chevelures et les azalées qui ornaient leurs ceintures les rendaient plus jolies qu’elles ne le seraient jamais.

— On dirait que j’ai perdu d’avance, lança-t-elle à sa voisine.

— Eh bien, c’est de ta faute. C’est toi qui n’as pas voulu faire ton choix.

— Ne t’inquiète pas pour Saya, va. Elle n’aura aucun mal à trouver un galant ! intervint l’une de ses compagnes à la taille serrée dans une ceinture jaune vif.

— Pourquoi dis-tu ça ?

— Pourquoi ? Elle me demande pourquoi ! Saya, tu es incroyable ! s’écria une autre fille couronnée d’une guirlande de feuilles vertes. Ne sais-tu pas à quel point tu es jolie ? Il y a quelques jours à peine, j’ai entendu quelqu’un s’exclamer que tu n’avais vraiment rien d’une villageoise ordinaire.

— Et je ressemble à quoi, alors ? riposta celle-ci.

— Ne te fâche pas. Il voulait juste dire qu’il te trouvait belle.

— Très belle. Comme une princesse. La princesse Saya.

— Oh, taisez-vous ! s’agaça-t-elle.

Elle n’était vraiment pas d’humeur à plaisanter sur un pareil sujet. Pas après avoir surpris le murmure du musicien borgne. « Elle ressemble vraiment à… » À qui ? Était-elle si différente des autres ?

Sa voisine lui tapota gentiment l’épaule avec un petit rire.

— Ne t’inquiète pas, va. Ceux qui connaissent ta véritable personnalité ne te prendront jamais pour une princesse, il n’y a pas de danger !

Plus haut, sur le versant sud du mont Itsuki, dans une vaste clairière signalée par un majestueux camélia et entourée de marronniers, de chênes et de grands hêtres bleus, les jeunes hommes étaient déjà en train de récolter du bois et de bâtir un énorme feu de joie. Chaque village avait son propre campement, où les femmes plus âgées s’affairaient à préparer la nourriture du kagaï et à la disposer sur des jonchées de feuilles de chêne. La clairière était délimitée par une corde de paille tressée à laquelle pendaient à intervalles réguliers des ornements de papier plié. En dessous de chacune de ces décorations était placé un tonnelet de saké. Les hommes n’avaient pas attendu pour le goûter, certains au point d’en avoir les joues empourprées. Les fleurs du camélia étaient déjà tombées, mais un peu plus loin dans le bois poussaient des rosiers sauvages aux feuillages argentés et aux larges corolles rouges. Les grappes dorées des buissons de kerria et les églantines blanches s’épanouissaient comme autant de cascades d’étoiles en bordure du ruisseau. Les jeunes filles du village, dont la tâche consistait à cueillir des fleurs pour en orner la clairière, étaient très occupées à choisir les plus belles pour elles-mêmes.

 

— Après tout, nous sommes les messagères du printemps, s’écria l’une d’elles, dont la ceinture s’agrémentait d’une cordelette rouge garance en son milieu. Il est bien normal que nous gardions les plus jolies.

— C’est vrai. Nous sommes censées attirer le regard du dieu afin qu’il descende de sa montagne pour visiter la terre. Enfin, c’est comme ça que c’était autrefois.

— Autrefois ? s’enquit Saya.

— Avant la construction du sanctuaire destiné à honorer le dieu de la lumière. C’est la raison pour laquelle la miko n’approuve pas le kagaï, et on ne peut pas l’en blâmer. Imaginez un peu. Elle doit passer la nuit debout, sans personne pour lui tenir compagnie !

— Qui était ce dieu censé descendre de la montagne ?

— Je n’en sais rien. De nos jours, le kagaï n’est plus qu’une coutume, mais c’est vraiment une bonne coutume. Je ne voudrais pas la voir disparaître.

Une jeune fille qui était en train d’ajouter des brins de kerria jaune au petit bouquet ornant sa ceinture intervint avec désinvolture.

— Les anciens dieux sont morts, aujourd’hui. L’éclat du dieu de la lumière était trop fort pour eux. Les seuls qui les vénèrent encore sont les tsuchigumos.

— Quelle horreur ! s’écria une autre. Je ne voudrais à aucun prix attirer l’un de leurs dieux !

— Évidemment, ironisa Saya. En vérité, il n’y a vraiment qu’une seule personne que tu aimerais attirer.

Cette remarque fit rire ses compagnes.

Elle continua à ramasser des fleurs de kerria. Elles lui évoquaient des coupes à saké miniatures. Cette idée d’un dieu descendant de la montagne lui semblait assez plaisante, mais elle trouvait un peu triste de voir toutes ces jeunes filles se préparer de cette manière, à présent qu’il n’y avait plus aucun dieu à accueillir.

 

Le soleil sombra derrière les sommets lointains et la teinte du ciel vira du bleu à l’incarnat, puis au pourpre, avant de passer à l’indigo profond. Pareille à un immense disque de cuivre martelé, la lune monta au-dessus des montagnes, à l’est, et le feu de joie fut allumé au son des rires et des vivats. Les flammes bondirent à l’assaut des ténèbres, en un pilier de feu qui illumina la clairière presque autant qu’en plein midi. Saya regarda les visages souriants de ses amis, resplendissants dans la lumière, tandis que le bas de leurs corps se perdait dans les ombres amassées à leurs pieds. Le festival venait de commencer. Le chef Azusahiko vint se placer au premier rang pour faire son discours et les engagea à profiter de la soirée. Avec sa chevelure déjà blanche, c’était un homme intègre, insensible aux tentations de l’ambition, très respecté de tous. Le seul reproche que l’on eût pu lui faire était d’être parfois un peu ennuyeux. Dès qu’il eut terminé, la musique commença. Saya jeta un rapide regard en direction de la plate-forme de fortune où étaient installés les artistes et ne put réprimer un léger frisson d’anxiété en les apercevant tous les cinq.

Elle ne les avait pas revus depuis ce jour au bord de la rivière. Ils avaient abandonné leurs vieilles nippes noires et poussiéreuses pour des robes de fine toile de chanvre – peut-être un cadeau du chef. Ils avaient l’air très digne, avec leurs couronnes feuillues. En vérité, ils avaient bien meilleure allure que lors de leur première rencontre… Ils paraissaient presque normaux. Le plus grand avait un énorme tambour et les deux autres hommes jouaient du tambourin et de la syrinx ; le garçon jouait du pipeau et l’ancienne, du koto. Elle se penchait tellement sur son instrument qu’elle était presque couchée dessus. En dépit des soupçons qu’ils lui inspiraient, Saya fut bien obligée de reconnaître qu’il n’y avait rien à redire sur leur musique claire et pleine de gaieté, dont les accords envahissaient la clairière et s’insinuaient dans le cœur des spectateurs, emplissant de joie tous les esprits.

— Ils sont vraiment excellents ! s’écria l’un de ses voisins, impressionné.

— Saya ! Ne reste pas debout sans rien faire. Viens te joindre à la danse. Si tu continues à rêvasser, les filles des autres villages vont prendre ta place !

Elle sursauta en sentant l’une de ses amies tirer sur sa manche. La remerciant d’un signe de tête, elle s’élança à sa suite.

Les villageois avaient formé plusieurs rondes concentriques autour du feu. Ils se balançaient en mesure, en frappant le sol du pied selon le rythme simple de la danse. La chaleur du feu s’ajoutait à celle dégagée par les danseurs, enfiévrant chacun et chacune. Au début, on entendit de grands rires fuser tandis que certains s’amusaient à quelques bouffonneries, mais bientôt le martèlement se fondit en un tempo unique, comme si une force irrésistible les reliait les uns aux autres, jusqu’à ce que leurs pieds se meuvent en parfait unisson, faisant trembler les montagnes jusque dans leurs soubassements et résonnant jusqu’aux plus hautes branches des arbres. Le temps que la lune parvienne à son zénith et incline son visage argenté sur eux, les danseurs subjugués étaient ivres d’excitation. C’était comme si toute la clairière palpitait au rythme des flammes. La soirée n’aurait pu être plus parfaite. La pleine lune dans son halo brumeux déversait ses rayons à travers une pluie de fleurs de deutzia neigeuses, pareilles à des cristaux de pâle lumière voletant dans l’atmosphère nocturne.

La danse avait atteint son paroxysme et le martèlement s’apaisa peu à peu. Oubliant la musique, chacun cherchait à présent la personne particulière, l’homme ou la femme qui répondrait à son regard. Car, en cette nuit unique, même les époux redevenaient célibataires. Çà et là résonnaient déjà les mélopées d’amour durable des maris ou des épouses. Ceux qui avaient trouvé un partenaire quittaient le cercle pour disparaître dans les ombres sous les arbres, où ils échangeraient leurs présents.

Saya, quant à elle, commençait à regretter les promesses qu’elle avait accepté de prononcer. Elle n’avait pas imaginé une seconde que les garçons qu’elle avait juré de rejeter viendraient, l’un après l’autre, la solliciter. Elle n’avait pas oublié le temps où ils jouaient et se battaient ensemble, quand ils étaient enfants, mais après leur initiation dans la confrérie des jeunes hommes du village, ils n’avaient plus guère eu l’occasion de se rencontrer. Et même lorsqu’ils se croisaient, ils se contentaient de se saluer de loin. Elle n’avait pas envisagé que les petits garçons dont elle se souvenait puissent être devenus des adolescents aux larges épaules, qui la considéraient à présent comme une femme. Elle commençait à comprendre à quel point ses compagnes lui avaient lié les mains.

Elles ne méritent pas le nom d’amies, songea-t-elle amèrement. Elle savait cependant que cela démontrait également la sincérité des sentiments de ses amies à l’égard de ceux qu’elles avaient nommés. La seule à blâmer pour s’être fourrée dans une telle situation, c’était elle. Qu’est-ce que je fais ici ? se demanda-t-elle. Elle aurait bien aimé trouver un amoureux, elle aussi. Un homme qui lui prendrait la main, à qui donner son cœur. Elle se retourna pour découvrir son prochain prétendant et faillit fondre en larmes. Devant elle se tenait Mahito, le dernier des cinq jeunes gens nommés par ses compagnes.

— Non. Toi aussi ?

Il avait trois ans de plus qu’elle. Dans leur enfance, Mahito avait été la petite brute du village, le principal fauteur de troubles des environs. Mais dans le court laps de temps qui s’était écoulé depuis leur dernière rencontre, il s’était changé en un beau jeune homme. Son visage ovale avait perdu son expression butée et même son nez retroussé était devenu joli à voir. En le voyant approcher, si grand, elle eut la sensation d’être touchée par les étoiles d’un invisible feu d’artifice.

— Tu as toujours été méchant avec moi, lui fit-elle remarquer.

Mahito se mit à rire, mais son regard demeura sérieux.

— C’était parce que je savais que ce jour viendrait, Saya. Qu’un jour, au kagaï, lorsque tu aurais grandi, je devrais m’agenouiller devant toi et te supplier de répondre à ma chanson.

Stupéfaite, elle écarquilla des yeux immenses.

— L’an dernier, tu n’as même pas fait attention à moi. Et l’année d’avant non plus.

— L’an dernier, c’était l’an dernier. Cette année, c’est toi la plus jolie et je ne peux pas supporter l’idée de te voir partir au bras d’un garçon d’un autre village. Chante pour moi. Chante la chanson que j’ai envie d’entendre.

Elle baissa la tête et la rose sauvage piquée au-dessus de son oreille s’inclina. Elle avait épuisé son répertoire de refus. En même temps que de nombreuses chansons d’amour, les jeunes filles en mémorisaient d’autres, destinées à éconduire en douceur les prétendants dont elles ne voulaient pas. C’étaient des chants traditionnels, dont elle aurait dû être capable de se souvenir puisqu’elle les avait appris par cœur, pourtant elle avait l’esprit vide. Aucun ne lui revenait en tête. Que faire ? Fallait-il improviser à la hâte pour se débarrasser de lui ? Ou bien…

Alors qu’elle hésitait, indécise, une troisième voix monta, toute proche.

 

Je t’ai vue. Tu marchais dans la foule,

Toi que j’aimerais tant retrouver

Dans un endroit isolé.

 

Saya et Mahito se retournèrent, choqués. Qu’un garçon ose interrompre une jeune fille avant qu’elle n’ait répliqué représentait un défi explicite au premier prétendant ; c’était la certitude d’une bagarre. Les gens qui avaient deux sous de bon sens respectaient cette règle. Mahito était très en colère, à juste titre. Son visage s’empourpra.

— Mais pour qui tu te prends ? Tu cherches la bagarre !

— Attends !

En voyant ses narines dilatées et sa mine furibonde, Saya se souvint aussitôt de ses exploits lorsqu’il était encore le petit tyran du village ; elle s’interposa très vite. Celui qui les avait interrompus était un mince et jeune garçon. Elle fut estomaquée de reconnaître l’impertinent garnement de la troupe de musiciens, celui qui jouait de la flûte.

— Toi ! Mais qu’est-ce que tu fais là ?

— Va te coucher, sale gamin. Tu n’es pas de chez nous ! gronda Mahito, l’œil noir et le souffle inégal.

Torihiko les regarda tour à tour, puis sourit d’un air crâne.

— Et ta chanson, Saya ? insista-t-il. Tu n’as qu’à répondre à l’un de nous deux, ainsi nous n’aurons pas besoin de nous battre.

Ne sachant que faire, Saya dévisagea ses deux prétendants et balbutia une réponse éperdue :

 

Si tu m’aimes vraiment, viens.

Je t’attendrai. Tu me trouveras seule,

Au fond des bois tranquilles.

 

— Saya ! se récria Mahito, incrédule. Pourquoi ? Pourquoi lui as-tu répondu, à lui ?

— Je suis navrée, rétorqua-t-elle, très malheureuse. Je ne peux pas te répondre. Va-t’en chercher la fille qui n’a d’yeux que pour toi. Elle t’attend. Je sais que tu la trouveras.

Elle se détourna et s’éloigna en courant presque, en proie à une terrible déception.

Pourquoi faut-il que je sois toujours si gentille ?

 

Elle poussa un gros soupir. Elle en avait assez de ce festival et de ces jeux amoureux qu’elle avait pourtant attendus avec tant d’impatience. Le reflet ondoyant des flammes lui donnait le tournis ; elle décida de se réfugier dans l’ombre des arbres, dans l’espoir que les ténèbres lui procureraient un peu de calme et apaiseraient son cœur troublé. Ce ne fut qu’après avoir franchi la corde de paille ornée de bandes de papier qui marquait la frontière de la clairière qu’elle s’aperçut que le jeune garçon l’avait suivie. Elle lui jeta un regard peu amène.

— Au cas où tu te poserais la question, je n’ai pas l’intention d’accepter quoi que ce soit de ta part. Mahito a raison. Tu n’es qu’un gamin ! Pourquoi as-tu quitté l’estrade des musiciens ?

Il roula des yeux exaspérés. Dans la pénombre, ses yeux luisants semblaient refléter la clarté de la lune qui filtrait à travers les branches.

— Et moi qui croyais que tu me dirais merci ! Alors que je suis venu à ton secours et que je t’ai tiré une belle épine du pied.

Comme il est bizarre, songea-t-elle. Comment avait-il deviné qu’elle était en mauvaise posture ? L’avait-il surveillée de loin, durant toute la fête ?

— Tu t’appelles Torihiko, c’est bien ça ?

— Oui.

— Comment sais-tu que je ne suis pas née dans ce village ?

— Je le sais, c’est tout, répliqua-t-il en croisant les mains derrière sa tête, d’un air odieusement content de lui. Après tout, nous sommes venus jusqu’ici pour te trouver.

Saya lutta pour conserver son calme.

— Si tu continues à te moquer de moi, je vais finir par m’énerver. Je ne suis pas particulièrement de bonne humeur, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué.

— Oh, arrête, j’ai peur, riposta-t-il.

Il la dévisagea, avec un peu moins d’insolence, cependant.

— C’est la vérité, tu vois. Nous sommes venus ici à la recherche d’une jeune fille disparue il y a neuf ans, d’un village qui fut réduit en cendres sur l’ordre de la princesse Teruhi. Cette enfant avait six ans à l’époque. Elle portait une tache rouge sur la paume droite. Cette marque prouve qu’à sa naissance, elle serrait dans sa main un magatama, une amulette qui fait d’elle l’héritière en titre et la réincarnation de la princesse Sayura.

— Tais-toi, souffla Saya.

— La princesse Sayura est l’une des hautes dames qui servent la déesse des ténèbres ; c’est elle qui garde l’épée du dragon…

— Tais-toi, j’ai dit ! cria-t-elle.

Elle secoua violemment la tête et l’une des fleurs piquées dans ses cheveux s’envola.

— Je ne veux plus rien entendre ! Fiche le camp ! Fiche le camp, j’ai dit !

Torihiko fit la grimace et la considéra avec reproche.

— Tu pourrais au moins ne pas me brailler dessus comme si j’étais un roquet importun. Je n’en ai peut-être pas l’air, mais je suis plus âgé que toi.

Saya lui tourna le dos et voulut repartir en courant vers le kagaï et ceux qui la connaissaient si bien, qui savaient tout du rire et des larmes, mais elle ne fit que s’éloigner un peu plus dans la forêt obscure. La clairière et son feu de joie auraient dû se trouver à quelques pas seulement, juste derrière cet arbre, mais, quelle que soit la direction qu’elle choisissait, elle ne parvenait qu’à s’enfoncer dans les bois. Seul lui répondait le silence de la nature environnante. Elle finit par s’arrêter et s’agrippa à un tronc pour reprendre son souffle, en essayant de maîtriser sa panique.

Du calme, se dit-elle. Inutile de s’énerver.

— N’aie pas peur.

C’était la toute petite vieille.

— Tu as le pouvoir de croire et d’accepter ce que Torihiko vient de t’apprendre.

Nous y voilà, songea Saya en s’adossant à son arbre et en se préparant à affronter l’inévitable. Devant elle, dans les ténèbres, se tenaient les cinq musiciens, environnés d’un halo phosphorescent. Enfin, elle allait faire face à ce qui la terrifiait depuis de si nombreuses années. Elle n’avait plus le choix. Elle prit une profonde inspiration et expira lentement. Sa peur s’était évanouie, mais elle ignorait si le calme qui s’était fait dans son esprit trouvait sa source dans un désespoir absolu ou dans le fait qu’elle puisse être simplement abasourdie. Non. Loin d’être hébétée, elle se sentait consumée de l’intérieur par une immense colère. Elle dévisagea les cinq personnages d’un œil froid.

— Alors vous êtes des démons, hein ?

Debout devant les autres, impassible, l’ancienne lui rendit son regard.

— Non. Nous ne sommes pas des démons, répliqua-t-elle posément. Nous sommes au moins aussi proches de toi que peuvent l’être tous ces gens rassemblés pour le kagaï.

— Et nous avons la même susceptibilité que n’importe qui, tu sais, intervint Torihiko, juste derrière la vieille femme.

Le borgne prit la parole.

— Voici dame Iwa et je suis sire Akitsu. Voici sire Ibuki, ajouta-t-il en lui indiquant le plus grand, et ces deux-là sont sire Shinado et Torihiko. Nous sommes tous les serviteurs de la déesse des ténèbres.

Ce sont bien des tsuchigumos ! se dit la jeune fille.

À l’idée d’être l’une des leurs, elle aussi, elle se prit à souhaiter que le sol s’ouvre sous ses pieds pour l’avaler. Non ! se rebella son cœur. Non, non ! Cela ne peut pas être ! J’aime la lumière, les fleurs, le ciel, les nuages et tout ce qui vit sous le soleil !

— Saya, écoute-moi, reprit dame Iwa. Connais-tu la légende qui raconte comment la terre et le ciel se sont formés ? Celle du dieu et de la déesse qui engendrèrent notre univers ? Ensemble, ils ont créé Toyoashihara et enfanté des centaines de milliers de divinités pour la peupler. Ces dieux vivaient dans les montagnes, les rivières, les rochers, les sources, le vent, l’océan et leur rire faisait trembler le sol. Mais le dernier à venir au monde fut le dieu du feu et la brûlure fut si atroce que la déesse s’enfuit pour se cacher dans le royaume d’en dessous. Éperdu de colère et de tristesse, le dieu de la lumière tua celui du feu et se rendit sur la terre des morts pour en ramener la déesse. Hélas, horrifié par la métamorphose qu’elle avait subie, il prit la fuite, remonta dans le monde d’au-dessus et scella l’entrée du domaine souterrain à l’aide d’un énorme rocher, renonçant pour toujours aux liens qui les unissaient. Depuis ce temps, ils vivent séparés, n’éprouvant que mépris l’un pour l’autre, le premier au ciel, la seconde dans le monde ténébreux.

— Ce sont eux qui ont engendré les forces de la lumière et des ténèbres, récita Saya sur un ton maussade. Tous les habitants de Toyoashihara le savent. La déesse maudit cette terre et fit le serment de tuer un millier de ses habitants chaque jour. En réponse, le dieu promit de bâtir mille cinq cents huttes de naissance par jour. Il est le grand dieu qui baigne notre monde de lumière et préserve la vie. Ses enfants sacrés sont la princesse Teruhi et le prince Tsukishiro.

— Préserve-t-il vraiment la vie ? interrogea la vieille d’une voix étrangement douce. Sans doute pouvons-nous dire que c’est la terre qui préserve la vie et que l’eau lui rend sa vigueur. L’eau tombe du ciel et apaise la soif de la terre, puis coule vers le royaume d’en dessous. C’est la voie qui mène vers la déesse, le chemin que tout ce qui vit sur cette terre empruntera un jour. Notre terre, Toyoashihara, ne pourrait survivre sans le cycle éternel de l’eau. Qu’il s’interrompe, qu’elle commence à stagner, et plus rien n’empêchera le mal et la corruption de se répandre en ce monde.

Envahie d’une tristesse subite, Saya la regarda, mais dame Iwa avait baissé la tête. La jeune fille fut surprise d’éprouver un élan de compassion pour cette petite vieille qui ressemblait tellement à une apparition. C’était sa vulnérabilité qu’elle percevait à présent, bien plus que sa laideur. On eût dit un oiseau tombé du nid, maladroit et déplumé, incapable de voler, attendant patiemment qu’on lui porte secours.

Dame Iwa reprit son histoire.

— Dans sa haine et sa fureur, le dieu de la lumière a scellé le chemin qui mène au monde d’en dessous ; il règne sur la terre par le truchement de ses immortels enfants, la princesse Teruhi et le prince Tsukishiro. Il traque et extermine les divinités des montagnes et des rivières qu’il avait jadis conçues avec la déesse. Il projette d’anéantir tous les dieux afin de dominer seul et sans partage. Grâce à ces massacres, à ces pillages, il espère s’arroger le pouvoir absolu sur Toyoashihara.

— Non ! Vous vous trompez, protesta Saya avec emportement. Ce n’est pas vrai. Il n’y a aucun mal à désirer répandre la lumière sur le monde et l’unir sous la loi d’un unique souverain. S’il y a la guerre, c’est à cause de récalcitrants qui refusent d’admettre à quel point sa lumière est précieuse. Ce sont des entêtés, qui ne veulent pas la paix et…

Une voix d’airain lui coupa la parole. C’était la première fois qu’elle entendait sire Shinado s’exprimer, et même s’il était le plus jeune des trois hommes, il y avait dans son maintien et l’éclat de son regard quelque chose qui faisait penser à la lame affûtée d’une épée.

— Comment peux-tu manquer de cœur à ce point ? Ce dieu de la lumière que tu vénères tellement a assassiné ton père et ta mère. Les flammes ont carbonisé ton village, les chevaux de ses soldats ont piétiné tout ce qui se trouvait sur leur passage. Le temps que nous arrivions, il n’y avait plus âme qui vive. Je te garantis que ses deux immortels rejetons n’ont rien ressenti à cette vue, pas plus de remords qu’ils n’en auraient eu devant une goutte de rosée s’évaporant au soleil du matin. Et malgré tout, tu continues à les révérer ? Dois-je croire que tu préfères le confort et la facilité à la vengeance contre les ennemis de tes propres parents ?

Saya frissonna. Était-ce cela qu’elle craignait tant ? Il y avait cependant en elle quelque chose qui refusait de céder, qui ne pouvait reculer. Elle se rendit compte qu’elle était plus courageuse qu’elle ne l’aurait pensé.

— Je ne veux pas de la haine, rétorqua-t-elle d’une toute petite voix.

Si elle avait peur, c’était seulement de sire Shinado, car elle ne doutait ni d’elle-même ni de ce qu’elle disait.

— J’ai une nouvelle mère et un nouveau père. Ils m’ont trouvée et élevée comme si j’étais leur propre fille. Je ne suis pas sans cœur. C’est seulement que je préfère l’amour à la haine.

— Hmmm. Elle me rappelle vraiment la princesse Sayura, grommela l’immense sire Ibuki.

Il n’avait parlé que pour lui-même, mais sa voix gronda comme un roulement de tonnerre.

Dame Iwa hocha la tête.

— Oui, elle disait la même chose. Ce que nous essayons de te faire comprendre, Saya, ce n’est pas que tu as tort d’être attirée par la lumière, mais seulement qu’il faut lutter. Empêcher le dieu de la lumière d’anéantir toutes les autres divinités de cette terre. Il n’a aucun respect pour les sentiments humains, il ne les appréhende même pas. Il ne s’intéresse qu’à une chose : purifier la terre de tout ce qu’il considère comme néfaste pour se l’approprier. Il ne se soucie pas de savoir s’il restera un seul être vivant lorsque tous les dieux des rivières et des montagnes auront disparu. Il ignore ce que cela signifierait pour nous.

Sire Akitsu la toisa de haut en bas et haussa ses sourcils d’un noir de jais.

— Fille de l’eau, rejoins-nous. Aide-nous dans notre combat. Ton bras est faible, mais tu es proche de notre mère, la déesse. Tu es même capable de manier l’épée du dragon.

Debout dans les ténèbres, ils la regardaient tous les cinq, la mine grave, pleins d’espoir. Malgré son émoi, elle sentit qu’elle ne pourrait s’en sortir par un faux-fuyant, alors elle leur offrit la seule réponse sincère.

— Je déteste la guerre. Je ne peux pas faire ce que vous me demandez.

Leur déception était si visible qu’elle en fut touchée et tenta de se justifier.

— Pourquoi n’êtes-vous pas venus me chercher plus tôt ? Voilà neuf ans que je vis ici, dans ce village qui vénère le dieu de la lumière. Chaque jour, j’offre mes dévotions à la princesse Teruhi et au prince Tsukishiro. Je ne peux pas changer si soudainement d’opinion. C’est impossible.

Il y eut un bref silence, puis dame Iwa reprit la parole.

— Les plus jeunes ne se rendent généralement pas compte que l’arbre qui tend ses branches vers le ciel a également des racines qui plongent profondément en terre. Parce qu’il nous est donné de revivre, nous, les réincarnés, devons chaque fois subir l’ignorance de la jeunesse. Pour cette raison, nous ne pouvons pas parler à d’autres de leur mission avant qu’ils ne soient prêts. Nous avons coutume de nous rassembler lorsque le moment arrive, afin de partir à leur recherche. Dans ton cas, cependant, tu n’as pas tort. Tu as disparu sans laisser de traces et nous avons mis beaucoup plus de temps que nous ne l’avions escompté. Pourtant, en dépit du danger, nous sommes entrés dans le royaume du dieu de la lumière pour venir te trouver. Nous ne saurions te blâmer pour cela.

Elle tira quelque chose des replis de sa robe et lui tendit sa main minuscule.

— Nous devons partir, à présent. Nos poursuivants ont sans doute retrouvé notre piste, mais voici quelque chose qui t’appartient. Le choix de t’en servir ou pas te revient.

Sans un mot, Saya ouvrit ses deux mains et reçut une petite amulette, un magatama pas plus gros qu’un ongle, qui irradiait encore légèrement de la même aura phosphorescente que la paume de la vieille dame. La pierre n’était pas sphérique, mais plutôt aplatie et incurvée comme la courbe du pavillon d’une oreille. Elle était douce et polie, d’un bleu laiteux qui faisait penser à la suave couleur d’un ciel d’été ; son extrémité la plus large était percée d’un trou par lequel passait une fine cordelette.

Le murmure des voix et le bruissement des feuilles agitées par le vent redevinrent audibles et Saya se rendit compte qu’elle s’était trouvée dans un espace d’où tous les sons avaient été abolis. Comme si elle s’éveillait d’un rêve, elle regarda autour d’elle et aperçut le reflet du feu de joie entre les silhouettes noires des troncs. Les musiciens n’étaient plus là. Nul doute qu’elle ne les reverrait jamais. Les démons s’étaient envolés aussi vite qu’ils s’étaient matérialisés, sans rien tenter contre elle, mais elle serrait toujours fermement le magatama dans son poing fermé. Il faut que je retourne au kagaï, songea-t-elle.

Elle ne fit que quelques pas avant de se rendre compte qu’elle n’avait nulle part où aller. Ses parents étaient rentrés chez eux. Ses amies s’étaient séparées, chacune en compagnie du partenaire qu’elle s’était choisi. Il était déjà bien tard. Des rires aigus montaient sur le pourtour de la clairière, de tous les endroits où se tenaient les banquets des différents villages. À part elle, personne n’était solitaire.

Un gouffre béant semblait s’être ouvert devant elle, l’éloignant de tous ceux qu’elle connaissait. Quelque part, au plus profond d’elle-même, elle avait toujours eu la certitude de ne pas appartenir au même monde, mais elle n’avait jamais voulu l’accepter et avait trouvé le moyen de nier cette vérité. Le moment était venu d’admettre l’évidence. Les démons le lui avaient expliqué avec autant de bonté qu’ils en étaient capables, marquant son esprit d’une trace indélébile. Se détournant de la clairière illuminée, elle s’enfonça dans les bois, laissant librement couler ses larmes si longtemps réprimées.

 

Il lui semblait que ses sanglots ne pourraient jamais se tarir. Elle pleura et pleura encore, sans cesser de marcher, sans regarder où elle allait. Elle qui pleurait si rarement ne savait plus comment s’arrêter. Finalement, épuisée, elle se laissa tomber sur une souche pour se reposer, quand, soudain, l’arbre planté à côté d’elle prit la parole.

— Pourquoi tant de larmes ? demanda-t-il gravement.

Il avait une voix douce, pareille à la brise soupirant dans les frondaisons, et si naturelle que Saya répondit d’instinct.

— Parce que je suis toute seule.

— Tu n’as pas trouvé d’amoureux ?

— Oh, c’est encore pire que ça.

À cet instant, elle entendit une autre voix, tendue, chuchoter quelque part dans les buissons. Surprise, elle releva la tête et scruta l’obscurité.

— Ce n’est qu’une villageoise qui pleure. Il n’y a pas de quoi s’inquiéter, répondit calmement la première voix.

Sous les cèdres, la nuit était si épaisse qu’il était impossible de discerner si quelqu’un s’y cachait. Saya renifla bruyamment.

— Qui êtes-vous ? lança-t-elle, soupçonneuse.

Il y eut un mouvement dans les ténèbres ; une silhouette se détacha de l’ombre des arbres et s’avança en terrain découvert. C’était un jeune homme, aussi grand et gracieux qu’un jeune cyprès. Il suffisait de le voir, auréolé de blanche clarté lunaire, pour comprendre qu’il ne s’agissait pas d’un être ordinaire. Le souffle coupé, Saya ne pouvait le quitter du regard. Après les événements qu’elle avait déjà vécus cette nuit, elle avait vraiment pensé que plus rien ne pourrait la surprendre, mais elle parvenait à peine à en croire ses yeux. Ça ne pouvait être qu’un rêve. Il portait un casque d’argent étincelant comme cent lunes, ce même casque qu’elle avait si souvent imaginé.

Devant elle se tenait le prince Tsukishiro en personne.
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Il la regardait, baigné de rayons de lune. Il avait l’air d’une statue d’argent, dressée dans un puits de ténèbres environné de feuillages bruissants. Il semblait presque diaphane, comme un fantôme, pourtant sa présence était palpable. Ses pieds étaient aussi fermement plantés dans le sol que les racines des montagnes, mais il était bien trop beau pour être humain. Elle en eut la chair de poule ; pour la première fois, elle découvrait qu’une telle sensation pouvait être engendrée par autre chose que la terreur.

Il était armé pour la guerre, avec sa cotte de mailles, son casque et ses gantelets. Dans son dos, il portait un carquois en bandoulière, et sa longue épée était glissée dans le fourreau qui pendait à sa ceinture. Sous sa cuirasse, il était tout vêtu de blanc et ses larges manches étaient retenues par des cordelettes ornées de petites perles. Dans l’ombre de sa visière, elle entrevit son beau visage, avec son nez aquilin et son regard d’une douceur exquise. Il dégageait une impression de raffinement et de grâce, mais aussi de force immense et une puissance si présente, si impressionnante, que par le seul fait de se tenir là il semblait obliger la nuit à se métamorphoser et la forêt à changer de fragrance.

Éperdue d’admiration, Saya le contempla, oubliant qu’il voyait clairement sa figure, lui aussi. Enfin, elle finit par reprendre ses esprits et se cacha derrière sa manche, mais le prince avait eu tout le temps de l’examiner à loisir.

— Pourquoi te dérober à mes regards ? demanda-t-il sur un doux ton de reproche.

— J’ai pleuré.

Elle se sentait affreusement embarrassée. Toujours dissimulée derrière sa manche, elle rougit en songeant au vilain spectacle qu’elle devait offrir.

— Je sais. Tu as pleuré très longtemps.

Il y avait l’écho d’un sourire dans sa belle voix mélodieuse.

— Lève la tête.

Malgré la douceur de l’intonation, il s’agissait à l’évidence d’un ordre. Saya ne put s’empêcher d’obéir. Elle releva les yeux et les posa sur lui.

— Ne serais-tu pas la fille de l’eau ? demanda-t-il.

Elle chancela comme s’il l’avait giflée et ouvrit des yeux immenses.

— Co… Comment connaissez-vous ce nom ?

Dans l’ombre de sa visière, son regard était insondable, mais sa voix ne perdit rien de sa suavité.

— Je connais une jeune fille qui te ressemble. Non. Je l’ai connue autrefois… Il y a bien longtemps. Cela fut bref, mais elle a vécu dans mon palais, à Mahoroba.

Qui suis-je ? Ne suis-je que l’ombre de la princesse Sayura ? songea Saya avec désespoir. Serrant ses mains l’une contre l’autre, pour les empêcher de trembler, elle répondit d’une toute petite voix.

— Des démons sont venus ce soir et m’ont appelée par ce nom. Ils prétendent que j’appartiens au peuple qui sert la déesse des ténèbres. Une telle chose ne m’était jamais arrivée. J’ai été élevée à Hashiba et j’ai toujours fait mes dévotions au sanctuaire du miroir. Au printemps, avant les semailles, j’ai prié la lune, et à l’automne, avant la moisson, j’ai prié le soleil. Je ne sais plus où j’en suis. Je voudrais recevoir la bénédiction de la lumière, aujourd’hui comme hier, mais en ai-je encore la possibilité ? J’ai…

Malgré tous ses efforts, sa voix se brisa, et elle découvrit avec stupéfaction qu’il lui restait des larmes à verser. Allons, du cran, s’admonesta-t-elle, parle, c’est le moment ou jamais. Rassemblant tout son courage, elle reprit.

— Je vous aime depuis toujours, seigneur…

Durant quelques secondes, le prince la contempla en silence. Les soldats de sa garde firent leur apparition, l’un après l’autre, et vinrent se ranger derrière lui. À cette vue, Saya sentit ses forces l’abandonner.

Mais le prince défit sa jugulaire et retira son casque. Il secoua joyeusement la tête et les perles qui ornaient les longues tresses enroulées en macarons de chaque côté de son visage émirent un tintement clair dans la nuit. Il est si jeune ! Il avait l’air beaucoup plus juvénile qu’elle ne l’avait imaginé.

— Comment t’appelles-tu ?

— Saya, répliqua-t-elle en le regardant bien en face, en faisant de son mieux pour ne pas cligner des paupières.

— Nous sommes arrivés en suivant un épais sillage de ténèbres, mais bien que nous n’ayons pas trouvé l’ennemi, nous avons découvert quelque chose d’infiniment précieux, déclara-t-il gaiement. Ce soir, nous célébrerons le kagaï à Hashiba. Ton village est-il près d’ici ?

Confondue, la jeune fille acquiesça d’un air égaré.

— Guide-moi. Cela fait si longtemps que je n’ai pas assisté au kagaï. Depuis des mois, j’ai franchi d’innombrables montagnes et rivières et je n’ai connu que la guerre. Non, nous n’irons pas à pied. Amenez-moi mon destrier, ordonna-t-il en se retournant.

 

Les habitants d’Hashiba et leur chef, Azusahiko, furent frappés de stupeur. La légende prenait vie sous leurs yeux. Un dieu était descendu sur terre pour honorer le kagaï de sa présence. Les rares chevaux du village étaient de lourdes bêtes de trait somnolentes. Seul le chef possédait une monture, mais l’animal aurait tout aussi bien pu appartenir à une autre espèce tant il ressemblait peu au majestueux étalon gris aux flancs pommelés qui se matérialisa comme un rêve à l’orée du cercle de lumière répandu par le feu dans la clairière. Quant à son cavalier, la miko elle-même ne l’avait jamais aperçu que comme un lointain reflet dans le miroir du temple. C’était une apparition qui dépassait tout ce que quiconque aurait pu imaginer.

Les sévères guerriers de la garde du prince formèrent un cordon pour empêcher les villageois bouche bée d’approcher. Toutefois, le plus prodigieux, le plus étonnant, ce fut la vision de la mince jeune fille perchée en amazone sur l’étalon gris, devant le prince.

La foule s’ouvrit et il s’avança lentement, suivi de son escorte, pour s’arrêter devant l’estrade où siégeait le chef du village. Celui-ci avait bondi sur ses pieds à leur arrivée ; il se prosternait à présent, le front frôlant la poussière, et la miko du sanctuaire du miroir en faisait autant. Prenant conscience de la situation, les villageois les imitèrent et se jetèrent au sol.

Le seigneur laissa errer son regard sur la clairière et la foule muette, agenouillée devant lui. Les crépitements et les détonations assourdies des bûches résonnaient étrangement dans le silence, tandis que des gerbes d’étincelles montaient en scintillant vers le ciel noir.

— Continuez vos célébrations ! déclara-t-il enfin. Ne craignez rien. Je suis venu voir le kagaï. Dansez, chantez, buvez et prenez du bon temps. Trouvez de bonnes épouses et je consacrerai vos serments. Musique !

À ces paroles, le chef releva un peu la tête.

— Nous ne nous attendions pas à l’honneur que nous fait le prince de la lumière en daignant assister à notre humble festival, balbutia-t-il d’une voix tremblante. Notre seul désir est d’obéir, mais malheureusement les musiciens sont partis et nous ne savons pas où ils sont…

— Pas de musiciens ? s’exclama le prince déconcerté.

Il regarda Saya, mais celle-ci se détourna, très gênée, à court de mots. Elle n’avait qu’une envie : descendre de ce cheval qui dominait de toute sa hauteur ses amis et ses voisins courbés, le front dans la poussière.

— Comment pouvez-vous faire la fête sans musique ? Fort bien. Je jouerai donc pour vous, décida le prince avec désinvolture.

Se laissant agilement glisser au sol, il la souleva pour la reposer à côté de lui, puis tira une flûte des fontes de sa selle. D’un bond léger, il sauta sur l’estrade et s’assit en tailleur, puis, repoussant les cheveux qui lui retombaient devant la figure, il prit une profonde inspiration et entama une mélodie claire et enjouée.

Les villageois n’en croyaient ni leurs yeux ni leurs oreilles : ils allaient célébrer le kagaï au son d’une musique jouée par le prince de la lumière en personne. Que leur festival puisse se dérouler en présence de la divinité qu’ils vénéraient tous, c’était à peine imaginable ! Ils eurent à peine le temps d’y songer avant de se remettre à danser et la fête reprit, plus joyeuse qu’auparavant. Le son de la flûte distillait une allégresse magique. Battant des mains en cadence, bondissant gaiement, ils riaient et pleuraient à la fois, ivres d’excitation.

Depuis la plate-forme, Saya remarqua que personne ne pouvait soutenir la vision du prince Tsukishiro. Chaque fois que l’un des villageois jetait un regard dans leur direction, il se détournait aussitôt, comme si la figure du seigneur était trop resplendissante pour être contemplée, mais tous les visages semblaient illuminés de l’intérieur comme par une torche allumée dans chaque cœur. Partout dans la clairière, on entendait s’échanger des serments passionnés.

Se pourrait-il que je sois la seule capable de poser les yeux sur lui ? se demanda Saya. C’était une pensée des plus étranges. Elle commençait à éprouver le vif désir de s’abandonner à la danse autour du feu, comme les autres, mais à l’instant où elle se levait, elle sentit une main sur son épaule ; elle se retourna et découvrit que c’était celle du chef, Azusahiko. Il scruta son visage.

— Tu es la fille d’Otohiko, n’est-ce pas ? Comment, au nom du ciel, as-tu fait pour inciter le prince de la lumière à honorer notre festival ? Ah, peu importe. Ce soir, tu dois rester auprès de lui. Ne le quitte pas. Sers-le. Propose-lui du saké et du poisson. Tu as bien compris ?

Ainsi, ce fut à Saya qu’échut l’honneur d’apporter le plateau d’offrandes lorsque le prince s’arrêta de jouer pour se reposer un peu. Assis, un genou levé, détendu, il observait le festival. Un sourire parut sur son beau visage quand il la vit se présenter timidement devant lui.

— Approche, ordonna-t-il.

Elle se prosterna et lui tendit une coupe pour le saké. Tandis qu’elle versait le liquide, il reprit la parole.

— As-tu reçu un présent, ce soir ? demanda-t-il.

Durant une fraction de seconde, elle songea au magatama, puis écarta immédiatement cette idée. Il parlait du kagaï, et l’amulette n’était pas un cadeau de fiançailles.

— Non.

— Dans ce cas, accepteras-tu le mien ?

Stupéfaite, elle releva la tête. Le regard du prince était insondable, mais elle supposa qu’il s’agissait d’une plaisanterie ; après tout, lorsqu’ils avaient le temps de prendre un peu de loisir, les enfants de la lumière devaient sans doute s’amuser à leur façon.

— Que la volonté du prince de la lumière soit faite, répliqua-t-elle assez évasivement, et à cette remarque un léger sourire plana sur les lèvres de son interlocuteur.

— Ton cœur est pur. Il n’a pas encore été corrompu par les ténèbres. Quelle chance que je t’aie trouvée si tôt ! Je me dois de protéger cette pureté. Viens avec moi. Tu seras l’une de mes suivantes, au palais. M’accompagneras-tu à Mahoroba, Saya ?

Les dames du palais étaient les servantes des immortels enfants de la lumière, dans leur palais de Mahoroba, la capitale. C’était le plus grand honneur auquel puisse aspirer une miko et une distinction réservée aux filles des plus importantes familles des clans les plus puissants. Saya ouvrit des yeux immenses.

— Mais… c’est impossible. Je n’ai jamais été formée. Et ma famille…

— Peu importe tes origines, coupa le prince sur un ton léger. Les gens de Toyoashihara se soucient trop du lignage de chacun, mais notre père céleste, souverain des cieux, ne s’en préoccupe pas tant. Et j’ai entendu dire que la déesse des ténèbres ne s’inquiète pas de leur famille quand elle choisit ceux à qui elle accorde la réincarnation. N’ai-je pas raison ?

Déconcertée, elle ne sut que bafouiller.

Les lèvres du prince esquissèrent un sourire sans joie.

— Le peuple de l’obscurité a droit à la réincarnation. Les enfants de la lumière sont immortels et ignorent la vieillesse. Mais, dans les deux cas, ni le dieu ni la déesse ne s’intéressent à leur parentèle ou leur lignage.

Il vida sa coupe d’un trait, exposant sa belle gorge blanche. Percevant une certaine dérision dans son propos, Saya se demanda de qui il se moquait. Reposant la coupe, il se tourna vers elle.

— Regarde-moi, ordonna-t-il d’une voix autoritaire.

Elle obéit, mais ne put décrypter son expression, car son noble visage surpassait en splendeur celui de la lune étincelante suspendue au firmament.

— Voilà ce qui te rend digne d’être l’une de mes suivantes. Ne comprends-tu pas ? reprit-il doucement. Personne, à Toyoashihara, ne peut me regarder en face. Personne. C’est tout bonnement impossible.

Il se tourna vers les bonnes gens d’Hashiba, tout à leur festival. Les couples, les groupes d’amis, tout ce monde qui riait avec une joie sans mélange.

— Je vois.

Et, en effet, elle saisissait exactement ce qu’il voulait dire. Tout comme elle pouvait ressentir, d’une manière diffuse, le voile de tristesse qui semblait l’environner.

— Suis-moi à Mahoroba, Saya. Quoi qu’il arrive, je te veux à mes côtés, ajouta-t-il, avec peut-être plus d’insistance qu’il ne l’aurait désiré.

Elle hésita, à la recherche d’une réponse. Les images des neuf années vécues à Hashiba défilaient dans son esprit : le pêcher planté derrière sa maison ; ses compagnons de jeu ; les buissons de fleurs de riz ; le chant des grenouilles sur la berge de la rivière ; le givre du petit matin ; la chaleur des après-midi d’été ; sa mère et son père pilonnant la paille ; un rayon de soleil entrant par la fenêtre. Le chagrin et le bonheur se mêlaient si étroitement dans son cœur qu’elle se sentait au-delà de toute émotion. Elle entendit sa propre voix, comme depuis une très grande distance.

— Que la volonté du prince de la lumière s’accomplisse.

Durant une fraction de seconde, le visage de son interlocuteur s’illumina d’une joie juvénile.

— Quelle chance de t’avoir rencontrée ! Quelle chance que ce soit moi et non ma sœur, souffla-t-il avec une curieuse intensité.

À présent qu’elle avait accepté, Saya se sentait le cœur plus léger, comme soulagée d’un poids très lourd. Il lui semblait qu’après avoir erré durant une éternité, elle avait enfin trouvé une raison de vivre.

Je vais partir avec lui, songea-t-elle. Je ne suis plus perdue.
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Cette nuit devait rester dans les mémoires, et les générations futures en conserveraient le souvenir. L’histoire du kagaï d’Hashiba se répandit comme une traînée de poudre : chacun répétait à voix basse, avec révérence, la rumeur extraordinaire selon laquelle le prince Tsukishiro avait abandonné le champ de bataille pour honorer le festival de sa présence et choisir une simple villageoise pour dame de compagnie. Personne n’avait jamais entendu parler d’un pareil événement. En une nuit, Hashiba avait acquis une immense notoriété ; quant au chef Azusahiko, soudainement propulsé au rang d’éminente personnalité, il promenait sur le monde un sourire permanent. Sa Seigneurie leur avait fait parvenir de l’or et des tissus précieux, afin que l’on habille sa nouvelle suivante comme une véritable dame de la cour, si bien qu’Hashiba y gagna en prospérité autant qu’en réputation. Saya, de son côté, n’en revenait pas de se voir à ce point choyée et protégée par le chef, mais, par ailleurs, elle se sentait comme engourdie, le cœur et l’esprit vides.

Sans y croire vraiment, elle contemplait les riches soieries et les étoffes aux teintes merveilleuses qu’on leur avait apportées, soigneusement empaquetées dans une multitude de coffres en osier, qui remplissaient à présent sa minuscule maison d’un arc-en-ciel et détonnaient totalement avec la simplicité des lieux.

— Et tout cela n’est destiné qu’à fabriquer des vêtements pour moi ? s’écria-t-elle.

— Oui ! Je vais devoir demander l’aide des femmes du village. Je n’y arriverai jamais toute seule avant ton départ ! rétorqua sa mère, moitié riant, moitié pleurant, en caressant les étoffes chatoyantes de ses mains déformées par le labeur. De toute ma vie, je n’aurais jamais imaginé avoir la chance de toucher des tissus d’une telle valeur !

— Dans ce cas, tu n’as qu’à en conserver quelques-uns, répliqua la jeune fille. Je suis sûre qu’il n’est pas nécessaire de me fabriquer autant de vêtements immédiatement.

Yatame secoua la tête.

— Ce n’est pas si simple. Je ne voudrais pas que tu aies l’air d’une miséreuse au milieu de toutes ces grandes princesses.

— Maman ! s’exclama Saya avec un petit rire sec. Je n’ai pas l’intention de rivaliser avec une princesse ! Je ne suis qu’une paysanne, ni plus, ni moins, et il faudra bien que l’on m’accepte comme je suis.

— Non. Tu n’es pas comme les autres, insista Yatame.

Elle se tut un instant, puis reprit.

— Je ne sais comment l’exprimer, mais j’ai toujours su que tu n’étais pas faite pour échanger un serment avec un jeune homme ordinaire durant le kagaï, et me revenir après. Bien sûr, j’espérais que mes rêves se réaliseraient. Que nous aurions une grande et heureuse famille et que tes enfants naîtraient dans cette maison et l’empliraient de leurs rires et de leurs cris. Mais le ciel ne m’est pas tombé sur la tête quand tu m’as annoncé la nouvelle.

Saya regarda sa mère, avec son vieux visage sillonné de rides et son dos courbé par les rudes travaux des champs. Après avoir perdu son fils dans un accident, Yatame était déjà âgée lorsqu’elle l’avait adoptée, et l’espoir d’avoir un jour des petits-enfants était à peu près sa seule attente.

— Je reviendrai vite, dit-elle. Peut-être qu’ils ne voudront pas de moi.

Sa mère se hérissa à cette suggestion et la considéra d’un œil plein de fierté.

— Quelle sottise ! Que penseraient les gens du village si cela arrivait ? Je ne te laisserais même pas passer la porte. Maintenant, assez causé. Mettons-nous au travail. Ce n’est pas parce que tu vas devenir dame du palais qu’il faut se laisser aller à la paresse.

Otohiko n’avait pas l’habitude de boire, mais lorsqu’il revint ce soir-là et que Saya lui montra le kimono à moitié terminé sur lequel elles avaient œuvré, il demanda quand même un gobelet de saké. Par l’intermédiaire du chef, le prince avait comblé le vieux couple de plus de richesses que lui et son épouse ne pourraient en avoir l’usage. Tout cela avait été si soudain qu’il parvenait à peine à y croire.

— Azusahiko me serine qu’il n’existe pas de plus grande joie que d’avoir une fille dévouée, lança-t-il en riant et en levant son gobelet. Il regrette probablement amèrement le jour où il m’a fourré entre les pattes le petit singe de gamine qu’il avait trouvée dans la montagne et il doit se dire qu’il aurait mieux fait de la garder auprès de lui. Tu n’étais pas bien jolie à voir, tu sais. Noire de la tête aux pieds. Un petit sac d’os enveloppé de guenilles, avec deux yeux immenses qui vous observaient sous un buisson de cheveux raides comme un bosquet de bambous.

Saya laissa échapper un rire ironique.

— Une vraie tsuchigumo en miniature, hein ? Pourquoi avez-vous accepté de me recueillir ?

Otohiko fronça ses sourcils gris et broussailleux et lui jeta un regard en dessous.

— Qui refuserait d’accueillir une gamine abandonnée, qui qu’elle soit et d’où qu’elle vienne ? Ce serait inhumain. Saya, je sais bien que toi et tes amis avez l’habitude de vous moquer de ces gens que vous appelez « tsuchigumos » et « araignées de terre », mais ce sont des habitants de Toyoashihara, tout comme nous, même si nous avons été séparés après l’arrivée du dieu de la lumière.

— Je sais, répondit-elle d’une petite voix.

Elle en avait le cœur serré. Elle aurait voulu les remercier tous les deux, leur demander pardon de les quitter sans les récompenser de leur bonté comme elle l’aurait dû, mais elle ne parvenait pas à trouver les mots.

— Père…

Comme s’il avait entendu ses pensées, il sourit et elle vit naître l’éventail de rides qui lui marquaient le coin des yeux.

— Tu es notre enfant. Et aussi une enfant d’Hashiba. Je suis fier de toi et tu devrais l’être aussi, quel que soit l’endroit où tu iras, à Mahoroba comme ailleurs.

 

Elle alla se promener le long de la rivière, pour la contempler une dernière fois. Demain, elle partirait. C’était l’une de ces claires soirées d’été qui précédaient le début de la longue saison des pluies. Les feuilles effilées des saules bruissaient dans le vent et les grenouilles coassaient. La brise était chargée des senteurs de l’été, riche du profond parfum de la verdure et de la chaude odeur des hautes herbes tiédies par le soleil. Les derniers rayons de l’astre soulignaient les arêtes escarpées des montagnes et le miroir de l’eau reflétait le ciel rouge. Seule, debout sur les pierres de la berge, elle s’efforçait de voir aussi loin que portait le regard, jusqu’à l’embouchure de la rivière.

Elle avait si souvent joué à cet endroit. Elle y avait si souvent songé à des contrées inconnues, aux étrangers qui les habitaient et à leurs dieux mystérieux. Sur de petits bateaux de feuilles, elle avait lancé ses rêves dans le courant, sans envisager une seconde qu’elle quitterait un jour son village. À ce qu’on lui avait dit, Mahoroba se trouvait très loin, à l’ouest de l’estuaire du fleuve. Elle n’avait jamais essayé d’imaginer sa situation par rapport à Hashiba. Pour elle, ce n’était qu’un palais inconnu, perdu dans les brumes, quelque part dans la direction qu’elle était censée emprunter bientôt.

Poussant un petit soupir, elle souleva le magatama pendu à sa cordelette, autour de son cou. La petite pierre bleu ciel était tiède, réchauffée par le contact de sa peau ; elle semblait presque respirer. Elle la posa au creux de sa main droite, sur sa marque de naissance. Elle avait du mal à imaginer qu’un bébé puisse venir au monde en serrant un tel objet dans son poing minuscule. Il fallait reconnaître que cette amulette était très belle. Comme elle eût été fière de la recevoir en cadeau de fiançailles !

Je vais m’en débarrasser.

Sa décision était prise. C’était même pour cela qu’elle était venue au bord du cours d’eau. Cette pierre qui appartenait à la fille de l’eau retournerait à l’eau. Elle n’en avait pas besoin et ne pouvait emporter avec elle ce témoignage de l’ombre, pas si elle devait vraiment devenir l’une des dames du palais de Mahoroba. C’était le moment ou jamais de trancher tous ses liens avec le peuple des ténèbres.

Elle la serra fermement dans sa main droite et leva le bras. Oui, comme ça. Aussi loin que possible ! songea-t-elle.

Mais elle n’y parvint pas. C’était presque comme si quelqu’un la retenait. Stupéfaite, elle trébucha en arrière, puis regarda autour d’elle à la dérobée, comme si elle avait fait une bêtise.

Les ombres du crépuscule rampaient lentement vers elle, le long de la rivière, mais son œil perçant lui permit d’apercevoir une personne qui descendait le chemin, un peu en amont. Elle se dépêcha de cacher le magatama dans sa manche. Quelle honte si quelqu’un la surprenait à essayer de le jeter ! La personne se rapprochait. Qui cela peut-il bien être, à pareille heure ? se demanda-t-elle en cherchant à discerner son visage. Il ne lui fut pas bien difficile de deviner, toutefois, car même si l’obscurité dissimulait sa figure, le contour de sa silhouette ne laissait guère place au doute : la chevelure remontée en chignon ; les longues robes qui balayaient le sol, qu’aucune villageoise n’aurait portées ; la petite taille, la corpulence et les épaules légèrement voûtées d’une femme d’âge mûr. C’était la miko, la gardienne du sanctuaire du miroir. Saya s’inclina en hâte.

— Bonsoir, dit-elle, perplexe.

C’était étrange. Personne n’avait jamais vu la miko se promener seule, même de jour, et encore moins à la nuit tombée.

Celle-ci s’arrêta et la toisa d’une mine hautaine. C’était une expression qui lui était très coutumière, au point qu’il lui arrivait parfois de laisser paraître son mépris en présence du chef, mais ce soir-là, elle avait l’air particulièrement dédaigneux. Les paroles qu’elle prononça furent encore plus surprenantes.

— Je ne suis plus gardienne de notre sanctuaire. J’ai renvoyé le miroir.

Sa voix tremblait de fureur froide ; Saya frissonna et la dévisagea avec stupéfaction.

— Si soudainement ? Mais pourquoi ? Vous êtes la seule miko du village.

Toute droite, rigide comme si le simple fait de se laisser aller menaçait l’équilibre du chignon qu’elle portait au sommet du crâne, son interlocutrice rétorqua amèrement.

— Parce que c’est toi, Saya, qui as reçu le prince Tsukishiro. C’est toi qui t’es inclinée devant lui et qui lui as offert le saké. Toi à qui étaient adressées les paroles de la salutation rituelle. Toi qui as été choisie comme dame du palais. Et moi ? Lorsque le prince de la lumière est venu en visite dans notre village, moi, la gardienne du miroir, je n’ai même pas pu l’approcher et je n’ai pas eu un mot de lui, en reconnaissance ou en remerciement. Comment pourrais-je humblement demeurer auprès du miroir après cela ?

Inconsciemment, Saya recula d’un pas.

— Je m’en vais, poursuivit la miko. Mais avant que tu ne partes pour Mahoroba, j’ai quelque chose à te dire.

Elle prit une profonde inspiration et son expression se modifia soudainement. Ses yeux se dilatèrent, sa bouche s’ouvrit toute grande en une grimace grotesque et meurtrière. Suffoquée, Saya la regardait sans comprendre, se demandant si la femme qui lui faisait face n’était pas sur le point de subir une étrange métamorphose.

La miko se mit à hurler comme une furie possédée par un démon.

— Tu es maléfique ! Tu es une créature des ténèbres ! Tu crois que je ne le sais pas ? Tu as habilement trompé le prince Tsukishiro, mais tu t’imagines que je vais l’abandonner entre tes griffes ? Tu t’imagines que je vais te laisser faire ?

Avec une surprenante rapidité, elle tira une dague des replis de ses robes et un rayon de soleil couchant fit courir une étincelle rouge le long de sa courte lame.

— Je vais te renvoyer aux ténèbres, ici et maintenant !

Trop sidérée pour croire qu’elle se trouvait face à sa propre mort, Saya se déroba d’instinct. Ce ne fut qu’en voyant sa manche en lambeaux, lacérée par la lame, qu’elle reprit ses esprits. Une vague de terreur lui donna la nausée.

— Arrêtez ! Je vous en prie ! Je sers la lumière !

— Silence ! grinça la miko d’une voix qui faisait penser à un engrenage rouillé. Comment oses-tu prétendre une chose pareille ?

— Mais c’est vrai ! Je sers la lumière de tout mon cœur ! s’écria Saya en esquivant un nouveau coup de couteau.

Pivotant sur elle-même, elle s’enfuit à toutes jambes. La prêtresse était bien plus âgée qu’elle ; elle n’aurait dû avoir aucun mal à la distancer, mais son pied buta sur une roche et elle s’étala lourdement sur les graviers pointus. Elle n’avait pas le temps de se préoccuper de la douleur. Son assaillante était déjà sur elle. Sa silhouette noire, démoniaque, la dominait de toute sa hauteur. Elle abattit sa lame avec un cri de triomphe.

Je suis morte ! se dit Saya désespérément. À l’instant précis où elle fermait les yeux, un hurlement perçant déchira la nuit. Prenant conscience que ce n’était pas sa voix, elle rouvrit les paupières et eut la surprise de voir la miko se recroqueviller, tremblante de peur, en se protégeant le visage de ses mains. Deux formes noires avaient fondu sur elle pour l’attaquer, frappant encore et encore. Un filet de sang lui coulait le long du bras et elle poussa un nouveau cri. Saya entendit un bruit d’ailes battantes. Des oiseaux. C’étaient deux corbeaux.

Son assaillante avait beau agiter sa dague en tous sens, elle ne fendait que l’air. Les oiseaux étaient rapides et la frappaient cruellement. Saya vit son œil ensanglanté et le filet rouge qui lui coulait sur le visage. Ses cris entrecoupés s’affaiblirent, graduellement remplacés par des sanglots. Finalement, épuisée, elle se laissa choir à genoux et se recroquevilla, immobile, la tête protégée entre ses deux mains serrées. Seules ses épaules remuaient encore, montant et descendant au rythme de sa respiration spasmodique.

Saya n’avait pas bougé. Elle était toujours étendue sur le sol, à l’endroit où elle était tombée. Sur les pierres, les éclaboussures de sang qui perdaient peu à peu toute couleur dans le crépuscule ressemblaient à des taches d’encre. Elle avait la nausée et les oreilles qui tintaient. Elle n’osait pas se relever, de peur d’avoir un malaise. Les corbeaux avaient arrêté leurs attaques dès que leur victime avait cessé de se débattre ; posés sur un gros rocher, un peu à l’écart, ils s’étaient mis à lisser leurs plumes comme si de rien n’était.

De leur perchoir, ils observaient Saya, lui jetant des regards en coin de leurs yeux luisants et pleins de ruse ; elle ne les quittait pas des yeux, elle non plus. Enfin satisfaits de leur apparence, ils battirent des ailes et s’aiguisèrent le bec sur la pierre. Le premier tourna la tête vers elle.

— Sa-ya… croassa-t-il.

— Stu-pide… ajouta le second.

Celle-ci en resta bouche bée. Soudain, une autre voix s’éleva juste derrière elle.

— Alors, tu as encore trop peur ou tu peux bouger ?

Là, cette petite ombre, c’était Torihiko. Il semblait s’être matérialisé à l’instant. Il avait remis ses vieux vêtements noirs et sa broussaille de cheveux était ramenée en arrière, négligemment retenue par un lien.

— Est-ce que ça va ?

Il se pencha sur elle, les mains derrière le dos, avec une expression d’innocence feinte. Il n’avait pas l’air très inquiet.

— Qu’est-ce que c’est que ces créatures ? interrogea Saya d’une voix rauque.

Torihiko regarda les deux corbeaux.

— Ah. Mes oiseaux, tu veux dire ? Celui-là s’appelle Gros noiraud, et l’autre, Petit noiraud.

Bondissant de rocher en rocher, il s’approcha de la miko prostrée sur le sol.

— Vous devriez vous dépêcher de rentrer, ma bonne dame, et vous occuper de ces blessures. Je suis navré de ne pouvoir vous raccompagner, mais vous avez quand même essayé de tuer Saya, voyez-vous ?

— Ohhh !

La miko poussa un gémissement sonore et se releva péniblement, couvrant son œil mutilé d’une main. Elle était complètement décoiffée et ses longs cheveux lui pendaient devant la figure.

— C’était donc ça ! cracha-t-elle avec effort. Tu nous montres ton vrai visage, sale engeance maléfique ! Tu ne perds rien pour attendre. La princesse Teruhi saura bien…

Torihiko lui coupa la parole.

— Vous avez bien renvoyé le miroir, hein ? dit-il calmement. Comment comptez-vous vous y prendre pour signaler tout ceci ?

— Ne… Souviens-toi bien de ça : personne ne peut tromper la princesse Teruhi. Elle sait déjà qui est vraiment la nouvelle dame du palais. Je lui ai envoyé un rapport complet. Elle…

— Vous allez continuer à jacasser longtemps ? l’interrompit impatiemment Torihiko. Il me semble qu’il serait assez gênant de perdre votre deuxième œil.

Malgré son intonation dégagée, Saya sentit un frisson lui courir le long de l’échine. La miko ferma abruptement la bouche et s’éloigna en trottant presque. Elle disparut, avalée par les ombres du soir.

Saya repoussa de la main les cheveux qui lui tombaient devant la figure.

— Tu lui as crevé un œil ! lança-t-elle sur un ton accusateur.

— Qu’est-ce que ça peut faire, puisqu’elle était prête à mourir, de toute manière ? répliqua Torihiko avec indifférence. À l’évidence, cette femme était venue ici dans l’intention de se suicider, mais elle a changé d’avis en te rencontrant, et vu la violence dont elle a fait preuve à l’instant, on peut espérer que sa colère l’incitera à changer d’avis.

Il s’était exprimé comme il aurait parlé du temps qu’il faisait. Saya se demanda si cette façon de raisonner était propre au peuple des ténèbres ou s’il s’agissait plutôt d’un élément de sa personnalité.

Elle poussa un gros soupir.

— Je pensais que vous étiez partis. Où sont les autres ?

— Je suis le seul à être resté. Je me faisais du souci pour toi, tu vois.

Il prit un petit coffret de bois pendu à une cordelette attachée à sa ceinture. Les corbeaux vinrent immédiatement se percher sur ses épaules et inclinèrent la tête d’un air plein d’espoir. Il ouvrit la boîte et en tira de minces lanières de viande séchée qu’il offrit à ses deux familiers, l’un après l’autre.

— Et je n’avais pas tort, hein ? Il paraît que tu vas à Mahoroba ?

— C’est vrai, murmura-t-elle, mal à l’aise.

— Est-ce que tu n’apprendras jamais ? Tu t’arranges toujours pour te retrouver dans les pires situations. Tu vas encore courir après le prince Tsukishiro à cause de son joli minois !

— Laisse-moi tranquille ! Ce ne sont pas tes affaires ! le rabroua-t-elle avec irritation, les joues rouges de confusion. Ça… Ça n’a rien à voir ! J’aime la lumière. Je veux vivre sous le regard du soleil et c’est pour ça que j’ai saisi la chance d’être sa suivante. Mais quelqu’un comme toi ne peut pas le comprendre !

Torihiko croisa les bras. Les corbeaux, toujours perchés sur ses épaules, la considéraient d’un œil grave.

— Pense à la princesse Teruhi. Elle est tout aussi belle que lui, mais tout le monde en a peur. Jamais tu ne t’en sortiras face à elle. Elle a peut-être l’air jeune, mais elle a au moins l’âge de ton arrière-arrière-grand-mère. Et ce n’est pas tout. Il y a cinquante mille dames toutes pareilles à cette femme, au palais. Tu es vraiment certaine que c’est ce que tu veux ? Tu vas te jeter dans la gueule du loup, Saya. Là où tu vas, personne ne pourra t’aider. Tu ne trouveras de réconfort nulle part.

Sans répondre, Saya se releva et se mit à épousseter ses vêtements. Elle s’était égratigné le genou et elle saignait. Sa mère allait sûrement la gronder. Mais ça n’avait pas d’importance. Ça ne se verrait pas, puisqu’à compter du lendemain, elle porterait des jupes longues.

— Je ne peux plus reculer, rétorqua-t-elle simplement. Quoi qu’il se passe, je dois découvrir qui je suis vraiment. Je ne peux plus rester ici. J’ai besoin de connaître la réponse à cette question. Je vais à Mahoroba et on verra bien ce qui arrivera. Si je dois en subir les conséquences, ce sera parce que je l’aurai choisi. Tu peux faire ce que tu veux et je ne m’en mêlerai pas, alors laisse-moi faire comme il me plaît.

— Stu-pide… Sa-ya… croassèrent les corbeaux en chœur, comme s’ils se moquaient d’elle.

Indignée, elle les fusilla du regard.

— Et fais taire ces maudits volatiles, je te prie !

— Ils ne sont pas si bêtes, protesta Torihiko d’une voix rieuse. Ils font des efforts pour se souvenir de ton nom.

Il y eut un bref silence.

— Merci d’être venu à mon secours, reprit-elle, mais à partir de maintenant je me débrouillerai toute seule.

— Têtue comme une vieille mule, marmotta Torihiko en haussant les épaules.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Rien du tout.

Il la regarda d’un œil plein d’affection, mais il s’exprimait comme un adulte.

— Je vois bien que je ne te ferai pas changer d’avis. Inutile d’ajouter quoi que ce soit. Lorsque tu seras arrivée à Mahoroba et que tu commenceras à avoir des doutes, souviens-toi juste que c’est toi et toi seule qui as pris cette décision.


CHAPITRE DEUX
LE PALAIS DE LA LUMIÈRE

 

À la tombée du jour, mon regard s’envole par-delà les nuages.

Perdu dans mes pensées,

Je rêve à celle qui est au loin, ma bien-aimée.

 

Anonyme


1

Le nom de Mahoroba lui venait de sa situation, au cœur des terres de Toyoashihara. De ce lieu, autrefois, une route menait directement au paradis. Selon la légende, cette longue vallée orientée du nord au sud était la trace du pied du dieu de la lumière, qui y avait marché un jour qu’il regagnait sa céleste demeure ; et il faut admettre qu’elle ressemblait vraiment à une gigantesque empreinte creusée au beau milieu de la chaîne des montagnes. C’était là, au cœur de cette cuvette, que s’élevait le palais de la lumière, entouré d’une multitude de manoirs plus petits où logeaient les sujets de ses immortels enfants ; tout cela constituait la capitale.

Le voyage avait duré plusieurs jours, ce qui avait permis à Saya de s’accoutumer à chevaucher. Elle avait même traversé un fleuve à cheval, sur un grand coche d’eau. Ce qui l’étonna le plus, en arrivant de l’autre côté du rempart des montagnes, fut la régularité des reliefs et des pentes qui s’étageaient autour de la cité ; cela et également la manière dont leurs flancs vert vif l’enserraient étroitement, oblitérant presque la vue du ciel. Comparer la vallée de Mahoroba à la demeure de son enfance, dans l’Est, et même à toutes celles qu’ils avaient rencontrées au fil de leur voyage, c’était comme comparer un bol poli tourné par un habile artisan à une rude pièce de bois mal dégrossie. Ici, il n’y avait pas de marais étouffé par les roseaux que l’on ne pouvait traverser qu’au prix d’une journée d’efforts, et pas non plus de falaises de roches rouges et abruptes pour vous couper soudainement la route. Tout était délicat, bien ordonné, comme tendrement posé au creux d’une paume géante. Les dieux vengeurs de la terre n’existent pas dans cette contrée, songea Saya, et c’est pour cela que Mahoroba s’y trouve.

Ici, la nature n’avait aucun pouvoir ; le pouvoir appartenait aux hommes. Ailleurs, les routes, les cultures et les demeures bâties de mains humaines paraissaient terriblement insignifiantes face aux créations de l’eau et du vent, tandis qu’à Mahoroba elles touchaient au zénith de leur perfection. Ils longèrent le miroir des rizières inondées, au niveau soigneusement contrôlé. Le vert pâle des jeunes pousses et le pourpre des iris plantés le long des digues semblaient se mêler dans les brumes vaporeuses. La pluie, fine et régulière comme un rideau de soie, n’entravait nullement leur progression. Malgré la couverture ininterrompue des nuages, déployée jusqu’à l’horizon, le ciel clair et lumineux reluisait comme un plat de nickel poli. Saya eut son premier aperçu de la capitale enveloppée des voiles légers et mystérieux d’une pluie d’été précoce. Le long de la route, ils avaient dépassé d’innombrables marcheurs vêtus de manteaux de paille pour se protéger des averses ; dès que leur cortège approchait, tous ces gens se précipitaient sur le bas-côté pour se prosterner dans la boue et n’osaient relever la tête que lorsque tous les chevaux étaient passés.

Peu à peu, la silhouette d’un très grand portail ouvert au centre d’une haute palissade commença à se dessiner derrière les voiles blancs des brumes. Cette porte était fortement gardée et pourvue d’une toiture monumentale, capable d’abriter une foule importante. Saya, qui s’attendait à apercevoir le principal donjon du palais dès l’entrée franchie, eut la surprise de se retrouver sur une vaste place, d’où la route repartait pour se perdre dans le lointain, droit devant, entre deux alignements d’imposants bâtiments, si nombreux qu’elle n’aurait su les compter, chacun doté de ses propres fortifications.

— Eh bien, murmura-t-elle tout bas, combien de barrières leur faut-il pour être satisfaits ? On dirait un empilement de coffres emboîtés les uns dans les autres…

Ils continuèrent leur chemin dans un univers peuplé de gardes, et dépassèrent encore deux portails, entre des murailles couleur de terre et une forêt de piliers peints de rouge cinabre. Le calme était presque surnaturel. Saya, déjà nerveuse avant d’entrer, se sentait à présent écrasée par la grandeur des lieux. Enfin, à la dernière porte, le monde s’éclaira. Bien qu’il fût midi, des torches brûlaient dans leurs supports de métal. La gigantesque esplanade sur laquelle ils débouchèrent était la cour du palais, une immense structure pourvue de deux ailes qui s’étiraient majestueusement de part et d’autre de la place, surmontée d’une haute tour de bois plantée derrière le principal corps de logis. Sur l’escalier monumental et le long des deux ailes du palais, une foule s’était rassemblée pour les accueillir.

Le regard de Saya fut immédiatement attiré par une resplendissante personne, debout au sommet des marches. Sa chevelure était relevée en un chignon formé de nombreux entrelacs, rehaussé de longues épingles dorées auxquelles se balançaient doucement de délicats ornements qui encadraient harmonieusement son visage. Elle portait des robes composées de plusieurs couches de soieries cramoisies et pourpres, semées de perles blanches, et son châle était d’une étoffe arachnéenne si fine que l’on aurait pu la croire enveloppée d’un nuage de brume argentée. D’exquises boucles de jade paraient ses oreilles. Pourtant, le plus éblouissant demeurait la beauté de la princesse elle-même.

Talonnant son étalon gris pommelé, son frère le fit avancer jusqu’à la hauteur de ses hérauts, qui l’avaient précédé et l’attendaient respectueusement. Les montures de ses aides de camp s’immobilisèrent juste à côté de la sienne, et Saya et les autres membres de la suite se rangèrent derrière eux. Lorsque tout le monde eut mis pied à terre et se trouva debout, dans une attitude d’attention déférente, le prince salua sa sœur selon le protocole, d’une voix claire et résonnante.

— Notre séparation fut fort longue, ô, ma sœur, mais me voici revenu de la guerre dans les lointaines contrées des barbares de l’Est.

— Réjouissons-nous de votre retour si prompt et en si bonne santé, répliqua-t-elle.

Sa bouche était écarlate, plus rouge que les piliers qui soutenaient le palais, et son timbre de voix éclatant, très inhabituel pour une femme, était exactement identique à celui de son jumeau.

— Comme vous avez fière allure ainsi armé en guerre, mon frère, en dépit de cette pluie.

Un sourire à peine empreint d’ironie retroussa les lèvres du prince.

— Quant à vous, ma sœur, votre beauté dans ce costume surpasse même celle du spectacle que vous nous offrez dans votre armure dorée, lorsqu’elle resplendit au soleil de midi. Et d’autant plus quand le bonheur de vous contempler ainsi vêtue est aussi rare qu’un arc-en-ciel à l’aube.

La princesse parut se renfrogner légèrement.

— Gardons pour plus tard ces badinages. Tu ferais mieux de retirer cette tenue pour te sécher et te reposer un peu. Ton voyage a dû te fatiguer, de même que tes compagnons.

Ainsi congédiés, le prince et sa suite prirent la bride de leurs chevaux afin de les mener à l’écurie. Au moment de passer la porte, la princesse s’arrêta et se retourna comme retenue par une pensée subite.

— Tsukishiro, appela-t-elle, quand tu auras terminé, nous nous verrons dans tes appartements. Et que ta prétendue nouvelle suivante soit là pour s’occuper de nous.

***

La suite ne fut guère agréable pour Saya. Confiée à une vieille dame de compagnie, elle fut emmenée dans la direction opposée à la résidence du prince. Elle avait bien conscience de l’extravagance qu’il y avait à espérer demeurer toujours en sa présence, mais elle ne pouvait s’empêcher de se sentir abandonnée. Il était son seul ami en ces lieux ; sans lui, tout lui paraissait formidablement intimidant. On lui fit traverser d’innombrables salles, bâtiments et couloirs, jusqu’à une petite chambre qu’on lui présenta comme la sienne, mais qui était si éloignée de tout qu’elle se sentit certaine de ne jamais parvenir à retrouver son chemin vers la grande porte. Elle avait le sentiment de n’être qu’une prisonnière ; malgré le riche ameublement de la pièce, ses rideaux de soie et ses épais matelas rembourrés de paille, elle n’éprouvait aucun plaisir. Pire encore : même à Mahoroba, les vieilles femmes restaient de vieilles femmes. Sa dame de compagnie avait sans doute été belle, autrefois, mais elle avait à présent le visage couturé de rides profondes et dégageait une impression d’arrogance rigide, comme si elle était convaincue que ce qui était assez bon pour elle devait l’être pour tout le monde.

Elle toisa sa protégée de la tête aux pieds, d’un regard lourd de mépris, puis, sans écouter ses protestations, l’entraîna de nouveau dans le couloir, cette fois pour la mener au bain. Saya, qui s’était toujours lavée dans la rivière et ignorait donc tout du protocole des bains, se retrouva dans une salle aux parois lambrissées de bois noir, devant une vaste baignoire et un baquet d’où montait un nuage de vapeur. Deux jeunes servantes l’attendaient. À sa grande surprise, elles se mirent en devoir de la déshabiller sans un mot, avant de la conduire à la baignoire qu’elles avaient remplie d’eau brûlante. Empoignant chacune un linge rêche, elles commencèrent à l’étriller avec vigueur, sous le regard vigilant de sa gardienne. Saya avait l’impression d’être soumise à une véritable pénitence, mais, malgré ses protestations, la vieille matrone leur ordonna de frotter encore plus fort. Incapable de supporter ce traitement plus longtemps, Saya se dégagea et, puisant de l’eau chaude dans ses mains en coupe, éclaboussa les deux filles. Choquée, la dame de compagnie se mit à criailler aigrement.

— Où vous croyez-vous ? On ne se conduit pas comme une paysanne, ici !

— Vous n’avez pas besoin de m’écorcher vive.

— Vous êtes couverte de crasse.

— Pas du tout ! s’indigna Saya.

Comprenant que Saya n’était pas du genre à se laisser faire si facilement, les deux servantes recommencèrent, mais avec plus de douceur. Malgré cela, elle sortit du bain avec le sentiment d’avoir été écorchée vive, pourtant, lorsque la chaleur se fut dissipée, elle ne se trouva pas aussi meurtrie qu’elle l’aurait cru. Une fois les ablutions terminées, les deux filles mirent un temps infini à lui brosser les cheveux, puis l’habillèrent et nouèrent sa ceinture en la serrant avec une violence inutile. Le temps qu’elles finissent et que Saya puisse regagner sa chambre, il faisait déjà noir.

— Parfait. Vous avez meilleure mine, commenta la vieille femme. Voulez-vous que je vous mette un peu de couleur sur les lèvres ? Vous êtes bien pâle.

— Non merci, rétorqua Saya qui fulminait encore. J’aimerais mieux quelque chose à manger. Voilà une éternité que je n’ai rien avalé.

L’heure du dîner était passée depuis longtemps, elle en avait douloureusement conscience. De délicieuses odeurs en provenance des cuisines lui avaient titillé les narines pendant qu’elle se trouvait au bain. Après avoir chevauché toute la journée sans autre repas que celui auquel elle avait eu droit le matin, elle était tellement affamée qu’il n’était guère étonnant qu’elle fût un peu pâle.

— Nous n’avons pas le temps pour cela. C’est l’heure à laquelle on m’a ordonné de vous amener à Son Altesse, rétorqua impérieusement la vieille.

Percevant une pointe de malveillance dans son intonation, Saya prit l’air dégagé.

— Ça n’a pas d’importance. Je demanderai à manger au prince Tsukishiro quand je le verrai.

Sa dame de compagnie se hérissa, la mine hautaine.

— Vous n’oseriez sûrement pas profaner les oreilles de Sa Seigneurie par une requête aussi vulgaire ! se récria-t-elle.

— Oh non. Je me contenterai de lui dire que je n’ai pas avalé une miette depuis notre arrivée au palais.

— Oh !

Se détournant abruptement, la vieille femme sortit de la chambre et ordonna à une servante d’amener immédiatement un plateau.

— Comme vous êtes puérile ! lança-t-elle en revenant. Vous n’êtes pas séduisante pour un sou. Je me demande comment vous avez fait pour attirer l’attention de Sa Seigneurie.

Saya lui cloua le bec.

— Parce que ce sont vos attraits qui l’ont charmé, je suppose ? rétorqua-t-elle.

La vieille s’assit en lui tournant le dos, sans une parole de plus. En plus du bol de riz blanc et moelleux apporté par la servante, Saya découvrit plusieurs préparations, certaines bien connues, comme le poisson, les champignons et les légumes verts, à côté d’autres qu’elle n’avait jamais vues, comme l’abalone séché et le concombre de mer. Mettant de côté celles qui lui semblaient les moins appétissantes, elle se régala du riz qu’elle trouva délicieux.

Enfin, cédant à l’insistance de sa dame de compagnie, elle se leva et se laissa entraîner au pas de course vers la résidence du prince, à travers un labyrinthe de couloirs et de passages. Le bâtiment, entièrement fait de bois brut, était assez vaste pour accueillir toute la population de son ancien village. On y entrait par une grande porte à double battant, constellée de clous luisants, puis il fallait traverser l’étendue d’un parquet de cèdre blanc, aussi poli et glissant qu’un lac gelé. Dans la chambre intérieure était installée une estrade basse surmontée d’un dais de fins rideaux de soie si longs qu’ils balayaient le sol, séparés par des cordons à cinq couleurs. Le prince était assis là. Par terre, devant l’estrade, étaient étalées des peaux d’ours, avec des accoudoirs pour les invités. Quelques fruits étaient disposés sur une petite table laquée, sur le côté. À chaque coin de la pièce, de grands chandeliers jetaient une vive lumière sur des paravents de soie, illuminant les images de quatre créatures fantastiques, des animaux, mais qui ne ressemblaient à aucun de ceux que Saya avait pu voir dans la nature.

Le prince se leva, passa entre les rideaux et descendit de son estrade. Il portait une longue robe jaune pâle et, avec ses cheveux dénoués, il avait l’air parfaitement détendu. La vieille dame s’agenouilla et posa le front sur le sol.

— Je vous ai amené la jeune fille.

— Vous êtes en retard, répliqua le prince avec une certaine contrariété.

— Je vous implore de me pardonner, Votre Altesse. Les préparatifs ont pris du temps.

Il se tourna vers Saya, inclina la tête sur le côté et l’examina, songeur.

— Servante, ordonna-t-il sèchement, enlève-lui cette ceinture. Je préfère le bleu pâle. Cette couleur ressemble à celles que porte ma sœur.

Saya baissa les yeux sur l’écharpe cramoisie qui lui ceignait la taille et se sentit rougir de honte.

— Entendre, c’est obéir. Je vais en chercher une autre immédiatement.

La vieille dame avait répondu de telle manière que seule Saya puisse percevoir une note de réprobation dans sa voix ; elle sortit aussitôt. Il était trop tard pour remédier à cette petite mesquinerie. Relevant misérablement la tête, elle hasarda un regard anxieux en direction du prince. Nul doute qu’il commençait à se lasser de la paysanne ignorante qui se tenait devant lui. Mais il sourit.

— Tu préfères les teintes claires, n’est-ce pas ?

Puis il s’assit sur une peau d’ours.

— Une ceinture bleu pâle t’ira mieux, ajouta-t-il. C’est ta couleur. Et c’était celle que portait Sayura.

Le soulagement de Saya avait été de courte durée. Ces dernières paroles achevèrent de l’accabler et la firent se sentir encore plus malheureuse qu’auparavant. Cependant, il n’était plus temps de se plaindre ou de songer à abandonner. De plus, il fallait admettre que la nouvelle ceinture lui convenait mieux. Elle décida de se concentrer sur cette pensée.

Un court instant après, une jeune femme se présenta à la porte pour leur annoncer l’arrivée de la princesse Teruhi. Devant la mine affolée de Saya, le prince suggéra :

— Si tu es nerveuse, tu peux attendre derrière ce paravent.

Qui ne serait anxieuse à l’idée de voir le soleil et la lune s’incarner devant ses yeux ? songea Saya en se dissimulant avec soulagement. Malgré la terreur qui la faisait irrépressiblement trembler, elle n’aurait voulu manquer la chance d’être témoin d’un tel prodige pour rien au monde. Peu après, un pas rapide, très masculin, se fit entendre, et la princesse fit son entrée. Il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’elle marche comme un homme. Elle avait abandonné ses somptueuses robes, excepté le kimono couleur pêche qui lui servait de chemise. Un pantalon à pinces, avec une jarretière au genou, remplaçait sa belle jupe. Tous les ornements de son chignon avaient disparu et ses cheveux étaient dénoués, à l’exception de deux mèches enroulées en petits macarons au-dessus des oreilles. Sa chevelure était si longue qu’elle frôlait le sol.

Levant les yeux, le prince la contempla.

— Tiens donc. Tu t’es déjà changée.

— Évidemment. Je peux à peine bouger dans ce costume d’apparat qui m’empêche absolument de m’asseoir, répliqua sa sœur en se laissant tomber sur une peau d’ours et en croisant les jambes.

Leurs deux visages étaient absolument identiques, et pourtant ils donnaient une impression totalement opposée. Ils étaient comme le jour et la nuit. Le contraste était frappant entre l’énergie que dégageait la princesse Teruhi et l’émotion que provoquait la vision du prince Tsukishiro. Elle irradiait la passion ; il semblait nimbé d’une aura de chagrin.

Saya comprenait pour quelle raison la plupart des gens craignaient tellement la princesse. Dans son intensité, sa beauté était comme une lance qui vous transperçait le cœur. Le léger parfum musqué de son agressivité se diffusait autour d’elle, emplissant la pièce.

— Comment ? Pas de saké ? s’exclama-t-elle avec le sourire carnassier d’un chef de guerre. Qu’on nous apporte du saké ! Il faut fêter ton retour, mon cher frère !

La seule manifestation de sa féminité résidait dans sa silhouette élancée ; ses gestes, sa manière de se laisser aller contre son accoudoir, son discours, n’étaient pas ceux d’une femme. Pourtant, elle se conduisait avec un naturel confondant. Saya était fascinée.

— Je connais parfaitement tes goûts, ma sœur, rétorqua le prince.

Avant qu’il n’ait terminé sa phrase, une jeune suivante s’avança dans la pièce d’un pas glissant, portant sur un plateau un flacon au long col mince et des coupes. Saya s’était imaginé qu’il n’y aurait guère de différence entre une miko de village et une dame de la cour, à part le fait que cette dernière serait mieux vêtue et plus charmante à regarder, mais cette demoiselle était la plus belle et la plus élégante personne qu’elle ait jamais vue. Elle s’inclina respectueusement. Elle frémissait de l’orgueil de les servir, et son visage rayonnait.

La princesse la dévisagea d’un œil scrutateur.

— Ce n’est pas la fille que tu as ramenée de l’Est, lâcha-t-elle enfin. Je t’avais pourtant demandé de la faire venir.

— Tu fais la différence ?

— Tu me sous-estimes.

— Il me semble, répondit le prince par taquinerie, que tu n’es venue que pour voir ma nouvelle suivante, ma chère sœur, et non pour célébrer mon retour.

Elle leva son joli menton d’un air impérieux.

— Et il me paraît évident que tu n’es revenu qu’à cause de cette fille, en dépit de nos maigres progrès à la guerre.

Elle balaya rapidement la pièce du regard, si vite que Saya, malgré sa tentative pour rentrer la tête à l’abri du paravent derrière lequel elle avait trouvé refuge, ne parvint pas à lui échapper.

— Que faites-vous là ? lança la princesse d’une voix incisive. Ce n’est pas le moment de jouer. Montrez-vous et venez ici !

Les joues enflammées par la confusion, Saya émergea à contrecœur de sa cachette. Le prince ordonna à la jeune femme qui les servait de les laisser et celle-ci obéit. Il prit sa défense.

— En fait, elle était en retard. Je n’ai pas eu le temps de lui enseigner ce qu’elle devait faire.

Saya s’agenouilla et, plaçant ses deux mains sur le sol devant elle, s’inclina très bas.

— Je suis honorée de vous rencontrer, balbutia-t-elle faiblement. Je suis Saya, d’Hashiba.

— Hashiba ? répéta la princesse sur un ton dubitatif.

— À ce que j’ai pu apprendre, elle a été adoptée par un vieux couple lorsqu’elle n’était encore qu’une enfant, expliqua le prince.

Le regard pénétrant de la princesse ne vacillait jamais. Saya avait l’impression d’en être transpercée. Qu’est-ce que je fais ici ? s’interrogea-t-elle. En songeant à ses parents et au sort qu’ils avaient connu, elle savait qu’elle aurait dû considérer cette femme comme un démon, une vipère meurtrière, mais elle ne parvenait pas à la haïr. Malgré sa peur, elle ne pouvait s’empêcher d’être éblouie par sa beauté.

Après un bref silence, la princesse se tourna vers son jumeau.

— Tu me désespères, mon frère. Tu cherches sans relâche, et quand tu trouves, tu perds. Et nous voici revenus au même point. Ne te lasseras-tu jamais ? Pourquoi cette attirance pour ces aberrations ?

— N’est-il pas un peu extrême de qualifier d’aberration une fille de l’eau qui aspire à la lumière ? rétorqua-t-il d’une voix douce. Regarde-la. Ne ressens-tu pas le désir de la prendre entre tes mains, comme une eau vive ? Elle est la jeunesse réincarnée.

La princesse porta sa coupe à sa bouche avec un léger froncement de sourcils.

— Certainement pas. Pourquoi éprouverais-je un tel désir ? Quoi que tu dises, elle est du peuple des ténèbres… nos ennemis, qui meurent et reviennent à la vie, inlassablement. Et c’est pour cela qu’ils ne peuvent éviter de réitérer éternellement les mêmes stupidités.

— Peut-être as-tu raison, concéda-t-il d’une voix douce, mais cela ne peut-il être une force en ce monde ? Les réincarnés subissent la défaite et pourtant ils ne la connaissent pas. Ils sont naïfs et croient pouvoir déplacer des montagnes.

La princesse lui jeta un regard noir.

— Mais d’où te vient une telle faiblesse ?

— Notre victoire dans l’Est est assurée, s’emporta-t-il. Je pense qu’il ne saurait y avoir de mal à envisager les choses avec un esprit plus ouvert et plus généreux.

Quand ses yeux s’illuminaient de colère, leur ressemblance était encore plus frappante.

— Si l’on considère que c’est nous qui détenons l’épée du dragon, il faut reconnaître qu’ils montrent beaucoup d’opiniâtreté dans leur résistance. Toi qui combats dans l’Ouest, ma sœur, tu devrais le savoir mieux que personne.

L’épée du dragon. Ce nom retint l’attention de Saya. Elle se souvenait d’avoir déjà entendu parler de cette arme. Torihiko l’avait mentionnée, de même que sire Akitsu.

La princesse Teruhi l’observait d’un œil intéressé. S’accoudant plus commodément, le menton dans la main, elle remarqua avec amusement :

— Regarde-la donc… Comme elle écoute bien ! Ouvrez grandes vos oreilles et vous ferez une excellente petite espionne.

— Je… Je suis venue…

Saya bredouilla, mais elle s’obligea à reprendre plus clairement.

— Je suis venue de mon plein gré, déclara-t-elle, car je désirais couper tous mes liens avec ces gens.

— Je suis certaine que vous êtes sincère, mais je doute que cela soit possible, rétorqua froidement la princesse. Je sais que vous ne pouvez rien pour semer le trouble au palais de la lumière, mais la présence ici de l’une des créatures des ténèbres m’est odieuse. Si vous n’étiez pas déjà l’une des suivantes de Tsukishiro, je vous aurais éliminée dans la seconde. N’est-ce pas que je l’aurais fait ? ajouta-t-elle avec un demi-sourire, en observant son frère par-dessus le rebord de sa coupe de saké.

Malgré son ton badin, on voyait bien qu’elle était sérieuse. Saya ne put réprimer un frisson, mais parvint à trouver le courage de lui répondre. Sa peur ne faisait qu’amuser la princesse, elle le sentait bien.

— Je suis venue ici dans le seul but de servir le prince Tsukishiro.

La mine interdite de la princesse déclencha l’hilarité de son frère.

— Tu vois bien, ma sœur. C’est une intéressante jeune personne.

— Un nourrisson tend la main pour attraper un fer incandescent, rétorqua la princesse avec un petit rire sec. Il ne comprend son erreur que lorsqu’il s’est brûlé. La question est de savoir si elle te plaira toujours après cela.

— Je n’ai pas la moindre intention de la laisser se brûler, repartit son frère. Je la préserverai telle qu’elle est.

— Voilà de belles paroles, lâcha la princesse avec dédain.

Son sourire méprisant lui donnait l’allure d’un félin svelte et racé.

— Et je verrai de mes propres yeux si une telle chose est possible. Pourquoi tant d’intérêt pour cette enfant des ténèbres ? Je n’arrive pas à savoir si ton obstination à conserver à tes côtés l’un de nos ennemis mortels est une marque de bravoure ou de sottise. Pour ma part, j’ai une certitude, ronronna-t-elle en se penchant vers son frère pour le dévisager d’un œil froid, et c’est qu’à chaque fois que tu te lasses de la guerre, tu retrouves la fille de l’eau et tu la ramènes ici.

— Teruhi ! s’exclama-t-il l’air offusqué.

Les yeux de la princesse luisaient de satisfaction, comme pour dire : « Tu sais bien que j’ai raison. »

— Je ne te comprends pas, mon frère. Comment peux-tu te décourager de mener cette guerre destinée à préparer le monde à l’avènement de notre père ? Pour ma part, je n’ai jamais eu une seconde le désir de me reposer de cette tâche tant j’ai hâte qu’il s’accomplisse. S’il n’avait été décrété que nous devrions gouverner Mahoroba à tour de rôle, jamais je ne m’éloignerais du champ de bataille. Mais toi, tu persistes dans ton penchant pervers. Tu t’obstines à déserter le front sans prévenir pour te laisser aller à ton attirance pour les créatures des ténèbres.

Le prince s’était rembruni ; même s’il ne montrait pas ses sentiments aussi ouvertement qu’elle, son sourire était devenu glacial.

— Il n’y a aucun besoin de se hâter à ce point, ma sœur. Aucun esprit inférieur, aucun démon ne peut contrarier la volonté de l’illustre divinité de la lumière. La volonté de notre divin père modèle la destinée de ce monde. Son avènement arrivera, c’est une certitude.

— Comme tu as le cœur dur, frère. J’ai peine à croire que nous puissions être nés du même père, rétorqua la princesse, l’air mécontent.

— Pourtant, je suis bien son fils et même ce que tu appelles mon penchant pervers me vient de lui, objecta-t-il avec calme.

— Notre céleste père n’a jamais voulu que tes yeux soient souillés par les ténèbres ! éclata sa sœur rageusement, en reposant brutalement sa coupe sur le plancher.

Sa colère était pareille à la flamme d’un incendie soudain. Inconsciemment, Saya commença à s’écarter à reculons.

— Quelle relation le dieu de la pure lumière peut-il avoir avec de tels êtres ? Nous devons chasser les ténèbres pour donner naissance à un monde nouveau et rayonnant. C’est pour cette raison que notre divin père désire descendre sur cette terre.

— Je n’ai jamais dit le contraire, répliqua le prince, refusant d’entrer dans la dispute. Comme toujours, tes paroles sont l’expression de la pleine vérité.

Voyant que sa colère n’avait plus d’objet, la princesse croisa les bras en lui jetant un regard furieux.

— Comment fais-tu pour toujours trouver un moyen de détourner la conversation ? J’ai fini par désespérer du plus jeune membre de notre famille, qui n’est qu’un bon à rien, mais tu ne fais jamais ce que je voudrais, toi non plus. Qu’est-ce qui cloche chez toi ?

Le prince lui rendit son regard, avec une expression insondable.

— Nous nous entendons tellement mieux lorsque nous ne passons pas trop de temps ensemble, répliqua-t-il enfin. Quand tu te trouves à Mahoroba, je suis sur le champ de bataille. Et lorsque c’est moi qui suis à Mahoroba, c’est toi qui pars en guerre. C’est ainsi que nous vivons depuis des siècles. Pourtant, à l’origine, tu étais l’œil gauche de notre divin père et j’étais son œil droit. Nous devrions tous deux regarder dans la même direction.

Indignée, la princesse se releva d’un bond. Ses longs cheveux balayèrent le sol.

— Non, mon frère. Toi et moi nous tournons le dos, quoi que nous regardions, rétorqua-t-elle amèrement, les yeux baissés sur lui. Comme tu viens de le dire, à présent que tu es de retour, je dois m’en retourner aussi vite que possible dans l’Ouest afin de reprendre la guerre. Cependant, je ne m’attendais pas à te revoir si rapidement et j’ai encore beaucoup à faire. Chacun de nous devra donc tolérer la présence de l’autre un peu plus longtemps, jusqu’à ce que j’aie terminé les travaux entrepris.

Sur ces mots, elle se détourna et sortit à grands pas. On eût dit qu’une brusque tempête venait de passer. Seul son parfum léger demeura derrière elle. Saya, immobile, regardait en direction de la porte par laquelle elle avait disparu.

Le silence s’installa, puis le prince poussa un bref soupir.

— C’est toujours pareil. Nous nous réjouissons de nos retrouvailles, mais la journée n’est pas écoulée que nous commençons déjà à nous quereller.

Il y avait de la tristesse dans sa voix, mais il sourit néanmoins.

— Il semblerait que les enfants des ténèbres ne soient pas seuls à exceller dans l’art de réitérer inlassablement les mêmes erreurs.

 

Réitérer, réitérer. Je me demande de quoi ils parlent, s’interrogeait Saya distraitement. L’image d’un écheveau lui vint à l’esprit. La jeune fille qui le tenait et enroulait le fil avait un visage inconnu : la princesse Sayura.

Partout où je vais, tout le monde me serine que ce n’est pas la première fois ; que ce n’est qu’une répétition, une renaissance. Ce n’est pas juste. Vraiment pas juste, quand pour moi tout est nouveau et que je dois tâtonner pour trouver mon chemin. Elle se sentait particulièrement contrariée d’entendre les gens parler d’elle comme si elle n’était qu’une sorte de marionnette. Et puis ça n’avait aucun sens. Après tout, j’ai mûrement réfléchi avant de décider de ce qui me paraissait juste…

— Vous avez l’intention de dormir toute la journée ? Il serait temps de vous lever !

Elle sursauta à la voix aigre de la dame de compagnie.

— Tout le monde est déjà au rassemblement du matin. Le soleil est levé depuis longtemps.

Saya battit des paupières. Elle n’avait pas l’impression d’avoir fermé l’œil, pourtant de minces rayons de soleil pénétraient à travers les jalousies et se répandaient sur le parquet poli. Dehors, les moineaux pépiaient.

— Le rassemblement du matin ? répéta-t-elle en se frottant les yeux.

— Nous nous réunissons pour rendre hommage à l’immortel prince de la lumière, puis nous rompons le jeûne. Si vous ne voulez pas manger, vous n’avez pas besoin de vous lever.

— J’arrive.

Elle était affamée.

Après s’être habillée à la hâte, elle la suivit dans le couloir. Soudain, un affreux soupçon naquit dans son esprit.

— Est-ce que c’est vous qui êtes censée me servir, à partir de maintenant ?

— Ce sont les ordres que l’on m’a donnés, répliqua la vieille avec un déplaisir évident. La plupart de celles qui ont l’honneur d’avoir été choisies pour devenir dame du palais ont déjà un serviteur mâle et un enfant attachés à leur personne, mais puisque vous n’avez ni l’un ni l’autre, cette charge de travail supplémentaire retombe sur mes épaules.

Oh seigneur… soupira intérieurement Saya.

Le hall du matin était une salle étroite et tout en longueur, bordée d’un corridor ouvert sur l’extérieur. Des plateaux étaient posés sur de petits trépieds, disposés en deux rangées, et des jeunes filles aux longs cheveux lisses, retenus par un nœud sur la nuque, étaient agenouillées devant ces plateaux. La cérémonie avait déjà commencé ; le silence était total. À l’autre bout de la pièce se trouvait une estrade supportant un fauteuil richement ornementé, mais le prince n’était pas là. Apparemment, il n’était pas obligé d’y assister. Saya se glissa à la dernière place libre. Il y avait une quarantaine de personnes dans la salle. Une éclatante lumière se déversait depuis le corridor et les filles assises en deux rangées parfaitement ordonnées paraissaient aussi fraîches et élégantes que des corolles de lotus écloses au premier soleil. Les coloris de leurs tenues – blanc, bleu tendre, mauve pâle, vert feuille – reflétaient ceux de la saison et apaisaient le regard. La plupart étaient dans la prime fleur de leur jeunesse, cependant, pour autant que Saya puisse s’en rendre compte, elle était la plus jeune de toutes.

La cérémonie se termina et Saya se mit à manger, imitant ses compagnes sans vraiment comprendre la signification de chaque geste. Elle avait du mal à déglutir. Les autres filles chuchotaient entre elles, mais aucune ne semblait vouloir lui adresser la parole. Pire encore, après avoir à peine touché à leur nourriture, elles se levèrent les unes après les autres pour sortir, comme si elles désiraient s’éloigner d’elle aussi vite que possible. Saya se retrouva bientôt seule, abandonnée à son sort. Alors qu’elle se demandait si elle devait poser ses baguettes ou non, elle entendit quelqu’un approcher. Les deux femmes plus mûres qu’elle avait vues assises au plus près de l’estrade s’immobilisèrent devant elle. Bien qu’elles ne fussent plus très jeunes, elles étaient toutes deux d’une grande beauté et très élégantes. Celle qui portait la robe pourpre semblait la plus âgée.

— Vous êtes la novice arrivée hier. Son Altesse nous en a informées. Je suis la gouvernante des dames du palais et voici mon assistante.

— Je m’appelle Saya, répondit aussitôt celle-ci, en plaçant poliment ses paumes sur ses genoux.

L’assistante, qui était vêtue d’indigo et de blanc, leva sa manche devant le bas de son visage pour cacher son sourire.

— Nous ne saurions vous désigner par un nom si commun, ne croyez-vous pas ? Comme si vous n’étiez qu’une simple servante…

Le ton était aimable, mais dissimulait une brassée d’épines.

— Voyons. Le bleu clair vous va si bien. Que diriez-vous si nous vous appelions dame d’Azur ? Cela vous paraîtrait-il acceptable ?

— Sans doute, balbutia Saya d’une voix hésitante.

La gouvernante reprit.

— Nous avons été informées que vous n’aviez pas été instruite des devoirs de votre nouvelle fonction. Notre mission est de vous enseigner l’étiquette, le maintien, les prières et les oracles, chaque jour dès la fin du premier repas du matin jusqu’aux observances du soir. Vous devrez être capable d’accomplir vos obligations en tant que dame du palais pour la cérémonie de la purification, qui aura lieu au terme du sixième mois du calendrier lunaire. Vous allez avoir beaucoup à faire, mais je suis certaine que vous y êtes préparée, n’est-ce pas ?

Sous le poids de leurs deux regards, Saya eut un léger mouvement de recul.

— Heu, oui. Bien sûr. Je vous remercie, balbutia-t-elle très vite.

Elles la menèrent dans une petite bâtisse terne qui était, elle devait le découvrir plus tard, l’endroit où travaillaient les suivantes de rang inférieur. Elle y demeura jusqu’au crépuscule, sans avoir une seule fois le droit de mettre le nez dehors. Toute la journée, elle apprit à marcher en arpentant une pièce à des centaines et des centaines de reprises. Elle termina la journée tellement épuisée qu’elle parvenait à peine à poser encore un pied devant l’autre. Ses deux instructrices n’y prêtèrent aucune attention.

— Demain, vous apprendrez à porter un plateau. Venez nous rejoindre ici dès la fin du premier repas.

Et sur ces paroles, elles l’abandonnèrent. Comme les jeunes filles qu’elle avait vues le matin même, elles disparurent à une vitesse étonnante. Nul doute que je recevrai bientôt des leçons sur la meilleure manière de sortir d’une pièce, songea-t-elle avec exaspération.

Comme sa dame de compagnie ne semblait pas disposée à venir la chercher, elle décida de tenter de retrouver son chemin à travers l’interminable labyrinthe de couloirs du palais. Après avoir évité de peu une collision avec un groupe de servantes chargées de plateaux, qui se hâtaient vers une destination inconnue, elle parvint à regagner ses appartements sans autre incident. Elle ne s’attendait pas à croiser tant de gens. La majorité était des serviteurs : jeunes filles ou enfants portant la longue jupe plissée s’arrêtant à la cheville de leur livrée. La tâche des dames du palais était de répondre à tous les désirs des immortels. Elles préparaient leurs repas, reprisaient leurs vêtements, purifiaient le trône royal, moyennant quoi elles n’étaient pas tenues de lever le petit doigt pour elles-mêmes. Leurs dames de compagnie étaient là pour pourvoir à tous leurs besoins. Celles-ci avaient elles-mêmes des serviteurs, en dessous desquels étaient placés encore d’autres serviteurs. Émerveillée par leur nombre, Saya ne pouvait imaginer combien de personnes pouvaient vivre au palais.

Elle marchait dans un couloir, après avoir finalement localisé sa chambre, quand elle entendit soudain des voix derrière le paravent de roseaux fermant la porte d’un autre appartement. Plusieurs dames du palais s’y trouvaient.

— Il y a ici des servantes qui sont de meilleure naissance qu’elle.

— On dit qu’elle est arrivée seule. Elle n’avait même pas un domestique. Elle s’est faufilée ici sans même qu’une cérémonie appropriée soit organisée pour la recevoir.

— Sa Seigneurie a parfois d’étranges caprices, vous le savez bien.

— Si elle avait deux sous de bon sens et de décence, elle aurait refusé son offre. Quelle effronterie !

Saya s’immobilisa. Elle aurait pu toussoter pour leur faire comprendre que quelqu’un pouvait les entendre, mais elle était exténuée par la journée qu’elle venait de passer à marcher de long en large. La voix continua.

— Êtes-vous au courant ? Elle a eu l’audace de manger ce soir !

— Comment ? Alors que Sa Seigneurie se trouve au palais ? En dépit du fait que le prince est toujours de si mauvaise humeur lorsque la princesse est là ?

— C’est une tocade qui durera jusqu’à ce que l’attrait de la nouveauté se dissipe… Ce n’est qu’une fille de basse extraction.

— Il ne faudrait pas que cette situation lui monte à la tête. Il serait ridicule de lui permettre de croire qu’elle puisse être l’une d’entre nous.

Décidant qu’elle en avait suffisamment entendu, Saya s’éloigna en silence. Je ne m’attendais pas à être accueillie à bras ouverts, songea-t-elle, quant à ce qu’elles pensent de ma naissance, peu importe. J’aime mieux cela que leur laisser supposer que je puisse être du peuple des ténèbres. Pour peu qu’elles le découvrent, plus rien ne les arrêtera.

Elle revit le visage haineux de la miko de son village, à l’instant où elle avait tenté de l’assassiner. Ces ravissantes jeunes femmes seraient-elles capables d’en faire autant ? C’était trop décourageant à imaginer. Elle secoua la tête pour chasser cette pensée, mais cette nuit-là les images de son ancienne vie à Hashiba affluèrent dans sa mémoire et elle ne put trouver le sommeil.
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Les jours succédaient aux jours, aussi pluvieux et lugubres les uns que les autres.

Saya s’exerçait sans relâche, pourtant, plus elle apprenait de choses, plus elle se sentait éloignée du prince. Elle ne savait plus où elle en était. La première fois qu’elle avait innocemment posé le regard sur son visage, elle avait vraiment eu la conviction qu’elle serait capable de le comprendre, au moins partiellement. À présent qu’elle se trouvait à Mahoroba, seulement à un jet de pierre de sa résidence, il lui paraissait plus inaccessible que jamais. Il demeurait cloîtré dans ses appartements, si bien qu’elle ne l’apercevait que rarement, et toujours à distance. Même ainsi, il ne remarquait jamais sa présence.

Assise sur le porche humide, elle s’absorbait dans la contemplation du rideau de pluie qui dégoulinait du toit. Une épaisse couverture de nuages obscurcissait le ciel, les branches des arbres ruisselaient et, dans la cour intérieure, la surface de l’ancien bassin entouré de rocailles moussues était troublée par le martèlement incessant des gouttes. Pourtant, malgré les orages, elle n’avait jamais l’occasion de se mouiller. Toutes les tâches qui devaient s’accomplir à l’extérieur étaient confiées à des serviteurs dont c’était la responsabilité. Quelle misère d’être ainsi prisonnière de ces innombrables poteaux et planches détrempés, condamnée à regarder tomber ce déluge comme une spectatrice indifférente ! Si seulement il lui était permis de déambuler dessous, de mettre les pieds dans une flaque, elle pourrait partager le bonheur de la terre et des plantes !

Elle n’arrivait pas à comprendre pourquoi les habitants du palais faisaient tant d’histoires dès qu’ils avaient les cheveux ou les pieds humides. S’ils ne se laissaient jamais toucher par la pluie, comment pouvaient-ils ressentir sa diversité et la joie qu’elle apportait en ce monde ? Certes, selon la saison et la nature des nuages, elle pouvait être brutale, glaciale et même cinglante, mais les pluies d’été étaient généralement douces et apaisantes. Chaque averse était embaumée de sa propre fragrance différente, venue du lointain firmament.

Ce jour-là, la gouvernante des dames du palais venait de lui faire savoir que ses leçons étaient reportées et elle n’avait rien à faire. Elle s’ennuyait tellement qu’elle avait l’impression de moisir de l’intérieur. Harcelée par le doute, elle regardait un escargot ramper tranquillement le long de la rambarde du porche.

Mais qu’est-ce que je fais ici ?

Les autres suivantes du prince la tenaient toujours à l’écart et trouvaient toutes les excuses imaginables pour lui rendre la vie aussi désagréable que possible. Saya n’en conservait pas moins son optimisme ; elle traitait tout cela comme une épreuve d’endurance. Après tout, ce n’était pas la première fois qu’elle vivait une situation semblable. À son arrivée à Hashiba, les enfants du village l’avaient exclue de leurs jeux. Tous les efforts qu’elle avait faits pour se montrer douce, amicale et docile s’étaient révélés inutiles. Et puis le temps avait fait son œuvre, et le problème s’était résolu de lui-même. Tant qu’elle ne se plaignait pas et ne faisait rien qui puisse exagérer ses souffrances, elle était certaine que la porte finirait par s’ouvrir un jour ou l’autre. Elle n’avait aucune intention de remâcher ses malheurs. Non. La seule raison de sa tristesse était l’inaccessible Tsukishiro.

Elle avait fait de son mieux pour écarter de son esprit les rumeurs qui prétendaient qu’elle avait suivi le prince par pure vanité. Bien sûr, elle savait qu’il y avait une part de vérité dans ces médisances, mais le chagrin de plus en plus aigu qui lui étreignait le cœur était le signe qu’il s’agissait de bien plus que cela. La nuit du kagaï, l’instant où ils s’étaient regardés dans les yeux pour la première fois, lui semblait un rêve perdu dans les brumes du passé. Elle avait cru, alors, qu’elle seule était capable de toucher le cœur du prince et que, de la même manière, il était le seul dont le regard pouvait la toucher au plus profond de l’âme. Elle avait tout abandonné sur la foi des douces paroles qu’il lui avait adressées, pour se rendre compte que cette conviction n’était qu’une manifestation de présomption de la part d’une fille ignorante. Quel chagrin de découvrir que personne, même elle, ne pouvait atteindre la lune qui répandait sa lumière sur le monde depuis les hauteurs du firmament.

Comment ai-je pu tomber à ce point amoureuse de lui ? s’interrogeait-elle. Au point d’éconduire tous ceux qui n’étaient venus que pour moi, pour le suivre jusqu’ici ! Au plus profond d’elle-même, elle connaissait la réponse à cette question. C’était son visage qui l’avait charmée. Elle se souvenait de son sourire si doux, la nuit du kagaï, et de son profil si beau tandis qu’il se tournait pour admirer le grand feu de joie.

Je l’ai suivi parce qu’il avait l’air tellement seul. J’ai tout abandonné, aveuglément. J’aurais dû savoir qu’il me serait impossible, à moi, une humble paysanne, d’apaiser ses chagrins, car sa souffrance n’appartient pas au monde des mortels.

Elle caressa l’amulette d’azur, comme elle en avait pris l’habitude chaque fois qu’elle se sentait triste. Ne pouvant s’en débarrasser, mais craignant que quelqu’un, sa dame de compagnie ou une autre, ne la trouve, elle ne la quittait jamais. Étrangement, sa couleur et sa forme arrondie lui procuraient toujours un réconfort. Elle était d’une tendre nuance bleu pastel, délicate et en même temps empreinte d’une force cachée. Je me demande, songea-t-elle, les yeux fixés sur l’amulette, pour quelle raison le magatama de la fille de l’eau, qui vit dans les ténèbres, est d’un bleu tellement pur, aussi bleu que le ciel. C’est très curieux.

 

Ce soir-là, elle ne parvint pas à terminer son repas. D’ordinaire, c’était plutôt la perspective de retrouver la gouvernante des dames du palais qui lui coupait l’appétit. Il était assez étrange qu’elle fût incapable d’avaler quoi que ce soit alors qu’elle n’avait dû endurer aucune leçon. Toutefois, malgré l’ambiance orageuse dans laquelle se déroulaient souvent ces séances, elle les trouvait infiniment préférables à l’inaction et l’ennui. Au moins, la colère lui donnait-elle de l’énergie. Elle se leva, abandonnant sa nourriture sans presque l’avoir touchée, ce qui ne lui ressemblait guère. Pour la première fois, elle se rendait compte que les autres dames du palais ne mangeaient probablement pas plus que cela.

Peut-être que tout le monde ici souffre de mélancolie, se dit-elle.

Les suivantes du prince et de la princesse étaient toutes aussi minces que des branches de saule ployant sous le vent. Saya avait toujours été très svelte, et même si elle avait pris un peu de poids depuis son enfance, ses amies, au village, la taquinaient régulièrement sur son manque de poitrine et sa taille minuscule. Ici, elle ressemblait simplement aux autres jeunes filles.

En retournant à sa chambre, elle y trouva sa dame de compagnie. Elle rassembla son courage en la voyant s’agenouiller respectueusement. Cela faisait quelque temps qu’elle ne l’avait vue ; quand elle faisait son apparition, c’était généralement pour récriminer.

— Qu’y a-t-il ?

— Je suis venue vous chercher. Suivez-moi, je vous prie, articula la vieille avec réticence.

Sa dame de compagnie n’avait employé ce ton déférent qu’une seule fois auparavant et Saya tressaillit. Après s’être hâtivement recoiffée, elle s’engagea avec elle le long des couloirs obscurs, guidée par la lueur de la lampe à huile que tenait son accompagnatrice. Comme elle s’y attendait, celle-ci la mena à la résidence du prince.

Un mois avait passé depuis sa dernière visite, mais il était inchangé, de même que tout ce qui l’entourait. C’était comme s’il ne s’était écoulé qu’une journée depuis la fois précédente. L’unique différence était qu’il avait revêtu une tenue blanche. Il la regarda comme s’ils venaient de se quitter à l’instant. Cela lui donna la sensation d’être la seule à avoir vieilli.

— J’avais raison, lança-t-il avec satisfaction. Cette ceinture te convient bien mieux.

Il était allongé, appuyé sur un accoudoir, et ses cheveux dénoués semblaient ruisseler sur ses robes blanches.

— Tu es bien mieux vêtue que la dernière fois.

— Un mois s’est écoulé, ô prince de la lumière.

Malgré le sentiment que cela ne servirait à rien, elle n’avait pu s’empêcher de le lui rappeler, même si ce n’était sans doute rien de plus qu’un battement de cils pour un être doué de la vie éternelle.

— Tu es devenue plus belle encore dans ce court laps de temps, commenta le prince, et elle fut heureuse d’avoir osé s’exprimer. Approche, reprit-il en l’invitant d’un geste à s’asseoir devant lui.

Un repas très simple les attendait.

— Veux-tu un peu de saké ? proposa-t-il.

Un peu étonnée, Saya accepta la coupe couleur de jade qu’il lui présentait et en prit une toute petite gorgée. Le liquide était légèrement amer.

Les deux immortels buvaient du saké, mais absorbaient rarement d’autres substances. Le trône du prince, dans les halls du matin et du soir, n’était là que pour la forme, car il ne venait jamais. Les enfants de la lumière n’avaient nul besoin de nourritures terrestres. Saya trouvait cette idée un peu attristante. Ils étaient d’un autre monde et n’avaient aucun lien avec celui d’ici-bas.

— Pourquoi baisses-tu les yeux ? demanda-t-il avec curiosité.

Elle fut surprise de cette question.

— J’ai été formée à l’étiquette, Votre Altesse, répondit-elle, non sans une légère note de reproche involontaire, comme si elle estimait que ses efforts méritaient ses louanges. J’ai beaucoup appris.

— L’étiquette peut être tellement fastidieuse, commenta le prince. Les usages deviennent des coutumes et les descendants des hommes sont pris au piège de leurs propres doctrines. Les générations se succèdent, sans jamais comprendre comment faire le tri entre les sottises et les choses essentielles… C’est parfois bien regrettable.

Tendant la main, il lui effleura le menton et lui releva le visage. Au contact de ses doigts, elle eut l’impression que le ciel allait lui tomber sur la tête.

— Mais toi, fille de l’eau, si tu es ici, n’est-ce pas parce que tu as réussi à transcender ces conventions ?

Incapable d’articuler un mot, Saya ne put que contempler son beau visage juvénile. À sa grande surprise, elle sentit une boule se former dans sa gorge et ses yeux s’emplir de larmes. Elle ne voulait cependant pas détourner le regard, car elle ignorait quand elle le reverrait. Avec beaucoup d’efforts, elle parvint à rassembler ses pensées pour les mettre en paroles.

— Je ne connais rien d’autre que le présent, murmura-t-elle d’une voix rauque. Je suis incapable de transcender quoi que ce soit. Je ne sais rien du passé. Je ne suis que Saya, Votre Altesse.

— Et c’est ce qui fait ta force. Tu as le pouvoir du renouveau, répliqua le prince, presque jalousement. La nuit du kagaï, tu as accepté le cadeau que je t’offrais, n’est-ce pas ?

— Oui, répondit-elle d’une petite voix. Et je vous ai accompagné à Mahoroba, mais… balbutia-t-elle d’une voix encore plus basse, à peine audible, à présent, je me rends compte de l’étendue de ma vanité.

Le prince haussa les sourcils, décontenancé.

— As-tu cru que je manquerais à ma promesse ?

— Non, bien sûr que non, se récria-t-elle en secouant la tête et en essuyant ses larmes. Je ne sais comment le dire, mais… je n’avais pas compris ce que cela signifiait vraiment que de devenir votre suivante.

— Petite fille de l’eau, murmura-t-il, je vois bien que tu ne comprends pas, en effet. C’est ma faute, car je ne sais pas comment me hâter.

Il repoussa ses cheveux de la main, puis se pencha vers elle avec dans le regard une lueur de malice.

— Si je t’ai donné un cadeau de fiançailles, c’est que je le voulais vraiment. Tu ne crois tout de même pas que je t’ai amenée à Mahoroba pour que tu passes ta vie à faire les poussières ?

Prenant sa main dans la sienne, il la recouvrit de son autre main.

— Je pensais que tu savais que lorsqu’un homme et une femme joignent leurs mains de cette manière, la nuit du kagaï, c’est pour échanger plus qu’un simple bijou ou un peigne ?

Saya ne l’ignorait pas. Sa mère y avait fait allusion, d’une manière détournée, et ses amies lui avaient murmuré certaines choses. Le cadeau symbolisait seulement la permission d’échanger des serments d’amour, mais c’était l’amour le plus important. C’était un sentiment sacré, mystique, et en se regardant dans les yeux, les amants sauraient comment l’exprimer. Mais le prince l’avait totalement prise par surprise. Dans sa confusion, elle eut l’impression que son esprit se vidait. Elle se sentait aussi désorientée qu’un hibou tombé du nid en plein midi.

— Je…

Saisie d’une appréhension instinctive, elle voulut se dégager.

Le prince ne lâchait pas sa main ; la peur qui s’était emparée d’elle, et dont elle ignorait la cause, ne fit que s’amplifier. Malgré sa minceur et son élégance, Tsukishiro avait une poigne de fer.

— Tu n’as rien à craindre. Tu m’as bien dit que tu m’aimais. Me suis-je trompé ?

Il s’était exprimé avec douceur, mais il y avait autre chose dans sa voix, une émotion réprimée. Saya le ressentit également à son regard sombre et au soupir qu’il poussa. Troublée, elle regarda fiévreusement autour d’elle, cherchant une échappatoire ou du secours ; seul le regard des extravagantes créatures des grands paravents lui répondit. Prête à défaillir, elle ferma les yeux et se laissa attirer contre lui. Un léger parfum d’anis imprégnait le tissu amidonné de ses vêtements.

À cet instant précis, une voix retentit dans la pièce.

— Vraiment ! Tu prétends vouloir conserver cette fille auprès de toi sans rien changer à ce qu’elle est, et à peine ces paroles prononcées, voilà comment tu te comportes !

L’étreinte du prince se desserra et Saya, recouvrant tout son courage, recula vivement. Durant une fraction de seconde, elle éprouva de la reconnaissance pour sa sauveuse, avant de s’apercevoir qu’il s’agissait de la princesse Teruhi. Debout, les bras croisés, celle-ci les toisait d’un regard glacial.

Contrairement à elle, son frère ne semblait pas surpris.

— J’ai bien pensé que tu viendrais, ma sœur.

— Naturellement, puisque je t’ai dit que je verrais de mes propres yeux si tu tenais ta parole ou non, rétorqua-t-elle en s’avançant.

Comme d’habitude, elle était en pantalon et de minuscules clochettes d’or suspendues aux jarretières nouées à ses genoux tintaient faiblement au rythme de ses pas. Son parfum pénétrant et suave se répandit dans la pièce.

— Je ne suis pas comme toi. Je suis fidèle à mes promesses.

— As-tu progressé dans tes travaux ? demanda le prince.

Elle lui jeta un regard furieux.

— Je ne doute pas que tu serais enchanté d’être débarrassé de moi aussi vite que possible, mais les prêtres souhaitent que je conduise la purification. Dès que cela sera fait, je partirai pour reprendre ma campagne dans l’Ouest.

— De nous deux, tu es sans aucun doute la plus apte à mener cette cérémonie, ma sœur.

— Est-ce un sarcasme que j’entends ? cracha-t-elle.

Rejetant sa chevelure en arrière, elle se laissa tomber assise.

Dans tous ses gestes et sa manière de se déplacer, elle était très semblable à son frère, mais elle irradiait d’une telle énergie que l’éclat du prince semblait pâlir en sa présence.

Elle se tourna vers Saya. Celle-ci, qui ne pouvait quitter la chambre, avait quand même réussi à maîtriser son émoi et s’était retirée dans un coin de la pièce. La princesse sourit.

— D’ordinaire, la fille de l’eau s’enfuit sans un regard en arrière lors de nos disputes. Celle-ci a l’air d’avoir un peu plus de courage que les autres, le courage d’un poulet qui oublie la brûlure du bouillon sitôt qu’il a coulé dans sa gorge. Il semblerait que lorsqu’elle nous voit ensemble, sa curiosité est si grande qu’elle lui interdit de décamper.

Le prince se récria.

— C’est parce qu’elle n’a rien fait dont elle puisse avoir honte.

— Ce n’est qu’une petite fille ! s’exclama sa sœur avec un rire moqueur, avant de se tourner vers lui pour le dévisager avec attention. As-tu réellement l’intention de prendre une telle innocente pour épouse ?

Il la considéra, sourcils haussés.

— Elle ne restera pas éternellement naïve. Elle n’est pas comme nous, incapable de changer.

— Je vois. Elle grandira, vieillira et s’affaiblira, avant de se flétrir et de mourir sous tes yeux, railla la princesse.

Ses yeux étincelaient. Seul son frère pouvait soutenir l’intensité de ce regard illuminé, d’une férocité à faire dresser les cheveux sur la tête de n’importe qui d’autre.

— Cela ne sera jamais, mon cher, reprit-elle d’une voix basse. La fille de l’eau ne vivra jamais assez longtemps pour connaître la décrépitude. Bientôt, elle mettra fin à ses jours et te glissera entre les doigts, comme de l’eau. Finiras-tu par comprendre, Tsukishiro ? Je ne tolérerai pas une nouvelle répétition de cet inutile épisode. Je n’ai pas été mise sur cette terre pour être témoin de cette folie. Je ne te permettrai pas de faire de cette fille ton épouse. J’anéantirai ta stupide obsession de mes propres mains.

Le prince releva sèchement la tête. Saya ne lui avait jamais vu une expression aussi sombre.

— Que crois-tu pouvoir faire ? Tu excelles à détruire, c’est même ce que tu fais de mieux, mais tu es incapable de percevoir où réside ma passion. Comment crois-tu pouvoir anéantir ce que tu ne vois pas, ma sœur ?

Les joues de la princesse se teintèrent d’incarnat. Elle était d’une beauté dangereuse, à couper le souffle.

— Comment se fait-il que tu puisses voir une chose qui m’est cachée ?

— Tes yeux, ma sœur, sont si bien fixés sur l’éclat de notre père céleste qu’ils ne peuvent rien voir d’autre.

— Serais-tu en train de me dire que tu n’aimes pas notre père ? tonna-t-elle.

— Bien sûr que je l’aime, répliqua le prince avec autant de fermeté qu’elle. Tout comme toi, j’attends le jour où Toyoashihara sera une contrée de pure lumière, digne d’accueillir l’avènement de notre père céleste. C’est la raison pour laquelle nous sommes ici-bas, toi et moi. Nous sommes les demi-dieux qu’il a donnés au monde.

— Avec un troisième, qui n’est qu’un raté, murmura sa sœur.

Le prince s’interrompit quelques secondes, puis reprit :

— Même pour nous, les années écoulées depuis l’instant où nous avons pour la première fois foulé cette terre paraissent longues. Je n’avais pas imaginé que la purification de Toyoashihara prendrait autant de temps. Récemment, j’ai même commencé à m’interroger sur les véritables désirs de notre divin père…

La princesse le regardait en secouant la tête.

— Pour ma part, je ne peux m’empêcher de penser que les rejetons des ténèbres auraient été exterminés depuis longtemps si tu ne t’obstinais pas à tomber dans tous les filets qu’ils te tendent dans leurs efforts à faire de toi leur allié.

Elle se leva et se planta devant lui, les mains sur les hanches.

— Tu m’as demandé ce que je pouvais faire. N’oublie pas que c’est moi qui me suis emparée de l’épée du dragon. Si nous pouvons trouver le moyen de nous en servir pour tuer la déesse des ténèbres, son peuple mourra avec elle. Il n’y en a plus pour longtemps, à présent. Quant à cette fille, ce ne sera que la dernière des filles de l’eau.

Le prince Tsukishiro leva les yeux. Son visage était un masque d’impassibilité.

— Comme je viens de le dire, tu ne peux voir dans quelle direction s’oriente ma passion.

Il était très calme. Suffoquée, sa sœur lui rendit son regard, puis lui tourna brusquement le dos.

— L’une des choses qui me déplaît le plus est peut-être la frivolité des hommes, laissa-t-elle tomber dédaigneusement.

Elle sortit sans un mot de plus. Saya tressaillit, puis s’inclina hâtivement, en pressant les deux paumes sur le sol.

— Pardonnez-moi, mais je vous demande la permission de me retirer, murmura-t-elle.

Elle se précipita hors de la pièce et s’élança dans les couloirs obscurs. Le bruit de sa course résonnait sur le parquet poli, accompagné par le froissement de sa jupe. Sa longue traîne l’entravait ; elle la releva d’une main impatiente. Le martèlement de sa galopade avait dû atteindre les oreilles de la princesse, car elle s’arrêta au coin d’un couloir pour se laisser rattraper.

— Je vous en prie !

Haletante, Saya s’appuya contre un pilier et rendit grâce à l’obscurité. Sans cette protection, elle n’aurait jamais osé interpeller ainsi une personne qui lui inspirait une telle terreur.

— Je vous en prie ! Dites-moi comment est morte la princesse Sayura !

Dans le noir, une légère lueur, pareille à un reflet d’étoiles, semblait émaner des vêtements de la princesse Teruhi, mais seule sa forme était visible. Son visage restait dans l’ombre.

— Je vous en conjure !

— Eh bien. On peut dire que vous êtes courageuse. « Idiote » serait peut-être un terme plus approprié, rétorqua-t-elle en l’examinant attentivement.

— Est-il vrai que la princesse Sayura s’est tuée ?

— Tout à fait vrai, répliqua Teruhi sans ménagements. Les gens de votre espèce ont le bon goût de mourir les uns après les autres. Dès que le sort paraît contraire, vous vous suicidez. Bien sûr, vous pouvez compter sur la réincarnation, mais je ne pourrai jamais considérer cela comme une force. Mourir, c’est s’échapper. C’est de la faiblesse. Essayez un peu de vous mettre à la place de ceux qui ne pourront jamais le faire… Non. De ceux à qui il n’est pas permis de fuir leurs propres erreurs. Vous saisissez ? Parce que la prochaine fois que vous vous jetterez dans l’étang, je prendrai un râteau pour vous en sortir de force. Préparez-vous à cela.

Sur ces paroles, elle tourna les talons et s’éloigna, abandonnant Saya aux ténèbres. Celle-ci se laissa glisser jusqu’au sol. Ses idées tourbillonnaient follement dans sa tête douloureuse, mais il y avait au moins une chose qu’elle avait clairement comprise.

Ce n’est pas moi que regarde le prince Tsukishiro. Ni aujourd’hui, ni demain, ni aucun autre jour. Il ne me voit pas.

D’abord, elle avait cru qu’il retrouvait la princesse Sayura en elle, mais elle s’était trompée. Sans doute la princesse Sayura s’était-elle lassée de l’existence parce qu’elle avait reconnu que le cœur du prince ne lui appartenait pas. En dépit de son attirance pour la fille de l’eau, son désir était dirigé ailleurs, vers une image lointaine qu’il n’appréhendait peut-être même pas réellement lui-même. Saya, elle, avait compris, probablement comme la princesse Sayura avant elle : l’objet qui attirait le regard du prince, l’unique sujet de son obsession, c’était le reflet de Teruhi à la surface de l’eau.

Comme le sixième sens des petits animaux les avertit d’un danger, c’était son intuition qui lui avait soufflé cette réponse. Si les jumeaux immortels se querellaient à chacune de leurs rencontres, ce n’était pas seulement parce qu’ils ne pouvaient trouver un terrain d’entente, mais surtout parce qu’ils orbitaient l’un autour de l’autre, comme deux étoiles d’un même système. Comment une étrangère pouvait-elle espérer s’immiscer dans cette insondable relation, cet inextricable écheveau d’amour et de haine, et briser les liens puissants qui les unissaient en dépit de la violence des sentiments qui les incitaient à se repousser l’un l’autre !

Nulle mortelle n’a le pouvoir d’apaiser la douleur du prince ni de combler le fossé créé par les dieux, lorsque la terre et le ciel ont été séparés à tout jamais. Personne ne le peut, excepté les deux immortels eux-mêmes, le soleil et la lune qui représentent chacun la moitié de l’autre.

Elle avait enfin compris la vérité, elle le savait, mais cela ne lui apportait aucun soulagement. Elle ne pouvait que méditer sur le vide qui emplissait ses deux mains ouvertes.

 

— Peut-être devrions-nous appeler un médecin pour la dame d’Azur, dit la gouvernante des dames du palais à son assistante, après que Saya les eut quittées.

Son interlocutrice termina de ranger l’écritoire et se retourna en lissant sa chevelure.

— Elle est bien plus docile depuis quelque temps. Avec la cérémonie qui approche, je me sens soulagée d’un grand poids.

— Ah, certes. Mais la voir se conduire si bien jour après jour me rend nerveuse. Naguère, elle dévorait une quantité indécente de nourriture. Ces derniers temps c’est tout juste si elle touche à ce qu’on lui présente. Je me demande si elle est malade.

— Je vois ce que vous voulez dire. Vous avez peut-être raison, répondit l’assistante, l’air songeur.

— Il ne faudrait pas que l’on pense qu’elle est mal en point parce que nous l’aurions trop harcelée, ce serait mauvais pour notre réputation. Il faut faire quelque chose, rétorqua la gouvernante.

Son assistante avait l’esprit vif ; elle trouva aussitôt une solution.

— Peut-être serait-il exagéré de convoquer le médecin, mais nous pourrions lui donner un petit serviteur ? Elle n’en a pas, si bien qu’elle doit tout faire elle-même. Cela la soulagerait probablement d’un fardeau.

— Excellente idée, approuva son interlocutrice. Et puis, si elle a son propre domestique, les autres filles seront sans doute moins enclines à la traiter comme une servante.

— Pour ce qui est de cela, nous verrons bien, repartit sa compagne avec un léger rire méprisant.

 

Saya n’avait plus une once d’énergie pour rien. C’était en partie à cause du temps. La saison des pluies avait cédé la place à un été étouffant, sous un soleil de plomb. Mais plus que tout le reste, cette apathie était due à son état d’esprit ; elle qui n’avait jamais perdu l’appétit pour une peine de cœur ne parvenait plus à trouver en elle-même la force d’avoir confiance en l’avenir. Elle ne songeait même plus à continuer de servir au palais.

Si je meurs de consomption, peut-être que la princesse sera moins furieuse, se disait-elle. Mais l’idée de demeurer alitée comme une invalide, regardée avec mépris par tout le monde, l’exaspérait au plus haut point. Elle était tourmentée par la nostalgie de sa maison et de son village, si loin dans l’Est. Là-bas, quand la chaleur était trop forte, on allait se baigner dans la rivière et le soir, on pouvait dormir à la belle étoile. Ici, ni la rosée du matin ni la brise fraîche ne pouvaient pénétrer le profond labyrinthe du palais. Il n’y avait que le soleil brûlant qui dardait ses rayons sur la terre sèche, dans la touffeur stagnante de l’été.

Une nuit, alors qu’elle cherchait vainement le sommeil, elle pensa vraiment périr. Bien qu’elle ne comprit pas réellement ce que cela signifiait que de mourir, il lui sembla que son âme se débattait follement, luttant pour échapper à ses peines en quittant la cage physique dans laquelle elle était emprisonnée. Il ne lui importait plus de savoir s’il s’agissait d’abandonner son corps ou d’être abandonnée par lui. Elle savait seulement que si elle parvenait à s’enfuir, elle serait soulagée, libre de se perdre dans le vide salvateur. Comme un oiseau pris au piège, quelque chose en elle battait des ailes, prêt à s’envoler.

S’il faut que je meure, songea-t-elle tout à coup, je ne veux pas que mon cadavre reste ici, oublié de tous. J’aimerais mieux en finir dans un endroit plus pur… Oui, sombrer dans une eau fraîche et paisible…

Elle imagina sa chevelure se déployant autour d’elle à la surface, ondulant comme un bouquet d’algues. Ce ne serait pas si terrible. Ce serait même très beau.

Elle se redressa abruptement. Tout était tranquille et la patrouille de nuit, lui sembla-t-il, était ailleurs dans le palais, bien loin de sa chambre. Tout doucement, elle écarta les panneaux coulissants. Suspendue au firmament, la lune à son premier quartier répandait sa blanche lumière sur le monde. Son reflet flottait sereinement sur le calme miroir de l’ancien étang au cœur de son épais fourré d’arbres. Irrésistiblement attirée par la silencieuse immobilité de l’eau, Saya fit un pas en avant, mais se figea aussitôt. Une petite ombre, pas plus grande qu’un enfant, se tapissait au sommet des marches, lui barrant le passage.

— Qui est là ? souffla-t-elle dans un murmure rauque. Qu’est-ce que vous faites devant la porte de ma chambre ?

— On m’a désigné pour être votre nouveau serviteur, chuchota l’ombre en retour. Je suis venu m’occuper de vous.

— Je ne me rappelle pas vous avoir fait demander. Laissez-moi passer.

— J’ai quelques talents pour la médecine. On m’a dit que vous étiez souffrante.

— Je n’ai pas besoin d’un docteur, riposta Saya catégoriquement.

— Vraiment ?

L’intonation de l’enfant s’était soudainement modifiée et Saya sursauta. Cette voix. Elle la connaissait.

— Torihiko ! C’est toi ? Vraiment toi ?

Elle s’agenouilla. Elle pouvait tout juste distinguer sa large bouche souriante et ses yeux luisants comme deux noisettes. Elle avait du mal à le croire. Ce gamin avait le don d’apparaître aux moments les plus inattendus.

— Officiellement, je suis votre serviteur, dame d’Azur, lança-t-il gaiement. La gouvernante des dames du palais l’a dit à son premier valet, qui l’a dit au garde, qui l’a dit à une servante, qui est allée chercher la première personne qui lui paraissait convenir à la grande porte. Il semblerait que même la garde du palais, si fameuse pour sa rigueur, ait quelques failles dans son armure.

— Mais c’est de la folie ! se récria Saya, d’une voix un peu trop forte.

Elle se reprit bien vite et baissa le ton.

— Ça ne me plaît pas du tout. Nous deux, ensemble… Imagine ce qui se passerait si ton identité était découverte ! Même si nous leur jurons que nous ne complotons rien de mal, ils ne nous croiront jamais. Pourquoi es-tu ici ? Tu sais pourtant que c’est dangereux !

— Je suis venu parce que j’ai bien l’intention de comploter, évidemment, répliqua Torihiko sur un ton dégagé. Comment se fait-il que tu aies l’esprit aussi lent ? Tu as entendu parler de l’épée du dragon. Cette épée détermine notre destin, alors, naturellement, je veux la récupérer.

— Eh bien je ne veux rien avoir à faire avec ça, riposta Saya.

Elle se releva d’un bond quand une idée lui vint subitement à l’esprit.

— Toi… gronda-t-elle à voix basse, les poings serrés. Ne me dis pas que tu avais manigancé tout ça à l’avance. Que tu comptais me faire entrer au palais, sans méfiance, juste pour pouvoir t’y introduire à ma suite, dès que l’occasion se présenterait ?

— Je crois bien me souvenir t’avoir dit de ne pas oublier que c’était ton choix et ton choix seul, rétorqua Torihiko en riant.

Contrariée, ne sachant que répondre à cet argument, Saya s’agenouilla à nouveau.

— Ne t’inquiète pas, Saya. Tu n’auras rien à faire. Je ne t’en veux pas, même si tu es amoureuse du prince Tsukishiro. Tu ne me dénonceras pas, hein ?

Elle leva le nez avec hauteur.

— N’en sois pas si sûr. Je suis une dame du palais, maintenant. Qui sait ce que je pourrais faire…

— Est-ce que tu es vraiment heureuse, ici, dans ta nouvelle vie ? lui demanda soudainement Torihiko avec une sollicitude inattendue.

Encore une fois, Saya fut incapable de formuler une réponse. Sans qu’elle puisse les retenir, ses larmes se mirent à couler et elle se maudit intérieurement ; il fallait absolument trouver un moyen de perdre cette habitude.

Torihiko la regarda en silence lutter pour se maîtriser.

— Je vais te parler en médecin, reprit-il calmement. La première cause de ta mélancolie, c’est qu’il y a bien trop longtemps que tu n’as plus de contacts avec la terre, l’eau et le monde végétal. Tu n’es pas du genre à supporter une existence sans lien avec la nature. Comme un oiseau sauvage que l’on a mis en cage, tu perds la volonté de vivre. Il faut que tu sortes.

— Oui, murmura-t-elle en hochant la tête comme une enfant. Tu as raison. Je meurs d’envie de faire tout ce qu’ils m’ont interdit. À l’instant, quand tu m’as trouvée, je ne parvenais plus à maîtriser mon désir d’aller me baigner dans cet étang.

— Alors, n’essaie pas. Viens nager, lui suggéra-t-il. Il fait si lourd et humide, ce soir. Un bain serait merveilleux. Et j’ai besoin d’en prendre un, moi aussi. Je pue la sueur.

Saya le dévisagea, les yeux ronds.

— Mais c’est l’étang du palais. Tu n’aurais pas l’audace de commettre un tel sacrilège ! protesta-t-elle.

Une bouffée d’espièglerie la fit soudain sourire, pour la première fois depuis bien longtemps.

— Oh, après tout, il est tellement isolé que les gardes ne nous trouveront probablement pas. Peut-être que personne ne s’en apercevra.

— Évidemment que non. Personne n’oserait faire une chose pareille. Même pas en rêve.

Encouragée par le ton léger de Torihiko, Saya sauta au bas des marches, pieds nus. La sensation familière de la terre sous la plante de ses pieds, l’odeur piquante de l’herbe et des feuillages et la délicieuse obscurité de cette nuit d’été l’enveloppèrent, enivrantes. Pouvait-il y avoir plus doux plaisir que celui de l’interdit ? Euphorique, réprimant son envie de rire, elle se faufila dans l’ombre comme une petite bête nocturne, jusque sous les ramures de l’antique bosquet, au plus profond du jardin. Ici, dans leur manteau de ténèbres, les arbres rêvaient du même rêve que les profondes forêts des montagnes. Sous la caresse de la brise, les pins murmuraient leur ancienne chanson, les cèdres racontaient la lente histoire du passé. Au bord de l’étang, la mousse tiède et humide lui parut moelleuse comme la fourrure d’un animal. En voyant la lune flotter sereinement à la surface, elle ne put retenir un rire extatique.

Torihiko, déjà déshabillé, se laissa glisser dans l’étang et se mit à nager à longues brasses gracieuses.

— Tu nages comme une grenouille, commenta Saya en plongeant à son tour.

L’eau était plus douce que celle de la rivière et cette sensation l’emplit de joie. Elle n’avait jamais été se baigner de nuit, mais il n’y avait aucun courant sournois et rien d’inquiétant ne se dissimulait dans cette eau purifiée par la clarté de la lune. Tous ses chagrins oubliés, elle se mit à nager comme un poisson, filant d’un côté et de l’autre. Les peines qui l’avaient tourmentée au point qu’elle avait cru dépérir lui semblaient ridicules à présent. L’apparition de Torihiko paraissait une excellente plaisanterie. Ce qui devait être serait.

— Ne serait-ce pas merveilleux, si je pouvais me transformer en l’un des poissons de cet étang ? dit-elle à haute voix, en se laissant dériver sur le dos.

Comme en réponse, une énorme carpe bondit juste à côté d’elle. Ses écailles et ses nageoires étincelèrent comme un bijou d’argent dans le rayon de lune. Saya éclata de rire.

— Tu as vu ça, Torihiko ? C’était le roi de l’étang.

— Pourquoi n’irais-tu pas le saluer ? Présente-lui nos excuses pour être venus envahir son étang sans lui avoir demandé la permission, rétorqua Torihiko depuis la berge opposée.

Faisant mine d’obéir à cette suggestion, Saya plongea sans bruit sous la surface. L’obscurité qui y régnait n’avait rien d’étonnant, mais elle eut la surprise de s’apercevoir qu’elle y voyait quand même, ou, plus exactement, qu’elle voyait la carpe. Son corps fuselé semblait rayonner d’une lumière diffuse. C’était un poisson magnifique, énorme, plus long que son bras et vraiment digne de porter le titre de roi. Deux longues moustaches encadraient son vénérable visage.

Elle le voyait très bien, car il s’était approché, pas effrayé le moins du monde et apparemment curieux. Puis, se plaçant devant son nez en agitant ses nageoires, il lui parla.

— Ainsi, je ne suis pas le seul à désirer être un poisson par cette chaude nuit d’été. Mais si c’est vraiment ton souhait, pourquoi ne pas te transformer en carpe ? Dans ce corps, tu es bien trop malhabile pour jouir de tous les plaisirs de l’eau.

Stupéfaite, mais persuadée qu’il s’agissait d’une plaisanterie de Torihiko, Saya exhala un nuage de bulles qui l’obligea à remonter rapidement. En tournant la tête, elle vit Torihiko sur la berge, en train d’essorer ses cheveux.

— Torihiko ! hurla-t-elle sans réfléchir.

Soudain, quelque chose l’attira brutalement sous la surface ; dans son effroi, elle inhala une grande gorgée. Heureusement, Torihiko, comprenant que quelque chose n’allait pas, la rattrapa avant qu’elle ne se noie. Lorsqu’elle fut finalement remontée, alors qu’elle s’accrochait à un rocher, toussant et recrachant l’eau qu’elle avait avalée, une lueur parut entre les arbres. Surpris, Torihiko sursauta et cligna des paupières. Deux formes se dressaient sur la berge : la princesse Teruhi, torche en main, accompagnée d’un jardinier qui portait un râteau.

— Je pensais vous avoir avertie que je viendrais vous sortir de l’eau par les cheveux, l’apostropha celle-ci d’une voix vibrante de colère. Avez-vous à ce point envie de vous noyer que vous soyez prête à risquer une telle humiliation ?

La peur panique qu’avait ressentie Saya à l’idée de frôler la mort lui avait fait perdre tout sens des convenances.

— Je ne faisais que nager, haleta-t-elle. Poussez-vous et laissez-moi remonter, s’il vous plaît. Il y a un esprit maléfique dans cet étang. Laissez-moi sortir.

— Hoho ! Un esprit maléfique, rétorqua ironiquement la princesse, feignant un intérêt exagéré. Vous ne manquez pas de toupet pour prétendre qu’il puisse y avoir un esprit maléfique dans l’étang du miroir, en plein cœur du palais de la lumière.

Ayant finalement réussi à maîtriser sa toux, Saya se hissa sur la berge et se rhabilla, les cheveux dégoulinants.

— C’est la vérité, se défendit-elle. Une carpe est venue me parler. Elle m’a regardée droit dans les yeux et m’a demandé pourquoi je ne voulais pas devenir un poisson, comme elle. Elle a dit : « Ainsi, je ne suis pas le seul à désirer être un poisson par cette chaude nuit d’été. »

Le serviteur s’était poliment retourné, par pudeur, mais Saya vit ses épaules s’agiter. À l’évidence, il ne parvenait pas à réprimer son hilarité.

La princesse, en revanche, ne riait pas du tout. Elle la considéra un instant d’un regard soupçonneux, puis reprit, sur un ton faussement détaché :

— Vous ne cesserez assurément jamais de nous amuser. Si vous avez décidé de vous promener à moitié endormie dans les jardins, vous pourriez au moins le faire plus discrètement.

— Ce n’était pas un rêve ! riposta Saya avec emportement. Il n’est pas dans mon habitude de faire des rêves aussi absurdes.

Elle se tut abruptement, pétrifiée par le féroce éclat du regard de la princesse.

— C’était un rêve, cracha celle-ci d’une voix tremblante de fureur, et il vous est interdit d’en reparler.

 

— Mais qu’est-ce qui m’est arrivé ?

Le matin venu, Saya cherchait encore à comprendre. Son chagrin et son désir de se tuer lui semblaient irréels, à présent. La nuit s’était terminée sur une note absolument grotesque. Pourtant, si son envie de mourir s’était évanouie, la voix de la carpe résonnait encore à son oreille. Torihiko lui avait assuré qu’il n’avait rien à voir avec ce qu’elle avait vécu.

— Il y a bien longtemps, même les arbres et les plantes étaient doués de la parole, c’est du moins ce qu’on raconte. Mais aujourd’hui, les dieux de la nature sont si peu nombreux à survivre que ce n’est plus possible. Et j’ai du mal à me figurer que l’un deux puisse être encore en vie ici, en plein milieu du palais de la lumière. C’est le dernier endroit où ils voudraient se trouver, commenta-t-il avec un haussement d’épaules. C’est la faute de ton imagination, sans doute parce que tu avais le ventre vide.

— Toi non plus, tu ne me crois pas ? s’indigna Saya.

Cependant, en y repensant, il était vrai qu’elle était affamée.

Elle avait apparemment retrouvé son appétit. Redevenue complètement elle-même, elle se hâta en direction du hall du matin.

Si jamais j’entends cette voix à nouveau, je la reconnaîtrai, se dit-elle.

Tout en mangeant, elle continua à réfléchir à ce qui lui était arrivé. La voix qu’elle avait entendue n’était pas maléfique. Et elle lui avait paru plutôt jeune. Assez particulière et candide, mais aussi, si l’on considérait qu’elle l’entendait pour la première fois, presque familière. La princesse Teruhi a réagi étrangement. Elle doit avoir son idée sur celui qui m’a parlé. Elle sait quelque chose. Il y a une sorte de mystère là-dessous.


CHAPITRE TROIS
CHIHAYA

 

J’aimerais tant retourner

Puiser l’eau de ce ruisseau de montagne,

Tout bordé de buissons de roses sauvages,

Hélas, j’ai tout oublié du chemin qui m’y ramènera.

 

Prince Takechi
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— Le rituel sacré est indispensable si nous voulons éliminer le mal et la souillure qui s’accrochent inévitablement à ceux qui vivent sur cette terre corrompue, afin de leur permettre d’atteindre à la céleste perfection. La grande cérémonie de la purification, que nous célébrons deux fois l’an, est un moment crucial, car elle permet d’assainir tout le palais et de préserver son honneur.

La gouvernante était occupée à instruire un groupe de cinq ou six novices, parmi lesquelles Saya.

— Ce jour-là, le prince et la princesse, accompagnés de tous les grands personnages du palais, se rendent au bord du fleuve Nakase, à la porte de l’Ouest, afin de se laver de toute souillure dans le cours d’eau. Par conséquent, il faudra accomplir votre tâche à la perfection. Les suivantes de la princesse Teruhi feront de même. Vous devrez faire de votre mieux pour ne pas nous couvrir de honte.

Elle prononça ces dernières paroles avec une insistance particulière. Il existait une rivalité marquée entre les suivantes du prince et celles de la princesse. Toutefois, en dépit de son attitude déférente et de son attention apparente, l’esprit de Saya vagabondait.

La princesse partira pour l’Ouest à la fin du mois, songeait-elle. Le prince sera de nouveau seul. Je me demande si ses sentiments seront différents une fois qu’elle sera loin. Parviendra-t-il à se tourner vers moi sans réserve, à m’ouvrir son cœur tout entier ?

Elle avait conscience de la futilité de ses désirs, mais, comme tous ceux qui aiment sans espoir de retour, elle ne pouvait les étouffer complètement. Elle était sur les charbons ardents. Si seulement la cérémonie pouvait arriver plus vite…

Ayant minutieusement expliqué le rôle que chacune devrait tenir lors du rite, la gouvernante reprit sur un ton plus impérieux.

— Comprenez-vous ce que signifie réellement le mot pureté ? Ou ce qu’est la souillure ? Comme suivantes des immortels, vous devriez, plus que n’importe qui d’autre, être capable de saisir le sens du don merveilleux que nous fait l’illustre dieu de la lumière.

Elle se tourna vers l’une des jeunes filles. Les joues roses de plaisir et les yeux brillants, celle-ci lui répondit aussitôt.

— Le don de l’illustre dieu de la lumière est la transformation des ténèbres en lumière. Les ténèbres sont attachées à tout ce qui meurt et se flétrit. Le dieu de la lumière descendra sur cette terre pour la purger de la souillure des ténèbres et lui accorder la vie et la beauté éternelles.

C’est le credo des mikos. Même moi, j’aurais pu le dire, songea Saya. Je l’ai entendu rabâcher si souvent au cours du mois écoulé que j’en ai la nausée.

— Exactement, répondit la gouvernante avec un hochement de tête satisfait. Le palais de la lumière est le seul endroit où se reflète la pureté des cieux sur les terres de Toyoashihara. Vous ne devez pas vous contenter d’avoir été choisies pour devenir les dames de ce palais. Si vous travaillez chaque jour plus dur à accomplir parfaitement vos devoirs, si vous vous efforcez constamment de vous améliorer, vous pourrez peut-être un jour approcher la perfection des immortels enfants de la lumière.

Elle plaça fièrement la main sur sa propre poitrine.

— Grâce au don béni du dieu de la lumière, voici soixante-quatre ans que je suis sa suivante.

À ces mots, toutes les jeunes filles, qui étaient jusque-là demeurées tête baissée dans l’espoir que le sermon se terminerait bientôt, levèrent la tête avec des murmures étonnés. Elles n’en croyaient pas leurs oreilles et Saya ne faisait pas exception. Elle avait bien entendu dire que la gouvernante était plus vieille qu’elle ne le paraissait, mais elle avait du mal à croire qu’elle puisse être aussi âgée. En admettant qu’elle soit entrée en fonction à quinze ans, elle aurait dû être courbée sous le poids des ans.

La gouvernante leur adressa un regard empli de satisfaction et sourit.

— Vous devez vous vouer corps et âme au service du dieu de la lumière. C’est ainsi que le chemin s’ouvrira devant vous. Mais avant tout, votre premier devoir est de tout faire pour vous délivrer de la souillure.

Elle repoussa élégamment sa traîne d’un geste et sortit de la pièce avec grâce. Elle semblait à peine avoir atteint la fleur de l’âge. Elle était froide, rigide, mais d’une beauté sans pareille. Les jeunes filles la regardèrent partir, bouche bée. Dès qu’elle eut disparu, elles se rassemblèrent pour discuter entre elles.

— C’est vraiment vrai ? Nous pourrons rester éternellement jeunes grâce à la purification ?

— À ce que j’ai entendu dire, oui. Il paraît qu’il n’y a pas de rituel plus terrible que la grande purification.

— Terrible ?

— À cause du sacrifice humain.

— Non !

— Shhh ! s’exclama l’une d’entre elles en levant le doigt devant sa bouche. Nous ne sommes pas censées parler de cela. Mais on dit que la rivière Nakase est aussi appelée la rivière des ossements, parce que c’est dans son cours que l’on jette les cendres et les os.

— Oh ! Mais c’est horrible !

— En d’autres termes…

Les jeunes filles, qui s’étaient regroupées dans un coin du couloir, se turent soudainement. Elles venaient de se souvenir de la présence de Saya.

— Partons, lança l’une d’elles à voix haute.

Elles s’éloignèrent avec des regards hostiles. Saya fut déçue. Elle aurait bien aimé entendre le reste de la conversation, d’autant que cette histoire de sacrifice humain l’inquiétait beaucoup.

J’imagine qu’il ne fallait pas s’attendre à ce que la purification ne soit qu’une simple célébration, comme celle des festivals de notre village. Après tout, nous sommes au palais de la lumière.

Elle se tenait encore immobile dans le couloir, plongée dans ses pensées, lorsque des cris indignés s’élevèrent un peu plus loin, dans la direction où étaient parties les autres filles.

— Vraiment ! Vous avez vu ? Ce petit serviteur qui vient de passer ?

— Il ne nous a même pas saluées.

— À qui appartient-il ? Imaginez un peu ! Il marchait dans l’herbe !

Comme elle s’y attendait, Saya vit Torihiko arriver au petit trot. Il avait les cheveux proprement coupés et coiffés et il portait une livrée de lin bleu bien lavée, mais malgré sa tenue convenable il avait préféré traverser le jardin sans emprunter les allées.

— Ne cours pas comme ça dans l’herbe et la terre, le gourmanda Saya, les sourcils froncés. À cause de toi, ma réputation va encore empirer.

Avec un rire désinvolte, Torihiko se percha sur la balustrade et essuya négligemment ses pieds poussiéreux.

— Je serais idiot de faire un détour quand un bon raccourci me tend les bras. Juste cinquante-trois pas depuis ta chambre pour arriver ici.

Elle ne savait pas comment il avait réussi cet exploit, mais il était parvenu à mémoriser la disposition de l’immense palais en l’espace de quelques jours et était capable de se rendre n’importe où à sa guise.

— Retournons chez moi. Par les allées, ordonna-t-elle sur un ton cassant. J’ai quelque chose à te dire.

 

Après avoir vérifié que personne ne pouvait surprendre leurs paroles, Saya abaissa le rideau de joncs devant la porte.

— Tu as entendu parler de la cérémonie de la purification, n’est-ce pas ?

— Bien sûr. C’est dans cinq jours.

Torihiko s’assit sur le sol, jambes pliées, les genoux remontés sous le menton.

— Comme je suis suivante du prince, je dois y participer. La purification consiste à purger le palais des ténèbres qui peuvent le souiller, tu le sais.

— Oui.

— Est-ce que tout va bien se passer ? Tout le palais doit être purifié.

— Ne t’inquiète de rien, Saya. Fais juste ce que tu as à faire. Le prince Tsukishiro est de ton côté. Et puis tu n’as jamais été touchée par les ténèbres.

— C’est de toi que je parle, s’écria-t-elle, exaspérée. Est-ce que tout va bien se passer pour toi, même pendant la purification ? Est-ce que tu ne risques pas d’être découvert ?

Torihiko inclina la tête en levant les yeux au plafond.

— Eh bien… Je suppose que je ne vais pas m’en sortir sans dommage. Je m’attends à me faire repérer, comme un oiseau étranger que les autres chassent à coups de bec.

— Ça n’a rien d’une plaisanterie. Comment peux-tu montrer tant de légèreté !

Il lui adressa un large sourire.

— Je savais déjà que je ne pourrais pas rester longtemps. Je suis trop visible. Ici, l’obscurité se voit comme le nez au milieu de la figure. Pour le moment, les gens se contentent de me regarder de travers, mais ça ne durera pas. C’est pourquoi je dois terminer ce que j’ai à faire aussi vite que possible.

— Ce que tu as à faire ?

Torihiko baissa la voix.

— Récupérer l’épée du dragon.

Il ne se moque pas de moi. C’est vraiment une tête brûlée, se dit Saya. Il avait apparemment bien l’intention de s’emparer de l’épée pour la sortir du palais tout seul.

— J’ai une assez bonne idée du lieu où elle est conservée. Toute l’architecture de cet endroit est organisée autour de la grande tour centrale ; les résidences du prince et de la princesse, de part et d’autre de cette tour, sont exactement semblables. Même les ailes des serviteurs se ressemblent en tout point. Il n’existe qu’une différence. Un petit chemin part des appartements de Teruhi et disparaît dans un bosquet très dense. Je n’ai pas pu voir où il mène, mais d’après certaines personnes, il conduirait à un sanctuaire dédié au dieu de la lumière, auquel seules la princesse et certaines de ses suivantes ont le droit d’accéder. Je trouve cela assez suspect.

— Et tu espères te glisser à l’intérieur ?

En dépit de ses réticences, elle ne pouvait réprimer sa curiosité. Il leva un visage pensif.

— Il faut quelqu’un pour apaiser l’épée, mais je n’ai pas encore déterminé qui en serait capable. Il serait imprudent de la manier sans précaution. Il faut une prêtresse bien particulière afin de calmer son esprit, et il n’y en a pas beaucoup. En vérité, je ne crois pas qu’il y en ait une ici. Il ne faut pas oublier qu’elle a appartenu au peuple des ténèbres durant d’innombrables générations et la prêtresse chargée de la garder a toujours été la fille de l’eau.

— La fille de l’eau ? interrogea Saya, surprise.

— Oui, acquiesça Torihiko. Je suppose que tu l’ignores, mais cette arme est celle que le dieu de la lumière utilisa pour tuer le dernier-né de notre mère, la déesse. La fureur, la malice et la damnation sont entrées en elle à l’instant où sa lame fut souillée par le sang du dieu du feu. Elle représente la plus redoutable de toutes les puissances qui existent encore dans le monde d’aujourd’hui. L’épée du dragon ne doit allégeance ni aux ténèbres, ni à la lumière.

Le regard de Torihiko brillait d’excitation.

— En d’autres termes, c’est l’unique arme capable de détruire le dieu de la lumière lui-même.

— C’est extraordinaire ! souffla Saya. Mais qui pourrait approcher le dieu de la lumière pour le tuer ?

— Tu as raison, dit Torihiko en secouant la tête. Nul ne peut poser la main sur l’épée du dragon, excepté la fille de l’eau. Elle seule détient le pouvoir d’apaiser la malédiction du dieu du feu. Pour pouvoir s’en emparer, la princesse Teruhi elle-même fut obligée d’enlever Sayura, la plus récente des filles de l’eau. Et c’est comme ça que la princesse Sayura est arrivée à Mahoroba.

— Ainsi, soupira Saya, c’est comme ça que ça s’est passé.

— Nous avons essayé de la sauver, mais nous avons échoué. Certains prétendent qu’elle ne le voulait pas.

Saya ne disait plus rien. Elle pouvait imaginer ce que la jeune femme devait avoir ressenti, mais, en même temps, elle n’avait pas envie d’y penser.

Torihiko se gratta la tête.

— C’est dame Iwa qui m’a raconté tout ça. Elle est la seule à avoir conservé le souvenir de tout ce qui s’est passé. Pour toi et moi, tout ça appartient à une précédente existence.

— Et moi ? balbutia Saya, hésitante. Est-ce que j’ai le pouvoir d’apaiser cette terrible épée ?

— Probablement, répliqua Torihiko avec un rapide regard dans sa direction. Est-ce que tu serais d’accord pour m’aider, maintenant que tu sais ?

— Certainement pas, lança Saya. J’aimerais bien mieux l’abandonner à qui la voudra.

— Je vois. C’est dommage, dit-il sans la moindre trace de regret dans la voix. Dans ce cas, je vais devoir faire comme Teruhi : enlever la prêtresse en même temps que l’épée.

— C’est du délire ! s’exclama Saya.

Un frisson lui courut le long de l’échine. Il lui rappelait ces garçons du village, qui aimaient à fanfaronner en allant explorer les montagnes et se vantaient d’exploits impossibles. Sauf que la vie de Torihiko était en jeu.

— Ne sous-estime pas les défenses du palais de la lumière, l’avertit-elle. Pour commencer, la princesse Teruhi est bien trop forte pour toi. Abandonne cette idée idiote et file d’ici aussi vite que possible. Si tu pars maintenant, tu pourras t’en sortir à temps.

— Tu plaisantes, j’espère ? riposta Torihiko sur un ton malicieux. Je fais ce que je veux, tout comme toi, tu te souviens ? C’est bien toi qui m’as dit : « Laisse-moi faire à ma guise. »

— Mais tu vas te faire tuer !

Elle n’avait pas pu s’empêcher de crier. Le regard de Torihiko était insondable, mais elle y vit une grande compassion.

— Pourquoi celui qui appartient au peuple des ténèbres craindrait-il la mort ? Ne t’inquiète pas. Je n’ai pas l’intention de me sacrifier sans raison.

 

Ne t’inquiète pas, a-t-il dit. Comment pourrais-je ne pas m’inquiéter ? Saya changea encore une fois son oreiller de place. Le sommeil refusait obstinément de venir. La nuit s’écoulait lentement et une brise fraîche s’introduisait entre les lattes entrebâillées des persiennes. Le silence était à peine troublé par le faible bruissement sec des carillons de coquillages suspendus aux avant-toits, doucement balancés par le vent. Allongée, les yeux grands ouverts, Saya scrutait anxieusement l’obscurité accumulée au niveau du plafond. Il lui semblait voir dériver les fantômes informes et imperceptiblement colorés des rêves de tous les dormeurs du palais. Soudain, tandis qu’elle suivait ces chimères du regard, dans leur errance sans but, elle se redressa, choquée comme si un gouffre venait de s’ouvrir sous ses pieds. Torihiko mentait, quand il a dit qu’il n’avait pas peur de mourir. Personne ne peut réellement avoir envie de mourir, pas même les enfants de la déesse des ténèbres.

Plus elle y réfléchissait, plus elle en était persuadée. En arrivant, il savait déjà que la cérémonie de la purification devait avoir lieu. Il est venu pour moi. Pour m’aider. C’est lui qui est venu à mon secours quand la miko a essayé de me tuer. Il m’a déjà sauvée deux fois. Comme je suis bête de l’avoir oublié.

Bourrelée de remords, elle se mit à se ronger les ongles.

Il peut bien dire ce qu’il veut, je vais m’arranger pour le faire partir. Si je n’intervenais pas, ce serait comme si je me contentais de le regarder mourir. Malgré son insolence, ce n’est encore qu’un enfant. Il est impossible qu’il ait à ce point envie de renoncer à la vie. La mort ne peut lui être indifférente.

 

— Regarde ! Qu’est-ce que c’est que ces créatures ?

— Elles ne me plaisent pas du tout. Qu’est-ce qu’elles font là ?

Ce n’était pas la première fois que Saya entendait des exclamations devant sa porte. À entendre leurs intonations dégoûtées, Torihiko devait encore y être pour quelque chose. Elle se leva pour aller voir, mais son ami n’était pas dans les parages. En revanche, deux jeunes filles se trouvaient là, absorbées dans la contemplation des arbres du jardin.

— Quelque chose ne va pas ? interrogea-t-elle.

L’une d’elles lui indiqua un grand pin rouge.

— Voilà plus d’une heure qu’ils sont perchés là-haut. Ils y étaient déjà lorsque nous sommes passées, tout à l’heure. Ils me font froid dans le dos.

— C’est peut-être un présage.

Levant la tête à son tour, Saya aperçut deux gros corbeaux aux yeux brillants, insolemment juchés sur l’une des plus hautes branches noueuses de l’arbre. Soudain, comme s’ils avaient compris ce qui se disait, ils se mirent à pousser des cris rauques et menaçants. Les deux filles sursautèrent et s’enfuirent, effrayées. Saya demeura seule à les regarder. Elle n’aurait su les distinguer l’un de l’autre, pourtant il lui semblait bien qu’il s’agissait de…

— Sa-ya… croassèrent-ils en chœur.

Après un regard consterné aux alentours, elle leur ordonna de se taire.

— Vous êtes Gros noiraud et Petit noiraud, pas vrai ? Vous ne pouvez pas rester là !

Ignorant superbement ses protestations, ils descendirent joyeusement se poser sur le grand buis qui poussait juste devant le bâtiment et montait jusqu’au toit. Saya recula d’un pas. De près, ils étaient vraiment imposants, et leurs becs acérés n’étaient pas très rassurants.

— Man-ger ! crièrent-ils d’une voix plaintive.

— Débrouillez-vous avec Torihiko. Filez, maintenant ! leur ordonna sévèrement Saya.

Ils se contentèrent de hocher la tête de haut en bas, comme s’ils essayaient désespérément d’articuler quelque chose, puis, finalement, l’un d’eux réussit à croasser :

— Pas man-ger.

— Il ne veut rien vous donner ? Vous vous êtes mal conduits ?

— Pas man-ger.

— Du tout.

Ils se renfrognèrent et battirent des ailes. Saya se demandait ce qu’elle pourrait bien leur offrir lorsque des voix résonnèrent derrière elle. Apparemment, les deux autres filles étaient revenues avec un garde.

— Là-bas. Tuez-les ! Tout de suite !

Saya agita frénétiquement les bras pour faire s’envoler les corbeaux.

— Shhh ! Fichez le camp ! Vite !

Les deux oiseaux décollèrent d’un coup d’aile. Le temps que le garde arrive, avec son arc et ses flèches, ils s’étaient enfuis de l’autre côté du toit.

Voilà qui est étrange, se dit-elle. Et maintenant que j’y pense, je n’ai pas vu Torihiko depuis hier…

Elle l’attendit en vain toute la journée. Au coucher du soleil, elle se décida à aller trouver la gouvernante.

— Mon serviteur a disparu depuis hier soir. Est-ce qu’il lui est arrivé quelque chose ?

Occupée à ouvrir un rouleau de parchemin, à la lueur d’une lampe, la gouvernante ne releva même pas les yeux.

— Je ne comprends pas. De quoi me parlez-vous ?

— Je ne retrouve pas mon serviteur, insista Saya.

Reposant le rouleau sur ses genoux, la femme lui jeta un regard froid.

— Vraiment ? répliqua-t-elle d’une voix dépourvue d’inflexions. Eh bien, trouvons-en un autre aussitôt que possible.

— Est-il arrivé quelque chose à Torihiko ?

Inconsciemment, elle avait pris un ton accusateur. La gouvernante la dévisagea d’un air hautain.

— Quel comportement déplorable ! C’est une honte. Que faut-il penser quand une personne qui se prétend suivante du prince se permet de faire tant d’histoires pour un simple domestique ? Il me semble que vous ne m’avez pas écoutée avec beaucoup d’attention. Je croyais pourtant vous avoir expliqué de quelle manière le sacrifice devrait s’accomplir lors de la cérémonie.

— J’ai écouté attentivement, protesta Saya. Le rituel transfère la souillure sur l’offrande qui est ensuite placée dans une cage de métal et, après avoir été purifiée par le feu, plongée dans la rivière pour être emportée par les eaux. Je sais comment se passe la cérémonie. Mais ce que je veux savoir…

— Exactement. C’est la réponse à votre question, interrompit sèchement la gouvernante. Votre serviteur a été choisi par Son Altesse la princesse Teruhi pour être sacrifié.

Saya demeura stupide, bouche bée, incapable de répliquer. À mesure que la signification de ces paroles pénétrait son esprit, elle sentait le sang se retirer de son visage.

— Mais… c’est… c’est…

— Il n’est pas permis d’en parler, la réprimanda sévèrement la gouvernante. Vous n’avez pas le droit de vous plaindre. Tous les serviteurs du palais appartiennent corps et âme à Leurs Altesses Royales. Sachez qu’en dépit de leur basse extraction, c’est un immense honneur pour ceux qui sont élus.

Elle reprit son rouleau de parchemin.

— Vous pouvez sortir. Et ne me dérangez plus.

La gouvernante s’était résolument détournée, mais Saya ne pouvait se résoudre à partir. Luttant pour apaiser ses tourments intérieurs, elle insista.

— Où le garde-t-on ? Celui qui a été choisi pour le sacrifice ?

Son interlocutrice se retourna lentement et la considéra avec un mépris non déguisé. Une ride profonde, apparue entre ses sourcils, l’enlaidissait et lui donnait soudain l’air vieille.

— Seriez-vous sourde ?

Face à son regard menaçant, Saya ne put que battre en retraite dans le couloir. Chancelante, elle se raccrocha à la balustrade, essayant de réprimer le sentiment d’horreur qui la submergeait.

Quel abominable endroit ! Ce palais est épouvantable… Épouvantable…

Lors de ses leçons, les descriptions du rituel de la purification lui avaient toujours paru parfaitement normales. Même les allusions à un sacrifice humain ne l’avaient pas réellement choquée, jusqu’au moment où elle avait appris que Torihiko devait en être la victime. À présent, elle comprenait mieux : le véritable rôle des suivantes des immortels était de transférer la souillure sur un autre être humain, puis de le brûler vif, avant de laver ses restes dans l’eau de la rivière ! Ce rituel avait lieu deux fois l’an, depuis d’innombrables générations ; c’était à ce prix que la pureté du palais avait pu être maintenue durant tout ce temps.

Et c’est moi qui devrai tuer Torihiko de mes propres mains !

Elle poussa un gémissement de désespoir. La haute palissade qui défendait la résidence du prince Tsukishiro se dressait devant elle, avec ses poutres transversales ornementées dont la silhouette se découpait sur le ciel rouge du soir. Dans les quartiers des dames du palais, ceux de la gouvernante étaient les plus proches des appartements du prince. Devant cet immense rempart noir, Saya songea que les obstacles qui la séparaient de lui n’auraient pu être plus insurmontables.

Il faut que je trouve Torihiko. Il le faut.

C’était l’heure du dîner. Elle décida de se rendre aux cuisines, en passant par-derrière. Les serviteurs étaient en train de se rassembler dans la cour située au nord de ce bâtiment pour y prendre leur repas du soir. D’épais nuages de vapeur chaude s’échappaient par les fenêtres des appentis au sol de terre battue, où des cuisiniers à la peau luisante de sueur travaillaient sans relâche sous les poutres noircies de suie. Les fours et les récipients étaient d’une taille phénoménale. De nombreuses personnes s’étaient regroupées autour d’un énorme pot de fer dans lequel les marmitons puisaient de grandes louchées de riz mêlé d’un ragoût de légumes et de viande, qu’ils versaient dans de larges bols. Les enfants avaient droit à la même pitance que les adultes, et, sitôt qu’ils étaient servis, filaient manger au frais dans le jardin en serrant précautionneusement leur bol contre leur poitrine. Personne ne les grondait pour leurs mauvaises manières, car cela n’avait guère d’importance chez les domestiques. Il régnait le joyeux et chaleureux tumulte d’une troupe d’amis en train de partager un bon repas. Saya regarda avec envie cette nourriture infiniment plus appétissante à ses yeux que les mets raffinés proposés aux dames du palais. C’était exactement la même chose que ce que mangeaient les habitants de son village d’Hashiba.

Avisant un groupe de jeunes garçons assis sur des rochers, fort occupés à enfourner leur ragoût, elle s’approcha. Certainement, l’un d’eux devait connaître Torihiko.

— Avez-vous vu Torihiko ?

L’un des gamins leva la tête, écarquilla les yeux devant cette dame du palais toute droite devant lui, dans sa longue robe, et faillit en renverser le contenu de son bol.

— Nan. Chais pas… Je veux dire, pardon madame, il n’est pas encore arrivé.

— Imbécile. Il ne viendra pas, grommela le garçon assis à côté de lui.

— Oh. C’est vrai. J’avais oublié.

— Probablement qu’on lui fait nettoyer le sanctuaire, comme punition.

Feignant l’ignorance, Saya se tourna vers celui qui venait de parler.

— Et pourquoi ne viendra-t-il pas ? s’enquit-elle.

— Quelqu’un de la résidence de la princesse est venu l’emmener. Je crois qu’il y a eu une plainte. Il passait son temps à rôder là-bas, alors qu’il n’avait rien à y faire.

Sur le côté, l’un des garçons se pencha vers son voisin.

— Il s’est vanté qu’il pourrait se faufiler dans le sanctuaire, chuchota-t-il. Si jamais Son Altesse en entend parler, il récoltera cent coups de fouet pour sa peine.

Ces enfants ignoraient tout du sacrifice. Saya les dévisagea, le cœur serré. Qui oserait le leur dire ? S’ils l’apprenaient, ils fuiraient le palais à toutes jambes.

Elle quitta les cuisines. Une rage sourde commençait à s’allumer en elle, mais ce n’était pas une simple colère d’enfant comme elle avait pu en connaître par le passé, qui enfle et décroît selon l’humeur du moment. Non. C’était la première étincelle d’une authentique fureur.

 

Sa dame de compagnie apparut à la porte de sa chambre et s’agenouilla.

— Je suis venue pour vous accompagner, dit-elle.

Saya sursauta et se mordilla la lèvre.

— Je suis prête, répondit-elle vivement.

La vieille dame parut surprise de son intonation.

— Y a-t-il quelque chose qui ne va pas ?

— Non, rien du tout, répliqua sèchement Saya.

La vieille prit une mine vexée, mais Saya décida de conserver l’avantage. Elle n’avait pas l’intention de se laisser malmener par cette femme ou l’une de ses semblables. Elles s’engagèrent sans un mot de plus dans les couloirs du palais.

— Voici la dame d’Azur, annonça sa dame de compagnie devant la porte ouverte, avant de se retirer.

Saya s’avança, s’agenouilla, posa les deux mains à plat sur le sol et s’inclina très bas.

Un rire rompit le silence. Levant la tête, Saya découvrit la princesse aux côtés du prince, penchée vers lui avec une élégante langueur.

— J’étais curieuse de voir quel visage vous nous montreriez ce soir, lança-t-elle sur un ton narquois. Il faut reconnaître que vous avez du cran, c’est déjà ça. Je déteste les pleurnicheuses.

Saya baissa modestement les yeux, non sans ressentir une soudaine bouffée d’hostilité. La princesse faisait tout pour se dresser entre elle et le prince. Chaque fois que Saya avait été convoquée chez le prince, elle était venue s’interposer.

— Votre Altesse, murmura-t-elle en se tournant vers Tsukishiro.

Contrairement à sa sœur, il ne se moquait pas d’elle ; il avait plutôt l’air bienveillant.

— Approche, ordonna-t-il.

Saya obéit, en se plaçant délibérément du côté opposé à celui où se trouvait la princesse.

— J’ai entendu dire que ton serviteur a été sélectionné pour être sacrifié. Tu dois certainement connaître la raison de ce choix.

Saya vit trembler ses mains, qu’elle avait posées à plat sur le sol devant elle, selon le protocole.

— J’avais l’intention de le renvoyer aujourd’hui même, répondit-elle en prenant son courage à deux mains. Je ne le laisserai plus jamais approcher d’ici. Je vous en supplie, accordez-lui votre pardon.

— Crois-tu qu’une telle chose soit réellement possible ?

Saya le regarda bien en face.

— Oui. Je le crois. Comme l’ombre d’un insecte courant sur un mur, il est indigne de votre attention. Si vous le désirez, vous pouvez l’ignorer et le laisser aller, tout comme vous m’avez permis d’entrer dans ce palais.

Le prince émit un rire ironique.

— Ton innocence est vraiment charmante, mais il est impossible de relâcher la victime sacrificielle. Tu dois te purifier.

Elle ouvrait la bouche pour répondre, mais il l’arrêta d’un geste.

— Ceci est une épreuve que tu dois subir. Tant que tu demeureras attachée à ce serviteur, les ténèbres s’attacheront à toi. En accomplissant cette cérémonie en public, tu deviendras une véritable dame du palais. Tu accéderas enfin au statut qui doit être le tien.

Sa voix était douce, pleine de bonté.

— J’ai l’intention de faire de toi mon épouse. Cela te sera permis lorsque tu seras dame du palais. À la fin du mois, nous nous unirons officiellement. Tu régneras alors sur toutes les dames, même la gouvernante.

Saya en demeura un instant muette de stupéfaction.

— Comment ? Mais…

— Cette proposition n’est-elle pas à ton goût ?

— Mais je n’en suis pas digne !

Le prince lui adressa un sourire enchanteur.

— Tu protestes encore, pourtant n’es-tu pas l’incomparable princesse et prêtresse de ton peuple ?

Elle ne pouvait pas lui dire que ses objections provenaient surtout de sa conviction profonde qu’il ne l’aimait pas assez pour faire d’elle son épouse. Ce seigneur qui lui demandait sa main n’était pas un homme ordinaire, mais le prince de la lumière. Hélas, songea-t-elle tristement, quel sacrifice n’aurais-je pas accepté s’il n’avait eu d’yeux que pour moi ?

— Il était évident qu’elle rejetterait ton offre, mon frère, intervint la princesse en coulant un regard de biais en direction de Saya. Ces gens du peuple des ténèbres se montrent toujours plus soucieux de leurs congénères que d’eux-mêmes. Si son ami est tué, elle te fermera son cœur à jamais.

— Saya et Sayura sont très différentes, Teruhi, rétorqua le prince sans la regarder. Saya est une enfant d’Hashiba. Elle n’a pas été élevée dans les ténèbres.

— Ne sois pas ridicule.

— En vérité, je suis une enfant d’Hashiba, répéta Saya en pesant chaque mot. Mon père m’a souvent dit que je devais en être fière, et j’ai bien l’intention de suivre son conseil.

Le prince hocha la tête.

— Voilà qui est mieux. Laisse-toi purifier. En tant que fille d’Hashiba et de la lumière. Ainsi, tu conserveras une jeunesse pure et sans tache plus longtemps que n’importe qui d’autre en ce monde.

La princesse l’étudiait d’un regard semblable à celui d’un chat qui se joue d’une souris.

— La lune se lèvera tard, ce soir. Cette nuit d’été sera brève, lança-t-elle d’un air enjoué. Je pense que je vais rester en ta compagnie. Nous causerons jusqu’au lever du jour. Vous pouvez partir, servante. Si je vous ai fait appeler, c’était seulement que je voulais voir si vous aviez pleuré. Vous auriez intérêt à vous efforcer de vous laver de toute souillure. J’espère que vous avez bien compris. Laissez-nous, maintenant. Informez mes suivantes que je ne retournerai pas chez moi ce soir.

Saya s’inclina profondément. Son visage était un masque de pierre.

— Permettez-moi de me retirer.

Elle disparut et le prince Tsukishiro jeta un regard de reproche à sa sœur.

— Était-ce du dépit que j’ai entendu dans ta voix ? Tu t’es montrée cruelle.

— Tu déshonores le palais de la lumière en choisissant cette créature pour épouse, riposta la princesse avec colère.

Son frère se contenta d’en rire et secoua la tête, puis prit un petit flacon et lui servit un peu de saké.

— Ma chère sœur, ne comprends-tu pas qu’il existe plusieurs manières d’abattre un ennemi ? Songe quel coup nous porterions aux forces des ténèbres si la fille de l’eau était mienne ! Tu ne penses qu’à la tuer, mais cela ne ferait que la renvoyer aux ténèbres afin qu’elle se réincarne, une fois encore. Au lieu de cela, je me propose de la protéger et de nourrir l’attraction innée qu’elle ressent pour la lumière.

— Ah, après tout je ne suis qu’une femme dont l’unique talent est la destruction, ironisa la princesse. Quoi qu’il en soit, le piège est posé. Si elle se montre sous son vrai jour, en véritable partisane des ténèbres, tu n’auras pas droit à la moindre protestation. Je la jetterai dans la cage avec le sacrifice et je les brûlerai vifs tous les deux. Puis j’aurai la satisfaction de partir vers ma campagne de l’Ouest le cœur léger.

— Comme tu voudras, répondit le prince en levant imperceptiblement sa coupe. Je ne saurais me disputer avec toi. Pas si tu as vraiment l’intention de passer la nuit ici.

— Évidemment. Crois-tu que j’éprouve tant de plaisir à me quereller avec toi ?

Elle le dévisagea et laissa soudainement échapper un rire insouciant.

— Nous devrions être capables de nous entendre. La fin du mois n’est pas loin.

— C’est vrai, elle n’est pas loin, répéta le prince. La nuit sans lune, où l’éclat du soleil s’éteint. La nuit qui, une fois par mois, enveloppe notre étincelant palais.

Percevant une note d’espoir dans sa voix, la princesse sourit malicieusement. Durant un bref instant, son anxiété lui était parvenue comme un arôme, une fragrance de fleurs tombées. Elle étendit un bras gracieux et lui caressa la joue du bout des doigts, puis, du bout des lèvres, déposa un baiser parfumé sur la bouche de son frère.


2

Saya fulminait. Elle était si furieuse qu’elle avait envie de distribuer des coups de pied à tout ce qu’elle croisait. La princesse Teruhi se moquait d’elle. Elle traitait son cœur comme un jouet. « Allez dire à mes suivantes que je ne rentrerai pas ! » Est-ce qu’elle s’imagine qu’elle peut m’utiliser à sa guise ? Je ne suis pas sa servante. Je vais rentrer dormir chez moi.

Sa colère s’apaisa peu à peu, faisant place à une sourde douleur qui se propagea dans tout son être. Étrangement, ce n’étaient pas les sournoises moqueries de la princesse qui lui avaient fait le plus de mal, mais la proposition du prince. Dans des circonstances différentes, devenir son épouse eût été son plus grand rêve, un rêve qui lui avait toujours semblé inaccessible.

Pourtant, elle croyait encore en la vertu des immortels enfants de la lumière et elle continuait à les vénérer. À ses yeux, leur splendeur demeurait sans tache et même leur barbarie et leur complète indifférence à la vie des êtres inférieurs semblaient empreintes de pureté. Pour eux, le sacrifice d’un être humain équivalait à balayer de la main un grain de poussière avant de s’asseoir et l’extermination totale du peuple des ténèbres n’avait probablement pas plus d’importance. Ils n’éprouvaient ni rancœur ni préjugés, mais, pour la même raison, ne pourraient jamais ressentir d’amour pour les créatures de la terre. Jamais.

Et pas non plus pour moi, même s’il a sincèrement l’intention de m’épouser.

En dépit de la souffrance que lui causait cette prise de conscience, elle ne pouvait se voiler la face. À présent, l’idée de devenir la compagne du prince Tsukishiro l’épouvantait et la glaçait jusqu’au tréfonds de l’âme.

Alors, c’est cela, la véritable signification de la purification ?

En proie à un profond découragement, elle poussa la porte de sa chambre. Il y régnait un noir de poix, car toutes les lumières étaient éteintes. Cherchant la lampe à tâtons, elle ouvrit la boîte qui contenait la pierre à briquet, puis se figea à l’instant de s’en servir. Dans l’obscurité, l’image du visage de Torihiko venait de lui apparaître, si vivante. Elle se remémorait son rire moqueur, son regard plein d’affection. Elle croyait le revoir bondir agilement et nager comme un poisson dans l’étang baigné de lune. Elle se souvenait de sa mimique le jour où il avait repêché sa ceinture verte dans la rivière. Quand bien même le dieu suprême des cieux aurait-il décrété que tout cela devait disparaître de la surface de la terre, comment pourrait-elle ne pas s’y opposer ? Torihiko était son ami. Il était plein de vie ; un sang chaud courait dans ses veines ; il avait une voix et un rire.

Si devenir pareille aux immortels enfants de la lumière signifie oublier Torihiko, devenir complètement indifférente au reste du monde, alors je ne peux pas me laisser faire. Sinon, la Saya que je connais mourra également. Je ne peux pas les laisser me purifier. J’appartiens… au peuple des ténèbres.

Ses mains s’ouvrirent, elle lâcha la pierre à briquet et ses deux bras retombèrent le long de son corps. Ses genoux plièrent et elle s’affaissa lentement. Hébétée, elle interrogea une nouvelle fois son cœur, mais la réponse était là, sans équivoque, plus évidente encore d’avoir été si longtemps ignorée.

Je suis une enfant des ténèbres.

Une bouffée de tristesse l’envahit. Elle n’était qu’un oisillon qui s’était brûlé les ailes en tentant d’atteindre la lune. Toutefois, il y avait sans doute un moyen d’agir. Cette idée lui rendit des forces. Replaçant la pierre dans son coffret, elle se mit à réfléchir. Si j’évite d’éclairer, tout le monde croira que je suis encore chez le prince. C’est le moment ou jamais d’entreprendre quelque chose. La cérémonie commencera demain et elle durera trois jours. Dès qu’elle aura débuté, le palais sera trop bien gardé pour tenter quoi que ce soit.

Torihiko devait être retenu au sanctuaire dont il lui avait parlé. Elle ne pouvait imaginer d’autre lieu. Par bonheur, la princesse serait encore chez son frère, loin du sanctuaire…

Un doute l’effleura. Teruhi avait-elle fait exprès d’insister sur son intention de passer la nuit chez Tsukishiro ? S’agissait-il d’un piège ?

Si je ne tente rien, je ne le saurai jamais.

Une fois l’idée ancrée dans son esprit, il lui fut impossible de songer à s’endormir. Tirant une longue cape prune foncé de l’un des tiroirs de la commode installée au coin de sa chambre, elle se faufila silencieusement dans les couloirs.

Le froissement de la cape frottant contre ses jupes la rendait nerveuse ; elle n’avait jamais remarqué à quel point elle était bruyante. Elle regrettait déjà de l’avoir prise, mais il était trop tard. Elle avait dépassé la haute tour de bois et se trouvait en territoire inconnu. Le palais était strictement divisé entre les bâtiments appartenant à la princesse, à l’est, et ceux du prince, à l’ouest. Dans chacun des domaines qui leur étaient réservés, leurs suivantes régnaient sans partage sur toute la domesticité, mais elles ne pouvaient en sortir sans s’attirer des regards aussi froids et vindicatifs que n’importe quelle fille de cuisine égarée. La disposition des deux résidences princières était identique, Saya le savait, mais elle n’avait pas le sens de l’orientation de Torihiko ; elle dut s’arrêter plusieurs fois pour se repérer. Il lui fallait également se méfier des patrouilles, dans les jardins.

En dépit de tout cela, elle n’avait pas vraiment peur. L’excitation que lui procurait son équipée la portait, avec le sentiment que la nuit était son alliée. En vérité, elle avait commencé à en prendre conscience lorsqu’elle s’était baignée dans l’étang, quand elle s’était rendu compte que les ténèbres ne l’aveuglaient pas et que même l’obscurité la plus profonde ne lui inspirait pas d’effroi. Dans sa petite enfance, elle avait eu peur du noir, à cause de ses parents qui lui racontaient des histoires de démons inconnus habitant dans les ombres. À présent, elle savait que personne d’autre ne se dissimulait dans la nuit bienveillante, qui l’enveloppait de son manteau comme une grande aile légère et protectrice. Plus ses yeux s’accoutumaient à l’obscurité, plus ils devenaient sensibles à la lumière. Elle apercevait les gardes de loin, avec leurs torches, bien avant qu’ils ne puissent soupçonner sa présence, et à chaque rencontre, elle se sentait plus confiante.

Torihiko avait l’habitude de se faufiler partout, lui aussi. Elle comprenait mieux pourquoi, à présent. En dépit de son trouble, elle ressentait également un frisson de plaisir.

Elle parvint à son but sans que personne ne l’ait vue. Contournant la silhouette familière des édifices où vivaient les suivantes de Teruhi, elle escalada une haie et se retrouva juste derrière les appartements princiers, devant une palissade de bois qui mesurait facilement deux fois sa taille. Elle était solidement bâtie, sans le moindre interstice, et entourée d’une esplanade de terre nue. Le sanctuaire devait se trouver là, bien protégé par cette barrière. Saya la longea, mais sentit poindre le découragement en découvrant l’entrée. Le portail illuminé par un grand feu était fermé par une lourde barre cadenassée. Deux factionnaires armés de lances se tenaient de part et d’autre, tellement immobiles qu’ils semblaient avoir pris racine.

Cachée au cœur des buissons, Saya prit le temps d’examiner les environs, mais dut finalement se résoudre à rebrousser chemin. Cette porte était infranchissable ; la regarder ne lui servirait à rien, quand bien même elle y passerait la nuit. Si elle voulait s’introduire dans le sanctuaire, il lui fallait un plan. Maudissant son manque de prévoyance, elle revint sur ses pas jusqu’à la haie qui longeait les quartiers des suivantes de la princesse. Soudain, elle se figea. Il y avait quelqu’un, là, dans l’ombre. Quelqu’un qui se déplaçait comme elle, sans lumière. Ils étaient même plusieurs.

Est-ce qu’ils m’ont vue ? se demanda-t-elle, le cœur battant.

Prise de sueurs froides, elle se tapit à l’ombre de la haie, en s’enveloppant étroitement dans sa cape. Les silhouettes continuèrent leur chemin sans paraître avoir remarqué sa présence ni chercher à la découvrir, puis s’arrêtèrent peu après. Il ne lui fut pas difficile de deviner ce qu’elles étaient en train de faire. Le raclement d’un récipient de bois contre une paroi et le glouglou étouffé d’une eau souterraine résonnèrent dans la nuit. Un puits. Les ombres s’étaient regroupées autour et en remontaient un seau plein avec des gestes saccadés. À en juger par leurs dos voûtés et les efforts que cela semblait leur demander, elles devaient être assez âgées. Poussée par la curiosité, Saya se rapprocha silencieusement, sans quitter la protection de la haie. Comme elle le soupçonnait, il s’agissait de trois vieilles femmes bossues.

Elles déversèrent leur eau dans une grande jarre de terre cuite, en murmurant entre elles.

— Ça suffit. Elle déborde, souffla la première.

— Oh, déjà ? s’étonna la deuxième en laissant retomber à grand fracas le seau dans le puits.

— Il ne faut pas gaspiller l’eau du puits de l’étoile.

— Oh, nous n’en avons pas perdu beaucoup.

La troisième poussa un profond soupir.

— Son Altesse n’est pas encore revenue ?

— Pas encore. Ce soir, c’est à nous de porter l’eau.

— Êtes-vous sûres qu’elle ne reviendra pas ? se plaignit sa compagne. À notre âge, nous ne sommes plus assez fortes pour accomplir une telle tâche. Avec mes vieux os, j’ai bien du mal à monter l’échelle.

— Je me demande si celui qui est enfermé là-bas tentera de résister.

— Il lui est impossible de briser les liens qui le retiennent. Son Altesse les a noués elle-même, et avec le plus grand soin.

— Cependant…

— Pauvre créature. C’est une bénédiction que nous soyons aveugles…

L’une d’elles souleva la jarre.

— L’eau est puisée. Il faut la porter au sanctuaire, maintenant.

Saya sentait son cœur tambouriner dans sa poitrine. Ces trois vieilles devaient être les suivantes autorisées à entrer dans le temple en compagnie de la princesse ; elle n’aurait jamais imaginé qu’il puisse y avoir des personnes aussi âgées au palais. Le plus surprenant, c’était qu’elles étaient toutes les trois aveugles. Saya en était presque choquée. Elle s’était tellement accoutumée à ce que tous les habitants du palais, jusqu’aux plus humbles serviteurs, soient en parfaite condition physique et d’un aspect irréprochable. Il n’était pas possible de savoir si ces vieilles femmes avaient perdu la vue pour pouvoir accéder au sanctuaire ou si elles avaient été choisies précisément en raison de leur infirmité, en revanche il paraissait évident qu’il s’agissait d’un lieu extraordinairement sacré.

Saya les regarda s’éloigner, tapotant le sol de leurs cannes, et disparaître dans leurs chambres. Elle cherchait désespérément une idée.

Comment faire pour entrer ?

 

Les trois vieilles réapparurent peu après, cette fois enveloppées de longs voiles immaculés pareils à des linceuls. Le tissu qui leur couvrait la tête se repliait de manière à dissimuler leurs visages. Seule l’extrémité de leurs cannes pointait sous l’ourlet, à l’avant. On eût dit des colonnes de lin blanc glissant sur le sol. Naturellement, l’obscurité ne les gênait en rien ; à les observer, Saya en conclut qu’elles devaient assurément connaître ce chemin depuis des décennies. Quand elle vit que la procession se dirigeait vers la porte de bois, à la sortie du jardin, elle se glissa sous la haie et vint se placer le long du parcours. La première la dépassa, puis la deuxième. La troisième, qui soutenait la jarre, avançait un peu plus lentement à cause de sa charge. Saya tendit la main et pinça habilement le rebord de son linceul du bout des doigts. La porteuse d’eau, qui devait tenir la jarre d’une main et sa canne de l’autre, ne put retenir un petit cri de consternation en sentant glisser le tissu.

— Que se passe-t-il ?

Les deux autres s’étaient arrêtées.

— Rien. Rien. Ne vous inquiétez pas. Mon ourlet s’est pris dans une ronce. On dirait que le jardinier n’a pas fait son travail comme il faut, répondit la troisième prêtresse avec embarras. Continuez et faites ouvrir la porte du sanctuaire. Je vous rattrape bientôt.

Ses deux compagnes repartirent et elle posa sa jarre et se pencha afin de rajuster son voile. Il n’y avait pas à hésiter. Saya se mordit la lèvre, leva haut le bras et abattit son poing sur la nuque ridée de la vieille femme. Elle avait appris cela dans son enfance, lorsqu’elle jouait avec les garçons du village. C’était un coup qui vous étourdissait sans blesser, mais comme elle ne s’en était jamais vraiment servie dans une véritable bagarre, elle ignorait à quel point il pouvait être efficace. L’aveugle s’écroula sans un murmure. Ce fut si facile que Saya en eut presque honte.

Je suis désolée, s’excusa-t-elle silencieusement. Traînant rapidement sa victime jusqu’à la porte du jardin, elle l’étendit dans l’ombre, aussi confortablement que possible, puis la recouvrit de sa cape. Ensuite, après s’être enveloppée du linceul blanc, elle ramassa la canne et la jarre et se dépêcha de rejoindre la palissade du sanctuaire.

Les deux autres l’attendaient devant le portail ouvert. Baignée de sueur froide, Saya s’approcha en faisant de son mieux pour imiter la démarche d’une vieille femme, mais il n’était apparemment pas nécessaire de se donner tant de mal. Dès qu’ils la virent, les gardes s’inclinèrent respectueusement et la laissèrent entrer sans poser de question. À son grand soulagement, ils ne firent pas mine de vouloir la toucher. Elle passa le seuil et pénétra dans l’enceinte du sanctuaire.

Sous ses pieds, le sol était pavé de gros cailloux ronds et blancs, tous de la même taille, qui reluisaient faiblement dans l’obscurité, si bien que l’esplanade paraissait plus vaste qu’elle ne l’était en réalité. Éberluée de sa propre audace, Saya écarquillait des yeux émerveillés et jetait de furtifs regards autour d’elle, bien à l’abri de son voile. Le sanctuaire se dressait un peu plus loin. Elle en apercevait la façade, ainsi que plusieurs petites resserres regroupées auprès du bâtiment. Derrière le temple se profilait un sombre bosquet de cèdres, dont les ombres effilées perçaient le ciel nocturne. Une brise fraîche lui apportait leur fragrance balsamique, mêlée d’un parfum sucré de chèvrefeuille. Saya devina que les contreforts des montagnes devaient être tout proches. C’était l’un des lieux les plus sanctifiés du palais de la lumière, qui était lui-même un endroit profondément sacré. On eût dit que la Voie lactée était descendue sur terre, au cœur de la nuit, pour déposer au cœur des jardins ce bol de blancheur pure au milieu duquel se dressait le sanctuaire. Sur les galets lisses, le frottement des semelles des prêtresses semblait étouffé par le silence. Saya frissonna, mal à l’aise, soudain prise du sentiment qu’elle ne pourrait jamais revenir en arrière. La jarre pesait lourd et le balancement rythmique de l’eau commençait à lui porter sur les nerfs.

Finalement, la procession arriva devant le sanctuaire. Comparé aux immenses édifices de Mahoroba, c’était un modeste bâtiment, mais il s’étirait tout en hauteur et son premier étage était surélevé, comme celui d’une réserve à grains. Un homme adulte aurait sans difficulté pu déambuler entre les colonnes rondes qui soutenaient son plancher. L’espace qui s’étendait dessous était aussi rigoureusement bien tenu que l’esplanade environnante. La colonne centrale était entourée d’une corde de paille tressée et de branches de sakaki plantées dans le sol. À l’une des extrémités du sanctuaire s’ouvrait une porte à doubles battants à laquelle on accédait par une échelle fort raide. Cette échelle n’était constituée que d’un simple tronc, pas même aussi large que son pied, creusé d’étroites encoches en guise de marches. Il n’y avait évidemment pas de balustrade à laquelle se retenir. Ses deux compagnes s’arrêtèrent au pied de l’échelle et se mirent à prier en silence. Avec un regard oblique dans leur direction, Saya les imita. Après un moment d’immobilité, ses compagnes s’adressèrent à elle.

— Il ne faut pas avoir peur, commença la première. Tu sais bien que lorsque Son Altesse n’est pas là c’est à toi de porter l’eau à l’intérieur.

— Tu ne dois pas manquer à tes devoirs, ajouta l’autre.

Saya comprit alors qu’elle serait la seule à accomplir l’exploit d’escalader cette poutre abrupte. Elle s’avança lentement, en se demandant comment une vieille femme aveugle pouvait avoir la moindre chance d’y parvenir en soutenant une jarre si lourde et pleine d’eau clapotante. Un faux pas, et c’était la chute assurée. Elle déglutit avec angoisse tout en observant l’échelle d’un regard anxieux. Enfin, rassemblant tout son courage, elle remonta du bout des doigts l’ourlet de ses longs voiles blancs et tâta la première encoche du pied. Il suffisait d’arriver au sommet de cette poutre sans tomber. Le seul problème était de conserver son sang-froid.

Elle y parvint pourtant. Sans savoir comment, en vacillant, en titubant, elle réussit ce tour de force. La porte devant laquelle elle se trouvait était faite de bois brut clouté de gros rivets, comme la grande porte du palais. Elle la poussa et les deux battants s’écartèrent silencieusement, comme pour l’inviter à entrer.

Elle fut accueillie par une clarté éblouissante. Devant elle s’ouvrait un long couloir qui s’étirait jusqu’à l’autre extrémité du sanctuaire, illuminé par deux rangées de torches fixées dans des appliques de fer noir disposées de part et d’autre – des torches dont la lumière était plus intense que celle de n’importe quel flambeau ordinaire. Levant les yeux, elle vit les poutres brunies de suie. Le sol était si admirablement poli qu’il lui renvoyait son propre reflet. Elle fronça les sourcils, prise d’un étrange malaise. Tout cela lui rappelait quelque chose, comme une sensation de déjà-vu.

Ce n’est pas possible…

Refermant la porte, elle se mit prudemment en chemin, mais plus elle avançait et plus son désarroi augmentait. Il avait l’impression de marcher sur un nuage. À la lueur des torches, son ombre écartelée, démultipliée, filait au loin, devant et derrière, et toutes ces ombres semblaient lui murmurer des choses inintelligibles ; Saya eut le sentiment que si elle s’arrêtait pour l’écouter, elle en perdrait la raison.

Reprends-toi, bon sang ! Pourquoi es-tu ici ? T’en souviens-tu ? Est-ce que tu n’es pas venue pour sauver Torihiko ? se morigéna-t-elle. À cet instant précis, elle aperçut l’intérieur brillamment illuminé du sanctuaire… Une forêt de branches de sakaki arrangées comme des offrandes… Des bandelettes de papier immaculé… Et l’autel de cèdre blanc qui répandait une lumière aussi étincelante que celle du jour. Avec une brusque inspiration, elle se figea, désemparée.

C’est l’autel de mon rêve. C’est là que j’ai rencontré la miko.

Une terreur insidieuse afflua en elle, emprisonnant ses pieds dans un bloc de glace, remontant le long de son échine, et elle se mit à trembler comme sous l’influence d’une violente fièvre. C’était une peur silencieuse, sans visage, qui la poussait aux frontières de la folie. Sa raison la fuyait et soudain Saya fut à nouveau une petite fille de six ans éperdue de frayeur. Là, comme l’essence d’un rêve devenu réalité, se dressait son pire cauchemar : une miko aux longs cheveux noirs cascadant sur ses robes neigeuses, qui lui tournait le dos, agenouillée devant l’autel. Mais cette fois, ce n’était pas un rêve et elle n’avait pas la ressource de se réveiller…
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Durant une fraction de seconde, elle pensa s’évanouir. La jarre de terre cuite glissa d’entre ses bras et s’écrasa sur le sol, lui éclaboussant les jambes jusqu’au-dessus des genoux. L’eau froide la fit revenir à elle et lui rappela qu’il ne s’agissait pas d’un cauchemar, mais de la réalité. Elle était là pour une raison précise. Sautant hors de la flaque qui se répandait autour de ses pieds, elle releva la tête et son regard rencontra celui de la miko. Celle-ci s’était retournée et la dévisageait.

Tu vois ? se dit Saya. Elle a une ombre. Elle est humaine. Pourquoi en avoir peur ?

La jeune femme n’avait absolument rien de menaçant. Elle semblait avoir à peu près le même âge qu’elle. Sans doute avait-elle de longs cheveux noirs et était-elle vêtue de blanc immaculé, comme la miko qu’elle avait vue en songe, mais son expression ne reflétait rien d’autre qu’une innocente surprise. Elle n’avait pas l’air d’avoir le moindre soupçon quant à l’identité de celle qui venait de pénétrer dans le sanctuaire. En revanche, elle était aussi ravissante que dans son rêve. Plus grande que Saya, elle était la vivante image de l’élégance et du raffinement, et son visage mince était d’une beauté exceptionnelle, malgré la tristesse de son regard sombre et liquide. Elle avait les mains et les pieds liés par une épaisse corde de chanvre tressé. Incrédule, Saya la suivit du regard et vit qu’elle était attachée à un pilier. La jeune fille était prisonnière. La personne dont parlaient les vieilles femmes n’était pas Torihiko, après tout.

Cependant, elle ne semblait pas troublée par sa lamentable situation ; elle avait l’air candide, presque ingénu. Elle prit la parole.

— Ces jours-ci, j’ai un peu de mal à faire la distinction entre le rêve et la réalité. J’ai l’impression de t’avoir déjà rencontrée quelque part, mais où ?

Saya étouffa un cri.

— Je connais ta voix ! Ainsi, c’était toi !

Comment aurait-elle pu oublier ce timbre ? C’était celui de la carpe de l’étang.

— Tu t’étais déguisée en poisson et tu m’as parlé, ne t’en souviens-tu pas ? Tu m’as tellement surprise que j’ai failli me noyer !

— Oh, oui ! s’écria la jeune fille dont le visage s’illumina d’un sourire. Je t’ai rencontrée dans l’étang du miroir, la nuit où j’ai rêvé que j’étais une carpe. Tu y nageais, toi aussi.

Aiguillonnée par la curiosité, Saya s’approcha et s’agenouilla pour mieux voir sa figure.

— Qui es-tu ? demanda-t-elle.

— Je m’appelle Chihaya, répliqua-t-elle. Troisième des immortels enfants du dieu de la lumière.

Saya ouvrit des yeux stupéfaits. Personne n’avait jamais entendu parler de l’existence d’un enfant divin autre que la princesse Teruhi et le prince Tsukishiro. En y repensant, elle se souvint que la princesse avait laissé échapper quelque chose au sujet d’un frère ou d’une sœur, mais c’était incroyable. Au cœur de ce palais vivait donc une troisième immortelle dont le monde ignorait la présence. Et voilà qu’elle était là, devant elle, pieds et poings liés !

— Pourquoi es-tu attachée ainsi ?

— Oh, ça ? répliqua Chihaya sans paraître s’en émouvoir. C’est ma sœur qui a noué cette corde, à cause de mes rêves. Quand je rêve, mon corps ne doit pas quitter cet endroit.

— Quand tu rêves ? Tu veux parler du rêve de la carpe ?

— Oui, la carpe, ou un autre. Je peux devenir tout ce qui me plaît. Un oiseau. Un insecte. Une créature à fourrure. Ma sœur ne me laisse jamais sortir, car je suis la honte de la famille, alors j’ai appris à rêver pour passer le temps.

Il n’y avait ni ressentiment ni contrariété dans son intonation ; seulement une espèce de résignation.

Ah, voilà, songea Saya tout en l’écoutant. Sa voix ressemble à celle du prince et c’est pour ça que j’ai pensé la reconnaître la première fois que je l’ai entendue.

C’était également l’explication de son exquise beauté, même si elle n’avait pas la présence impérieuse qui caractérisait son frère et sa sœur. Au lieu de cela, elle paraissait seulement très jeune et terriblement malheureuse et solitaire.

— Hélas, ma sœur n’aime pas mes rêves non plus, poursuivait Chihaya. Cela n’a rien d’étonnant, si l’on considère les problèmes qu’ils causent apparemment. J’ignore ce qui se passe lorsque je rêve, mais quand je vois à quel point ses suivantes me craignent, j’imagine que cela doit ressembler à de la folie. Il se peut également, ajouta-t-elle sur un ton songeur, en inclinant la tête, que cela en soit réellement, mais je ne saurais le dire. Je n’en ai pas la moindre idée.

Elle parlait d’elle-même avec tant d’indifférence et si peu d’apitoiement que Saya fut prise d’un élan de compassion.

— Tu me parais parfaitement sensée, répondit-elle avec douceur, et si tu te débarrassais de ces cordes pour sortir d’ici, je suis sûre que tu aurais encore meilleure mine.

Chihaya écarquilla les yeux.

— Quelle étrange affirmation ! Mais qui es-tu, toi qui me parles ainsi ?

— Je suis Saya, l’une des suivantes de ton frère, rétorqua-t-elle avec une pointe d’ironie.

— Saya, répéta Chihaya comme si elle goûtait la saveur de ce nom. Saya. Tu me rappelles ma sœur.

Saya la dévisagea avec étonnement.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Tu n’es pas une vieille femme, répliqua-t-elle ingénument.

— Je vois. Tu ne sais pas grand-chose du monde, hein ?

— Sans doute que non, encore que, lorsqu’il est question d’expériences vécues en dehors de ce corps, j’en sais plus que d’autres.

Saya ne parvenait pas à déterminer si elle pouvait lui faire confiance ou pas. Si l’on exceptait le fait qu’elle était une immortelle fille de la lumière et semblait dépourvue de sens commun, Chihaya ne lui faisait pas l’effet d’être une ennemie. Et quoi qu’elle fasse, cela ne ferait pas grande différence face aux dangers qu’elle courait. Rassemblant tout son courage, elle décida de parler franchement.

— En fait… Je suis à la recherche de mon serviteur et je pensais le trouver ici. Il a été choisi comme sacrifice pour la cérémonie de la purification. On l’a emmené et je suis certaine qu’il est quelque part dans les environs. Tu ne saurais pas où, par hasard ? C’est mon ami. Le garçon qui nageait avec moi dans l’étang. Voudrais-tu me dire où il est ?

— Le sacrifice n’est pas conservé ici, répondit Chihaya sans hésiter. On le garde à la porte de l’Ouest. Il y a une petite cage de fer qu’on appelle la hutte d’abomination, au bord de la rivière, juste devant le grand porche. Je l’ai très bien vue ce matin, quand je l’ai survolée sous ma forme d’oiseau. C’est là que se trouve ton serviteur.

— La porte de l’Ouest ! s’exclama Saya, avant de baisser aussitôt la voix.

Elle voulut protester, lui dire qu’elle se trompait, mais elle se souvint que personne ne lui avait affirmé que Torihiko était au sanctuaire. C’était simplement la conclusion à laquelle elle était parvenue, pour toute une série de raisons, mais à bien y réfléchir, il était évident qu’un individu promis au sacrifice serait trop impur pour qu’on le fasse pénétrer dans un lieu aussi sacré que celui-ci. En outre, il semblait plus rationnel de le garder aussi près que possible de l’endroit où devait se dérouler le rituel. Elle se maudit pour sa stupidité, mais il était trop tard pour grincer des dents ou pleurer. La porte de l’Ouest se situait à l’autre bout du palais, au point diamétralement opposé par rapport au sanctuaire dans lequel elle avait eu tant de mal à s’introduire.

J’ai fait tout ça pour rien. Comment ai-je pu me montrer aussi sotte !

Atterrée, elle enfouit son visage dans ses mains. Chihaya la considéra avec curiosité.

— Pourquoi veux-tu tellement voir ton domestique à cette heure de la nuit ?

— J’appartiens au peuple des ténèbres, répondit Saya, oubliant toute prudence dans son désespoir. Tout comme ce garçon. Torihiko. Je ne peux pas le laisser se faire tuer. Il faut que je le sauve, mais je suis une idiote. Je suis venue au mauvais endroit.

— Tu parles de ces gens qui servent Mitsuha, la déesse des ténèbres ? interrogea Chihaya sans un soupçon d’hésitation.

Saya releva la tête avec stupéfaction. Même à Hashiba personne ne prononçait jamais le nom de cette déesse. C’était un tabou. Pour elle, il était à peine imaginable que le nom honorifique de la déesse puisse être mentionné dans un lieu aussi sacré.

— Tu viens juste d’ajouter une nouvelle ligne à la liste de tout ce qui doit être purifié dans ce palais, souffla-t-elle.

Cela fit rire Chihaya.

— Moi ? Subir une purification ? Je pense que ma sœur en ferait un malaise !

— La princesse Teruhi, faire un malaise ? Voilà un événement auquel j’aimerais bien assister, si seulement la chose était possible.

Saya se releva. Le temps s’écoulait trop vite. Cependant, même si cette expédition était un échec, elle ne pouvait supporter l’idée de ne rien tenter d’autre avant le lever du jour.

— Je vais à la porte de l’Ouest, nous verrons bien, déclara-t-elle. Je n’ai pas beaucoup d’espoir, mais je dois faire tout ce qui est en mon pouvoir. L’un des enfants des ténèbres m’a dit un jour que j’étais une sans-cœur, et maintenant je comprends qu’il avait raison.

— Je regrette, je ne peux rien pour toi, répliqua Chihaya d’une voix placide, mais sincère. Je n’ai rien d’autre que le savoir que m’apportent les rêves. Évidemment, si tu étais une souris, je pourrais t’enseigner le chemin le plus court pour te rendre à la porte de l’Ouest.

— Oh oui, rétorqua Saya en souriant. J’aimerais bien pouvoir me changer en souris, pour filer sous les parquets et grimper aux murs. Je pourrais sauver Torihiko sans que personne ne s’en aperçoive.

La réponse de Chihaya la surprit.

— As-tu déjà essayé ?

— Non.

— Tu pourrais peut-être, si tu voulais.

Saya, qui avait déjà tourné les talons, se retourna.

— Je ne suis pas comme toi. Il ne me suffit pas de le vouloir pour accomplir ce genre de choses.

— En es-tu bien certaine ? interrogea Chihaya.

Saya la regarda, interdite.

— Cette nuit-là, dans l’étang, tu étais déjà à moitié poisson. C’est la raison pour laquelle je t’ai parlé. Et tu pouvais m’entendre, en dépit du fait que j’étais un poisson. Les autres suivantes des immortels en sont incapables.

— Mais, balbutia Saya en rougissant à ce souvenir, c’est impossible. Je ne sais pas comment faire.

— Peut-être puis-je t’apprendre.

Elle scruta le visage paisible de Chihaya et eut le sentiment qu’elles n’étaient pas si différentes l’une de l’autre, après tout. Quoi qu’il en soit, c’était une proposition qui ne lui paraissait pas plus folle que l’idée de quitter le sanctuaire à pied pour traverser le palais de bout en bout sans se faire prendre. Cédant à son inspiration, elle se rassit.

— Eh bien, apprends-moi. Je suis prête à tout tenter.

 

Elle observait la jeune souris grise que Chihaya avait appelée. Le petit animal semblait très surpris de se retrouver assis sur ce parquet luisant, sans savoir comment il était arrivé là.

— Grave l’image de cette souris dans ton esprit, afin de ne pas perdre le chemin qui te ramènera à ton âme, expliqua Chihaya, puis ferme les yeux et pars. Ton corps restera ici tandis que tu t’empareras de celui de la souris. Il est beaucoup plus facile de revenir, aussi tu n’as pas besoin de t’inquiéter de cela. Je prendrai soin de toi pendant ton absence, mais tu dois faire preuve de résolution. Tu ne pourras quitter ton corps si tu n’es pas fermement décidée à le faire.

Saya ferma les paupières et s’imagina debout devant une poutre crantée d’encoches, pareille à celle qu’elle avait dû escalader pour accéder au sanctuaire. Elle se sentit traverser l’étroit chemin, en équilibre, sans rien à quoi se raccrocher. Il y avait cependant une présence amicale, tranquille, qui la soutenait et l’aidait à avancer. Probablement Chihaya.

Oh, j’ai compris. Je sais comment faire.

Il fallait trouver le lieu où reposait son âme, attendant qu’on la libère, et ouvrir la porte. Pleine de joie, elle bondit dans l’espace, puis, avec le soutien de Chihaya, se glissa à l’intérieur de la souris.

C’était une sensation si étrange qu’elle lui parut d’abord insupportable. Elle ne distinguait plus rien de ce qu’elle aurait dû être capable de voir, mais c’était normal. Du point de vue d’une souris, le visage de Chihaya était si haut perché qu’il se perdait dans le lointain. En revanche, son odorat exceptionnellement affûté l’informait que deux créatures aussi énormes que des montagnes se dressaient autour d’elle. Il lui fallut courir un peu pour se calmer.

Quelque part, très loin, elle entendit la voix de Chihaya qui s’exclamait avec enthousiasme :

— Tu as réussi ! Je savais que tu y arriverais !

Cela l’aida à retrouver sa présence d’esprit. Se souvenant qu’il lui restait peu de temps, elle se faufila par une brèche du mur, se glissa sous le plancher et fila à toute vitesse vers la porte de l’Ouest, en suivant le chemin que lui avait minutieusement décrit Chihaya.

À plusieurs reprises, elle croisa d’autres souris, mais celles-ci reculaient ou s’écartaient, comme apeurées. En dépit de son corps d’emprunt, elle demeurait Saya et les autres étaient sans doute capables de sentir la différence. Peut-être la croyaient-elles possédée par un esprit maléfique ; comme elle ne devait pas perdre de temps, c’était plutôt une chance. Elle galopait aussi vite que pouvaient la porter ses petites pattes, ne s’arrêtant que pour flairer la bonne direction.

Finalement, l’humidité de l’atmosphère lui apprit qu’une vaste quantité d’eau se mouvait toute proche, derrière la palissade. Une rivière. La Nakase, dont le cours longeait la porte de l’Ouest avant de s’en aller en sinuant vers le sud. L’odorat de la souris était si sensible qu’il lui permettait même de percevoir la largeur et la vitesse du flot. C’était presque comme une image. Elle était pratiquement à la porte. Heureuse de sentir que le corps du petit rongeur avait encore de l’énergie à revendre, elle se glissa sous la palissade et détala dans les broussailles. Au bas de la pente étouffée par les liserons s’étirait la vaste étendue plane du rivage où devait se tenir la cérémonie. L’endroit était délimité par des cordes tendues et de nombreux feux avaient été allumés par les gardes tout autour. Ils étaient partout.

À sa grande contrariété, elle n’y voyait pas grand-chose, à cause de la myopie de la souris, mais son flair lui apprit que ce qu’elle cherchait était tout proche, au centre d’un large cercle de lumière. Bravement, elle avança. Grâce sa fourrure grise, elle se fondait facilement dans l’ombre des pierres qui parsemaient le rivage. Elle passa juste à côté des pieds d’un garde qui ne la remarqua même pas.

Ainsi, voilà la hutte d’abomination.

Levant le nez, elle agita ses longues moustaches. C’était une petite construction couverte de lanières d’écorce et de paille étroitement tressées. De l’extérieur, cela ressemblait un peu aux cabanes dans lesquelles les femmes des villages de la région d’Hashiba se retiraient pour accoucher lorsque commençait le travail. Mais en plus de l’odeur de la paille et de l’écorce, elle en percevait une autre, âcre et froide, celle des barreaux de métal dissimulés dessous. Une mince cordelette parsemée de minuscules clochettes d’or, pareilles à celles qui ornaient les jarretières de Teruhi, était tendue autour de la hutte, accrochée à des piquets fortement plantés en terre. Cela ressemblait à ces crécelles que l’on installait dans les rizières pour effrayer les moineaux. Sans s’en préoccuper, elle se glissa dessous, mais, alors qu’elle ne l’avait même pas touchée, les clochettes frémirent et émirent un son léger et cristallin, très audible. Immédiatement, un cri résonna dans la nuit :

— Soyez sur vos gardes, soldats ! Une créature maléfique rôde parmi nous !

Paniquée, Saya crut que son cœur allait s’arrêter ; elle bondit vers l’ombre la plus proche. Une fois dissimulée, elle se rendit compte qu’elle avait couru droit sous la longue robe d’un prêtre assis sur un tabouret pliant. Elle pouvait sentir l’odeur de sa vieille cheville osseuse juste à côté d’elle.

— Mais nous n’avons rien vu.

— Je sais de quoi je parle, rétorqua l’homme qui l’abritait à son insu. Cherchez partout. Quelqu’un doit se cacher aux environs. Au nom de Son Altesse, fouillez le moindre recoin d’ombre. Rien ne doit entraver la cérémonie de la purification.

Saya prit le temps de respirer et laissa son cœur s’apaiser. Ouf ! Je l’ai échappé belle, songea-t-elle. Le vieux prêtre aboyait ses instructions, mais semblait bien décidé à ne pas bouger de son siège. Jamais il n’aurait pu supposer que l’intrus se dissimulait sous sa robe. Profitant de ce qu’il braquait le regard sur la porte de la palissade, sourcils sévèrement froncés, elle se glissa derrière lui et escalada à toute vitesse la paroi de la hutte.

En écartant la paille pour se faufiler par un minuscule interstice, elle sentit le froid du métal sous ses pattes. C’était bien une cage, une épouvantable cage. Une fois emprisonnée à l’intérieur, la victime sacrificielle n’en sortait plus, y compris sur le bûcher. À cette pensée, Saya sentit le poil de la souris se hérisser. Malgré l’obscurité, elle entrevoyait une forme recroquevillée.

— Torihiko ! Torihiko !

Elle avait crié à pleins poumons, mais elle n’avait pas la sensation de s’être exprimée par la bouche de la souris. Le son semblait émaner d’ailleurs. Il réagit immédiatement. Relevant sa tête posée sur le sol, il scruta les ténèbres, la cherchant du regard.

— Saya ? souffla-t-il d’une voix à peine audible. Où es-tu ?

— Ici. Est-ce que ça va ?

Elle frémissait d’inquiétude. Son flair lui disait que Torihiko était grièvement blessé.

— Ils m’ont brisé les jambes pour m’empêcher de m’échapper.

— Quelle cruauté !

Le minuscule corps de la souris en frissonna d’indignation.

— Comment es-tu arrivée jusqu’ici, en dépit de tous ces gardes ? Je ne t’aurais jamais crue capable d’une chose pareille.

Elle n’avait pas envie d’entrer dans les détails.

— Ça n’a pas d’importance. Il faut trouver un moyen de te faire sortir d’ici. Je ne peux pas les laisser te jeter sur le bûcher sans me battre.

Torihiko demeura silencieux si longtemps qu’elle finit par se dire que même lui, malgré sa vive intelligence, se déclarait vaincu. Finalement, il soupira.

— Je ne comprendrai jamais les filles. Il aurait été tellement plus facile de m’aider à m’emparer de l’épée que de venir jusqu’ici ce soir.

— Alors c’est comme ça que tu me remercies ?

Pourquoi fallait-il qu’il fasse toujours preuve d’insolence ?

— C’est la vérité. Cet endroit sera gardé jour et nuit jusqu’à ce que la cérémonie soit achevée. Le prince, la princesse, tout le monde au palais ne songe qu’à ça. Pour s’évader, il faudrait être prêt à combattre toute une armée de gardes. C’est impossible. Je ne peux plus bouger. Va chercher l’épée, Saya, et échappe-toi avec. Fais-le pour moi. Fais ce que je n’ai pas pu faire.

Elle fit de son mieux pour conserver son calme.

— Écoute. Cette épée ne mourra pas si je la laisse en place. Mais toi, si, c’est certain.

— Je ne vais pas mourir, argua Torihiko joyeusement. Je retournerai juste auprès de la déesse des ténèbres, et puis je me réincarnerai quelque part et je reviendrai te trouver.

— Et quand, à ton avis ? Ne sois pas ridicule ! s’insurgea-t-elle.

Elle était tellement en colère qu’elle en était au bord des larmes.

— Tu crois vraiment que nous nous reverrons ? Et même si nous nous retrouvons, ce ne sera plus moi. J’aurai tout oublié. Je t’aurai oublié. Je ne vivrai pas éternellement, tu sais !

Torihiko semblait surpris.

— Saya, tu raisonnes de manière étrange. Tu ne pourras jamais lutter si tu persistes à penser comme ça.

— Écoute, je ne suis pas Sayura. Tu ne l’as jamais rencontrée, et moi non plus. Elle n’est pas moi. Tu comprends ou pas ?

— Comme fille de l’eau, tu es vraiment un drôle de phénomène.

— C’est toi le phénomène, riposta-t-elle.

— C’est la raison pour laquelle tu es toujours attirée par la lumière. À cause de ta manière de penser si particulière.

Elle retint la remarque cinglante qui lui venait à l’esprit.

— Ce n’est vraiment pas le moment de se disputer. Tout ce que je te demande, c’est d’écouter ce que j’ai à te dire, parce que c’est la vérité.

Torihiko tendit le bras et tâtonna dans la direction d’où lui parvenait sa voix. Naturellement, il ne la trouva pas et sa main buta contre les barreaux de fer.

— Saya ? Où es-tu ? souffla-t-il d’une voix hésitante.

Tout à coup, il ne fut plus qu’un jeune garçon blessé et elle regretta de ne pouvoir lui prendre la main et la serrer entre les siennes pour le réconforter.

— Là, juste à côté de toi. Mais je me sers du corps d’une souris.

— Une souris ?

Il tendit un doigt et elle lui permit d’effleurer sa fourrure.

— Tu me crois maintenant ?

— Comment as-tu fait ?

— C’est la jeune fille qui était une carpe, dans l’étang du miroir, qui m’a appris. Elle était dans le sanctuaire. Elle s’appelle Chihaya et elle est la plus jeune des enfants de la lumière. Elle est un peu bizarre, alors ils la gardent enfermée et attachée.

— Dans le sanctuaire ? Une enfant de la lumière ?

Torihiko était si surpris qu’il en bégayait.

— Tu veux dire que tu es entrée dans le sanctuaire ?

— Oui. C’est là que j’ai laissé mon corps.

— Il faut que tu y retournes tout de suite ! Immédiatement ! s’exclama-t-il avec angoisse. Cette fille doit être la prêtresse chargée d’apaiser l’épée du dragon. Je me suis souvent demandé comment elle pouvait y parvenir, mais elle est l’une d’entre eux. Saya, si seulement tu essaies, tu pourras prendre l’épée. Je n’arrive pas à croire que tu aies réussi à entrer !

— D’abord, il faut que je te sauve.

— Écoute, s’il existe une chose au monde qui soit capable de venir à bout des forces combinées de ce palais tout entier, c’est l’épée du dragon, souffla Torihiko avec insistance.

Il avait l’air apeuré.

— Si tu t’en sers – et cette pensée me glace le sang – ce ne sera pas cette pauvre cage de fer qui pourra t’arrêter. En fait, je ne crois pas que les enfants de la lumière eux-mêmes seraient capables de te résister.

Sa frayeur était palpable. C’était bien la première fois qu’elle le voyait ainsi, et elle se demanda de quelle nature pouvait être cette arme.

— D’accord. Je comprends. S’il faut que je prenne l’épée, si c’est le seul moyen, alors…

— Saya, l’interrompit-il, très inquiet, tu ne t’en rends pas compte, mais tu es dans une situation terriblement périlleuse. Je ne sais pas qui est Chihaya, mais il est dangereux de lui faire confiance. Elle est ta rivale. Il ne peut exister deux prêtresses pour cette épée.

— Elle m’a paru très gentille. Et elle ignore que je suis la fille de l’eau, objecta-t-elle avec un peu d’anxiété.

— Dans ce cas, il faut t’emparer de l’épée avant que la princesse Teruhi ne te découvre. Tu devrais pouvoir la prendre sans l’éveiller.

— J’essaierai. Attends-moi.

— Méfie-toi de Chihaya. Ne te laisse pas abuser.

Munie de cet avertissement, elle détala. Tout en courant, elle commençait à se reprocher d’avoir été un peu trop naïve en accordant foi à tout que lui avait affirmé la miko. Chihaya était une enfant de la lumière, elle aussi, et Saya avait été jusqu’à lui confier qu’elle était du peuple des ténèbres. Et après cela, elle avait abandonné son corps sans défense dans le sanctuaire, auprès de Chihaya.

On dirait bien que c’est moi qui manque de bon sens.

Les gardes fouillaient toujours les alentours de la porte, mais ils n’auraient jamais songé à chercher quelque chose d’aussi petit qu’une souris, si bien que Saya n’eut aucune difficulté à se faufiler entre eux. Elle grimpa jusqu’au faîte d’un toit, et, une fois en sécurité, s’élança le long des poutres. En passant par les appartements de la princesse, elle vit qu’ils étaient encore inoccupés. Était-elle auprès de son frère ? L’avait-elle quitté pour se rendre ailleurs ? Ses deux vieilles suivantes priaient toujours devant l’entrée du temple. Il faudrait également songer à ce qu’elle allait leur dire. La troisième, celle qu’elle avait laissée cachée dans l’ombre, avait-elle repris connaissance ? Elle escalada à toute vitesse l’une des colonnes soutenant le plancher du sanctuaire et se glissa par un trou du lambris. Elle était revenue à son point de départ.

Mon corps est là !

Comme le lui avait prédit Chihaya, il lui fut beaucoup plus facile de réintégrer son propre corps. Il semblait réclamer impatiemment sa présence et il l’aspira à une telle vitesse qu’elle en fut étourdie. Elle sentit ses membres reprendre vie et ouvrit les yeux. Instantanément, elle eut la sensation que son sang se glaçait dans ses veines. Elle était allongée sur le dos, battant follement des bras et des jambes, luttant désespérément pour échapper à l’ombre menaçante penchée sur elle. Chihaya la plaquait au sol et s’efforçait de l’immobiliser. Sa magnifique chevelure était tout en désordre. Saya réussit à reculer et à se redresser dans une position qui lui permettait de repousser son assaillante.

— Qu’est-ce qui te prend ? s’écria-t-elle d’une voix tremblante.

Chihaya eut l’air soulagé. Elle se détendit et se rassit.

— Oh, très bien. Tu es revenue.

Levant le bras, elle essuya la sueur qui lui perlait au front.

— La souris a paniqué et a voulu s’enfuir au-dehors. Elle ne comprenait plus rien.

— Tu mens !

— Pas du tout.

— Si ! Tu mens !

Saya était furieuse. Elle était dans un tel état d’agitation qu’elle avait du mal à se maîtriser. Le sang qui lui affluait au visage lui brûlait les joues. Elle recula encore.

— Tu es une menteuse ! Tu… Tu…

Sa voix s’étrangla.

— Tu es un garçon ! balbutia-t-elle enfin.

Chihaya semblait parfaitement calme, malgré sa chevelure ébouriffée et le désordre de sa tenue.

— Je ne me souviens pas avoir prétendu être une fille, répliqua-t-il avec un sérieux imperturbable.

— Mais tu es vêtu comme une femme ! Regarde-toi !

Il baissa les yeux sur ses longues robes et ses larges manches flottantes.

— Ce sont les habits que me force à porter ma sœur, lorsqu’elle veut que j’accomplisse mes devoirs en tant que prêtresse de l’épée.

— Torihiko avait raison. Je n’aurais jamais dû te faire confiance ! s’écria Saya.

Comme il était exaspérant de découvrir qu’une telle beauté pouvait appartenir à un homme. Elle se sentit rougir encore un peu plus.

— Qu’est-ce que tu étais en train de me faire ?

— Rien du tout.

— Mais tu avais les mains sur moi.

— Tu te débattais, tu donnais des coups de pied dans tous les sens. J’essayais juste de te faire tenir tranquille.

Il n’avait pas l’air de lui cacher quoi que ce soit ; en fait, il semblait plutôt perplexe devant sa colère. À voir sa mine interdite, elle se dit qu’il ne saisissait vraiment pas la raison de son énervement.

— À présent, je comprends mieux ce qu’ils veulent dire quand ils me racontent que je m’agite lorsque je rêve. Une fois l’âme enfuie, le corps refuse d’écouter.

Se souvenant que Chihaya avait les pieds et les poings liés, elle se détendit un peu.

— Eh bien, une fois m’a suffi, grommela-t-elle. Plus jamais je ne me changerai en une autre créature. J’ai le frisson rien que de penser que quelque chose qui n’était pas moi a pu habiter ma personne ne serait-ce qu’un instant.

Elle dévisagea Chihaya et s’étonna qu’il n’ait pas plus d’amour-propre. Comment pouvait-il laisser sa sœur l’affubler de vêtements féminins et le priver de sa liberté ? Comment pouvait-il abandonner son corps lorsqu’il rêvait ? Elle aurait mieux compris s’il avait été grotesque et contrefait, mais il aurait pu rivaliser avec le prince Tsukishiro, s’il l’avait voulu.

— On dirait bien que tu es le mouton noir de ta famille. Eh bien, aux yeux du peuple des ténèbres je suis comme toi, lança-t-elle sans ambages.

Elle haussa les épaules et se mit à rire d’elle-même. À présent qu’elle avait retrouvé ses esprits, elle pouvait considérer la situation avec plus d’objectivité. C’était une chance qu’il soit pieds et poings liés ; ainsi, elle avait l’avantage.

— L’épée du dragon est ici, n’est-ce pas ?

C’était plus une affirmation qu’une question.

— Oui.

— Tu veux bien me la montrer ?

— Alors tu es vraiment venue prendre l’épée ? Ma sœur m’a averti que les enfants des ténèbres essaieraient de s’en emparer.

Il y avait un peu de désappointement dans son intonation.

— C’est vrai. J’en ai besoin pour sauver Torihiko.

— J’ai entendu dire que personne ne pouvait la toucher.

— Sauf moi. Il paraît que je le peux, répliqua-t-elle, un peu dubitative tout de même. Parce que je suis la fille de l’eau.

— La fille de l’eau ?

Jusqu’à cet instant, il lui avait semblé plutôt distrait et quelque peu indolent, mais il ouvrit des yeux étonnés et s’anima.

— Tu veux dire que tu es la véritable prêtresse de l’épée ?

— D’après certaines personnes, oui, répondit Saya avec humilité.

— Maintenant que tu le dis… C’est bien toi qui as renversé l’eau de la pacification, tout à l’heure ? Oui, c’est toi. Et malgré cela, l’épée n’a pas rugi.

— Rugi ?

— Oui. Elle rugit. Elle hurle aussi. Parce qu’elle se languit de renaître.

Saya le regarda, bouche bée.

— Mais qu’est-ce que c’est que cette épée ?

— Oh, je ne sais pas quelle était sa forme originelle, répondit Chihaya avec le plus grand sérieux, mais si tu veux voir à quoi elle ressemble lorsqu’elle dort, elle est là-bas.

Levant ses deux mains attachées ensemble, il lui indiqua l’autel resplendissant.

— Il me semble que tu es en droit de le faire. Elle est dans le coffre.

Saya se releva et monta lentement jusqu’à la troisième marche. Là, sur la table, elle découvrit un long réceptacle rectangulaire, fait d’une roche aussi sombre que de l’ébène. La pierre était admirablement polie, mais d’une telle noirceur qu’elle ne reflétait rien. Elle se pencha craintivement. La boîte n’avait pas de couvercle ; elle était pleine d’une eau limpide et une épée nue reposait à l’intérieur. La lumière étincelante des torches parvenait jusqu’au fond de l’eau et l’épée reluisait faiblement sur son lit noir de jais. Sa lame, la plus longue que Saya ait jamais eu l’occasion de voir, était faite d’un métal bleu-noir. Elle avait un pommeau rond, très sombre, et sa garde et sa poignée étaient incrustées de gemmes écarlates.

Elle faisait penser à une créature tapie dans l’herbe humide, dont il faut sans cesse se méfier. On dirait un serpent. Un serpent venimeux, songea-t-elle. Malgré sa beauté surnaturelle, elle n’éprouvait aucune attirance pour cet objet. Saya se retourna vers Chihaya.

— Si je la prends, que t’arrivera-t-il ? demanda-t-elle.

— Sans doute vais-je encore faire le désespoir de ma sœur, répliqua-t-il après une seconde de réflexion.

— Alors tu vas essayer de m’arrêter ?

— J’imagine qu’il faudrait que je le fasse, si je le pouvais, marmonna-t-il sans grande conviction, même si je ne me suis jamais battu contre personne.

— Vraiment ? Jamais ? s’étonna Saya en redescendant les marches pour le dévisager. N’a-t-il pas été décrété que les enfants de la lumière devraient combattre sans relâche dès l’instant où ils poseraient le pied sur cette terre ? Si tu es vraiment l’un d’eux, tu as dû vivre bien plus longtemps que moi.

— Ma sœur a honte de moi. Elle répète souvent qu’elle voudrait que je ne sois jamais né. Elle prétend que, bien que je sois l’enfant de son père, je suis un anormal, un inadapté, obsédé par la mort. Mes rêves en sont la preuve.

— Oh, souffla Saya. Est-ce que tu aimerais vraiment mourir ?

— Je n’en sais rien…

Chihaya secoua la tête. Il semblait incapable d’enthousiasme ou de conviction.

— Quand je suis seul, je songe souvent à mon père et aux raisons pour lesquelles il a suivi la déesse dans le monde d’en dessous. S’il désirait tant qu’elle demeure à ses côtés, comment se fait-il qu’ils en soient venus à se haïr si violemment ? C’est lorsque ces idées me tourmentent que je vagabonde et m’éloigne du palais. C’est pour cela que ma sœur ne veut plus me laisser sortir. Comme enfant de la lumière, je ne vaux pas grand-chose, ça, au moins, j’en suis sûr, soupira-t-il doucement.

— Pourquoi penses-tu des choses pareilles ? protesta-t-elle en plongeant son regard dans le sien. Pourquoi n’essaies-tu pas de réaliser ce que tu désires ? Tu es prisonnier, comme Torihiko, mais toi, tu as volontairement replié tes ailes et renoncé à la liberté.

Il baissa la tête, honteux.

— Parce que ma sœur, qui dit toujours la vérité, affirme que si je quitte cet endroit, un grand malheur s’abattra sur le monde.

— Si tu vas par là, on m’a dit que j’étais maléfique, à moi aussi, mais ce n’est pas la question. Quels sont tes souhaits ? Les tiens et pas ceux de la princesse Teruhi. Tu essaies de t’échapper en rêve, mais n’aimerais-tu pas mieux sentir la terre sous tes pieds ? N’éprouves-tu pas le désir de voir de tes propres yeux les marques laissées par la déesse sur Toyoashihara, il y a si longtemps ?

Sous ce déluge de questions, Chihaya ne savait que répondre. Il la regardait, et les mèches de cheveux qui lui pendaient devant le visage ne faisaient qu’accentuer son expression perplexe. Saya sourit. C’était le genre de sourire qu’elle adressait à ses amis, après avoir passé un long moment à jouer dans les montagnes, autour d’Hashiba.

— J’ai l’impression de te comprendre, reprit-elle avec chaleur. Nous sommes opposés, et pourtant nous nous ressemblons énormément. Nous sommes tous les deux attirés vers une chose qui se situe au-delà des frontières tracées par notre propre peuple. Je désirais de toute mon âme être une enfant de la lumière, et ton frère m’a amenée ici, dans ce palais. Si tel est ton souhait, pourquoi ne pourrais-tu pas te rendre dans le royaume des morts ? Même si c’est pour te rendre compte ensuite, comme je l’ai fait, que ce n’était pas ce qui te convenait, en définitive.

Elle se tourna vers l’autel.

— Donne-moi l’épée maudite. Je la prendrai et je détruirai la cage de fer où Torihiko est enfermé. En même temps, j’anéantirai également ma propre cage, celle de mes folles illusions. Après, je m’en irai retrouver mon peuple, celui des ténèbres.

— Tu es vraiment la fille de l’eau, murmura Chihaya, émerveillé par la puissance qui coulait dans sa voix comme un clair ruisseau.

Il ne savait comment endiguer ce flot. La vitalité des eaux courantes illuminait le visage de Saya et faisait resplendir son regard. Elle posa la main sur le bras du jeune homme.

— Prenons l’épée et allons-y ensemble, l’encouragea-t-elle. Je briserai la cage et je couperai les cordes qui te retiennent à l’aide de la même lame.
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La lune monte au-dessus des montagnes, lança abruptement la princesse Teruhi. Cette bagatelle doit cesser. Lâche-moi.

Son frère s’écarta d’elle sans un mot et elle se leva avec brusquerie. Repoussant les rideaux, elle lui tourna le dos et alla s’appuyer contre l’une des colonnes du balcon. Très loin, à l’horizon, un croissant de lune aussi fin qu’une rognure d’ongle était apparu aux confins du ciel nocturne. Il diffusait une lumière presque trop ténue pour mériter ce nom, mais la princesse parut soudain nimbée d’une clarté glacée.

— Je m’inquiète de la sécurité à la porte de l’Ouest. J’ose espérer que les gardes ne laisseraient pas notre proie nous glisser entre les doigts…

— Je sais bien que, tant qu’il y aura de la lumière en ce monde, tu ne vivras que pour servir notre divin père, soupira le prince, mais tout le reste n’est-il que frivolité à tes yeux ?

— Qu’y a-t-il de mal à cela ? riposta sa sœur en se retournant pour lui faire face.

— Que feras-tu lorsque notre père descendra sur cette terre pour la gouverner ?

Cette question l’avait prise au dépourvu, mais elle répliqua sans hésitation.

— Ce que j’ai toujours fait : le vénérer et lui obéir. Mon plus cher désir est de contempler à nouveau son glorieux visage dont je suis privée depuis si longtemps.

Le prince, qui était élégamment allongé sur le sol, se redressa pour mieux la regarder. Il s’appuya sur son bras replié.

— Quelle aveugle dévotion, ma sœur ! Tu es exactement pareille aux mikos qui gardent le sanctuaire sacré.

— Je suis lasse de tes constantes récriminations.

— Parfois, j’éprouve presque de la pitié pour notre jeune frère.

Il se passa les doigts dans les cheveux. Sa sœur le dévisagea d’un œil peu amène.

— N’essaie pas d’utiliser Chihaya pour justifier tes caprices. Serais-tu en train de me dire que tu comprends les méandres de son esprit dégénéré ? riposta-t-elle sèchement.

— Non, pas le moins du monde, répondit le prince d’un air impassible. Mais je serais probablement plus tranquille si je le pouvais. Le regard de Chihaya est fixé au loin, sur autre chose que ce que nous voyons. Le chemin qu’il suit n’est pas le nôtre. Pourquoi crois-tu que notre divin père l’a créé si différent de nous ?

— Sans doute un accident, grommela-t-elle de mauvaise grâce. Je ne peux me résoudre à imaginer qu’il ait pu intentionnellement engendrer un pareil bon à rien.

Pensif, le prince regarda sa main dont il fit jouer les doigts.

— C’était ce que je croyais autrefois, moi aussi… Qu’il n’était pas ce que notre père aurait désiré qu’il soit. Mais récemment, j’ai commencé à me dire que c’était peut-être tout le contraire. Il est possible que Chihaya incarne le véritable dessein de notre père, ses intentions cachées.

— Qu’entends-tu par là ?

La princesse l’observait à présent avec beaucoup d’attention.

— Toi et moi sommes nés pour être les deux yeux de notre céleste père. Nous avons été placés sur cette terre afin de la surveiller et de la protéger en son nom. Chihaya, lui, est issu de sa respiration. Venu au monde d’un soupir qui exprimait ses véritables sentiments, il est plus proche de son cœur.

Sa sœur laissa échapper un rire sec.

— Ce gamin ? Cet enfant qui ne grandira jamais, dont le seul talent est de savoir rêver ? Et, d’après toi, quel élément de la personnalité de notre misérable frère représente le mieux les sentiments de notre père ?

Il demeura silencieux un instant.

— Ce gamin, comme tu dis, aime la déesse, reprit-il doucement. Il cherche inlassablement l’entrée de ce lieu où nous, ses immortels frère et sœur, ne pourrons jamais pénétrer.

La princesse tressaillit comme une biche effarouchée et se rua sur lui avec une grimace menaçante.

— Je ne permettrai à personne, pas même à toi, mon frère, d’oser une telle insinuation, ne serait-ce qu’une fois, gronda-t-elle, frémissante de rage. À t’entendre, on croirait que notre divin père désire encore renouer avec la déesse des ténèbres ! tonitrua-t-elle.

Le prince la considéra d’un regard très calme.

— Et quand cela serait ? Que deviendrions-nous ?

— C’est impossible ! Ne sois pas ridicule, le réprimanda-t-elle en agitant une main impatiente, comme pour chasser une idée inconvenante. L’attirance que ressent Chihaya pour les ténèbres est nécessaire pour une seule raison : lui donner la capacité d’apaiser l’épée du dragon. C’est son unique talent. Cela démontre seulement que notre père a sagement pris toutes ses dispositions afin de rendre cette répugnante épée aussi inutile que Chihaya. Rien ne peut assombrir les glorieuses volontés du dieu de la lumière. Le fait que Chihaya passe ses journées à s’évader dans ses illusions n’est qu’une compensation qui lui permet d’endormir l’épée, en même temps que lui-même. Tout ce que nous avons à faire, c’est le laisser rêver tout son soûl. Il protège l’épée, et nous le protégeons, parce que l’épée est puissante et a besoin d’un gardien. N’est-ce pas suffisant ? Pourquoi te soucier de cela ? Pourquoi perdre ton temps à songer à ces chimères ?

— Tu as raison, murmura le prince. Ce ne sont que des illusions. Et quoi qu’il en soit, ça ne change rien au fait que le pouvoir de Chihaya a été scellé au plus profond de lui.

Sa sœur s’agenouilla en plaçant les deux mains sur ses épaules et le regarda dans les yeux avec un peu d’anxiété.

— Je te trouve d’humeur bien étrange. Nous n’avons plus longtemps à attendre, maintenant. Très bientôt, la victoire sera nôtre.

Le prince parut reprendre conscience et sourit faiblement.

— Revenons au présent. Ce n’est que l’une de ces lubies que tu détestes tant, ma chère sœur.

Elle se détourna, toute inquiétude oubliée.

— Tout ça, c’est de ta faute ! Tu t’obstines à vouloir ramener la fille de l’eau dans ce palais ! cracha-t-elle avec colère. L’air que nous respirons en est vicié et tu te mets à douter. Tu as beau t’efforcer de la purifier, c’est inutile. La solution, c’est de la détruire.

Elle se frappa le genou du poing, se releva et ramassa son épée dans son fourreau, qu’elle raccrocha à sa ceinture.

— Je vais voir comment les choses se passent à la porte de l’Ouest.

— Saya n’y sera pas.

— Comment peux-tu en être si sûr ?

— Je t’accompagne, dans ce cas, déclara-t-il en se levant d’un seul mouvement.

À cet instant, un rugissement déchira le silence du palais endormi, comme une bulle géante remontée des profondeurs de la nuit qui crèverait brusquement. On eût dit le feulement de rage d’un énorme animal ou un grondement de tonnerre venu des rebords du monde. Quand il atteignit leurs oreilles, l’herbe, les arbres et même les colonnes du palais frissonnèrent. La terre elle-même trembla de terreur au son de cette voix grave, et l’atmosphère parut se dilater d’effroi.

Les jumeaux sursautèrent, eurent un mouvement de recul et se regardèrent.

— C’est le dragon, murmura la princesse. Ces vieilles commères auraient-elles négligé d’apporter l’eau de la pacification ?

— Que peut bien faire Chihaya ? souffla le prince. L’épée n’a plus rugi ainsi depuis qu’il a été chargé de la garder.

Le visage de la princesse prit soudain une expression inconnue même de son frère.

— Ce n’est pas possible ! Cette fille !

 

Saya examinait d’un œil circonspect l’épée qu’elle tenait à deux mains. L’arme avait réagi lorsqu’elle avait crié aux soldats qui voulaient l’arrêter de s’écarter. Elle avait poussé un rugissement grave, terrifiant, qui avait fait trembler la terre et l’atmosphère et dont les harmoniques mettaient les nerfs à vif. Inutile de dire que les gardes avaient reculé, pâles comme des linges, et s’étaient enfuis.

— Pourquoi est-ce qu’elle fait ça ? s’écria-t-elle, éberluée, réprimant de son mieux son envie de lancer l’arme loin d’elle.

— Saya, calme-toi, répondit Chihaya d’une voix anxieuse. Si tu cèdes à tes émotions, l’épée risque de prendre le contrôle.

Comment peut-il me demander de rester calme ? songea-t-elle. Ce tintamarre avait déclenché un véritable tumulte dans le palais. Elle entendait résonner les cris furieux des sentinelles qui appelaient du renfort. Dans quelques instants, la garde tout entière serait là, prête à les assaillir. Impossible de s’éclipser discrètement en emmenant Chihaya, à présent.

— Filons à la porte de l’Ouest. Ce n’est plus la peine d’essayer de se cacher, décréta-t-elle avec désespoir.

Ils s’élancèrent. Les passages et les ruelles étaient cernés par un réseau complexe de barrières et de bâtisses qui leur bouchaient la vue et les dissimulaient, si bien que les soldats accourus en réponse à l’alarme se retrouvaient brusquement face à eux sans avoir eu le temps de se préparer. Mais tous, sans exception, blêmissaient et battaient en retraite, incapables de les affronter. L’épée rugissait toujours ; son cri se répercutait comme un grondement de tonnerre entre les murailles environnantes. Elle commençait à luire. Les gemmes incrustées dans sa garde et sa poignée brillaient comme des yeux rouges, dardant des regards furibonds sur tous ceux qu’ils croisaient, et des étincelles blanc-bleu jaillissaient de sa pointe acérée. Une luminescence bleutée irradiait de l’arme sur toute sa longueur, illuminant le buste et le visage de Saya et lui donnant l’aspect d’une forcenée. Les hommes les plus braves tremblaient comme des feuilles en la voyant.

Une clameur enflait dans les rues et des lanternes s’allumaient dans toutes les demeures, à mesure que leurs occupants se réveillaient, mais Saya et Chihaya continuaient de courir. Encore un peu plus loin, un tout petit peu, plaida-t-elle en son for intérieur.

Ils étaient presque à la porte de l’Ouest ; derrière eux se précipitaient tous les habitants du palais. Si un oiseau de nuit avait survolé la scène à cet instant, il aurait sans doute eu l’impression qu’ils essayaient d’entraîner cette foule au-dehors avec eux.

La silhouette illuminée de la porte de l’Ouest se dressait devant eux. Haletants, ils s’arrêtèrent. Entre les hauts piliers qui l’encadraient, le prince et la princesse leur barraient le passage, bras croisés, et, autour d’eux, les meilleurs de leurs soldats, arcs bandés, flèches encochées, prêts à tirer.

— Saya ! tonna le prince. Maîtrise-toi ! Ce comportement n’est pas digne de toi !

La jeune fille fut frappée par la brutalité de sa voix et son intonation désapprobatrice.

Comme si un rideau tombait sur la scène, le hurlement s’interrompit subitement et le silence reprit possession de la nuit. Choquée, la jeune fille ne bougeait plus. L’épée lui pesait lourdement au bout du bras, et elle la laissa doucement s’abaisser. La lame était si longue que son extrémité balayait presque le sol. La luminescence s’estompait peu à peu, à mesure que s’apaisaient les sauvages battements de son cœur.

— Eh bien, on peut dire que vous avez choisi la manière la plus spectaculaire d’agir, petite fille, lâcha la princesse Teruhi, les mains sur les hanches.

Elle s’exprimait fermement et posément, mais Saya percevait une colère bouillonnante sous son calme apparent.

— Vous comptiez réveiller tout le palais ? Où avez-vous appris à vous conduire de la sorte ?

— Laissez partir Torihiko, rétorqua Saya d’une voix rauque. C’est tout ce que je demande. Je ne veux faire de mal à personne. Laissez-nous partir, c’est tout.

— Partir ? Et où espères-tu aller ? interrogea le prince, incrédule. Crois-tu que tu peux me tourner le dos et rentrer chez toi ? Si tu t’imagines que les bonnes gens d’Hashiba t’accueilleront à bras ouverts, tu te trompes lourdement, et tu n’as sûrement pas l’intention de rejoindre le peuple des ténèbres, car, si je m’en souviens bien, le fait d’être née parmi ceux qui vénèrent la déesse t’a toujours fait horreur.

— Je sais, répondit Saya à voix basse, pourtant c’est à ce peuple que j’appartiens.

— Regarde-moi, ordonna-t-il sévèrement.

Elle se mordit la lèvre et leva les yeux. Le visage du prince était un masque d’impassibilité et de dureté, mais aussi de tristesse ; malgré son impressionnante présence et son autorité, elle l’aimait encore de tout son cœur.

— Je pensais t’avoir accordé tout ce qu’il était en mon pouvoir de te donner. Je croyais que tu avais fait vœu de me chérir. Que te manque-t-il pour que tu te détournes ainsi de moi ? Quoi qu’il arrive, tu me quittes toujours. Quelle est donc cette chose que tu recherches et que je ne peux voir ?

Saya était au bord des larmes. Il était d’une sincérité bouleversante.

— Je ne me détourne pas de vous. Je vous aime et je vous aimerai toujours, j’en suis sûre… Mais…

Secouant la tête, elle lui jeta un regard plein de tristesse.

— Ce que je cherche et que vous ne pouvez voir, c’est mon âme, la source de ma vie. La chose que nous autres, enfants des ténèbres, ne pouvons ni oublier ni mettre de côté. Pardonnez-moi, je vous en supplie. Je ne peux pas rester.

L’épée recommença à fredonner sourdement.

— Laissez-moi partir.

La princesse Teruhi prit alors la parole.

— Eh bien soit. Pars. Mais je ne permettrai ni à Chihaya ni à l’épée de passer cette porte.

Devant le visage impérieux de sa sœur, Chihaya tressaillit et recula d’un pas.

— Pourquoi as-tu fait ce qui t’était strictement interdit ? demanda-t-elle sur un ton à faire trembler même les pierres. Pourquoi, quand je fais tant d’efforts pour te protéger du regard des hommes, es-tu sorti du sanctuaire ?

Et en vérité, tous les habitants de Mahoroba rassemblés à quelque distance de là avaient les yeux braqués sur Chihaya. Il suffisait de le voir pour comprendre qu’il ne s’agissait pas d’un être ordinaire. Dans ses robes blanches flottantes, il avait l’air d’un oiseau descendu du firmament, et ses longs cheveux noirs coulaient comme une rivière de nuit. Avec son beau visage hésitant, il ressemblait plus à un ange venu du paradis céleste qu’à un jeune homme.

— Ma sœur, souffla-t-il dans un murmure rauque.

— Je t’ordonne de reprendre l’épée à cette fille et de retourner immédiatement au sanctuaire, scanda-t-elle d’une voix impérieuse. Je ne sais comment elle a réussi à te persuader d’en sortir, mais tu ne peux vivre en aucun autre lieu. Sans notre protection, tu ne serais même plus capable de retrouver le monde des rêves.

— Ne l’écoute pas, lança Saya sur un ton mordant. Personne d’autre que toi n’a pris la décision de sortir du temple, et c’est sur tes deux pieds que tu passeras cette porte.

L’épée du dragon se remit à luire. Des étincelles tombaient silencieusement de sa lame et ses gemmes rouges, à nouveau éveillées, fulguraient de lueurs menaçantes.

Chihaya ne répondit pas tout de suite ; puis, en regardant la princesse dans les yeux, il leva ses deux mains.

— Ma sœur, j’ai tranché les liens qui me retenaient. Ayant trouvé le désir de le faire, cela me fut facile. C’est ainsi que j’ai pris conscience que jusqu’à présent je n’avais jamais vraiment eu envie d’être libre.

— Et c’est ainsi que les choses doivent être ! répliqua-t-elle, cinglante. Tu n’as jamais compris le péril que tu représentes. Et même si tu l’avais su, tu n’aurais rien pu faire d’autre que te maudire toi-même et souffrir inutilement. Je ne voulais pas exposer mon propre frère à un tel destin. Tu dois demeurer au sanctuaire, c’est ton unique espoir de bonheur.

— Mensonge !

C’était Saya, et non Chihaya, qui avait poussé ce cri indigné.

— Je vois clair dans votre jeu, reprit-elle, tremblante de fureur. Peu importe que ceux qui vous entourent soient ou pas de votre famille. La seule chose qui vous intéresse, c’est de vous servir d’eux.

À son immense surprise, un rayon de lumière jaillit soudainement de l’épée et monta droit vers le ciel, en une épaisse colonne. En quelques secondes, un nuage tournoyant se forma, répondant à l’appel de l’épée, et le ciel se fendit en deux au-dessus de la multitude abasourdie. De cette déchirure fusa un éclair orangé qui s’abattit sur la terre avec un grondement effroyable. Un vent tiède et humide se leva. Sous leurs yeux effarés, le grand bâtiment central du palais s’embrasa. Avec un cri de terreur, la foule reflua en arrière, comme repoussée par une vague, et s’égailla dans toutes les directions, pareille à une nuée de jeunes araignées fuyant le nid.

— De l’eau ! De l’eau ! hurla une voix.

Tellement choquée qu’elle était au-delà de toute peur, Saya demeura figée, regardant les flammes dansantes d’un œil écarquillé. Elle avait atteint les limites de son courage, et sentait qu’elle ne pourrait pas conserver l’épée en main beaucoup plus longtemps.

— Chihaya, chuchota-t-elle. Prends-la, je t’en prie. Je ne peux l’apaiser. Je suis trop faible.

Il se tourna vers elle, éberlué.

— Mais… c’est impossible…

— Je t’en supplie, implora-t-elle.

Elle ne voulait pas le lui dire, mais le monde semblait s’obscurcir autour d’elle et elle avait l’impression de voir des étoiles danser en lisière de son champ de vision.

— Je crois que je vais m’évanouir. Vite, je t’en prie. Avant que je ne tombe.

Chihaya l’enlaça pour la soutenir et posa sa main sur la poignée de l’épée, à côté de celle de la jeune fille. À cet instant, la princesse Teruhi détourna les yeux de l’incendie ; elle les vit.

— C’est très bien ! s’écria-t-elle avec un sourire de triomphe. À présent, emmène cette fille et retourne au sanctuaire. Lorsque nous aurons éteint ce feu, nous aurons tout le temps de prendre une décision sur le sort qu’il convient de lui réserver.

Chihaya regarda le visage épuisé de Saya, puis l’épée. Il agrippa la poignée un peu plus fermement et elle la lui abandonna, laissant mollement retomber sa main. La lame luisait encore faiblement et son bourdonnement n’était presque plus audible, mais au frémissement qu’il ressentait, il sut qu’elle était impatiente de se remettre en action.

— Ma sœur, lança Chihaya d’une voix assez forte pour couvrir la rumeur du feu.

— Qu’y a-t-il ?

— Je souhaite rendre cette jeune fille au peuple des ténèbres.

La princesse le considéra longuement. Peu à peu, la stupéfaction se peignit sur son visage.

— Comment ! Tu comptes partir avec elle ?

— Oui.

— Sans contrainte et de ton propre gré ?

— Oui.

— Non ! Je ne le permettrai pas ! hurla-t-elle d’une voix tremblante. Tu es fou ! Ne comprends-tu pas que tu n’en reviendras jamais ? Nous n’aurons d’autre choix que de nous combattre et de nous haïr. Si tu passes cette porte, si tu fais ne serait-ce qu’un pas à l’extérieur, ton destin sera scellé. C’est clairement écrit dans les étoiles.

— Je n’ai aucune envie de vous combattre, ni l’un, ni l’autre, mais quelles qu’en soient les conséquences, je ne puis rester.

Chihaya s’était exprimé très calmement, mais dans sa main l’épée recommençait à irradier, de plus en plus brillante.

— La fille de l’eau a brisé la digue et libéré ce qu’elle retenait. Je désire partir à la recherche de la déesse, comme mon père m’y a destiné.

— Tsukishiro, reviens ! cria désespérément la princesse. Arrête-le ! Arrête Chihaya ou l’épée du dragon renaîtra !

Le prince était occupé à diriger ses soldats dans leur lutte contre l’incendie. Il se retourna et blêmit en apercevant Chihaya, l’épée serrée dans une main et soutenant Saya de l’autre, qui s’efforçait de passer la porte. Comprenant qu’il n’aurait jamais le temps de les rattraper, Tsukishiro, aussi vif qu’un faucon, encocha une flèche et la pointa sur le cœur de son frère. Il banda son arc. À cet instant, le sol s’ébroua sous ses pieds. Avec un puissant grondement, dans une lumière aveuglante, la terre se mit à trembler sans discontinuer, jusqu’à ce qu’il ne reste plus personne debout. Le grand bâtiment s’effondra et une immense clameur d’effroi monta de la foule lorsqu’une pluie d’étincelles s’abattit sur elle. Le ciel tout entier semblait un bol pourpre et incandescent. On eût dit que le monde s’était renversé.

Le prince rampa jusqu’à sa sœur et se coucha sur elle pour la protéger des fragments de bois enflammés qui pleuvaient sur eux. Durant un long moment, ils demeurèrent enlacés sur le sol, jusqu’à ce qu’enfin le séisme se calme. Alors, ils levèrent les yeux vers le ciel. Au-dessus d’eux dansait un dragon – un titanesque dragon blanc-bleu qui se contorsionnait sauvagement, sans qu’il fût possible de savoir si c’était de douleur ou d’extase.

Lancé dans une course erratique, le monstre fabuleux zigzaguait aveuglément entre les nuages bleu nuit, bondissant de l’un à l’autre avec un effrayant abandon. Au-dessous de lui, les toits du bâtiment principal s’étaient effondrés, crachant des geysers de flammes. Le bois sec se consumait avec un grondement assourdissant qui noyait les cris de terreur de la multitude épouvantée. Une fumée noire comme de la suie monta dans les airs, tournoya et se répandit dans le ciel ponctué d’éclairs.

— La malédiction du feu a été libérée, murmura la princesse. Et elle n’épargnera ni les ténèbres, ni la lumière.

Le regard absent, elle se détourna vers la porte de l’Ouest qui flambait furieusement, puis vers la hutte d’abomination, elle aussi enveloppée de flammes.

Le prince la prit fermement par l’épaule.

— Allons à la rivière. Nous sommes en danger, ici.


5

Il y avait le murmure de l’eau, le doux bruissement d’une grande rivière. Ouvrant d’abord un œil, puis l’autre, Saya constata que l’aube était toute proche. Une lueur blanche et diffuse se répandait à l’horizon. Elle était allongée sur un lit d’herbe moelleuse, sur la berge. Elle se redressa avec la sensation de s’éveiller d’un mauvais rêve dont elle ne parvenait pas à se souvenir. Elle n’avait pas peur, mais se sentait pleine de tristesse, impuissante, comme une enfant perdue. Où était-elle ? Découvrant Chihaya assis à côté d’elle, elle sourit avec soulagement. L’atmosphère était claire et tranquille et un petit oiseau chantait tout près.

— Ah. Tu n’es pas blessé.

— Non. Et toi non plus.

Les habits de Chihaya étaient maculés de suie, criblés de trous, et il avait l’arête du nez barbouillée de noir, mais cela ne semblait pas le préoccuper outre mesure. Il ne ressemblait plus à une jeune vierge céleste. Consternée, Saya observa ce qui restait de sa belle chevelure roussie et crêpée par les flammes. Abaissant les yeux sur ses propres vêtements, elle constata qu’ils étaient en aussi piteux état que ceux de son compagnon.

— Que s’est-il passé ? interrogea-t-elle. Où est l’épée ?

— Le grand bâtiment central du palais a été réduit en cendres. On voit toujours de la fumée monter vers le nord, je suppose que ça signifie que l’incendie n’est pas encore éteint. Quant à l’épée, elle est là. Elle dort après avoir tout ravagé.

Du doigt, il la lui montra. Elle était couchée sur l’herbe. Sa lame noire avait un sinistre reflet dans la pâle lumière de l’aube.

— Cela me paraît si loin, s’étonna-t-elle en observant l’endroit qu’il lui indiquait. Nous sommes à bonne distance du palais. Comment as-tu fait ? Et Torihiko ? Où est-il ?

Chihaya prit soudain l’air hésitant ; il ne semblait guère avoir envie de répondre. Saya le dévisagea avec angoisse, puis sursauta en entendant un bruit. Quelqu’un approchait. Elle se retourna et découvrit une toute petite bonne femme à grosse tête, qui venait de faire son apparition sur la berge, dans le demi-jour. Elle était couronnée d’un halo de cheveux blancs, pareil à un duvet de chardon.

— Dame Iwa ! s’exclama-t-elle, éberluée.

— Ils sont venus nous aider. Nous sommes montés sur leur radeau et le courant a fait le reste, expliqua Chihaya.

Incapable d’attendre que les courtes jambes de la vieille dame la portent jusqu’à elle, Saya bondit sur ses pieds et se précipita à sa rencontre. Se laissant tomber à genoux devant elle, elle plongea les yeux dans les siens.

— Dame Iwa, où est Torihiko ? interrogea-t-elle impétueusement. Que lui est-il arrivé ?

Le regard de son interlocutrice s’emplit de compassion et elle lui caressa la joue du bout du doigt.

— Il s’est montré très brave, jusqu’à la fin. Il te fait dire de ne pas pleurer, mais de l’attendre.

— Vous voulez dire… Là, dans cette cage… comme ça ? souffla Saya.

— Nous avons fait de notre mieux, avec ce jeune homme qui est là, mais il n’y a pas grand-chose à faire lorsque l’épée du dragon a entamé sa danse. Allons, allons, ne sois pas triste. Il est juste retourné se reposer auprès de la déesse.

— Comment pouvez-vous dire une chose pareille ? s’indigna Saya, laissant libre cours à son chagrin. Pourquoi imaginez-vous que je suis allée chercher cette épée ? Pourquoi croyez-vous que j’ai tourné le dos au prince Tsukishiro ? C’était pour Torihiko ! Pour qu’il vive, pour le sauver !

Éclatant en sanglots, elle se jeta à plat ventre sur l’herbe. Il ne servait à rien de taper des pieds, elle le savait bien. Cela ne lui apporterait aucune consolation, pas plus que ça ne pourrait changer quoi que ce soit au fait que Torihiko avait été brûlé vif dans sa cage. Il ne restait rien de lui, à part le souvenir de son courage. Si seulement elle avait pu se montrer plus forte, si elle avait fait un peu plus d’efforts, elle aurait pu le sauver. Il était mort parce qu’elle n’était qu’une incapable, une bonne à rien.

Le soleil monta peu à peu dans le ciel clair et la rosée du matin s’évapora sous ses rayons, mais cela ne sécha pas le visage de Saya. Chihaya s’approcha tout doucement. Cette crise de larmes semblait le plonger dans la perplexité.

— Est-ce que tu as… mal quelque part ? s’enquit-il d’une voix incertaine.

— Tu ne peux pas comprendre. Tu n’as rien à perdre, répondit-elle entre deux sanglots. J’ai perdu Torihiko. Je ne le reverrai plus jamais. Il n’est plus de ce monde.

Une ombre passa sur eux et Chihaya leva la tête. Deux oiseaux aux ailes noires planaient en cercles dans le ciel, très visibles dans la clarté du matin.

— Des corbeaux. Deux corbeaux. Voilà un moment qu’ils tournent au-dessus de nous.

— Ce sont sûrement Gros noiraud et Petit noiraud, répondit-elle, en sentant de nouvelles larmes lui monter aux yeux. Je parie qu’ils cherchent Torihiko.

— Sa-ya, croassa l’un des deux oiseaux.

Repliant ses ailes, il fondit vers le sol et atterrit avec tant de brusquerie qu’il rebondit en battant des ailes pour ne pas culbuter cul par-dessus tête. Il sautilla jusqu’à elle et inclina sur le côté sa tête couverte de plumes noires et lustrées.

— Bon sang, ce que je suis fatigué ! Je t’ai cherchée partout. Je n’aurais jamais cru que tu t’en irais si loin.

Médusée par la soudaine éloquence de l’oiseau, Saya s’arrêta de sangloter et le regarda, les yeux ronds.

— C’est moi, déclara le corbeau en se perchant d’un bond sur son genou. Tu n’as pas compris mon message ? Je te disais de ne pas pleurer et de m’attendre.

— Torihiko ! s’exclama-t-elle d’une voix perçante.

Elle se tut, incapable d’articuler un mot de plus. Elle ne pouvait détacher son regard de l’oiseau. Avec ses yeux brillants, il avait l’air d’un yôkaï, un petit démon. Dans son étonnement, elle ne savait plus si elle devait être heureuse ou triste.

— Il a fallu que je réfléchisse un moment pour déterminer si je devais rejoindre la déesse ou non, mais j’ai pensé qu’elle ne pleurerait pas si elle ne me voyait pas, alors que toi, si. Alors j’ai changé d’idée. J’ai décidé de rester auprès de toi, même si cela signifiait que je devais devenir un corbeau. Ça n’a pas été très agréable pour Gros noiraud, mais je me suis dit qu’il comprendrait.

Ne sachant que répondre, Saya leva les yeux vers Chihaya. Celui-ci hocha la tête.

— Le seul problème, c’est qu’il ne pourra jamais retrouver sa forme originelle, parce que son corps a été brûlé.

— Ça n’a pas d’importance, croassa joyeusement Torihiko. Savais-tu que les corbeaux vivent aussi longtemps que les humains ?


CHAPITRE QUATRE
LA RÉVOLTE

 

Des cadavres sans nombre flottent dans l’océan,

Et parsèment l’herbe haute des montagnes.

Aux côtés de mon empereur, je mourrai ;

Je ne saurais aspirer à une mort paisible.

 

Extrait du Shoku Nihongi
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Ayant réussi à sauver Saya, Chihaya et Torihiko, dame Iwa, le seigneur Shinado et leurs deux serviteurs abandonnèrent le radeau pour s’enfoncer au cœur des montagnes. Après avoir cheminé le long des crêtes, ils passèrent la nuit sur l’un des pics et continuèrent leur périple le jour suivant. Dans l’après-midi, alors qu’ils redescendaient la pente, ils aperçurent le vaste paysage qui se déployait au-delà. La forêt dense de pins et de chênes s’interrompait au pied de la montagne. Plus loin, une immense étendue d’eau miroitait, plus bleue que le ciel avec lequel elle se confondait vers l’horizon.

— Est-ce que c’est la mer ? demanda-t-elle à Torihiko, perché sur son épaule.

Sans l’avoir jamais vue, elle avait deviné.

— C’est ça, répondit-il. Nous prendrons un bateau quand nous serons arrivés à cette anse que tu aperçois là-bas.

Ils poursuivirent leur chemin sous les arbres et perdirent l’océan de vue, mais le vent avait forci et leur apportait la rumeur des brisants. Saya trouvait ce grondement rageur exaspérant. Peut-être, d’une certaine manière, lui rappelait-il la voix de l’épée du dragon, même si la clameur des vagues paraissait plus faite pour invoquer l’eau que le feu. Vers la fin de l’après-midi, les nuages commencèrent à s’accumuler, et au crépuscule les premières gouttes se mirent à tomber. Les voyageurs continuèrent leur chemin dans les bourrasques, fouettés par une pluie battante qui ne donnait pas le moindre signe de vouloir s’apaiser.

— Nous ne pourrons pas prendre la mer tant que durera la tempête, je le crains, dit sire Shinado à dame Iwa. Il va falloir trouver un abri sur le rivage.

— Ce n’est pas grave. Il me semble bien que nous n’ayons pas été suivis, et c’était mon principal souci. Nous pourrons trouver refuge au village de la baie.

— Ne vaudrait-il pas mieux éviter de nous montrer ? Si ce mauvais temps persiste plusieurs jours…

— Ne t’inquiète pas, répliqua-t-elle d’une voix confiante. C’est un minuscule orage, une simple colère d’oisillon. Demain, ce sera terminé. Nous avons marché un jour et une nuit pour arriver jusqu’ici. Cela ne pourra pas nous faire de mal de dormir un peu plus confortablement ce soir.

Saya accueillit la décision de dame Iwa avec un immense soulagement. Ils étaient partis avec tant de hâte qu’elle n’avait pas eu le temps de reprendre des forces après l’épreuve de la destruction du palais. Elle avait l’impression d’avoir le cerveau embrumé. Tout lui paraissait irréel. La sourde palpitation de ses pieds endoloris et le poids de ses vêtements détrempés n’étaient que les accents les plus marquants d’un interminable cauchemar. Elle avait désespérément besoin d’un peu de répit pour pouvoir en émerger et revenir dans le monde réel.

Il faisait déjà sombre lorsque les voyageurs atteignirent le rivage. Pas question d’allumer une torche pour s’éclairer, tant le vent était violent. Ils en furent réduits à longer la baie dans le noir, tant bien que mal, trébuchant et pataugeant dans toutes les ornières, mais ils arrivèrent enfin devant une rangée d’habitations. Le reflet jaune d’une lampe à huile qui leur apparut par les interstices d’une porte leur sembla le plus merveilleux spectacle du monde. L’un des serviteurs alla parlementer avec le chef de famille et il fut finalement décidé que les hommes dormiraient dans l’appentis, tandis que les femmes s’abriteraient dans la maison. Saya crut fondre en larmes de soulagement. La maison en question s’avéra une cabane de pêcheur dont la toiture assez basse était posée par-dessus une fosse creusée dans la terre sablonneuse. Une âcre odeur de poisson leur assaillit les narines dès l’entrée. Le pêcheur avait ramené l’un de ses filets, auquel pendaient encore des lambeaux d’algues, et il était en train de le ravauder. Pour les faire sécher, on avait accroché une guirlande de poissons vidés et nettoyés autour du trou d’évacuation de fumée, à la pointe du toit. Les piliers ronds qui la soutenaient étaient rongés par le sel et l’âge ; à chaque rafale, toute la cabane grinçait et tremblait, pourtant elle ne semblait pas vouloir leur tomber sur la tête. Malgré la frugalité de leur existence, tous les membres de la maisonnée, particulièrement les nombreux enfants aux joues rouges, avaient l’air enjoué. Aux invités, ils apportèrent des bols de soupe chaude et des lanières de poisson boucané, qu’ils leur offrirent de grand cœur. Les vêtements de Saya étaient tout juste secs. Elle sentait ses paupières se fermer toutes seules et elle goûta à peine la saveur du potage. Bientôt, elle quitta le cercle, laissant les autres en joyeuse conversation, et alla s’allonger dans un coin. De l’autre côté de la mince paroi de bois, le vent mugissait. Il rageait et hurlait, noyant la rumeur des discussions de ses compagnons, interrogeant, exigeant elle ne savait quoi de sa voix impérieuse.

Qui ? Où ? Pourquoi ? Quand ? Comment ?

À qui peut-il bien parler ? se demanda-t-elle vaguement. Finalement, à force d’écouter l’interminable répétition de ces questions, elle sombra dans un profond sommeil.

 

Lorsque Saya rouvrit les yeux, le lendemain matin, le pêcheur et sa famille n’étaient déjà plus là ; ils s’étaient levés avant l’aube et étaient sortis après avoir pris leur petit déjeuner. Maintenant qu’aucun enfant n’y courait plus, la maison semblait presque vaste et vraiment déserte. Seule dame Iwa était encore là, assise près du feu. Ses petites mains s’agitaient sur un ouvrage qu’elle ne pouvait discerner. Elle alla regarder par la porte ouverte. Le ciel était clair et le calme était revenu ; c’était comme si la tempête n’avait jamais eu lieu. Dehors, le pêcheur et sa famille alignés faisaient leurs dévotions au soleil qui grimpait par-dessus les montagnes, au loin. En les voyant ainsi, immobiles et recueillis, elle se sentit le cœur serré.

— Il y a de la bouillie de riz pour toi, dans la marmite, lança dame Iwa. Tu devrais la manger tant qu’elle est chaude.

Saya se détourna de la porte et ôta le couvercle d’un gros chaudron suspendu à un crochet au-dessus du feu. C’était le genre de déjeuner qu’elle avait toujours connu au village. Elle se servit et s’assit, bol en main, pour regarder ce que faisait dame Iwa. Elle avait patiemment évidé deux pièces de bois qu’elle s’affairait à lier ensemble à l’aide de longues tiges de glycine.

Quand elle lui demanda ce qu’elle était en train de fabriquer, la vieille lui répondit d’un air absorbé :

— Un fourreau. Pour l’épée. Tu ne peux pas te promener éternellement avec cette lame nue.

— Hmmm, murmura-t-elle évasivement.

Elle jeta un regard à l’épée posée tout près d’elle, enroulée dans une toile épaisse. La simple pensée de cette arme la démoralisait. Tout le monde en avait peur, même dame Iwa et sire Shinado. Et elle aussi, tout autant qu’eux, mais ils la forçaient à la porter en soutenant qu’elle devait être sous la protection de sa prêtresse. Puisqu’on ne lui laissait pas le choix, Saya l’avait enveloppée dans cette pièce de tissu pour pouvoir la porter sur l’épaule, mais elle était lourde et encombrante et n’avait cessé de se prendre dans les ronces et les buissons des chemins de montagne.

Pourquoi ai-je été désignée pour être la gardienne de cette épée ? Est-ce que je vais être obligée de la transporter avec moi pour le restant de mes jours ? Que va-t-il m’arriver ? Que vais-je devenir ?

Elle aurait bien voulu poser toutes ces questions à dame Iwa, mais elle ne parvenait pas à trouver le courage de parler ; alors qu’elle les tournait et retournait dans son esprit, elle perçut une présence du côté de la porte. Jetant un regard pardessus son épaule, elle aperçut la silhouette d’un jeune homme inconnu qui se découpait contre la lumière de l’extérieur ; elle le scruta un instant, avec un brin de méfiance, avant de réussir à discerner ses traits.

— Chihaya ? s’écria-t-elle. Je ne t’avais pas reconnu !

C’était sans doute l’œuvre de sire Shinado. Chihaya avait revêtu une tunique et un pantalon raccourci aux genoux, en toile indigo fanée, comme en portaient le pêcheur et ses enfants. Ses cheveux roussis avaient été coupés et arrangés en deux macarons de chaque côté de sa tête. Malgré son teint un peu trop pâle, il pouvait passer pour un garçon ordinaire aux yeux d’un observateur non averti. Ravie, Saya éclata de rire. Elle était contente de voir que l’état de Chihaya n’avait pas échappé au seigneur Shinado. Dès leur première rencontre, elle avait trouvé sire Shinado intimidant, avec son visage sombre, buriné, et son regard sévère et pénétrant. Certes, il l’avait aidée, mais elle craignait qu’il ne puisse jamais lui pardonner d’avoir choisi la lumière sans aucun égard pour son propre peuple. C’était l’une des raisons pour lesquelles elle n’avait encore dit à personne comment et pourquoi elle avait quitté le palais en compagnie de Chihaya. Quant à celui-ci, il n’avait apparemment pas ressenti la nécessité de s’expliquer. Saya se posait beaucoup de questions sur la réaction de ses compagnons à son arrivée. Ils ne l’avaient pas rejeté explicitement et l’avaient laissé venir, mais ils ne l’avaient pas non plus accueilli à bras ouverts et ne l’avaient pas interrogé. Ils se contentaient de faire comme s’il n’était pas là. Cela l’avait tourmentée, malgré son épuisement. Voir Chihaya dans cette nouvelle tenue était la preuve que sire Shinado et les autres l’avaient enfin accepté dans leur groupe.

— Pas mal, le taquina-t-elle. Ça te va bien.

Chihaya ne parut pas avoir entendu ; sa propre apparence lui était relativement indifférente. Un autre sujet le préoccupait beaucoup plus :

— Les enfants sont partis en courant. Il paraît qu’il y a un monstre marin, déclara-t-il avec excitation.

— Un monstre marin ? Quel monstre marin ? s’exclama-t-elle.

— Je n’en sais rien. Ils disent qu’il a été rejeté sur la plage par la tempête.

L’enthousiasme du jeune homme était contagieux. Elle se tourna vers dame Iwa.

— Pouvons-nous aller le voir, nous aussi ?

— Ce n’est qu’un requin, répondit la vieille. Vous pouvez y aller, mais la mer est toujours agitée. Faites attention à ne pas vous faire emporter par les vagues.

Saya fila si rapidement à l’extérieur qu’elle en volait presque.

Tout en bas de la dune, une étroite langue de sable battue par le ressac se recourbait en direction du cap. L’eau sombre, brun verdâtre, s’enflait en rouleaux qui s’écrasaient avec un grondement sourd, chargeant l’atmosphère d’embruns et se répandant en mousse neigeuse. Au large, pourtant, la mer était d’un bleu étincelant ; elle lançait ses vagues rapides et crêpelées d’écume à l’assaut de la terre. Pour la première fois de son existence, Saya se trouvait face à l’immensité de l’océan. Contrairement à la paisible étendue azurée qu’elle avait aperçue dans le lointain, depuis le haut des montagnes, l’océan vu de près ressemblait à une créature vivante, pleine de ruse, à laquelle il ne paraissait guère prudent de tourner le dos. L’odeur que lui apportait le vent ne lui était pas familière non plus et lui évoquait également une sorte de finesse et d’intelligence. Pourtant, elle avait la sensation de l’avoir toujours connue, même avant sa naissance. Des oiseaux virevoltaient dans le ciel et remplissaient de leurs cris plaintifs.

Les senteurs marines parurent se renforcer encore tandis qu’ils longeaient la grève parsemée des débris rejetés par la tempête : des écharpes d’algues déroulées, brillamment colorées, des morceaux de bois flotté, plusieurs espèces de petits poissons, des méduses et des étoiles de mer. Elle ne reconnaissait pas la moitié de ces épaves, mais des femmes et des enfants, paniers en main, s’affairaient à les trier et à les récolter. Elle aurait bien aimé prendre le temps de les regarder faire, mais Chihaya, indifférent à toute cette agitation, continua à marcher sans s’arrêter.

— Est-ce que tu connaissais déjà la mer ?

— C’est la première fois que je la vois, cependant…

Comprenant ce qu’il voulait dire, elle n’insista pas.

Ils rejoignirent bientôt un groupe de gamins excités qui jacassaient entre eux, les pieds dans les vagues qui venaient leur lécher les genoux. Ils s’étaient attroupés autour d’un gros objet sombre échoué sur le sable. Saya vit qu’il s’agissait d’un énorme requin, deux fois grand comme un homme. L’animal gisait sur le flanc, sa nageoire pectorale dressée vers le ciel. Il lui fit penser à une petite colline couronnée d’un haut drapeau. Il avait un ventre d’une couleur hideuse, blême comme la peau d’un cadavre, et de longues dents acérées qui pointaient de ses mâchoires en forme de V. Elle frissonna. Son œil vide, totalement dénué d’émotion, minuscule comparé à sa taille, regardait le ciel. Saya fit la grimace. C’était à l’évidence un monstre venu d’un autre monde, et certainement pas une créature destinée à être exposée à la lumière du jour. Elle fut prise d’un haut-le-cœur, sans savoir si celui-ci était provoqué par le dégoût ou la pitié.

— Quelle bête magnifique, murmura Chihaya dans son dos, avec un émerveillement teinté de respect.

Elle se retourna pour le regarder avec étonnement.

— Tu le trouves beau ?

— Beau et puissant. Admire cette ligne. Imagine à quelle vitesse il doit pouvoir filer sous les vagues…

Chihaya lui indiqua la nageoire pectorale du doigt ; à cet instant, elle frémit. Sur le flanc du requin, sa musculature roula sous sa peau et l’animal battit faiblement le sable mouillé de la queue. Les enfants s’enfuirent précipitamment, en poussant des cris aigus.

— Il est toujours vivant !

— Allons chercher les autres !

Elle ne cria pas, mais s’accrocha au bras de Chihaya avec tant de force qu’elle lui planta ses ongles dans la chair.

— Attention ! Il est vivant ! Recule !

Chihaya ne bougea pas plus qu’une souche. Les yeux écarquillés, il fixait le requin. Comprenant que quelque chose n’allait pas, Saya essaya de le secouer, mais il était tellement crispé et rigide qu’il ne trembla même pas.

— Chihaya ! hurla-t-elle à son oreille.

Sourd à ses appels, il était à l’écoute d’une autre voix.

 

— Je te salue, ô jeune dieu solitaire. Je suis le dieu des mers, qui réside dans les abysses sous les vagues éternelles. Cette créature est venue te porter mon message.

— Es-tu l’une des nombreuses divinités de ce monde ? demanda Chihaya.

— D’une certaine manière, oui, mais non, pas vraiment. Car ni les pouvoirs de la lumière ni ceux des ténèbres ne peuvent m’atteindre. En ce sens, je te suis très semblable.

Chihaya réfléchit un instant à la signification de ces paroles.

— Je crois que tu me prends pour quelqu’un d’autre, dit-il enfin. Je suis…

Mais le dieu des mers ne l’écoutait pas.

— Je t’ai fait porter ce message d’encouragement, car j’ai senti ton arrivée sur mes rivages. Je ne puis faire rien de plus. Je ne suis qu’un spectateur, impuissant à agir sur ton amer destin. Il n’est que deux voies que tu puisses emprunter, et toutes deux sont cruelles. Tu devras tuer ton père ou te laisser tuer par lui… Un choix bien difficile…

Désemparé, Chihaya se demanda comment interpréter les paroles du dieu.

— Bien que tout ceci ne me concerne pas, ce rivage est la frontière de mon territoire et j’observerai la route que tu prendras. Ô dieu solitaire, unique à Toyoashihara, je t’envoie ce message, car moi aussi je suis seul. Sois prudent et pèse soigneusement ta décision, afin de ne pas en concevoir de regrets…

 

— Attends ! Ne pars pas ! cria Chihaya.

L’antique voix s’amenuisa et fut remplacée par celle de Saya qui lui claironnait son nom si fort qu’elle lui vrillait les oreilles. Il papillota des paupières et tourna la tête dans sa direction. Elle le dévisageait, le visage pâle d’anxiété.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Je t’ai dit de reculer ! aboya-t-elle.

Chihaya obéit et battit en retraite de quelques pas.

— Si c’est à cause du requin, répliqua-t-il, il vient de mourir.

Saya jeta un regard à la forme immobile sur le sable, puis se retourna vers lui, l’air soupçonneux.

— Et comment le sais-tu ? Tu n’as quand même pas essayé de posséder ce monstre ? Parce que si tu l’as fait, je ne veux plus rien avoir à faire avec toi.

Chihaya secoua la tête.

— Je n’aurais pas pu le faire. Ce requin était un messager du dieu des mers.

Stupéfaite, elle le dévisagea, bouche bée.

— Qu’est-ce que tu viens de dire ?

Les sourcils légèrement froncés, Chihaya laissa errer son regard sur le grand poisson mort.

— Le dieu des mers m’a parlé, répliqua-t-il, un peu dubitatif, mais je pense qu’il s’est trompé. Oui, sans doute.

Perplexe, il se tourna vers elle.

— Il avait l’air de croire que je suis le dragon, souffla-t-il à voix basse.

Saya sentit un frisson lui courir le long de l’échine et ne sut que répondre. Les enfants étaient revenus depuis l’autre bout de la plage, ramenant deux pêcheurs avec eux. Les deux hommes ouvrirent de grands yeux en découvrant le requin, puis, constatant qu’il était mort, vinrent le palper en disant :

— C’est un serviteur du dieu des mers. Il faut préparer un autel sur lequel nous placerons les offrandes convenables.

Elle les dévisagea tour à tour.

— Vous voulez dire que vous vénérez les dieux de la terre et des eaux ?

— Bien sûr. Nous sommes pêcheurs. Comment pourrions-nous survivre si nous étions maudits par le dieu des mers ?

— Mais je vous ai vus rendre hommage au soleil pas plus tard que ce matin !

Ils se mirent à rire, le visage serein.

— Jamais nous n’oublions les bénédictions de la lumière, jeune fille. La clé, c’est de vivre son existence en ne négligeant jamais de remercier et de louanger ceux qui nous protègent. Nous menons une vie si dangereuse que même en rendant grâce à toutes les divinités du monde, nous sommes encore nombreux à mourir prématurément.

 

— Ils ont bien de la chance, soupira Saya après avoir quitté les pêcheurs. Pourquoi les enfants des ténèbres ne peuvent-ils faire comme eux, sans se croire obligés de lutter ? Pour dire la vérité, j’ai peur de ce qui va nous arriver.

Rejetant en arrière les cheveux que le vent lui ramenait dans les yeux, elle se tourna vers Chihaya pour le regarder, pensive.

— Je n’ai aucune envie de me laisser entraîner dans cette guerre contre le dieu de la lumière, mais je ne peux rien y faire… Et puis je ne sais même pas si je suis capable de faire quelque chose ou non. Et toi ? As-tu réfléchi à ce que tu feras lorsque nous arriverons chez les gens des ténèbres ?

— Non.

— Voilà encore une bonne raison de m’inquiéter.

Saya poussa un nouveau soupir. Elle commençait à s’habituer à Chihaya et à ses humeurs si singulières, mais elle n’avait pas la moindre idée de ce que lui, un prince de la lumière, avait l’intention de faire une fois parmi les enfants des ténèbres et cela la tourmentait. Elle se demandait comment il serait reçu, et même s’ils accepteraient de l’accueillir, elle. Bien qu’elle fût de la même race qu’eux, elle ne savait que très peu de choses des ennemis de la lumière.

— Je t’inquiète ? s’écria Chihaya, très surpris. Mais qu’est-ce que tu peux bien me trouver d’inquiétant ?

— C’est justement ça qui m’inquiète ! rétorqua-t-elle, exaspérée.

Le soleil était haut dans le ciel et la marée à son plus bas lorsque Torihiko revint, porté par les courants du vent. Saya et Chihaya étaient occupés à aider les villageois à chercher des coquillages dans le sable. Les enfants ouvrirent des yeux ronds en voyant le grand corbeau descendre d’un coup d’aile et se poser tout naturellement sur l’épaule de la jeune fille. Celle-ci s’éloigna aussitôt en leur tournant le dos, pour qu’ils ne puissent pas les entendre discuter.

— Nous prendrons un bateau cet après-midi, l’informa Torihiko. Dame Iwa te fait dire que tu dois rester près de l’épée.

— Je sais, répliqua-t-elle avec un certain agacement.

— Je partirai avant vous. J’irai plus vite en volant, si bien qu’ils m’ont demandé de me charger d’avertir sire Akitsu de votre arrivée.

Soudain, Saya eut le sentiment d’être abandonnée.

— Tu veux dire que tu ne seras pas avec nous ?

— Qu’est-ce que tu crois ! Maintenant que j’ai des ailes, ils ont trouvé encore plus de choses à me faire faire.

— Et où diable allons-nous ? De l’autre côté de la mer ?

— Non, pas si loin. Si vous prenez le bateau, c’est seulement qu’il est plus facile de contourner la pointe pour arriver par la plage. Les montagnes sont très abruptes, là où nous nous rendons. Il est impossible d’y accéder par la terre. La forteresse de sire Akitsu se trouve dans une vallée ; on l’appelle le château de l’Aigle.

Torihiko s’interrompit pour se lisser les plumes du bout du bec.

— Si tu veux mon avis, reprit-il l’air très satisfait de lui-même, ce n’est pas une forteresse bien impressionnante pour qui a des ailes. Ce vieil Akitsu sera bien surpris de me voir.

Elle ravala la réprimande qui lui montait aux lèvres. Torihiko paraissait heureux de sa nouvelle forme. Du moins ne s’en plaignait-il pas, en tout cas pas devant elle. Elle savait qu’il ne se serait jamais laissé aller à récriminer en sa présence.

— Fais bien attention à toi.

Ce fut son seul commentaire.

— À plus tard, lança-t-il.

En le regardant s’envoler joyeusement, Saya se dit qu’elle aurait bien aimé avoir ne serait-ce que la moitié de son talent pour s’accommoder de son sort, quel qu’il soit.
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À midi, sous un beau soleil d’été, ils s’installèrent dans deux petites barques qui s’élancèrent sur la mer scintillante. Les deux rameurs les propulsaient d’une main aussi experte qu’énergique. Saya partageait celle de dame Iwa. S’abritant les yeux, elle tourna un regard songeur vers la seconde embarcation. De loin, l’ombre sévère de sire Shinado contrastait avec la mince silhouette fragile de Chihaya. On eût dit un marchand d’esclaves ramenant chez lui l’une de ses nouvelles acquisitions. Malgré le balancement des petites barques ballottées par la houle, ils ne couraient aucun risque de chavirer et filaient sur l’eau, laissant derrière eux un sillage argenté. Après avoir longé à distance prudente les parois abruptes du promontoire, ils le contournèrent. De l’autre côté du cap, les falaises se faisaient graduellement moins hautes. Ils pouvaient apercevoir la sombre forêt dense qui en couvrait le sommet. Après avoir négocié le passage entre plusieurs récifs sur lesquels les vagues se brisaient en écume blanche, ils approchèrent avec circonspection du rivage jusqu’à ce qu’une brèche soudaine dans la muraille leur révèle une crique bien dissimulée à tous les regards. Ils s’engagèrent entre ses hautes parois. Des corniches garnies de nids d’oiseaux de mer surmontaient le défilé et les eaux y étaient soyeuses et tranquilles. Sur la plage et la forêt baignées par les chauds rayons du soleil régnait un profond silence qui accentuait encore l’impression de mystère et de secret.

Peut-être n’était-ce que l’effet de son imagination mise en émoi par son anxiété à l’idée de ce qui devait suivre, mais Saya avait la sensation que la crique tout entière retenait sa respiration et les observait avec attention. Pourtant, l’endroit était désert et personne ne les attendait en embuscade dans les buissons quand ils prirent pied sur une petite langue de sable, toute proche de l’embouchure d’une rivière qui se jetait dans la baie. Ils continuèrent à pied, le long du cours d’eau. La chaleur était écrasante. Personne ne disait mot. Le seul son audible était la stridulation des cigales. Bientôt, le ruisseau les mena à une gorge escarpée et le chemin bordé de gros rochers se fit de plus en plus accidenté.

Tout à coup, Chihaya leva les yeux et elle l’imita. De minuscules silhouettes, entraperçues entre les feuillages, les observaient depuis le sommet des falaises. Il lui sembla qu’elles agitaient la main pour les saluer, puis elles disparurent. À l’idée de devoir grimper si haut, elle sentit le cœur lui manquer. Il n’y avait pas un souffle d’air, et l’atmosphère immobile était chaude et humide, même à l’ombre. Ce n’était vraiment pas un temps à entreprendre l’escalade d’une paroi de roche nue. Elle ne tarda pas à découvrir qu’elle s’était inquiétée pour rien. Ils n’avaient avancé que de quelques dizaines de mètres lorsqu’une troupe d’hommes musculeux fit son apparition.

Un barbu qui semblait être le chef s’inclina respectueusement.

— Je vous présente nos excuses pour ce retard. Nous aurions dû venir plus vite à votre rencontre, mais nous devions nous assurer que vous n’étiez pas suivis.

Il y avait au moins une vingtaine d’hommes avec lui, qui portaient tous des bandeaux noirs et des gilets de cuir durci sur leurs torses nus et bronzés. Malgré la déférence qu’ils leur témoignaient, Saya vit bien qu’ils étaient capables de se montrer brutaux et dangereux. Sire Shinado accepta leurs salutations avec solennité.

— Je vous remercie pour la peine que vous avez prise. Vous pouvez amener les litières.

On approcha immédiatement deux chaises à porteurs, chacune équipée de longues perches et soutenue par quatre hommes. Saya les examinait d’un œil curieux quand sire Shinado s’adressa à elle :

— Tu devrais t’installer.

— Moi ? interrogea-t-elle avec étonnement.

Il ne lui était pas venu à l’esprit qu’elle puisse se faire transporter tandis que sire Shinado continuait à pied. Déconcertée, elle jeta un regard à l’entour.

— Je… Je n’ai pas besoin de ça. Je ne suis pas si fatiguée.

— Tout va bien, la rassura dame Iwa qui s’était déjà installée dans l’autre litière. Tu peux monter. Souviens-toi que tu es la princesse de notre peuple.

Voyant qu’on ne lui laissait pas le choix, elle obtempéra, mais la chose lui parut bien plus épuisante que si elle avait marché, car elle se tint droite et crispée durant tout le trajet tant elle craignait de peser sur les bras des porteurs.

Ils atteignirent finalement un petit vallon au bout duquel s’élevait une paroi rocheuse dont la forme rappelait celle d’un paravent. Derrière s’étendaient de fraîches prairies vertes et des champs cultivés. À mesure qu’ils approchaient, Saya découvrait des alignements de maisons blotties au pied de la falaise, devant lesquelles s’était rassemblée une foule qui les acclamait. Elle se souvint du jour de son arrivée au palais de la lumière et de ses habitants qui les attendaient, en rangées bien ordonnées sous la pluie fine. Ici, les gens étaient moins disciplinés, mais bien plus joyeux, avec leurs enfants et leurs chiens qui couraient autour d’eux.

— Regardez ! Elle est enfin revenue !

— La princesse de l’épée est de retour !

— Voilà la maîtresse de l’épée sacrée.

En passant, elle entendit ces paroles sur toutes les lèvres. Quelqu’un lui avait prêté un large chapeau de paille pourvu d’un fin voile de soie, pour se protéger du soleil, si bien qu’elle put se dissimuler dans son ombre. Elle ne s’était pas attendue à un tel accueil, et l’adoration que lui témoignaient ces gens lui paraissait aussi déroutante qu’imméritée. Faisant de son mieux pour cacher sa gêne, elle s’interrogea sur ce que Torihiko avait bien pu leur raconter.

 

Le château de l’Aigle apparut tout au bout. Devant l’entrée s’ouvrait une vaste esplanade, la plus grande de la vallée ; le palais lui-même était adossé à la falaise. Le bâtiment était surélevé sur une haute corniche. Saya ne le trouva pas très impressionnant. À vrai dire, elle avait vu à Mahoroba des demeures de simples vassaux qui lui avaient paru bien plus grandioses. Elle devait découvrir plus tard qu’elle se trompait, car en réalité l’essentiel du château était creusé dans la roche et s’étendait loin à l’intérieur de la montagne.

Le seigneur borgne des lieux vint les recevoir à l’entrée. Malgré son sourire, son expression était aussi glaciale qu’une pierre longuement érodée par d’innombrables blizzards. Il tenait un bâton noueux, au sommet duquel Torihiko s’était nonchalamment perché, comme s’il n’était qu’un simple ornement.

— Bienvenue, déclara leur hôte.

Il avait une voix profonde et sonore, dont le timbre magnifique n’avait absolument rien à voir avec son aspect.

— Tu es une jeune fille pleine de courage, cela au moins est évident.

En se demandant ironiquement ce qu’il penserait si elle fondait en larmes, comme elle en avait envie, Saya inclina la tête en silence, ainsi que le lui dictaient le bon sens et la bonne éducation.

— Sire Ibuki nous rejoindra dans quelques jours. Nous serons à nouveau réunis. Mais d’abord, vous vous reposerez chez moi.

Comme s’il n’avait rien remarqué d’inhabituel, il leur fit signe d’entrer, mais son œil unique ne quittait pas Chihaya. Il attendit que dame Iwa passe devant lui, pour murmurer assez bas pour que personne d’autre ne puisse l’entendre :

— Ce garçon… Ça ne peut pas être…

— Et pourtant si, répondit celle-ci, en levant le visage vers lui.

Incapable de dissimuler sa surprise, il regarda la silhouette de Chihaya qui s’éloignait.

— Lui ? Mais il est si jeune.

Elle cligna ses lourdes paupières aux cils clairsemés.

— Oui. Ce n’est qu’un enfant qui n’a pas fini de grandir, souffla-t-elle, et c’est précisément la raison pour laquelle il peut encore épouser notre cause.

 

La chambre où on la conduisit était étroite, tout en longueur, avec une paroi de pierre brute ; cela lui donnait vraiment l’impression d’être installée sur un rayonnage. Cependant, elle était plus fraîche et agréable que ce à quoi elle s’attendait. Épuisée, elle s’assit sur le lit et se mit à somnoler, puis sursauta en remarquant une jeune femme agenouillée auprès d’elle, dans une attitude déférente. Elle avait un visage rond et l’air joyeux. Ses cheveux étaient remontés en chignon, mais à voir les nombreuses mèches folles qui s’en échappaient, il était permis de supposer qu’il avait fallu bien des efforts pour parvenir à les discipliner.

— Je m’appelle Natsume. On m’a mise à votre service. N’hésitez pas à me dire ce dont vous avez besoin, annonça-t-elle d’une voix claire.

Elle n’était pas beaucoup plus âgée que Saya, mais dégageait une impression de calme et de confiance en soi.

— Vraiment ? Oh, ça me fait tellement plaisir ! s’exclama-t-elle en bondissant sur ses pieds. Je suis si contente que tu ne sois pas une vieille femme. Veux-tu être mon amie ?

Natsume ouvrit de grands yeux, puis sourit.

— Oui, bien volontiers, si vous trouvez cela convenable.

— Es-tu mariée ? interrogea Saya tout de go.

Elle se demandait si, ici aussi, c’était la coutume pour les épouses de relever leurs cheveux en chignon.

— Oui. Je me suis mariée au printemps dernier, répliqua la jeune femme dont les joues rosirent d’une manière charmante.

— Comme c’est bien. Comment est ton mari ?

Les joues toujours empourprées, Natsume se mit à rire.

— Vraiment, madame ! Un jour prochain, je vous parlerai de lui. Après tout, il est lui aussi au service du seigneur de ce château.

 

Natsume ne craignait pas le travail et elle l’accomplissait vite et bien ; elle fit tout ce qui était en son pouvoir pour assurer le confort de Saya dans ce lieu qui ne lui était pas familier. Elle montrait tant de plaisir à remplir ses fonctions que c’était une joie de la regarder. En sa compagnie, Saya se sentait totalement à l’aise et elle n’hésita pas à profiter de ses attentions, si bien qu’elle ne sortit pas du château durant les deux ou trois jours qui suivirent. Chihaya, lui dit-on, avait lui aussi un serviteur et ne manquait de rien. Mais alors qu’il était accoutumé à demeurer cloîtré en permanence, il n’en était pas de même pour Saya. Celle-ci n’était pas du genre à rester enfermée alors qu’il y avait tout un nouvel univers et de nouvelles gens à découvrir. Cependant, sans qu’elle en ait vraiment conscience, elle subissait sans doute le contrecoup des événements vécus au moment de sa fuite du palais, car elle éprouvait une certaine timidité qui ne lui était pas naturelle. En outre, elle se sentait profondément gênée par les regards admiratifs des habitants du château et leur attitude pleine de déférence.

Elle ne tarda pas à se remettre de ses émotions, grâce à la belle énergie de la jeunesse. En quelques jours, sa curiosité reprit le dessus. Elle commençait à ne plus supporter d’être enfermée dans sa petite chambre et s’ingéniait à inventer une bonne excuse pour en sortir lorsque Natsume revint après avoir participé à la préparation du repas du soir.

— Je me demande ce qu’il cherche, dit-elle.

— Qui donc ?

Sa servante rougit.

— Je ne connais pas son nom, mais, vous savez… Le beau jeune homme…

— Oh, je vois. Chihaya. Eh bien, qu’y a-t-il ?

Saya était perplexe. Natsume semblait troublée.

— Je l’ai rencontré près des cuisines. Il avait l’air de chercher quelque chose, alors je lui ai parlé, mais il est passé comme s’il ne m’avait pas entendue.

— Voilà qui est étrange.

Natsume la mena à la cour où elle avait croisé Chihaya, mais il n’était nulle part en vue. Elles continuèrent un peu plus loin, jusqu’à la palissade qui cernait le bâtiment. Ce fut là qu’elles le trouvèrent, entouré de plusieurs soldats, juste devant le poste de garde.

Voilà bien ce que je craignais, songea-t-elle. En apercevant les deux femmes, ils lâchèrent le bras de Chihaya et s’inclinèrent respectueusement devant elle.

— Madame ! Nous ne nous attendions pas à l’honneur de votre visite dans un si misérable endroit.

Elle avait espéré que sa présence produirait un effet, mais elle n’en demandait pas tant ; cela la déconcerta. Il ne lui semblait pas tout à fait normal d’être traitée de cette manière alors que quelques jours auparavant, elle n’était qu’une jeune fille aussi ordinaire qu’insignifiante. Toutefois, elle ne pouvait les rabrouer pour leur déférence.

— S’est-il mal conduit ? interrogea-t-elle en se plaçant à côté de Chihaya.

— Malgré nos sommations, il s’est approché de l’armurerie, alors nous lui avons ordonné de s’arrêter. Il n’a même pas fait l’effort de répondre à nos questions, l’informa l’un des hommes.

— Dis-moi, lança Saya à Chihaya, apparemment perdu dans un rêve, que voulais-tu à l’armurerie ?

Le regard songeur de Chihaya se posa sur elle et il parut découvrir sa présence.

— Rien du tout, répliqua-t-il. Je me demandais seulement s’il existait un moyen de grimper au sommet de la falaise.

L’expression des gardes se fit sombre et soupçonneuse.

— Qu’avez-vous donc à faire là-haut ? Seules nos sentinelles ont la permission d’y aller.

Saya prit aussitôt sa défense.

— Je suis certaine qu’il n’a aucune intention mauvaise. C’est juste qu’il n’a pas l’habitude de se trouver dans un endroit tel que celui-ci.

— Nous savons qu’il est l’un de vos invités et qu’il est arrivé ici en votre compagnie, madame, dit l’un des gardes, un homme au visage sérieux qui semblait être le chef, mais ses allées et venues sont suspectes et nous ne pouvons le laisser faire. S’il se passait quelque chose…

— Qu’aviez-vous l’intention de faire ?

— Les individus douteux doivent être emprisonnés et interrogés.

— Je vous donne ma parole que vous pouvez être sûr de lui, s’écria Saya, choquée. J’en parlerai moi-même au seigneur Akitsu. S’il vous plaît, pourriez-vous fermer les yeux pour cette fois ?

Le chef des gardes eut l’air mal à l’aise.

— Madame, c’est notre devoir. Nous trahirions la confiance de notre seigneur en ne faisant rien. Je vous en prie, essayez de comprendre.

Consternée, Saya se mordit la lèvre. À cet instant, une voix s’éleva derrière eux.

— Cette faveur, c’est la princesse de l’épée qui vous la demande. Pourquoi ne voulez-vous pas le libérer ?

Elle se retourna. Sire Shinado était là, qui les regardait. Sa mince silhouette n’avait rien de remarquable, et pourtant il dégageait plus de force que l’ensemble des soldats qui se trouvaient là. Lui aussi faisait partie des hôtes honorés du château ; il était apparemment passé par hasard à ce moment-là.

— Je vous demande pardon, seigneur Shinado, protesta le chef des gardes, mais il n’a prêté aucune attention à nos avertissements. C’était comme s’il était sourd. Comment maintenir l’ordre dans la forteresse si nous tolérons de tels comportements ?

— Ne vous inquiétez pas tant de lui. C’est simplement qu’il ne possède pas les capacités d’entendement d’un homme ordinaire. Je suis prêt à me porter garant pour lui avec la princesse. Laissez-le aller.

— Oh. Je vois. C’est donc cela ?

Le visage du garde exprimait à présent la pitié.

— Dans ce cas, ça ira pour cette fois, tant qu’il ne recommence pas.

— Bien sûr, bien sûr, lui assura-t-elle aussitôt.

Elle se tourna vers Chihaya et celui-ci la suivit sans plus de difficulté. Tandis qu’ils retournaient vers leurs appartements, elle tourna un visage un peu embarrassé en direction de sire Shinado qui marchait à côté d’elle. Elle ne savait si elle devait le remercier ou pas. Elle était heureuse qu’il soit venu à leur secours, mais elle n’avait guère apprécié les mots qu’il avait choisis pour le faire.

La mine toujours aussi sévère et impassible, sire Shinado lui jeta un regard oblique.

— Ne laisse pas Chihaya se conduire d’une manière qui trahirait ses origines. La plupart des gens d’ici ne sont pas prêts à accepter la présence d’un prince de la lumière. S’ils s’en aperçoivent, je ne saurai garantir sa sécurité. Si tu ne peux l’empêcher de se promener à sa guise, il vaudrait mieux pour son propre bien qu’il soit enfermé.

Saya ouvrait la bouche pour répliquer, mais il lui tourna brusquement le dos et s’éloigna à grands pas. Elle regarda Chihaya.

— Et toi, ça t’est égal de l’entendre parler de toi comme ça ? Il t’a traité d’idiot ! s’indigna-t-elle.

— Ah vraiment ? Je n’avais pas remarqué.

Il lui avait répondu d’un air si absent qu’elle abandonna le sujet. Il ne servait à rien de se disputer. Elle surmonta son irritation.

— Pourquoi voudrais-tu monter au sommet de la falaise ?

Le visage de Chihaya s’illumina et son regard brilla d’un tel enthousiasme qu’elle eut l’impression de se trouver devant une personne différente.

— J’ai vu quelque chose là-haut, ce matin, très tôt. C’était trop loin pour que mon esprit puisse l’atteindre, mais je sais que quelque chose est venu. Quelque chose que je n’avais jamais vu avant… comme le requin.

Elle comprit que la nature de son altercation avec les soldats lui avait complètement échappé. À bien y réfléchir, Chihaya s’était montré extrêmement taciturne durant le trajet et depuis leur arrivée. En vérité, elle ne l’avait vu parler avec personne, en dehors d’elle-même, et cela accentua encore ses inquiétudes pour le futur.

Se peut-il que Chihaya n’ait pas fait exprès d’ignorer les gardes, mais qu’il ne les ait même pas entendus ? songea-t-elle.

 

Ce soir-là, Saya fut convoquée chez sire Akitsu, qui lui tint à peu près le même discours que sire Shinado, même s’il le fit avec plus d’indulgence et de douceur. Il souhaitait néanmoins connaître la raison pour laquelle Chihaya s’était soudainement mis en tête de grimper jusqu’au sommet de la falaise.

— Je n’en sais rien, répliqua-t-elle. Tout ce qu’il m’a dit, c’est qu’il a aperçu là-haut une créature qui a attiré son attention. Bien qu’il ait la plupart du temps l’air absent, il est parfois d’une sensibilité inhabituelle. Je pense qu’il a vraiment vu quelque chose d’intrigant. Il semble percevoir le monde qui l’entoure différemment de nous. Lorsque nous étions sur la plage, l’autre jour, il m’a affirmé avoir entendu la voix du dieu des mers.

Son interlocuteur l’écoutait avec beaucoup d’attention.

— Vraiment ? commenta-t-il. Eh bien je ne crois pas qu’un dieu réside au sommet de ces falaises. À part nos sentinelles, il n’y a personne là-haut. Seulement des daims et des chèvres des montagnes.

— Ce pourrait être cela, répliqua-t-elle sur un ton songeur. J’ai déjà remarqué que Chihaya était plus attiré par les animaux que par les gens.

Le seigneur hocha la tête d’un air pensif. Puis, comme s’il venait d’avoir une excellente idée :

— Dans ce cas, je grimperai au sommet demain avec lui. Voilà un moment que je me dis que j’aurais bien besoin d’une partie de chasse pour me dérouiller. A-t-il déjà tiré à l’arc ? Non, évidemment. Je lui enseignerai. Viens aussi, si cela te tente.
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Le lendemain, de bonne heure, Saya ajusta les jarretières de son pantalon avant de quitter sa chambre. Elle était très joyeuse. Lorsqu’elle avait dit, à moitié par plaisanterie, qu’elle aurait besoin d’un pantalon pour suivre la chasse, Natsume lui en avait aussitôt apporté un. À Hashiba, les femmes n’étaient pas autorisées à porter de tels vêtements et au palais de la lumière elle aurait probablement été punie pour avoir simplement osé en suggérer l’idée. Elle avait toujours eu envie de pouvoir, au moins une fois dans sa vie, imiter la princesse Teruhi, qui arpentait les couloirs à longues enjambées énergiques sans s’empêtrer d’une jupe. La tenue que lui avait apportée Natsume se composait d’un pantalon blanc, d’une veste ourlée d’un galon vert pâle et de jarretières rouges ornées de clochettes. Devant l’excitation de Saya, elle s’était mise à rire.

— En temps de guerre, lui avait-elle expliqué, toutes les femmes de notre peuple s’habillent comme les hommes et doivent se battre avec autant de bravoure qu’eux. Nous avons toutes des vêtements semblables, au cas où la nécessité s’en ferait sentir.

— Toi aussi, tu te battrais, Natsume ? s’était-elle étonnée. L’idée d’une femme partant en guerre lui paraissait aussi peu naturelle que celle d’un faon doté de crocs.

— Si l’ennemi nous attaque, je défendrai ce qui doit l’être, avait répliqué Natsume non sans une certaine amertume, car les troupes de la lumière n’ont de pitié ni pour les femmes ni pour les enfants.

En la voyant sortir, Torihiko se laissa tomber d’une branche pour se poser sur son épaule.

— Eh bien dis donc ! Te voilà en pantalon !

— Eh oui. Ne trouves-tu pas que j’ai fière allure ?

— À peu près autant que Chihaya, se moqua Torihiko. Il a les bras aussi maigres que toi. Son arc fait piètre figure. Regarde.

Elle se retourna. Le jeune homme avait revêtu un costume de chasse et tenait un arc et un carquois plein de flèches, mais d’une manière si peu convaincue qu’il semblait les porter pour quelqu’un d’autre. À côté de lui, sire Akitsu avait tout du chasseur expérimenté. Il était splendidement équipé et avait un faucon perché sur le poing. Lorsque Saya s’approcha avec Torihiko, le seigneur se tourna vers eux, sourcils froncés.

— Torihiko ? Tu n’as quand même pas l’intention de nous accompagner ? Tu vas énerver Madarao.

Le rapace, qu’il retenait par la cordelette attachée à l’une de ses pattes, poussa un cri aigre et battit plusieurs fois des ailes. Il semblait vouloir se jeter sur le corbeau, mais en réalité il était terrifié. Chihaya l’observa d’un œil fasciné.

— Quelle différence cela peut-il faire ? rétorqua calmement Torihiko. À en juger par le nombre de rabatteurs que vous avez envoyés là-haut ce matin, vous n’avez pas l’intention de vous contenter de jouer avec votre faucon aujourd’hui. Vous êtes en quête de plus gros gibier.

— Rien ne t’échappe, hein ? Ah, peu importe. Fais juste attention de ne pas approcher trop près. Je ne voudrais pas que Madarao brise ses filières et s’enfuie.

— Pourquoi m’approcherais-je ? J’aime mieux rester auprès de Saya, riposta-t-il en hochant la tête de haut en bas, avant de se tourner vers celle-ci. Je vais t’apprendre à tirer. Je n’étais pas si mauvais à l’arc, en mon temps.

Toute la troupe se mit en route, traversa la vallée et emprunta un sentier de montagne. À voix basse, Torihiko lui révéla qu’il existait un chemin beaucoup plus direct, qui prenait naissance au pied de la falaise juste derrière le château de sire Akitsu.

— Mais c’est un secret. Akitsu est aussi habile que prudent. Il pense toujours à tout, bien qu’il ne le laisse pas paraître, murmura Torihiko. Regarde ce faucon, par exemple. Il n’avait pas besoin de le prendre ce matin. Il l’a amené uniquement dans le but d’attirer l’attention de Chihaya. Il escompte que cela l’incitera à s’ouvrir un peu.

Et en effet, Chihaya était tellement fasciné par l’oiseau qu’il les avait abandonnés pour suivre le seigneur. Elle haussa les épaules.

— Eh bien j’espère au moins que cela leur permettra de devenir amis.

Sous les épaisses frondaisons, le sous-bois était envahi de broussailles, de ronces et de plantes rampantes, si bien que l’on n’y voyait guère et que la progression était difficile. Ce n’était pas la meilleure saison pour chasser, mais le seigneur et ses compagnons ne semblaient guère s’en soucier. La troupe s’enfonça rapidement dans les profondeurs du bois et Saya abandonna l’idée de les suivre jusqu’à l’endroit choisi. Au lieu de cela, elle retourna à l’orée de la forêt afin de s’entraîner à tirer sous la férule de Torihiko. Le soleil grimpa peu à peu dans le ciel, tandis qu’elle s’amusait à essayer d’atteindre sa cible de bois. L’écho lointain des sifflets et des tambours leur parvenait par intermittence à travers la futaie. Les rabatteurs qui étaient montés ici avant l’aube étaient en train de resserrer le cercle, poussant leur proie vers la rivière où attendaient les archers. Elle écoutait d’une oreille distraite ; ce n’était pas l’excitation des chasseurs en embuscade qui l’émouvait, mais plutôt l’effroi que devaient ressentir les créatures qui fuyaient devant cette clameur de mort qui les poursuivait. Courez ! Courez ! Courez ! Le cadeau de la vie appartient à ceux qui ont le pied léger et l’oreille fine.

— Quelque chose ne va pas ? demanda Torihiko.

Elle sursauta et revint brusquement à l’instant présent.

— Non. Tout va bien.

— J’ai bien peur que tu ne sois jamais bonne à rien à l’arc. Pour commencer, tu es incapable de te concentrer, lança Torihiko avec rudesse.

À cet instant, un mouvement furtif attira le regard de la jeune fille. Une silhouette rousse passa très vite entre les arbres, en silence.

— Tire ! Vite ! Tire ! s’époumona Torihiko en battant frénétiquement des ailes.

Elle ne bougea pas. Elle n’en avait aucune envie, car ce qu’elle avait entraperçu entre les troncs était un cerf magnifique, à la tête majestueusement couronnée d’une fière ramure à huit cors. Sa gorge argentée et la fourrure sombre de son dos dénotaient le vétéran rescapé de nombreuses chasses. Il s’arrêta, la considéra un instant de ses beaux yeux noirs au reflet liquide, puis se détourna et repartit sans se presser. Il se déplaçait avec une grâce fascinante, ensorcelante. Elle le regarda s’en aller en silence, puis se tourna vers Torihiko.

— On aurait dit un dieu de la forêt. Si l’on m’apprenait que je viens de voir l’une des divinités de la terre, je le croirais sans peine.

Elle n’avait aucune idée du bouleversement que le cerf s’apprêtait à déclencher.

Il commençait à faire très chaud ; la chasse aurait dû être sur le point de se terminer quand Torihiko, qui s’était envolé pour aller s’enquérir de ce que faisaient les autres, revint à tire-d’aile, très agité.

— Chihaya a disparu ! Toute la chasse s’est arrêtée et ils le cherchent partout !

— Comment ? s’écria-t-elle. J’ai peine à le croire. Pourquoi ferait-il une chose pareille ?

— Sire Akitsu te fait dire de le rejoindre. Dépêche-toi !

Elle se leva et le suivit en courant.

Le seigneur s’était enfoncé au cœur de la forêt, bien loin au-dessus du site choisi le long de la rivière. Lorsque Saya arriva, hors d’haleine, il l’apostropha sans même lui laisser le temps de reprendre son souffle.

— Je ne sais pas ce qui s’est emparé de lui ! Tout à coup, il a jeté son arc et ses flèches et il a décampé sans prévenir. Je n’ai jamais vu personne courir aussi vite. Nous ne l’avons toujours pas retrouvé, malgré le nombre de personnes qui le cherchent.

— Quand est-ce arrivé ? demanda-t-elle. Quand vous a-t-il quittés ? Ou devrais-je plutôt dire, quand a-t-il quitté Madarao ?

— Madarao est avec mon fauconnier qui le cherche également, mais mon oiseau ne semble plus l’intéresser. Il a détalé après avoir vu le cerf. Un magnifique animal d’au moins huit ans, un spectacle très rare. La bête a surgi devant nos rabatteurs, mais avant que nous ayons le temps de tirer, Chihaya est parti ventre à terre.

— Il courait après le cerf ?

— Non, dans la direction opposée.

— Pourquoi ferait-il cela ? s’étonna-t-elle.

— Tu veux dire que tu ne le sais pas non plus ?

— J’en sais moins que vous ne le croyez au sujet de Chihaya.

— Eh bien s’il y a une chose que je peux t’apprendre, c’est qu’il est étonnamment rapide. D’une rapidité inhumaine, gronda sire Akitsu. Je me suis totalement laissé abuser par son aspect.

Saya commençait à s’inquiéter réellement.

— Je vous en prie, plaida-t-elle, ne l’accusez pas avant que nous n’ayons découvert ce qui s’est passé. Je suis certaine qu’il y a une explication très simple. Par certains côtés, il ressemble presque à un très jeune enfant.

Le seigneur hocha la tête, mais sans cesser de froncer les sourcils.

— Fort bien. Mais s’il refuse de nous suivre tranquillement, nous serons peut-être obligés de l’attraper au filet, comme une bête sauvage. Toutefois, je ferai de mon mieux pour qu’on ne lui fasse pas de mal.

Peu de temps après, les hommes qui avaient tenté d’encercler Chihaya revinrent bredouilles. Il avait trouvé le moyen de leur échapper et avait disparu. Cette chasse à l’homme était loin d’être terminée ; elle allait devoir se prolonger jusqu’au soir. Une idée ne cessait de la tourmenter, mais en l’absence de certitude, elle décida de se taire tant qu’elle n’aurait pas vu Chihaya. Le soleil entama sa lente descente vers l’horizon. Finalement, sire Akitsu se tourna vers elle.

— Les sentiers de montagne peuvent être périlleux, quand il fait noir. Mon serviteur va te raccompagner au palais avant que la nuit ne soit tout à fait tombée, mais ne te fais pas de souci. Nous allons le trouver et nous le ramènerons.

Torihiko décida de rester avec les chasseurs, afin de les aider tant que son regard perçant pourrait leur être utile ; malgré ses inquiétudes, Saya fut bien obligée de se soumettre aux arguments de sire Akitsu.

Si seulement je ne l’avais pas quitté, songeait-elle avec amertume. Elle redescendit la pente abrupte en silence, se morigénant intérieurement d’avoir renâclé à se joindre à la chasse simplement parce que cela lui avait paru trop ennuyeux. Mais en arrivant au château, elle remarqua une foule rassemblée dans la cour.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle au serviteur.

Celui-ci n’en savait pas plus qu’elle, mais une fois qu’ils se furent un peu rapprochés, il s’exclama avec soulagement :

— Ah ! Sire Ibuki est arrivé. Je vais lui expliquer pourquoi sire Akitsu n’est pas là pour l’accueillir.

Saya pouvait à présent distinguer la silhouette du géant, très visible au milieu de la foule. À côté de lui, les hommes les plus grands semblaient des enfants regroupés autour de leur père. Ils jouèrent des coudes pour l’approcher. Celui-ci remarqua aussitôt la présence de la jeune fille et son visage barbu s’illumina d’un large sourire.

— Eh bien, eh bien ! Si ce n’est pas la fille de l’eau ! Tu me vois enchanté de te trouver en si bonne santé, fillette.

Elle ne répondit pas. Elle avait les yeux rivés sur le jeune homme qui se débattait entre les bras du géant, Jusqu’à présent, la foule le lui avait caché. Il était couvert d’égratignures et se tortillait désespérément pour échapper à l’emprise de son ravisseur, mais sire Ibuki ne semblait même pas sentir les coups qu’il lui donnait. Lorsque son captif commença à le mordre, cependant, il le hissa sur son épaule avec un soupir d’exaspération. Saya retrouva l’usage de la parole.

— Chihaya !

Le serviteur qui l’accompagnait poussa un cri de surprise étouffé.

— Où l’avez-vous trouvé ? À l’instant où je vous parle, sire Akitsu retourne la forêt à sa recherche !

Sire Ibuki battit des paupières et s’essuya le front de sa main libre.

— Eh bien, en vérité, je me suis dit que j’apporterais bien un cadeau et je suis allé faire un tour dans les bois, mais au lieu de gibier, ce petit bonhomme a surgi devant moi. Je ne pouvais pas vraiment le laisser emberlificoté dans un buisson de ronces. Quelle surprise d’apprendre que sire Akitsu est à sa recherche !

Il jeta un regard à Chihaya qui se débattait toujours sur son épaule.

— Quelle pitié que d’être aussi joli garçon et aussi fou !

— Je vous en prie… Posez-le.

Chihaya se retrouva debout devant elle et Saya l’examina. Il était dans un état lamentable. Il avait bien l’air de s’être roulé dans les ronces. Ses cheveux étaient ébouriffés, ses vêtements en lambeaux et son visage et ses bras couverts de mille égratignures où perlait le sang. Pourtant, ce fut son regard qui la choqua le plus, car elle n’y vit qu’une terreur aveugle, l’ignorance et le désespoir.

— Madame, je vais remonter informer mon maître que celui qu’il cherche a été retrouvé, dit le serviteur.

Il se détournait déjà, mais elle poussa un hurlement.

— Non ! Non ! Ce n’est pas Chihaya !

— Je ne comprends… commença-t-il.

Elle ne lui laissa pas le temps de continuer.

— Ce n’est pas Chihaya. Celui que vous voyez devant vous est un cerf, un grand cerf dont le corps est possédé par Chihaya !

Sire Ibuki la dévisagea comme s’il espérait en la regardant trouver quelque éclaircissement à ses paroles.

— Hmm. J’ai un peu de mal à te suivre.

— Je veux dire que Chihaya est entré dans le corps d’un cerf, sans se demander quelle pourraient être les conséquences de son geste, au beau milieu d’une chasse.

Voilà ce qui arrivait quand on empruntait un corps qui ne vous appartenait pas. Elle se remémorait ce moment où Chihaya avait dû la maîtriser, alors que son corps était occupé par l’esprit d’une souris. Rien que d’y penser, elle en avait encore le frisson. Elle tendit les mains, mais Chihaya recula et baissa la tête, prêt à charger et à l’embrocher de ses bois qui n’existaient pas.

— N’aie pas peur. C’est moi, Saya, murmura-t-elle d’une voix apaisante. Tu ne te souviens pas de moi ? Je ne t’ai pas tiré dessus, avec mon arc et mes flèches. Je promets de ne pas te faire de mal. Je veux juste t’aider. Calme-toi. Dès que je le pourrai, je ferai tout mon possible pour que tout revienne à la normale.

À force de lui parler, de répéter les mêmes paroles à voix basse, la respiration de Chihaya devint peu à peu moins erratique. Enfin apaisé, il leva timidement les yeux, et lorsqu’elle tendit à nouveau la main, la renifla d’abord, comme un animal sauvage, puis s’approcha docilement.

— Là. Là. Tout doux, souffla-t-elle en caressant avec amour sa chevelure en bataille.

Se reprenant, elle se tourna vers le serviteur.

— Va dire au seigneur Akitsu que je lui demande de capturer le cerf aux huit cors, ordonna-t-elle, mais qu’il ne doit pas le blesser, car il s’agit du véritable Chihaya. Ah ! Nous aurions plus vite fait d’amener son corps là-haut !

Elle tremblait d’impatience. D’une seconde à l’autre, le seigneur ou l’un de ses hommes, ne sachant rien de la vérité, pouvait tirer sur le grand cerf s’il lui prenait la fantaisie de les approcher d’un peu trop près. Ce serait bien le genre d’imprudence que pourrait commettre Chihaya.

— Il faut nous dépêcher ! Je t’en prie, montre-moi le raccourci qui mène au sommet de la falaise. Vite ! Si nous attendons, il sera trop tard !

— Mais… protesta le serviteur d’un air gêné.

Elle voyait bien que les autres n’avaient pas saisi l’urgence de la situation.

— Fais ce qu’elle dit, ordonna soudain sire Ibuki. C’est la maîtresse de l’épée qui te parle. Même si nous ne comprenons pas, elle sait ce qu’elle fait.

L’autorité du seigneur eut raison du serviteur et celui-ci obéit aussitôt. À vrai dire, il lui aurait sans doute été difficile de ne pas accorder un respect particulier à cet homme immense, au torse puissant, qui le dominait de la tête et des épaules. Il les entraîna donc vers le principal corps de bâtiment du château, qu’il leur fit longer jusqu’à une grotte dissimulée à l’arrière. C’était une cavité naturelle, modelée par la main des hommes. Tout au fond, ils découvrirent des marches taillées dans le roc. Le serviteur s’était muni d’une torche et il leur fit signe de le suivre.

— C’est par là.

Saya lui emboîta le pas sans aucune crainte, mais il lui fallut beaucoup d’efforts pour convaincre le pauvre Chihaya terrifié d’entrer aussi. Se plaçant à côté de lui, elle dut l’encourager par des paroles apaisantes afin qu’il ne panique pas, et même ainsi il ne progressait que lentement, montant les marches une à une. Sire Ibuki les suivait, courbé en deux pour ne pas accrocher le plafond ; ils entendirent tout de même son crâne cogner plusieurs fois sourdement contre les aspérités de la pierre et l’écho de ses jurons étouffés se répercuter dans l’étroit boyau.

Au bout d’un long moment, leur persévérance fut récompensée par une brise fraîche qui vint leur caresser le visage et l’apparition d’un ciel constellé à l’embouchure du tunnel. Les étoiles scintillaient déjà et la nuit était tombée. Le serviteur donna le mot de passe à la sentinelle qui leur permit de sortir.

— Avez-vous vu un cerf ? Un cerf avec une très grande ramure ? demanda-t-elle.

Le feu de camp l’éblouissait si bien qu’elle devait plisser les paupières. L’homme secoua la tête. Chihaya paraissait beaucoup plus calme. Il tournait la tête et humait la brise.

— Attendons un peu. S’il n’est pas totalement idiot, il finira bien par venir jusqu’ici.

Elle avait à peine terminé sa phrase qu’elle perçut un mouvement entre les arbres, à l’orée de la clairière, juste en dehors du cercle de lumière. Tout le monde regarda dans la direction du bruit ; le reflet liquide de deux grands yeux noirs leur rendit leurs regards et ils entrevirent l’ombre tremblante d’une vaste ramure.

— Chihaya !

Malgré ses efforts pour s’exprimer calmement, elle ne put empêcher sa voix de monter dans les aigus.

— Reviens ici tout de suite !

Le cerf fit un saut de côté, maladroitement, et Saya eut un pincement au cœur en apercevant le fût brisé d’une flèche qui lui dépassait de la cuisse.

Derrière elle, Chihaya prit soudainement la parole.

— Pfou ! Qu’est-ce que je suis fatigué !

Elle sursauta et se retourna vers lui. Aussitôt, le cerf bondit dans un fourré.

— Attends ! cria-t-elle. Tu es blessé ! Laisse-moi te soigner !

Mais l’animal avait déjà disparu pour ne jamais revenir.

 

— Est-ce que tu te rends compte des inquiétudes que tu nous as causées ?

Elle était furieuse. Ils étaient de retour au château et après la première bouffée de soulagement, elle donnait à présent libre cours à son exaspération.

— Nous avons passé la montagne au peigne fin, moi comme tous les autres. Et ce n’est pas tout. Tout le monde, au château, est convaincu que tu es fou à lier. Et puis pense un peu à ce pauvre animal !

Chihaya la regardait sans rien dire, comme si elle parlait de quelqu’un d’autre. Enfin, il prit la parole.

— Ainsi, Saya se met en colère elle aussi, exactement comme ma sœur.

— Qui pourrait rester calme devant une situation pareille ! rétorqua-t-elle sèchement. Comment peux-tu traiter ton propre corps avec une telle négligence ? Pas étonnant que tu ne puisses comprendre ce que cette pauvre bête a dû ressentir ! Et toutes ces contusions ! Tu ne souffres pas d’avoir été blessé pendant que tu n’étais plus dans ton corps ?

Chihaya examina ses bras couverts de balafres.

— Oh, je guérirai.

— Sans doute, mais tu ne peux pas soigner le cerf. Il pourrait mourir de cette blessure.

Elle ravala les larmes de frustration qui lui piquaient les yeux. Elle ne pouvait oublier le regard confiant de l’animal lorsqu’il était venu vers elle. Il était deux fois plus beau quand il était habité par l’esprit de l’animal, songea-t-elle.

— D’accord. D’accord. À partir de maintenant, je réfléchirai avant de rêver. Ou alors, je te demanderai d’abord.

— Je ne veux plus que tu fasses ça, répliqua-t-elle. Plus jamais. Tu n’es plus au sanctuaire du palais de la lumière. Il n’y a personne pour t’attacher ou te cacher, ici. Tu n’as plus besoin d’abandonner ton corps pour celui d’une bête sauvage pour pouvoir sortir et faire ce qu’il te plaît. Tu devrais avoir honte ! Tu devrais te montrer plus responsable. Tu dois bien te rendre compte du danger que tu courais lorsque tu as reçu cette flèche.

— Mmm, répondit Chihaya, sans avoir l’air le moins du monde repentant. C’était la première fois que je prenais possession d’une aussi grande créature. Il est bien difficile de garder le contrôle d’une bête aussi puissante et aussi imposante. Face au danger, il est impossible de l’arrêter, mais dans la course, quelle merveille ! Extraordinaire ! Quand il bondit du haut d’un rocher, il sait exactement où atterrir. Il le ressent à travers ses sabots, sans avoir besoin de ses yeux. Lorsqu’il galope à toute vitesse, le monde entier devient différent. Le sol fuit sous ses pieds et le vent semble prendre substance, comme une eau courante qui le porte…

Saya l’écoutait en se disant qu’il n’était vraiment pas dans ses habitudes de bavarder autant, quand il s’étendit sur le flanc, sans cesser de parler, et s’endormit d’un coup, sans prévenir, à l’instant où sa tête se posait sur son oreiller de roseaux. En moins de temps qu’il n’en faut à un joueur pour dilapider sa fortune, il avait sombré. Elle en fut tellement surprise qu’elle en oublia sa colère et resta assise, à contempler son visage.

Il avait l’air d’un enfant assoupi… Les lèvres à peine entrouvertes, ses longs cils jetant une ombre légère sur ses joues, totalement paisible. L’image même de l’innocence.

— Madame.

C’était la voix de Natsume, dans son dos.

— Peux-tu t’occuper de ses blessures ? demanda-t-elle, avec tant de douceur qu’elle s’en étonna elle-même. Mais fais attention à ne pas le réveiller.

— J’y pensais justement et j’ai apporté de l’eau chaude et des herbes médicinales, répondit Natsume.

Humectant un linge, elle commença à nettoyer le sang séché et la terre qui maculaient les bras de Chihaya, mais elle laissa soudain échapper un cri étouffé.

— Comment est-ce possible ?

En se penchant, Saya n’en crut pas ses yeux. Sous les croûtes que Natsume venait de laver, la peau de Chihaya était lisse et intacte. Il n’avait même pas une cicatrice. Comme s’il n’avait jamais été blessé.

 

La nuit était déjà bien avancée lorsqu’une jeune fille que Saya n’avait jamais vue vint toquer à sa porte.

— Leurs Seigneuries sont réunies dans la chambre intérieure de dame Iwa, lui annonça-t-elle en s’inclinant. Elles réclament votre présence ainsi que celle de Chihaya.

Elle comprit qu’il s’agissait sans aucun doute de l’une des servantes de dame Iwa.

— Chihaya s’est assoupi. Faut-il absolument qu’il soit là ?

— Deux places ont été préparées. Ils vous attendent tous les deux, répondit la jeune fille, poliment mais catégoriquement.

Elle alla donc réveiller Chihaya qui se laissa entraîner en bâillant sans discontinuer.

La chambre en question se situait à l’arrière du château, dans la partie creusée dans l’épaisseur de la roche. Il y avait probablement un véritable labyrinthe d’innombrables pièces semblables, dans cette forteresse, se dit-elle. C’était un bien étrange château. Elle ignorait si l’on avait agrandi des cavernes déjà existantes pour y installer la demeure du seigneur ou si toutes ces salles avaient été excavées par ses bâtisseurs, mais sa construction avait sans aucun doute nécessité un immense travail. Les parois des couloirs creusés dans le rocher étaient impeccablement lisses ; quant aux entretoises et colonnes qui soutenaient le plafond selon une architecture complexe, elles étaient à l’évidence l’œuvre d’artisans expérimentés. De nombreuses chandelles de suif illuminaient les lieux, répandant une douce lumière jaune, et l’atmosphère y était fraîche et agréable en été, tandis qu’il devait y faire tiède et confortable en hiver. C’était un endroit splendide, plus magnifique peut-être qu’un palais ordinaire.

Enfin, au bout d’un long couloir, Saya entrevit la lueur d’une lampe derrière un rideau de soie. Ils étaient devant la porte des appartements de dame Iwa. Les parois rocheuses étaient dissimulées par des tentures de soie et de fourrure et le sol recouvert d’un épais tapis tissé. L’endroit dégageait une impression de solennité, mais la pièce dans laquelle on les fit entrer était assez vaste pour que l’atmosphère n’y soit pas oppressante. Il y planait une odeur légère, mais plaisante ; peut-être s’agissait-il du parfum de l’énorme bougie disposée au centre, dont la flamme faisait naître des ombres qui s’étiraient dans toutes les directions. Chacun des participants était installé sur un coussin de paille tressée, posé sur le sol. Dame Iwa se trouvait à l’autre bout de la pièce, en face de la porte, avec sire Akitsu et sire Shinado à sa droite et sire Ibuki et Torihiko à sa gauche. La vision de Torihiko sous sa forme de corbeau, trônant sur un coussin comme une personne, était tellement absurde que cela arracha un sourire à Saya. Deux places inoccupées, plus proches de la porte, fermaient le cercle. Des plats et du saké avaient été disposés devant chacun, mais personne ne semblait y avoir touché, à l’exception de sire Ibuki. Dame Iwa attendit qu’ils soient assis tous les deux avant de prendre la parole d’une voix douce. Saya se rendit compte que le moindre murmure était audible dans cette pièce.

— L’épée et sa prêtresse nous sont revenues et nos forces sont restaurées, commença-t-elle. Après avoir depuis de si nombreuses années subi la domination de l’ennemi, l’heure est venue de rassembler nos armées. Tous les présages sont en notre faveur. Messeigneurs, vous devez donner le meilleur de vous-mêmes. La volonté de la déesse nous soutient.

Les hommes s’inclinèrent avec respect et Saya s’étonna de l’autorité que semblait détenir cette vieille femme, si petite qu’elle aurait pu la soulever d’une main. Sa voix rauque et cassée, si familière, n’avait pas changé, pourtant elle avait l’impression que c’était la déesse en personne qui s’exprimait par sa bouche.

Dame Iwa marqua une pause, avant de poursuivre.

— Il y a néanmoins quelque chose que je dois vous dire. Depuis d’innombrables générations, le peuple des ténèbres combat les immortels enfants de la lumière et leurs suivants. Le pouvoir a toujours balancé entre les deux pôles de la lumière et des ténèbres, nous appartenant un jour pour nous échapper le lendemain. Aujourd’hui, un fait nouveau vient de se produire. Nous avons trouvé celui dont nous n’avions entendu parler que dans la prophétie. Celui qui détient le pouvoir de manier l’épée du dragon. J’ignore si cela signifie que la chance est sur nous ou pas, mais c’est un événement sans précédent et, en tant que tel, il transcende toutes les prédictions. Depuis les temps les plus reculés, la fille de l’eau est toujours née de notre peuple, investie de la capacité d’apaiser l’épée et d’endormir le mal qu’elle abrite. Cependant, la légende nous apprend qu’un seul être est capable de se saisir de l’épée pour la manier. Cet être mythique se nomme l’enfant du vent et voilà qu’il se tient devant nos yeux, après s’être échappé du palais de la lumière.

Tous ceux qui se trouvaient là se tournèrent vers Chihaya et le dévisagèrent avec stupéfaction.
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Les seigneurs contemplaient le jeune homme avec un étonnement sans bornes, et Saya n’était pas moins surprise. Rien ne lui paraissait plus incongru que l’idée d’un Chihaya guerrier, brandissant une épée. Quant à lui, il était tellement ensommeillé qu’il avait l’air encore plus absent qu’à l’accoutumée. Le regard perdu dans le vide, il ne semblait pas avoir saisi un mot de ce que venait de déclarer dame Iwa.

Sire Akitsu prit enfin la parole d’une voix étranglée.

— Ah… Êtes-vous absolument sûre, dame Iwa, qu’il s’agit de… heu… de l’enfant du vent ?

— Chihaya a éveillé le dragon et transformé l’épée. Vous savez tous quel coup cruel il a porté au palais de la lumière. Existe-t-il un seul être au monde capable d’invoquer le dragon et de survivre, à part lui ?

— Il est l’un des enfants de la lumière. Il est immortel, rétorqua froidement sire Shinado. Par définition, il ne peut pas mourir.

— Sauf dans ce cas. Le dragon a le pouvoir de détruire même les enfants de la lumière. Vous le comprendriez certainement si vous preniez la peine de réfléchir à la raison pour laquelle Teruhi et Tsukishiro n’ont jamais tenté d’utiliser l’épée.

Sire Ibuki n’avait pas quitté Chihaya des yeux, mais il était évident, à voir son expression, qu’il le considérait comme un simple d’esprit.

— Demander à Chihaya de manier l’épée équivaudrait à me le demander à moi, commenta Torihiko en écartant les ailes. En d’autres termes, c’est impossible.

— Et même en supposant qu’il soit réellement l’enfant du vent, reprit sire Shinado avec véhémence, en se tournant vers dame Iwa, cela ne change rien au fait qu’il est prince de la lumière et qu’il sert le dieu son père. Ce serait nourrir un serpent qui se retournerait ensuite pour nous mordre.

— Ça n’est pas nécessairement vrai, repartit la vieille dame en le fixant d’un œil calme, ses paupières ridées à demi baissées. Il semblerait que la princesse ait pressenti son potentiel depuis longtemps. C’est elle qui l’a emprisonné et qui a dissimulé son existence, probablement parce qu’elle savait quel danger il pouvait représenter pour eux. Même après avoir réussi à s’emparer de l’épée, ils ne l’ont pas libéré et ne l’ont pas laissé s’en servir. Ils lui ont fait jouer le rôle de la fille de l’eau. Comme elle ne pouvait dompter l’épée, elle a assujetti Chihaya qui avait la capacité d’utiliser son pouvoir.

Depuis le début, sire Akitsu, l’œil sombre, semblait perdu dans ses pensées. Il intervint brusquement :

— Que se passera-t-il si Chihaya prend notre parti et décide de manier l’épée en notre faveur ?

— Je n’en ai pas la moindre idée, répondit dame Iwa en pressant l’une contre l’autre les paumes de ses mains osseuses. Sans doute de grands périls. Pourtant – mais ceci n’est qu’une prémonition – je ne peux m’empêcher de croire que l’apparition de l’enfant du vent est le signe que notre longue lutte touche à sa fin. J’ignore quelle en sera l’issue, mais je suis convaincue que le moment est venu de se montrer audacieux et de prendre des mesures radicales.

Elle soupira tristement.

— N’ai-je pas raison ? dit-elle en se tournant vers sire Akitsu.

Le seigneur borgne se contenta de pousser un grognement, mais n’ajouta rien de plus.

La voix bourrue de sire Ibuki rompit le silence.

— Si vous vous obstinez à affirmer que c’est ce gringalet qui doit manier l’épée, je peux au moins lui enseigner comment. Ça ne nous aidera peut-être pas beaucoup, mais nous serions vraiment fous de nous décider sans avoir tenté de le former.

Dans le pessimisme ambiant, c’était une proposition si positive qu’elle en était presque incongrue, mais le visage ridé de dame Iwa se détendit et elle lui adressa un sourire.

— Tu as raison, Ibuki. Chihaya a sans doute le pouvoir de manier l’épée, mais il est jeune et encore inexpérimenté. Dans son ignorance, il est très semblable à notre nouvelle fille de l’eau.

Tous les yeux se tournèrent vers elle, et Saya se recroquevilla légèrement, intimidée. Dame Iwa la regarda bien en face.

— Saya, tu es la dernière-née de toutes les filles de l’eau qui furent chargées de l’épée. Accepteras-tu de la confier à l’enfant du vent ?

Elle songea à l’arme à la garde incrustée de gemmes rouges qui dormait dans sa chambre, dans le fourreau que lui avait fabriqué dame Iwa. Malgré tous ses efforts, elle ne parvenait pas à trouver dans son cœur l’attachement qu’une prêtresse était censée ressentir pour un objet dont elle avait la charge. C’était une lame maudite, source de misère et de tourments, un fardeau. Quel soulagement ce serait de voir quelqu’un d’autre l’assumer à sa place !

— Oui, répondit-elle.

Elle s’apprêtait à poursuivre, mais elle demeura muette. L’image de l’épaisse fumée noire montant au-dessus de la capitale, le jour de la chute du palais, lui revenait en mémoire. Elle se revit, prête à s’évanouir. La solution était-elle vraiment d’obliger Chihaya à accepter l’épée ?

Elle balbutia, à la recherche des mots justes.

— Si Chihaya démontre que l’on peut se fier à lui, reprit-elle enfin, alors je la lui confierai.

— C’est très bien, approuva dame Iwa en hochant vigoureusement la tête. Une bonne décision. Chihaya est encore sous l’influence de l’enchantement sous lequel le tenait la princesse Teruhi. Il a besoin de ton aide. Il a passé tant de temps dans la solitude qu’il ne sait pas comment se conduire avec les autres. Pour le moment, tu es la seule qu’il soit réellement capable de voir clairement.

— Je ne suis pas très sûre qu’il me voie clairement, marmonna Saya.

— En outre, tu es la seule à le comprendre pour l’instant. Il faut que tu restes près de lui, que tu l’encourages et le soutiennes, que vous appreniez et décidiez ensemble, car vous n’avez ni l’un ni l’autre développé votre plein potentiel.

Après avoir demandé s’ils pouvaient prendre congé, elle secoua Chihaya pour le tirer de sa torpeur et l’emmena. L’idée que dame Iwa l’avait habilement convaincue d’accepter un fardeau encore plus lourd que celui qu’elle portait précédemment lui trottait dans la tête, et elle ne parvenait pas à s’en débarrasser.

 

Les journées étaient toujours aussi chaudes, mais le chant des cigales commençait à changer de ton. Lorsqu’elle levait le visage pour profiter de la fraîcheur d’une brise passagère et se soulager de la brûlure du soleil sur sa nuque, elle apercevait de rapides libellules rouges filant d’un buisson à un autre. Mais plus que tout cela, c’était la rosée du crépuscule et de l’aurore qui préfigurait l’arrivée de l’automne. L’été cédait lentement le pas à l’arrière-saison. À présent qu’elle connaissait bien les sentinelles, Saya allait parfois se promener au sommet de la falaise. Les grappes pourpres des buissons de lespédéza lui rappelaient son village, si loin au-delà des montagnes qui bornaient la frontière du ciel, à l’est. Dans les rizières autour d’Hashiba, les épis devaient être en train de prendre une couleur dorée ; ce serait bientôt la période où chacun s’affairerait à la récolte et où les typhons représenteraient le principal souci des fermiers. Le plus joyeux de tous les festivals annuels avait lieu après la moisson, et toutes les familles l’attendaient avec impatience.

Ici, sur les terres du peuple des ténèbres, les choses étaient bien différentes. L’automne avait aussi amené un regain d’activité, mais la moisson consistait en branchages destinés à devenir des fûts de flèches, et en pierres. Il y avait une forge près de la résidence de sire Akitsu ; pour la première fois de son existence Saya put y voir un grand soufflet à pied en action. Sous sa puissante haleine, le minerai de fer noir tiré des entrailles de la montagne prenait une teinte rouge vif au cœur du fourneau ardent. Le métal incandescent s’amollissait, se tordait comme un serpent. Il était alors battu et durci, remis en chauffe et rebattu. Les impressionnants nuages de vapeur brûlante qui s’élevaient de la forge intimidaient beaucoup Saya, qui se tenait à distance prudente. Les hommes qui se relayaient pour marteler le fer sur l’enclume semblaient possédés par des démons, avec leurs épaules tannées par le soleil, leurs bras qui montaient et descendaient comme des pistons et leurs corps luisants de sueur. Sous leurs mains ne naissaient que des pointes de flèches et de lances, des instruments de destruction. Contrairement aux épis dorés qu’elle avait moissonnés autrefois en chantant, cette récolte-là ne portait que la mort. Pourtant, ces objets lui évoquaient également des images farouches et héroïques qui la plongeaient dans une étrange excitation. Et même le vacarme des marteaux paraissait emplir d’ardeur ceux qui l’entendaient.

La guerre est commencée, songeait-elle. Malgré son peu d’expérience, elle l’avait bien compris. Ce monticule d’armes chaque jour un peu plus élevé n’était pas destiné à des exercices aussi insignifiants que la chasse au gibier d’eau ou au daim. Les soldats se montraient de plus en plus pétulants et ne cessaient de plaisanter. Si Saya s’amusait de leurs blagues, elle ne pouvait ignorer le malaise diffus qui s’était installé dans son cœur, pareil à la sourde angoisse prémonitoire qui précède l’arrivée d’un typhon.

Presque chaque soir, les seigneurs ou leurs conseillers se réunissaient dans la chambre intérieure de dame Iwa. Jour et nuit, on voyait passer les éclaireurs qui venaient apporter leurs rapports à sire Akitsu.

— Si nous piquons droit vers le nord, nous pouvons atteindre les prairies d’Asakura en deux jours. C’est cette région qui fournit le palais en destriers. Nous devons commencer par nous rendre maîtres des prairies, déclara sire Akitsu, un soir, à tous ceux qui s’étaient rassemblés, après qu’un certain nombre de suggestions aient été formulées.

— Nous ? Prendre les prairies ?

L’étonnement se lisait sur tous les visages.

— Nous excellons dans l’art de tirer parti du terrain et de monter des embuscades pour surprendre notre ennemi à pied, poursuivit le seigneur borgne, mais dans cette guerre, il est crucial de savoir anticiper. Nous avons besoin d’une cavalerie. Le moment viendra bientôt où nous devrons rencontrer les forces de la lumière dans les plaines, face à face.

— Êtes-vous en train de dire que, selon vous, nous aurions une chance de combattre à armes égales lors d’un affrontement direct avec l’armée de la lumière ? s’étonna l’un des vétérans parmi ses commandants.

— Exactement. À partir de maintenant, nous devons nous laisser porter par les vents de la fortune. N’ai-je pas raison, dame Iwa ?

Celle-ci fit oui de la tête, mais son visage était un masque d’impassibilité.

— Dame Iwa nous a prédit que cette campagne serait cruciale et qu’elle nous mènerait à un instant décisif. L’affrontement final entre les forces de la lumière et celles des ténèbres. Ce sera la dernière occasion, et la meilleure, que nous aurons de faire basculer le cours du destin et de sauver Toyoashihara des griffes des immortels.

Un silence stupéfait se fit à cette proclamation, immédiatement suivi d’un bourdonnement de murmures excités.

— Bien sûr ! Nous détenons l’épée du dragon. Cette fois, nous pourrions même avoir la puissance nécessaire pour renverser les immortels eux-mêmes.

Sire Ibuki se frotta le nez d’un air songeur, tout en marmonnant sur un ton dubitatif :

— Les prairies ? Je me demande s’ils ont un cheval assez grand pour moi…

Sur les charbons ardents, sire Shinado, qui était assis à la droite de sire Akitsu, se tourna vers lui.

— Vous songiez à Chihaya, sûrement ? murmura-t-il à voix basse. Il ne serait jamais capable de nous suivre à pied.

Sire Akitsu lui rendit son regard avec un imperceptible sourire.

— En réalité, je pensais plutôt à Saya, mais je suppose que c’est plus ou moins la même chose.

— Vous avez l’intention d’emmener la princesse à la guerre ? se récria sire Shinado, indigné.

— Nous n’avons pas le choix. Comment faire autrement, si nous voulons avoir l’enfant du vent à nos côtés ?

 

Malgré l’heure matinale, la voix mugissante de sire Ibuki résonnait derrière la barrière d’un jardin ensoleillé. Une épée de bois à la main, il sautillait avec une agilité étonnante au vu de sa masse respectable.

— Allez, allez ! Active-toi un peu ! Bouge, que diable ! Regarde ! Là, c’est mon cœur, là, mon estomac. Tu n’arrives pas à me toucher même quand je t’attends à bras ouverts !

Chihaya tenta de frapper sans grande conviction, mais à chacune de ses tentatives, son arme était détournée. La vaste panse de sire Ibuki avait beau se dresser comme un mur devant lui, elle n’était pas si facile à atteindre.

— Je n’ai jamais vu pareil maladroit ! Quel cornichon !

Chihaya esquiva de peu l’épée qui s’abattait sur son crâne.

Sire Ibuki n’y avait pas mis toute sa force, mais s’il avait porté, le coup eût été suffisant pour lui faire une bosse de belle taille.

— Ce bâton est tellement lourd !

— Que feras-tu d’une véritable épée, si tu trouves que ce bout de bois est trop lourd ? Comment espères-tu mériter le nom d’homme ?

Perché sur l’épaule de Saya, Torihiko observait l’entraînement.

— Chihaya fait l’idiot, on dirait, commenta-t-il.

— Ça n’a rien de surprenant, répliqua-t-elle. Après tout, je te rappelle qu’il ne comprend pas pourquoi on l’oblige à faire tout cela.

En vérité, Chihaya progressait si peu et si lentement qu’elle commençait à se dire qu’elle était capable de faire mieux que lui. Malgré les ecchymoses que lui valait son manque de concentration, il ne prenait même pas la peine de riposter vraiment. Saya n’avait pas particulièrement envie de le voir devenir un épéiste de grand talent, mais l’idée qu’il puisse partir à la guerre l’inquiétait énormément. Sans que personne n’en sache rien, elle avait décidé de s’entraîner de son côté, avec sa propre épée de bois, afin de pouvoir l’aider si le besoin s’en faisait sentir.

— Tu travailles dur, Ibuki, dit une voix dans l’ombre fraîche d’un arbre.

Saya tourna la tête et vit sire Shinado, adossé contre le tronc. Sa veste bleu ciel entrouverte laissait entrevoir son torse mince et musclé.

— Tiens, te voilà ! s’écria sire Ibuki en essuyant de la main la sueur qui lui coulait du front. Tu es le meilleur de nous tous. Pourquoi n’apprendrais-tu pas quelques-uns de tes secrets à ce jeune fainéant ?

Sire Shinado était assez proche pour qu’elle puisse clairement voir ses expressions. Il se tourna lentement en direction de Chihaya et, ne sachant qu’il était observé, laissa les sentiments qu’il dissimulait si soigneusement d’ordinaire paraître sur son visage : haine, déloyauté et malveillance.

Pétrifiée, Saya ne put qu’espérer avec ferveur que sire Ibuki ne lui confierait pas son épée de bois, mais sire Shinado sourit froidement et secoua la tête.

— Je n’ai pas les qualités nécessaires pour enseigner le combat à quelqu’un qui ignore ce qu’est la mort. Comment pourrait-il connaître la signification de l’expression « lutter pour survivre » ?

— Aahh… Je vois.

Sire Ibuki considéra Chihaya avec un étonnement nouveau. Apparemment, il n’y avait pas songé.

— Pourquoi ne pas essayer de lui infliger quelques blessures mortelles ? reprit sire Shinado sur un ton dégagé. Il nous comprendrait peut-être mieux.

Quittant l’ombre de l’arbre, il tourna les talons. En passant, son regard passa sur Saya qui l’apostropha, indignée par sa proposition.

— Comment pouvez-vous suggérer une chose aussi horrible ?

Durant une fraction de seconde, il eut l’air un peu surpris.

Probablement parce qu’elle l’avait pris au dépourvu, et il lui parut soudainement vulnérable et facilement blessé ; elle s’aperçut qu’il n’était pas si vieux qu’elle l’avait pensé. L’expression de gravité qu’il affichait généralement lui donnait l’air d’être aussi âgé que sire Akitsu, alors qu’en réalité il n’avait sans doute pas trente ans.

Après l’avoir dévisagée un moment en silence, il s’adressa à elle, à voix basse :

— Quand j’avais à peu près ton âge, les soldats de Teruhi ont assassiné ma mère et mon père sous mes yeux. Massacré mon village tout entier, en fait. Malgré mes blessures, j’ai réussi à m’échapper et j’ai fait le serment qu’un jour je me vengerais des enfants de la lumière. Si je pouvais les écarteler et les jeter aux chiens, je le ferais avec joie. Mais ils sont immortels. Alors je continue à me battre, dans l’espoir qu’un jour viendra où je pourrai leur infliger le châtiment qu’ils méritent. Tu peux répéter à l’envi que les mains de cet idiot, là-bas, sont sans tache, il n’en reste pas moins qu’il est l’un d’eux. Me demander de ne pas les haïr, c’est exiger l’impossible.

Il lui tourna le dos, puis se ravisa.

— Tu devrais le comprendre mieux que personne. Nous avons vécu des événements très semblables, toi et moi, ajouta-t-il simplement.

Elle fit la grimace en le regardant s’éloigner. Il a raison, se dit-elle. Nous avons la même histoire. Peut-être était-ce pour cela que ses paroles la piquaient au vif.

***

Chihaya continua à s’entraîner, avec aussi peu d’enthousiasme et aussi peu de résultats. Un jour que sire Akitsu était venu observer la leçon, Saya l’approcha.

— Vous demandez à Chihaya de se battre, mais c’est ridicule, l’apostropha-t-elle. Il n’a jamais eu le désir d’attaquer ou de blesser qui que ce soit. Toute cette affaire est une idiotie.

— Pourtant, il se débrouille plutôt bien, rétorqua le seigneur borgne avec un sourire.

Il se frotta le menton en observant le maître et son élève.

— La patience de sire Ibuki commence à payer.

— Qu’est-ce que vous voulez dire par : « il se débrouille plutôt bien » ? répliqua Saya d’un ton acide.

— Tu aimerais une preuve ? Regarde, mais ne fais pas un bruit.

Il encorda son arme du geste rapide et expert d’un archer chevronné, puis, tirant une flèche de son carquois, il l’encocha.

À l’instant où Chihaya bondissait hors de portée de sire Ibuki, la flèche s’envola en bourdonnant dans sa direction et Saya sentit son cœur manquer un battement, mais Chihaya l’esquiva comme il l’aurait fait d’un oiseau lancé vers lui et elle fila de l’autre côté du jardin. Le jeune homme s’immobilisa et se tourna vers eux, surpris.

— Vous auriez pu lui faire mal ! hurla-t-elle.

Sire Akitsu sourit et secoua la tête.

— Non. Je savais qu’il l’éviterait. C’est un instinct qu’il a dû acquérir avec les nombreuses formes animales qu’il a prises. C’est la raison pour laquelle il réussit toujours à échapper aux attaques de sire Ibuki, malgré toute l’habileté de celui-ci et en dépit de ses piètres talents de combattant. J’aurais aimé pouvoir te montrer l’agilité dont il a fait preuve lorsqu’il possédait le cerf, répondit sir Akitsu avec un sombre sourire. Ce jeune homme détient un pouvoir caché que personne, pas même lui, ne comprend tout à fait. Il est pareil à l’épée du dragon.

Saya était trop bouleversée pour appréhender vraiment la signification de ces paroles. Elle était furieuse qu’il ait pu prendre un tel risque avec tant de désinvolture.

— Si Chihaya était votre fils, auriez-vous tiré sur lui comme vous l’avez fait, sans un instant de réflexion ? Même en étant certain qu’il serait capable d’esquiver la flèche ?

Sire Akitsu parut éberlué par la rage qui faisait trembler sa voix.

— Tu veux dire que je risquais de le tuer ? Mais il…

— Ne peux pas mourir, hein ? Oui, je sais. À l’évidence, pour vous, Chihaya n’est rien d’autre qu’une arme, un instrument bien commode, tombé entre vos mains par un heureux hasard. Vous n’êtes pas meilleur que sire Shinado. Vous êtes peut-être même pire !

Incapable d’en supporter plus, elle tourna les talons et s’éloigna en courant. Elle ne savait pas vraiment pourquoi elle avait explosé ainsi, mais une fois la colère passée elle se sentit submergée d’une profonde tristesse.

Torihiko la suivit à tire-d’aile.

— Tu as choqué tout le monde ! s’écria-t-il. Personne n’oserait critiquer sire Akitsu comme tu l’as fait, ni lui lancer de pareilles accusations à la figure.

Sans répondre, Saya prit son épée de bois là où elle l’avait laissée, appuyée contre la palissade, et l’examina un long moment, puis la jeta à terre de toutes ses forces.

— Je déteste cet endroit ! J’ai horreur de ce qui s’y passe ! J’aurais préféré ne jamais venir.

Torihiko avait fui hors de portée, au sommet des piquets. Il abaissa sur elle un regard inquiet.

— Quel caractère ! Qu’est-ce qui ne va pas, Saya ?

— Je ne veux pas aller à la guerre. Et à cause de moi, Chihaya va devoir y aller aussi.

— Mais c’est lui qui a voulu venir.

— C’est ma faute.

— Non, objecta Torihiko en la fixant de ses yeux brillants comme des billes de verre. Non, c’est la faute de l’épée. Nous sommes tous obligés de danser la danse de l’épée, que cela nous plaise ou non.
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Le matin du départ, Saya fut étonnée de voir arriver Natsume vêtue d’une cuirasse et de tous les éléments d’une armure complète, exactement comme un guerrier. Elle ne portait plus de chignon, mais ses cheveux nattés étaient étroitement roulés en macarons au-dessus des oreilles, comme ceux des hommes.

— Je n’ai aucune intention de vous abandonner entre les mains d’un serviteur inconnu. Il faut une femme pour comprendre les besoins d’une autre femme.

— Je n’ai pas le choix, je dois aller à la guerre. Mais toi, il n’est pas nécessaire que tu viennes, protesta Saya. Ce serait une folie. N’y songe même pas !

Elle était bien déterminée à dissuader sa suivante. Sachant que Natsume attendait un enfant, elle ne pouvait supporter l’idée de la voir se joindre à une bataille.

— Tu dois rester ici pour défendre ce qui doit être défendu, comme tu me l’as expliqué.

Natsume sourit, mais avec la mine de qui ne se laisserait pas décourager si facilement.

— Tout ira bien. Autorisez-moi à vous accompagner, je vous le demande. Je n’en suis qu’à mon troisième mois. Je n’ai aucun mal à me déplacer. De toute manière, si ce bébé n’est pas capable de le supporter, il n’est pas digne d’être notre enfant !

Elle voulut protester, mais sa servante ne la laissa pas parler.

— Madame, si je souhaite venir, c’est également pour moi. Je désire être près de mon mari. Il fait partie de la garde de sire Akitsu.

En la questionnant, Saya apprit que son époux, Masaki, était l’un des aimables jeunes soldats qu’elle avait rencontrés quelquefois, lorsqu’elle allait se promener au sommet de la falaise.

— Nous parlons souvent de vous, madame.

— Ce n’est pas juste. Tu ne m’as jamais rien dit. Je n’aurais jamais cru qu’il puisse être déjà marié, se récria Saya, feignant d’être déçue pour le plus grand plaisir de Natsume qui se mit à rire.

Après avoir peigné sa longue chevelure, elle imita sa suivante et l’attacha en macarons de chaque côté de sa tête. Ensuite, elle enfila un pantalon rouge dont elle resserra le bas au-dessous du genou, à l’aide d’une cordelette ornée de clochettes d’argent. Nul autre qu’elle ne pouvait porter cette couleur, réservée à la seule et unique prêtresse de son peuple. Pour terminer, elle se couvrit le front d’un bandeau blanc, symbole de pureté, puis, une fois prête, prit l’épée du dragon dans son fourreau et alla faire ses adieux à dame Iwa, qui ne les accompagnerait pas.

Elle la trouva dans sa chambre intérieure, en méditation, assise sur une natte disposée au centre. Autour d’elle, la pièce paraissait vaste et vide. Remarquant l’arrivée de Saya, la vieille dame leva les yeux et examina sa tenue rouge et blanche.

— Tu pars en guerre, observa-t-elle d’une voix douce, mais l’esprit de la guerre ne te convient pas. Ne l’oublie jamais. As-tu pris l’amulette d’apaisement ?

— L’amulette d’apaisement ? Oh, vous voulez dire le magatama de la princesse Sayura.

Saya fit oui de la tête et tira la pierre azurée des replis de son col. Elle l’avait suspendue à son cou par un lacet de cuir.

— Comme vous pouvez le voir, je la porte toujours sur moi.

— Ce n’est plus celle de Sayura, c’est la tienne, rétorqua dame Iwa avec une certaine sévérité. Tu ne dois jamais t’en séparer, car elle appartient à la fille de l’eau. Elle fait partie de toi. Tu n’as jamais éprouvé les effets de son pouvoir, on ne peut donc pas s’attendre à ce que tu le comprennes, mais tu en auras besoin pour calmer les esprits rebelles. C’est la capacité de la fille de l’eau à apporter la paix qui fait d’elle notre prêtresse. C’est cette même capacité qui lui permet d’apaiser l’épée du dragon. Et non seulement l’épée, mais également d’en appeler à la nature pacifique de n’importe quelle divinité.

Saya écarquilla les yeux.

— Oh vraiment ? Est-ce que c’est vrai ?

— Oui, mais seulement si tu parviens à conserver la sérénité de l’esprit, répliqua la vieille dame sur un ton qui n’était guère encourageant. La guerre éveille et agite tous les esprits sauvages de la terre. Au cœur d’une bataille, il est très difficile de garder son calme ; c’est une situation que tu auras l’occasion d’expérimenter de nombreuses fois dans les jours qui s’annoncent.

Saya songea à quel point elle doutait de ses propres capacités. Quant à la guerre, ce n’était vraiment pas par choix qu’elle s’y rendait. Si seulement elle avait pu rester. Elle n’aspirait qu’à une chose : se glisser dans son lit pour se cacher sous ses couvertures.

— Dame Iwa, lança-t-elle tout à trac, pourquoi faut-il que nous fassions la guerre ? Je n’arrive pas à le comprendre. Pourquoi ? Et pourquoi Chihaya doit-il être jeté dans la bataille ?

À peine avait-elle ouvert la bouche qu’elle sentit qu’elle s’aventurait en terrain difficile, toutefois, ayant abordé le sujet, elle ne pouvait s’arrêter là.

— Je sais bien qu’il est un peu tard pour en parler, poursuivit-elle d’une petite voix, mais Chihaya… Chihaya ne sait pas dire non. Il se laissera entraîner, il essaiera de faire ce que les autres attendent de lui. Il voudra se battre. Et moi… Je ne peux pas supporter cette idée.

Les yeux de dame Iwa étaient comme deux étangs noirs insondables. Pourtant, durant un bref instant, elle crut y percevoir un éclair de compassion. La vieille femme prit son temps pour répondre.

— Je suis une enfant des ténèbres, dit-elle lentement. Je ne peux rien y changer. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour sauver mon peuple, quelles qu’en soient les conséquences, mais…

Elle marqua une pause.

— Un jour, tu comprendras, reprit-elle. Aujourd’hui, nous sommes emportées par la marée de l’histoire. Si nous refusons de suivre le flot, nous ne verrons jamais l’endroit où elle pourrait nous mener.

Saya ne répondit pas. Elle saisissait la signification profonde des paroles de dame Iwa, et elle était prête à l’accepter. Elle lui fit ses adieux et la vieille femme hocha la tête.

— Tu es tellement jeune pour devenir notre prêtresse… J’en suis affligée, mais je ne peux pas prendre ta place. Personne d’autre que toi ne peut assumer ce rôle. Toutefois, le fait que tu sois si jeune a certainement un sens caché.

Saya la quitta pour se rendre dans le grand hall du château. Sire Akitsu était là, dans son armure noire ; à côté de lui se tenait Chihaya, en armure lui aussi. À cette vue, elle eut un mouvement de recul. Il ressemblait tellement au prince Tsukishiro, la nuit où ils s’étaient rencontrés pour la première fois. Toutefois, en observant un peu plus attentivement Chihaya, elle s’aperçut que son heaume de fer était loin d’être splendide et que sa cuirasse laquée de noir était cloutée de rivets grossiers. Il ne montrait aucun signe d’exaltation juvénile. En fait, il avait l’air de s’ennuyer à mourir. Pourtant, elle ne parvint pas à se débarrasser de l’émotion causée par sa première impression et se sentit glisser dans une étrange humeur.

— Saya, articula solennellement sire Akitsu en guise de salutation. Donne-lui l’épée.

Elle s’avança, soudain troublée par un sentiment de crainte respectueuse.

— Ton armure semble bien pesante, le taquina-t-elle avec malice, dans l’espoir de dissimuler la confusion qui s’était emparée d’elle.

Il se contenta d’un grognement et d’un hochement de tête. Visiblement, il n’avait aucune intention d’essayer d’impressionner qui que ce soit.

— Cette épée est légère, dit-il en la lui prenant des mains. Ça compensera.

Cette réflexion eut l’air de surprendre sire Akitsu. L’épée du dragon était une longue et lourde épée à large lame. Saya soupira. Quand on y songe, se dit-elle, c’est moi qui ai entraîné Chihaya dans cette guerre. Je peux le regretter tant que je veux, il n’en reste pas moins que je suis la seule à blâmer.

Dans la cour, devant la grande porte, plusieurs centaines d’hommes les attendaient en rangées bien ordonnées. Ils portaient des casques noirs et des boucliers blasonnés de tourbillons de couleurs vives et variées, et chacun avait un arc ou une lance. Des applaudissements éclatèrent dans la foule rassemblée pour regarder partir les soldats. Dans l’espoir de passer inaperçue, Saya se fit toute petite dans l’ombre de sire Akitsu, mais les vivats qui accueillirent son apparition la surprirent tellement qu’elle faillit en demeurer statufiée. Que cela lui plaise ou non, elle n’avait plus le choix et il fallait bien s’accommoder de son rang. Elle était la prêtresse de son peuple. Dans sa tenue rouge, elle devrait dorénavant vivre pour chacun d’eux, au nom de la déesse, tout comme sire Akitsu, qui était leur général, leur appartenait avant de songer à lui-même. En retour, ils étaient tous prêts à donner leur vie pour elle, sans exception. Mais elle, accablée par le poids de l’honneur qui lui était accordé, consciente de n’être ni préparée ni formée comme elle aurait dû l’être, craignait pour le futur.

Le soleil se coucha et la compagnie se sépara en deux groupes sur un ordre de sire Akitsu, puis tout le monde embarqua dans de petits bateaux qui s’élancèrent à la rame sur les eaux noires de l’océan. Les autres seigneurs et commandants les avaient quittés pour retourner sur leurs propres terres afin d’y lever des troupes. Dans le calme et le silence, le plus grand soulèvement du peuple des ténèbres venait de commencer.

 

Trois jours plus tard, tirant parti de l’ombre des pics pour se dissimuler, sire Akitsu et ses hommes émergeaient d’une haute passe montagneuse et abordaient des prairies d’Asakura.

— Oh, Saya ! s’exclama Chihaya avec émerveillement. Il y a des chevaux là-bas ! Tout un troupeau qui galope.

Celle-ci n’apercevait rien d’autre qu’une étendue ininterrompue de collines basses et de paisibles prairies sous le ciel qui s’assombrissait.

— Oui, répondit sire Akitsu, en dépit du fait qu’il ne pouvait pas les voir non plus. Ce sont des animaux aussi rares que magnifiques. Aimerais-tu en avoir un, mon garçon ?

— Oh oui ! s’enthousiasma Chihaya.

— Cet endroit se trouve sous le contrôle direct du palais de la lumière. D’ordinaire, il est si bien gardé que nous n’aurions aucune chance de nous en emparer, mais à présent, ils sont tellement occupés à rebâtir le palais que les gardes sont bien moins nombreux. Nous allons nous séparer en deux groupes et attaquer leur caserne. Vous avez compris ?

Saya tira Chihaya par la manche.

— Écoute-moi bien. Il n’est pas question que tu essaies d’entrer dans le corps de l’un de ces chevaux, tu m’entends ? C’est très important.

Chihaya acquiesça.

— Il y avait beaucoup de chevaux dans les écuries du palais, mais je n’en ai jamais possédé aucun. Ce n’est jamais une bonne idée de jeter le trouble dans l’esprit d’un destrier de guerre.

Sire Akitsu observait Chihaya avec une certaine appréhension.

— On me dit que tu es capable de communiquer avec les animaux, mon garçon, lui dit-il d’une voix tendue. Crois-tu que tu pourrais appeler cette harde qui court là-bas ?

— Pas tous ensemble.

— Ils doivent avoir un chef. S’il venait, les autres le suivraient.

— Ça, je peux le faire.

— Fort bien. Premièrement, il faut détruire le miroir de leur sanctuaire. Pendant que le premier groupe attaquera la garnison et jettera la confusion, le second contournera le bois et s’occupera du sanctuaire. Alors cette terre nous appartiendra à nouveau. Tant que le miroir est intact, nous pourrions tout aussi bien affronter les immortels enfants de la lumière.

Il se tourna vers Saya.

— Je te laisse te charger de la pacification.

Éberluée, celle-ci balbutia :

— Mais… Que dois-je faire ? Je n’en ai pas la moindre idée.

— Demande l’aide de la déesse, comme lorsque tu apaises l’épée. Je n’ai aucune intention de vous jeter dans la bataille, ni l’un, ni l’autre. Je vous confie à mes gardes les plus fidèles, qui vous protégeront. Déplace-toi prudemment et ne te sépare pas de Chihaya.

Il donna quelques ordres et les soldats disparurent rapidement dans la nuit. Saya se sentit un peu rassurée en remarquant que Masaki faisait partie des « gardes fidèles » et que même ici, dans cette situation, il conservait son sourire et sa mine avenante. Malgré tout, elle frissonna. Elle avait la chair de poule. Masaki la regarda et, peut-être parce qu’elle avait l’air misérable, vint la trouver.

— Ne craignez rien, madame, murmura-t-il. La victoire est certaine. Tout ce que vous avez à faire, c’est de garder votre calme.

Soudain, des cris de guerre percèrent le silence nocturne et des flèches enflammées montèrent dans le ciel noir. Les toitures de chaume de la caserne s’embrasèrent. La bataille était commencée. Une clameur et un vacarme de lames entrechoquées résonnèrent dans la nuit. La fumée se répandait comme une brume stagnante. Le groupe qui l’entourait se trouvait en arrière-garde de celui qui attaquait le sanctuaire. Ils se mirent aussitôt en marche. Saya ne voyait plus sire Akitsu et ses hommes, qui s’étaient précipités à l’intérieur de la caserne armes au poing. Elle ne quittait pas des yeux l’épée que portait Chihaya, mais elle n’arrivait pas à savoir si les reflets rouges qui illuminaient de temps à autre les gemmes de sa garde venaient de l’intérieur des pierres ou n’étaient dus qu’à la réverbération des flammes.

Tout à coup, Chihaya la fit sursauter en éclatant de rire. C’était d’autant plus incongru qu’il riait rarement et que la situation n’avait rien d’amusant.

— Qu’y a-t-il de si drôle ?

— Je n’ai jamais vu un animal pareil ! Il ne connaît pas la peur.

À la lueur de l’incendie, son visage joyeux était plein d’enthousiasme. Il se tourna vers elle sans se soucier de ses sourcils froncés.

— C’est le chef de la harde. Un cheval magnifique. J’aimerais tant pouvoir te le montrer, Saya. Il est aussi noir que la nuit et il porte une unique étoile au front. On dirait l’étoile du matin.

En l’écoutant, elle crut avoir la vision d’un jeune étalon plein de fougue et de fierté, survolant les prairies d’un galop léger. Elle chassa cette image.

— Eh bien tu as de la chance de pouvoir t’amuser autant quand tout le monde lutte pour sa vie ! le rabroua-t-elle sèchement.

Plus loin, des langues de feu montèrent derrière la futaie qui leur barrait le passage, dessinant les silhouettes des troncs en lignes noires et dures contre l’arrière-plan brillamment illuminé. Le sanctuaire venait de tomber.

Saya se sentit prise d’un vertige, une palpitation de crainte au plus profond d’elle-même, semblable aux battements d’ailes affolés d’un oiseau prisonnier. Elle lutta pour ne pas se laisser aller. La profanation du bosquet sacré et du sanctuaire où reposait le miroir lui causait une douleur presque physique. Durant un bref instant, alors qu’elle se tapissait en tremblant dans l’ombre des arbres, avec Chihaya à ses côtés, elle eut la sensation de se trouver sous le terrible regard de la princesse Teruhi.

Son anxiété était si grande que l’épée la ressentit sans doute, car Chihaya se tourna vers elle comme s’il découvrait sa présence.

— Que se passe-t-il, Saya ? demanda-t-il. L’épée gémit.

— Le miroir est brisé…

Les mots semblaient couler de sa bouche comme si elle ne pouvait les retenir, comme sous l’influence d’un délire.

— Quelque chose… Quelque chose approche !

Elle n’avait pas la moindre idée de ce que cela pouvait être, mais c’était palpable. Elle sentait la menace grandir, enfler et irradier au cœur des ténèbres. Peu à peu, cela prit forme. C’était comme un essaim d’abeilles qui se rassemble en nuage, une boule de graisse qui se coagule lentement. Il faut fuir, fuir tout de suite ! lui criait une voix insistante, tout au fond de son esprit.

— Vite ! Courez ! Il ne faut pas rester là !

Les gardes la regardèrent, atterrés.

— Il est trop tôt. C’est dangereux. Il y a encore des flèches perdues. Tout se passe bien. Il suffit d’attendre encore un peu.

Leurs paroles apaisantes ne pouvaient rien contre sa panique grandissante.

— Non, ça ne va pas ! Il faut fuir, vite ! Quelque chose de terrible se prépare ! hurla-t-elle.

Mais en dépit de sa propre injonction, elle ne pouvait plus bouger. Elle était incapable de trouver le courage de tourner les talons. Elle savait que le fait de voir la créature de ses propres yeux ne ferait rien pour calmer sa terreur, cependant elle ne pouvait supporter l’idée d’être poursuivie par la chose inconnue qu’elle sentait sur le point de se matérialiser pour se jeter sur eux en arrachant les cèdres qui lui barraient la route. Alors, comme s’il répondait à ses pensées, le monstre surgit dans une clameur épouvantable, écrasant et déchiquetant tout ce qui l’entourait. Autour de Saya, les hommes laissèrent échapper un halètement d’effroi collectif.

L’entité avait pris la forme d’une créature de la taille d’une petite colline. Elle avait le corps d’un ours géant. Lorsqu’elle se mettait debout sur ses pattes arrière, sa tête atteignait la cime des arbres. Ses griffes recourbées en croissant étaient bien plus longues que celles d’un ours et elle avait une queue reptilienne, épaisse, dont les écailles nues luisaient sous la lune. Son visage couronné d’épines paraissait étrangement humain, un visage plat, simiesque, hideux à contempler. Le monstre se dirigea droit vers eux, faisant trembler la terre sous ses énormes pattes et arrachant les branches des arbres au passage.

Saya leva les yeux. Pétrifiée, elle ne put que pousser un couinement d’horreur. Ce qui se dressait devant elle n’était pas une créature de ce monde. Aucun appel à la pitié ne pouvait l’atteindre.

Durant un long moment, ils demeurèrent paralysés, puis Masaki reprit ses esprits.

— Tenez bon ! hurla-t-il. Au nom de notre seigneur, ne reculez pas ! Protégez la princesse !

Galvanisés par son cri, les soldats encochèrent leurs flèches et préparèrent leurs lances, mais Saya ne savait que trop bien à quel point leur résistance était futile.

— Fuyez ! Fuyez, vite !

Elle ne reconnut pas la voix qui venait de clamer ces paroles, mais elles résonnèrent à ses oreilles avec une étrange insistance. Il lui semblait que cette injonction n’avait rien à voir avec elle. Soudain, quelqu’un l’empoigna par le bras et la tira brutalement en arrière. Au moment où elle ouvrait la bouche pour protester, elle entra en collision avec le flanc lustré d’un cheval noir de jais. Devant elle se tenait un splendide étalon à la longue crinière flottante, qui s’ébroua et se mit à piaffer impatiemment.

Avant d’avoir compris ce qui lui arrivait, elle se sentit soulevée et Chihaya l’installa devant lui, à califourchon sur le dos nu de l’animal. Puis elle sentit ondoyer rythmiquement la puissante musculature de la bête et elle sut qu’ils s’étaient lancés au galop à travers la prairie noyée de nuit. Le vent qui lui fouettait le visage lui coupait le souffle. Elle enfouit sa figure dans la crinière du cheval, et il lui vint l’absurde pensée qu’il était plus semblable à une étoile filante qu’à l’étoile du matin.

Le monstre s’était rué à leur poursuite ; ce fut la seule raison pour laquelle elle réussit à rester sur le dos de l’étalon lancé au triple galop. Elle ignorait si la créature cherchait à la rattraper ou si elle en avait après Chihaya, mais elle n’avait apparemment d’yeux que pour eux et paraissait habitée par le désir de les écharper. Saya s’accrocha de toutes ses forces à la crinière de l’étalon ; en esprit, elle s’imaginait courant à toutes jambes. Cours ! Cours pour sauver ta peau !

Le monstre était terriblement rapide. Malgré sa masse, il filait comme s’il nageait, porté par les courants du vent. Sous ses énormes pieds, les rochers et les arbres étaient réduits en miettes. Il se rapprochait de plus en plus et la respiration de l’étalon devenait laborieuse ; il commençait à ralentir. D’un geste presque gracieux, le monstre tendit ses longues griffes recourbées.

L’étalon poussa un hennissement perçant et ses deux cavaliers roulèrent au sol et s’éparpillèrent comme des pois jaillis de leur cosse. Le cheval culbuta sur lui-même, tandis que Saya, projetée dans les airs, atterrissait rudement sur le flanc d’une colline herbeuse qu’elle se mit à dévaler en roulant sur elle-même, pendant un moment qui lui parut interminable. Lorsqu’elle put enfin relever la tête pour regarder autour d’elle, elle se rendit compte qu’en fait, elle n’avait pas été catapultée si loin qu’elle le pensait. Chihaya se tenait à quelques pas. Il était en train de se redresser. La créature n’était qu’à un jet de pierre. Son ombre cauchemardesque semblait sur le point de les engloutir.

L’épée ! L’épée ! Prends-la et tue-le avant qu’il ne nous tue !

Ce ne fut pas conscient, mais elle sut qu’elle devait l’avoir souhaité, car la lame étincelante jaillit de son fourreau si rapidement que Chihaya n’aurait pu être capable d’un tel geste. Elle s’envola, fila comme une flèche en direction de la silhouette gigantesque qui les dominait comme une montagne. Sous ses yeux, Saya vit la lame s’allonger, se tordre et prendre forme, et l’image du dragon s’imprima dans son esprit. Il avait des yeux rouges, qui luisaient comme un brasier dans l’ombre épaisse de la créature. Puis la lame acérée frappa en un éclair, lacérant la tête et les épaules du monstre qui perdit toute substance et fondit en une masse de ténèbres poisseuses. L’épée lança une fulguration, monta tout droit et revint à toute vitesse en direction de Chihaya, comme en quête de sa nouvelle cible. Saya se couvrit les yeux.

Lorsqu’elle les rouvrit pour regarder craintivement autour d’elle, la nuit avait repris son aspect ordinaire et Chihaya, debout à côté d’elle, essayait maladroitement de remettre son épée au fourreau. Trempée de sueur, tremblant de tous ses membres, Saya prit conscience de l’étendue de sa terreur. Incapable de tenir sur ses jambes, elle voulut se rapprocher de Chihaya à quatre pattes, mais celui-ci l’arrêta d’un geste.

— Tu ferais mieux de ne pas venir trop près, souffla-t-il d’une voix inhabituellement basse.

Elle vit alors les longues lacérations sanguinolentes qui lui couraient des épaules au creux des reins. Même à la faible lumière des étoiles, les balafres laissées par les impitoyables griffes du monstre étaient bien visibles. Cela donnait l’impression que quelqu’un lui avait labouré le dos à la faucille. Il se tourna vers elle et vit sa pâleur et son air horrifié.

— Ce n’est rien, la rassura-t-il. Ne t’inquiète pas. La régénération commencera bientôt. Plus les blessures sont profondes, plus elles guérissent rapidement.

— Régénération ? Tu veux dire le retour à la jeunesse ?

— Oui. Ces blessures vont disparaître. Il vaut mieux les laisser tranquilles.

Il s’exprimait comme si ce n’était rien, un processus très normal, mais Saya, bouleversée par cette manifestation de son immortalité, qu’elle touchait du doigt pour la première fois, avait presque l’impression de se trouver devant une autre sorte de monstre, même s’il était bien moins effrayant. C’était donc ainsi que les enfants de la lumière bravaient le passage du temps et conservaient leurs formes parfaites et juvéniles. C’était de cette manière qu’ils pouvaient se soustraire au flux naturel de l’existence et tourner le dos au chemin que devaient suivre tous les êtres vivants pour rejoindre la déesse.

Hors d’haleine, affolé, Masaki arriva avec les autres gardes. Quand ils lui demandèrent si elle était blessée, elle fit non de la tête.

— Ce n’est rien. À peine quelques bleus…

Puis, incapable de se contenir plus longtemps, elle éclata en sanglots.

 

— Est-ce que ça va un peu mieux ?

Sire Akitsu était assis à côté d’elle. Saya acquiesça. Malgré le feu ronflant, elle était toujours légèrement frissonnante. Toutefois, peut-être à cause du vin médicinal qu’elle s’était laissé persuader de boire, elle ressentait une sorte de tiédeur intérieure ; elle se sentait un peu étourdie.

— Comment se porte Chihaya ? reprit sire Akitsu.

— Je pense… Très bien, je crois. Pour le moment, il dort comme une souche.

— Je n’avais pas imaginé qu’un pareil phénomène pouvait se produire, marmonna sire Akitsu, presque pour lui-même.

— Qu’est-ce que c’était que cette chose ? Je n’ai jamais rien vu d’aussi horrible !

Percevant la terreur qui faisait encore trembler sa voix, le seigneur prit le temps de choisir ses mots.

— Je ne peux l’affirmer avec certitude, mais je pense que l’entité que vous avez rencontrée était l’une des divinités de la terre.

Saya ouvrit des yeux ronds et le regarda, éberluée.

— Ce monstre était un dieu terrestre ?

— L’un de nos devoirs est de retrouver les dieux perdus. Après avoir capturé les esprits de la terre, les enfants de la lumière les ont emprisonnés dans leurs miroirs, qu’ils ont ensuite enfermés dans des sanctuaires bâtis pour cela. Lorsqu’un miroir est brisé, les divinités qu’il retient sont libérées et, parfois, l’entité qui nous revient est puissante. Nous en avons délivré beaucoup de cette manière, mais jamais aucune d’elles n’a cherché à nous attaquer.

Il se tut et ils conservèrent le silence un moment, le regard plongé dans les flammes dansantes. Finalement, ce fut Saya qui reprit la parole.

— Êtes-vous en train de me dire que ce qui s’est passé est de la faute de Chihaya ? Parce qu’il est l’un des enfants de la lumière ?

— J’ai beau m’interroger, je ne vois pas d’autre raison, rétorqua-t-il amèrement. Mais le pire, c’est qu’il s’est servi de l’épée du dragon pour tuer le dieu que nous avions eu tant de mal à libérer. Il l’a anéanti d’une manière encore plus radicale que son frère et sa sœur n’auraient jamais pu le faire.

— Nous n’avions pas le choix, protesta Saya en se tournant vers lui. Comment ne pas se défendre lorsqu’une créature pareille vous attaque ?

Sans prêter attention à sa question, il marmonna sombrement :

— Je me demande si dame Iwa avait prévu un tel accident. Il semble bien que les choses ne soient pas destinées à se dérouler aussi bien qu’elle le pensait. Comment l’enfant du vent pourrait-il être notre allié, si ce genre d’incident se reproduit à chaque fois ?


CHAPITRE CINQ
LES OMBRES

 

Si d’aventure les gelées recouvrent de leur voile

Les champs que traverse le voyageur égaré

Prenez mon fils sous votre aile,

Ô grues venues des confins du Ciel.

 

Attribué à la mère de l’un des
membres d’une ambassade japonaise,
En mission en Chine sous la dynastie des Tang
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Après avoir été blessé, Chihaya dormit durant une journée entière. Au matin suivant, après s’être réveillé en meilleure santé que jamais, il sella son Étoile du Matin et s’en alla à cheval. Dès l’instant où les soldats de sire Akitsu se furent rendus maîtres des prairies d’Asakura, ils devinrent aussi inséparables que des amants. Seul Chihaya pouvait approcher l’étalon ; le jeune homme n’avait pas accordé un regard aux autres chevaux. Ils étaient extraordinaires à contempler, si singuliers, si différents. Ils semblaient vivre dans un univers à part, uniquement préoccupés d’eux-mêmes, insoucieux des affaires du monde environnant. La nuit, ils dormaient l’un près de l’autre, et, au premier rayon du soleil, s’élançaient au galop dans la prairie.

Le temps se rafraîchissait. Le soleil de midi était encore assez chaud pour faire perler la sueur au front des hommes, mais dès qu’il disparaissait après avoir incendié l’horizon, les nuits étaient de plus en plus froides. Les nuances d’or et de pourpre du ciel crépusculaire semblaient inciter les arbres à les imiter et la forêt au flanc des montagnes prenait peu à peu les teintes éclatantes de son manteau d’automne. Lorsque le soir venait, des myriades d’insectes envahissaient les prairies qu’ils emplissaient de leur bourdonnement, chantant la nostalgie de l’été finissant. Bientôt, l’hiver serait là ; à leur façon, tous ces insectes rappelaient à qui avait le bon sens de les écouter que la lumière ne peut se concevoir sans l’obscurité et que la vie est toujours suivie de la mort.

L’armée des ténèbres demeura quelque temps à Asakura, afin d’assurer ses positions et son emprise sur les prairies. Les soldats profitaient de ce bref répit, mais Natsume ne cessait de courir en tous sens, car elle faisait partie des équipes chargées de fournir de la nourriture aux troupes. En dépit de ses protestations, Saya la suivait et essayait de l’aider. En réalité, elle se sentait beaucoup mieux lorsqu’elle avait de quoi s’occuper. Cela l’empêchait de ressasser de sombres pensées.

Partout où elle se tournait, elle était confrontée à des spectacles désolants : des champs dont la récolte encore sur pied avait été piétinée par les hommes ; des greniers qui n’étaient plus que des coquilles noircies, avec leurs réserves d’hiver réduites en cendres par les incendies ; des femmes en pleurs, penchées sur les tombes de leurs époux, ou trébuchant sur la route en traînant leurs enfants par la main en portant leurs maigres possessions sur leurs épaules. Sire Akitsu faisait de son mieux pour traiter avec équité les gens qui vivaient encore sur les territoires qu’il occupait, mais ses soldats étaient là par centaines et dévoraient le peu de nourriture qui restait.

 

Un après-midi, alors qu’elles profitaient d’un rare moment de liberté, Natsume entama la conversation.

— Madame, pourriez-vous avoir la bonté de vous conduire comme une vraie dame, de temps en temps, plutôt que de me suivre partout comme une servante ?

— Oh, je vois. Tu voudrais retrouver Masaki, répliqua Saya. Eh bien vas-y. J’attendrai tranquillement ici jusqu’à ce soir.

— Mais qu’allons-nous faire de vous ! s’exclama Natsume en riant et en haussant les épaules. Enfin, madame, je sais à quel point vous vous souciez du bien-être de tous, mais vous avez bien le droit de vous détendre, comme le jeune homme. Quant à moi, je ne suis qu’une servante.

Saya fut surprise de s’entendre comparer à Chihaya.

— Comment ? Tu préférerais que je sois comme lui et que tout le monde m’évite ? Merci bien !

Natsume éclata de rire.

— C’était juste un exemple. Vous savez bien ce que je veux dire. Il est lointain, distant, et parfois on croirait qu’il ne nous voit pas.

— Il est un peu sot, c’est tout.

— Mais si joli garçon, repartit Natsume avec admiration. Avez-vous remarqué comme récemment il paraît encore plus beau, comme s’il était illuminé de l’intérieur ?

Saya lui jeta un coup d’œil inquiet, mais il n’y avait apparemment aucune signification cachée derrière ses paroles. Elle ne semblait pas vouloir sous-entendre que Chihaya puisse être un prince de la lumière. Du reste, comment aurait-elle pu le deviner ? Cependant, elle n’avait pas tort : Chihaya avait changé depuis sa blessure. Son visage paraissait plus radieux qu’avant et il souriait plus souvent, même s’il y avait toujours chez lui un je-ne-sais-quoi d’étrange qui le rendait inaccessible à la plupart des gens. Sire Akitsu n’était pas le seul à s’interroger sur la conduite à tenir face à lui.

— Je ne manquerai pas de raconter ce que tu viens de me dire à Masaki, la taquina Saya.

Mais Natsume conserva une mine imperturbable.

— Il ne serait pas jaloux. Comment pourrait-il l’être d’une personne si particulière.

Sa servante s’en alla et Saya demeura seule, accotée à la barrière qui bornait la prairie. S’accoudant dessus, elle appuya le menton dans ses deux mains pour admirer le paysage. À perte de vue se déployait un panorama de longs coteaux verdoyants, dont les hautes herbes frissonnaient sous la brise. Sous l’action du vent, les graminées argentées ondoyaient en vagues qui lui rappelaient l’écume de l’océan. Elle songeait à la conversation qu’elle venait d’avoir lorsqu’elle aperçut Chihaya et Étoile du Matin, galopant au loin, à travers la prairie. Ils allaient si vite qu’ils semblaient survoler la mer herbeuse, et le cavalier faisait si bien corps avec sa monture que cela donnait l’impression qu’ils ne faisaient qu’un. Elle soupçonnait fortement que le lien extraordinaire qu’ils partageaient ne pouvait trouver son origine que dans le fait qu’ils échangeaient fréquemment leurs corps, mais, comme cela ne pouvait nuire à personne, elle avait sagement décidé de les laisser faire à leur guise.

Elle poussa un gros soupir. Qu’est-ce que je fais ici ? songea-t-elle. Elle n’aurait jamais cru qu’elle en serait encore à se poser cette question une fois qu’elle aurait retrouvé son peuple et ses racines, pourtant elle ne pouvait s’empêcher de s’interroger sur cette guerre à laquelle elle était contrainte de participer. Si elle était là, c’était seulement parce qu’elle avait suivi le mouvement, mais elle ne comprenait toujours pas pourquoi. Entourée de gens qui semblaient tous pénétrés de leur mission, qui étaient prêts à tout risquer pour remporter la victoire, elle se demandait encore à quoi rimait cette aventure. En affrontant le prince Tsukishiro, à la porte de l’Ouest, elle avait eu la conviction que son devoir était de retrouver son peuple, mais aujourd’hui elle sentait ses certitudes vaciller.

J’ai fait de lui mon ennemi, si bien que je dois le combattre à présent. Quel terrible coup je lui ai porté en persuadant son propre frère de me suivre pour rejoindre le camp adverse.

Elle se souvint des réprimandes de sa mère, qui lui reprochait de ne jamais réfléchir avant d’agir. En ce temps-là, Yatame la grondait parce qu’elle avait grimpé dans un arbre ou était tombée après avoir dévalé une pente abrupte.

Elle avait bien raison. Je ne prends jamais le temps de peser les conséquences de mes actes.

Un roulement de sabots la fit sursauter et elle leva les yeux. Étoile du Matin revenait droit vers elle. Elle eut un mouvement de recul en voyant le grand étalon, les flancs luisants de sueur, lui foncer dessus au triple galop, mais Chihaya tira doucement sur les rênes et ramena facilement sa monture au pas, puis sauta à terre.

— La prairie est couverte de roses sauvages, là-bas. Tu aimes les fleurs, Saya ?

— Saurais-tu me dire ce qui se passe dans ta tête, Chihaya ? demanda-t-elle d’une petite voix.

Il continua comme s’il ne l’avait pas entendue.

— Peut-être préférerais-tu que je te montre les akébies que l’on trouve au sommet de cette colline ? Les lianes sont couvertes de fruits. Demain, les oiseaux auront tout mangé.

— Les deux me plairaient, répliqua-t-elle. Je suis capable d’aimer plus d’une chose à la fois, tu sais.

— Alors dépêchons-nous !

Devant son air sérieux, elle fit la grimace.

— Tu ne veux pas venir ?

Après lui avoir jeté un regard incrédule, elle se tourna vers le grand étalon.

— Je ne peux pas le monter, balbutia-t-elle d’une voix craintive. On ne compte plus ceux qui se sont fait mordre ou se sont presque rompu le cou pour avoir essayé.

— Bien sûr que si. D’ailleurs, tu l’as déjà monté !

Elle se souvint qu’il avait raison.

— Et puis il t’aime bien. Il ne voudrait pas te faire de mal.

Elle hésita. Pour commencer, elle n’appréciait pas vraiment cet animal et elle avait peur qu’il le sente. Une créature aussi sensitive était sans aucun doute capable de percevoir ses émotions. Mais contrairement à ce qu’elle redoutait, Étoile lui manifesta beaucoup d’affection. Quand il lui mit son museau dans la main, elle capitula.

À toute allure, l’étalon noir emporta ses deux cavaliers à travers prés. Il ne semblait produire aucun effort, et sa course n’avait rien à voir avec la chevauchée éperdue de la nuit où ils avaient désespérément fui la mort qui les poursuivait. Cette fois, il galopait d’un pied léger, avec une allégresse qui emplit Saya d’un bonheur inattendu. Elle avait l’impression de voler. Le vent s’empara de ses cheveux et les dénoua pour les faire flotter librement derrière elle. Elle éclata d’un rire joyeux. Une chaude odeur d’herbe sèche planait sur les prairies baignées de soleil et les busards tournoyaient paresseusement dans le ciel clair. Au sommet d’une éminence, ils trouvèrent les fruits pourpres des akébies, si mûrs qu’ils en avaient la peau fendue, et ils les cueillirent, avant de repartir pour le champ de roses sauvages. Le spectacle dépassait tout ce qu’elle avait imaginé : dans un creux niché entre les collines s’étendait un tapis de fleurs déroulé à perte de vue. Le petit vallon disparaissait sous leurs corolles mauve pâle dansant sur leurs tiges fragiles doucement agitées par la brise. C’était une vision d’une telle beauté qu’elle en ressentit un pincement de tristesse poignant et sut qu’elle ne pourrait pas en couper une seule, car aucun bouquet ne pourrait en capturer la grâce éphémère.

Elle demeura longuement au milieu des fleurs, sans rien dire, tandis que Chihaya l’attendait en silence, en caressant la crinière de son cheval, sous les nuages qui dérivaient lentement dans le ciel ; enfin, elle retrouva l’usage de la parole.

— Pourquoi ne pouvons-nous être comme les fleurs qui s’épanouissent le moment venu, sans se soucier de qui les regardera, ou les arbres qui donnent leurs fruits sans jamais savoir ce qu’est la guerre ? Si seulement nous pouvions en faire autant…

— Tu n’aimes pas la guerre, Saya ? interrogea Chihaya comme s’il s’agissait d’une découverte.

Elle le dévisagea avec surprise.

— Parce que toi, oui ?

Chihaya prit le temps de réfléchir.

— Eh bien, je ne sais pas trop…

Elle s’apprêtait à le réprimander quand il poursuivit.

— Si nous n’étions pas venus jusqu’ici, je n’aurais jamais rencontré Étoile.

Plaçant ses deux mains sur le garrot de l’animal, il le contempla avec tendresse. L’étalon baissa la tête et, sans se préoccuper des piquants, se mit à brouter une touffe de chardons.

— Et ça ne te fait rien de savoir que des greniers ont été rasés et que des gens ont été massacrés, du moment que tu as ton cheval ? s’indigna Saya.

Chihaya conserva le silence un instant.

— Pour obtenir quelque chose, il faut souvent accepter d’abandonner autre chose. À mon avis, c’est vrai pour tout le monde. Moi, par exemple, j’ai perdu mes autres rêves la nuit où j’ai rencontré Étoile, avoua-t-il enfin.

Elle le considéra d’un œil interrogateur.

— Tu veux dire que tu ne peux plus rêver ?

Chihaya hocha imperceptiblement la tête, l’air sombre. C’était la première fois qu’elle lui voyait une telle expression, comme s’il revivait un amer souvenir.

— Je ne rêverai plus jamais, car je ne pourrai plus jamais oublier qui je suis. Je l’ai compris quand j’ai découvert que je ne parvenais pas à échapper à ma douleur.

Elle fut prise de remords. Parce qu’ils connaissaient son pouvoir de régénération, ni elle ni sire Akitsu ne s’étaient vraiment préoccupés de ses sentiments. Il ne leur était pas venu à l’esprit qu’un immortel puisse souffrir, comme n’importe qui d’autre. Il avait survécu à une mutilation qui aurait tué un homme ordinaire, mais il avait supporté l’épreuve dans la solitude, sans que personne ne songe à l’aider ou le réconforter.

— Est-ce que tu regrettes de nous avoir suivis ? demanda-t-elle à voix basse.

Elle pouvait appréhender un peu de ce qu’il avait perdu. C’était comme les robes d’un blanc neigeux qu’il portait lors de leur première rencontre. Le jour où elle l’avait attiré à sa suite dans le monde réel, sa tenue immaculée en avait été si irrémédiablement détériorée qu’il ne pouvait espérer la remettre un jour.

Chihaya la regarda d’un œil étonné.

— Pourquoi regretterais-je ? Étoile est là et toi aussi.

Saya fut soulagée, même si elle trouva un peu vexant le fait qu’il puisse placer son cheval avant elle.

 

Dès qu’il fut certain de son emprise sur leurs conquêtes, sire Akitsu décida de repartir et son armée prit la direction du sud, s’assurant au passage le contrôle de la passe de Kamioyama, une position stratégique sur la route reliant les provinces de l’Est à celles de l’Ouest. C’était l’une des plus importantes, car c’était celle qu’empruntaient tous les convois ramenant les tributs des différents districts liés à Mahoroba. Par-dessus le marché, ils eurent la bonne fortune d’arriver au moment où ceux du festival de la moisson étaient sur le point d’être acheminés vers la capitale, si bien que cette manne leur tomba entre les mains. Pour assurer leur prise, il leur fallut coordonner la destruction de tous les sanctuaires des environs et fracasser leurs miroirs, afin que la nouvelle de cette victoire ne parvienne pas trop tôt aux oreilles des généraux des forces de la lumière. À chaque miroir brisé, Saya avait la sensation de perdre plusieurs années de son existence, tant l’angoisse qu’elle éprouvait était profonde, mais en dépit de la présence de Chihaya, aucun esprit terrestre furibond ne se manifesta. Ne sachant si cet état de fait était dû à la capacité qu’on lui prêtait de pacifier les dieux, elle se contenta de penser qu’il s’agissait là du résultat de ses ferventes prières.

Ayant enfin localisé l’ennemi, le palais de la lumière lança une expédition punitive et les abords de la passe furent le théâtre de violents affrontements. Plus personne n’osait s’en approcher. La bataille se prolongeait, mais les troupes des ténèbres avaient clairement l’avantage. Accoutumées à ce terrain montagneux, elles pouvaient tirer profit de toute leur expérience et harceler l’ennemi. Leurs hommes surgissaient au moment le plus inattendu, en petits groupes, puis disparaissaient aussitôt, pareils à des fantômes.

Confiants en leur nombre, les généraux de l’armée de la lumière déversaient d’incessants renforts sur le champ de bataille, ce qui ne les empêcha pas de devoir battre en retraite. Les combats étaient de plus en plus intenses ; Saya et Natsume furent renvoyées à l’arrière, à Asakura, pour y attendre l’issue, dans une angoisse constante. Dès que leur parvint la nouvelle de la victoire, elles rejoignirent les soldats, riant et battant des mains avec eux. Pour la première fois, Saya comprenait comment il pouvait être possible de s’accoutumer à la guerre. La brutale proximité de la mort ajoutait à l’existence une acuité capable de plonger les esprits dans une exaltation voisine de la folie. Unis par le bonheur d’être encore en vie, les amis se sentaient tellement plus proches qu’ils n’auraient pu l’être dans un monde ordinaire. Et rien n’était plus fort que l’affection que l’on éprouvait pour chaque soldat que l’on voyait revenir des combats, qu’il soit en guenilles, couvert de crasse ou éclaboussé de sang.

Un jour, la nouvelle leur parvint que sire Shinado, parti pour les marches de l’Ouest, avait mis en déroute une force expéditionnaire qui attendait l’arrivée de la princesse Teruhi et qu’il la pourchassait impitoyablement en direction de l’Est. Un coureur immédiatement dépêché à leur rencontre leur rapporta un message leur apprenant que sire Shinado et ses troupes feraient la jonction avec celles de sire Akitsu dans quelques jours.

— Quelle célérité ! Ce n’est pas pour rien qu’on l’appelle « le faucon au regard perçant » ! s’écria sire Akitsu avec un sourire satisfait. Le palais doit être en révolution, mais il est trop tard pour eux. Le temps que les immortels se mettent en mouvement, notre armée sera de taille à se mesurer à la leur.

La nouvelle des héroïques exploits de sire Shinado se répandit ; le moral des troupes était au beau fixe. Installée un peu à l’écart, Saya écoutait les hommes chanter avec enthousiasme en se tenant par les épaules, quand elle eut la surprise de voir le messager l’approcher après avoir délivré son rapport à sire Akitsu.

— Sire Shinado m’a prié de vous apporter ceci, madame, déclara-t-il en lui présentant un petit paquet attaché à une branche couverte d’un feuillage vert sombre.

Elle le prit et respira une odeur fraîche et pénétrante. Plusieurs fruits ronds et jaunes se blottissaient parmi les feuilles. Des oranges de Tachibana. Elle en avait entendu parler, mais n’en avait jamais vu. C’étaient « les fruits éternellement parfumés » que chantait le poète. Ouvrant le paquet, elle y trouva un collier de perles vert vif.

— Pourquoi un tel cadeau… pour moi ? s’écria-t-elle sans réfléchir.

— Ce n’est pas à moi de répondre à cette question, madame, répliqua le messager avec un certain embarras.

Elle rougit et se morigéna intérieurement pour son manque de réserve. Elle n’y comprenait rien. Elle n’avait eu que très peu d’occasions de s’entretenir avec sire Shinado, et ces conversations n’avaient jamais été particulièrement plaisantes.

— Il s’enquiert de votre santé, madame, reprit solennellement le soldat en s’inclinant.

Inexplicablement gênée, Saya rapporta le paquet dans sa chambre et le mit dans sa malle d’osier. C’est étrange, songea-t-elle, cela ne me fait aucun plaisir. Pourquoi faut-il que je me sente toujours si mal à l’aise en présence de cet homme ?

 

Quelques jours plus tard, comme prévu, l’armée de sire Shinado arriva sans incident. Grâce à ses talents de stratège, ses troupes se déplaçaient à une vitesse impressionnante. C’était la première fois que Saya le revoyait après sa longue absence ; cela ne fit qu’augmenter sa confusion. Incapable de relever la tête pour rencontrer son regard, elle avait douloureusement conscience que son comportement devait lui paraître bien peu naturel. Toutefois, elle ne pouvait l’éviter éternellement, et à peine les nouveaux arrivants installés dans leurs quartiers, sire Akitsu les convoqua tous deux en privé, dans son campement lourdement gardé. Dès qu’ils furent entrés dans sa tente, il fit éloigner tout le monde avant de raconter à sire Shinado tous les détails de l’incident entre Chihaya et le dieu de la terre.

— Je ne saurais dire ce qui pourrait en résulter, mais la chose pourrait encore se produire. Franchement, je ne sais comment tenir Chihaya sous contrôle. Qu’en pensez-vous ?

— Voilà une indécision qui ne vous ressemble guère. Comment pouvez-vous croire qu’une rencontre entre une divinité de la terre et un prince de la lumière puisse se terminer sereinement ? lança sire Shinado avec morgue.

— Je m’en doute bien, mais nous ne pouvons ignorer la prédiction de dame Iwa. Elle nous a appelés à l’accueillir parmi nous, en nous assurant que Chihaya serait celui qui manierait l’épée du dragon pour défendre notre cause.

— S’il tue toutes les divinités de la nature, nos efforts auront été vains. En outre, nous ne pouvons prévoir quand la fureur des dieux s’abattra sur nous pour nous punir de l’avoir hébergé.

Sire Akitsu le considéra d’un œil songeur, tout en se caressant le menton.

— Oui, c’est une possibilité qui m’inquiète également. Pourtant, il ne nous a fait aucun mal.

— Vous imaginez vraiment qu’un prince de la lumière soit capable de refréner ses mauvais penchants ? ironisa sire Shinado. Il est immortel. Rien que cela suffit à faire de lui un paria parmi toutes les créatures qui vivent à Toyoashihara. Tout ce qu’il mérite, c’est d’être maudit.

Saya ne pouvait plus se contenir.

— Ce n’est pas de sa faute s’il ne peut pas mourir ! éclata-t-elle. Comment pouvez-vous le lui reprocher ? Les gens de notre peuple ne sont tout de même pas obtus au point de le rejeter juste parce qu’il est différent d’eux sur ce point, et ce point seulement !

— Madame, il me semble que vous avez l’esprit troublé, répliqua sire Shinado avec une politesse glaciale. Allons, Saya, reprit-il plus doucement, comment peux-tu ne pas comprendre que les pouvoirs de régénération des immortels menacent notre existence elle-même ? Ils veulent faire de Toyoashihara une terre d’où la mort serait bannie. Pour y parvenir, ils se débarrassent des obstacles dans notre genre avec autant d’indifférence qu’ils arracheraient de mauvaises herbes.

Ne trouvant aucun argument à lui opposer, Saya regrettait d’avoir ouvert la bouche. Sire Akitsu ramena prudemment la conversation au sujet de départ.

— Pour le moment, nous devons nous concentrer sur le moyen d’apaiser la colère des dieux à l’égard de Chihaya et poursuivre nos avancées. En l’état actuel des choses, nous ne pouvons même pas approcher les divinités dont nous cherchons à libérer la puissance.

Sire Shinado fronça les sourcils.

— La meilleure manière de calmer les dieux serait de leur offrir un sacrifice…

— Nous ne pouvons pas sacrifier Chihaya. Il ne peut pas mourir. Vous le savez bien.

— Avez-vous songé à essayer ? répliqua sire Shinado avec désinvolture.

Il reprit, sur un ton beaucoup plus sérieux :

— Même si nous n’allons pas aussi loin, Chihaya devrait au moins être emprisonné. Qu’il soit ou pas l’enfant du vent, il est avant tout notre otage.

Le seigneur borgne se contenta de pousser un grognement. Il avait maintes fois réfléchi à ce problème. À l’évidence, ce n’était pas la première fois qu’il entendait cette proposition.

— Non ! se récria-t-elle, furieuse. Si vous faites une chose pareille, vous perdrez Chihaya. Ne comprenez-vous pas ?

Les deux hommes la regardèrent, visiblement interloqués.

— Pourquoi imaginez-vous que Chihaya a accepté de nous suivre ? Pourquoi croyez-vous qu’il reste ? Parce que, lorsqu’il était au palais de la lumière, il était en prison. Jamais on ne lui a permis de sentir le vent sur son visage, la terre et l’herbe sous ses pieds. Espérez-vous réellement le soumettre aux mêmes cruautés que les gens de la lumière ? Lui ôter sa liberté… Vous servir de lui… Sans même tenter de le comprendre ?

— Notre premier devoir est de libérer les enfants de la déesse, les divinités terrestres, répondit sire Shinado sourdement. En nous inquiétant du sort d’un immortel au mépris de ce que désirent les dieux, nous ne pouvons que susciter leur fureur.

— Si vous essayez de me dire que j’ai échoué dans ma tâche et que je suis incapable de les apaiser, riposta-t-elle avec une moue rebelle, alors vous avez raison. C’était ma faute, car c’est moi qui n’ai pas su arrêter l’épée du dragon. Condamner Chihaya n’a aucun sens. Pourquoi ne pas vous emparer de moi et m’offrir en sacrifice à sa place ?

Sire Akitsu s’interposa.

— Il n’est pas nécessaire de vous échauffer à ce point, surtout toi, Saya, qui es notre prêtresse.

Elle le regarda, un peu honteuse.

— D’ailleurs, je ne comprends pas ta colère, ajouta-t-il. Attendons un peu et voyons ce qui se passe avant de décider quoi faire de Chihaya. Après tout, cela ne s’est produit qu’une fois. Tes pouvoirs doivent faire effet.

 

Malgré la brièveté de l’entrevue, elle était épuisée. Elle s’apprêtait à retourner à sa tente lorsqu’une voix l’interpella. C’était sire Shinado. Les bras croisés, il se tenait à l’ombre d’un pin rouge au tronc élancé. Mal à l’aise, elle s’arrêta et se tourna vers lui. Elle se souvenait avec embarras qu’elle ne l’avait pas encore remercié pour le cadeau qu’il lui avait envoyé.

— J’ai bien reçu votre présent l’autre jour, mais je ne méritais pas…

— Peu importe, l’interrompit-il avec brusquerie.

Il n’avait pas l’air en colère ; au contraire, son visage bronzé paraissait songeur.

— Comment peux-tu défendre pareil individu ?

— Je n’ai aucune raison de le détester, rétorqua-t-elle. Je suis désolée pour lui. Il semblait si malheureux, quand il était au palais.

— Malheureux ? Ce que nous appelons bonheur et malheur ne peuvent se mesurer que selon nos propres critères, et ces critères ne s’appliquent pas aux émotions des immortels. Tu passes trop de temps à te préoccuper de lui, et tes inquiétudes sont vaines. Regarde-le, essaie de réfléchir sincèrement à ce qu’il est. La compassion lui est étrangère et il est incapable des sentiments qu’éprouvent les hommes les plus ordinaires.

Il l’avait piquée au vif.

— Comment le sauriez-vous ? riposta-t-elle. Je le connais bien mieux que vous.

— C’est évident, et tu le verrais aussi si tu prenais la peine de t’interroger un moment sur la signification du mot « compassion », répliqua son interlocuteur avec emphase. Comment un individu qui ignore la mort pourrait-il appréhender ce qu’est la peur, la véritable séparation, le chagrin ? Comment pourrait-il comprendre les liens qui unissent nos cœurs, la pitié ou la considération que nous accordons aux autres ? C’est parce que nous savons que nous devrons mourir un jour que nous éprouvons de l’amour pour nos proches et que nous nous languissons d’eux lorsqu’ils sont loin de nous. N’ai-je pas raison ?

C’était un argument irréfutable. Elle se sentit terriblement piteuse, comme s’il venait de la réprimander sévèrement, pourtant elle ne voulait pas l’admettre. Elle baissa les yeux.

— Le fait qu’il ne puisse répondre à de tels sentiments est-il une justification suffisante pour le rejeter avec tant de cruauté ? souffla-t-elle à voix basse. Je ne pense pas que ce soit la véritable signification du mot « compassion ».

Sire Shinado se redressa et décroisa les bras.

— Pourquoi faut-il que nous nous disputions à chaque fois que nous discutons ? reprit-il sur un ton totalement différent. Quoi qu’il en soit, il y a du vrai dans ce que tu viens de dire.

Elle leva les yeux et vit qu’il l’observait avec attention.

— Je ne le sais que trop bien, car je ne suis pas dépourvu de compassion, quoi que tu puisses en penser.

— Pardonnez mon impertinence… balbutia-t-elle faiblement, déconcertée.

— Non. Ne t’excuse pas, ce n’est pas nécessaire.

Il se détourna, mais jeta un dernier regard en arrière avant de partir.

— Tu devrais porter ce collier, ajouta-t-il à voix basse. La couleur de ce jade t’irait bien.

Elle retourna à sa tente l’esprit en déroute. Malgré les questions de Natsume, qui voulait savoir ce qui s’était passé, elle ne parvint pas à trouver l’énergie de lui raconter cette anecdote.
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L’armée des ténèbres était devenue une force si imposante qu’elle pouvait dorénavant poursuivre sa progression en direction de l’Est sans plus prendre la peine de se dissimuler. À mesure de son avancée, les gens du peuple venaient grossir ses rangs, gagnés à sa cause par la conciliation ou enrôlés de force. Maintenant qu’ils savaient dans quelle direction soufflaient les vents de la fortune, quelques-uns des clans les plus puissants osèrent même détruire les miroirs eux-mêmes. Le bouleversement suscité par le passage de l’armée des ténèbres permit également à la population de prendre conscience d’une situation qui lui avait échappé jusque-là, éblouie qu’elle était par le culte de la lumière. Durant les longues années où elle était demeurée sous la fascination des immortels et de leur éternelle jeunesse, les offrandes continuelles que ceux-ci leur imposaient avaient totalement épuisé la terre. Nombreux étaient ceux qui souffraient sous les exigences toujours plus lourdes de leurs suzerains et l’état du pays n’avait fait qu’empirer à mesure que les récoltes s’amenuisaient.

À Toyoashihara, les noms de sire Akitsu, commandant en chef des forces des ténèbres, et de son ingénieux second, sire Shinado, étaient à présent sur toutes les lèvres. Leurs troupes grossissaient chaque jour, avec l’arrivée de déserteurs fuyant le camp adverse. Le prince et la princesse de la lumière, enfermés à Mahoroba, envoyaient leurs généraux au front les uns après les autres, dans une vaine tentative pour s’opposer à l’avancée de leurs ennemis. Pareille à un énorme nuage d’orage qui s’apprête à éclipser le soleil, l’armée des ténèbres se dirigeait droit vers la capitale. Des rapports leur apprirent que sire Ibuki, en mission dans l’Est afin d’y encourager un certain nombre de petites insurrections, venait de rassembler ses troupes et était sur le point de les retrouver.

À cette nouvelle, sire Akitsu réunit ses commandants.

— Dès que nous aurons opéré notre jonction avec sire Ibuki, déclara-t-il, nous serons au complet et nous pourrons marcher sur Mahoroba. Le front de l’Est est lourdement protégé. Nous n’avons pas encore trouvé de faille dans leur défense. L’issue du combat dépendra de notre capacité à briser ce rempart afin de rejoindre sire Ibuki. Si nous réussissons, notre victoire sera presque assurée. Le moment est venu de faire peser tout le poids de notre puissance militaire.

Sous ses ordres, une attaque d’une férocité sans précédent fut décidée. Après s’être divisée en cinq, puis en huit bataillons, l’armée lança l’offensive contre les forces de la lumière, occupées à consolider leurs positions stratégiques. Ses mouvements étaient si complexes qu’il paraissait impossible qu’il y eût encore un commandement capable de la coordonner, pourtant la bataille fit rage durant trois jours et trois nuits, puis, après un bref répit, se prolongea encore trois nouvelles journées. Naturellement, Saya était restée avec l’arrière-garde. Elle se faisait un sang d’encre pour Chihaya. Il était parti en compagnie de sire Akitsu, mais lorsque l’armée s’était divisée, puis redivisée, elle avait perdu toute trace de lui. Il lui était déjà arrivé plusieurs fois de disparaître au milieu des combats pour revenir nonchalamment, peu après, sur le dos d’Étoile, mais ils n’avaient jamais été séparés aussi longtemps et elle s’inquiétait de plus en plus.

Le jour suivant, un cavalier vint leur porter une excellente nouvelle. Les généraux Akitsu et Shinado avaient enfin percé la dernière ligne de défense des forces adverses. Autour d’elle, les visages anxieux des soldats s’éclairèrent. Mais en plus de cela, il apportait également de la part de sire Akitsu une autre missive, qui ne présageait rien de bon : celui-ci demandait à Saya de le rejoindre en secret.

Après avoir à peine pris le temps de rassembler l’indispensable, elle enfourcha son cheval et s’en alla en compagnie du messager. Une fumée grise planait encore sur l’herbe roussie du champ de bataille, et tandis qu’ils le traversaient au galop, le spectacle des lances et des casques éparpillés sur le sol lui fit monter les larmes aux yeux. Des soldats qui revenaient péniblement en soutenant leurs camarades levaient un visage surpris en entendant le martèlement des sabots de leurs montures, mais Saya ne ralentit pas, craignant de ne pouvoir repartir si elle s’autorisait à observer, ne serait-ce qu’un instant, ces jeunes guerriers, tous ces blessés et ces morts.

Le messager la guida jusqu’à un petit campement dressé dans un boqueteau situé à l’embouchure d’une vallée et défendu par un rempart de boucliers plantés en cercle tout autour, comme pour se préparer à la bataille. Les chevaux étaient attachés à l’extérieur du cercle ; elle tressaillit en apercevant Étoile du Matin un peu à l’écart, sous un arbre.

— Qu’est-il arrivé à ton compagnon ? lui lança-t-elle.

En la voyant, l’étalon s’ébroua. Il avait l’air chagrin, mais lorsqu’elle voulut approcher avec sa monture, il montra les dents et elle fut forcée de reculer.

Sire Akitsu vint à sa rencontre et la conduisit dans une tente. Saya était trop inquiète pour perdre son temps en civilités ; elle entra aussitôt dans le vif du sujet.

— Qu’est-il arrivé ? Où est Chihaya ?

Le seigneur borgne semblait épuisé ; le demi-jour qui régnait sous la tente ne parvenait pas à dissimuler sa mine hagarde.

— Ça s’est passé il y a deux jours, répondit-il d’une voix lasse. Nous nous dirigions vers une nouvelle position lorsqu’ils nous ont attaqués par-derrière. Ils se sont contentés de tirer quelques flèches avant de s’enfuir, un peu comme lorsque nous les prenons en embuscade, mais Chihaya a été touché. Une flèche en plein cœur.

Saya blêmit, mais réussit à conserver son calme.

— Et la suite ? Il n’est sûrement pas mort ?

— Bien sûr que non. La régénération a commencé, même s’il nous a paru mort durant quelque temps…

Il souleva un rideau et lui fit signe de passer. À l’intérieur, il faisait si sombre qu’elle dut attendre qu’il allume une lampe pour y voir quelque chose. Là, dans la tremblante lumière jaune, elle découvrit Chihaya étendu, à moitié dissimulé derrière des piles de pièces d’armures.

— À présent, il a juste l’air de dormir. C’est vraiment à peine croyable, la manière dont il semble revenir en arrière dans le temps.

Le jeune homme sommeillait paisiblement et sa poitrine nue se soulevait doucement. Il avait une légère meurtrissure rougeâtre au côté, mais on ne pouvait guère appeler cela une blessure.

— Oh, dieux merci ! Il n’y avait pas de quoi s’inquiéter, lança Saya d’une voix joyeuse.

Elle se reprit devant l’expression de sire Akitsu.

— Qu’y a-t-il ?

— Tout le monde a vu ce qui s’est passé, répliqua-t-il lugubrement. Les hommes l’ont vu « mourir ». S’il réapparaît frais comme une rose, comme s’il ne s’était rien produit, ils voudront une explication. La rumeur va se répandre et bientôt l’armée entière sera au courant.

Consternée, Saya se tourna vers Chihaya. Dans son sommeil, il avait le visage innocent d’un enfant. Cette vision lui mit du baume au cœur.

— Nous n’y pouvons rien. C’est la vérité. Quoi que nous fassions pour la dissimuler, tout le monde le saura bien un jour.

— C’est vrai, mais je ne suis pas sûr de pouvoir le protéger, rétorqua-t-il avec anxiété.

Elle le dévisagea d’un œil soucieux. La lumière de la lampe lui creusait le visage et accentuait ses rides. Il avait l’air d’un homme qui n’a pas dormi depuis des jours.

— Il y a autre chose. Que craignez-vous ?

— Ces deux dernières nuits, reprit-il d’une voix qui n’était plus qu’un murmure, j’ai vu des ombres inquiétantes se rassembler autour du camp pour l’encercler. Elles ne nous ont pas attaqués, probablement parce que la terre est encore imprégnée du sang versé durant les combats. Les dieux courroucés ont soif de sang. Ils veulent des sacrifices. Pour le moment, il y a eu suffisamment de morts pour apaiser la fureur de n’importe quel esprit de la nature. Cependant, la bataille est terminée. Ce soir, rien ne pourra se substituer au sacrifice.

Saya sentit un frisson glacé lui courir le long de l’échine.

— Vous voulez dire qu’une autre divinité en colère a fait son apparition ? souffla-t-elle d’une voix à peine audible.

— C’est la régénération de Chihaya qui les exaspère. De même que la mort est une insulte au dieu de la lumière, les esprits de la terre abhorrent la jeunesse éternelle. Elle leur est insupportable. Jusqu’à présent, tu as réussi à les apaiser, mais devant le pouvoir de Chihaya si ouvertement mis en œuvre, il est naturel qu’ils se rebellent et montrent les dents…

Le regard de Saya tomba sur l’épée du dragon, couchée près de Chihaya. Comme lui, elle dormait paisiblement.

— Comme je ne pouvais le ramener à l’arrière-garde, poursuivit sire Akitsu, je t’ai fait venir. J’ai besoin de ton opinion. Nous ne pouvons combattre des dieux pour protéger Chihaya. Quelles que soient les forces que nous tenterions de leur opposer, la lutte serait futile. Il n’y a que toi qui puisses leur faire face. Toi seule détiens le pouvoir de les apaiser.

Pour la première fois depuis qu’elle avait fait sa connaissance, Saya vit que sire Akitsu avait peur. Malgré toute son expérience de guerrier, il était terrifié. Et elle ne l’était pas moins.

— La nuit va bientôt tomber. Nous ne pouvons rester là. Que devons-nous faire ? Abandonner Chihaya et battre en retraite ? Réussiras-tu à apaiser les dieux ?

— Si nous laissons Chihaya ici, que lui arrivera-t-il ? interrogea-t-elle, la gorge serrée.

Sire Akitsu lui posa la main sur l’épaule, mais avant qu’il ait pu répondre, un cri perçant résonna à l’extérieur de la tente, tout près, un cri d’angoisse, tremblant, qui leur donna la chair de poule.

— Que se passe-t-il ? lança sire Akitsu aux soldats qui gardaient l’entrée.

— Ce sont les chevaux ! brailla l’un d’eux. Ils sont terrorisés !

La clameur des hennissements reprit de plus belle et Saya se boucha les oreilles. C’était tellement insupportable qu’elle craignait de se mettre à hurler, elle aussi.

— Saya ! Calme-toi ! Si tu paniques, tu vas éveiller l’épée, aboya sire Akitsu.

Les gemmes de la garde commençaient à rougeoyer, mais ce fut Chihaya qui s’éveilla. Ses paupières s’ouvrirent d’un seul coup et il se mit sur son séant dans un mouvement languide, puis s’étira comme s’il sortait du sommeil au début d’une belle matinée ensoleillée. Toutefois, en voyant Saya et sire Akitsu l’observer en silence, il s’interrompit dans son geste et les dévisagea.

— Vous avez peur, constata-t-il.

— Bravo pour tes capacités d’analyse, riposta-t-elle d’une voix acide. Nous sommes en danger !

À cet instant, un soldat fit irruption dans la tente ; il était blanc comme un linge et avait le visage luisant de sueur.

— Une horde de loups nous encercle ! Plusieurs de nos hommes ont été attaqués par surprise. Il faut quitter cet endroit !

— Des loups ? À cette époque de l’année ?

Sire Akitsu lui fit signe de s’écarter et sortit. Ses gardes s’étaient mis en position sur le pourtour du camp, bouclier en main. Dans l’épaisse obscurité qui régnait sous les arbres, des ombres furtives rampaient en direction de leur campement. D’innombrables yeux luisaient, rouges dans la lumière des torches. Le grondement rauque des fauves semblait faire vibrer l’atmosphère. Les bêtes sauvages s’avancèrent jusqu’à l’orée de la forêt pour observer les soldats d’un regard cruel. Leurs langues écarlates pendaient hors de leurs gueules entrouvertes dans un rictus malveillant et leurs crocs jaunes reflétaient la lueur du feu.

L’un des loups, qui avait sournoisement rampé un peu plus près des soldats, bondit soudainement à la gorge de la proie qu’il s’était choisie, mais l’homme réagit à la vitesse de l’éclair et sa lame arrêta le monstre en plein saut. La bête roula au sol, le ventre ouvert, tandis que le grondement de la meute se faisait plus guttural et plus féroce.

Reconnaissant le profil du guerrier qui essuyait sa lame d’une main experte, sire Akitsu l’appela à voix basse.

— Masaki ? C’est bien toi ? Combien d’hommes ont-ils emportés ?

— Trois. Les pauvres n’ont même pas eu le temps de dégainer leurs armes.

— Nous aurons bien de la chance si nous n’en perdons que trois, répliqua sire Akitsu d’une voix sourde et chargée de tristesse. Écoute, il ne faut plus tuer aucun loup. Nous allons battre en retraite sans plus résister. Ces loups sont des esprits de la nature. Tu as bien compris ?

Masaki le regarda avec étonnement.

— Vous voulez partir comme ça ? Nous enfuir ?

— Exactement. Il faut leur montrer que nous ne leur voulons aucun mal et nous retirer calmement. Mes hommes ne sont pas de taille à affronter les dieux de la nature.

Soulevant le rideau, il s’adressa à Saya, toujours à l’intérieur de la tente.

— Nous battons en retraite. Je vous laisse décider si vous voulez venir avec nous ou pas.

Chihaya adressa un regard interrogateur à Saya.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Habille-toi. Il faut fuir, rétorqua-t-elle.

Elle avait bien l’intention de se sauver. Il était hors de question qu’elle reste seule à affronter la fureur maligne de si nombreux esprits de la nature. Et il n’était pas question non plus d’abandonner Chihaya, qui ne comprenait même pas ce qui se passait. Mais alors qu’ils s’apprêtaient à quitter la tente, un gémissement sourd se fit entendre et ils s’immobilisèrent. L’épée commençait à bourdonner ; ses gemmes étincelaient d’un rouge fiévreux.

— Ne la tire pas du fourreau ! s’écria-t-elle aussitôt.

Comme mue par une volonté autre que la sienne, la main de Chihaya avait instantanément volé vers l’épée.

— Mais elle veut sortir, murmura-t-il. Le dragon est éveillé. Quelle est cette chose, dehors, capable de l’appeler à sa guise ?

— Ce sont des dieux de la nature et ils sont en colère, mais tu ne dois pas tirer l’épée ! insista Saya avec ferveur. Je t’en supplie ! Prie pour la calmer.

— Je ne peux pas bouger, répondit Chihaya d’une voix à peine audible, le visage crispé. J’ai peur de la dégainer contre mon gré. Le dragon essaie de m’y forcer.

 

— La princesse n’est pas là ! Il faut l’attendre ! protesta Masaki.

— Peu importe. Il faut partir. Nous ne pouvons pas rester plus longtemps, ordonna sire Akitsu.

— Mais…

— Elle sait ce qu’elle fait. Elle est la prêtresse de l’épée et la fille de l’eau. Ne t’inquiète pas, le rassura sire Akitsu gravement, avec un peu moins de conviction qu’il ne l’aurait désiré, cependant.

 

Hélas, il était déjà trop tard. Les esprits de la nature avaient encerclé la tente et se rapprochaient lentement, le cœur empli de haine. La rage qui émanait de la meute de loups était si violente qu’elle semblait s’amonceler au-dessus de leurs têtes comme une entité, une ombre géante penchée sur eux pour les observer d’un œil furibond.

Je n’ai pas le pouvoir de calmer ces dieux, songea Saya avec désespoir. Leur animosité n’était pas seulement dirigée contre Chihaya, mais aussi contre elle ; elle la ressentait, presque comme une douleur physique, une lame acérée qui lui percerait la peau. Ils étaient capables de voir jusqu’au tréfonds de son âme, et ils savaient. Ils savaient qu’elle était toujours attirée par la lumière, la jeunesse, la beauté et l’immortalité. Ils sentaient qu’elle vénérait toujours les enfants de la lumière, avec autant de dévotion que les dames du palais et leur gouvernante, qui ne connaissaient pas la vieillesse.

Chihaya, qui jusqu’à présent était demeuré immobile, à retenir son souffle, leva soudainement la tête.

— Qu’as-tu donc ? demanda-t-elle.

— Où est Étoile ? articula-t-il d’une voix étranglée. Où est-il ? Je ne sens plus sa présence.

Elle se couvrit la bouche de la main et le regarda, horrifiée. Lorsqu’elle était arrivée, Étoile du Matin était sous un pin, tout seul, incapable de s’échapper.

— Il était à l’extérieur du camp, attaché à un arbre, répliqua-t-elle la gorge serrée.

Avant qu’elle n’ait pu faire un geste, Chihaya se rua hors de la tente ; elle s’élança à sa poursuite.

— Attends !

— Étoile ! Étoile du Matin ! hurla Chihaya en direction de la forêt ténébreuse.

Aucun hennissement ne lui répondit. Les seuls sons audibles étaient les grondements des loups assoiffés de sang, leurs halètements avides et le claquement de leurs mâchoires.

Bondissant de toutes les directions à la fois, leurs ombres noires se jetèrent sur Chihaya qui s’était immobilisé. Il esquiva d’instinct, mais leurs crocs lui éraflèrent les genoux et les épaules. Il y eut un bruit de tissu déchiré. Quelque chose lui percuta les jambes et il tituba. Sa main vola à la garde de l’épée.

Apercevant l’éclat rouge des gemmes, Saya hurla : « Non ! » puis les loups se retournèrent vers elle. À la lueur incandescente de l’épée, elle vit leurs mâchoires barbouillées de bave et de sang qui claquaient, essayant de l’atteindre à la gorge. Elle se recroquevilla sur le sol, figée de terreur.

À la seconde où les crocs d’un loup allaient se refermer sur sa gorge, une flèche blanche fendit les airs et transperça le flanc de la bête. Avec un petit cri de stupéfaction, Saya pivota ; c’était Masaki. Laissant tomber son arc, celui-ci se précipita à son secours en tirant son épée.

— Est-ce que ça va ? Ils ne me font pas l’effet d’être du genre à reculer sous le pouvoir de votre regard.

— Mais… balbutia-t-elle. Vous n’avez pas entendu les ordres donnés par sire Akitsu ?

— Si elle apprend que je vous ai abandonnée, ma femme demandera le divorce !

— Mais vous allez offenser les dieux.

— Un peu plus, un peu moins, quelle différence, maintenant que j’en ai tué un ? rétorqua-t-il avec sa crânerie habituelle. Filons. Venez vite !

À bout d’arguments, elle s’élança à sa suite, tourmentée par de sombres pensées. Généreux Masaki… Fou de Masaki… Tu n’aurais jamais dû revenir…

Un mortel, si fort soit-il, ne pouvait échapper aux esprits de la nature, elle le savait bien, et son cœur saignait à l’idée qu’il puisse perdre inutilement la vie. Les divinités de la terre, cruelles et sans pitié, ne lui pardonneraient jamais ce qu’il venait de faire.

Autour d’eux, la nuit était emplie d’ombres bondissantes. Elle tomba plusieurs fois, et sentit à de nombreuses reprises des crocs lui écorcher la peau, mais à chaque fois elle se relevait et se remettait à courir. Cela semblait la seule chose à faire pour aider Masaki. Arriva un moment où elle perdit le souffle. Hors d’haleine, à peine consciente de ce qu’elle faisait, l’esprit obscurci comme par un épais brouillard, elle ne savait plus où elle allait, ni pourquoi elle courait. Des ombres, encore des ombres, bondissant autour d’elle… Et parfois des éclairs de lumière dont elle ne parvenait pas à situer l’origine. Des ombres, toujours des ombres et puis la foudre, et puis les ombres à nouveau… Rien que des ombres…

 

Lorsqu’elle reprit connaissance, il n’y avait plus un bruit. C’était l’instant paisible, juste avant l’aube, où la nuit est la plus silencieuse et la plus froide. Debout à côté d’elle, si proche qu’elle faillit pousser un cri de surprise, elle vit Chihaya. Elle discernait à peine sa silhouette à la lueur blanc-bleu qui émanait de la lame qu’il tenait en main.

Abaissant le regard, il s’adressa à elle comme s’il poursuivait une conversation.

— J’ai finalement compris comment m’en servir. Cette épée est comme un croc. Tout ce que j’ai à faire, c’est prendre possession de ce croc. Comme les loups. Et quant aux loups, je les comprends, j’en ai été un moi-même.

Saya frissonna et réussit à retrouver l’usage de la parole.

— Que leur est-il arrivé ?

— Ils sont partis. Ils ont disparu quand j’ai anéanti leur mâle dominant.

— Je vois, souffla-t-elle. Tu as encore tué un dieu de la nature.

Ce n’était ni une louange ni une réprimande, mais simplement la première pensée qui lui était venue.

— Saya, reprit Chihaya d’une voix très basse, les yeux baissés sur l’épée, Étoile est mort.

Elle hocha la tête. Elle ne savait que dire pour le réconforter. Il conserva le silence un long moment.

— Il était le seul à m’aimer sans réserve, soupira-t-il enfin avec une profonde tristesse.

La nuit s’estompait peu à peu et l’aube commençait à poindre à travers la brume qui voilait les cimes des arbres. Au cœur des bois, un cerf brama, appelant sa compagne. C’était l’automne, la saison des unions. Saya se leva et se mit à marcher au hasard dans le pâle demi-jour, traînant les pieds dans l’herbe humide. Elle découvrit Masaki, gisant face contre terre. Son corps s’était refroidi depuis longtemps et la lame de l’épée qu’il serrait encore dans son poing était toute perlée de rosée. Elle ne trouva même pas l’énergie de le pleurer. Elle se laissa tomber à genoux près de lui et lui prit la main, comme pour le consoler. Une seule pensée tournait inlassablement dans son esprit : Que vais-je dire à Natsume ? Comment le dire à Natsume ?

Sire Akitsu la retrouva ainsi, assise par terre. À son expression fermée, elle comprit qu’il savait ce qui s’était passé et ses larmes purent enfin couler.

— Pourquoi sont-ils si cruels, ces dieux que nous vénérons ? Pourquoi ? Pourquoi devons-nous combattre pour des dieux pareils ?

Sire Akitsu prit le temps de la réflexion et quand il répondit, elle vit bien qu’il pesait chaque mot.

— La cruauté est un aspect de tous les dieux, mais ce n’est pas le seul. À l’origine, ils étaient beaux et pleins d’amour. C’est la lumière qui les a déformés et pervertis.

— Je ne comprends pas, s’insurgea-t-elle en secouant la tête. Je n’y crois pas. Je déteste celui qui a tué Masaki et je suis bien contente que Chihaya l’ait détruit.

Le seigneur baissa les yeux sur elle. Son visage était un masque douloureux.

— C’est vraiment ce que tu penses, Saya ? Dans ce cas, attends un an. Attends et reviens ici. Ce que tu y trouveras sera bien différent de ce que tu vois aujourd’hui. Cet endroit ne sera plus qu’un désert désolé, une terre incapable de porter le moindre fruit. Plus aucune fleur ne s’y épanouira, car elle aura perdu tous les esprits qui la nourrissaient. Une terre qui n’est pas protégée et entretenue par les dieux de la nature dépérit. Son souffle vital se tarit, et elle meurt.

— Ah oui ? soupira-t-elle.

Mais la seule chose à laquelle elle pensait réellement était l’enfant que portait Natsume.

 

De retour au camp, elle fut prise d’une fièvre qui la contraignit à s’aliter plusieurs jours. De tous les fantasmes qui la torturèrent dans son délire, celui qui la troubla le plus fut l’ancien cauchemar de son enfance ; cela faisait bien longtemps qu’il ne l’avait tourmentée, mais il revint, aussi terrifiant que jamais. Chaque fois, la prêtresse en robes blanches se retournait… Elle avait beau se dire qu’il s’agissait de Chihaya, rien n’y faisait. La peur lui étreignait la gorge et elle s’effondrait, se noyait dans son désespoir, car ce qui était fait était impossible à défaire.

Si seulement je n’avais pas regardé son visage, ressassait-elle encore et encore, égarée et fiévreuse. Si seulement je ne l’avais pas regardée…

Finalement, elle rouvrit les yeux par une belle matinée ensoleillée ; elle avait l’impression de s’éveiller pour la première fois depuis très longtemps, comme si la brume qui l’aveuglait s’était enfin dissipée. Il était presque midi et un rai de clarté couleur de miel entrait par une petite lucarne haut placée. Un homme se trouvait là, grand comme un ours, si massif qu’il bloquait la lumière. Malgré le fait qu’il se tenait aussi courbé qu’il le pouvait, il était tellement immense qu’il manquait à chaque mouvement de soulever le toit de la hutte. Saya sourit faiblement.

— Sire Ibuki. Vous avez donc réussi à nous rejoindre. Et vous n’êtes pas blessé.

— Oui. Voilà plusieurs jours que je suis arrivé, répondit-il.

Sa voix roulait et grondait comme un tonnerre lointain, même quand il essayait de s’exprimer avec autant de douceur que possible.

— On dirait que ta fièvre est passée, fillette. C’est une bonne chose. Une très bonne chose.

— C’est certainement grâce aux herbes que Votre Seigneurie nous a ramenées, intervint Natsume avec gratitude.

Sa jeune servante prenait soin d’elle avec autant de dévouement et de zèle que d’habitude. Elle n’avait pas voulu se mettre à l’écart ni prendre le deuil. Saya aurait presque préféré la voir exprimer son chagrin ou sa colère, mais Natsume n’avait pas laissé couler une seule larme en présence de sa maîtresse.

— En vérité, je suis expert en matière d’herbes médicinales, répliqua fièrement sire Ibuki en se rengorgeant. Je suis capable de les débusquer là où personne d’autre ne s’attendrait à les trouver.

Saya sourit. Elle avait du mal à imaginer ces énormes mains récoltant délicatement de fragiles plantes sauvages dans les interstices des rochers.

— Oh, très joli. Des églantines, remarqua-t-il en voyant le bouquet que tenait Natsume. Tu as bien choisi.

Celle-ci baissa les yeux sur les frêles corolles rose tendre, d’un air malicieux qui en disait long.

— Ce n’est pas moi qui les ai cueillies. Je ne sais pas de qui elles viennent, mais quelqu’un nous fait porter des fleurs tous les matins depuis que ma maîtresse est tombée malade.

Sire Ibuki lui jeta un regard étrange.

— Tu ignores de qui il s’agit, alors que l’homme qui sort à l’instant est l’un des serviteurs de sire Shinado ?

— Oh, vraiment ? rétorqua Natsume, feignant l’innocence.

— Oh, mais dites donc ! rugit sire Ibuki, en oubliant de baisser la voix. Le petit démon ! Qui croirait, à le voir, qu’il puisse se montrer aussi ingénu…

Devant les regards des deux jeunes filles, il s’interrompit abruptement.

— Ahem. C’est entre lui et moi.

Saya jeta un regard au bouquet de gentianes qu’elle avait reçu la veille. Les fleurs encore fraîches étaient d’un bleu candide. L’image du champ de roses sauvages lui revint en mémoire.

Devant un champ rempli de fleurs, Chihaya n’aurait jamais pensé à en faire un bouquet, songea-t-elle. Au lieu de cela, il a préféré m’emmener les voir.

— Et qu’est-il advenu de Chihaya ?

Elle avait posé la question si abruptement que Natsume et sire Ibuki se tournèrent vers elle avec étonnement.

— Eh bien, rien du tout, répliqua aussitôt sire Ibuki. Il va très bien.

— Même maintenant qu’il n’a plus Étoile ?

Devant la mine déconcertée du géant, elle comprit qu’il ignorait où pouvait se trouver Chihaya. Natsume hésita, puis, d’une voix étrangement altérée, répondit à sa question par une autre :

— Madame, tout le monde en parle, mais est-ce vrai qu’il est un prince de la lumière ?

Saya fut confondue. Ainsi, songea-t-elle, ils sont tous au courant…

— Oui, c’est vrai, rétorqua-t-elle simplement.

— Et que, malgré la blessure qui aurait dû le tuer, à la bataille, il est revenu à la vie comme si rien ne s’était passé ? poursuivit Natsume d’une toute petite voix.

Saya ne savait plus que dire.

— Oui, mais…

— Eh bien ça, par exemple ! s’écria Natsume avec une bonne humeur forcée.

Elle ne parvenait plus à simuler. Le bouquet de fleurs trembla dans sa main.

— Si vous voulez bien m’excuser, balbutia-t-elle avant de sortir sans un regard en arrière.

— Elle est bien courageuse, soupira sire Ibuki à voix basse. Jamais on ne l’a entendue se plaindre.

Saya se demanda où elle avait pu aller pour laisser libre cours à son chagrin.

Sire Ibuki la laissa, et elle décida de se mettre à la recherche de Chihaya, malgré ses jambes flageolantes. Natsume l’aurait certainement empêchée de sortir, si elle avait été là pour le faire, mais elle n’était pas encore de retour. Dehors, tout était baigné d’un éblouissant soleil jaune et le vent lui parut très froid sur sa peau nue. Quelques soldats à l’entraînement poussaient de grands cris qui résonnaient sur tout le camp, mais Chihaya n’était nulle part en vue. Elle ne le trouva pas non plus en compagnie de la troupe qui revenait avec des chariots de nourriture. Attirée par l’ombre et la fraîcheur, elle traversa la zone d’habitation et se dirigea vers la source sans vraiment en avoir conscience.

Une eau fraîche et limpide s’écoulait d’une crevasse au flanc d’un rocher et se déversait dans une petite cuvette assez profonde, d’où partait un ruisseau. Sire Akitsu avait choisi d’établir leur camp là en partie à cause de cette source. Les rocailles qui entouraient la pièce d’eau étaient festonnées de bouquets de fougères et au-dessus de sa tête, un élégant katsura au tronc élancé étendait ses branches comme les bras d’un génie protecteur. Épuisée, Saya se laissa tomber assise sur un rocher. Le petit scélérat ! songea-t-elle avec colère. L’égoïste ! Forcer une invalide à marcher de la sorte, alors que c’est lui qui aurait dû venir me voir quand j’étais malade !

Sire Shinado prétendait que Chihaya ignorait la compassion, et même si elle ne voulait pas l’admettre, elle pensa sombrement qu’il avait peut-être raison.

Le miroitement de l’eau claire lui donna soif. Se penchant par-dessus le rebord des pierres, elle en recueillit un peu dans sa main en coupe ; elle s’apprêtait à boire quand elle avisa le reflet du katsura dans le bassin. Elle se mit à rire, puis leva le visage.

— Peut-on savoir ce que tu fais là-haut ?

Chihaya, perché sur une grosse branche comme un oiseau, baissa les yeux et battit des paupières comme un hibou.

— Comment tu as deviné ?

— Parce que je t’ai vu dans l’eau. Descends.

Après un peu d’hésitation, il se laissa agilement glisser le long du tronc de l’arbre, s’approcha d’elle et l’examina un instant avec beaucoup d’attention.

— Tu as maigri, dit-il enfin.

— Je n’étais pas bien du tout, mais ça va mieux maintenant.

Elle s’interrompit en constatant soudain qu’il portait toujours les vêtements en lambeaux que les loups avaient déchirés lors de cette affreuse nuit.

— Qu’as-tu fait pendant que j’étais malade ?

— Je suis resté dans l’arbre. J’avais besoin de réfléchir.

— Tout ce temps ?

— Tout ce temps.

— Mais à quoi as-tu bien pu penser durant si longtemps ? s’étonna-t-elle.

Chihaya regarda une feuille tombée du katsura se poser à la surface de l’eau et glisser sur le courant comme un minuscule navire.

— Principalement à l’endroit où s’en est allé Étoile du Matin. Là où vont aussi tous les êtres vivants de Toyoashihara, à la fin. Moi, je suis le seul à pouvoir en revenir. Je reviens toujours, répondit-il sur un ton chagrin. J’ai médité sur la raison pour laquelle je n’ai pas le droit d’y entrer, quand tout le monde à part moi peut y aller.

Saya s’amusa de sa mine d’enfant boudeur.

— C’est à peu près aussi utile que de pleurer pour avoir la lune. Tu ne peux vraiment pas nous en vouloir pour ça !

— Mais que me restera-t-il à la fin, quand je n’aurai nulle part où aller ? insista-t-il, le regard sérieux. Pourquoi m’a-t-on donné ce corps ?

— Je l’ignore, avoua-t-elle après un instant d’hésitation. J’ai déjà du mal à me comprendre moi-même. Mais je suis certaine que le dieu de la lumière et la déesse des ténèbres le savent.

— Mon père au ciel ? murmura Chihaya.

Il se laissa tomber assis, l’air encore plus découragé, et replia ses genoux qu’il serra contre sa poitrine.

— Saya, si tu désirais rencontrer la déesse de ton peuple, tu pourrais y aller, pas vrai ? Moi, je ne peux pas voir mon père. Je ne suis pas comme ma sœur ou mon frère.

— Pourquoi ?

— Parce que je suis différent.

Ils se regardèrent.

— Ma sœur avait coutume de répéter, reprit-il à voix basse, que mon existence même est une blessure pour notre divin père. À présent, je vois ce qu’elle voulait dire.

Avant qu’elle ait trouvé quoi répondre, il tira l’épée du dragon de son fourreau et la lui montra.

— Regarde. Toi aussi, tu vas comprendre.

La jeune fille étouffa un cri. La lame nue avait perdu sa luminescence. Le métal poli reflétait simplement les rayons du soleil de midi et les gemmes de sa garde étaient éteintes. Chihaya la déposa doucement sur une pierre plate.

— Range-la tout de suite ! Elle est dangereuse ! supplia-t-elle.

— Voudrais-tu prier pour que le dragon apparaisse ?

— Ne fais pas l’idiot ! s’écria-t-elle.

Chihaya secoua la tête, très sérieux. Il n’avait pas l’air d’humeur à plaisanter.

— Même si tu priais, ça ne ferait aucune différence. Le dragon ne viendrait pas. Il ne nous ferait même pas entendre un seul rugissement.

Saya lorgna l’épée d’un œil soupçonneux.

— Que veux-tu dire ?

— Que le dragon ne réside plus dans l’épée.

Quand elle écarquilla les yeux, il pointa le doigt sur sa propre poitrine.

— Maintenant, il est là.

— Où ça ?

— En moi.

— Depuis quand ?

— Depuis cette nuit…

Il détourna le regard et sa voix s’éteignit.

— La nuit où les loups sont venus ?

— Oui. Tu ne t’en es probablement pas rendu compte, mais le dragon n’est pas apparu, cette nuit-là. J’étais seul. Le temps de réaliser de ce qui se passait, je ne faisais plus qu’un avec lui.

Saya en avait le souffle coupé.

— Comment ça a pu arriver ? murmura-t-elle.

— Je ne sais pas.

Tout à coup, il avait l’air penaud.

— Tout ce que je sais, c’est que je voulais faire goûter sa propre médecine au dieu qui a tué Étoile.

Elle ne savait que dire. En tant que prêtresse de l’épée, quelle réponse devait-elle donner ? Il fallait réfléchir et choisir très soigneusement les paroles qu’elle allait prononcer. Ce nouvel état des choses pouvait avoir des conséquences très graves, mais peut-être que non. Elle n’avait pas le pouvoir de revenir en arrière pour modifier ce qui s’était produit, mais comme prêtresse, sa réaction et la manière dont elle formulerait son jugement pourraient avoir une influence sur leur futur à tous. En ce sens, elle détenait le pouvoir de faire émerger le bon ou le mauvais de cet événement, d’orienter la chance dans une direction ou une autre. Au moins en était-elle consciente. C’était une ironie, en un sens, mais cela faisait partie des choses qu’elle avait apprises au palais de la lumière.

— Si je comprends bien, cela signifie que l’épée du dragon ne pourra plus jamais déchaîner sa fureur à sa guise, sans ton consentement ? interrogea-t-elle enfin.

— C’est ça, acquiesça Chihaya. Le dragon est toujours là. Je le sens constamment, comme un insecte qui s’agite ou une braise incandescente.

— Ainsi, on peut dire que tu l’as capturé. Tu l’as emprisonné dans un fourreau bien plus profond et bien plus sûr que celui dans lequel il se trouvait avant. C’est une excellente nouvelle. Tu as progressé.

Chihaya ouvrit des yeux éberlués.

— C’est une bonne chose ? Que je sois devenu le dragon ?

— Si tu ne le laisses plus jamais sortir, oui. Si tu as la force de le tenir enfermé en toi comme dans un fourreau. Si tu es assez fort pour cela, tu pourrais même réussir à le retenir prisonnier pour toujours, opina-t-elle avec conviction. Il faut juste que tu travailles à te renforcer.

— Tu crois que j’en suis capable ? interrogea Chihaya d’un air dubitatif. Je ne te fais pas peur ? Tu l’as toujours repoussé avec une telle terreur…

— Tu n’es pas le dragon, lui assura-t-elle joyeusement. Tu as des yeux, une bouche, tu penses et tu t’exprimes. Tu dois devenir plus grand que lui, le prendre par la peau du cou et ne plus jamais le lâcher. Je suis certaine que tu peux le faire, si tu es bien celui que dame Iwa a appelé l’enfant du vent.

Chihaya souleva l’épée et la glissa dans son fourreau.

— Si tu le dis, Saya, répondit-il en souriant timidement. Tout est bien. Je n’ai plus besoin d’y penser.

— Je te cherchais, répliqua-t-elle en lui rendant son sourire. J’ai quelque chose à te dire. Moi aussi, j’ai bien réfléchi depuis cette nuit-là.

Elle se tut et laissa errer son regard sur le tranquille paysage qui les environnait. Chihaya attendait en silence, immobile. Reprenant ses esprits, elle frissonna, un peu embarrassée.

— Ce n’est rien de bien important. J’ai juste compris ce que j’avais à faire. Voilà, regarde cet arbre. Tu le trouves beau, toi aussi, pas vrai ? poursuivit-elle en lui montrant le katsura du doigt. Bientôt, ses feuilles vireront au doré et il sera magnifique à contempler. En hiver, quand il aura perdu tout son feuillage, il sera encore splendide dans sa majesté. Puis au printemps, ses branches se couvriront de ravissants bourgeons, tendres comme une peau de bébé. Songe aussi à l’eau de cette source. Si elle est si claire et si pure, c’est parce qu’elle est sans cesse renouvelée. Elle ne stagne jamais. La beauté de Toyoashihara réside dans cet éternel processus de la naissance et de la mort, toujours mouvant, toujours changeant. Malgré les difficultés que nous pouvons avoir à accepter le changement, nous n’avons pas le pouvoir de l’interrompre ou de l’arrêter, car si nous le faisions, toute cette beauté et cette pureté s’évanouiraient en un instant.

Elle se tourna pour le regarder dans les yeux.

— Votre beauté à vous, enfants de la lumière, est d’une autre nature. Éternelle, immuable. Mais elle appartient au ciel. Elle n’est pas faite pour le monde d’ici-bas, et je ne veux pas que tu détruises Toyoashihara. J’aimerais que tu comprennes que cette terre est belle telle qu’elle est. C’est pour cela que mon peuple se bat, et c’est pour cela que je dois le faire, moi aussi.

Elle s’exprimait comme pour elle-même, mais Chihaya ne la quittait pas des yeux.

— Tu aimes Toyoashihara et sa beauté. Je le sais, parce que tu as voulu m’amener voir ce champ de roses sauvages. Et c’est pour cela que je voudrais que tu acceptes de te servir de ton pouvoir pour protéger cette terre. J’aimerais que tu nous suives et que tu utilises la force qui te permet de maîtriser le dragon pour le bien de Toyoashihara.

L’air grave, Chihaya demeura silencieux un long moment, plongé dans ses pensées. Enfin, il se tourna vers elle.

— Si tu veux, Saya, répliqua-t-il simplement.
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Les forces des ténèbres progressaient inexorablement ; elles finirent par se rassembler à l’embouchure de la Nakase. De l’autre côté de l’eau, à un jet de pierre ou presque, se trouvait Mahoroba, le lieu où, selon la légende, le dieu de la lumière était descendu sur terre. Jusqu’à ce moment, la chance leur avait souri ; leurs troupes surpassaient en nombre celles de l’ennemi, mais elles ne pouvaient passer le fleuve, car leurs opposants refusaient à présent de céder le moindre pouce de terrain. Et même si elles réussissaient à percer une brèche dans les lignes adverses, l’assaut de la presque impénétrable forteresse de Mahoroba promettait d’être extrêmement difficile. Sire Akitsu, toujours prudent, décida d’établir son campement sur la berge opposée, afin d’étudier la situation. Il ne savait que trop bien que le premier mouvement, d’un côté ou de l’autre, marquerait le début de la bataille finale qui devait sceller le sort de cette terre tout entière. En dépit de fréquentes provocations, nul ne bougeait et les premières lignes des deux armées se contentaient de se lancer des regards haineux par-dessus les eaux du fleuve. La trêve se prolongea, tandis que les flancs des montagnes environnantes se paraient de rouge et de jaune et que les premières gelées déposaient leur voile sur le sol. Les nuits se rallongeaient, de même que les patrouilles, et l’angoisse et l’impatience grandissaient peu à peu dans le cœur des soldats. C’était comme d’attendre qu’une corde tendue à l’extrême finisse par se rompre. L’absence manifeste de la princesse Teruhi et du prince Tsukishiro, à un moment si critique de la guerre, exacerbait le malaise ambiant. Le heaume doré de la princesse et celui, argenté, du prince, qui naguère étincelaient en tête de leurs troupes et instillaient la peur dans les cœurs de leurs ennemis, n’étaient visibles nulle part. Bien des gens y voyaient un mauvais présage et certains imaginaient même le signe d’un complot en préparation.

Un soir, une petite compagnie sur le point de rallier l’arrière-garde fut attaquée par surprise. En dépit des patrouilles renforcées, constamment à l’affût du moindre mouvement de la part des troupes de la lumière, personne n’avait vu les assaillants traverser la rivière. Les secours arrivèrent trop tard ; la défaite fut cinglante. L’armée des ténèbres avait subi de lourdes pertes en hommes et en approvisionnements, mais le pire était que le moral était atteint. Les spéculations se répandirent comme un feu de broussailles. On entendit des soldats répéter que l’ennemi était invincible. Sire Shinado, revenu en toute hâte du front pour faire son rapport à sire Akitsu, entra dans sa tente en coup de vent, le visage fermé. Après être restés enfermés durant un long moment, les deux hommes convoquèrent les autres commandants pour un conseil de guerre.

Saya n’avait pas été invitée à y participer, ce qui lui parut si alarmant qu’elle ne put dormir de la nuit. Quand on lui fit part des décisions du conseil, le lendemain, elle ne put en croire ses oreilles et se précipita chez sire Akitsu.

— Pourquoi avez-vous emprisonné Chihaya ? Qu’a-t-il fait ? Vous pensez qu’il est responsable de cette dernière défaite ?

— Saya, répondit sire Akitsu en faisant de son mieux pour s’exprimer calmement, malgré sa mine sombre et peu engageante, nous prétendons être à la tête d’une grande armée, mais il serait tout aussi exact de la définir comme un ramassis disparate de populace issue de tous les horizons. Nombre de nos hommes sont venus de loin pour se joindre à nous. Ils n’ont confiance qu’en leurs chefs. Nous ne pourrions leur expliquer la véritable nature de l’ombre et de la lumière sans jeter le trouble et la confusion dans l’esprit de gens originaires de régions si diverses, aux opinions si hétéroclites. La seule façon de leur donner l’impulsion nécessaire pour qu’ils nous suivent, c’est de leur présenter la situation en termes simples, de les rassurer en leur affirmant que le bien est vraiment le bien, et le mal vraiment le mal.

— Et il est donc normal et juste d’emprisonner un innocent ? s’insurgea férocement la jeune fille. Je n’arrive pas à croire que vous ayez pu agir de la sorte ! Tout le monde le sait, qu’il est un prince de la lumière !

— Si nous laissons les choses s’envenimer, il sera bientôt dans une position intenable. Certains l’accusent déjà de communiquer secrètement avec l’ennemi. Même si nous parvenons à l’absoudre cette fois-ci, ils reviendront à la charge au moindre incident. C’est exactement ce que je craignais : l’étincelle de la haine s’est changée en incendie.

— Mais c’est tellement stupide et injuste ! l’interrompit-elle, outrée. Chihaya s’est battu comme les autres, et avec autant d’énergie !

L’expression du seigneur demeurait aussi sombre, mais lorsqu’il lui répondit sa voix ne fut qu’un murmure plein d’affliction.

— Je le sais bien. Mais ne vois-tu pas que c’est la raison pour laquelle la peur et la méfiance se sont répandues si rapidement ? Plus Chihaya se distingue, plus il démontre l’étendue infinie de ses pouvoirs et l’avantage que lui procure son immortalité…

Elle grimaça comme s’il l’avait frappée. Désorientée, au bord des larmes, elle gémit :

— Que faut-il qu’il fasse, au nom du ciel ?

— Pardonne-moi, soupira sire Akitsu. En vérité, peut-être est-ce moi qui suis trop timoré.

Horrifiée, Saya comprit que tous ses arguments ne serviraient à rien. Sire Akitsu avait déjà rendu son verdict.

 

Non loin de la source d’Ogidani, autour de laquelle était stationné le principal corps d’armée, se trouvait une caverne creusée par le vent et le ruissellement de la pluie, que l’on utilisait comme prison ; ce fut là que Chihaya fut emmené. Plus malheureuse qu’elle ne l’avait jamais été, Saya lui prit l’épée du dragon. Une forte grille de branches de chêne entrecroisées fut placée en travers de l’ouverture, maintenue par des pieux profondément enfoncés dans le sol. Chihaya accepta tout cela avec un calme étonnant.

— Ce n’est pas grave, Saya. Je ne suis pas si malheureux que tu as l’air de le croire. Je vais juste devoir rester seul un moment, comme avant, mais je suis sûr qu’ils finiront par comprendre.

Elle le quitta, rendue encore plus triste par les paroles de réconfort qu’il lui avait adressées. Sire Ibuki vint la voir. La mine désolée, les épaules courbées, il lui dit :

— Je suis navré. Je n’ai pas réussi à les convaincre. Ces couards refusent d’entendre raison.

— Quelle honte ! Pas pour vous, sire Ibuki, mais pour tous les autres, moi y compris, rétorqua-t-elle avec indignation. Chihaya nous a promis d’utiliser ses pouvoirs pour le bien de Toyoashihara… de combattre à nos côtés… Et nous nous sommes retournés contre lui, nous nous sommes conduits comme des idiots dépourvus de toute pitié.

— Le doute jette une ombre épaisse qui trouble les cœurs et nous brouille la vue, soupira sire Ibuki. Si nous pouvions nous en tenir aux faits, nous pourrions peut-être les convaincre, mais le doute engendre la peur. Nous ne pourrons pas trouver de solution à ce problème tant qu’il existera la moindre suspicion sur le fait qu’il puisse avoir une part dans ce qui s’est passé.

— Alors vous aussi, vous le croyez coupable ! s’écria-t-elle avec emportement.

— Bien sûr que non ! se récria sire Ibuki. Après tout, souviens-toi que c’est moi qui lui ai appris comment tenir une épée. Cela fait vingt ans que j’enseigne l’art du combat à de jeunes recrues, et je n’ai jamais eu un aussi piètre élève. En toute honnêteté, j’ai même du mal à imaginer qu’il puisse être l’un des enfants de la lumière. Et quand je croise le fer avec un homme, quelle que soit sa condition, je sais immédiatement à quel genre de personne j’ai affaire.

Un peu calmée, Saya essuya ses larmes.

— Et qu’avez-vous vu en lui ?

— Ah, il est comme une grue venue d’une lointaine contrée. Il a beau avoir les pattes et le bec dans la boue, son cœur vole au-dessus des nuages. Comment un tel être pourrait-il se laisser aller à la tromperie ?

 

Saya avait décidé d’aider Natsume à s’occuper des soldats rescapés de l’embuscade. Ensemble, elles prirent soin des blessés et rassemblèrent les animaux de bât qui les accompagnaient. Pendant qu’elle s’affairait, un remue-ménage attira son attention vers l’endroit où l’on distribuait l’approvisionnement. Elle entendit Natsume crier. Abandonnant ce qu’elle était en train de faire, elle se précipita dans cette direction. Lorsqu’elle arriva, haletante, elle découvrit Natsume, entourée d’un cercle de soldats. La jeune femme avait ceinturé une petite fille d’une étonnante saleté, qu’elle essayait de forcer à se laver tandis que sa victime se débattait en hurlant.

— Non ! Non !

— Tu es une fille, pas vrai ? Laisse-moi au moins te nettoyer la figure !

Comme l’enfant s’efforçait de lui donner des coups de pied dans le ventre, Natsume finit par la lâcher et la gamine roula au sol et se barbouilla aussitôt le visage de terre à deux mains, en lui jetant des regards furibonds.

— Que se passe-t-il ? Qui est-ce ? interrogea Saya.

Natsume, trempée de la tête aux pieds par l’eau qu’elle avait tenté d’utiliser pour laver la petite, se tourna vers elle, l’air exaspéré.

— Les hommes du ravitaillement l’ont trouvée et ils l’ont ramenée. Il semble qu’ils l’aient prise pour un daim et qu’ils aient voulu lui tirer dessus. Elle s’est évanouie. Heureusement, elle n’est pas blessée, mais en revenant à elle, elle est devenue folle, comme vous avez pu le constater.

La gamine paraissait avoir dans les cinq ou six ans. Elle avait un joli visage, mais ses cheveux embroussaillés étaient collés de crasse et elle était intégralement couverte de boue. En vérité, elle ressemblait plus à un animal sauvage qu’à une enfant humaine, avec sa manière de se recroqueviller sur le sol pour les observer d’un œil défiant. En la regardant, Saya se dit qu’elle lui rappelait Chihaya lorsque celui-ci s’était changé en cerf.

— Elle était seule dans la forêt ?

— Elle a dû perdre son foyer et toute sa famille dans la guerre, répondit Natsume sur un ton soucieux. Elle n’a même pas voulu nous dire son nom ni ceux de ses parents ou de ses frères et sœurs. Quelle tristesse ! Qu’allons-nous faire d’elle ?

Émue par le misérable aspect de l’orpheline, Saya ne la quittait pas du regard. La petite ouvrait de grands yeux effrayés sur tout ce qui l’entourait, tout en continuant à se frotter machinalement les joues de ses mains sales, comme si elle avait mal. Saya eut l’impression de se revoir, telle qu’elle avait été si longtemps auparavant.

— Ne pourrions-nous nous occuper d’elle ? On ne peut tout de même pas l’abandonner, plaida-t-elle.

Natsume et les soldats prirent l’air embêté.

— Je voudrais bien que ce soit possible, rétorqua Natsume à voix basse, mais nous avons tout juste assez de quoi nourrir nos hommes, avec tous ceux qui sont arrivés récemment. Même si elle ne mange pas beaucoup, il faut bien fixer une limite… Madame, elle n’est pas la seule enfant à avoir perdu ses parents dans cette guerre.

— Juste pour cette fois, insista-t-elle. Je t’en prie. Ne pouvons-nous au moins faire quelque chose pour celle-ci ?

Dans son dos, l’un des soldats marmonna :

— On pourrait lui donner la ration de l’immortel. S’il ne mange pas, il n’en mourra pas. C’est vraiment du gâchis de le nourrir.

Elle se retourna, furieuse.

— Qui a osé dire une chose pareille ? Vous pouvez quitter cette armée ! Je n’ai aucun désir de partager ma pitance et mes quartiers avec quelqu’un d’aussi méchant !

Ils la regardèrent tous avec stupéfaction. Personne ne l’avait jamais entendue s’adresser si durement à un soldat. En les fixant dans les yeux, l’un après l’autre, elle poursuivit :

— C’est moi qui partagerai mes rations avec cette enfant. Ainsi, personne n’en souffrira.

Même Natsume semblait sidérée. Sentant un gouffre s’ouvrir entre elle et ceux qui l’entouraient, submergée par le sentiment de futilité absolue du monde, ne sachant que faire, elle se tourna vers l’enfant. Celle-ci ne la quittait pas du regard. Ses yeux écarquillés luisaient d’un éclat blanc dans son visage noirci de poussière, comme si elle la trouvait vraiment extraordinaire.

— Viens avec moi, lui dit-elle avec douceur. Si tu as perdu ton nom, je t’appellerai Faon, parce qu’ils t’ont prise pour un daim. Je m’appelle Saya. Moi aussi j’ai été trouvée, et on m’a donné ce nom à cause du bruissement des bambous, à l’endroit où j’étais. Ils faisaient saya, saya… Enfin, c’est ce qu’on m’a dit.

Faon revint donc avec elle au camp et elle l’accueillit dans sa propre tente. En quelques jours, l’orpheline s’adapta avec une aisance extraordinaire à son nouvel environnement. Elle jouait sans peur parmi les soldats et courait partout avec tant d’innocente curiosité qu’elle faisait songer à un bébé hirondelle voletant de-ci de-là. Pourtant, en dépit de tous les arguments et de toutes les réprimandes, elle s’obstinait à se barbouiller le visage de terre. En fin de compte, Saya finit par décider que la petite devait avoir une raison bien à elle et cessa de s’en préoccuper.

Les jours se succédaient, mornes, monotones. Tout semblait aller de travers et la guerre s’enlisait dans une immobilité apparemment insurmontable. Une pluie glaciale et maussade, vraiment pas de saison, s’installa, comme si le temps lui-même se renfrognait. Disculper Chihaya des fausses accusations qui pesaient contre lui promettait d’être difficile ; Saya se sentait chaque jour le cœur un peu plus lourd. Les cabrioles de Faon étaient son unique consolation. Elle n’était d’ailleurs pas la seule à en être charmée. En dépit de son visage crasseux, c’était une enfant adorable, que les soldats étaient toujours heureux de voir ; beaucoup d’entre eux, en la voyant, se remémoraient leurs propres filles, tant aimées. L’hiver cruel menaçait, et les hommes de troupe, las de se battre, commençaient à songer au tiède souvenir de leurs lointains foyers.

Saya observait d’un œil désolé l’ouverture de la tente. Dehors, la pluie tombait obstinément, glaciale. Ses pensées retournaient sans cesse au paysage de roches détrempées qui entouraient la source et à la grotte où s’engouffrait le vent du nord. Faon jouait dans le fond de la tente. L’entendant traîner quelque chose de lourd dans sa direction, elle jeta un vague regard par-dessus son épaule et sursauta en découvrant que la petite s’était emparée de l’épée du dragon, qu’elle avait pourtant rangée hors de vue et hors de portée. À se demander comment l’enfant avait pu la trouver.

— Qu’est-ce que tu fais ? Ne touche pas à ça ! La foudre va te tomber dessus !

— Mais non. Il ne s’est rien passé. Je l’aime beaucoup. Je la veux.

Saya la lui prit des mains.

— Eh bien ce n’est pas un jouet pour toi. Elle appartient à quelqu’un d’autre. Elle n’est pas à toi, ni à moi d’ailleurs. Je la garde en attendant de pouvoir la rendre à son propriétaire, c’est tout. Sois gentille et n’y touche plus.

— À qui elle est ?

— À celui qui est enfermé dans la grotte, répondit Saya gravement.

— Je le connais ! s’écria Faon d’une voix aiguë. Celui que tout le monde appelle le prince de la lumière. Celui qui est en cage. C’est pas drôle. Je vais chercher autre chose pour m’amuser.

D’un bond, elle fila sous la pluie. Saya voulut l’arrêter, puis se ravisa. Baissant les yeux sur l’épée, elle soupira en se disant qu’il fallait vraiment lui trouver une meilleure cachette.

 

Faon vagabonda un moment dans le camp, jusqu’à rencontrer un groupe de soldats rassemblé sous un auvent, autour d’un feu sur lequel ils faisaient rôtir des châtaignes. Alléchée par l’odeur, la petite se faufila au premier rang et l’un d’eux la prit sur ses genoux, tout en continuant de causer avec les autres sans se préoccuper de sa présence.

— C’est plus facile à dire qu’à faire. Comment croyez-vous qu’on puisse exécuter quelqu’un qui ne peut pas mourir ?

— Il est évident que c’est un traître. Il est de mèche avec la princesse Teruhi. J’ai vraiment du mal à croire qu’elle puisse se terrer sans rien faire derrière ses soldats. Elle a dû trouver le moyen d’infiltrer nos troupes et elle communique avec lui. Si nous ne nous dépêchons pas de mettre fin à ces manigances, nous nous ferons tous égorger dans notre sommeil.

— Ça, c’est vrai que je me sentirais mieux s’il était mort. Mais il survivra même si on arrête de le nourrir ou de lui donner à boire…

— Rien que de penser à lui, tranquillement assis là-haut, dans sa grotte trempée, j’en ai le sang qui bout.

— Les immortels ont tué mon frère.

— Et mon père, aussi.

— Qu’ont-ils fait pour avoir le droit de revenir d’entre les morts, hein ?

À cet instant, Faon prit la parole avec toute l’innocence de l’enfance :

— On peut les tuer pour de bon. Il y a un moyen, je le sais.

Les hommes la dévisagèrent avec stupéfaction. Il ne leur était pas venu à l’idée qu’elle puisse les écouter. Faon les regarda l’un après l’autre, de ses grands yeux.

— Vous voulez être sûrs qu’il ne reviendra pas, pas vrai ? Mon papa m’a dit un jour qu’il y avait un moyen.

L’homme qui l’avait prise sur ses genoux lui demanda gentiment :

— De quoi parles-tu, ma petite ? Qu’est-ce que ton père t’a dit ?

Faon gloussa de rire, comme s’il s’agissait d’une bonne blague.

— Il faut le manger. On le découpe en tout petits morceaux, et puis on le mange. Comme ça, il ne sera plus immortel et les gens qui le mangent vivront pour toujours.

Ceux qui l’écoutaient échangèrent des regards furtifs et une étrange expression passa sur leurs visages, mais personne ne fit le moindre commentaire. Faon n’avait apparemment rien remarqué. Concentrée, elle se penchait sur le feu et continuait à jouer avec les châtaignes en train de cuire.

***

Sire Ibuki entra dans la tente de Saya.

— As-tu entendu ce qui se raconte dans le camp ? demanda-t-il sur un ton singulièrement grave. Des choses vraiment épouvantables. Si j’attrape celui qui a répandu cette rumeur, je le ferai pendre.

Posant son bol, celle-ci leva les yeux.

— De quoi parlez-vous ? Je ne comprends pas ?

Faon, assise près de Saya et très occupée par son bol de porridge, leva le nez à son tour.

— Ça veut dire quoi « le faire pendre » ?

— Tais-toi et mange ton petit déjeuner, rétorqua Saya, avant de se retourner vers son visiteur. Quelles sont ces rumeurs qui vous mettent tellement en colère ?

— Peu importe. Il vaut mieux que tu n’en saches rien. J’en suis malade rien qu’à l’idée de les répéter.

Il secoua la tête et ressortit.

 

L’après-midi du même jour, Natsume, l’air troublé, vint la trouver dans sa tente. Saya était seule, car Faon jouait dehors.

— Madame, j’ai quelque chose à vous dire. C’est difficile, mais…

— Qu’y a-t-il ? Ces hésitations ne te ressemblent pas.

— Eh bien, en fait, c’est au sujet de Faon. Je pense qu’il n’est pas bon qu’elle reste avec vous.

Saya haussa un sourcil interrogateur.

— La pénurie de nourriture est grave à ce point ?

— Non, non. Ce n’est pas ça, balbutia Natsume en se tordant les mains. C’est qu’il y a quelque chose chez elle qui me dérange, ajouta-t-elle enfin.

Saya la regarda, profondément déçue et choquée.

— Ce que tu es en train de me dire, c’est que tu penses que tous ceux qui ne sont pas de notre peuple devraient être mis à l’écart. D’abord Chihaya, et maintenant Faon ?

— Non. Pas du tout. Ce n’est pas ce que je voulais dire. Moi aussi je trouve que Chihaya a été bien maltraité et injustement emprisonné, se récria Natsume. J’ai honte de voir qu’on fait peser le blâme sur lui de cette manière. Je comprends le sentiment des gens, bien sûr… Après tout, au début, je l’ai détesté, moi aussi. Je me disais qu’il n’était pas juste qu’il soit le seul à pouvoir revenir d’entre les morts. Mais je sais à présent que c’était futile et que j’étais dans l’erreur. Je suis capable de supporter mon chagrin sans le haïr, grâce à mon enfant qui va naître.

Elle caressa tendrement son ventre qui commençait à s’arrondir. En la regardant, Saya crut voir une incarnation de la déesse.

— Qu’il soit fille ou garçon, cet enfant porte en lui une partie de Masaki. Quand il viendra au monde, ce sera la même chose que si Masaki revenait à la vie. Aujourd’hui, j’en suis profondément convaincue.

— C’est absolument vrai, répliqua Saya avec chaleur. Et tu le portes bien, Natsume.

La jeune femme sourit avec gratitude, puis son visage se rembrunit.

— En ce qui concerne Faon, j’ai beau essayer je ne parviens pas à la faire parler de ses parents. Elle ressemble plus à un petit démon qu’à une enfant née d’une mère mortelle. C’est peut-être cela qui me trouble.

— Elle est très effrontée, c’est sûr, répliqua Saya, mais elle peut se montrer gentille quand elle veut.

Natsume secoua la tête. Malgré la douceur de sa nature, elle semblait avoir conçu pour l’enfant une aversion réellement inusitée.

— Quelquefois, je la surprends à m’observer d’un œil… froid et calculateur. Je ne sais comment décrire cette impression, mais elle me fait penser à un être maléfique.

— Tu ne crois pas que tu exagères ?

Mais Natsume continua :

— Même les chiens traitent leurs femelles avec plus de douceur, lorsqu’elles sont enceintes, n’est-ce pas ? Vu mon état, je ne sers pas à grand-chose dans cette guerre, mais tout le monde est gentil avec moi. Même si ce n’est pas conscient, il me semble que chacun honore instinctivement la vie nouvelle qui est en moi ; j’en suis très heureuse et je n’en profite pas. Mais le regard de cette petite fille est différent. Vraiment différent de celui de tous les autres.

Malgré le malaise suscité en elle par ces paroles, Saya ne pensait tout de même pas qu’il y avait matière à condamner une enfant d’à peine cinq ou six ans.

— Elle est si jeune. Elle ne comprend pas. Elle est sans doute jalouse du bébé, sans s’en rendre compte…

— C’est possible…

— Je t’en prie, ne la déteste pas, plaida-t-elle. J’étais pareille, quand j’étais petite. Lorsque mes parents d’Hashiba m’ont adoptée, je suis certaine que j’étais comme elle : désespérée d’avoir perdu ceux que j’aimais, sauvage, brutale, défiante. Malgré tout, ils m’ont recueillie et ils m’ont donné tout leur amour. Nous devrions pouvoir en faire autant pour elle.

Natsume laissa échapper un long soupir.

— Oui, madame, vous avez sans doute raison. Je suis navrée de vous avoir dérangée pour rien.

Elle avait l’air las. En la regardant se lever lourdement, Saya se dit que cette excessive susceptibilité était vraisemblablement l’une des conséquences de la fatigue et des changements produits en elle par la grossesse. Toute cette violence n’est sûrement pas bonne pour elle. Même moi, je me sens déprimée. Ce n’est pas sain.

Natsume la quitta et contourna sa tente. Gênée par une mèche échappée de son chignon, elle s’arrêta pour la remettre en place à l’aide de l’un de ses peignes. Ce faisant, son regard se posa sur un bosquet tout proche, et elle se figea, main levée, choquée. Faon était là, perchée à la fourche d’une branche, à peu près à hauteur d’yeux ; elle l’observait en balançant les jambes. Au premier abord, la fillette semblait aussi innocente et charmante que d’habitude, mais les yeux qui luisaient dans son visage couvert de poussière étaient d’une insondable cruauté.

Elle l’apostropha avec une hargne qui détonnait complètement avec sa voix fluette d’enfant.

— Vous êtes un peu trop perspicace, ma petite, peut-être à cause de la seconde vie que vous portez en vous.

Un léger sourire tordit ses lèvres délicates.

— Je n’aime pas beaucoup que vous vous mêliez de ce qui ne vous regarde pas. Saya se montre si confiante. Encore un peu de temps et les soldats des ténèbres feront tout ce que je désire.

Natsume se sentit blêmir et recula en trébuchant.

— Yôkaï ! souffla-t-elle. Tu es un démon déguisé !

— Loin de là ! rétorqua Faon en sautant légèrement au sol. Ce terme s’applique aux sales petits dieux des champs et des montagnes. Tu m’insultes. Je fais preuve d’une tolérance extrême en m’abaissant à venir dans cet endroit sordide, mais cela me fatigue énormément. C’est un gâchis de mes pouvoirs de régénération.

Sa langue rose comme celle d’un chaton passa sur ses lèvres.

— Mais deux vies en une seule… Voilà qui m’aiderait à me purifier de toute cette souillure…

Durant ce discours, Natsume avait continué à reculer. Elle se détourna brusquement. Son chignon se dénoua et ses cheveux cascadèrent dans son dos.

— Tu comptes t’enfuir ? s’enquit Faon. Mais qui te portera secours ? Qui te croira ?

Incapable d’en supporter plus, Natsume prit la fuite comme si elle avait le diable à ses trousses. Dans l’atmosphère froide et encore chargée de l’odeur de la pluie toute récente, elle courut comme une possédée, éparpillant les feuilles humides sous ses pieds, jusqu’à manquer entrer en collision avec un groupe de soldats.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? Ne cours pas comme ça, tu pourrais tomber et blesser ton bébé.

— Faon… haleta la jeune femme, comme sous l’empire d’une crise de démence. Je vous en prie. Aidez-moi. Elle veut me tuer !

— Tu es à bout de nerfs, Natsume, et ce n’est pas étonnant, avec cette guerre, répondirent les hommes avec sollicitude. Dans ton état, tu devrais te détendre. Va te coucher et repose-toi. On va te préparer une bonne tisane.

En dépit de ses protestations, ils continuèrent à lui dire de se calmer. Ils paraissaient si inquiets que finalement, n’en pouvant plus, elle se laissa convaincre de s’allonger sur un lit qu’ils lui trouvèrent dans une hutte toute proche, mais dès qu’ils furent partis, elle prit ses jambes à son cou.

Poussée par la peur, elle s’enfuit au hasard, sans se rendre compte que sa course l’amenait vers la source. Elle passa près du petit étang et commença à grimper. Bientôt, elle se retrouva devant une grille de bois qui barricadait l’entrée d’une grotte glaciale.

Chihaya était là, assis derrière la grille, le regard perdu en direction du fleuve noyé dans les brumes. De son perchoir battu par les vents, il n’avait aucun mal à apercevoir les bancs de sable et à observer le vol erratique des oiseaux sous les nuages gris et bas. Il s’efforçait de capter l’esprit d’un oiseau lorsqu’une ombre lui boucha soudainement la vue. Surpris, il revint à lui et découvrit Natsume, debout derrière la barrière de sa prison. Suppliante, désespérée, elle se laissa tomber à genoux et agrippa les barreaux de bois à deux mains.

— Je vous en prie ! Aidez-moi ! Il faut nous aider, moi et mon enfant !

Chihaya fronça les sourcils.

— Vous aider ? Contre quoi ?

— La petite fille… Elle veut me tuer. Personne ne me croit, mais vous, je sais que vous me comprendrez, parce que vous n’êtes pas quelqu’un d’ordinaire.

— Vous avez raison, répliqua Chihaya d’un air troublé, je suis différent. C’est pourquoi je suis dans cette prison.

— Vous auriez bien le droit d’être fâché de la manière dont nous vous avons traité, et vous pourriez m’en faire le reproche, à moi comme à tous ceux de mon peuple, mais cet enfant que je porte est innocent. Il ne vous a fait aucun mal. Je vous en prie, pour lui, protégez-moi !

— Mais comment…

Saisissant une pierre pointue, Natsume se mit à marteler les pieux qui maintenaient la grille en place, dans l’espoir de les briser.

— Je vous en supplie, sortez. Ces simples barreaux de bois ne devraient pas être capables de retenir un prince de la lumière tel que vous…

Effrayé, Chihaya l’interrompit.

— Ne faites pas ça, murmura-t-il d’une voix rauque. Vous allez me causer des ennuis. S’ils découvrent que je me suis échappé, les gens de votre peuple ne me feront plus jamais confiance.

Natsume éclata en sanglots. Les larmes qui lui inondaient les joues éclaboussèrent les roches en tombant.

— Ainsi vous m’abandonnez, vous aussi ? Quand il n’existe aucun mortel capable de lui tenir tête ? Alors que vous êtes le seul à pouvoir lui résister ?

— Ne pleurez pas ! S’il vous plaît !

À présent, c’était au tour de Chihaya d’être bouleversé. Il était prêt à faire n’importe quoi pour qu’elle s’arrête de sangloter.

— Calmez-vous et expliquez-moi tout. Je veux bien vous aider, mais je ne comprends rien à ce qui se passe.

La jeune femme s’apprêtait à lui répondre, quand elle eut un brutal haut-le-corps et recula, le visage levé vers le ciel, la bouche ouverte. Ses bras battirent l’air comme des ailes. Choqué par la vue du sang, Chihaya bondit sur ses pieds. Là, derrière la jeune femme, il y avait une petite fille qui tenait encore à deux mains la poignée de l’épée du dragon qu’elle lui avait plongée dans le corps, et cette petite fille se laissait inonder par le sang de sa victime.

— Natsume !

Il voulut tendre les bras à travers la grille, pour la soutenir, mais il était trop loin et elle s’effondra lentement. La lumière s’éteignit peu à peu dans ses yeux. Elle ne le voyait déjà plus. Elle eut un frisson convulsif et tourna une dernière fois vers lui son regard empli d’une infinie tristesse en soupirant :

— Masaki.

Puis elle s’écroula, sans vie.

Sidéré, incapable d’articuler une parole, Chihaya se tourna vers la petite fille couverte de sang. Après lui avoir adressé un sourire radieux, celle-ci se détourna d’un bond et décampa en courant.

— Attends !

Inconsciemment, il agrippa les barreaux et poussa. La grille lui resta entre les mains. Sans prendre le temps de se demander si c’était grâce aux efforts de Natsume ou si ses propres forces avaient suffi à la déraciner, il s’élança à la poursuite de la fillette.

Elle dansait sur les roches, bondissant de l’une à l’autre. En trois longues enjambées, elle fut au bord du petit étang. Là, elle se dépouilla en un clin d’œil de ses vêtements et plongea dans l’eau froide. Chihaya l’avait rejointe. Il s’immobilisa pour la regarder faire. Debout dans l’eau qui lui montait à la poitrine, elle se nettoyait la figure, sans hâte. Elle releva la tête ; elle avait une peau d’une blancheur immaculée et, malgré sa jeunesse, un visage d’une absolue perfection. Un véritable joyau. Elle lui adressa un sourire mutin. Désemparé, cherchant que faire, Chihaya resta tout interdit. Elle commença à se laver le corps. Chaque fois qu’elle puisait de l’eau dans sa main en coupe, elle grandissait un peu. Ses cheveux poussaient à vue d’œil et se répandaient à la surface de l’étang. Ses bras graciles s’allongeaient en une courbe gracieuse, ses épaules s’élargissaient doucement, ses seins s’arrondissaient et se gonflaient comme des fruits mûrs. Le temps de terminer son bain, sa transformation était telle qu’il eut fallu au moins une décennie à une mortelle pour accomplir la même évolution. Lorsqu’elle se retourna pour remonter sur la berge, l’eau lui arrivait juste en dessous du nombril et elle avait la taille mince et les hanches galbées d’une femme dans la pleine fleur de la jeunesse.

Sans pudeur aucune, elle sortit de l’étang et vint se planter devant Chihaya, nue et couverte de perles d’eau. Et à vrai dire, elle était si parfaite qu’il n’y avait aucun besoin de dissimuler quoi que ce soit de son anatomie.

— Ma sœur, souffla Chihaya.

— Quelle excellente purification ! Je me sens beaucoup mieux, sourit la princesse Teruhi en peignant sa chevelure du bout des doigts. Il faut un talent particulier pour revenir à l’enfance et, peut-être parce que les enfants sont de constitution plus faible, c’est extrêmement fatigant. Sans parler des embarras que vous causent les divinités inférieures lorsqu’elles perçoivent l’odeur caractéristique de la régénération.

— Pourquoi as-tu tué Natsume ?

— Parce que deux vies dans un même corps sont un moyen de purification idéal.

— Ma sœur !

— Tu es en colère ? Toi ? s’étonna-t-elle en le dévisageant. Tu as évolué. Même dans ton apparence. J’ai bien failli ne pas te reconnaître. Comment est-ce possible, alors que ceux de notre lignée sont censés ne jamais changer ? Ah, peu importe. Je suis venue te chercher. Gardons nos disputes pour un autre jour.

Elle lui adressa un sourire qui n’était pas sans affection.

— C’est pour toi que je me suis donné tant de mal pour infiltrer les forces des ténèbres. Quoi qu’on dise et quoi qu’on fasse, tu n’en restes pas moins mon frère. Autant que faire se peut, j’aimerais mieux éviter de me battre contre toi. Reviens au palais avec moi. Je suis sûre que tu as fini par prendre conscience de la sottise de ces gens.

Chihaya ne répondit pas tout de suite.

— Était-ce toi qui dirigeais cette dernière attaque ? demanda-t-il enfin.

— Oui. Je me suis glissée derrière leurs lignes sous la forme d’une fillette et j’ai jeté le trouble dans l’esprit de ces idiots. C’était si facile. Je n’ai eu aucun mal à leur faire faire mes quatre volontés, lui raconta-t-elle en s’adossant à un rocher et en croisant les bras. Et c’est moi aussi qui ai fait en sorte que les soupçons se portent sur toi. Moi encore qui ai tiré la flèche qui t’a blessé. Comme je l’avais anticipé, les adeptes des ténèbres se sont retournés contre toi. C’est dans leur nature. On ne peut rien espérer de mieux de cette engeance. Tu ne peux pas rester là, car ils ont prévu de venir te chercher pour te découper en morceaux.

Chihaya n’en croyait pas ses oreilles.

— Pourquoi donc ?

La princesse haussa ses épaules de neige.

— Parce qu’ils sont sauvages et vils. Je n’ai fait que semer les graines. Ce sont eux qui récoltent les fruits.

Elle se pencha, ramassa l’épée couchée sur la berge et la nettoya méticuleusement dans le courant, puis l’examina avec attention.

— Ce n’est plus qu’une épée, murmura-t-elle. Une cosse vide. Tu as brisé les sceaux, l’un après l’autre. À présent, sais-tu ce que tu es ?

— J’en sais un peu plus, répliqua Chihaya tranquillement.

— Il aurait mieux valu que tu ne le découvres jamais, soupira sa sœur, car maintenant, tu sais également pour quelle raison nous allons devoir te détruire. Tu es l’enfant de notre père et, en même temps, le plus terrible danger qui le menace. Enfin, si tu décides d’être notre adversaire. Mais nous avons encore le temps d’y réfléchir…

Elle le considéra longuement, d’un regard qui était à la fois une prière et un ordre.

— Ne fais pas de moi ton ennemie. Si tu rentres au palais, je te protégerai, comme je l’ai toujours fait. Je te protégerai de toi-même. C’est de cela dont tu as besoin.

Chihaya hésita. Voyant que son cœur balançait, la princesse attendit sans bouger. Finalement, il se décida.

— J’ai… j’ai déjà donné ma parole à Saya, articula-t-il lentement. Je lui ai juré d’user de mes pouvoirs pour le bien de Toyoashihara. Je ne peux revenir si brusquement sur ma promesse.

La rage fit étinceler les yeux de la princesse.

— Tu places donc un vœu échangé entre deux enfants au-dessus d’une requête de ta sœur ? cracha-t-elle froidement. Tu es toujours aussi stupide ! Voyons ce que tu diras lorsque ces misérables se jetteront sur toi comme des bêtes sauvages.

Elle lui rendit l’épée et lui tourna le dos avec fureur.

— Au moins, essaie de te sauver toi-même. Je n’ai pas menti lorsque je leur ai dit que nous ne pouvons survivre si nous sommes découpés en petits morceaux. Mais sache que même si tu parviens à échapper à leurs griffes, c’est moi qui reviendrai pour te mettre en pièces. Je ne te considère plus comme mon frère. Cette offre, je te l’ai faite une fois et je ne la renouvellerai pas. Tu n’auras pas de seconde chance !

En un clin d’œil, elle disparut ; Chihaya lui-même eût été incapable de dire comment. Abasourdi, il regarda l’épée qu’elle lui avait placée entre les mains. À cet instant, une voix rauque de fureur l’apostropha.

— Ne bouge plus, meurtrier ! Comment as-tu osé assassiner cette femme !

Il tressaillit. Deux soldats pointaient leurs lances sur lui, le visage assombri par la haine.

— Non, vous faites erreur ! Ce n’est pas moi !

Mais sa protestation fut noyée par le coup de sifflet strident du garde qui sonnait l’alerte.
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Sire Shinado entra en trombe dans la tente de Saya. Lui si impassible d’ordinaire avait l’air absolument bouleversé.

— Il s’est passé quelque chose de terrible !

Saya, qui était occupée à coudre en attendant le retour de Faon, sursauta en entendant retomber le rabat de la porte. Luttant pour reprendre son souffle, il continua d’une voix étranglée :

— Chihaya s’est échappé. On l’a rattrapé aussitôt, mais il est entouré par une foule en furie. Impossible d’arriver jusqu’à lui. Les gens exigent son exécution immédiate.

Saya en lâcha son ouvrage.

— Où est-il ?

— Près de la source. Sire Ibuki s’y est précipité pour essayer de calmer les esprits, mais ils sont tellement enragés qu’ils pourraient même s’en prendre à lui. Toi qui es notre prêtresse, as-tu le pouvoir d’apaiser la colère des mortels ?

— Je n’en ai pas la moindre idée !

Ils n’avaient pas le temps d’en discuter plus longuement et ils coururent à la clairière entourée d’aulnes. Une meute de guerriers hurlants s’y pressait, criant leur fureur : « Tuez le prince de la lumière ! Découpez-le en morceaux ! » Saya n’en croyait pas ses oreilles. Elle ne comprenait pas quelle pouvait être l’origine de ce délire. Le regard vitreux, enivrés de leur propre rage, ces hommes n’étaient plus accessibles aux arguments de la raison. Ils ne s’aperçurent même pas que Saya et sire Shinado les bousculaient sans ménagements pour parvenir au centre de l’agitation. Leur clameur n’était même plus articulée. C’était devenu une langue étrangère, une sauvage vocifération qui n’exprimait plus que la fureur et une faim dévorante.

On dirait une énorme bête affamée, songea-t-elle tout en luttant pour se frayer un chemin. Il va falloir autre chose que des mots pour les calmer, quelque chose de puissant, mais quoi ? Si nous versons le sang, ils ne vaudront pas mieux que des loups. Comme j’aimerais pouvoir leur renverser un baquet d’eau froide sur la tête…

Tout près d’elle, elle entendit le son mat d’un coup assené sur une tête.

— Tu n’as pas d’yeux ? Tu ne vois pas que c’est la princesse de l’épée que tu bouscules, là ?

Un énorme bras se tendit vers elle et la souleva au-dessus de la foule, aussi facilement que s’il arrachait une plante d’un champ. C’était sire Ibuki.

— Est-ce que ça va ?

— Oui, mais où est…

Repoussant les cheveux qui lui tombaient devant la figure, Saya chercha du regard. Chihaya était là, debout contre un arbre aux branches défeuillées, les bras rejetés en arrière et attachés autour du tronc. Il avait les yeux perdus dans le vague. Il ne l’avait pas vue. Une grande balafre lui barrait la figure et ses genoux et sa poitrine étaient noircis de boue. Les soldats qui l’entouraient pointaient leurs lances, mais apparemment surtout pour le protéger des émeutiers. Plusieurs hommes les invectivaient et essayaient de les convaincre de leur donner Chihaya ; ils semblaient prêts à se jeter sur eux pour les empoigner.

— Pourquoi veulent-ils l’exécuter, alors qu’ils savent qu’il est immortel ?

— Ils prétendent, rétorqua sire Ibuki d’une voix étranglée par l’angoisse, que s’ils le découpent en morceaux et que chacun de ces morceaux est enterré séparément, il ne pourra pas revenir à la vie. J’ignore si c’est vrai ou pas.

— Découper Chihaya ? souffla-t-elle.

— Quoi qu’il ait fait, sire Akitsu est notre commandant en chef et c’est lui qui doit être son seul juge. Ils ne peuvent pas le massacrer ainsi. Ce serait un meurtre. Il faut que nous le ramenions à sire Akitsu. Peux-tu nous aider à calmer ces enragés, Saya ?

Ne sachant que faire, Saya regarda à l’entour ; ce fut alors qu’elle remarqua un cadavre dissimulé sous une natte de paille tressée, gisant sur le sol aux pieds de l’un des gardes qui retenaient la foule en la menaçant de sa lance. La main inerte d’une femme dépassait de sous la natte.

— Non ! Attends !

Sire Ibuki voulut l’en empêcher, mais il ne fut pas assez vif. Saya s’était déjà précipitée et, écartant brusquement la natte, avait découvert ce qu’elle cachait : le corps sans vie de Natsume, avec, posée à côté d’elle, l’épée du dragon.

Sans pouvoir se retenir, sans même s’en rendre compte, elle poussa un long hurlement, mais même lorsqu’elle prit conscience de sa propre voix, elle ne put s’arrêter. Sa voix montait, montait, suraiguë, perçant à travers le tumulte de la foule et les hommes l’entendirent et en furent saisis.

— Natsume ! Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ?

Elle se jeta sur le corps et le secoua vainement, sans cesser de hurler. Elle revoyait Natsume, si peu de temps auparavant, souriante, caressant son ventre telle une vivante image de la déesse. Natsume, qui affirmait avec tant de confiance que Masaki reviendrait à la vie à travers son enfant. Saya ne parvenait pas à accepter la vision d’horreur qui s’offrait à elle.

— Pourquoi ? Qui a fait ça ?

— Le prince de la lumière. Il l’a sacrifiée ! vociféra quelqu’un non loin d’elle. Ceux qui ne meurent pas n’apportent que le mal en ce monde.

— Tuons-le !

— Extirpons le mal !

— Tuons-le !

— Les immortels ne sont pas humains ! Ils ne méritent pas la justice ! Pourquoi le traiter comme s’il était l’un d’entre nous ?

— Écartelez-le ! Mettez-le en pièces !

La clameur enfla à nouveau, comme un chaudron de soufre porté à ébullition.

— Qu’on lui coupe les oreilles ! Et les doigts ! Qu’on le découpe et qu’il meure !

Au milieu du tumulte qui l’assaillait, Saya leva les yeux et son regard croisa celui de Chihaya. Il la voyait, à présent, elle vit son expression changer. D’abord de la stupeur, puis, graduellement, un profond désespoir. C’était comme si le visage du jeune homme reflétait ses propres sentiments, et elle en éprouvait un chagrin extrême, impossible à apaiser.

Ils se dévisageaient comme deux étrangers, au milieu de cette assourdissante vocifération. Quand bien même eussent-ils voulu se parler qu’ils n’auraient pu le faire, mais, plus que le bruit, c’était le vaste gouffre qui venait de s’ouvrir entre eux qui les séparait, plus sûrement que n’importe quoi d’autre. Anéantie par la perte intolérable qu’elle venait de subir, elle détourna les yeux, incapable de soutenir plus longtemps le regard de Chihaya. Elle craignait trop d’y découvrir de la haine et de la défiance. Elle ne pouvait en supporter l’idée. Et même si le visage de Chihaya n’était que le miroir du sien, elle ne voulait pas y voir de tels sentiments.

L’anneau formé par la foule se désintégra et les hommes se jetèrent férocement sur ceux qui les empêchaient d’avoir accès à leur proie. Perdant toute mesure, ils se ruèrent en avalanche sur l’arbre auquel était ligoté Chihaya. Ceux qui le protégeaient tentèrent désespérément de contenir l’assaut, mais ils furent frappés, poignardés ou poussés sur le côté. Bousculée, malmenée, Saya manqua se faire piétiner, jusqu’à ce que sire Shinado la rattrape, juste à temps pour la tirer en arrière, en sécurité.

— Arrêtez-les ! Vite ! hurla-t-elle.

— Impossible ! rétorqua sire Shinado en ceinturant la jeune fille à moitié folle de peur pour l’entraîner à distance de la foule. La force d’un homme seul n’y suffirait pas. Tout ce que je risque, c’est de me faire tuer, moi aussi.

— Arrêtez-les ! gémit-elle, chancelante. Si vous ne faites rien, ce sont eux qui vont mourir.

— Comment ?

Sire Shinado s’immobilisa, surpris. À la même seconde, un éclair d’un bleu aveuglant déchira le ciel et les nuages, tandis qu’un rugissement tonitruant faisait trembler la terre. Les hommes vacillèrent et s’écroulèrent comme des quilles sous la violence de la secousse. Aucun ne parvint à rester sur ses pieds. À plat ventre, grelottant de peur, ils levèrent des visages d’un gris cendreux. Le noyer auquel ils avaient attaché Chihaya s’enveloppa d’un linceul de flammes cramoisies et noircit instantanément, du pied à la pointe de ses plus hautes branches. Puis l’arbre, assez gros pour qu’un homme l’enserre de ses bras, s’écrasa sur le sol, tuant ceux qui se trouvaient en dessous. L’atmosphère s’emplit des pitoyables plaintes des blessés et des mourants. Et ce n’était que le début. Comme autant de flèches, une cruelle pluie d’éclairs se mit à pilonner la terre. Devant leurs yeux épouvantés, le ciel vira en une seconde au noir d’encre et la tempête s’abattit. Des bourrasques hurlantes les souffletaient, tandis qu’une averse diluvienne les trempait jusqu’aux os et que la foudre frappait toujours. Les éclairs semblaient attirés par la moindre flaque d’eau ; à chaque lance étincelante, les victimes se comptaient par dizaines. C’était un spectacle apocalyptique, plus horrifiant que le plus sanglant des champs de bataille. En quelques secondes, le sol fut jonché de cadavres à demi ensevelis sous la boue. Les blessés poussaient de pitoyables appels au secours. Quant aux survivants, pris de panique, ils fuyaient sans se soucier de savoir si ceux qu’ils piétinaient étaient morts ou vivants.

Saya, qui avait eu la bonne fortune de se trouver en dehors du cercle lorsque le premier éclair était tombé, réussit à trouver refuge derrière un rocher. Il n’y avait rien qu’elle puisse faire au milieu de ce cauchemar ; tremblante, terrorisée, elle se fit aussi petite que possible. Un dieu totalement incontrôlable, d’une puissance incommensurable, une divinité environnée de nuages de tempête et capable de commander aux éclairs déchaînait sa fureur dans le ciel au-dessus de leurs têtes.

Elle sursauta violemment en sentant une main se poser sur son épaule. C’était sire Shinado, ruisselant, les cheveux collés à la peau du crâne. Dans sa terreur, elle avait totalement oublié sa présence.

— C’est donc vrai ? interrogea-t-il d’une voix blanche.

Il était pâle et avait le regard vitreux ; il avait peur, lui aussi.

— C’est vraiment Chihaya qui est devenu le dragon ? Chihaya et l’épée ne font qu’un ?

Saya acquiesça sans rien dire, la gorge serrée par les sanglots qu’elle essayait de retenir. La pluie martelait les rochers, soulevant des nuages d’éclaboussures et s’écoulant en innombrables rivelets d’argent. Le ruisseau avait emporté son petit barrage et s’était changé en un torrent boueux.

— Saya, arrête-le, par pitié ! supplia sire Shinado. S’il continue, nous serons tous morts avant d’avoir eu une chance d’affronter l’armée de la lumière.

Incapable de se contenir plus longtemps, elle se mit à hurler :

— Comment ? Comment voulez-vous que je fasse ? Avec tout ce que nous lui avons fait !

— Mais tu es la princesse de l’épée !

— Nous l’avons perdu. Ne comprenez-vous pas ?

Avec effort, elle se maîtrisa et ravala les reproches amers qui lui montaient aux lèvres. Elle aurait voulu lui crier : Comment pouvez-vous me demander une chose pareille ? Vous ne voyez pas dans quel état je suis ? Vous ne voyez pas que je suis impuissante, égarée, morte de peur ? Cela ne servirait à rien ; s’il fallait diriger sa colère contre quelqu’un, c’était avant tout contre elle-même.

À la lueur des éclairs, ils aperçurent un homme immense qui traversait le ruisseau en courant pour venir les rejoindre, en se couvrant la tête de ses bras. C’était sire Ibuki.

— Ah, vous voilà enfin tous les deux. Voudriez-vous conduire ceux qui peuvent encore marcher vers un endroit plus élevé, où ils seront à l’abri ? Ils sont en danger, ici. Si la rivière sort de son lit, ils n’auront aucune chance de survivre.

— Mais le dragon est là-haut. La foudre tombe encore.

— Ne craignez rien. Pour ce qui est du dragon, je m’en charge, rétorqua-t-il très calmement.

Saya et sire Shinado ouvrirent des yeux stupéfaits.

— Et comment comptes-tu réussir alors que Saya, qui est notre prêtresse, ne peut rien faire ?

Sire Ibuki jeta un coup d’œil à la jeune fille.

— C’est bien Chihaya qui est là-haut, n’est-ce pas ? Si c’est lui, il est mon élève. Il est de mon devoir, en tant que maître, de l’admonester, déclara-t-il en tapotant de la main le pommeau de son épée.

Il se détourna, mais Saya s’accrocha à son bras.

— Attendez ! Une épée ne peut rien contre sa puissance. Vous allez vous faire tuer. Le dragon ne nous voit pas, et il n’a pas de cœur. Il ne pourra pas vous reconnaître.

— Comment en être sûrs, si nous n’essayons pas ? répliqua sire Ibuki avec un sourire qui découvrit ses dents blanches.

Son expression assurée était celle d’un combattant aussi sage qu’aguerri, mais il était tellement plus que cela.

— Je ne suis pas si facile à vaincre. S’il veut montrer les crocs, je lui ferai comprendre qu’il devra me tuer d’abord.

Elle ne voulait pas le lâcher.

— Je vous en prie, ne faites pas ça, souffla-t-elle. Si nous vous perdons, vous aussi, qu’allons-nous devenir ?

Sire Ibuki lui caressa la tête de son énorme main, comme s’il réconfortait une enfant, puis, se dégageant doucement, il se mit à escalader les éboulis sous la pluie torrentielle, afin d’aller affronter le dragon qui dansait au cœur des nuées d’encre noire.

 

— Saya.

C’était une voix familière. La tempête semblait vouloir se calmer et le crépuscule tombait peu à peu sur la terre, apportant un peu d’apaisement. Les nuages commençaient à se disperser et les rayons sanguinolents du soleil couchant percèrent enfin, colorant les cimes des arbres d’une teinte un peu plus chaude. Encore sous le choc, la jeune fille était assise devant une hutte. Elle tourna le regard dans la direction d’où lui parvenait la voix, mais ne vit rien d’autre que le cheval de sire Akitsu et les autres montures, attachés ensemble, qui s’ébrouaient et se donnaient de petits coups de tête amicaux.

— Hé ! Saya !

Un peu de couleur lui revint aux joues lorsqu’elle réussit enfin à localiser le propriétaire de la voix, perché sur la barrière.

— Torihiko !

— J’ai bien cru que tu m’avais oublié. Je ne suis pourtant pas parti depuis si longtemps, rétorqua le corbeau.

— Où étais-tu ?

— Par-ci, par-là. J’ai levé de nombreuses troupes. Sire Akitsu lui-même n’en a pas autant. À partir de maintenant, ils vont devoir m’appeler sire Torihiko, plaisanta-t-il.

Voyant qu’elle ne répondait pas, il battit des ailes.

— Déride-toi. Le dragon s’est calmé, pas vrai ?

— Oui, mais grâce à sire Ibuki.

— Comment va-t-il ?

Saya secoua la tête sans un mot, accablée de tristesse ; elle poussa un gémissement.

— Torihiko… J’ai échoué.

— Mais non.

— Bien sûr que si. J’ai tout raté. Je suis une propre à rien. Comment puis-je prétendre être la prêtresse si je ne peux même pas réussir la seule chose qu’on attend de moi ?

Elle enfouit son visage entre ses mains et Torihiko inclina la tête, l’air inquiet.

— Je n’aurais jamais dû t’abandonner, commenta-t-il.

Un serviteur sortit de la hutte et s’approcha d’elle.

— Sa Seigneurie est consciente et demande à vous parler.

Elle le suivit. Dans la pénombre, les principaux commandants de l’armée étaient assis autour de sire Akitsu, silencieux, la mine grave. À leurs expressions, il paraissait évident qu’ils n’espéraient pas de guérison. Plus abattue que jamais, Saya se tourna vers l’énorme forme de sire Ibuki, allongé sur son lit. Il avait la barbe et les cheveux roussis et des brûlures sur tout le corps. Sous le drap blanc se devinaient des zones de peau cloquées et carbonisées. Il avait perdu ses deux yeux. Le guérisseur avait fait de son mieux, mais son talent n’y avait pas suffi ; dans l’espoir de soulager un peu les douleurs de son patient, il lui avait couvert les orbites d’un linge humide et frais. Elle s’approcha et les lèvres noircies de sire Ibuki s’entrouvrirent.

— Est-ce toi, Saya ? J’entends des pas légers.

Sa voix naguère si tonitruante n’était plus qu’un murmure rauque et à peine audible. Ravalant à grand-peine ses larmes, Saya se laissa tomber à genoux à côté du lit.

— Oui, c’est bien moi. Vous souffrez beaucoup ?

— Non. Ce n’est pas si terrible. J’ai parlé avec Chihaya et il a fini par me reconnaître, répondit-il sur un ton aussi enjoué qu’il en était capable. Je lui ai dit que, puisqu’il était le pire de tous les élèves auxquels j’ai eu l’occasion d’enseigner, j’étais soulagé de voir qu’il pouvait à présent battre tout le monde, même son maître.

— Tout est de ma faute, murmura-t-elle.

— Saya, ne le repousse pas, je t’en supplie. Je te le demande. Il s’est laissé aveugler par la rage, incapable de contrôler ses propres pouvoirs. Il ignorait ce qu’il faisait. Son cœur n’est pas mauvais. Loin de là. Nous lui avons fait beaucoup de mal.

— Oui, je sais.

Saya opina et ses larmes se mirent à couler sans qu’elle parvienne à les retenir. À la seule pensée de perdre cet homme si grand, non seulement par le corps, mais aussi par l’âme, et tout cela pour rien, elle avait envie de hurler, de taper du pied, de donner des coups de poing. Mais elle ne pouvait rien faire, à part pleurer en silence. Sire Ibuki s’engageait déjà sur le chemin qui le conduirait à la déesse ; il ne faisait que se retourner une dernière fois vers elle avant de poursuivre sa route.

— Si tu te détournes de Chihaya, si tu le rejettes, il se haïra lui-même. Ce serait une terrible erreur, car il deviendrait réellement mauvais. Ce serait alors qu’il deviendrait le dragon. Accorde-lui ton pardon. Je sais à quel point la mort de Natsume t’a blessée, mais Chihaya a souffert, lui aussi. C’est dans le pardon que réside ta force.

— Oui, sanglota-t-elle.

— C’est cette vertu qui fait de toi la fille de l’eau, poursuivit sire Ibuki en laissant échapper une longue exhalaison, comme s’il était soudainement épuisé. Je pars en avant-garde trouver le repos auprès de la déesse, mais je ne vous oublierai pas. Dis à Chihaya que j’espère sincèrement que nous nous reverrons un jour, sous une autre forme.

Il sombra dans un profond sommeil et puis, tout doucement, alors qu’ils le regardaient dormir, il rendit son dernier soupir.

 

La nuit tomba lentement et des millions d’étoiles s’allumèrent dans le ciel. La lune à son premier quartier jetait sa claire et pure lumière sur le monde, dessinant les ombres des bosquets. La veillée funèbre de sire Ibuki commença ; après avoir placé son cercueil dans un enclos bâti spécialement pour l’occasion, ses compagnons l’entourèrent afin de monter la garde. Tous le pleuraient amèrement, et tous déploraient le coup terrible que sa disparition portait à leurs forces militaires. Saya resta assise un long moment dans le coin de la petite hutte où se pressaient tous ceux qui venaient lui rendre un dernier hommage. Au bout d’un moment, incapable d’en endurer plus, elle alla se réfugier dans la solitude de la nuit.

De légers chrysanthèmes blancs flottaient dans l’atmosphère, illuminés par la clarté lunaire, et l’odeur du gel planait dans l’air. L’aube venue, tout serait couvert d’un voile immaculé. La morsure du froid lui sembla bienvenue. Elle marcha jusque sous un cerisier dont les branches encore garnies de quelques feuilles jetaient une ombre pommelée sur le sol glacé et appuya son front brûlant contre son tronc. Ce qui est fait est fait et ne peut être défait. Ces paroles tournoyaient dans son esprit et, quelles que soient ses pensées, elle y revenait sans cesse.

J’ai perdu Chihaya. Je ne suis plus la prêtresse de l’épée. Quelle idiote. Natsume. Sire Ibuki… Ils m’ont quittée tous les deux. Pour qui vais-je vivre, à présent ? Comment puis-je trouver la force de continuer ?

Soudain, elle perçut un mouvement. Quelqu’un s’approchait silencieusement, dans l’obscurité. Elle s’écarta de l’arbre.

— Qui est là ?

Une petite silhouette, à peu près de la taille de Faon, se détacha de l’ombre et s’avança vers elle, éclairée en contre-jour par la lune dont la pâle lumière illuminait ses cheveux et lui faisait comme un halo de givre.

— Dame Iwa ! s’exclama-t-elle. Comment avez-vous fait pour recevoir les nouvelles si rapidement ?

— Je suis toujours parmi vous. C’est seulement que personne ne me remarque, rétorqua énigmatiquement la vieille, avant de changer abruptement de sujet. Pourquoi as-tu eu peur, ma fille, alors que tu savais déjà pertinemment que Chihaya et le dragon ne faisaient qu’un ?

La vieille dame n’y allait pas par quatre chemins, et Saya, interdite, ne sut que répondre sur le moment. Cependant, elle n’eut qu’à plonger les yeux dans le regard insondable de dame Iwa pour comprendre qu’elle savait déjà tout. Pas besoin de paroles. Ses larmes suffisaient à exprimer ses sentiments et elle éclata en sanglots, comme une petite fille au cœur brisé dans les bras de sa mère.

— Je n’y ai pas cru. Je ne sais pas ce qui m’a pris. J’ai vu Natsume et j’ai perdu la tête… Quand je pense que j’ai pu le penser capable d’une chose pareille, ne serait-ce que pour un instant, alors que c’est lui qui m’a confié l’épée le jour où ils l’ont emprisonné. Alors que la seule personne qui pouvait l’avoir volée dans ma tente était Faon.

— Oui. Et l’enfant que tu as prise sous ton aile n’était autre que la princesse Teruhi elle-même. C’est exactement le genre d’actes dont elle est capable.

— Natsume m’a dit qu’elle se méfiait de Faon, mais… balbutia-t-elle.

— Les immortels sont très habiles à exploiter les faiblesses des humains. Elle s’est servie de ta compassion pour infiltrer nos lignes et mener ses plans à bien.

— Si seulement j’avais été plus forte, Natsume et sire Ibuki ne seraient probablement pas morts…

Dame Iwa cligna lentement des paupières.

— Inutile de ressasser ce qui aurait pu être.

— Je ne peux pas passer tout cela sous silence. J’ai été tellement stupide. Je me déteste ! s’écria Saya. Jamais je ne pourrai oublier le visage de Chihaya. Je l’ai abandonné au moment où il avait le plus besoin de moi. Comment ai-je pu le regarder comme je l’ai fait ? Je sais que sire Ibuki avait raison, mais il est trop tard. Chihaya est parti. Je ne peux revenir en arrière.

Dame Iwa attendit qu’elle se calme, puis reprit avec douceur :

— Il ne faut pas désespérer. De toutes les manières d’admettre une faute, c’est la pire. S’il est vrai que certaines erreurs ne peuvent être amendées, quoi qu’on fasse, cela ne signifie pas qu’il faille abandonner avant même d’avoir essayé.

Saya essuya les larmes qui lui inondaient les joues.

— Si j’avais le plus petit espoir de réparer mes erreurs, je ferais n’importe quoi… Si minces que soient mes chances de réussir.

— Ma fille, l’adjura dame Iwa avec ferveur, je n’ai pas l’impression que Chihaya soit retourné au palais de la lumière. J’ignore où il s’en est allé, cependant je sens qu’il n’est pas loin. Il erre, quelque part, tout proche.

— Vous le croyez vraiment ? interrogea la jeune fille en ouvrant de larges yeux humides. Malgré tout ce que nous lui avons fait, vous croyez vraiment qu’il est possible qu’il ne nous déteste pas de tout son cœur ?

— Oui, car il se connaît, à présent. Il n’est plus un enfant soumis à tout ce que lui ordonne sa sœur. Il est capable de penser par lui-même et il n’agira qu’après avoir mûrement pesé le pour et le contre afin de prendre sa décision. Évidemment, il ne reviendra jamais dans le camp des ténèbres de son propre chef…

— Mais si je me mets à sa recherche, je pourrai peut-être lui parler, acheva Saya avec un regain de courage. S’il existe un espoir, alors je vais partir le chercher et je le trouverai.

— Oui. Il est possible qu’il veuille bien te donner la main à nouveau. Mais tu devras te montrer prudente et formuler tes arguments avec le plus grand soin, car Chihaya n’acceptera plus, comme naguère, de faire ce que tu lui diras sans discuter.

Saya prit une profonde inspiration et se redressa. Elle n’avait plus la sensation d’avoir tout perdu.

— Il suffira que je lui explique à quel point je suis désolée. Je ne laisserai plus l’incompréhension s’élever entre nous. Je trouverai Chihaya. C’est ma mission.

Devant tant de conviction, dame Iwa ferma un instant les paupières, comme immergée dans ses pensées, puis, lentement, en choisissant méticuleusement ses mots, elle reprit la parole.

— Saya, plus de trois cents ans se sont écoulés depuis que les forces de la lumière se sont installées sur cette terre pour la gouverner. Et tout ce temps, nous avons lutté et résisté. Génération après génération, de nouvelles filles de l’eau sont venues au monde. L’une après l’autre, elles ont toutes été attirées par la lumière et toutes se sont brûlées à son contact. Il semble que cela soit une malédiction qui affecte toutes celles qui ont reçu la charge de garder l’épée. Cependant, toi, tu as retrouvé Chihaya. Tu es la première de toutes les filles de l’eau à avoir réussi à rencontrer l’enfant du vent. Je suis convaincue que ceci peut tout changer. Enfin, la fille de l’eau a découvert l’essence de sa quête.

Saya dévisagea la vieille femme avec appréhension.

— Mais je manque tellement de discernement, parfois. J’ai raté tout ce que j’ai entrepris jusqu’à présent. Même si je suis la première à avoir rencontré Chihaya, vous pensez vraiment que je risque de me tuer à nouveau, si j’échoue cette fois-ci ?

— Serais-tu nerveuse ? Aurais-tu encore peur de Chihaya ? interrogea dame Iwa, avec un sourire.

— Non, répliqua-t-elle sur un ton de défi.

— Eh bien ce serait une erreur, ma fille, reprit la vieille dame en secouant la tête. Après tout, il est le dragon et tu aurais tort de ne pas le redouter. Ce serait une grossière erreur. Cependant, tu aurais également tort de le craindre tout à fait, car il n’est pas mauvais. Si tu le traites avec intégrité, tu seras récompensée par de l’intégrité. Il est le dragon, mais pour qu’il puisse transcender le dragon, tu dois transcender la peur qu’il t’inspire.


CHAPITRE SIX
LE BOL DE TERRE CUITE

 

Ô vents du paradis, appelez les nuages

Et scellez la voûte du ciel

Afin que les dames célestes ouvrant leurs ailes

Ne s’envolent en nous abandonnant ici-bas.

 

L’évêque Henjo


1

Assis en cercle, les commandants observaient sire Akitsu, attendant de voir quelle serait sa réaction à la requête de Saya. Enfin, il prit la parole d’une voix lente, comme s’il espérait retarder la sentence.

— J’entends bien ce que tu me dis. J’ai compris que Chihaya n’était pas seul à blâmer, mais que crois-tu obtenir en partant à sa recherche ? Il ne reviendra jamais. Pas après le mal que nous nous sommes fait mutuellement. Nous ne pourrions plus nous regarder en face, ni les uns, ni les autres.

— Non. Nous sommes capables d’indulgence, insista-t-elle ardemment. Si nous trouvons en nous la force de lui pardonner, à son tour il nous pardonnera. Ceux qui se sont laissé troubler par l’idée de son immortalité le regrettent déjà. Et puis tout le monde sait à présent que nous avons été trompés et manipulés par la princesse Teruhi.

— Faut-il vraiment nous résoudre à de telles extrémités pour qu’il consente à redevenir notre allié ? interrogea sire Shinado d’une voix dure.

— Oui. L’épée du dragon a toujours été sous la garde du peuple des ténèbres. Chihaya est l’épée du dragon. Il est notre arme la plus puissante et la meilleure.

— Pourtant, tu as dit toi-même que nous l’avions perdu.

Saya eut une seconde d’hésitation.

— C’est vrai, acquiesça-t-elle enfin, et c’est précisément la raison pour laquelle c’est moi qui dois me mettre à sa recherche.

— Et tu t’imagines que tu peux partir ainsi à l’aventure, alors que tu n’as pas la plus petite notion de l’endroit où il peut se trouver ? s’exclama sire Shinado. Au beau milieu d’une guerre, quand la moindre provocation pourrait déclencher une nouvelle bataille ? Alors que les forces de la lumière sont partout, en embuscade ? C’est de la folie !

— Je vais l’accompagner, intervint Torihiko.

Jusqu’à cet instant, il avait semblé se concentrer sur le lissage de ses plumes, mais il leva le bec et ajouta :

— J’ai déployé mes troupes. Elles sillonnent déjà le ciel à sa recherche.

Sire Shinado fronça les sourcils.

— Torihiko, tu es pour nous un atout dont nous ne pouvons nous passer. As-tu réellement l’intention de déserter ton poste ?

— Il me suffit de revenir ici d’un coup d’aile pour maintenir le contact, rétorqua le corbeau avec indifférence, et au cas où vous l’auriez tous oublié, c’est avant tout pour Saya que j’ai choisi de demeurer en ce monde sous la forme d’un oiseau.

Clairement indécis, sire Akitsu ne quittait pas la jeune fille des yeux.

— Ne pourrais-tu attendre quelques jours, le temps que la situation se calme un peu ? Nous ne pouvons pas nous permettre de fragmenter nos forces, mais je ne peux pas non plus te laisser vagabonder dans la nature sans protection.

— Non, c’est trop urgent. Je vous en prie, permettez-moi d’y aller ! plaida Saya avec ferveur. Avec Torihiko pour m’accompagner, je n’ai pas besoin de gardes. C’est maintenant que je dois partir à sa recherche. Plus j’attendrai, plus il s’éloignera.

N’y tenant plus, Shinado tapa du poing sur la table.

— Mais que lui trouves-tu, à ce Chihaya, ce prince de la lumière, ce monstrueux dragon ? C’est toi qui nous l’as amené, je te l’accorde, mais qu’a-t-il fait pour être digne d’un pareil dévouement ? Pourquoi risquer ta vie à tenter de le faire revenir ? Tu te conduis comme une fillette énamourée courant après son galant, aveugle à tout le reste.

Cet éclat était tellement inattendu que Saya ne put que le regarder, bouche bée. Dame Iwa intervint. Jusqu’à cet instant, elle était demeurée silencieuse dans un coin de la pièce, les yeux clos, écoutant attentivement les débats. Pour la première fois depuis le début de la discussion, elle ouvrit les paupières et les observa tous l’un après l’autre.

— Saya est la prêtresse de l’épée, commença-t-elle. Et c’est exactement ce que cela signifie. Une prêtresse est une personne qui épouse un dieu, en dépit de sa condition de mortelle.

Le visage de sire Shinado s’empourpra.

— Seriez-vous en train de nous suggérer que Chihaya est le dieu que sert Saya ? cracha-t-il d’une voix vibrante de colère. Jamais je ne pourrai l’accepter ! Et surtout pas d’un tel…

— Ce n’est pas ce que j’ai dit, coupa aussitôt dame Iwa, mais force est d’admettre qu’avec l’épée entre eux, Chihaya et Saya sont les deux pôles du même axe. Ils sont comme les deux faces opposées d’un même corps. Qu’ils choisissent de prendre ou de donner, ils puisent en l’autre ce qui leur manque. De la même manière qu’un dieu ne peut exister sans prêtresse, une prêtresse ne peut exister sans dieu.

Sire Shinado se mura dans un silence blessé.

À la condition que Torihiko reviendrait chaque jour faire son rapport, Saya se vit accorder sept jours, pas un de plus ; on lui fournit un cheval et des provisions. Dès qu’ils furent hors de la salle de réunion, le corbeau vint se percher sur son épaule.

— C’était un coup dur pour sire Shinado, croassa-t-il. Il me semble que c’est plutôt lui, l’amoureux transi… même si je le plains un peu : ça n’est pas drôle d’aimer quand les sentiments ne sont pas réciproques…

Elle poussa un léger soupir.

— Je ne vais pas prétendre ignorer ce dont tu parles, mais, même si je suis désolée pour lui, je n’ai rien de plus à lui offrir.

— Que penses-tu de ce qu’a dit dame Iwa ?

— Je n’y avais jamais songé, répliqua-t-elle avec hésitation, les paupières baissées. Si elle le pense, j’imagine que ça doit être vrai, mais j’ai du mal à le croire. J’ai déjà assez de difficultés à deviner et interpréter les réactions de Chihaya.

Elle continua à marcher en silence, puis, au bout d’un moment, ajouta :

— D’un autre côté, je suppose que personne ne le comprend mieux que moi.

Le corbeau sautilla et battit des ailes.

— Quant à moi, je m’en moque un peu, tant que tu es heureuse.

— Tu t’en moques ?

— Que tu sois son amante ou sa prêtresse. Je suis un oiseau. Ça ne me concerne pas.

***

Les lierres aux teintes de flammes et les grappes de baies pourpres pendues aux rameaux dénudés rivalisaient de splendeur. Le vent était mordant ; à chaque nouvelle bourrasque, les arbres lui abandonnaient quelques feuilles mordorées qui allaient rejoindre celles qui couvraient déjà le sol de la forêt. Jour après jour, les branches se dépouillaient de leur parure. Des nuées d’oiseaux tournoyaient au-dessus d’eux, au gré de leurs migrations.

Torihiko leva la tête pour observer un vol de grandes oies blanches en partance vers les confins du ciel.

— Celles-là ne nous seront d’aucune aide. Elles refusent de se joindre à nous. Elles ne ressentent aucun attachement pour Toyoashihara, aucune loyauté, parce qu’elles viennent d’au-delà des mers.

— Il y a donc d’autres terres, au-delà des mers.

Du haut de son cheval, Saya examinait un vaste banc de sable, au loin. La brise salée lui apportait l’odeur de la mer toute proche.

— Allons de ce côté.

— Vers la plage ? Tu as une raison de choisir cette direction ?

— Pas vraiment. J’ai juste envie de revoir l’océan.

Maugréant contre les dangers qu’il pouvait y avoir à chevaucher en terrain découvert pour un simple caprice, Torihiko s’envola et réapparut presque aussitôt.

— J’ai envoyé des éclaireurs. Nous allons attendre ici qu’ils reviennent me dire ce qu’il en est.

Ils patientèrent donc à l’orée d’un champ de roseaux ondulants, jusqu’à ce qu’un vol d’une vingtaine de verdiers aux ailes gris-vert marquées de jaune apparaisse. Apercevant Torihiko sur l’épaule de la jeune fille, ils descendirent en pépiant gaiement se percher sur ses bras et ses doigts, puis l’examinèrent sans peur, de leurs petits yeux ronds et luisants.

— Tout va bien, on peut y aller, déclara Torihiko.

La nuée d’oiseaux les quitta et Saya les regarda partir avec un peu de regret, puis talonna sa monture. Il ne lui fallut pas longtemps pour atteindre la grève. Les seules habitantes de ce littoral désolé étaient des bécassines des marais, très affairées à fouiller la boue de leurs becs affûtés, afin de trouver à se sustenter après les fatigues de leur migration. Elles ne purent rien leur apprendre de nouveau, mais Torihiko, jugeant ce vaste espace découvert trop dangereux, obligea Saya à rebrousser chemin pour s’engager sur un sentier sinueux, à travers la forêt de pins noirs qui bordait la côte. Il montait graduellement pour aboutir au sommet d’une falaise escarpée ; au travers des branchages, elle aperçut les vagues qui se brisaient en nappes d’écume neigeuse sur le chaos des rochers en dessous.

Chaque nuit, elle dormait à la belle étoile et les journées se déroulaient le plus souvent dans une solitude complète. Torihiko faisait preuve d’une prudence extrême. Il passait l’essentiel de son temps à sillonner le ciel, à la recherche d’un signe de la présence de Chihaya. À la tombée du jour, elle attachait son cheval à un arbre et allait ramasser du bois mort pour faire du feu, mais en dépit de tous ses efforts pour se fabriquer une couche confortable à l’aide de feuilles tombées, elle avait généralement le plus grand mal à trouver le sommeil. Plus que le froid ou l’isolement, c’était la crainte de ne pas avoir pris la bonne direction et de s’éloigner chaque jour un peu plus de Chihaya qui la tourmentait.

— Tu sais, la solitude fait beaucoup pour clarifier l’esprit, déclara-t-elle un soir à Torihiko venu la rejoindre. C’est drôle, mais toute ma vie j’ai pensé que j’étais seule, alors que je ne l’étais pas vraiment. Du moins, pas au vrai sens du terme.

— Tu commences à te décourager ?

— Non. Pas du tout. Pour une raison que je ne parviens pas à m’expliquer, j’ai juste la sensation d’être redevenue la fille que j’étais avant d’arriver à Hashiba.

Dès le premier jour où elle s’était réveillée dans son lit, à Hashiba, Saya avait détesté la fillette timorée de ses rêves. Elle l’avait méprisée pour sa lâcheté et son dénuement, rejetée avec dédain pour son impuissance. Elle avait refusé l’idée qu’elle puisse faire partie d’elle-même. Elle prenait conscience qu’elle avait eu tort. Car n’était-elle pas misérable, à présent, accablée par la peur, pitoyable dans ses prières et sa quête désespérée d’amour et de chaleur ? Elle ne valait pas mieux que cette enfant perdue qui errait dans la nuit. Toutefois, elle avait au moins compris qu’elle devait reconnaître cette partie d’elle-même et l’accepter ; c’était indispensable. Sans cela, elle ne parviendrait jamais à transcender sa peur pour la dépasser.

Peut-être que ce que cherchait cette petite fille sans jamais le trouver était en moi, songeait-elle.

Une nuit, le vent lui apporta la rumeur à peine audible d’une bataille. En regardant à travers les branchages des arbres environnants, elle aperçut un reflet de torches vacillantes, dansant comme des feux follets sur la grève lointaine. Bien qu’elle sût, grâce à Torihiko, que la guerre se limitait pour l’heure à quelques escarmouches, elle demeurait à l’évidence sanglante. En dépit de la paix qui régnait autour d’elle, en cette fin d’automne, l’affrontement qui déciderait du destin de Toyoashihara était sur le point de commencer.

Le matin suivant, une multitude de mouettes tournoyait au-dessus de la plage. Traversant la nuée d’oiseaux blancs comme une flèche noire, Torihiko revint à tire-d’aile.

— On l’a trouvé ! s’écria-t-il au comble de l’excitation.

À ce cri de triomphe, Saya sentit son sang palpiter, brûlant dans ses veines ; un léger vertige la fit vaciller.

— Où est-il ?

— Au bord de l’eau, là-bas, à la pointe du cap. Ces idiots de pluviers l’avaient pris pour un noyé et ils ne m’ont pas prévenu.

La falaise formait un promontoire qui s’avançait dans la mer comme un immense nez en bec d’aigle ; Saya eut toutes les peines du monde à parvenir jusqu’en bas, en s’accrochant aux aspérités de la paroi. Au pied se trouvait une crique peu profonde, tapissée de sable à gros grains. Ce fut là qu’elle découvrit Chihaya. Il était dans un tel état qu’elle songea que l’on ne pouvait vraiment pas faire de reproches aux pluviers. Il avait vraiment l’aspect d’un cadavre rejeté par la marée, à moitié enseveli dans le sable, entouré de petits crabes qui lui couraient sur le corps sans aucune gêne. Chaque vague qui venait s’écraser sur le rivage le submergeait à demi. À le voir ainsi, il paraissait évident qu’il n’avait pas dû bouger depuis un très long moment. Des algues s’étaient enroulées autour de ses membres et ses vêtements tachés de sel étaient déchirés et brûlés par endroits. Saya s’avança à pas comptés, le cœur battant la chamade. Peut-être existait-il une infime possibilité, une sur un million, que même un prince de la lumière puisse mourir.

Mais lorsqu’elle s’arrêta devant lui, hésitante, ne sachant s’il fallait le toucher, Chihaya ouvrit les yeux.

— Tu es réveillé ?

Quelle question ridicule !

— Je suis si fatigué, murmura-t-il d’une voix à peine audible. J’ignorais que le fond de la mer était si loin.

— Tu y es allé ?

Saya et Torihiko échangèrent des regards étonnés.

— Je voulais rencontrer le dieu des mers… mais je n’ai pas réussi à l’atteindre.

— Tu peux te relever ?

— Oui.

Il se redressa péniblement. Il était dans un tel état d’épuisement qu’elle dut le soutenir.

— Comment m’as-tu retrouvé ? À la fin, j’ai fini par me dire que je m’en fichais, alors je me suis juste laissé porter par la marée.

— Grâce à Torihiko. Voilà six jours que nous parcourons la région en tous sens et il nous a fallu une journée entière pour descendre jusqu’ici. La nuit va bientôt tomber. Nous touchons au bout des sept jours qu’on nous avait accordés pour te trouver.

Un peu plus loin, au pied de la paroi, s’ouvrait une anfractuosité suffisamment vaste pour les abriter tous les deux et Saya l’aida à y entrer.

— Je vais partir avant la nuit pour porter la nouvelle à sire Akitsu et aux autres, lança Torihiko. Si je peux, je ramènerai des secours. Vu l’état de Chihaya, je doute qu’il réussisse à remonter jusqu’au sommet de la falaise.

Après l’avoir regardé s’envoler, Saya partit en quête de bois flotté suffisamment sec pour faire du feu. À son retour, elle trouva Chihaya adossé à une roche, l’air assoupi ; il ouvrit les yeux lorsqu’elle se mit à fouiller dans ses affaires pour y chercher son briquet.

— Tu as apporté l’épée ? Je pensais que tu ne pouvais pas supporter sa présence ?

Elle jeta un coup d’œil à la garde qui dépassait de son paquetage et sourit.

— Elle m’a servi de talisman. Je me suis dit que si je l’avais avec moi, je te trouverais forcément.

— Pourquoi es-tu venue me chercher ? souffla Chihaya.

— Je voulais m’excuser.

— T’excuser ?

— Pour avoir cru, même une seconde, que tu pouvais avoir tué Natsume.

— Mais qu’est-ce que ça veut dire, s’excuser ?

Elle le dévisagea, perplexe, puis se rendit compte qu’il ne comprenait vraiment pas.

— Ça veut dire qu’on est désolé. Tu ne le savais pas ?

— Je n’avais jamais entendu ce mot avant, rétorqua-t-il gravement.

Pour la première fois, Saya saisissait réellement la nature de l’enseignement qui était dispensé aux novices du palais de la lumière ; la raison pour laquelle les prêtresses qui perdaient la faveur des dieux en étaient considérées comme responsables au point de se donner la mort. C’était parce que ces dieux ne connaissaient pas le pardon. Celui ou celle qui commettait une erreur ne pouvait se racheter. Il n’existait pas de seconde chance. Pour les immortels enfants de la lumière, c’était un principe indiscutable. Les paroles de la princesse Teruhi lui revinrent en mémoire : « …nous à qui l’espoir est interdit et qui ne pouvons fuir les conséquences de nos actes… » Dans leur mode de pensée, réfléchir aux effets de ses propres maladresses pour en tirer un enseignement était une aberration. Elle baissa les yeux et hésita, cherchant les mots justes.

— S’excuser, ça signifie admettre que l’on a commis une bêtise et que l’on voudrait bien ne jamais l’avoir fait. Et aussi que l’on demande à la personne auprès de qui on s’excuse de nous comprendre et de nous accorder son pardon sans nous punir, de ne pas se mettre en colère et d’oublier le passé sans conserver d’amertume. Je sais que ça peut paraître très égoïste, mais chez nous, quand on se rend compte qu’on a dit ou fait une sottise, la première chose à faire est de s’excuser…

Sa voix, de plus en plus faible à mesure qu’elle parlait, s’éteignit tout à fait.

Chihaya demeura silencieux un long moment, mais à l’instant où elle commençait à songer qu’il n’avait pas la capacité d’appréhender ce qu’elle venait de lui expliquer, il lui demanda abruptement :

— Donc, tu crois que si je m’excuse, sire Ibuki voudra bien me pardonner ?

— Il t’a déjà pardonné, avant même que tu ne dises quoi que ce soit, rétorqua-t-elle avec douceur.

— Est-ce que je pourrai le revoir ?

— Non.

— Parce qu’il est mort ?

Voyant qu’elle opinait en silence, Chihaya chuchota tout bas :

— Alors c’est pareil que s’il ne m’avait pas pardonné.

— Pas du tout ! se récria-t-elle. Ce n’est pas vrai. Avant de nous quitter, sire Ibuki m’a dit qu’il espérait te retrouver un jour, sous une autre forme. Il m’a dit de te dire au revoir, et c’est bien le sens de cette expression.

— Je ne comprends pas, soupira Chihaya en enfouissant son visage dans ses bras croisés et posés sur ses genoux relevés. Tout le monde meurt. Natsume est morte sous mes yeux. Elle m’appelait à l’aide, mais je n’ai rien pu faire. Je l’ai seulement regardée mourir. Je suis différent de tout le monde. Je ne peux pas être comme mon frère et ma sœur, pourtant le peuple des ténèbres me rejette. Je n’apporte rien de bon à Toyoashihara. Tu penses vraiment qu’on peut ramener des dieux ou des gens à la vie juste en s’excusant ? C’est impossible. Et moi je ne peux pas aller jusqu’à la terre des morts pour m’excuser.

— Si tu te crois seul, tu te trompes, rétorqua-t-elle. Je suis là.

— Oui, mais toi aussi tu mourras, Saya. Toi aussi, tu m’abandonneras.

— C’est vrai, admit-elle en prenant une grande inspiration. Un jour. Peut-être demain. Voilà pourquoi je suis venue m’excuser. Même si tu ne peux pas me pardonner… Je voulais au moins l’avoir fait avant d’être séparée de toi.

— Bon, si tu tiens tant que ça à le faire, grommela-t-il, tu ferais mieux de trouver quelqu’un qui soit vraiment en colère et qui ait envie de te punir. Je ne sais pas de qui il pourrait s’agir, mais ce n’est certainement pas moi. Et je ne peux imaginer quiconque sur cette terre qui puisse t’en vouloir.

— Eh bien…

La gorge serrée, Saya s’interrompit. Elle ne savait si elle avait envie de rire ou de pleurer, mais ne pouvait faire ni l’un ni l’autre. Finalement, elle ne trouva que :

— Mangeons. Ça ira sûrement mieux après.

Elle alluma un feu. Le bois flotté saturé de sel donnait aux flammes une étonnante teinte verdâtre, mais il dégageait une bonne chaleur qui envahit le creux où ils s’étaient réfugiés. Elle partagea en deux toutes les provisions qui lui restaient : des châtaignes, des noix et une petite flasque en bambou contenant du saké. Lorsqu’elle lui tendit les châtaignes qu’elle venait de rôtir au feu, Chihaya s’exclama avec bonheur :

— Ça fait si longtemps que je n’ai pas mangé. J’avais presque oublié cette sensation.

— Mais tu as toujours mangé, n’est-ce pas ? interrogea-t-elle, surprise. Ou avais-tu cessé de le faire, comme Teruhi et Tsukishiro ?

— S’ils ne mangent pas, c’est pour conserver leur éternelle jeunesse. Lorsqu’ils consomment trop de choses issues de la terre, ils se sentent mal. Quand j’étais au sanctuaire, on me permettait rarement de le faire. Peut-être est-ce pour cela que ma sœur m’a dit qu’elle me trouvait changé, ajouta-t-il après un instant, comme si cette pensée venait de le frapper.

— Je ne crois pas que ce soit la seule raison… commença Saya.

Mais elle se tut en le regardant. À la lumière dansante des flammes, Chihaya ressemblait tout à coup beaucoup à l’image qu’elle s’était faite naguère des tsuchigumos.

— Il me semble que tu as grandi un peu. Je l’ai remarqué en me tenant auprès de toi, tout à l’heure.

— Peut-être que si je continue à manger, je deviendrai vieux, un jour.

Elle essaya de l’imaginer en vieillard et éclata de rire.

— Ne te change pas en vieil homme pour toujours ! Tu aurais des rhumatismes éternels ! Les vieux d’Hashiba passaient leur temps à grogner et à se plaindre.

Chihaya la considéra d’un œil grave.

— La voix du dieu des mers… murmura-t-il. C’était la voix d’un vieil homme. D’un très, très vieil homme.

— Pourquoi as-tu voulu aller lui rendre visite ? interrogea-t-elle.

Cela faisait un bon moment qu’elle avait envie de lui poser cette question.

— Parce qu’il me connaissait. Peut-être même mieux que je ne me connais moi-même…

Voyant sa mine intéressée, il continua :

— Tu te souviens lorsque nous sommes arrivés au bord de la mer pour la première fois ? Quand j’ai rencontré son messager échoué sur le sable ?

— Tu veux parler du requin ? C’était l’été dernier. Ça me semble tellement lointain.

— J’ai cru qu’il m’avait pris pour quelqu’un d’autre, et je n’ai pas vraiment prêté attention à ce qu’il disait. Après tout, les personnes âgées sont distraites. Elles oublient bien souvent les choses, comme les servantes du sanctuaire. Mais je me trompais. Le dieu des mers savait que j’étais le dragon, même si je l’ignorais encore. Et il m’a révélé que je n’ai que deux possibilités : tuer mon père ou être tué par lui.

— Comment ? balbutia-t-elle en blêmissant. Qu’est-ce qu’il entendait par là ?

— C’était ce que je voulais lui demander, rétorqua Chihaya en joignant les deux mains, mais je n’ai pas réussi, l’ai nagé très longtemps au fond de la mer. Je suis arrivé au bord d’une faille insondable et j’ai plongé, mais je me suis évanoui à mi-chemin. Il y régnait une noirceur plus impénétrable que la nuit la plus obscure, insensible aux pouvoirs de la lumière comme à ceux des ténèbres.

Imaginant cette descente vers l’inconnu, Saya frissonna.

— Tu as bien de la chance d’en être revenu.

— Peut-être ai-je été renvoyé à la surface. Lorsque j’ai repris connaissance, je flottais très loin au large. Quand il m’a parlé, l’ancêtre m’a dit que nous étions seuls, l’un et l’autre. Peut-être voulait-il dire que je dois apprendre à réfléchir par moi-même.

Durant tout ce temps, il n’avait pas quitté des yeux les flammes dansantes aux reflets verts ; il releva la tête.

— Qu’en penses-tu, Saya ? Du fait que je doive tuer mon père ou être tué par lui ?

— Est-ce qu’il voulait parler du dieu de la lumière ?

— J’imagine que oui.

— Je… Je ne veux même pas essayer d’envisager une chose pareille, marmonna Saya. C’est trop épouvantable ! Trop effrayant !

— Mais, s’il n’y a que deux chemins possibles… ?

Les flammes allumaient des étincelles d’or dans ses yeux et malgré ses vêtements sales et déchirés et sa chevelure encroûtée de sable, il avait vraiment l’aura d’un être supérieur. C’était comme si une sorte de lumière irradiait de toute sa personne. Il n’avait plus rien de féminin. Dame Iwa avait raison, songea-t-elle. Chihaya sait à présent qui il est. Il n’avait plus besoin qu’elle le dirige, et elle le comprit.

— S’il faut faire un choix, répliqua-t-elle en y mettant toute sa franchise, je ne peux que te donner mon avis. Je ne veux pas que tu meures. S’il n’existe aucune alternative, alors j’aime mieux que ce soit toi qui tues le dieu de la lumière.

Chihaya sourit. Cela faisait bien longtemps qu’elle ne l’avait vu sourire et il lui sembla que l’éclat doré de son regard illuminait leur refuge et se répandait sur elle.

— Je me sens mieux. Je ne doute plus, à présent. S’il n’y a aucun moyen d’éviter ce destin, j’irai à sa rencontre, épée en main. Je ne resterai pas les bras croisés… Même si cela signifie qu’il me faut affronter ma sœur et mon frère. Voilà la route qui s’ouvre à moi.

Saya sourit à son tour. En l’entendant s’exprimer avec tant d’assurance, il lui sembla que son cœur s’emplissait de clarté. Elle n’était pas là pour le juger ; la décision n’appartenait qu’à lui et elle devait la lui laisser, quelles qu’en soient les conséquences.

— Je peux te restituer l’épée, dit-elle. Tu n’as plus besoin de prêtresse pour t’apaiser, car tu es l’épée et tu dois suivre ton propre chemin. J’en suis sûre. Pour la première fois je peux te voir tel ce que tu es réellement.

Prenant l’arme qu’elle lui tendait, Chihaya eut une brève hésitation.

— Et à quoi il ressemble ? Mon vrai moi ?

— Tu ne le sais pas ?

D’abord tentée d’éluder la question, elle laissa échapper un petit rire, puis elle se ravisa.

— Tu n’as jamais été plus semblable à un prince de la lumière qu’aujourd’hui. Éblouissant, puissant, d’une absolue pureté… et très beau. Et cependant totalement différent de la princesse Teruhi et du prince Tsukishiro. Tu peux porter le deuil de ceux qui sont morts et tu en sais assez sur le monde pour haïr le meurtre. Bien que tu sois immortel, tu connais la compassion et tu es même capable de pardon. C’est la raison pour laquelle, en dépit de tes redoutables pouvoirs, je ne te crains pas. À présent, je comprends pourquoi tu es celui que la fille de l’eau recherche depuis tant de générations.

Chihaya avait l’air de ne pas savoir s’il devait se réjouir ou pas de cette réponse.

— Je ne mérite pas de tels compliments. J’ai tué tant de gens que je ne peux les compter et j’ignore quels actes je pourrais encore commettre dans le futur.

Il baissa la tête en posant la main sur la garde de l’épée.

— Tout ça, c’est juste une autre manière de dire que je suis différent. Si jamais j’en viens à affronter mon père, ou ma sœur et mon frère, je suis sûr que tu seras terrifiée.

— Non. Quoi qu’il se passe, je ne me détournerai pas de toi une seconde fois. Tu verras, rétorqua-t-elle avec conviction. Je resterai à tes côtés, et s’ils pensent que tu es différent, eh bien moi aussi, je le serai, et avec joie. Après tout, ne suis-je pas la seule personne en ce monde à avoir découvert la véritable forme de l’épée ?

Les branches crépitaient et les flammes vert et or ondulaient, faisant danser leurs ombres sur la paroi de leur refuge. À l’extérieur, l’obscurité était totale. Le grondement des vagues s’écrasant sur le sable était l’unique réminiscence de l’univers environnant. Les rochers et la mer avaient disparu, avalés par la nuit. Ni la lune ni les étoiles n’étaient visibles. Saya eut soudain l’illusion que cette petite grotte était le seul endroit immuable dans le monde toujours fluctuant de Toyoashihara, et qu’ils se trouvaient tous deux en son centre. Autour d’eux, l’univers éternellement en mouvement balançait comme un pendule à travers le temps. Elle ne voyait plus que les yeux de Chihaya posés sur elle, illuminés par les flammes, englobant l’univers tout entier.

Et comme si l’impalpable voile de soie qui l’enveloppait venait tout à coup de se déchirer, elle découvrit ce que tous les amoureux éprouvent lorsqu’ils sont seuls au monde.

 

À l’aube, l’horizon s’embrasa et rougeoya comme si un torrent de sang s’était répandu à la frontière de l’eau et du ciel. Puis le soleil monta des confins de la mer, plein et rond comme un fruit mûr, et les vagues et les nuages virèrent instantanément à l’or. Encapuchonné de brume pâle, l’astre du jour semblait presque immatériel. Saya, descendue seule sur la plage pour admirer les premières lueurs de l’aurore, se demanda une seconde s’il s’agissait d’un présage, mais en dépit de son étrangeté, le spectacle était magnifique et sa légère anxiété fit place à une joie profonde.

Il n’est rien en ce monde qui ne soit beau, songea-t-elle avec béatitude. Pareilles aux vaguelettes qui venaient clapoter sur le sable à ses pieds, des ondes de bonheur affluaient en elle, la submergeant de félicité. Elle se sentait si bien, si radieuse, qu’elle en éprouvait presque de la culpabilité. La brise glaciale lui mordait la peau, mais elle ne s’en souciait guère ; elle demeura assise sur la plage battue par les vents, s’enlaçant de ses deux bras comme si elle berçait la chaude lumière qui l’illuminait de l’intérieur.

En prenant la décision de partir à la recherche de Chihaya, elle n’avait pas imaginé trouver une telle félicité. La nuit dernière, elle avait réalisé à quel point le lieu qu’elle recherchait avait toujours été proche. Si proche qu’elle n’avait qu’à tendre la main pour l’atteindre. Quelle merveilleuse découverte !

Le changement est un bienfait. Il faut lui rendre grâce. Elle médita sur cette idée. Elle continuerait à se transformer, de même que Chihaya. Ensemble, ils étaient destinés à évoluer, car ils venaient tout juste d’ouvrir une porte qui leur avait jusqu’alors été fermée. Et cette pensée ajoutait encore au bonheur qu’elle ressentait.

Un vol de mouettes tournoya dans le ciel de plus en plus lumineux. La mer déployait son manteau bleu pour accueillir le nouveau jour. Des milliards de poissons argentés habitaient ses eaux généreuses ; elle aussi abritait la vie et la mort en son sein. Saya se rendit compte qu’elle était prête à accepter la princesse Sayura sans plus de résistance.

En laissant les empreintes de son passage dans le palais, elle m’a conduite à Chihaya, comme les filles de l’eau qui l’avaient précédée lui ont montré la voie. L’une après l’autre, elles ont suivi le même chemin, mais, de la même manière qu’aujourd’hui est différent d’hier, je ne suis pas Sayura. Je suis Saya. Et c’est moi qui ai trouvé Chihaya…

— Saya.

Chihaya était arrivé sans faire de bruit et se tenait derrière elle. Levant les yeux, elle vit son visage baigné de soleil matinal, radieux et plein de vie.

— Quittons cet endroit. Il faut que tu rentres aussi vite que possible.

— Mais toi ? Comment vas-tu faire ?

— Je suis parfaitement rétabli. Remontons au sommet. Ton pauvre cheval n’a plus rien à manger.

Elle le regarda, interdite, puis se mit à rire. Elle ne se souvenait pas d’avoir mentionné sa monture, qu’elle avait effectivement laissée attachée en haut de la falaise.

— Au moins, voilà une chose qui n’a pas changé ! s’amusa-t-elle.

Elle jeta son sac presque vide sur son épaule et ils quittèrent la grotte. En voyant la paroi abrupte et menaçante qui leur barrait la route, Saya eut presque du mal à croire qu’elle avait pu la descendre. Elle avait été si impatiente de le retrouver qu’elle ne s’était pas une seconde demandé comment elle remonterait. Toutefois, il n’existait pas de chemin plus facile ; rassemblant leur courage, ils entamèrent donc la longue et épuisante escalade. Ils n’étaient pas encore à mi-hauteur qu’ils durent faire une pause, haletants et inondés de sueur, trop fourbus pour se hisser plus loin.

La corniche sur laquelle ils s’étaient perchés pour se reposer était si étroite qu’ils ne pouvaient même pas s’asseoir. Saya appuya le front contre la roche et reprit son souffle. Le ridicule de leur situation la fit rire et Chihaya, occupé à observer les cabrioles aériennes d’un oiseau, se tourna vers elle avec curiosité en l’entendant chuchoter quelque chose.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— « Il n’est pas de montagne trop abrupte quand je suis avec toi, mon bien-aimé », répéta-t-elle.

Devant son regard interrogateur, elle expliqua :

— C’est l’une des chansons du kagaï. Ça signifie que, quelles que soient les difficultés, elles n’ont pas d’importance tant que je suis avec toi. C’est une bonne chanson, tu ne trouves pas ? Tout le monde la chantait, au village.

Chihaya sourit vaguement. À l’évidence, il n’avait pas vraiment saisi. Pour la première fois, elle songea qu’il existait une question encore non résolue.

Quels sont les projets de Chihaya, en ce qui me concerne ? se dit-elle. Elle ne parvenait pas à l’imaginer se présentant devant elle avec un cadeau de fiançailles pour demander sa main, comme un individu ordinaire. Soudain découragée, elle s’enferma dans un silence morose.

Néanmoins, le premier objectif était d’atteindre le sommet de la falaise. Leur halte les avait suffisamment reposés et ils reprirent patiemment leur ascension. Dans leur dos, le soleil grimpait peu à peu dans le ciel. Au bout d’un long moment, ils se hissèrent enfin sur le plateau. Exténués, ils s’étendirent sur le sol, incapables de marcher ne serait-ce que jusqu’à l’endroit où les attendait le cheval de Saya. Mais quand ils eurent recouvré suffisamment de force pour marcher jusqu’à la forêt, ils ne le trouvèrent pas. Il faisait pourtant clair sous les ramures défeuillées, mais ils ne virent pas trace de la moindre créature. Le silence régnait dans le bois immobile.

— Comme c’est étrange. Il devrait être là. Je l’ai peut-être mal attaché, hasarda-t-elle en cherchant du regard.

— Essayons de trouver sa piste. Il ne peut pas être bien loin.

Elle se penchait vers le sol quand Chihaya s’écria d’une voix dure :

— Cours, Saya !

— Comment ?

— Cours, je te dis !

Il lui prit la main et s’élança. Des soldats venaient de surgir d’un enchevêtrement de buissons desséchés. Ils portaient les casques ornés du disque de cuivre des troupes de la lumière. Avisant une brèche, Chihaya voulut l’entraîner de ce côté, mais un groupe de cavaliers galopant de front leur barra le passage. Les deux jeunes gens jetèrent des regards affolés autour d’eux. Devant eux, leurs assaillants, derrière eux, le rebord de la falaise. Ils étaient acculés. Faisant face aux hommes qui les menaçaient de leurs armes, Chihaya dégaina l’épée du dragon. À la vue de l’impressionnante pluie d’étincelles blanc-bleu crachée par sa lame, les soldats eurent un mouvement de recul mais ne rompirent pas les rangs. Immobiles, ils se dévisageaient d’un œil furieux, quand une voix s’éleva, très calme.

— Tu peux te battre si tu veux. Je suis certain que tu en es plus que capable, mais tu ferais mieux de compter combien nous sommes. Saya sera très probablement tuée. Es-tu bien sûr que c’est ce que tu désires ?

Au milieu des archers qui pointaient leurs flèches sur eux se tenait un cavalier solitaire, entièrement vêtu de blanc. Malgré le voile qui lui dissimulait le visage, pareil à celui des mikos protectrices des sanctuaires, son grand étalon gris pommelé et la courbe de sa pommette, visible derrière un repli du tissu, étaient parfaitement identifiables.

Tsukishiro ! Qu’est-ce qu’il fait ici ? s’interrogea-t-elle.

Chihaya l’avait immédiatement reconnu. La pointe de sa lame incandescente s’abaissa légèrement, tandis que le doute s’insinuait en lui. Le prince reprit la parole, la figure toujours cachée. Il avait l’air en deuil.

— Pourquoi es-tu revenu ? Je t’ai vu plonger dans les abysses de l’océan. Pour quelle raison es-tu remonté ? Tu nous obliges à te tuer.

— Je n’avais pas d’autre endroit où aller, c’est tout, répliqua doucement Chihaya. Toutefois, mon destin n’est pas de mourir de la main de mon frère.

— Le moment de l’avènement de notre divin père est imminent. Si ton destin est de mourir, n’aimerais-tu pas mieux que ce soit de ma main plutôt que de la sienne ? Même Teruhi est miséricordieuse comparée à notre père.

Un homme qui s’était rapproché d’eux empoigna soudainement Saya par le bras et voulut l’attirer à lui. Avant qu’elle n’ait pu articuler un mot, un éclair bleu jaillit de la lame et le soldat la lâcha en poussant un hurlement. Il s’écroula avec un bruit sourd. L’épée ne l’avait pas touché, mais il était enveloppé d’un linceul de flammes. La mort de leur camarade attisa la peur et la rage des soldats, qui se jetèrent sur eux avec un grondement guttural. Devant cette nuée d’armes acérées, prêtes à les découper, Saya ferma les yeux, terrorisée. Elle était sur le point de défaillir quand quelqu’un la rattrapa habilement.

— Lâche cette épée, tu m’entends ? Lâche-la ou tu ne reverras jamais Saya.

La voix claqua comme un coup de fouet, toute proche de son oreille. Ouvrant les yeux, elle eut la surprise de se retrouver dans les bras de Tsukishiro, devant lui, sur le dos de son étalon gris. Comment avait-il fait ? Elle était au moins à cinquante pas de l’endroit où elle s’était tenue à peine une seconde auparavant. Elle se débattit frénétiquement en hurlant.

— Chihaya !

Elle le vit jeter un regard meurtrier à son frère, par-dessus la forêt de lances qui l’encerclait.

— Si tu touches à un cheveu de Saya, je vous tue tous. Toi. Mon père. Tous jusqu’au dernier.

— C’est bien le genre de chose qu’on s’attendrait à entendre dans la bouche du dragon, laissa tomber le prince avec mépris, mais avant de parler, réfléchis aux conséquences. Il est impossible que tu aies acquis un tel pouvoir si rapidement. Pour peu que nous en ayons le temps, je suis certain que nous serions capables de te réduire en miettes, mais malheureusement je n’ai ni le loisir ni le désir d’engager le combat ici et maintenant. Je ne suis venu que pour reprendre Saya. Je te propose un marché. Tu me laisses l’emmener et tu pourras partir. Je fais le serment de ne lui faire aucun mal si tu abandonnes le terrain.

— Non, rétorqua immédiatement Chihaya.

— Alors tu ferais mieux de conserver ceci en mémoire : les promesses des enfants de la lumière sont éternelles, contrairement à la vie éphémère des créatures de Toyoashihara.

D’un geste presque désinvolte, il empoigna le menton de la jeune fille. Celle-ci se débattit, mais il la tenait bien et elle ne put se libérer.

— Que je resserre un peu ma prise et tu la perds. Elle retournera dans la contrée d’où elle vient, là où tu ne pourras la suivre.

— Qu’as-tu l’intention de lui faire ? interrogea Chihaya d’une voix basse.

— Rien de particulier. Elle était l’une de mes dames de compagnie. Je pensais en faire mon épouse.

— Ne soyez pas ridicule ! Je ne serai jamais votre épouse ! se rebella Saya. Comment pouvez-vous dire une chose pareille alors que vous ne voulez même pas…

Le prince lui coupa la parole d’un rire brutal.

Elle essaya d’avertir Chihaya, de lui recommander la prudence, de lui dire de ne pas faire confiance à son frère, mais elle ne pouvait plus parler. Elle lui jeta un regard de supplication muette ; Chihaya n’avait rien vu. Il hésitait.

— Si tu promets… articula-t-il enfin.

— Parfait. Je promets.

À peine avait-il prononcé ces paroles qu’il rejeta son voile blanc, puis, avant que celui-ci ne se soit posé sur le sol, il empoigna son arc et encocha une flèche. La corde chanta et la flèche se planta profondément dans le cœur de Chihaya.

— Monstre ! hurla-t-elle.

Sans un regard en arrière, son ravisseur fit volter son cheval et s’élança au galop.

— Menteur ! Fourbe ! Comment pouvez-vous prétendre porter le nom de prince de la lumière !

Saya hurlait et se débattait furieusement, tout en essayant de voir derrière lui.

— Je n’ai pas menti. Je l’ai seulement empêché de nous poursuivre, rétorqua-t-il calmement.

— Oui, et vos soldats…

— Hélas, ils n’auront pas le temps de le mettre en pièces. J’ai aperçu tes alliés qui approchaient.

 

Chihaya entrouvrit les paupières. Il avait un goût métallique dans la bouche.

— Il revient à lui.

Sire Shinado s’approcha en entendant Torihiko. Les hommes de la lumière avaient disparu. Ceux qui l’entouraient à présent portaient la veste noire qu’il connaissait si bien. Il était étendu sur l’herbe jaunie, au pied d’un pin. Il se redressa d’un coup, puis se plia en deux, en proie à une insoutenable douleur. Baissant les yeux, il vit que sa blessure à la poitrine saignait toujours. Ses vêtements étaient rouge vif. Les autres meurtrissures n’étaient rien. Il les supporterait aisément. Mais celle-ci était profonde et demanderait un long sommeil. Cependant, avant de se laisser glisser dans l’oubli de la régénération, il fallait qu’il fasse quelque chose, quelque chose d’important.

— Saya… balbutia-t-il.

Il se détourna pour vomir du sang. Sire Shinado le fixait d’un œil sans indulgence, les sourcils froncés. Son visage était un masque de pierre.

— Saya a été enlevée. Elle a pris le risque de s’exposer pour vous retrouver, et elle a été capturée, exactement comme je le craignais. Nous n’aurions jamais dû la laisser se lancer dans cette folle entreprise.

Chihaya s’essuya la bouche et le regarda dans les yeux.

— Je vous fais le serment de la ramener.

— Vous ?

— Oui, moi.

Sire Shinado le dévisagea un instant en silence.

— Je ne crois pas que vous ayez envie d’entendre ce que je pense de vous, gronda-t-il sourdement.

— Je le sais déjà, rétorqua Chihaya en luttant pour se relever. Vous aimeriez me découper en lanières, comme les soldats de la lumière l’auraient fait s’ils en avaient eu le temps. Attendez, avant que mon frère n’emmène Saya, il a affirmé que l’avènement de notre divin père était tout proche. Si c’est la vérité – et bien que mon frère et ma sœur puissent se montrer perfides, ils ne profèrent généralement pas de mensonges – cela signifie qu’un désastre se prépare.

— Qu’est-ce que vous dites ?

Sire Shinado se pencha pour mieux entendre sa voix à peine audible. Il n’en croyait pas ses oreilles.

— Vous voulez parler du dieu de la lumière ?

Chihaya avait les yeux exorbités ; son visage était d’une pâleur affreuse et la sueur lui perlait au front. La main qu’il pressait contre sa poitrine était poisseuse de sang.

— Nous avons toujours su que notre père descendrait un jour du firmament, mais durant longtemps nous ignorions quand cela arriverait. Même ma sœur, qui lit les présages, n’en savait rien. Si notre père pose le pied sur cette terre, alors la bataille sera terminée. Les forces des ténèbres n’auront aucune chance. Toyoashihara lui appartiendra. C’est la raison pour laquelle vous n’avez décelé aucun mouvement de la part de l’armée de la lumière.

Le visage blême, sire Shinado répliqua d’une voix altérée :

— Si c’est vrai, c’est la pire des nouvelles. Seriez-vous en train de me dire que nous sommes condamnés ?

— Nous avons encore un peu de temps. Il faut s’introduire au palais pour empêcher la cérémonie. Je dois en parler à sire Akitsu. Nous devons mettre de côté tous les autres projets pour nous concentrer sur celui-ci et attaquer immédiatement…

Chihaya haletait douloureusement. Rassemblant ses forces, il reprit :

— Ramenez-moi au camp. Peu importe comment. Je sais que vous n’avez aucune confiance en moi, mais je peux vous révéler par quel moyen pénétrer dans ce palais.

— Vous n’aviez pas besoin de le demander, maugréa sire Shinado, j’en avais bien l’intention, sans cela les efforts de Saya auraient été vains. Pour elle, je lancerais volontiers l’assaut sur le palais immédiatement. Et puis faites quelque chose pour cette blessure, voulez-vous ? Vous êtes peut-être immortel, mais ce n’est pas très beau à voir.

Chihaya serra les dents et secoua la tête.

— Je dois d’abord m’entretenir avec sire Akitsu. Si j’entame le processus de guérison, je ne pourrai pas me réveiller avant un long moment.

Apercevant sire Shinado du haut de son perchoir, Torihiko battit des ailes.

— Je sais, je sais, croassa-t-il. Tu veux que j’aille avertir sire Akitsu.

Sire Shinado se tirait sur la barbe avec irritation.

— Damnation !

— Je suis bien du même avis que toi. Nous étions là avec nos hommes, mais ils ont quand même réussi à enlever Saya à notre nez et à notre barbe, en nous laissant sauver ce rival que tu détestes. Rien que de penser à rapporter cette nouvelle, j’en ai mal aux ailes. Mais peut-être te sens-tu un peu vengé en voyant l’état dans lequel est Chihaya ?

— C’est exactement cela qui me met en rage, riposta sire Shinado en déambulant de long en large, de plus en plus irrité.

— Se pourrait-il que… Tu ne veux tout de même pas dire que tu es désolé pour lui ?

Le corbeau inclina la tête, les yeux luisants de curiosité.

Sire Shinado lui jeta un regard furibond, puis se détourna brusquement.

— Voilà donc ce qui signifie être immortel ? lança-t-il. Endurer l’agonie et la mort, encore et encore, souffrir autant qu’un mortel, mais d’innombrables fois ?

— Il semblerait bien que oui, rétorqua Torihiko, avec un sérieux inhabituel. À bien y réfléchir, peut-être avons-nous plus de chance, nous qui ne connaissons cette douleur qu’une fois.

 

En voyant sire Akitsu écarter le rabat de la tente et sortir, sire Shinado se leva.

— Comment se porte Chihaya ?

— J’ai ordonné qu’on l’emmène se reposer. Il était à bout de forces. Je leur ai demandé de ne laisser personne le toucher.

Sire Akitsu le dévisagea et son expression sévère s’adoucit.

— Vous nous avez rendu un immense service en le ramenant. C’était un véritable exploit.

Shinado secoua la tête et se frotta les tempes, comme pour chasser un pénible souvenir.

— C’était terrible. C’était comme le veiller sur son lit de mort tout le long du trajet.

— Je comprends ce que vous voulez dire, rétorqua sire Akitsu avec un léger sourire. J’ai moi-même eu l’impression de recueillir ses dernières paroles. J’ai beau savoir qu’il ne mourra pas, j’ai tout de même du mal à y croire.

— Nul mortel, répondit sire Shinado, l’air sombre, ne serait capable d’endurer des souffrances pareilles. Personne n’en aurait la force ou la détermination, j’en ai la conviction.

— Peut-être est-ce la raison pour laquelle il a été investi du pouvoir d’anéantir même le dieu de la lumière, acquiesça sire Akitsu d’une voix où perçaient l’admiration et le respect. Il semble que nous nous soyons gravement trompés. Chihaya est notre dernier espoir, si nous voulons sauver cette terre et lui épargner l’esclavage auquel désirent la soumettre les puissances de la lumière.

— Vous êtes prêt à lever l’armée ?

— Oui. L’heure est venue de tenir un conseil de guerre.

Sire Shinado lui emboîta le pas et ils s’éloignèrent tous les deux.

— Si Chihaya dit la vérité, le temps est notre seul allié. En ce qui me concerne, je lui fais totalement confiance. Nous scinderons nos troupes en quatre unités, peut-être cinq. Nous devons également désigner quelques hommes qui infiltreront le palais et ouvriront les portes de l’intérieur.

— J’en serai, déclara sire Shinado sur un ton sans réplique.

 

Dans l’après-midi, Torihiko revint à tire-d’aile. C’était le lendemain du retour de Chihaya au camp.

— Les bataillons ennemis qui stationnaient en amont de la rivière ont été rappelés. La garde a été renforcée et toutes les jeunes femmes de la capitale sont convoquées au palais. À en croire ce que m’ont rapporté les grives, elles seraient censées devenir suivantes du prince et de la princesse, mais les avez-vous déjà vus recruter tant de monde ?

— Le feu doit leur avoir infligé plus de pertes que nous ne l’imaginions, murmura sire Akitsu. Je me demande… La cérémonie de purification doit avoir lieu à la fin du mois. C’est bien proche. Je ne me sens absolument pas tranquille à cette idée.

— Vous croyez que l’avènement du dieu de la lumière pourrait se dérouler à cette occasion ? interrogea l’un des généraux, l’air peu rassuré.

— C’est possible.

— Dans ce cas, il ne nous reste plus que dix jours.

La consternation se répandit dans l’assistance. Sire Shinado bondit impatiemment sur ses pieds.

— Notre rapidité d’action a toujours été notre point fort, s’écria-t-il. Il faut agir tout de suite. À partir de maintenant, le moindre délai pourrait être fatal.

Sire Akitsu lui jeta un regard aiguisé.

— Très bien, dans ce cas vous pouvez lancer l’opération. Quand partez-vous ?

— Immédiatement.

— Combien d’hommes ?

— Nous sommes cinq.

— Cela suffira-t-il ?

— Plus nombreux nous serons, plus nous aurons de mal à nous déplacer sans attirer l’attention.

— Fort bien, dans ce cas…

Une voix se fit entendre à l’entrée.

— Accepteriez-vous un sixième compagnon ?

Chihaya pénétra dans la tente, vêtu d’une nouvelle tunique, l’air aussi calme et en possession de ses moyens que s’il ne s’était rien passé.

— Ce n’est pas une mission pour vous, objecta sire Shinado en fronçant les sourcils. Vous vous serez repéré dès que vous mettrez le pied dans l’enceinte du palais.

— Je connais plus d’une manière de me déguiser.

— Vous sentez-vous suffisamment rétabli ? interrogea sire Akitsu.

Chihaya fit oui de la tête.

— Laissez-moi y aller.

Le seigneur borgne prit le temps de réfléchir.

— Notre destin dépend de notre capacité à ouvrir cette porte, répliqua-t-il enfin. La clé de notre victoire est entre les mains de ceux qui s’apprêtent à infiltrer le palais. Ils pourraient avoir besoin de vous. Vous pourriez être très utile à sire Shinado.

Les deux hommes sortirent ensemble de la tente. Une fois dehors, sire Shinado se tourna pour faire face à Chihaya.

— Faites voir votre blessure, exigea-t-il avec colère.

— Elle est presque guérie.

— Montrez-la-moi.

Il voulut agripper le devant de la tunique de Chihaya, mais celui-ci se déroba.

— C’est bien ce que je pensais, s’écria sire Shinado, fort mécontent. Quel mensonge éhonté ! Qui croyez-vous tromper, alors que vous êtes blanc comme un linge ?

— Ce n’est rien. Une égratignure. Elle doit avoir presque disparu, maintenant, protesta Chihaya.

— Même les immortels enfants de la lumière ont leurs limites, semble-t-il, mais nous ne pouvons nous permettre aucune erreur, cette fois-ci.

— Je le sais.

— Et nous ne pouvons pas non plus nous laisser ralentir par un blessé, poursuivit sire Shinado sans aucune compassion. Si c’est pour vous avoir dans les pattes, j’aime mieux que vous restiez ici, à dormir.

— Il n’en est pas question.

Trois soldats s’approchèrent. C’étaient les compagnons choisis par sire Shinado ; celui-ci les présenta à Chihaya.

— Voici Yahiro, Tsutsuo et Shiomitsu. Ils se sont distingués en tant qu’espions à notre service. Ils sont très doués. Ils peuvent au besoin se changer en arbres ou en rochers.

Chihaya les considéra avec beaucoup d’intérêt.

— Je me suis déjà métamorphosé en créatures à fourrure ou à plumes, et aussi en poisson, mais jamais en arbre ou en rocher.

Sire Shinado en resta un instant bouche bée.

— C’était une métaphore, expliqua-t-il hâtivement. Je voulais dire qu’ils sont habiles dans l’art de ne pas se faire prendre.

Les trois soldats se regardèrent, un peu interloqués. Sur ces entrefaites, Torihiko arriva et sire Shinado se tourna vers lui.

— Et voici le dernier membre de notre petit groupe, naturellement. Torihiko est très bien comme il est, mais nous allons devoir nous déguiser tous les quatre et trouver un moyen d’entrer. Nous aurons plus de chances de réussir si nous nous séparons.

— Pardonnez-moi, intervint le plus âgé des trois soldats d’une voix hésitante. (Il était difficile de savoir s’il s’agissait de Yahiro, de Tsutsuo ou de Shiomitsu.) Il me semble que ce jeune homme risque d’attirer l’attention, quel que soit l’accoutrement qu’il choisira.

Avant que sire Shinado n’ait pu répondre, Chihaya prit la parole :

— Dans ce cas, je me déguiserai en quelqu’un qui attire l’attention.

— Que voulez-vous dire ?

En voyant leurs regards dubitatifs, Chihaya sourit effrontément.

— J’entrerai dans le palais sous l’aspect d’une suivante des enfants de la lumière. Je suis certain que je n’aurai aucune difficulté.
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— Ne sois donc pas si furieuse.

Le prince Tsukishiro était venu voir comment se portait Saya et l’avait trouvée assise sur le sol, le visage tourné vers le mur. Elle n’avait pas touché à son repas.

— Vous vous attendiez à ce que je sois tout sourire ? riposta-t-elle sur un ton cinglant. Je vous rappelle que j’ai été faite prisonnière par mes ennemis et amenée ici contre ma volonté !

— Suis-je ton ennemi ?

— Il me semble que vous avez perdu l’esprit, rétorqua-t-elle avec feu, en se retournant pour le regarder. Je ne pourrai jamais vous épouser. J’aime tout ce qui vit à Toyoashihara bien plus que je n’aime la lumière. Oui, vous êtes mon ennemi, et je dois vous combattre. Pensez de moi tout le mal que vous voudrez, mais si j’avais eu un arc, je vous aurais criblé de flèches quand vous avez tiré sur Chihaya !

Le prince avait revêtu des robes bleu très pâle. Sans son armure, il n’avait plus rien d’un guerrier. Devant tant de minceur et de grâce, il était même difficile de croire que ce même homme ait pu tirer une flèche dans le cœur de son propre frère, si peu de temps auparavant.

— Laissez-moi partir, exigea-t-elle pour la énième fois. Laissez-moi partir ou tuez-moi. Je n’ai aucun désir de vivre en captivité. Laissez-moi retourner auprès de Chihaya.

— On dit que le cœur des jeunes filles est volage, repartit le prince avec un sourire ironique, mais je n’aurais jamais imaginé que le tien puisse changer autant en si peu de temps.

— Avez-vous perdu la mémoire ? C’est moi qui ai pris la décision de quitter ce palais.

— Mais en partant, tu m’as dit que tu m’aimais encore.

Saya balbutia et se tut. C’était vrai. Et même si cela ne lui faisait guère plaisir, elle était obligée d’admettre que sa présence l’émouvait toujours autant. Il était exactement pareil à celui qu’elle avait rencontré, la nuit du kagaï, et malgré le sang qu’il avait sur les mains, il lui inspirait une admiration mêlée de vénération. Cependant, elle avait compris que cette pureté ne pourrait jamais être sienne.

— Parfois, murmura-t-elle, il faut du temps pour prendre conscience de la vérité.

— C’est absurde, s’écria-t-il en riant. J’ai l’impression que tu t’es entichée de Chihaya, mais c’est un prince de la lumière, lui aussi. Tu prétends combattre la lumière, mais tu ne peux t’empêcher d’être attirée. C’est ta nature.

Elle rougit.

— Il est bien différent de vous ou de votre sœur. Il apprend. Il surmonte les épreuves. Il change. Et il a bien l’intention de protéger cette terre du mal que vous pourriez lui faire.

— Il a toujours été un benêt et un incapable. Quoi qu’il tente, ce sera futile. Il ne pourra pas sauver Toyoashihara.

— En êtes-vous si sûr ?

— Absolument certain. Parce que c’est Chihaya lui-même qui doit invoquer notre père céleste, lâcha-t-il avec une terrible froideur. À sa naissance, le dieu de la lumière a placé en lui un sceau qui, s’il est brisé, appellera notre père et le fera descendre des cieux. Chihaya n’y peut rien.

— Ce n’est pas possible ! souffla-t-elle, horrifiée.

Le prince la considéra d’un air chagrin.

— Quant à toi, Saya… Tu es toi aussi l’un des éléments qui doivent servir à l’invoquer. Tout ceci nous a été révélé dans les présages qu’a décryptés Teruhi. Elle a passé ces derniers jours enfermée dans le sanctuaire, à lire les oracles.

N’osant comprendre, Saya écarquillait les yeux, les deux mains devant la bouche, pétrifiée d’horreur. Elle se sentait piégée, prisonnière de liens invisibles ; elle eut la vision d’un immense rouet, tournant inexorablement sans souci des désirs ou des espoirs des hommes.

Le prince reprit la parole, d’une voix très douce.

— Teruhi a l’intention de t’offrir en sacrifice lors de la cérémonie, mais je t’ai ramenée ici avant qu’elle ne puisse te retrouver. Reviens-moi. Si tu me donnes ton amour, je t’accorderai le pouvoir de régénération. Je te sauverai. S’il est dans ta nature d’avoir le cœur changeant, tu peux sans doute changer une fois encore.

Elle recula d’un pas, les yeux fixés sur lui, et secoua lentement la tête.

— Même si cela te permettait d’obtenir le moyen d’empêcher l’avènement du dieu de la lumière ?

— Oui, souffla-t-elle dans un murmure à peine audible. Mon cœur a ses raisons et mon esprit ne peut contrôler ses affections.

Une voix s’éleva soudain, les faisant sursauter tous les deux.

— Elle n’a pas tort. C’est impossible.

Muets de stupéfaction, ils se retournèrent. C’était la princesse Teruhi, indolemment appuyée au chambranle de la porte. Elle avait les cheveux en bataille, comme ébouriffés par une bourrasque, et portait une tunique neigeuse sur un pantalon d’un blanc tout aussi pur. Ses yeux luisaient d’un éclat étrange. Elle avait l’air d’une folle.

— Je n’aurais jamais supposé que, de toutes les personnes qui nous entourent, tu puisses être celui qui tenterait de contrecarrer mes projets, Tsukishiro. Quel est encore le caprice enfantin qui te fait t’opposer au retour de notre divin père ?

Dissimulant sa consternation, le prince prit l’air désinvolte.

— Que fais-tu ici, ma sœur ? Tu n’as pas mis le pied hors du sanctuaire depuis des jours.

La princesse laissa échapper un rire strident.

— Ne sois pas si sot. Quand j’ai demandé aux oracles de m’indiquer l’endroit où se trouvait Saya, vers où m’ont-ils orientée, selon toi, si ce n’est l’intérieur de ce palais ? Au moins, tu m’auras épargné l’ennui de devoir la capturer moi-même.

Son rire s’interrompit abruptement et elle jeta un regard meurtrier à son frère.

— Tu ferais mieux d’avoir une excellente explication à me fournir. Pourquoi as-tu essayé de me voler Saya ? Tu dois bien avoir une raison. Tu sais pertinemment que j’ai besoin d’elle pour le sacrifice.

Voyant qu’il restait coi, elle poursuivit :

— N’imagine pas que je te pardonnerai, même si tu trouves une bonne réponse. À présent que j’ai presque achevé la tâche qui m’a été assignée en ce monde, tous ceux qui se placent en travers de mon chemin sont mes ennemis.

— Tu n’as toujours pas compris, hein, ma sœur ? rétorqua-t-il d’une voix douce. Je ne voulais pas t’ôter tes illusions, mais puisque tu insistes… J’ai fait cela parce que je connais la véritable raison de l’avènement de notre père. Il projette de descendre du ciel pour appeler la déesse des ténèbres et la faire revenir dans le monde d’au-dessus.

— C’est une absurdité !

— Non. Bien que tu sois celle qui lit les présages, tu es tellement obnubilée par notre père que tu n’as pas perçu cette motivation, dissimulée au cœur de tes oracles. Ou plus exactement, tu n’as même pas voulu essayer de la voir, en dépit du fait que, depuis le début, toutes ses pensées ont toujours été centrées sur la déesse.

— Notre mission en ce bas monde était de le purifier de toutes les souillures des ténèbres.

— Ne comprends-tu pas ? insista le prince d’une voix lasse et résignée. Anéantir le pouvoir des ténèbres, c’est anéantir la mort elle-même. Anéantir la mort, c’est appeler la déesse. Notre céleste père désire rendre le monde à son état originel. Unir une nouvelle fois la terre et le ciel, reformer le chaos et tout recommencer. Faire revenir la déesse à ses côtés. Bien que cette décision lui appartienne et que nous n’ayons aucun moyen de l’infléchir, j’aimerais, pour ma part, avoir le bonheur de jouir encore un peu de la vision de Toyoashihara, car je la trouve belle en elle-même, telle qu’elle est.

Le visage de la princesse était la vivante image de l’incrédulité.

— Le dieu de la lumière et la déesse des ténèbres sont incompatibles, se récria-t-elle, choquée. C’est impossible. Ils se détestent.

Elle vint se planter devant son frère.

— Es-tu en train de prétendre que tous les efforts que nous avons faits depuis tant d’années pour purifier cette terre n’ont eu pour seul objectif que le bien de la déesse des ténèbres ? s’insurgea-t-elle.

— Ce n’est pas moi qui le dis. C’est la simple vérité. Réfléchis un peu et demande-toi bien pour quelle raison Saya devrait être choisie pour le sacrifice final ?

La princesse demeura silencieuse un moment, puis reprit la parole d’une voix étrangement calme.

— Depuis quand le sais-tu ?

— J’ai commencé à avoir des soupçons il y a quelque temps déjà.

Elle se mit à hurler.

— J’en ai assez de toi ! Assez ! Tu ne fais que me décevoir, encore et encore !

— Teruhi…

— Pour quelle raison as-tu continué à te battre ?

— Que pouvions-nous faire d’autre ? répliqua son frère dans un murmure.

La princesse serra les poings et se mordit les doigts, dans l’espoir de maîtriser le tremblement qui la gagnait.

— Je n’y crois pas. Je refuse de croire que la guerre que nous avons menée ne signifiait rien. Je refuse de croire que les yeux sanctifiés de notre père puissent se poser sur la flétrissure immonde des ténèbres. Il est l’incarnation de la perfection et de la pureté. Nous sommes ici-bas pour l’adorer et le prier.

Sa voix s’altéra et faiblit.

— Notre père céleste nous aime, c’est indubitable… souffla-t-elle, comme pour elle seule.

Son regard était noyé dans l’ombre d’une mèche rebelle, échappée de sa chevelure ébouriffée. Le prince tendit la main et la repoussa doucement, dans un geste fraternel.

— Bien sûr qu’il nous aime. Nous sommes ses enfants.

— Tu dis cela avec tant de légèreté, murmura la princesse, la tête toujours baissée.

— Je ne supporte pas de te voir si triste.

Il lui fallut un instant, mais elle se reprit et secoua la tête.

— Il nous reste tant à faire. La guerre n’est pas terminée et nous sommes tellement en retard pour la cérémonie. Nous devons rebâtir le grand hall du palais et je dois apporter des modifications au rite de purification.

Enfin, toisant d’abord Saya, puis le prince, elle ajouta :

— L’offrande sacrificielle restera la même. Et tu n’aurais pas pu lui conférer l’immortalité de toute manière. Elle fait un trop bon appât. Tu peux être sûr que Chihaya viendra la chercher.
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Saya fut emprisonnée au sommet de la haute tour de bois située entre la résidence de la princesse et celle du prince. Nul doute que la vue devait être splendide, mais les seules ouvertures étaient de petites meurtrières placées juste sous le plafond. Elle suffoquait entre ces quatre murs, prise au piège dans son étroite cellule comme un passereau qui bat des ailes contre les barreaux d’une cage minuscule. Elle l’examinait centimètre par centimètre, à la recherche d’un interstice, si mince soit-il, mais en vain. Elle ne réussissait qu’à s’écorcher les doigts. Parfois, elle sentait la tiédeur de ses larmes sur ses joues, mais elle refusait de s’abandonner au découragement ; elle se raccrochait aux dernières paroles de la princesse Teruhi, quand celle-ci avait affirmé que Chihaya viendrait. Malgré la terreur que lui inspiraient les prédictions de Teruhi, Saya se languissait de lui. En dépit de tout ce qui s’était passé, malgré ce que le futur leur réservait, l’espoir s’obstinait à vivre dans son cœur et elle brûlait du désir de revoir encore une fois son sourire.

Le froid se faisait de plus en plus mordant. Émus de sa détresse, les gardes lui apportèrent une fourrure pour se couvrir, mais même en s’y enroulant, elle continua à grelotter. Les jours succédaient aux jours. Seule la couleur du ciel, entraperçu par les meurtrières, lui permettait de savoir s’il faisait nuit ou pas. Un matin particulièrement éprouvant, alors qu’elle s’était pelotonnée dans un recoin de la pièce, mains et pieds ramenés aussi près du corps que possible, elle entendit jouer le loquet de la porte. Pensant qu’il s’agissait du garde revenant pour ramasser son écuelle, elle se dit qu’il remarquerait peut-être la pellicule de gel qui s’était formée sur l’eau de son pichet. À sa grande surprise, ce fut la princesse qui entra. Malgré l’atmosphère glaciale et sa respiration qui fumait en panaches de vapeur, elle ne portait qu’une robe de fin tissu blanc. Rien qu’à la voir, Saya en eut le frisson ; elle, en revanche, paraissait parfaitement à son aise, avec son beau visage rayonnant et son teint de pêche.

— Allons bon, voilà que nous avons failli voir la fille de l’eau se changer en fille de glace, lança-t-elle de sa voix claire et bien timbrée. J’avais oublié que vous aviez besoin de chaleur. Peu importe. Il a neigé.

Saya savait déjà que la lourde pluie de la veille s’était changée en neige durant la nuit, car quelques flocons avaient pénétré dans sa cellule par les meurtrières. Sans rien dire, elle lorgna sa visiteuse avec méfiance, attendant que celle-ci lui dévoile ses intentions.

— Nous n’avons pas l’habitude d’avoir autant de neige dès la première chute. Venez, allons l’admirer ensemble.

Elle avait l’air tellement enjoué que Saya en fut déconcertée. Elle avait l’impression de revoir Faon. D’une certaine manière, cette naïveté lui allait bien, et Saya ne put s’empêcher de la trouver charmante. Les jambes ankylosées, elle se leva et descendit à petits pas l’escalier abrupt jusqu’à l’étage inférieur, qui consistait en une large pièce ouverte, bordée d’une colonnade, d’où il était possible d’admirer le panorama dans toutes les directions. Les nuages d’orage avaient disparu ; tout était blanc, comme repeint de frais, sous un ciel argenté et lumineux. La couche de neige n’était pas très épaisse, mais elle étirait sur le monde une couverture uniforme qui en dissimulait les reliefs et les creux. Les toitures de chaume noir et les piliers de laque rouge ressortaient nettement sur cet arrière-plan immaculé ; les pins aux troncs élancés semblaient s’abîmer dans une méditation silencieuse. Même les vestiges calcinés du grand hall paraissaient étrangement embellis par la neige. Les sons qui leur parvenaient étaient assourdis, comme filtrés à travers une bourre de soie. Dans la brillante lumière de ce calme matin, Mahoroba était un tout autre univers.

— J’aime la neige, commenta joyeusement la princesse, en se penchant par-dessus la balustrade. Je l’aime encore plus que les fleurs. J’aime sa blancheur lorsqu’elle tombe du ciel ! J’aime sa froideur et sa pureté. Elle apaise tous les chagrins et tous les troubles de l’âme.

— Tous les enfants l’adorent, eux aussi, répliqua Saya. Ils se font un plaisir d’y jouer, sans souci des engelures.

— Et vous, Saya ?

— Oui, moi aussi, mais j’aime tout autant les fleurs. Et l’été, l’automne et tout le reste.

La princesse la considéra, un léger sourire aux lèvres.

— Ce que vous essayez de me dire, c’est que vous aimez Toyoashihara. Vous savez, à ma manière, j’ai œuvré pour le bien de cette terre. Je suis fille du dieu de la lumière, c’est vrai, mais cette terre est la seule que je connaisse. En regardant tomber la neige, il me vient souvent la pensée que cet endroit est certainement très semblable au palais dans les cieux, alors qu’en réalité je crois que j’aime cette vue uniquement parce que je n’ai jamais rien connu d’autre.

La princesse lui tourna le dos et se mit à contempler le panorama. Elle paraissait avoir oublié son arrogance habituelle.

— Il est encore temps, lança Saya. Ne pouvez-vous rien faire pour empêcher l’arrivée du dieu de la lumière ?

— Je n’en ai pas le pouvoir, murmura la princesse. Personne ne peut faire fléchir sa volonté. Je ne suis que son enfant, une demi-déesse.

— Mais vous comprenez quand même ce qu’il y a de mauvais dans son intention de détruire Toyoashihara ? C’est seulement lorsqu’il chérit et nourrit cette terre qu’il est véritablement notre divin père.

La princesse demeura un moment perdue dans ses pensées, puis au lieu de répondre, lui posa une question.

— À quoi ressemble la déesse des ténèbres ? Est-elle belle ? Non, je ne peux imaginer qu’une entité chargée de toute la souillure du monde puisse être belle ou pure. Après tout, quand il la rejoignit dans le royaume d’en dessous, notre père fut tellement saisi d’horreur en la voyant qu’il scella l’entrée de son domaine à l’aide d’un énorme rocher. Mais pourquoi, dans ce cas, vouloir l’invoquer à nouveau ?

— Je l’ignore, répondit Saya d’une voix hésitante. Seuls ceux qui résident sur la terre des morts savent à quoi elle ressemble.

 

Elle retrouva sa cellule, mais les gardes lui apportèrent un brasero.

Teruhi. Elle a tué mes parents. Elle a tué Natsume et l’enfant qu’elle portait, et tant d’autres innocents. Elle s’apprête à me tuer, et Chihaya avec moi, et tout cela sans une once de remords, songeait-elle. Elle avait plus de raisons qu’il n’en fallait pour détester la princesse, pourtant elle ne ressentait qu’une profonde pitié. Comme une petite fille turbulente, elle détruisait tout ce qui lui tombait sous la main, sans conscience ni états d’âme. Sans doute ne se rendrait-elle compte de ce qu’elle avait fait qu’après, en constatant avec étonnement qu’elle avait tout perdu.

Bientôt, il sera trop tard. Je ne peux pas me laisser tuer sans rien faire. Si seulement j’avais le pouvoir de revenir en arrière. Elle ruminait ces pensées quand il y eut un battement d’ailes à l’extérieur. Elle leva la tête, sans beaucoup d’espoir. Elle avait si souvent cru l’entendre. Mais à cet instant, le bout d’un bec noir apparut à la meurtrière et Torihiko passa la tête par l’ouverture. Repliant ses ailes, il se faufila à travers les barreaux et se laissa tomber sur le sol.

— Et me voilà ! proclama-t-il.

La gorge serrée, Saya ne parvint pas à répondre tout de suite.

— Je… J’étais sûre que tu viendrais. Je suis si contente de te voir !

— En vérité, j’aurais pu le faire bien plus tôt, mais on me connaît trop bien, par ici. Ils ont tendu des filets partout. J’ai vraiment eu du mal à y faire un trou.

— Il y a quelqu’un d’autre avec toi ?

— Sire Shinado, Chihaya et trois soldats. Ils se sont introduits au palais et ils se cachent. Sire Shinado est déguisé en musicien. Les trois hommes se font passer pour des serviteurs ou des soldats. Mais le meilleur, c’est Chihaya : il s’est travesti en suivante de la princesse Teruhi. Demain, au coucher du soleil, nous ouvrirons la grande porte et l’armée des ténèbres envahira le palais.

— Et la cérémonie de la purification ?

— Elle est prévue pour le jour d’après, mais je n’ai aucune intention de te laisser sacrifier. Ce rituel est vraiment l’un des plus répugnants que j’aie jamais vus.

— Je t’en supplie, empêche-les. Je ne veux pas être celle qui fera descendre du ciel le dieu de la lumière.

Tout à coup, elle fut prise d’incontrôlables tremblements. C’était vraiment curieux, mais l’espoir d’être sauvée avait soudainement décuplé sa peur.

— Tu crois que Chihaya va s’en sortir ? Se déguiser en suivante… Quelle idée ! Il ne devrait pas sous-estimer la princesse.

— Ne t’inquiète pas, il s’est si bien métamorphosé que tu ne le reconnaîtrais pas toi-même, s’ébaudit Torihiko en écartant allègrement les ailes. Il n’est pas si bête, même s’il y a des moments où on peut se poser la question.

— Ça, c’est vrai.

Saya esquissa un sourire.

— Ma mission est de mobiliser tous mes acolytes pour te sortir d’ici. Plutôt bien, comme mission, non ? Ce sera spectaculaire. J’ai tellement d’oiseaux dans mon armée qu’il te faudrait une vie pour les compter. Ensemble, nous te descendrons jusqu’au sol.

— Vous en êtes capables ?

Elle ouvrait des yeux immenses.

— Tu verras !

D’un coup d’aile, il remonta à la fenêtre.

— Je brûle de voir ça ! s’écria-t-elle.

— Bravo ! Voilà comment il faut réagir ! Les pics-verts arriveront dès que je serai parti. Ce sera un peu bruyant, mais sois patiente.

Ayant retrouvé tout son allant, Saya regrettait de ne pouvoir contribuer à son propre sauvetage. Il lui paraissait bien ingrat de devoir se contenter d’attendre sans avoir la moindre possibilité d’agir.

— Attends ! cria-t-elle impulsivement.

Retirant le magatama qu’elle portait en pendentif, elle le lui tendit.

— Va donner ceci à Chihaya et dis-lui de le conserver pour moi, jusqu’au moment où nous nous reverrons.

Le corbeau redescendit et prit l’amulette bleue dans son bec.

— D’accord, je m’en occupe.

Dès qu’il fut parti, un vol de pics-verts arriva comme il le lui avait promis. S’agrippant tout autour de la fenêtre, ils commencèrent résolument à attaquer le bois à coups de bec.

 

Le jour suivant ne fut pas moins froid. Le sol était toujours blanc de neige. Agenouillé sur la véranda, Chihaya faisait mine d’admirer le jardin, lorsque sire Shinado, ayant vérifié que personne ne risquait de les surprendre, vint à passer comme par hasard.

— Malgré la période d’abstinence, un spectacle est prévu pour midi, murmura-t-il. Teruhi n’est pas au courant. C’est une décision du prince.

Chihaya prit le temps de réfléchir.

— Voilà qui va nous faciliter les choses, répliqua-t-il sur le même ton. Informez les autres, je dois rester à ma place jusqu’au dernier moment.

Impassible, sire Shinado poursuivit son chemin. Chihaya attendit encore un instant, puis se dirigea vers la résidence du prince, où il s’introduisit discrètement. Quelques serviteurs arpentaient les couloirs d’un pas vif. Le palais de la lumière avait toujours manqué de personnel, mais la situation avait empiré depuis l’incendie et son aristocratique élégance en pâtissait quelque peu. Les personnes âgées qui grommelaient contre la décadence et le relâchement des mœurs n’avaient pas entièrement tort. Tout autour, la capitale conservait encore sa grandeur, mais le palais y avait perdu un lustre qu’il ne pourrait jamais retrouver. Le fait que les deux immortels ne lui accordent plus la même attention que naguère jouait sans doute un certain rôle dans son déclin. La princesse, enfermée dans son sanctuaire récemment reconstruit, n’avait pas visité ses appartements depuis fort longtemps. C’était d’ailleurs la raison pour laquelle Chihaya avait pu si facilement se faire passer pour une novice, mais il était un peu attristant de voir à quel point la discipline s’était relâchée dans les quartiers des dames du palais.

Cet endroit tomberait en ruines même si l’armée des ténèbres ne l’attaquait pas, songea Chihaya. Il s’immobilisa au coin d’un couloir, afin d’observer les allées et venues.

— Pardon. Si vous avez un moment, peut-être pourriez-vous m’aider ?

Une jeune fille qu’il n’avait jamais vue s’adressait à lui. Elle avait l’air candide ; probablement l’une de ces novices pour lesquelles il se faisait passer.

— J’ignorais qu’il y aurait un récital aujourd’hui et je n’ai aucune idée de ce que je dois faire.

Elle rougit, au bord des larmes.

— Plus personne ne s’occupe de quoi que ce soit, ici. Je viens à peine d’arriver au palais, mais ils m’ont ordonné de danser tout de même. Je ne sais même pas quel éventail prendre, et ils m’ont dit qu’à la moindre erreur, je serais exécutée sur-le-champ !

— Ne craignez rien, la rassura Chihaya. Je vais vous apprendre.

Le visage de son interlocutrice s’illumina.

— Comme vous êtes bonne ! Vous êtes danseuse, vous aussi ?

— Non.

Elle le considéra timidement.

— C’est étrange. Vous feriez une bien meilleure danseuse que moi. Vous êtes si belle et si grande.

— Je suis l’une des suivantes de la princesse Teruhi, expliqua Chihaya.

Consternée, la jeune fille se couvrit la bouche des deux mains.

— Oh ! Je vous demande pardon. Je n’aurais jamais dû vous demander une chose pareille !

— Ce n’est pas grave. Nous sommes les seules à le savoir, n’est-ce pas ? sourit Chihaya.

 

À midi, le disque d’argent terni du soleil se montra à travers les nuages. Il ne dispensait aucune chaleur. Sous sa froide clarté, le paysage gelé s’étirait à perte de vue. Une musique d’instruments à vent et à cordes planait mystérieusement dans l’atmosphère glacée. Le prince avait fait disposer des coussins sur la véranda sud de ses appartements et c’était là qu’il avait pris place avec ses invités, pour écouter les artistes installés sur une plate-forme dressée sous le portique d’en face. Son Altesse ne semblait guère charmée par la musique. Songeur, perdu dans ses méditations, il regardait le spectacle sans le voir et les musiciens, sensibles à son humeur, jouaient un air plein de mélancolie, malgré les costumes bariolés des danseuses.

C’est l’instant crucial des adieux, se dit sire Shinado tout en soufflant dans sa syrinx. Quoi qu’il arrive, victoire ou défaite, ce sera la dernière rencontre entre les forces de la lumière et celles des ténèbres.

— Vous ! s’écria soudain le prince sans même prendre la peine de se tourner en direction de l’orchestre. Vous jouez faux. Je suis assez musicien pour m’en rendre compte !

Avant que quiconque ait eu le temps de comprendre de ce qui se passait, les gardes se ruèrent vers la plate-forme qu’ils encerclèrent. De surprise, un ou deux artistes en lâchèrent leurs instruments et la musique s’arrêta d’un coup. Tremblantes, les danseuses s’immobilisèrent en échangeant des regards effrayés.

Lances levées, les soldats entouraient la plate-forme, mais ne sachant qui avait offensé le prince, l’un des hommes s’inclina.

— Quel est celui qui vous a déplu, seigneur ?

— Il le sait très bien, rétorqua le prince.

Le commandant se retourna et exigea que le fautif se dénonce ; les artistes restèrent cois.

— Peu importe, laissa tomber le prince indolemment, qu’on les décapite tous, en commençant par le rang du fond.

Un soldat empoigna un vieux joueur de flûte par le col et le releva brutalement. Celui-ci pâlit affreusement. À l’instant où l’homme levait sa lame, sire Shinado se redressa.

— C’était moi.

Avant que les autres n’aient eu le temps de se tourner vers lui, sire Shinado bondit au bas de la plate-forme. Celui qui était sur le point de faire sauter la tête du vieillard fit un moulinet et abattit sa lame sur lui, mais sire Shinado para vivement à l’aide de sa flûte à plusieurs tuyaux de bambou, et la lame sectionna les liens qui retenaient les tubes. Ceux-ci s’éparpillèrent avec un son discordant. Profitant de la distraction momentanée du soldat, sire Shinado le bourra de coups de pied et de poing, puis s’empara de son épée et se jeta désespérément sur les autres hommes, réussissant même à en faucher deux ou trois sous la violence de son assaut.

— Mon arc, réclama calmement le prince.

On lui tendit son arme ; il remonta l’une de ses larges manches et saisit une flèche. À cette distance et malgré l’agilité de sire Shinado, il ne pouvait manquer sa cible. Le temps que celui-ci comprenne ce qui se préparait, il était trop tard. La corde chanta et le projectile fila avec un vrombissement sourd. Soudain, un éventail s’envola sur la trajectoire de la flèche qui le transperça. Déviée, celle-ci alla terminer sa course dans une colonne, à quelques centimètres de sire Shinado. Tout le monde tourna un regard incrédule vers les cinq danseuses. L’une d’elles avait les mains vides.

Le prince Tsukishiro la dévisagea avec étonnement.

— Voilà donc où tu étais.

Dans un envol de jupes vert jade et d’ourlets cramoisis, Chihaya bondit gracieusement par-dessus les têtes des personnes rassemblées et atterrit souplement à côté de sire Shinado, sans se soucier des visages médusés de l’assistance.

— Espèce d’imbécile ! gronda rageusement sire Shinado. Nous avions décidé que ceux qui seraient découverts seraient abandonnés à leur sort !

— C’est moi qui ai choisi de me joindre à vous, et pour ma part je n’ai rien accepté du tout, riposta Chihaya. En outre, j’ai une dette envers vous.

— Tu n’es vraiment qu’un idiot, mon frère, intervint le prince, profondément déçu. Venir ici, en ces lieux, entre nos mains. Ne comprends-tu pas que je donne ce spectacle en souvenir de Saya ?

Chihaya le regarda, perplexe.

— Teruhi n’a pas l’intention de se servir d’elle lors du sacrifice. Si je connais bien ma sœur, elle ne la laissera pas vivre aussi longtemps.

 

Les pics-verts étaient au moins vingt ou trente et martelaient le bois comme une équipe de charpentiers. Déjà, ils s’attaquaient au second panneau entourant la fenêtre, et Saya était certaine de pouvoir bientôt s’échapper, quand ils s’interrompirent soudainement, effrayés. Tandis qu’ils s’égaillaient à tire-d’aile, un pas léger se fit entendre. La porte pivota et elle bondit sur ses pieds, en se plaçant de manière à dissimuler aussi bien qu’elle le pouvait l’œuvre des oiseaux. La princesse entra, le visage calme et serein.

— Saya, dit-elle avec douceur, vous voulez préserver Toyoashihara à n’importe quel prix, n’est-ce pas ?

— Oui, bien sûr, acquiesça celle-ci.

— J’ai bien réfléchi. Je ne peux m’empêcher de songer qu’il serait trop cruel de renvoyer ce monde au chaos.

Saya ouvrit de grands yeux.

— Si chacun des deux adversaires pense la même chose, alors cette guerre n’a plus aucune raison d’être. Vous avez fini par décider que l’avènement du dieu de la lumière n’aurait pas lieu ?

— Tant que la déesse ne quittera pas le royaume souterrain, Toyoashihara sera protégée, même si mon divin père descend sur cette terre, déclara la princesse. Ce qui doit être empêché, c’est la rencontre de ces deux divinités. Quoi qu’en pense notre père céleste, la déesse ne doit pas se montrer devant lui. C’est le seul point sur lequel j’ai résolu de m’opposer à lui. La cérémonie aura lieu, mais sans vous, car si vous paraissez en présence de notre père, vous ne pourrez faire autrement que d’invoquer la déesse. Je ne veux pas que son regard se tourne vers autre chose que nous lors de son arrivée. Je ne peux supporter l’idée que cela puisse signifier la fin de tous nos efforts.

Une brève flamme d’espoir illumina l’esprit de Saya, aussitôt soufflée par la vision de la longue épée que la princesse tira du fourreau qui pendait à sa ceinture. Un froid reflet de soleil d’hiver fit miroiter la lame. Devant le cruel éclat de l’acier, Saya blêmit et recula jusqu’à se trouver dos au mur.

— Pourquoi ? murmura-t-elle d’une voix à peine audible.

— Vous m’avez demandé d’empêcher la venue de mon père, rétorqua la princesse toujours aussi calme. Mais en ce qui me concerne, je pense que c’est la déesse des ténèbres qui se tient sur notre chemin. Je ne veux pas qu’elle revienne, cependant, je ne peux désobéir à mon père. Personne ne peut aller contre sa volonté, à l’exception de la déesse elle-même. C’est la raison pour laquelle je désire vous renvoyer à elle avant le début de notre cérémonie. Vous lui direz qu’elle doit refuser de répondre à l’invitation de notre père. Je peux avoir confiance en vous, n’est-ce pas ? Parce qu’en retour, Toyoashihara sera sauvée.

— Vous avez l’intention de me tuer tout de suite ? balbutia Saya, les lèvres tremblantes.

La vision de cette lame glacée la remplissait d’une inexprimable terreur. C’était la mort qui s’incarnait sous ses yeux qu’elle rejetait de tout son être. Toute sa jeunesse criait son désir de vivre. Elle ne pouvait pas mourir ici, maintenant, c’était impossible. Pas dans cette cellule exiguë, sans avoir eu le temps de s’y préparer, sans avoir revu Chihaya…

La princesse fit un pas. Ses pieds nus et pâles glissaient sur le sol sans aucun bruit.

— Si je le pouvais, j’irais la trouver moi-même, mais seuls les enfants des ténèbres peuvent emprunter le chemin qui mène à elle.

— Non ! hurla Saya en voyant monter la lame.

Elle n’avait aucune chance de lui échapper, dans cette pièce minuscule, mais elle essaya tout de même, esquivant, se collant au mur, criant à l’aide pour que Chihaya vienne, Torihiko peut-être…

La pointe de l’épée décrivit une courbe gracieuse et s’abattit. La princesse la maniait de main de maître. Un bref instant, Saya vit la fenêtre et le ciel blanc et lointain. Puis la princesse qui se penchait sur elle, sereine, si belle. Même lorsqu’elle tue, elle conserve sa pureté, songea-t-elle en se remémorant la fureur de la miko d’Hashiba. Puis son regard s’éteignit et toute pensée s’évanouit.

Pareille à une prêtresse, la princesse s’agenouilla près de la jeune fille étendue à ses pieds, comme en prière, la regardant rendre son dernier souffle, observant la chaleur de la vie s’écouler de ce corps inerte. Soudain, une silhouette aux riches couleurs se matérialisa dans la pièce silencieuse. C’était Chihaya, toujours vêtu de sa tenue de danseuse mais l’épée du dragon en main. Les ornements dorés de son costume se balançaient, il avait les pieds nus et les cheveux en bataille ; il haletait.

— Tiens donc. Tu as finalement appris à voyager entre les replis du temps, commenta sa sœur sans émotion aucune.

Il ne répondit pas. Son regard était braqué sur Saya, couchée sur le sol comme une fleur coupée.

— Tu es en retard, il me semble. Saya nous a déjà quittés pour un autre monde.

— Jamais je ne te pardonnerai, souffla Chihaya.

Elle se mit à rire.

— Malheureusement pour toi, c’est à moi de parler. Tant que tu demeureras une menace pour notre père, nous ne pourrons te permettre de paraître vivant devant lui. Mais je suis sûre que tu t’y es préparé, n’est-ce pas ?

Sa chevelure ondoya comme sous une brise soudaine.

— Les habitants de cette terre n’ont aucune idée de ce qui se produirait si les enfants de la lumière venaient à déchaîner leurs véritables pouvoirs. Tu es peut-être plus redoutable que le tonnerre et les éclairs, mais nous sommes ta sœur et ton frère aînés. Le soleil et la lune. Apprête-toi à découvrir ce qui se passe lorsque ces deux astres unissent leur puissance.

Elle se retourna vers lui avec un sourire sinistre, tournoya sur elle-même et s’évanouit. Sans une seconde d’hésitation, Chihaya s’élança à sa poursuite.

Bien que les intervalles entre les différents moments du temps soient d’une nature indescriptible, ils ne sont pas composés de néant et les ombres de nombreux événements s’y trouvent suspendues. Entre ces reflets, la princesse Teruhi filait comme une flèche, un spectre d’or abandonnant dans son sillage une longue traînée zigzagante. Chihaya perçut la présence d’un autre spectre, d’argent celui-ci, venu d’une autre direction, et comprit qu’il s’agissait du prince son frère. Sous ses yeux, les entités d’or et d’argent se rapprochèrent et se fondirent en une seule ; une déflagration aveuglante illumina l’univers entre les replis du temps et il lui sembla que tout explosait autour de lui. La lumière, si chaude et éblouissante qu’elle transcendait l’incandescence, vira au noir charbonneux, transperçant, pulvérisant, carbonisant et liquéfiant tout ce qui se trouvait sur son passage.

 

Tout à coup, le soleil s’assombrit et, bien qu’il fût midi, des murailles de ténèbres s’élevèrent aux quatre coins de la terre pour envahir la voûte du ciel. Le jour s’éteignit, remplacé par une obscurité d’encre. Dans le palais régnait la plus totale confusion. Épouvantés, les soldats désertaient leurs postes et détalaient en tous sens ; la situation n’était guère différente dans l’armée des ténèbres. Les chevaux, paniqués, se cabraient et ruaient, les hommes rompaient les rangs et se recroquevillaient sur le sol, tremblants de terreur. La terre ondulait sous la violence du séisme. Au pied des montagnes, quantité de villages disparurent, ensevelis sous des tonnes de roches et de boue, tandis qu’une vague immense balayait les hameaux de la côte. Incapables de tenir sur leurs pieds, les hommes et les femmes prostrés priaient de toute leur âme pour que le cataclysme cesse et que le monde retrouve sa sérénité.

***

Avons-nous détruit Chihaya ?

Pas encore.

Qui le protège ? Notre père ?

Non. Impossible.

Quoi qu’il en soit, nous n’allons pas pouvoir tenir beaucoup plus longtemps.

La princesse Teruhi et le prince Tsukishiro couraient, glissant et se faufilant dans les intervalles du temps. Chaque fois qu’ils réapparaissaient sur la terre, ils entendaient gronder le tonnerre de Chihaya dans le ciel assombri. Enfin, ils arrivèrent en un lieu aux confins du monde, un désert de rocailles, de sable et de neige. L’atmosphère y était étonnamment ténue et glaciale. Des cristaux de glace tournoyaient dans le vent et une vapeur brûlante montait d’une paroi toute proche. C’était le seul endroit où la neige semblait ne pas vouloir se déposer, autour d’une fissure noire, cernée de formations rocheuses aux contours déchiquetés et fantasmagoriques.

— Où sommes-nous ? haleta la princesse.

— À la bouche du mont Fuji, répliqua son frère en suivant des yeux l’ascension des volutes de fumée. On dirait que ce dernier séisme l’a réveillé.

— Partons. Je ne veux pas rester dans un endroit pareil.

— Pourquoi partir ? répondit-il sur un ton rieur. Ici, nous sommes au plus près des cieux.

— Tu plaisantes, j’espère ? La pestilence du monde d’en dessous est tellement épouvantable que je parviens à peine à respirer.

Devant tant d’irritation, son frère se leva et disparut dans un nouvel intervalle du temps.

— Trouvons un endroit plus plaisant, alors !

Seul l’écho de sa voix demeura derrière lui.

Mais lorsqu’elle voulut s’élancer à sa suite, la princesse fut rejetée en arrière comme si elle était entrée en collision avec un mur. Le choc lui fit perdre l’équilibre, et elle dérapa sur les éboulis, manquant de peu basculer dans la gueule du volcan. À la vue du gouffre empli de lave rougeoyante, parsemée de grosses bulles paresseuses d’où montaient d’âcres fumées, son visage blêmit.

Une voix douce et tranquille s’éleva non loin d’elle.

— Là-dedans, même toi tu ne pourrais survivre, n’ai-je pas raison, ma chère sœur ?

Elle sursauta et regarda de tous côtés. Tsukishiro avait disparu. De l’endroit où il se trouvait, dans un autre repli du temps, il ne pouvait rien savoir de sa situation. Voilée de fumées, l’ombre de Chihaya parut devant elle. Dans sa main, l’épée étincelait d’un éclat bleu. Sa sœur était sans arme, car point n’est besoin d’épée lorsque l’on combat dans le temps, et elle se maudit pour son imprévoyance. Chihaya s’était matérialisé au-dessus d’elle ; il la dominait. Elle leva les yeux vers lui, depuis la lèvre du volcan.

— Toi ! Ainsi tu as pu me suivre jusqu’ici ? lança-t-elle avec dans la voix une nuance d’étonnement.

— Je t’ai dit que je ne te pardonnerai jamais ! riposta-t-il.

Cette exclamation arracha un léger sourire à sa sœur.

— Quelle bravoure ! Voilà qui me plaît.

Il pointa l’épée sur elle, mais elle l’arrêta d’un geste, sans la moindre trace de regret.

— Attends. J’ai une question. Qu’est-ce qui te protège ?

— Rien ni personne.

— Même en unissant nos forces, nous n’avons pas réussi à te faire tomber. Je ne peux croire que tu sois capable d’accomplir pareil exploit tout seul.

— Rien ni personne, répéta Chihaya, puis il se tut.

Posant la main sur sa poitrine, il sentit le magatama contre sa peau.

Voyant que Chihaya ne disait plus rien, la princesse soupira.

— Pourrais-tu te dépêcher d’en finir ? Il n’est guère courtois de faire attendre ta victime.

— J’ai changé d’avis, lança-t-il abruptement.

— Tu es devenu fou ? s’ébahit la princesse en écarquillant les yeux.

Son jeune frère abaissa sur elle un regard énigmatique, avec une expression que, en tant que fille de la lumière, elle ne pouvait comprendre ni interpréter.

— Quand bien même je te tuerais, ça ne ramènera pas Saya à la vie.

Rengainant son épée, il lui tourna le dos et s’évanouit dans les méandres du temps.

 

Il faisait déjà nuit lorsque Chihaya réapparut à la grande porte du palais. La confusion régnait toujours, mais la bataille était terminée. L’armée des ténèbres était maîtresse du palais. L’apercevant à la lueur des torches, Torihiko vola jusqu’à lui.

— Les troupes de la lumière sont en déroute. Une fois leurs chefs partis, elles se sont dispersées. Nous avons gagné ! lança-t-il avec excitation, avant de voir la mine de Chihaya. Où étais-tu ? reprit-il d’une voix hésitante. Le grand hall s’est effondré durant l’incendie, mais les oiseaux ont réussi à ramener Saya.

Devant le silence de Chihaya, Torihiko replia ses ailes et baissa misérablement la tête.

— Va au moins la voir, veux-tu ? Ils ont organisé une cérémonie pour elle. C’est par là.

Ils l’avaient déposée dans une petite enceinte fermée par une palissade. La foule était en pleurs devant son pauvre cadavre pâle, allongé sur son brancard. Comme c’était l’hiver, ils n’avaient même pas pu lui apporter la moindre fleur. Chihaya s’approcha pour la regarder. Il ne tremblait pas ; il savait qu’elle n’était plus là. Elle était loin déjà, partie pour un lieu où il ne pouvait espérer la rejoindre, ne lui laissant que le magatama qu’elle lui avait donné en lui promettant qu’ils se retrouveraient un jour.

Baissant les yeux sur la pierre bleu pâle, dans sa paume ouverte, il soupira.

— Comment vais-je pouvoir le lui rendre, à présent ?

Du coin de l’œil, il décela un mouvement au pied du brancard où gisait la jeune fille. Elle était si petite qu’il ne s’était pas rendu compte de sa présence, mais en voyant sa tête couronnée d’un nuage blanc, il reconnut dame Iwa. De ses yeux luisant entre ses vieilles paupières ridées, elle l’observait.

— Ceci appartient à la fille de l’eau. Il lui arrivera malheur si elle ne l’a pas.

Chihaya hocha douloureusement la tête.

— Elle m’a protégé, alors que je n’ai pas su la sauver, alors que je l’ai laissée mourir seule, abandonnée. Avant de la rencontrer, je croyais que je serais toujours solitaire. Aussi loin que remonte ma mémoire, je n’ai jamais eu personne dans ma vie. Pourquoi n’ai-je pas compris qu’elle était près de moi ? Et pas seulement avant, mais également après sa mort. Aujourd’hui, je le comprends enfin. Sans elle, je ne suis que la moitié de moi-même.

Sa voix se brisa et dame Iwa le dévisagea d’un regard plein de compassion.

— Oh, alors tu as finalement compris ? Tu sais à quel point tu as besoin de Saya ?

— Avant de la rencontrer, je n’étais rien, murmura-t-il. C’est elle qui m’a éveillé, qui m’a tout appris sur Toyoashihara et sur moi-même. Elle m’a fait découvrir que j’avais un but dans l’existence, mais j’ai encore tellement à apprendre… Sans elle, je ne suis qu’un dragon aveugle.

— Quoi qu’il en soit, tu dois continuer ta route seul, rétorqua la vieille dame. Saya est déjà auprès de la déesse.

Une étincelle de colère s’alluma au fond du regard noir de Chihaya.

— Et pourquoi ne puis-je la suivre ? Terre des morts ou pas, m’est-il réellement impossible d’aller la chercher ? Mon père s’est bien rendu dans le monde d’en dessous, autrefois, afin d’y voir la déesse, pourquoi ne le pourrais-je pas ? Saya a toujours fait ce qu’il fallait pour me retrouver, à mon tour de la sauver à présent !

— Comment comptes-tu t’y prendre ? ironisa dame Iwa.

Ne sachant que dire, il baissa les yeux.

— Vous êtes sûre qu’il n’existe aucun chemin ? interrogea-t-il.

Elle se détourna avec indignation, en secouant sa tête chenue.

— À supposer que j’en connaisse un…

Percevant le sens caché de ces paroles, il se laissa tomber à genoux et, posant l’épée, se prosterna devant elle.

— Je vous en supplie, implora-t-il, dites-moi comment le trouver. Quel que soit le prix à payer, je veux descendre au royaume souterrain. Si cela peut ramener Saya à la vie, je n’épargnerai rien.

— Tu es vraiment sincère ? Tu le penses du fond du cœur ?

— Oui.

— Pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus tôt ? rétorqua la vieille dame avec un sourire. Je ne connais aucun tour de passe-passe qui puisse permettre à un immortel de se rendre dans le monde d’en dessous, mais elle t’a donné son magatama. Si le lien qui vous unit est assez fort, cela pourrait être un moyen.

— Que voulez-vous dire ? interrogea Chihaya avec ardeur.

— Je ne te promets rien, l’avertit-elle sévèrement. Tu la retrouveras peut-être, mais peut-être pas. Le chemin des ténèbres est périlleux et obscur.

— Peu importe, tant que j’ai un espoir, répliqua-t-il avec emportement.

— Dans ce cas, avale le magatama. Il appartient à Saya. Il fait partie intégrante de son être. Quelle que soit la distance qui vous sépare, il sera toujours attiré vers son âme. J’ignore si tu la retrouveras, cependant, car la distance que tu seras capable de parcourir sur cette route dépendra entièrement de toi.

 

Le matin suivant, le corps glacé de Chihaya fut retrouvé à côté du brancard sur lequel gisait Saya. Il ne respirait plus, son cœur s’était arrêté et il ne montrait aucun des signes habituels de la régénération.

— Mais les enfants du dieu de la lumière ne peuvent mourir, nous l’avons toujours su ! Il va certainement se réveiller ! s’exclama sire Shinado, tout juste revenu de poursuivre les derniers vestiges de l’armée de la lumière.

— Je comprends son désir de la retrouver, murmura tristement sire Akitsu. Allongez-les l’un près de l’autre sur le brancard, ainsi ils seront moins seuls.
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Debout à l’orée d’un immense marais aux eaux plates, Saya observait les hautes graminées et les joncs aux têtes brunes et duveteuses. Des libellules bleu porcelaine voltigeaient autour d’elle, frôlant la surface, accompagnées par leurs reflets dansants. Les derniers miroitements rouges du soleil couchant coloraient encore l’horizon, tandis que le crépuscule se déployait lentement par-dessus la terre. Elle entendit une voix douce l’appeler.

— Saya, où étais-tu ? Il est temps de rentrer. Le repas est prêt.

C’est ma mère, songea-t-elle.

En se retournant, elle découvrit un chemin derrière elle, serpentant à travers une prairie parsemée d’œnothères dont les délicates corolles commençaient à s’ouvrir. Plus loin, elle discernait des chaumières des toits desquelles montaient de fins filets de fumée. Si elle allait dans cette direction, elle savait qu’elle retrouverait le foyer familier, le bol que son père avait fabriqué pour elle, le réconfort du giron de sa mère, si doux et tiède.

Mais elle ne pouvait plus bouger. Elle fondit en larmes.

— Pourquoi pleurer alors que tu as enfin retrouvé ta maison ? Pourquoi tant de tristesse ? Que veux-tu ?

— Je veux m’en retourner, sanglota-t-elle.

— Ma pauvre chérie. Et où voudrais-tu retourner ? N’es-tu pas bien ici, chez toi ?

La claire conscience de l’endroit où elle se trouvait se précisait peu à peu dans son esprit. Elle releva la tête pour regarder autour d’elle, à la recherche de celle qui lui parlait. Elle était absolument seule. Elle s’essuya les joues.

— Vous êtes la déesse des ténèbres, n’est-ce pas ? Je suis morte, pas vrai ? murmura-t-elle d’une voix hésitante.

— Oui. Tu es au royaume souterrain. Mais lorsque mes enfants arrivent ici, leur blessure est si profonde qu’il leur est difficile de trouver un sommeil paisible. Je dois d’abord apaiser leur souffrance par ce moyen.

— Ne voulez-vous pas vous montrer ? demanda Saya.

Une brise semblable à un soupir souffla sur le marais.

— Je suis tout ce que tu vois autour de toi. Pense à toutes les choses que tu n’as jamais cessé d’aimer. Elles sont mes bras, l’étreinte dans laquelle je t’accueille. Je n’ai pas de corps. Je l’ai abandonné depuis bien longtemps, lorsque celui que j’aimais m’a repoussée loin de lui. Aujourd’hui, je vis sous une multitude de formes.

— Ô déesse miséricordieuse, le dieu de la lumière désire vous invoquer dans le monde d’au-dessus, afin de vous ramener à la vie.

Ne sachant où poser le regard, Saya s’adressait à son ombre à la surface de l’eau.

— Le dieu qui réside au ciel ne songe pas à nous, qui vivons à Toyoashihara, poursuivit-elle. Il a l’intention de détruire notre terre pour la rendre au chaos. Mais vous qui êtes la déesse pleine d’amour, vous aurez sûrement pitié du monde des hommes ?

— Tu n’as même pas besoin de me le demander, rétorqua la déesse d’une voix ferme. C’est moi qui ai donné naissance à Toyoashihara et à tout ce qui y vit. Quelle mère n’aime pas ses enfants ? J’ai pour cette terre plus d’amour que quiconque n’en aura jamais.

Saya sourit, soulagée.

— Merci. À présent, je peux connaître la paix.

— Alors, suis le chemin. Ta mère oubliée depuis si longtemps t’attend là-bas.

Saya fit quelques pas, puis s’immobilisa.

— Tu as quelque chose sur le cœur, mon enfant, l’interrogea la déesse d’une voix pleine d’indulgence. Parle. Dis-moi ce qui te tourmente et j’exaucerai ta prière.

Après une seconde d’hésitation, Saya rassembla son courage.

— J’aimerais tant revoir le champ de roses sauvages une dernière fois. Croyez-vous que vous pourriez me le montrer ?

Autour d’elle, le paysage parut se brouiller ; le marais se changea en prairie et l’été en automne. Une douce brise lui rafraîchit les joues. Dans le ciel, les nuages glissaient lentement. Une masse de corolles mauve pâle ondoyait sous la caresse du vent. L’image était exactement semblable à son souvenir, et le vallon fleuri d’une beauté à couper le souffle, peut-être même encore plus merveilleux que dans la réalité, mais fidèle au souvenir qu’elle chérissait.

Comme j’ai été sotte ! La perfection des fleurs était si poignante qu’elle en était presque douloureuse. Tellement poignante qu’elle regretta aussitôt sa demande. À quoi bon évoquer pareil souvenir, quand Chihaya n’était pas là pour le partager ? C’était comme verser du sel sur une plaie. Elle demeura immobile, misérable, trop malheureuse pour pleurer.

Les roses sauvages se balançaient doucement sous la brise d’automne qui jouait dans ses cheveux, aussi tendre qu’une caresse. Quand la douleur déchirante se fut un peu atténuée, réduite à une braise sourde et palpitante, elle sentit une immense résignation grandir en elle et l’envahir peu à peu. Dans le silence, les fleurs évoquaient le calme et la paix ; elles lui disaient qu’elle était parvenue au bout de son voyage, en un lieu où elle pourrait trouver le repos, où la souffrance n’avait plus aucune signification.

Ces tourments ne sont qu’une illusion. Je devrais avoir honte de moi. Il ne sert à rien de pleurer ce qui n’est plus. Le gouffre qui me sépare de Chihaya est si profond, si absolu, que nous ne pourrons jamais le traverser pour nous retrouver. La seule chose à faire, c’est de l’accepter, songea-t-elle amèrement. Elle sentait la présence de la déesse auprès d’elle, caressante, apaisante. Comme il serait doux de se laisser emporter par les vagues de l’oubli et sombrer dans l’abysse d’un sommeil sans rêves. Pourtant, elle s’accrochait encore obstinément à sa douleur.

Si seulement je pouvais le revoir une dernière fois, juste une petite fois, cela me donnerait la force d’oublier.

Une silhouette se matérialisa soudainement à l’orée du vallon et descendit la pente, disparaissant et réapparaissant au milieu des hautes herbes.

Abasourdie, choquée, Saya ne pouvait plus bouger. Elle n’aurait jamais imaginé que la déesse, dans son infinie miséricorde, puisse aller jusqu’à réaliser son rêve. Chihaya était là. Il jetait des coups d’œil hésitants autour de lui, comme un voyageur perdu en terre étrangère. Muette de stupéfaction, elle ne pouvait que le dévorer du regard. Enfin, il l’aperçut au milieu des fleurs et se mit à courir.

Quelques secondes avant qu’il n’arrive à elle, elle retrouva la capacité de se mouvoir et se précipita dans ses bras. Ils entrèrent brutalement en collision. Le simple contact de sa peau était un miracle en soi. Sentant que tout lui était permis, elle l’embrassa passionnément, sans se préoccuper de savoir s’il s’agissait d’une illusion. Cela n’avait pas d’importance. Seule comptait la merveilleuse satisfaction que cela lui procurait.

— Je suis venu te chercher, lui murmura Chihaya à l’oreille, sans desserrer son étreinte. Tant que je serai près de toi, je me moque de retourner sur terre ou non.

Voilà ce que je voulais entendre, songea-t-elle, éperdue. À présent, tous mes désirs sont exaucés. Elle sourit.

— Est-ce que Torihiko t’a donné le magatama ? interrogea-t-elle. Garde-le toujours… même si tu m’oublies.

— C’est grâce au magatama que je suis arrivé jusqu’ici, rétorqua-t-il. Dame Iwa m’a dit de m’en servir. Elle m’a expliqué que cette pierre faisait partie de toi, qu’elle pouvait te trouver. Mais je suis tout de même stupéfait d’avoir réussi.

C’était une phrase étrange, fort étonnante. Chihaya n’aurait jamais dit une chose pareille s’il n’était vraiment qu’une illusion. Elle se dégagea et recula un peu pour mieux le voir.

— Mais… Tu ne peux pas être vraiment descendu jusqu’ici ? Tu ne fais pas partie du rêve que me montre la déesse des ténèbres ?

— Non, je suis vraiment là. J’ai fait le voyage jusqu’à la terre des morts.

— Comment ?

Chihaya la dévisagea sans comprendre.

— Mais je viens de te le dire.

Une bourrasque se leva, cinglante, leur coupant le souffle et emportant des brassées de fleurs et d’herbes sèches. Fouettés par un tourbillon de feuilles, ils se couvrirent le visage de leurs mains. Quand le vent se fut calmé, ils regardèrent au-dessus d’eux. Le ciel s’était assombri et des nuages noirs et menaçants tournoyaient lentement, comme au cœur d’une tornade.

— Je sens une présence étrangère. Un être qui, comme l’huile sur l’eau, n’appartient pas à ce monde. Qui es-tu ? Pour quelle raison as-tu pénétré dans mon domaine sans y avoir été invité ?

La voix de la déesse faisait vibrer l’atmosphère. Elle avait perdu toute sa douceur et tremblait de rage contenue.

Imperturbable, Chihaya répondit résolument.

— Je me nomme Chihaya. Mon père est le dieu de la lumière. Je suis venu retrouver Saya et, si possible, la ramener…

Saya le fit taire d’un coup de coude dans les côtes et poursuivit hâtivement :

— C’est ma faute, ô mère divine. Je lui ai donné mon magatama et c’est grâce à lui qu’il m’a retrouvée.

— Qu’as-tu fait ? s’exclama la déesse d’une voix dure. C’est moi qui t’ai donné ce magatama, emblème de la fille de l’eau. Tu aurais dû me le rendre et, au lieu de cela, tu l’as confié à un prince de la lumière, révélant le chemin que j’ai eu tant de mal à dissimuler !

Saya pâlit affreusement.

— Je regrette. Je ne voulais pas…

— Quant au dieu de la lumière, j’avais l’intention de lui pardonner, en dépit de sa peur et du fait qu’il m’a bannie loin de lui, qu’il s’est détourné et enfui ; en dépit du fait qu’il a scellé le chemin d’un rocher et juré de m’abandonner à jamais. Il est sans pitié, il tue mes enfants sur la terre et me cause d’immenses souffrances, mais même cela, j’étais prête à le lui pardonner, et voilà qu’à présent il envahit ma demeure. Mon indulgence a ses limites !

Son intonation était si menaçante qu’elle leur glaça le sang, les emplissant d’une terreur infiniment plus grande que celle que leur avaient inspirée ses enfants, les esprits furibonds de la terre. Saya tremblait comme une feuille. Elle réussit pourtant à prendre la parole.

— Chihaya n’est pas l’instrument du dieu de la lumière. Il a combattu à nos côtés.

— Ne te fatigue pas, intervint celui-ci. Elle ne t’écoutera pas.

Tournant les talons, ils s’enfuirent, poursuivis par les nuages d’ombre fulminante. Des tentacules d’obscurité d’un noir de jais, aussi denses que des geysers de boue, se tendaient dans leur direction, prêts à s’emparer d’eux, lorsqu’une voix résonna soudain.

— Vite ! Prenez Étoile du matin !

L’étalon était là, piaffant et hennissant, avec son étoile au front. Sire Ibuki le retenait.

— Fuyez pendant que je détourne l’attention de la déesse.

Sans avoir le temps de répondre, ils sautèrent en selle et leur monture bondit à travers le ciel enténébré comme s’il lui était poussé des ailes. La voûte du monde d’en dessous était constellée de joyaux d’étoiles fixes qui ne scintillaient pas, certains aussi gros que des noix et qui jetaient une lumière faiblement colorée. L’étalon noir galopa si longtemps qu’ils en perdirent toute notion de durée, jusqu’à finalement s’arrêter sur une corniche de roche nue. Il faisait très sombre. La seule clarté était celle des gemmes. Sire Ibuki était déjà là, qui les attendait.

— Je n’espérais pas te revoir de sitôt, mon garçon, lança-t-il. Il semblerait que tu déclenches le chaos partout où tu passes, même dans le monde d’en dessous.

— Et moi je me languissais de vous retrouver, avoua Chihaya, la gorge serrée par l’émotion. Il y a tant de choses que je voudrais vous dire…

— Je sais, l’interrompit sire Ibuki, ainsi tu n’as pas besoin de me dire quoi que ce soit. Ce n’est ni l’instant ni l’endroit. Tu as suscité la fureur de la déesse. En ce royaume, il n’est pas possible d’échapper à son regard. Même ici, vous ne serez pas en sécurité longtemps.

Il se tourna vivement vers Saya.

— Où est ton magatama ? C’est le moment d’utiliser le pouvoir qui te permet d’apaiser les dieux ! Si elle te choisit pour objet de sa colère, tes tourments ne connaîtront pas de fin, même dans la mort.

— Il parle de ma pierre bleue, s’écria-t-elle en regardant Chihaya. Tu l’as apportée, j’espère ?

— Je l’ai avec moi, répondit-il, bien sûr, mais…

L’air troublé, il balbutia et leur montra son estomac.

— Il est dans mon ventre. Je ne me suis pas demandé comment j’allais te le rendre.

Ses deux interlocuteurs en restèrent bouche bée.

— Que faire ? souffla Saya d’une toute petite voix.

— Ne me regarde pas comme ça ! gémit sire Ibuki. Après tout, je ne suis qu’un défunt.

À leur gauche, les étoiles s’éteignaient une à une. Une noirceur si totale qu’elle semblait dévorer le ciel s’accumulait au-dessus de leurs têtes.

— Sortons d’ici, supplia Saya en attrapant Chihaya par le bras.

— S’il n’existe aucun moyen de s’échapper, il ne sert à rien de courir, répliqua celui-ci sans quitter des yeux les étoiles de plus en plus clairsemées. Allons plutôt à sa rencontre. La seule chose à faire est de se soumettre à un jugement impartial.

— Non !

Mais Chihaya n’écoutait plus. Donnant un coup de talon sur la pierre, il bondit légèrement vers la voûte noire.

— Sire Ibuki, s’écria Saya d’une voix désespérée, croyez-vous que je peux voler, moi aussi ?

— C’est à toi de le savoir, petite fille. Après tout, nous ne sommes pas dans le monde des vivants, rétorqua-t-il.

 

Dès qu’il s’estima assez proche, Chihaya s’adressa à la masse d’ombre.

— Ô grande déesse, souveraine du royaume d’en dessous, je vous en supplie, écoutez ma prière. Bien que je sois le fils de mon père, j’éprouve de l’amour pour vous et j’ai toujours aspiré aux ténèbres.

De minces tentacules d’obscurité ondulèrent comme des serpents et se tendirent vers lui, puis s’enroulèrent autour de son cou, de ses bras et de ses jambes. Il les sentit l’enserrer peu à peu, mais n’y prêta pas attention.

— Dès le jour de ma naissance, poursuivit-il, j’ai cherché le chemin qui me mènerait à vous. C’est Saya qui m’a montré la voie, mais même sans cela, mon désir de vous rencontrer était tellement immense que…

Les doigts ténébreux se resserrèrent d’un coup, avec une brutalité à lui briser les os, le faisant taire.

— Comment oses-tu proférer de pareils mensonges ? Pourquoi un être doué du pouvoir de régénération serait-il attiré vers ce qui est destiné à pourrir et à se décomposer ? Même moi, je ne suis pas descendue ici de mon plein gré.

Chihaya lutta pour se libérer, mais sans succès. Il savait qu’il ne devait pas en appeler à la puissance du dragon, même si cette accusation injuste avait ranimé sa colère. Mais à l’instant où il pensait exploser, une petite main se posa légèrement sur la sienne. Saya.

— Ô déesse miséricordieuse, intervint-elle hardiment, je vous en conjure, retenez votre courroux. Et si tel n’est pas votre bon plaisir, alors il faut me juger, moi aussi, car bien que je sois une enfant des ténèbres, j’aime la lumière et j’ai servi au palais du prince et de la princesse. Et si la lumière et l’obscurité sont incompatibles, nous, qui ne pouvons vivre sans vous, aimons tout de même la lumière qui est l’une des choses les plus belles et les plus pures qui se puissent voir sur notre terre.

« C’est au palais de la lumière que j’ai rencontré Chihaya. Il était alors le gardien de l’épée du dragon. L’épée à l’aide de laquelle le dieu de la lumière tua le dieu du feu, lorsque vous êtes partie pour la terre des morts. Quand nous avons découvert que Chihaya n’était pas capable, comme moi, d’apaiser la fureur de l’épée, mais qu’il était son incarnation, nous avons eu peur de lui. C’était une erreur. Car Chihaya vous est demeuré plus fidèle que n’importe qui d’autre, et même plus que moi. Peut-être parce qu’il est le fils de l’épée que le dieu de la lumière, éperdu de chagrin de vous avoir perdue, employa pour vous venger.

Autour d’eux, l’atmosphère immobile absorbait sa voix, étouffant la moindre vibration. Un silence profond comme le sommeil emplissait l’espace. Enfin, la déesse reprit la parole. Elle avait retrouvé son calme.

— Éperdu de chagrin, sans doute. Mais quand il m’a vue, dans le monde d’en dessous, il s’est détourné et m’a abandonnée. Depuis, il me fuit. Il me maudit. Il me hait.

— Ce n’est pas vrai. Si c’était vraiment le cas, il n’envisagerait pas de quitter son palais céleste pour vous retrouver, objecta Saya. Encore aujourd’hui, il n’aspire qu’à renouer ses liens avec vous, à tel point qu’il désire même sacrifier Toyoashihara tout entière dans cet espoir.

— Est-ce la raison pour laquelle tu as donné ton magatama à ce jeune homme ?

— Non, répondit Saya humblement. Je n’ai pas réfléchi. Je ne pouvais supporter l’idée d’être séparée de Chihaya. Je n’ai pas agi en tant que prêtresse, ni en tant que fille de l’eau. Je l’ai fait, c’est tout.

S’apercevant qu’il pouvait de nouveau parler, Chihaya intervint :

— Mon père m’a donné pour mission de retrouver la déesse des ténèbres et de la ramener sur terre.

Horrifiée, Saya se tourna vers lui.

— Chihaya !

— Ce souvenir m’était inaccessible jusqu’à notre rencontre. Je me suis toujours demandé pourquoi il m’avait donné ce corps. À présent, je me souviens. Je suis un messager.

— Que va devenir Toyoashihara ? souffla Saya.

Chihaya leva le visage vers la déesse.

— Cependant, j’étais un messager dangereux, poursuivit-il, car en m’accordant le pouvoir de parvenir au royaume des ténèbres, il m’accordait également celui de le détruire. Si je ne vous avais pas trouvée, je me serais probablement retourné contre lui et nous aurions dû nous affronter jusqu’à ce que l’un de nous deux soit anéanti. Mais je suis là. Saya m’a aidé à transcender le rempart de haine qui s’élève entre la lumière et les ténèbres. Le désir de mon père est-il plus clair à vos yeux, à présent ?

La voix de la déesse se fit entendre, murmurante comme la brise à travers les branches des arbres.

— Ô enfant de l’épée, tu lui ressembles tellement. Tu es venu seul, sans peur, sans céder au découragement, et pourtant tu es différent. Le magatama de la fille de l’eau est en toi.

Elle se tut un instant, avant de reprendre avec douceur :

— Vous avez su apaiser ma colère. En vous regardant tous deux, je puis croire qu’il désire vraiment me revoir. Tu m’as délivré ton message, enfant de l’épée, mais je n’ai pas l’intention de revêtir à nouveau le corps que j’ai abandonné il y a si longtemps pour aller à lui. Tu dois retourner à ton père, prince de la lumière.

— Êtes-vous en train de me dire que je dois repartir les mains vides ? protesta Chihaya.

— Comme ton père avant toi.

— Dans ce cas, je préfère rester ici.

— C’est impossible. Tu n’as pas été engendré pour vivre dans le royaume des morts.

— Jamais je ne m’en irai sans Saya. Jamais ! affirma-t-il catégoriquement en serrant dans la sienne la main de la jeune fille. Il ne me suffit pas d’emporter le magatama. Elle doit aussi revenir avec moi.

— Ce n’est pas possible, protesta celle-ci. Je suis morte, vraiment morte.

Une autre voix s’éleva alors.

— Si. Tu le peux. Retourne à Toyoashihara.

Saya regarda autour d’elle sans comprendre. Cette voix…

— Le renouveau nécessite un sacrifice. Je serai ce sacrifice. J’ai déjà vécu trop longtemps. Ce n’est sûrement pas un crime d’avoir envie de prendre un peu de repos. Et puis tu as tant de choses à accomplir. Va. Pars avec Chihaya.

C’était dame Iwa. Sa voix frêle et cassée résonnait étrangement, pourtant, pour qui la connaissait, elle était pleine de chaleur. Saya voulut la questionner, mais Chihaya ne lui en laissa pas le temps. L’attrapant par le bras, il l’entraîna à sa suite.

— Rentrons, Saya, retournons à la maison.

 

Saya reprit conscience. Elle ne sentait plus ses mains ni ses pieds, tellement ils étaient engourdis par le froid. Elle ouvrit lentement les paupières en se demandant ce que les gardes de la prison avaient fait de sa fourrure, pour découvrir qu’elle n’était plus enfermée, mais entourée par une foule nombreuse. Sire Akitsu et sire Shinado étaient auprès d’elle, avec Torihiko. Et à côté d’eux, aussi reposé que s’il ne s’était rien passé, Chihaya.

— Tu as pris ton temps. Où es-tu allée te promener ? lança celui-ci en souriant.

— La déesse des ténèbres… articula-t-elle d’une voix enrouée.

Le mal de gorge l’empêcha de continuer.

— Exactement comme dame Iwa nous l’avait prédit, intervint sire Akitsu avec une profonde émotion. Vous êtes de retour tous les deux.

— Nous avons rencontré dame Iwa. Et sire Ibuki également.

Saya réalisait peu à peu qu’elle était revenue d’entre les morts. Ce qui n’aurait pas dû être s’était produit : elle respirait ; son sang coulait dans ses veines ; elle retrouvait ses sensations ; elle pouvait parler. Soudain, elle sentit la chaleur de ses larmes sur ses joues gelées. Tout doucement, Chihaya l’entoura de son bras, avec autant de précautions que si elle était faite de verre filé, et la redressa. Elle observa l’assemblée d’un œil chagrin. Seule avec lui, elle eût pu se laisser aller entre ses bras et pleurer tout son soûl.

Le frêle cadavre de dame Iwa gisait non loin de là. L’esprit formidable qui, de son vivant, lui donnait une présence si intimidante, s’en était allé.

— Elle était si vieille que personne ne savait l’âge qu’elle avait. Peut-être que son heure était venue, soupira sire Akitsu.

— Non, répliqua Saya en secouant la tête. Elle a décidé de prendre ma place au royaume des morts. Elle m’a dit que j’avais quelque chose à faire ici.

— Et quoi donc ? s’enquit Torihiko.

— À l’instant où je m’apprêtais à repartir, la déesse m’a arrêtée et elle m’a dit…

Elle ne put terminer sa phrase. Une pluie de poussière d’or et d’argent s’insinuait par les brèches de la vieille toiture. Ce fut du moins ce qu’il leur sembla, car tout à coup un rai de lumière d’une telle intensité qu’ils eurent l’impression d’une lance aveuglante trouant le chaume illumina l’intérieur de la hutte. Il y faisait à présent plus clair que sur une plage en plein midi, au plus chaud d’un jour d’été. Tout devint blanc et les contours des murs et des gens s’estompèrent. Ils échangèrent des regards terrifiés.

— Vous croyez que c’est le dieu de la lumière qui arrive ?

— Ce n’est pas possible ! Les deux immortels ne sont pas encore réapparus.

— Est-ce que c’est la fin du monde ?

— Mais je pensais qu’on avait gagné !

Bousculant sans ménagement tous ceux qui criaient de peur, désorientés, Chihaya se fraya un passage dans l’assistance et se précipita dehors. La porte s’ouvrit sur un flot de lumière insoutenable. Le ciel d’un blanc de perle recouvrait un univers d’où toute couleur s’était enfuie. La chaîne de montagnes qui entourait Mahoroba n’était plus qu’un fantôme à peine esquissé, festonnée d’une multitude d’arcs-en-ciel sautant de sommet en sommet. Sous ses pieds, le sol scintillait comme un tapis de cristaux brisés, dont l’éclat estompait tous les reliefs. Les objets n’avaient plus d’ombres. Chihaya regarda autour de lui et leva une jambe, à la recherche de la sienne, mais le rayonnement était si intense qu’il distinguait à peine son pied. S’abritant les yeux de la main, il leva lentement la tête. À l’est, derrière la chaîne montagneuse, il entrevoyait le torse d’une titanesque silhouette dorée, s’encadrant entre deux pics couronnés d’un arc-en-ciel. Il entendit Saya se précipiter à ses côtés.

— Protège tes yeux ! cria-t-il. Quiconque pose le regard sur mon père en est aveuglé. Attends que je te dise quand tu pourras les rouvrir.

Elle se couvrit aussitôt le visage des deux mains, juste à temps. Des éclairs et des papillons noirs semblaient naviguer derrière ses paupières closes.

Une voix résonna dans le ciel au-dessus d’eux, profonde, vibrante, aussi émouvante que le son du yamatogoto.

— Enfant du dragon, as-tu accompli ta mission ? As-tu ramené avec toi la déesse du monde d’en dessous ?

— Non, répondit Chihaya faiblement. Elle a refusé.

— Je t’ai vu descendre au royaume des morts, répliqua son père avec un déplaisir marqué, mais dans quel autre but y es-tu allé ? Et pourquoi en es-tu revenu seul ?

Tout à coup, Saya s’avança et, les yeux toujours couverts, s’adressa au dieu de la lumière.

— Ô, mon bien-aimé…

Chihaya, qui lui avait posé la main sur l’épaule pour la retenir, la retira comme s’il s’était brûlé. La jeune fille, aussi rigide qu’une statue de pierre, était en transe. La voix qui s’exprimait par sa bouche n’était pas la sienne.

— Cette jeune fille que tu vois devant toi est unique. Elle est revenue du royaume des morts. Pour toi, j’ai à deux reprises brisé les lois sacrées qui régissent mon domaine souterrain, une première fois en permettant à ton fils d’y entrer et une seconde fois en laissant ma fille retourner dans le monde des vivants. Par ce moyen, je me suis autorisée un minuscule plaisir, une satisfaction égoïste, en empruntant ce corps un bref instant, pour avoir le bonheur de te retrouver.

— Ô, épouse adorée, plaida-t-il d’une voix légèrement tremblante, un bref instant ne saurait me suffire. Je suis descendu ici-bas pour pouvoir prendre ta main dans la mienne. Montre-toi, je veux revoir ta silhouette si gracieuse et ta longue chevelure noire ondoyante.

— Ne comprends-tu pas ? murmura la déesse avec une infinie tristesse. Le corps que j’habitais est depuis longtemps retourné à la poussière, comme il y était destiné. Comme il était écrit depuis le commencement du temps, lorsque le ciel et la terre furent séparés.

— Et c’est précisément la raison pour laquelle nous devons inverser le cours du temps et rendre la terre et le ciel à la mer du chaos originel, pour que nous puissions, l’un près de l’autre, retrouver cet instant. Je me languis de toi.

La déesse poussa un soupir léger comme une brise.

— Tu m’as envoyé l’épée. Pourquoi tenter un geste aussi dangereux ?

— Pas une seconde je ne t’ai oubliée, quand bien même tu me détestais.

— Mais c’est toi qui me détestais ! s’exclama la déesse, surprise. Après que tu t’es séparé de moi, que tu as rompu tous les ponts qui nous unissaient, tu as même haï mes enfants qui vivaient sur cette terre.

— Parce que tu as préféré t’enfermer dans cette fosse obscure plutôt que de revenir auprès de moi.

— Mon époux adoré, répliqua la déesse, profondément touchée, Toyoashihara vit au rythme changeant des saisons. Elle a besoin d’une mère qui préside aux naissances, qui la nourrisse et l’entoure de son amour. Je ne peux retourner en arrière ni arrêter le cours du temps. Tous mes enfants mourraient.

— Ainsi, tu aimes Toyoashihara plus que moi ?

— Ô aimé de mon cœur…

D’une voix ferme, mais pleine de douceur, elle apaisa le frémissement de sa fureur.

— J’ai reçu l’épée. Je ressens ton désir poignant, un désir si grand que tu serais prêt à tout détruire, jusqu’à ton âme tempétueuse, et je te pardonne tout ce que tu as fait, et que tu continueras sans doute à faire dans le futur. Comme l’amour que nous éprouvons l’un pour l’autre est immense ! Nous n’étions pas si éloignés que nous le pensions. Les enfants de Toyoashihara l’ont compris avant nous. Regarde. Voici ton fils et ma fille devant toi. Songe à l’union de ces deux êtres. Ne serait-ce pas la même chose que si nous nous unissions à nouveau ?

Voyant qu’il ne répondait pas, elle poursuivit.

— Il faut chérir Toyoashihara. Certes, j’ai perdu mon corps, mais chaque parcelle de ce monde porte l’empreinte de ma main. Je te tends les bras, avec tout mon amour. Sais-tu que mes enfants fabriquent des bols en mélangeant de la terre et de l’eau, qu’ils cuisent ensuite au feu ? Comme l’eau et le feu, qui sont incompatibles, nous pouvons nous unir, nous aussi, pour ne former qu’un.

— Un bol de terre cuite ? murmura-t-il. Cela ressemble en effet à Toyoashihara… Si facile à briser et pourtant pétrie et mise à l’épreuve du feu, encore et encore. Et tu me demandes de ne pas leur retirer ce don ?

— Je te le demande. Si tu te laisses emporter par ta colère, si tu détruis ce monde dans un accès de rage, toutes les souffrances de nos deux enfants auront été vaines. Permets-leur de devenir le symbole et le souvenir de ce que nous sommes, toi et moi.

— Je comprends, rétorqua-t-il, malgré le chagrin qui perçait dans son intonation. Mais sais-tu dans quelle solitude je vis, assis sur mon trône, dans notre immense palais des cieux, sans personne à mes côtés ? Tu as oublié le froid qui règne dans le vide infini.

— Tu as pourtant de si merveilleux enfants, répliqua la déesse avec une tendre compassion.

Chihaya commençait à s’accoutumer à l’éblouissante clarté et il aperçut son frère et sa sœur, debout au sommet d’une petite éminence. Ils se tenaient devant leur père, comme deux statues étincelantes. La princesse Teruhi avait les yeux baissés et son visage translucide rayonnait d’une pure lumière blanche. Maintenant qu’elle se trouvait enfin en présence de son père retrouvé, elle avait l’attitude d’une modeste et pieuse jeune vierge. Le prince Tsukishiro semblait tourné vers Chihaya, mais la lumière était encore trop vive pour en être certain.

Leur divin père abaissa les yeux sur ses jumeaux et les considéra un instant en silence.

— Ô mes enfants qui m’avez fidèlement servi sur cette terre, dit-il avec douceur, que désirez-vous en récompense de votre dévouement ? Demandez ce que vous voulez. Parle, Teruhi.

La princesse leva un regard clair et serein.

— Je ne souhaite rien, mon père. Mon unique aspiration est de vous suivre jusqu’à votre palais des cieux.

— Et toi, Tsukishiro ?

— Moi de même, père.

— Qu’il en soit ainsi. Vous viendrez avec moi, tous les deux.

Ensuite, il se tourna vers Chihaya. Une éclatante lumière se répandit sur lui et celui-ci fut de nouveau aveuglé.

— Et toi, fils de l’épée, cadet de mes enfants, as-tu un vœu à formuler ?

— Accordez-moi la mortalité, mon père, répondit Chihaya d’une voix ferme. Pour autant que cela soit possible, autorisez-moi à vivre avec les gens de Toyoashihara et à vieillir comme eux ; permettez-moi de mourir et de trouver le repos auprès de la déesse.

Son père prit le temps de la réflexion.

— Je te l’accorde, répliqua-t-il enfin.

Devant la joie qui illuminait le visage de Chihaya, il ajouta avec un certain amusement :

— Je n’aurais jamais imaginé que tu remplirais ta mission de cette manière, en réclamant la mort à ton propre père. Mais si c’est vraiment ce que tu souhaites, alors qu’il en soit ainsi.

Malgré la distance qui le séparait de la princesse, debout au sommet de sa colline, Chihaya entendit sa voix qui lui murmurait à l’oreille, peut-être à travers les replis du temps.

— Ô, petit frère, stupide petit frère. Jusqu’au dernier instant, il aura fallu que tu choisisses un chemin différent du nôtre. Il faut croire que c’était dans ta nature. Sache qu’au plus profond de mon cœur, j’ai toujours eu de l’affection pour toi. Quand bien même je ne pouvais l’être, mes sentiments à ton égard ont toujours été ceux d’une mère pour son fils.

Une foule de souvenirs inexprimables afflua dans sa mémoire. Il ne put que murmurer, en guise d’adieu :

— Pour toujours, à jamais.

Il entendit ensuite la voix du prince Tsukishiro dans le lointain.

— Si la déesse des ténèbres reprenait un jour sa forme physique, je pense qu’elle ressemblerait trait pour trait à Saya. Je ne suis pas mon père, mais j’en suis convaincu.

Chihaya se tourna vers Saya, debout à ses côtés, les yeux couverts. Il voulut lui parler, mais se ravisa, peu désireux d’offenser la déesse si elle était encore là.

La lumière se concentra à l’est, en un immense pilier d’une éblouissante blancheur, puis reflua peu à peu et s’estompa, rendant ses couleurs à la terre. Le ciel redevint bleu, les montagnes retrouvèrent leurs reliefs et chaque objet se réappropria son ombre. Une clarté incendia les nuages, étendant un voile doré sur le monde, puis tout revint à la normale. Seul le sol demeura teinté de blanc. Sans que personne ne s’en aperçoive, il avait neigé.

Quand Saya rouvrit finalement les yeux, elle ne vit autour d’elle qu’un paysage silencieux et poudré de givre. Un vol de moineaux vint se poser sur un champ moissonné et ils se mirent en pépiant à chercher les grains dissimulés sous la neige. Quelque part, un chien aboya, puis se tut brusquement, intimidé par le calme absolu. Rien ne semblait avoir changé. Elle avait l’impression de sortir d’un rêve.

— Et le dieu de la lumière ? Il est parti ? chuchota-t-elle à Chihaya.

— Oui. C’est terminé. Toyoashihara est sauvée. Mon frère et ma sœur s’en sont allés également, répliqua-t-il. Mon frère ne t’a pas quittée des yeux une seconde, jusqu’au dernier instant, ajouta-t-il avec un peu d’hésitation.

— Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? s’insurgea-t-elle. Je ne le reverrai plus jamais. Je me suis caché les yeux comme tu m’as dit de le faire.

— Je n’ai pas voulu te le dire, s’écria-t-il en éclatant de rire.

— Mais ce n’est pas gentil du tout !

— Tu es fâchée ?

— Bien sûr !

Par petits groupes, les gens commençaient à sortir des bâtiments et regardaient autour d’eux avec un émerveillement incrédule, ébahis que rien n’ait changé, que tout soit rentré dans l’ordre. Torihiko alla se poser sur une branche d’arbre, arrosant de neige tous ceux qui se trouvaient dessous.

— C’est terminé ! C’est terminé ! Plus de lumière, plus de ténèbres, plus d’amis ou d’ennemis. Il ne nous reste plus rien à faire ! Qui veut faire une bataille de boules de neige ?

— Nous avons des masses de choses à faire, espèce d’idiot ! l’invectiva sire Shinado en retirant la neige tombée à l’intérieur de son col. Nous avons un pays à rebâtir sous l’égide d’un seul et unique seigneur.

Sire Akitsu vint se planter devant les deux jeunes gens.

— Vous êtes les nouveaux souverains de nos deux peuples. Au lieu d’un dieu et d’une déesse, vous serez dorénavant le père et la mère de Toyoashihara. Tant que vous vivrez ensemble dans l’harmonie, le bol de terre cuite de notre monde ne sera jamais brisé.

Saya n’en croyait pas ses oreilles et Chihaya avait l’air tout aussi éberlué.

— Qu’est-ce que vous nous demandez de faire, exactement ? s’écria-t-il, en dévisageant sire Akitsu d’un œil perplexe.

Celui-ci les considéra tour à tour tout en se caressant le menton.

— Eh bien, tout d’abord, il faut penser au mariage, évidemment.

— Au mariage ?

— Oui, il me semble.

— Mais Chihaya ne m’a offert aucun cadeau de fiançailles, objecta Saya.

Chihaya s’étrangla, se mit à tousser, puis reprit son souffle.

— Je t’ai donné l’épée !

— Ça ne compte pas, protesta-t-elle.

— Je n’ai rien d’autre.

— C’est vrai.

Saya le considéra d’un œil étonné. Elle n’y avait jamais songé.

— Nous n’avons rien, ni l’un, ni l’autre. Je n’ai jamais entendu dire que deux êtres aussi démunis que nous puissent devenir les souverains de quoi que ce soit.

— Nous vous bâtirons un palais, reprit sire Akitsu. Nous allons organiser une grande cérémonie et nous enterrerons sa première pierre très profondément, puis nous érigerons le pilier principal et nous lui ferons une haute toiture. Tout le monde va s’y mettre. Le temps que le printemps arrive, la construction sera terminée.

Saya se tourna vers Chihaya.

— Je vais inviter mes parents au mariage, lui chuchota-t-elle à l’oreille, et je leur dirai qu’ils vont avoir tant de petits-enfants qu’ils ne sauront plus où donner de la tête.

— Je vous ai entendus ! s’écria Torihiko.

Il esquiva de justesse la boule de neige que lui lança Saya, et Chihaya se mit à rire.

— Au fait, demanda-t-il, ayant repris son sérieux, qu’est-ce que c’est qu’un mariage ? Je n’ai jamais entendu ce mot de ma vie.


POSTFACE

 

Ce livre fut mon premier ouvrage publié. J’étais alors complètement ignorante du monde de l’édition et de ce que cela signifie que d’être une auteure. Je me contentais de me consacrer entièrement à l’écriture.

L’éditrice responsable de ce projet était une amie d’université ; ensemble, nous faisions partie du même atelier d’écriture et c’est grâce à elle que l’occasion d’écrire ce livre s’est présentée. La maison d’édition pour laquelle elle travaillait lui confia la création de son premier label de littérature pour enfants. Ne sachant par où commencer, elle décida que la première chose à faire serait de dénicher de nouveaux auteurs et elle prit contact avec moi. À l’époque, aucune de nous deux n’avait réellement compris la pleine signification de cette offre. Étant douée pour les langues étrangères, mon amie décida de consacrer toute son énergie à écumer les salons internationaux de Bologne et de Francfort, à la recherche de perles rares à présenter au public japonais. Je me retrouvai donc libre de travailler à mon propre rythme, sans aucune pression ou presque.

Je suis moi-même très férue de littérature étrangère, mais également amoureuse de la langue japonaise, particulièrement la langue classique. Il faut cependant reconnaître que j’ai des goûts un peu particuliers. J’adore les classiques de la littérature enfantine anglaise et les romans policiers, que je me satisfais très bien de lire en traduction, et je me délecte de littérature japonaise médiévale. Ce mélange inhabituel m’a inspirée. Observant que les auteurs de fantasy anglais et américains se réfèrent abondamment à la mythologie celtique, je me suis dit que je pourrais m’en inspirer en utilisant le Kojiki(1). L’absorption des divinités celtiques par la religion chrétienne me semblait très proche de la manière dont le bouddhisme a intégré les anciens dieux du Japon.

À l’époque où j’ai entamé la rédaction de cet ouvrage, de nombreux critiques insistaient sur le fait que la fantasy ne pourrait jamais trouver son public au Japon. À l’exception de rares œuvres d’auteurs fameux, tel Kenji Miyazawa, la fantasy japonaise était alors considérée, avec un certain mépris, comme un genre de conte de fées sans appartenance à la tradition, un folklore importé n’ayant aucune légitimité nationale. Mon livre aurait dû tomber dans la même catégorie. Après tout, à la différence des deux volumes suivants, il apparaît clairement dans de nombreux passages de La Fille de l’eau que je n’essaie pas de restreindre mon univers au Japon ou à une période spécifique de son histoire. Ayant perçu que les grands mythes se trouvent toujours à la base de la fantasy, j’ai eu le sentiment d’être dans le vrai en me référant à un épisode bien connu de la mythologie japonaise comme modèle pour mon histoire. Puis la princesse Teruhi, le prince Tsukishiro et Chihaya sont nés dans mon esprit, deux frères et une sœur. Mon intention n’était pas de reproduire la légende qui met en scène les trois divinités du shintoïsme, Amaterasu, Tsukuyomi et Susanoo. Si cet ancien conte avait été au premier plan de mes préoccupations au moment où j’ai écrit mon histoire, je n’aurais sans doute pas songé à développer comme je l’ai fait les relations entre Teruhi et Tsukishiro, ni à faire que Chihaya et l’épée du dragon ne soient qu’une seule et même entité.

L’idée de présenter l’histoire essentiellement du point de vue du peuple des ténèbres, à travers Saya, m’a été inspirée par l’Oharai norito(2) que j’avais un jour découvert en lisant l’Engishiki(3). Cette prière est une litanie aux déités capables de purger l’humanité de ses souillures : une divinité des rivières, une divinité des courants marins et une divinité du vent. Elles emportent cette corruption et la transmettent à une déesse errante, dans son royaume sous la terre. C’est une histoire qui possède une résonance particulière pour tous les Japonais, familiers que nous sommes de l’expression populaire « mizu ni nagasu », relative au pardon et qui signifie littéralement « laver dans de l’eau ». Si cette noble divinité, assez bonne pour daigner se charger des impuretés de l’humanité, était la déesse des ténèbres, sa contrepartie logique devait être le dieu de la lumière. Et ce fut ainsi que l’histoire de La Fille de l’eau prit forme.

Pour les Japonais, le pouvoir purificateur des eaux courantes est une évidence, de même que la présence constante des ruisseaux murmurants et des cascades grondantes. Il m’apparaît qu’il s’agit d’un facteur fondamental de notre psyché. Je doute qu’une personne née et élevée sur les rives du fleuve Jaune, par exemple, puisse éprouver le même sentiment, bien que nous appartenions tous à la race humaine. En revanche, les cascades que j’ai pu découvrir dans le nord du pays de Galles, réputées pour inspirer les poètes, sont exactement pareilles à celles qui existent dans les collines du Japon.

La Fille de l’eau a été publié pour la première fois en 1988. Quand l’éditeur originel décida d’abandonner la littérature au profit d’autres genres, mon amie et moi nous sommes tournées vers la maison Tokuma Shoten, qui republia mon livre en 1996. Je suis extrêmement heureuse que cette œuvre connaisse un tel succès, et depuis si longtemps, en dépit de ses débuts difficiles. En 2005, au début de ce nouveau siècle, elle a pour la première fois été rééditée en livre de poche, au Japon. J’espère que ce format la rendra encore plus accessible, et d’autant plus grâce aux poétiques illustrations de Miho Satake.

 

Noriko Ogiwara
Juillet 2005


GLOSSAIRE

 

Magatama : les magatamas sont des ornements caractéristiques de la préhistoire et de la protohistoire du Japon. On les trouve dès l’ère Jomon (Xe millénaire av. J.-C. – IIIe siècle av. J.-C.) et jusque dans les tertres funéraires de l’ère Kofun (IIIe au VIe siècle ap. J.-C.). Leur forme évoque un croc, une virgule, un 9 ou un fœtus. Ils sont généralement faits d’ambre, de pierre, de jade et parfois de verre. Ces amulettes sont censées receler de grands pouvoirs magiques. Certains pensent qu’ils abritent l’âme de grands guerriers morts au combat. Ils sont l’un des éléments du collier de fertilité porté par la déesse Amaterasu. Le magatama le plus célèbre est le Yasakani no Magatama qui fait partie du trésor impérial du Japon.

 

Mahoroba : cette ancienne dénomination japonaise désigne une lointaine contrée idyllique entourée de montagnes, un paradis perdu et pastoral un peu similaire aux royaumes d’Arcadie ou de Shangri-La. Elle est mentionnée dans l’un des poèmes du Kojiki (voir la Postface), un mémoire de l’histoire du shintoïsme et le plus ancien document écrit du Japon.

 

Miko : dans l’ancien temps, les mikos étaient des prophétesses qui entraient en transe afin de rapporter les prophéties ou les paroles des dieux. Plus tard, on appela mikos les jeunes gardiennes des sanctuaires shinto ; elles sont encore présentes de nos jours. Elles exécutent des danses rituelles, assistent le prêtre dans certaines cérémonies, en particulier les mariages, offrent des omikuji aux fidèles (divinations écrites sur des bandelettes de papier, que l’on tire au sort dans les temples shinto) et aident au fonctionnement du sanctuaire.

 

Prince Tsukishiro : son nom peut se traduire par « Lune blanche ». Un sanctuaire shinto appelé Tsukishiro no Miya existait au XIIIe siècle, au château Sashiki d’Okinawa.

 

Princesse Teruhi : son nom signifie « Soleil radieux ». À l’époque médiévale, il existait un sanctuaire dédié à Teruhi Gongen, une divinité mâle du soleil, sur l’île de Tsushima.

 

Togano no shika mo yume no mani mani : il s’agit d’une mélopée d’exorcisme basée sur une histoire citée dans l’un des fudoki (une série de chroniques datant du VIIIe siècle, détaillant les us et coutumes, traditions orales et géographie des provinces japonaises ; elles documentent également des mythes, rituels et poèmes qui ne sont mentionnés ni dans le Kojiki, ni dans le Nihon Shoki), très probablement le fudoki d’Hitachi. Dans ce conte, un cerf traverse une rivière à la nage pour rejoindre sa biche et lui raconte qu’il s’est vu en rêve, le dos couvert de neige. Elle l’avertit alors que cela pourrait signifier qu’il sera tué et sa viande recouverte de sel. Peu après, le cerf est abattu et son rêve devient réalité. La morale de cette histoire, c’est qu’il ne faut pas prendre un cauchemar au sérieux, de peur qu’il ne se réalise.

 

Toyoashihara : ou encore Toyoashihara no Mizuno no Kuni (La terre où le riz pousse en abondance et mûrit) ; c’est l’un des anciens noms du Japon.

 

Tsuchigumo : les tsuchigumos dont il est question dans le Nihon Shoki et le Kojiki ne sont pas des démons. À l’origine, ce terme désignait des peuplades troglodytiques qui se cachaient dans les montagnes et vivaient à l’écart de la civilisation du Yamato. Ces gens sont le symbole de tous les peuples indigènes qui furent peu à peu intégrés, de gré ou de force, par le pouvoir impérial. Certaines chroniques anciennes les présentent comme des gens de petite taille, aux longs bras, généralement pacifiques, mais qui se rebellèrent parfois contre leur assimilation. On dit que c’est la personnification de leur rancœur qui donna naissance aux araignées monstrueuses des légendes, qui prirent le nom de tsuchigumos.

 

Yamatogoto : Le yamatogoto est un instrument à six ou sept cordes de la même famille que le koto. Selon le mythe shinto tel qu’il est présenté dans le Kojiki, le yamatogoto joue un rôle important dans les origines du Japon lui-même. Dans le mythe, Amaterasu, déesse du soleil, insultée par son frère Susanoo no Mikoto, se cache dans une grotte d’où elle refuse de sortir, plongeant le monde dans l’obscurité. Finalement, Amaterasu est attirée au-dehors par la déesse Ame no Uzume qui exécute devant l’entrée de la grotte une danse au son d’une musique créée en jouant sur les cordes de six arcs de chasse. Amusée par la musique et par les sons produits par les autres dieux, Amaterasu consent à sortir de sa grotte et retourne au firmament. Les six arcs sont alors liés ensemble pour constituer un instrument ; le premier yamatogoto est né. Aujourd’hui, l’instrument n’est plus joué que dans le cérémonial shinto et la musique de cour appelée gagaku, et même alors, il n’est pas commun. Néanmoins, son rôle central dans la mythologie japonaise fait qu’il reste l’objet d’une certaine vénération.


À PROPOS DE L’AUTEUR

 

NORIKO OGIWARA est considérée comme le premier auteur japonais de fantasy. Née en 1959, elle a été influencée dès son plus jeune âge par la lecture des grands classiques de la littérature fantastique occidentale. C’est Le Monde de Narnia, de C. S. Lewis, qui lui inspire le désir de devenir auteur et d’écrire des histoires destinées à la jeunesse japonaise.

Sorairo Magatama (publié en 1988 par Fututake Publishing Co., Ltd.), premier tome des Contes du Magatama, est sa première œuvre ; ce roman a reçu de nombreux prix, notamment le très convoité New Writer’s Award de la Japanese Association of Writer for Children. Il est aujourd’hui considéré comme un classique de la littérature japonaise. Par la suite, Noriko Ogiwara a écrit de nombreuses autres œuvres honorées par un grand nombre de prix littéraires japonais. Parmi ces ouvrages, on trouve notamment Fuujin Hisho (Le conte du joueur de flûte) et la série RDG Reddo Deta Garu (Red Data Girl) qui fut adaptée en anime. Sa dernière série, Nishi no Yoki Majou (La bonne sorcière de l’Ouest) a été adaptée en manga et en anime.

La devise personnelle de Noriko Ogiwara est inspirée de C. S. Lewis : « Écris le livre que tu aimerais le plus lire sans attendre qu’un autre le fasse à ta place. »


  

1 Le Kojiki, littéralement « Chronique des faits anciens », est un recueil de mythes concernant l’origine des îles formant le Japon et des dieux. Avec le Nihon Shoki, les légendes contenues dans le Kojiki ont inspiré beaucoup de pratiques et de croyances du shintoïsme. Il est généralement considéré comme le plus ancien écrit japonais existant encore de nos jours.

2 Prière de purification du rite shinto, utilisée jusqu’au niveau étatique afin de purger la nation des offenses commises contre les dieux et réaffirmer le droit du seigneur à gouverner. (N.d.T)

3 Rapport en 50 volumes, datant de l’ère Engi et terminé en 927, récapitulant les lois, coutumes et règlements de cette époque, notamment les cérémonies et l’étiquette de la cour, les châtiments et les observances religieuses. (N.d.T)
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