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  Au cœur de la nuit, maman se coupait les ongles. Elle faisait le plus de bruit possible, par à-coups, tout près de Tête-de-mule, qui restait accroupi. Tantôt elle était assise par terre, tantôt elle avait un genou relevé. Il lui arrivait aussi de s’étendre sur sa couche tout en s’appuyant sur un coude. Parfois elle se contentait des ongles des mains, parfois elle passait aux orteils.


  Mais, si j’osais l’imiter, elle me grondait, plissant ses grands yeux qui remontaient vers les tempes:


  «Tu ne pourras pas m’assister aux derniers instants.


  —Derniers instants?


  —Quand je mourrai. Tu sais, quand le médecin dira, comme dans les séries télé: “Elle a rendu son dernier soupir.”»


  Je laissais retomber le coupe-ongles comme un objet maudit. Maman le ramassait alors et se mettait à se couper les ongles qui n’en avaient guère besoin. Dans la lumière rasante des tubes fluorescents, face à Tête-de-mule recroquevillé. Elle murmurait: «On dit que les ongles poussent quand on est heureux et les cheveux quand on est malheureux. Mais c’est faux.»


  Dans quel état d’esprit Tête-de-mule écoutait-il ce cliquetis qui aurait dû être soporifique, mais qui était toujours si décalé qu’il maintenait en éveil? Certains soirs, il sursautait au moindre clic-clac. Assurément, il guettait ce bruit, tapi dans un coin de la pièce exiguë, collant son front, ridé de vaguelettes, aux rotules saillantes de ses genoux décharnés.


  C’est au printemps 1970, quand j’avais dix ans, que Tête-de-mule est venu dans l’appartement où maman et moi vivions. Ce jour-là, en rentrant de l’école, j’ai vu un inconnu affaissé devant la porte. Je lui ai aussitôt demandé:


  «Tête-de-mule?»


  Si je n’ai pas hésité à m’adresser ainsi à lui, c’est peut-être parce qu’il semblait assoupi. Chaque fois qu’elle voyait un clochard endormi dans la rue, maman disait: «Maintenant Tête-de-mule doit être comme ça» ou: «Oh j’ai eu peur! J’ai cru que c’était Tête-de-mule.» J’avais donc déjà aperçu des sortes de bandes-annonces de mon grand-père– encore jamais rencontré– sous un pont, dans un caniveau ou sur les marches de pierre humides d’un escalier menant à un sanctuaire désert.


  Je ne sais pas s’il avait vécu comme maman l’avait imaginé, mais Tête-de-mule avait une saleté impeccable. Couvert de la tête aux pieds d’une pellicule de crasse, il paraissait se fondre naturellement dans la lumière tamisée de mars. Je m’étais accroupi comme pour observer des objets ayant échoué sur une plage. Son visage en forme de gomme, mais avec une barbe de trois jours, ses grandes oreilles qui se détachaient, son blouson gris souris trop grand pour lui…


  Comme je m’apprêtais à l’interpeller une fois encore, ses yeux troubles s’entrouvrirent. Coassant comme une grenouille en pleine nuit, Tête-de-mule se leva en chancelant. Autour de moi, l’air du début de printemps vibrait imperceptiblement, et il y flottait une légère odeur de cabillaud.


  «Dépêche-toi!» dit Tête-de-mule en me fixant.


  Ses yeux brillaient sous ses paupières gonflées. Il avait le menton rentré, la poitrine creusée et les deux poings serrés à hauteur de cuisse. Il se tenait bizarrement, comme un pantin pendu à un crochet. Ses jambes plus écartées que n’étaient larges ses épaules exprimaient de la force et me donnaient l’impression que mon grand-père avait une haute stature.


  «Tu n’as pas la clé?»


  Je fis aussitôt signe que si.


  On ouvrit la porte et on put embrasser d’un seul regard tout l’intérieur. À droite, la cuisine et la tuyauterie, à gauche la toute petite pièce qui nous servait de salle à manger, de salon et de chambre à coucher, à maman et moi. Devant un soupirail s’étendait un plancher oblong maculé de taches que j’adorais examiner en m’y blottissant. Par le soupirail, je voyais un parking où il y avait moins de voitures que de fissures dans l’asphalte. Et, au-delà, une HLM rosâtre. Et, plus loin encore, une colline. Tête-de-mule pénétra dans la pièce en m’écartant. D’une foulée étrangement rapide, il traversa l’espace et s’accroupit à côté de la commode dans un coin. Il s’était approprié cette place comme une évidence. Dans l’entrée, étaient abandonnées des baskets, dont les semelles étaient usées jusqu’à la corde. Une coccinelle s’était égarée sur la pointe de l’une d’elles.


  


  La ville où nous vivions alors s’appelait K., au nord de l’île de Kyûshû. C’était une localité commerciale qui avait prospéré grâce aux bénéfices de la sidérurgie. Le tempérament et le langage de ses habitants n’avaient rien de raffiné, mais de la ville même émanait une douce chaleur, ce type de chaleur qui n’apparaît fugitivement que dans les états stagnants qui précèdent la ruine définitive. Des panneaux au design suranné accrochés comme des corsages aux murs de brique couverts de suie. Grand magasin provincial au plafond bas où le scintillement des tubes fluorescents et l’odeur des tissus vous piquaient les yeux. Mannequins passés de mode aux visages doux et ombreux. Dans le petit passage couvert au toit de tôle gondolée, le poissonnier n’exposait que quelques tranches de rares poissons, le marchand de primeurs laissait à l’abandon des légumes verts défraîchis, il y avait aussi une boutique de confiseries douteuses où, même de jour, une ampoule nue restait allumée. Dans le terrain vague qui s’étendait derrière le passage couvert, de temps en temps un montreur d’images représentait l’histoire de La Chauve-souris d’or, avec des dessins très rudimentaires. Quand je raconte ces souvenirs, tout le monde est stupéfait: «Mais on était déjà dans les années soixante-dix, non?» Moi-même, je me demande parfois si ce n’étaient pas des rêves que je faisais au soleil couchant.


  Bien sûr, ce n’étaient pas des rêves. Ce passage couvert dont la gueule noire s’entrebâillait comme une caverne, avec en arrière-plan le soleil couchant d’un rouge inquiétant. Ce montreur d’images qui s’adressait aux enfants en murmurant de sa voix rauque: «Allez me chercher des sous.» Cette sirène qui venait du port les matins d’hiver. Cette animation au moment du boom économique qui apparaît désormais comme une rumeur lointaine de flots. À K., tout était suranné, superflu et inerte.


  Ainsi, Tête-de-mule était-il passablement suranné; du moins à mes yeux, il avait, en abondance, quelque chose de mystérieux; enfin il faisait du surplace comme une mule entêtée. Il restait recroquevillé en silence dans un coin de la pièce exiguë, sans prêter attention au téléviseur noir et blanc dont le bouton sélecteur tournait à vide. Il se nourrissait de plats frugaux. De temps à autre, il se levait pour aller aux toilettes. À peu près tous les trois jours, il prenait un bain. Le reste du temps, il restait collé au mur en torchis bon marché à la japonaise, où étaient incrustés des fragments semblables à des bouts de ficelle scintillants. Même la nuit, il refusait de s’allonger et dormait assis en embrassant ses genoux et gardant ses paupières serrées. Il lui arrivait de relâcher son étreinte et de dormir les jambes écartées avec négligence, mais dans un moment pareil, il avait tout d’un prophète du désert qui aurait manifesté une obéissance absolue envers le ciel. J’avais vu exactement cette image d’un réalisme époustouflant dans une Bible illustrée pour enfants avec laquelle je m’étais familiarisé à l’école maternelle catholique que je fréquentais avant le divorce de mes parents.


  «Comment a-t-il deviné qu’on vivait là?»


  C’est ainsi que, quelques jours après l’apparition de Tête-de-mule, maman soupirait, en téléphonant à mon oncle de Tôkyô.


  «… Oh, ne crains rien, poursuivit-elle. Contrairement à maman, je n’y laisserai pas de plumes.»


  Le corps de Tête-de-mule dans un coin de la pièce exiguë frémit. En raccrochant, maman le dévisagea.


  «“Laisser des plumes”: comment peux-tu parler comme ça? s’indigna-t-il, comme dans un râle, le front toujours collé à un de ses genoux relevé.


  —Parce que c’est vrai.


  —De toute façon, toi aussi, avec ce mollasson…»


  Maman expira bruyamment.


  «Malheureusement, je n’avais aucune plume à laisser… Mais enfin, qu’est-ce qui te fait rire comme ça?»


  Le corps de Tête-de-mule cessa de trembler. Il releva son visage légèrement rougi, comme pour dire: «Regarde, je ne ris pas», mais il avait gardé les yeux fermés.


  Le «mollasson», c’était mon père, avec lequel j’avais vécu jusqu’à l’âge de sept ans. Je ne sais même pas si ce «mollasson» est toujours en vie ou mort. Mais, maintenant que j’ai quarante-deux ans, quand je me regarde dans le miroir, j’ai l’impression de comprendre pourquoi Tête-de-mule a donné ce sobriquet à son gendre.


  Quand j’étais petit, j’avais parfois besoin de voir mon père, mais, comme je savais qu’il devait avoir fondé tout de suite un nouveau foyer, chaque fois que cette envie me prenait, j’y renonçais sans trop d’effort. Je me souviens que, tout enfant que j’étais, je raisonnais ainsi: «Puisque l’autre n’a pas envie de me voir, à quoi bon le vouloir?» De fait, mon père n’avait jamais écrit, ni appelé, mais assez récemment j’ai reçu un coup de téléphone dans la faculté de médecine où je travaillais. C’était il y a quatre ans.


  «Tu enseignes en fac, paraît-il… Qu’est-ce que cette “hygiénologie publique”? Pour un ignare comme moi, c’est incompréhensible.»


  Celui qui se prétendait mon père, pour conclure, rit assez nerveusement.


  «Difficile à résumer en quelques mots…


  —Ah, certainement.


  —Si vous m’interrogez sur ma spécialité, il s’agit essentiellement des vers solitaires dans les eaux potables.»


  Comment avait-il pu obtenir mes coordonnées? Les avait-il trouvées dans une revue spécialisée publiant mes articles? D’après ma mère, mon père était employé d’une compagnie de textiles et il y avait donc peu de chances qu’il pût tomber sur ce genre de publications.


  «De nos jours, me demanda-t-il en riant tandis que je me taisais, y a-t-il encore des dégâts entraînés par les vers?»


  Il voulait peut-être manifester par là une familiarité. J’en ai déduit, en souriant amèrement, que c’était un homme peu doué pour la communication. Je tenais donc de lui.


  «Ils vont croissant, peut-on dire.


  —Ah bon…


  —…


  —C’est-à-dire?


  —Quoi?


  —Je voulais savoir quel type de dégât va croissant.


  —… Ce dont on parle beaucoup ces temps derniers…


  —Oui?


  —Ce sont des cas de contamination par des animaux de personnes qui se rendent à l’étranger. Les symptômes ne se manifestent qu’à leur retour. Les généralistes en ville ne connaissent rien aux vers solitaires. Il arrive parfois qu’on s’y prenne trop tard.


  —Ça veut dire qu’on en meurt?


  —Oui. Il vaut mieux éviter de toucher les animaux sauvages sans raison.»


  La conversation s’arrêta là. J’avais l’impression qu’il m’avait appelé d’une cabine publique, j’entendais vaguement un brouhaha en arrière-fond. Je sentais qu’il allait dire quelque chose, quand je l’interrompis machinalement:


  «Par exemple… le ver solitaire porté par le renard.»


  Ayant réussi à prononcer la phrase jusqu’au bout, je me tus de nouveau.


  «Et… es-tu marié?


  —Oui.»


  Ma femme, originaire de la ville de mon université, enseignait l’anglais dans un lycée d’élite. Lorsque j’avais reçu une proposition d’une université de Tôkyô, elle avait préféré rester seule dans cette ville située au pied de montagnes au sommet enneigé même en plein été. Nous étions certes mariés, mais nous vivions séparément, sauf deux ou trois fois par mois quand je rentrais, et ce rythme de vie nous était déjà familier. Dès son enfance, ma femme avait été initiée par son père, photographe de montagnes, à l’alpinisme dont elle possédait toutes les techniques et une grande expérience. Il était hors de question pour elle de vivre loin des montagnes. Surtout depuis qu’elle était devenue responsable du club alpin du lycée, et qu’elle y emmenait les garçons de son lycée. Déjà à l’époque où nous étions étudiants, elle ignorait mes protestations et y allait seule, ce qui donnait lieu à des disputes.


  «… Avez-vous des enfants?


  —Non.»


  Je ne sais pas si c’était déception ou soulagement, ou peut-être ni l’un ni l’autre, mais j’entendis un soupir au bout du fil. Puis mon interlocuteur annonça, sur un ton un peu crispé, qu’il était alors hospitalisé et qu’il lui restait peu de temps à vivre. Tout en s’excusant de son intrusion, il me demanda s’il était possible de me voir sans me déranger.


  Il finit par préciser le nom de l’hôpital, en insistant: «Tu viendras?»


  Comme je restais muet, il proposa: «Mardi après-midi, ce serait bien.»


  Puis il se reprit: «Non, ça peut être un autre jour. Jeudi aussi. Il n’y aura personne.


  —Je ne sais pas, répondis-je. Vous me prenez au dépourvu.


  —Je comprends. Je te prends au dépourvu.»


  J’entendis à nouveau son rire.


  «Alors, quand le cœur t’en dira. Je compte sur toi.»


  Puis il prit un ton cérémonieux pour dire: «Je dois présenter des excuses.» Ce n’était ni «Excuse-moi», ni «Je suis désolé», mais «Je dois présenter des excuses». Je n’ai jamais su s’il s’excusait d’avoir téléphoné, ou s’il voulait dire autre chose, la conversation s’arrêta là.


  Ce soir-là, je me suis coupé les ongles. J’étais bien décidé, dès le départ, à ne pas aller le voir. Il ne me rappela plus.


  


  Pendant les deux années qui suivirent le divorce, maman m’emmena de plus en plus vers l’ouest, comme à la poursuite du soleil couchant, déménageant d’un lieu à l’autre. Elle était hantée par la terreur de me voir enlevé par mon père, alors que ses craintes étaient, en réalité, infondées. C’était à la lettre une vie «au vent mauvais, pareille à deux feuilles mortes…», mais j’en ai gardé un souvenir flou. Probablement les déménagements étaient-ils si fréquents qu’aucun lieu n’avait le temps de m’impressionner. Or, nous étions à K. depuis déjà six mois quand Tête-de-mule débarqua à l’improviste.


  Mais maman m’avait parfois parlé de mon grand-père, que je n’avais jamais vu, comme pour dérouler un fil intérieur. Par exemple, elle avait la manie de cacher l’argent dans le réfrigérateur et, pour cela, elle glissait des billets dans une enveloppe de papier kraft froissée qu’elle rangeait à côté des restes de viande hachée protégés par un film transparent, en murmurant: «Un endroit comme celui-ci, Tête-de-mule n’aurait aucun mal à le trouver.» Et ce murmure anodin offrait le point de départ d’anecdotes sur Tête-de-mule. Elles n’avaient rien de spécial, c’étaient des histoires de pauvres qui se volaient entre eux leurs maigres biens et elles avaient toujours pour conclusion que Tête-de-mule était introuvable au moment de la mort de ma grand-mère; on aboutissait enfin à l’épilogue où Tête-de-mule était apparu inopinément au crématorium pour s’y soûler, avant de redisparaître en emportant soixante-dix mille yens puisés dans les dons de condoléances. Que j’aie été un enfant hypersensible ou trop peu sensible, je me laissais éblouir par ces concours de ruse où tous les moyens étaient bons pour de la roupie de sansonnet. Est-ce que je trahissais ainsi maman? On ne peut imaginer à quel point ces récits me fascinaient déjà.


  Elle me parlait rarement de ce qui avait précédé la guerre. Dès que la conversation risquait d’aborder cette période– où elle était encore toute petite, où sa famille vivait dans le Hokkaidô et où Tête-de-mule prospérait plutôt–, elle secouait la tête, comme pour dire «Ça n’a aucun intérêt» et l’évacuer.


  À plus forte raison, quand il apparut réellement, l’attitude de maman à l’égard de Tête-de-mule connut des hauts et des bas, d’une façon incompréhensible, selon une logique aussi tortueuse que les séries qu’elle suivait à la télévision. Elle vidait la baignoire sans même demander à son père s’il souhaitait prendre un bain à son tour; elle lui marchait sur les pieds et, quand elle faisait le ménage, elle le heurtait avec la pointe de l’aspirateur. En revanche, pour tenter de le faire manger un tant soit peu alors qu’il avait perdu tout appétit, elle lui mitonnait ses plats favoris, comme la soupe de miso aux clams, des sashimi de tête de poulpe, des feuilles de chrysanthème pochées. Parfois, elle prenait un air mystérieux et elle avait la pointe du nez légèrement rougie en contemplant en silence le visage de Tête-de-mule endormi, la tête appuyée contre le mur, la bouche ouverte.


  Et, pour couronner le tout, elle se coupait les ongles au cœur de la nuit. Le cliquetis me réveillait de temps à autre.


  «Tu te coupes encore les ongles! Tu vas finir par avoir la chair à vif!


  —Ça ne fait rien. Je n’aime pas quand ça pousse trop.»


  Elle serrait alors les lèvres comme un écureuil, écarquillait les yeux et son visage débordait de vie. On l’aurait crue de bonne humeur et il lui arrivait même de fredonner un air. Je me cachais la tête sous la couette et cessais de lui parler. Maman se trouvait dans une zone où il aurait été dangereux de s’aventurer.


  


  Un certain temps après avoir débarqué dans notre appartement, Tête-de-mule prit l’habitude d’attendre l’absence de maman pour me demander d’aller lui acheter un demi-paquet de cigarettes Peace. Quand maman était là, il ne faisait jamais appel à moi, pas plus que je ne le voyais la solliciter. Probablement savait-il que c’était inutile.


  «Comment ça se passe à l’école? Tu n’as pas de copains sympathiques?»


  Tant qu’il fumait, il me parlait avec une certaine jovialité, tout en faisant tomber la cendre d’un coup sec dans un cendrier en céramique de Shigaraki. Je regardais à la dérobée ses dents jaunies qui apparaissaient fugitivement et les veines bleues qui se détachaient sur son front, et j’hésitais à lui avouer que j’avais du mal à me faire à l’école primaire de K. Toujours incapable de rien dire, j’avais conscience de contempler Tête-de-mule qui affichait un fin sourire derrière un écran de fumée bleuâtre. Ses ongles secs, marqués de stries verticales, ses oreilles cireuses, son cou chargé de multiples excroissances charnues et de taches… Cette protubérance au pied, dont on ne comprenait pas la cause: un os qui ressortait, une boule de graisse ou un gigantesque cal. Une cicatrice pâle qui parcourait entièrement une plante de pied. On aurait dit tout son corps criblé d’inscriptions plus denses encore que Hôichi-sans-oreilles(1). Il m’a semblé que jamais je ne me sentirais à l’aise avec Tête-de-mule.


  Il portait une bourse couleur parchemin accrochée à sa ceinture de laine. Quand il m’envoyait au bureau de tabac, il la sortait pour en extraire de l’argent. Bien que le paquet de Peace coûtât cinquante yens, il me disait d’un air souverain, en me tendant une pièce de cinquante yens: «Tu pourras garder la monnaie.» Mais ce n’était qu’au début. Un jour, après son inévitable «Va m’acheter des Peace», alors que j’attendais l’apparition de sa bourse, il fixa sur moi ses yeux intenses sous ses épais sourcils, plus intenses encore que d’habitude.


  «Qu’y a-t-il?


  —… Et l’argent?»


  Alors Tête-de-mule laissa échapper un soupir plus profond que la mer.


  «Toi, tu es quelqu’un de déprimant.»


  J’ai aussitôt pris mon argent de poche dans ma tirelire en forme de poupée peau-rouge et j’ai couru acheter les cigarettes. Les mots de Tête-de-mule avaient agi comme une baguette magique. Personne, jusque-là, ne m’avait jeté à la figure: «Toi, tu es quelqu’un de…» Mais cette façon de me traiter, je ne sais pourquoi, exerça une sorte d’envoûtement sur moi. Quant au sens du mot «déprimant», Tête-de-mule me l’apprendrait bien un jour…


  «Merci», lâcha-t-il laconiquement.


  Il prit le paquet et le souleva au niveau de son visage et fit aussitôt crisser le papier argenté. Son bref «merci» et ce bruit sec de l’emballage des cigarettes ont été répétés depuis, au point de ne constituer qu’une seule sensation en moi. En d’autres termes, le budget des cigarettes de Tête-de-mule avait grevé mes économies à l’insu de ma mère.


  «Tête-de-mule…


  —Hmm?


  —L’autre jour, maman est rentrée en taxi.


  —Où est le problème?»


  Il aspira profondément la fumée, avec ravissement. Puis il forma un rond avec ses lèvres pour expirer progressivement vers le plafond en prenant tout son temps.


  «En taxi…


  —Comme tu es insistant!


  —…


  —Qu’est-ce qu’il y a? Parle clairement.


  —Il était dans le taxi. M.Kanesaki de chez Tamaiya.»


  Tamaiya était un grand magasin régional. Maman y était comptable. M.Kanesaki était son supérieur hiérarchique, un homme aux joues creuses. Comment je savais tout cela? C’est que, pour le déménagement, M.Kanesaki était venu ici… J’ai pu fournir tous ces détails à Tête-de-mule, mais pour ce qui est de l’expression de maman et de l’étrange atmosphère qui s’était dégagée, quand elle était descendue du taxi, j’étais bien en peine de les décrire, ne les comprenant pas moi-même.


  «Tu sais, on est dans un appartement de fonction.


  —…


  —C’est parce que M.Kanesaki est intervenu, qu’on a obtenu un appartement pour famille.


  —Hmm…


  —C’est parce que c’est un appartement pour famille qu’on a une salle de bains.


  —…


  —Dans l’appartement d’avant, on n’avait pas de salle de bains… Moi, je préfère le bain public.


  —…


  —C’est normal que nous, on ait un appartement pour famille.»


  Et comme alors Tête-de-mule écrasa la cigarette pour l’éteindre, je me tus. De même que la petite marchande d’allumettes avait accès à ses rêves tant qu’elle pouvait craquer ses allumettes, je ne pouvais dire ce que j’avais sur le cœur que lorsque la cigarette de Tête-de-mule était allumée. Mais, pour l’instant, je m’en contentais.


  


  Bien entendu, ma mère était loin de s’en contenter et, même à mon âge, j’étais capable de le comprendre. De temps en temps, elle poussait à fond le volume de la télévision; elle fredonnait une chanson qu’elle improvisait; elle ne répondait pas aux questions; elle frappait de toutes ses forces la couette pour la rafraîchir; elle se blessait au doigt avec le couteau de cuisine deux fois par jour, quand elle ne se coupait pas en cachette les ongles au cœur de la nuit. Elle ne disait jamais rien directement à Tête-de-mule. Peut-être l’avait-elle fait à satiété et avait-elle épuisé ses munitions. Ou peut-être tout autre chose encore.


  Mais, curieusement, au cours de l’année où Tête-de-mule était resté chez nous, maman ne s’était jamais montrée ni déprimée ni plaintive. Elle n’avait jamais pleurniché à cause de la conduite de mon père. Alors que, jusque-là, il y avait eu des nuits où maman pleurait, moins nombreuses que les jours où l’on servait du curry à dîner, mais plus nombreuses que celles où je ne me couchais pas avant minuit.


  Si elle avait cessé de pleurer, le plaisir que nous prenions, elle et moi, à former toutes sortes de rêves incongrus avait lui aussi disparu. Nous avions rêvé qu’un jour nous passerions notre temps à pêcher sur une île des mers du Sud. Dans nos lits, interminablement, nous répétions des histoires qui commençaient par «Un jour…». Autour de cette île des mers du Sud, les poissons aimaient les chansons. Maman et moi, pour les appâter, nous devions chanter, tour à tour, en laissant filer la ligne… Dans mon souvenir, ce qui précédait l’arrivée de Tête-de-mule, c’étaient moins les événements réels que les images de cette île des mers du Sud dont maman et moi rêvions, que l’odeur des larmes de maman que je sentais du fond de mon lit, qu’Un singe dans la vallée des singes et Noix de coco chantés d’une voix voilée, autant de détails restés gravés dans ma mémoire. À force d’entonner «Un jour, un jour…», maman et moi devions bien aborder à quelque rivage. Comme des noix de coco, jusqu’au jour où quelqu’un les briserait.


  Mais Tête-de-mule qui était resté assis sur les tatamis brûlés par le soleil, aussi immobile qu’une mule, semblait avoir changé le cours du temps pour maman et pour moi. Au cours de cette année, le temps, c’était la sueur de Tête-de-mule qui avait déteint sur le torchis bon marché du mur. Elle avait laissé une trace noire et vague qui demeure inscrite en moi.


  


  Aurait-on enlevé la table, la pièce exiguë aurait déjà été trop pleine avec les deux lits. De toute façon, nous n’avions pas de couche d’appoint. Depuis l’arrivée de Tête-de-mule, maman et moi dormions ensemble, mais, le matin venu, nous trouvions toujours l’autre lit intact. Tête-de-mule ne s’était pas départi de sa posture recroquevillée depuis la veille. On aurait dit qu’il s’interdisait le plaisir de s’étendre de tout son long. Dans ma tête encore embrumée de sommeil, j’imaginais Tête-de-mule en train de marcher sur les eaux, de méditer dans les flammes, de ressusciter des morts dans une grotte. Pendant combien de nuits mon grand-père s’était-il entraîné à prêter l’oreille aux mouvements des corps célestes, accroupi sous un ciel glacial?


  Mais il m’était également arrivé de m’adresser à lui en me réveillant en pleine nuit. Pour un exercice spirituel, il semblait trop souffrir. Tête-de-mule dormait, adossé au mur, inclinait exagérément la tête sur une épaule, en fronçant fermement les sourcils. La lueur faible de la lampe éclairait l’intérieur de sa bouche entrouverte où les trous entre ses dents paraissaient comme peints en noir. On aurait dit un noyé ou un brûlé vif.


  «Tête-de-mule…» dis-je d’une voix faible.


  Ses paupières se soulevèrent avec lenteur et prudence. Il me regarda comme si on venait de lui planter un couteau dans le dos.


  «Tu devrais te coucher», ajoutai-je.


  Il agita la main pour me faire taire. Il replia ses genoux, qu’il entoura de ses deux bras, et il referma les yeux. Il ne fit plus aucun geste.


  Le lendemain, j’interrogeai maman, en ne dissimulant pas mon mécontentement.


  «Cette nuit, quand je me suis réveillé, la veilleuse était allumée.»


  Depuis l’apparition de Tête-de-mule, la petite lampe de la pièce restait allumée la nuit. Maman était du genre à vouloir le plus d’obscurité possible pour dormir et, quand nous n’étions que deux, la nuit nous ne laissions allumée que la veilleuse des tubes fluorescents de la cuisine.


  «Tu répétais toujours qu’il fallait le noir absolu pour pouvoir dormir.»


  Maman, sans s’arrêter de faire la vaisselle, me répondit sur un ton d’évidence:


  «Tête-de-mule ne peut pas dormir quand il fait complètement noir.


  —Pourquoi?


  —Pourquoi? Parce qu’il a dû commettre plein d’actions qui lui font faire des cauchemars.»


  Maman l’avait dit d’une voix suffisamment forte pour être entendue par Tête-de-mule.


  Quelles étaient ces actions qui lui faisaient faire des cauchemars? Un jour, en fumant, il avait laissé échapper: «Avant, cette ville était intéressante.» Je lui avais alors demandé s’il était déjà venu à K. auparavant. Il m’avait répondu: «Pendant la guerre de Corée.


  —Tu as fait la guerre?


  —Pas moi, mais la Corée et l’Amérique.»


  Chose rare, Tête-de-mule se mit à parler de lui. Les corps des soldats américains morts sur la péninsule coréenne étaient d’abord transportés à Kyûshû avant d’être rapatriés. Le travail de Tête-de-mule consistait, disait-il, à rafistoler ces dépouilles de façon à ce qu’elles puissent être montrées aux familles.


  «Disons qu’on leur refaisait une beauté avant qu’ils rentrent à la maison.»


  Il cracha sur le dos de sa main des brins de tabac restés sur sa langue.


  «Merde, ils ne savent plus rouler des cigarettes!»


  Cependant, s’il avait des raisons de ne pas pouvoir dormir dans l’obscurité, ce n’était certainement pas à cause des membres déchiquetés ou des corps abîmés des soldats américains. Lorsque je lui avais demandé si les cadavres lui faisaient peur, il m’avait fixé, en soulevant ses épais sourcils, l’air de penser «Quel enfant idiot, décidément!».


  «Mais c’était mon boulot!


  —Oui…»


  Il avait encore apparemment des brins de tabac sur sa langue, qu’il fit claquer à plusieurs reprises. J’étais désolé d’avoir tenu des propos déplacés sur les soldats américains morts et je me fis tout petit.


  «Je travaillais sans même avoir le temps de dormir. À une époque où les salariés ne gagnaient que sept ou huit mille yens par mois, j’en gagnais dix mille par jour. Par jour, tu entends?»


  Après avoir dit tout cela sur un ton neutre, il écrasa sa cigarette.


  C’était le récit le plus concret de tous ceux qu’il m’eût faits. De manière générale, Tête-de-mule ne jouait jamais cartes sur table, quand il ne voilait pas carrément l’essentiel. Sous certains angles, il manquait de franchise. Était-ce sa nature, ou bien, à force de devoir se protéger de cette manière, était-ce devenu sa seconde nature?… Il était au moins certain que cela redoublait l’agacement de maman.


  Seulement, quand il parlait de la période d’avant-guerre où il était maquignon dans le Hokkaidô, il était un peu différent.


  «Tu sais qu’un étalon est trois fois plus grand qu’un cheval ordinaire? Tout son corps a un éclat noir et, dès qu’il souffle par les naseaux, on a l’impression qu’on va être emporté. Sauvage, c’est vraiment ce qu’on peut dire d’un étalon.»


  Entraîné par sa bonne humeur, il fit, lui aussi, jaillir énergiquement la fumée de ses narines carrées.


  «Tu pouvais monter un étalon?


  —Oui.»


  J’imaginais vaguement qu’«étalon» était une variété de cheval, mais le «oui» déterminé de mon grand-père m’éblouit.


  Maman qui ne disait presque rien de positif sur Tête-de-mule m’avait pourtant appris qu’il excellait à s’occuper des chevaux. À l’époque, mon père était encore à la maison et s’entendait bien avec maman. Tous les trois, nous étions partis à la campagne et j’étais monté sur un cheval qu’un adulte tirait par les rênes. La plupart des enfants de mon âge étaient sur la selle avec un de leurs parents, mais je ne sais pas pourquoi j’étais seul sur la bête et j’ai fait le tour du haras sans pleurer, contre toute attente. Maman en était ravie. Sur le chemin du retour, elle m’avait raconté, quoique par fragments, la scène spectaculaire où Tête-de-mule avait dressé sous la neige un cheval rebelle comme un cauchemar.


  «Tête-de-mule avait un fouet à la main, mais il ne l’utilisait pratiquement pas. Il se servait de sa voix. Lui seul était capable d’émettre ces sons-là.»


  Je demandai si c’était comme un rugissement de lion. Après un moment de réflexion, maman répondit: «Une voix comme le vent qui monte du fond d’une vallée glacée. Le cheval bai a dû se demander “Est-ce que je dois obéir à cette voix?” et il s’est arrêté pour réfléchir. Quand ce n’était pas couvert de neige, tout– les arbres, les herbes, même les toiles d’araignées qui étaient restées depuis l’été sous l’auvent– était gelé, mais de tout le corps du cheval bai, une épaisse vapeur montait et on ne voyait bouger que cette vapeur et les oreilles du cheval. Tu sais, quand un cheval est inquiet, on le voit à ses oreilles. Tête-de-mule baissait peu à peu le ton: “Holà, holà”, et se rapprochait de lui…» Mais là, maman se tut soudain. Comme demeurée en suspens, cette histoire semblait n’avoir pu prendre place dans aucun tiroir de ma tête. De temps en temps, j’avais rêvé de ce cheval. Dans le rêve, maman me disait: «Le cheval va arriver» et je l’attendais, le cœur palpitant. Par la fenêtre, on voyait s’étendre un ciel gris sur une mer calme, également grise. Des troncs échoués sur la plage gisaient comme des ossements et brillaient d’un éclat livide qui captait une lumière faible. La sonnette du vestibule retentissait et maman murmurait: «Le voilà.» L’angoisse me saisissait soudain et c’était toujours à cet endroit que je me réveillais.


  


  Depuis que Tête-de-mule n’est plus de ce monde, j’ai demandé, chaque fois que l’occasion, rare il est vrai, s’est présentée, qu’on me reparle de lui. En particulier, quand, au milieu de mon adolescence, je suis allé dans le Hokkaidô pour une commémoration funéraire, j’ai tanné mes grands-oncles: «Et à cette époque Tête-de-mule avait déjà quitté le Hokkaidô?»; «J’ai entendu dire qu’à la toute fin de la guerre, quand on manquait de combustible, dans cette région on ramassait des aiguilles de pin pour en tirer de l’huile. Tête-de-mule en faisait autant?»; «Vous n’avez pas de lettres de Tête-de-mule?»


  Du côté des hommes de la famille, j’avais bien un oncle à Tôkyô; et de toute façon, si j’en avais eu envie, j’aurais toujours pu interroger quelqu’un sur mon père, qui nous avait abandonnés quand j’avais sept ans. Ni par mon caractère ni par mon apparence, je ne ressemblais à Tête-de-mule, pas plus que je ne voulais prendre pour modèle sa façon désastreuse de vivre, et l’aurais-je voulu que je ne l’aurais pas pu. Mais c’est de Tête-de-mule que j’étais curieux. Tout ce qui, sommeillant en moi, échappait aux conventions, je le tenais de lui, j’en étais convaincu. Cette conviction, outre la présence de maman et de mon oncle, n’était pas pour rien dans le fait que l’absence de père ne suscitait pas vraiment en moi un sentiment de solitude.


  Mais je n’interrogeais pas tellement maman sur Tête-de-mule. Pour cela, il aurait fallu une certaine détermination ou de l’énergie. Le temps est passé sans que je l’aie fait, parce que maman et moi étions pris par les obligations quotidiennes, mais j’ai toujours gardé ce regret de ne pas avoir parlé de Tête-de-mule avec elle.


  Le père de Tête-de-mule était un ingénieur des chemins de fer, originaire de Tottori, qui s’était installé dans le canton de Kamikawa dans le Hokkaidô. Il avait contribué à créer le premier bureau de poste dans le lieu où il venait de s’implanter, ce qui fit de lui une notabilité à l’époque. C’était un homme intrépide prêt à faire deux allers-retours quotidiens à vélo si nécessaire pour rejoindre l’administration qui était à trente kilomètres. Mais il était sévère au point de traîner dans la neige son enfant si jamais il n’avait pas terminé son bol de riz et de le réprimander en lui mettant de la neige dans le cou. Peut-être que cette sévérité s’était retournée contre lui, car, dans les dernières années, il avait sombré dans l’alcoolisme. La mère de Tête-de-mule était issue d’une famille de fermiers et, des quatre garçons, les trois plus jeunes étaient devenus paysans. Tête-de-mule, l’aîné, avait le plus de traits de ressemblance avec son père: il se chargeait de tâches aussi rudes que d’aller couper du bois à Sakhaline, de travailler comme maquignon ou de rassembler des Coréens pour construire des routes ou des ponts.


  «Il faisait des sashimi avec du poulpe, qu’il aspergeait de sauce au piment toute rouge. Et il en mangeait avec des Coréens. Il m’en a proposé, à moi aussi. C’est pour ça qu’il avait des hémorroïdes. C’est tout ce que je me rappelle.»


  C’est le plus jeune de mes grands-oncles qui m’avait fait ce récit, non sans sourire. Si on les regardait attentivement, les trois jeunes frères de Tête-de-mule lui ressemblaient par leur visage chevalin, mais ils n’avaient pas les mêmes traits que leur aîné. Pour répondre à ma demande, ils essayaient de mettre sens dessus dessous, d’épousseter, de retourner le sac de leurs souvenirs, avec, dans leurs expressions, un mélange de gêne et de plaisir. «C’est vrai, le frangin était un dur à cuire. On l’appelait Tête-de-bourrique.»


  Tête-de-mule, qui n’aimait pas les militaires, n’arrivait pas à les flatter. À l’approche de la guerre, il aurait pu, comme tant d’autres, faire fortune en vendant toutes sortes de choses à l’armée ou en obtenant des commandes, mais ses affaires étaient plutôt en berne. Quand il eut dépassé l’âge d’être mobilisé, il commença à travailler aux champs, ce qu’il avait dédaigné jusque-là. Il prit les bêches abandonnées par ses frères appelés au front et se mit à labourer. Les chevaux ayant été réquisitionnés, c’est avec un bœuf décharné et à la force de ses poignets qu’il déterra les souches de chêne dans un terrain qui n’était pas encore défriché et, une fois le bœuf hors combat, il affronta seul sa tâche. On ne sait pas où il l’avait dénichée, mais il apporta de l’argile de bonne qualité et en fabriqua un four. Pendant tout l’hiver, le corps noir de suie, il prépara du charbon de bois sans dormir. Personne ne le lui avait appris, mais il s’en sortait à merveille.


  Une fois la guerre finie, il se rendit seul à Tôkyô, comme pour se donner une nouvelle chance. Ma grand-mère le rejoignit avec maman qui avait commencé ses études secondaires et mon oncle qui n’était pas encore entré en primaire. Par l’entremise d’un parent éloigné, qui était un marchand de demi-gros du marché aux poissons de Tsukiji, ma grand-mère put travailler dans une échoppe de détaillants. Quant à maman, une fois le lycée terminé, elle fut engagée dans un grand magasin de Nihombashi.


  De Tête-de-mule, on sait seulement qu’après son départ du Hokkaidô il avait travaillé au marché aux poissons, mais le reste n’est, pour ainsi dire, qu’une page blanche. Mes grands-oncles ne faisaient que répéter que, lorsque la maison familiale avait brûlé, Tête-de-mule avait envoyé de l’argent de Kumano. Tout ce qu’on connaît, c’est ce qui se produisait lors de ses rares réapparitions, moments qu’il passait avec maman et mon oncle.


  Au premier étage de l’échoppe où ma grand-mère et ses deux enfants vivaient, Tête-de-mule apparaissait de temps à autre, à l’improviste. On ne sait pas ce qu’il avait fait jusque-là. Dans la plupart des cas, il n’avait pas un sou en poche. Il était si misérablement vêtu qu’on était ému à l’idée qu’il aurait pu très bien mourir dans la rue. Pendant la période où elle était au collège puis au lycée, maman, qui s’occupait de toute la vie domestique à la place de ma grand-mère, trop occupée par son travail dans l’échoppe, avait en charge Tête-de-mule. C’était probablement un reste de cette période du marché aux poissons si, dès la soudaine apparition de Tête-de-mule à K., maman courut lui acheter du linge. Tête-de-mule dormait tout son soûl et, quand sa fatigue passait enfin, il redisparaissait. Il n’oubliait pas d’emprunter quelques billets de banque qui se trouvaient sous le papier de protection d’un tiroir de l’armoire et dans les fentes qui séparaient les lattes du mur.


  Mais il lui arrivait aussi de réapparaître avec un peu d’argent en poche et un cadeau qui pouvait faire penser que les affaires étaient bonnes: comme des vêtements en tissu synthétique ou un énorme régime de bananes. En de telles occasions, Tête-de-mule emmenait toujours sa femme et ses deux enfants dans un restaurant de sushi. Certes, c’était plutôt le genre de bicoque que l’on trouve à l’entrée d’un pont, mais parents et enfants, tous les quatre, se gavaient de sushi, épaule contre épaule, à la lumière d’une ampoule nue… ce devait être un moment de rêve.


  


  Mon oncle Nobuaki, qui avait sept ans de moins que maman, m’a raconté comment ils étaient allés au restaurant de sushi.


  «J’étais encore tout petit: le sushi ne représentait rien de spécial pour moi… Il faut dire que le patron était un ivrogne. Il ne se lavait guère les mains. Il n’avait aucune notion de l’hygiène.»


  C’était bien après minuit. Mon oncle et moi buvions, nimbés d’un parfum de lys hors saison. C’était le mois de février de l’année dernière, pour la veillée mortuaire de maman.


  Chose peu fréquente, je séjournais dans l’appartement de maman. Avant de partir pour la fac, j’avais frappé à la porte de sa chambre. Maman semblait dormir paisiblement, une main nonchalamment abandonnée hors de la couette. La veille au soir, elle et moi, nous avions dîné dans un restaurant italien: elle avait pris deux verres de vin blanc et j’avais bavardé à propos d’un séjour à la montagne que je projetais pour les vacances d’été.


  «Manger des sushi, ça allait. Mais je n’avais pas envie de m’arrêter, dit mon oncle d’une voix légèrement grisée. Dès qu’on est sortis du restaurant, je me suis demandé quand je pourrais revenir, alors que je ne le désirais pas vraiment. Je savais aussi que père repartirait.»


  Puis mon oncle a dit que maman aimait les sushi plus que tout, ce qui m’a un peu surpris.


  «Je ne me souviens pas de l’avoir entendue dire qu’elle avait envie de sushi.


  —Si, elle adorait les sushi. C’était son plat préféré.»


  Mon oncle se montra péremptoire.


  À l’approche de l’aube, le froid se fit ressentir. Dans la salle de réunion du bâtiment, il ne restait plus que mon oncle et moi, et maman dans le cercueil. Probablement à cause de son âge, quand il était ivre, mon oncle se mettait à radoter. Ce qui désemparait souvent maman. Il raconta en boucle que lui, encore écolier, il ne commandait que des pieds de seiche, ce qui mettait le patron du restaurant de mauvaise humeur.


  Je lui conseillai de s’allonger un peu quand il dit:


  «Dans ce restaurant, Tête-de-mule a dit qu’il allait monter un élevage de chevaux de course…


  —Un élevage de chevaux de course… C’est vrai?»


  Mon oncle rit: «Bien sûr, personne n’a pris cette histoire au sérieux.»


  Puis il regarda à la dérobée la photo funéraire de maman.


  «À part notre sœur», murmura-t-il.


  Après le départ de Tête-de-mule, mon oncle faillit mourir de la scarlatine. Maman au chevet de mon oncle lui avait alors dit: «Bientôt, Tête-de-mule reviendra avec plein de beaux chevaux.»


  «Elle me chuchotait cela avec des yeux scintillants: “Nobuaki, encore un peu de patience. Si tu patientes un moment encore, tu auras ton haras.” Ce n’était pas un mensonge destiné à me remonter le moral. Ses yeux racontaient qu’elle avait vraiment l’intention de devenir la fille d’un éleveur de chevaux. Je me suis dit: “Les femmes sont terribles. Si elle y croit si fort, Tête-de-mule n’osera plus revenir.”»


  


  Tête-de-mule qui revient triomphalement à la tête de remarquables coursiers, avec un éclat bouleversant… Quel sens cette image a-t-elle pu donner à l’existence de maman? Quand, dans le lit, elle me racontait librement ses rêves, annonçant qu’un jour nous vivrions dans une île des mers du Sud, Tête-de-mule se blottissait déjà dans un coin de la pièce et maman était déjà complètement recouverte par l’ombre de Tête-de-mule, qui s’allongeait.


  Deux mois après la réapparition de Tête-de-mule à K., l’oncle Nobuaki est venu de Tôkyô.


  «Eh bien dis donc, c’est déjà l’été ici.»


  Avec sa stature, l’entrée de ce petit appartement paraissait encore plus étroite. Mon oncle, quand il était étudiant, avait une morphologie telle qu’il avait reçu une proposition d’un club de lutte. Ni ses joues, si joufflues que s’y dessinaient des fossettes, ni ses petits yeux aux longs cils ne rappelaient le visage de maman. Il était vraiment aux petits soins avec ma tante qui était de faible constitution: à l’époque ils n’avaient pas encore d’enfants, mais bientôt devait naître une fille, unique rejeton.


  «Tonton Nono! m’écriai-je.


  —Kazushi! Tu vas bien?


  —Hmm…»


  Malgré mon élan, je fus pris d’une soudaine timidité. Alors mon oncle me tendit une boîte de génoise et sa veste dont il s’était défait. La veste de mon oncle, qui ne fumait pas, dégageait une franche odeur de sueur.


  «Ne la renifle pas. Ne fais pas l’idiot.»


  Il caressa très vigoureusement ma tête. Il travaillait chez un éditeur spécialisé dans les plans de quartier détaillés. Son travail consistait à voyager un peu partout et à vérifier les plaques de toutes les habitations. Il prétendait être appelé là par son travail, mais tout enfant que j’étais je savais qu’il était venu pour voir Tête-de-mule.


  «Nono, comment vas-tu? demanda maman, en lui tendant un verre de thé au blé glacé. Tu as tout de suite compris?


  —Oui. Saa, tu as l’air d’aller bien.»


  À l’époque encore, mon oncle appelait maman «Saa». Elle s’appelait en réalité Sachiko.


  Comme toujours, Tête-de-mule était affaissé, coincé entre le mur et l’arête de l’armoire. Il portait un polo à manches courtes que maman avait trouvé en solde. Mais en bas, il n’était vêtu que d’un caleçon mi-long et il avait noué une serviette autour de son cou.


  «Tête-de-mule, dit maman, Nono est là. Tu le sais bien.»


  Ses yeux s’ouvrirent un instant pour se refermer aussitôt. Ses narines laissèrent échapper un grognement:


  «Je croyais que c’était le vieux Yushima.


  —Qui est-ce? se demandèrent maman et mon oncle en se regardant.


  —C’est le patron du restaurant pour les lutteurs de sumô, répondit Tête-de-mule, les yeux toujours fermés. En essayant d’attraper un bus, il est mort.»


  Maman paraissait consternée, mais mon oncle semblait au contraire rassuré.


  «Ces derniers temps, dit-il, j’ai un peu grossi. J’aurai bientôt trente ans.»


  Il but le thé au blé jusqu’à la dernière goutte. Il posa le verre vide dans l’évier puis il s’assit, prenant beaucoup de place dans la pièce exiguë.


  «Où étais-tu?» demanda mon oncle à Tête-de-mule, comme si ce dernier venait de s’égarer dans la foule d’un grand magasin.


  «… depuis que tu es parti de chez moi…»


  Je savais déjà vaguement qu’auparavant Tête-de-mule s’était fait inviter chez Nobuaki. Il avait fait payer ses dettes à mon oncle et à sa femme, tout juste mariés. Et il avait mis au mont-de-piété le kimono de cérémonie de ma tante sans lui demander son autorisation. Les déboires s’étaient multipliés.


  «Où? Par-ci par-là.»


  Tête-de-mule répondait en inclinant le visage, parcouru d’un léger tremblement.


  «Que faisais-tu?


  —Différentes choses.


  —Ah, différentes choses…


  —Oui, oui.


  —Ça a marché?


  —Si ça avait marché, je ne serais pas là. Enfin, ce n’était pas complètement nul.


  —Ah bon.»


  Le «Ah bon» de mon oncle me sembla curieux, mais Tête-de-mule, qui d’ordinaire ne répondait à aucune question posée par maman, adoptait un ton assez léger avec mon oncle, probablement parce qu’ils étaient entre hommes. Malgré moi, je prêtais l’oreille à leur conversation, mais par la suite ils se contentèrent de bâiller tour à tour: ils avaient l’air de deux poussahs, un grand et un petit. Finalement mon oncle alluma le téléviseur et agita bruyamment le sélecteur:


  «Mais il est cassé, ce machin!»


  Il déclara qu’il allait le réparer et demanda à maman un tournevis. Tête-de-mule se mettait déjà en position accroupie comme à l’accoutumée.


  Lorsque, avec un plat de sashimi sur la table, les préparatifs d’un dîner servi de bonne heure eurent été achevés, le bouton branlant du sélecteur se retrouva jeté par terre et du poste lui-même ne dépassait plus que la tige du sélecteur misérable et nue. Mon oncle bredouilla qu’il valait mieux changer de chaîne en tournant le pivot avec une pince, plutôt que de manipuler un bouton branlant. Je regardai mon oncle d’un air réprobateur, mais il préféra éviter mon regard pour lancer à Tête-de-mule tapi dans le coin de la pièce: «La bouffe!»


  Tête-de-mule regardait ailleurs.


  «Ne t’occupe pas de lui, dit maman de la cuisine. Il n’en fait qu’à sa tête pour manger.»


  Mon oncle décapsula énergiquement une bière et interpella Tête-de-mule.


  «Ça a l’air bon. Extraordinaire! Ce sont des sashimi de dorade.


  —Je ne mange pas de dorade.»


  Tête-de-mule semblait dire que les dorades n’avaient pas mérité un tel sort. Au lieu de répliquer, mon oncle se contenta de dire: «Peu importe. Il y a aussi du poulpe.» Ses yeux étaient déjà fascinés par les plats sur la table.


  «Saa, qu’est-ce que c’est?


  —Des chinchards pêchés à Saganoseki, répondit maman, toujours dans la cuisine.


  —Et la marmite?… Du poulet.»


  Tête-de-mule fit la moue.


  Mon oncle soupira, posa son verre sur la table et ramassa le bouton du sélecteur. Il le tripota un moment, puis se leva soudain et s’accroupit aussitôt devant Tête-de-mule. L’espace d’un instant, un son aigu, privé de signification, retentit. Je retins mon souffle. Tête-de-mule était en l’air.


  Soulevé par mon oncle, il agitait ses membres cireux. Une de ses mains heurta l’abat-jour et les tubes fluorescents vacillèrent. Maman restait figée, un poireau à la main.


  La pièce étant exiguë, mon oncle n’eut guère à marcher. Il se baissa pour déposer Tête-de-mule devant la table. Contre toute attente, celui-ci n’opposa aucune résistance. Il contemplait sagement les plats disposés sur la table. On ne l’aurait pas dit mal à l’aise.


  Ce jour-là, Tête-de-mule mangea de bon appétit et but un peu de bière. Maman m’avait toujours dit que c’était un ivrogne, mais c’est la première fois que je le vis boire. Il assaisonnait abondamment le poulet de poivre citronné. Je l’imitai et c’était extrêmement fort.


  


  La pluie cessa pendant la nuit. Le lendemain, un dimanche, maman et moi, pour raccompagner mon oncle, nous allâmes avec lui dans le parc du château. Sous un ciel clair, les vieilles pierres de soutènement, qui avaient gardé l’humidité de la nuit précédente, étaient d’une teinte foncée, qui contrastait avec la blancheur du reste du château.


  «En réalité, ce château est tout neuf», dit maman.


  Elle portait une robe bleue qui s’arrêtait au-dessus des genoux, et ses cheveux très noirs et épais étaient exceptionnellement relâchés sur ses épaules.


  «Le véritable a brûlé. Il paraît que c’est la mode de reconstruire des châteaux, partout au Japon.


  —Quand? demanda mon oncle.


  —Quand a-t-il brûlé?


  —Non, depuis quand c’est à la mode?


  —Depuis la fin des années cinquante.


  —Ça veut dire peut-être que le pays est maintenant riche.


  —Oui, dit maman en hochant la tête. Parfois j’ai le sentiment que ce qu’on vivait il y a peu de temps était un rêve. J’ai encore du mal à croire qu’il y a un téléphone chez moi. Tout le monde rit quand je raconte ça.»


  Nous marchâmes tous les trois dans le gravier. Le soleil tapait si fort qu’on avait naturellement la tête baissée.


  «Est-ce que j’ai un peu exagéré? s’enquit soudain mon oncle, quand nous fûmes à l’emplacement de l’ancien portail. Je veux dire hier soir quand je l’ai soulevé comme j’ai fait.»


  Maman répondit sur un ton léger:


  «Tu aurais dû le balancer un peu.»


  Au lieu de réagir, mon oncle laissa échapper un murmure: «Il a vieilli. C’était peut-être un choc.»


  Maman se taisait. Nous remontâmes une pente douce entre les murs de pierre. Sous un grand cerisier où ne restaient plus que des feuilles, je m’apprêtais à crier: «Il y a une chenille!», quand soudain maman s’exclama:


  «Un choc? Tu parles. Ce n’est pas le genre.»


  Les passants nous regardaient surpris. Mon oncle haussa les épaules, tandis que je baissai la tête en me disant: «Ça y est!»


  Maman se mit à monter la côte, le buste penché en avant, et mon oncle et moi la suivîmes à pas pressés. Sur les épaules de maman, ses mèches virevoltaient.


  «Saa!» protesta mon oncle.


  Maman s’arrêta et répondit sans se retourner:


  «Choqué non, il était ravi.


  —Ah bon… tu crois? fit mon oncle, clignant des yeux.


  —Bien sûr. Il était ravi d’être soulevé par toi.


  —Il ne me paraissait pas vraiment…»


  Maman l’interrompit en se retournant:


  «Pourquoi tu ne comprends pas?»


  Sa voix tremblait. Je sentis soudain mes pieds flancher et j’eus envie de m’asseoir sur place.


  «Tu n’as pas compris qu’il prenait plaisir à être traité en vieillard? Qu’est-ce que tu t’imaginais?


  —Saa, ne te fâche pas. Excuse-moi.


  —… C’est lamentable… Qu’est-ce qu’il a fait pour toi? Si tu as pu aller à l’université, c’est parce que maman s’est démenée.


  —…


  —Avec ça, tu le portes à bout de bras et il a l’air de dire “Eh bien dis donc!”, comme s’il avait sué sang et eau.»


  Maman poussa un léger soupir et fixa le sol. Mon oncle hasarda alors:


  «C’est plutôt toi qui aurais dû aller à la fac à ma place!»


  Ce fut au tour de maman de rester éberluée cette fois-ci.


  «Je le crois sincèrement, poursuivit-il. Toi tu n’aurais jamais échoué comme moi dans une université pour bonzes de deuxième catégorie.


  —Mais qu’est-ce que tu racontes, Nono?


  —Et puis ce n’est pas seulement maman, mais toi aussi…


  —Quoi?


  —Tu t’es mariée avec ce type parce qu’il a proposé de financer mes études…


  —Ne dis pas de bêtises.»


  Maman secoua la tête comme avant d’éclater de rire.


  «Écoute, Nono, tu crois vraiment que je me suis mariée pour ça?


  —…


  —C’est faux! De toute façon, il y a longtemps que je l’ai quitté. Arrête de dire n’importe quoi.


  —… Pardon.


  —Toi, tu as trouvé une bonne situation et tu fais sérieusement ton travail. Et tu es tombé sur l’épouse parfaite.


  —Mais si toi, tu étais allée à l’université…


  —Je voulais entrer tout de suite dans la vie professionnelle. Même s’il y avait eu de l’argent à la maison et si ça s’était passé maintenant, j’aurais sûrement préféré travailler. Et de toute façon, je me serais mariée tout de suite avec l’homme de mon choix et j’aurais certainement essuyé un échec.»


  Mon oncle avait l’air perplexe, mais comme maman lui demanda à deux reprises: «Tu as compris?», il opina enfin.


  «Ressaisis-toi, enfin! Rien qu’avec Tête-de-mule, j’ai déjà l’impression de perdre la tête.»


  Après avoir poussé un soupir, elle avança d’un pas nonchalant. Mon oncle la suivait en baissant la tête. Il y avait un moment que, sans s’en être rendu compte, on se tenait par la main.


  «De temps à autre, je me dis que…»


  Sans aller vers l’entrée du château, maman s’arrêta au pied d’un camphrier au feuillage intense et vert.


  «Il a toujours bien caché son jeu.


  —Ah… oui c’est vrai, répondit mon oncle d’une voix encore mal assurée.


  —Quand il va revenir, quand il va repartir, rien que pour ça, il avait toutes les cartes en main. Nous n’en avions aucune. C’est vrai aussi quand il est parti pour Tôkyô. Il s’est mis en route sans rien dire à maman. Cela dit, ce n’était très difficile de découvrir où il était.


  —À l’époque, le monde changeait si vite que ce devait être dur pour Tête-de-mule.


  —Oui…


  —Moi, je n’en avais aucune idée, mais il a dû partir pour Tôkyô sans aucune perspective…


  —… C’est vrai.


  —Dans le Hokkaidô, nos oncles étaient revenus du front. Il ne pouvait pas se permettre de rester paysan.


  —Alors pourquoi nous a-t-il laissés?


  —Il ne s’est pas contenté de nous laisser… Il a dû estimer que c’était mieux ainsi.»


  Maman répondit: «Probablement» avec une certaine intonation.


  Comme pour tracer des figures, ils grattaient tous deux le gravier de la pointe du pied. Je remarquai une pancarte qui disait «Ancien puits, accès interdit» et restai fasciné.


  «Combien de temps s’est-il passé entre le moment où Tête-de-mule est parti pour Tôkyô et notre propre départ?


  —Un an et quelques…


  —Ah, plus d’un an… Maman devait se sentir mal à l’aise.


  —Moi aussi.


  —Oui…


  —Tu as raison, Nono.


  —Quoi?


  —Il est vraiment décati maintenant, dit maman en étouffant un rire. Je me dis parfois: “Mais arrête de gémir. Tu es grande à présent.” Mais enfin… Ce n’est pas maintenant qu’il va jouer les braves vieillards… Je ne peux pas être gentille avec lui. J’ai l’impression qu’il me trompe et ça me met hors de moi.


  —…


  —C’est nul. Pourquoi je suis comme ça?


  —Ça n’a rien de nul», répondit mon oncle avant de se taire.


  Soudain, maman releva la tête et je sursautai. Sa peau mate brilla dans la lumière tamisée par le feuillage, ses paupières et ses lèvres gonflaient comme les bourgeons de fleurs dans les pays du Sud. On aurait dit qu’elle se dilatait vers le ciel de mai, avec les arbres qui l’entouraient.


  «J’aime beaucoup ce château. C’est un endroit charmant.»


  Elle plissa les yeux comme dans un éblouissement.


  


  Mon oncle et moi sommes montés seuls en haut du donjon.


  «Ce n’était pas si dur que ça, dis-je en arrivant au sommet qui servait de belvédère. Je ne comprends pas ce que maman trouve de drôle à rester sur un banc.


  —Tu n’as pas tort.


  —Si j’allais la chercher?»


  Mon oncle posa alors une main sur mon épaule:


  «Viens voir, on a une belle vue. Comment s’appelle cette rivière?


  —La Murasaki… Ah, c’est le magasin Izutsu-ya!»


  Nous avons passé un moment à flâner autour d’un grand tambour posé au milieu du donjon et à contempler la ville de K., accoudés au parapet, recevant la brise de ce début d’été. Au-dessus des douves, volait une nuée de canards blancs. Les arbres autour du château vacillaient lentement en silence, comme des algues sous l’eau. Je cherchai le banc où maman aurait dû se trouver, mais il n’y avait personne. «Où a-t-elle pu aller?» me demandai-je et je me penchai par-dessus le parapet, quand mon oncle m’interpella en regardant toujours au loin:


  «Dis-moi, Kazushi, tu m’avertiras tout de suite, s’il arrive quelque chose de spécial à ta maman?


  —Quelque chose de spécial?»


  Mon oncle semblait regarder les cheminées de l’usine sidérurgique, qui crachaient une fumée blanche.


  «Eh bien, quelque chose de spécial. Par exemple, si elle ne va pas bien…»


  Cela me fit penser à ce qui s’était produit quatre ou cinq jours auparavant. Quand Tête-de-mule était dans la salle de bains, elle m’avait demandé à l’improviste:


  «Tu serais heureux d’avoir un petit frère?


  —Un petit frère?


  —Oui, un petit frère à toi, Kazushi.»


  Maman relevait d’une main la mèche qui tombait sur mon front. J’avais sous les yeux ses seins enveloppés d’un sous-vêtement en tricot, d’où émanait un relent sucré de sueur. Pourquoi m’avait-elle posé une question pareille?


  «Qu’est-ce qu’il y a?»


  Mon oncle me dévisageait.


  «Rien.


  —Tu m’avertiras sans faute s’il lui arrive quelque chose, d’accord?


  —Oui…»


  Puis nous contemplâmes de nouveau la ville de K. en silence, mais j’avais la tête ailleurs. Ce que je comprenais mal, ce n’était pas la question que maman m’avait posée, mais le fait que je n’avais pas cessé de m’interroger là-dessus.


  Le vent s’était levé un peu. Je regardai mon oncle en plissant les yeux.


  «Tonton Nono?


  —Quoi?


  —Ça t’est arrivé de regarder des étalons?


  —Des étalons?


  —Quand tu étais dans le Hokkaidô.»


  Il finit par comprendre et secoua la tête.


  «C’est avant ma naissance, dit-il, que Tête-de-mule était maquignon. Qui t’a parlé des étalons?


  —Tête-de-mule.


  —Ah oui?


  —Tête-de-mule disait qu’il pouvait monter à cheval sans selle. C’est vrai, ça?


  —C’est vrai.


  —Tu l’as vu à cheval?


  —Eh bien…


  —Tu ne te souviens pas?»


  Il perçut ma légère déception et dit:


  «Moi, ce que je me rappelle, ce sont les cochons.


  —Tête-de-mule montait aussi sur les cochons?» J’étais vraiment stupéfait. Ma surprise le fit partir d’un rire éclatant qui résonna dans le ciel.


  «Il ne montait pas sur les cochons! Remarque, c’est possible après tout. Oui, il est peut-être vraiment monté dessus.»


  Il riait en hochant la tête tout seul.


  «Alors…


  —De temps en temps, Tête-de-mule tuait des cochons de chez nous et, tout seul, il découpait un cochon entier. Autrefois on le faisait n’importe où, et c’est ce qu’on appelle l’abattage clandestin.


  —Abattage clandestin?


  —Quand on tue du bétail, on doit l’amener dans un lieu précis. Mais il le faisait derrière la grange. Il le tuait en cachette.


  —Après l’avoir tué, on mangeait le cochon?


  —On ne peut pas manger un cochon sans l’avoir tué.


  —…


  —C’était en pleine guerre, les chevaux avaient été emmenés par les soldats, mais pour les cochons, je ne sais pas ce qui s’est passé…


  —Les cochons, ils résistaient?


  —Ah oui, les plus jeunes. Ils se débattaient en poussant des cris affreux.


  —Les plus vieux ne résistaient pas?


  —Eh bien, les cochons, murmura-t-il, étaient calmes. Plus ils étaient âgés, plus ils étaient gros. Tête-de-mule prenait un de ces gros par le cou en l’étreignant entre ses bras et d’un seul coup le frappait au cœur. La bête ne se débattait pas. Avec un grognement, elle s’abattait sur la neige. Il régnait un tel silence qu’on se serait demandé si on pouvait entendre le bruit du sang s’infiltrant dans la neige. Comment dire?… Ce silence finissait par me faire pleurer.»


  Nous avons échangé un regard et un léger sourire.


  «Tête-de-mule ne se retournait jamais, même si je pleurais. Pendant qu’on le vidait de son sang, pour ne pas perdre un instant, il rasait en silence les poils de l’animal. Ensuite, il se mettait à découper la viande. Mais… quand j’y pense maintenant, il faisait tout cela avec un seul coutelas.


  —Tonton Nono…


  —Quoi?


  —L’index gauche de Tête-de-mule.


  —Oui?


  —Il s’est blessé? Le bout est un peu retourné.


  —Ah ça…


  —De temps en temps, Tête-de-mule tapote sur le sol avec les doigts. On dirait du morse.


  —Du morse, tiens? Tu en connais des mots, toi.»


  Mon oncle se retourna et murmura:


  «Vraiment, on se demande avec quel monde il communique.»


  Il se dirigea vers l’autre partie du donjon. On ne voyait plus les cheminées et les réservoirs. Ils étaient remplacés par les collines. La ville s’enfonçait, comme enserrée entre leurs flancs. On aurait dit qu’elle posait sur la mer un regard empreint de nostalgie et d’imperceptible inquiétude.


  «Ta maison est de ce côté-là?


  —Je crois.


  —Comme tu es vague!


  —Tiens…


  —Quoi?


  —C’est ça, c’est par là. Je vois les projecteurs du stade.


  —Où?


  —Regarde!


  —Mais où?


  —Ces petits machins qui sortent.


  —Ah… c’est là?»


  J’eus peur que mon oncle n’interrompît l’histoire de Tête-de-mule, mais il étira le dos, comme si elle lui avait coûté un terrible effort, et reprit:


  «Eh bien, son doigt… Ça s’est passé pendant la guerre. J’étais trop petit pour le savoir. C’est ta grand-mère qui me l’a raconté.»


  Il croisa les mains, puis fit craquer ses phalanges.


  «Un soir, Tête-de-mule est allé voir quelqu’un au village voisin et il s’est fait servir du doburoku. Tu sais ce que c’est?


  —Oui, c’est du saké blanc.


  —C’est ça. Autrefois, à la campagne, beaucoup de monde en fabriquait à la maison. Tête-de-mule est allé jusqu’au village à vélo, avec un lapin qu’il avait attrapé. C’est qu’une vieille femme de sa connaissance fabriquait un très bon doburoku. Je me souviens un peu d’elle, moi aussi. Elle avait une carrure impressionnante. Elle répétait toujours que, dans sa jeunesse, elle avait porté deux sacs de riz, un sur chaque épaule. Deux sacs, ça fait tout de même cent vingt kilos: j’ai vu des hommes porter ça, mais jamais une femme… Eh bien, c’était sur le chemin du retour. Ivre, Tête-de-mule roulait à vélo dans une obscurité totale, sans même une étoile au ciel, avec seulement une torche électrique. Il y avait derrière lui Saa qui s’agrippait à sa taille. Je crois qu’elle avait dix ans… Comme toi maintenant. Il doit rester une photo de cette époque. Le patron du studio de photos en ville lui a proposé de faire une photo, parce qu’il en avait assez de tirer des portraits de soldats qui s’en allaient au front. Sur cette photo, Saa a de grands yeux comme un chaton et elle paraît vraiment une gamine. Elle était maigre comme toi.»


  Mon oncle s’étira un peu le dos et me regarda. Puis il reprit appui sur le parapet.


  «Tête-de-mule avait l’habitude d’emmener Saa, quand il allait boire. Il était fier d’elle. Elle savait monter à cheval…


  —Maman?


  —Oui.


  —Je ne savais pas.»


  Mon oncle fronça les sourcils, d’un air dubitatif.


  «On aurait dit que Saa avait grandi à dos de cheval. Il paraît qu’à six ans elle tenait la bride comme un grand. Tête-de-mule était déçu que ce soit une fille. Jusqu’à ma naissance, pendant sept ans, il avait éduqué Saa vraiment comme un garçon… Enfin, je n’y ai pas assisté, mais même après ma naissance, il continuait à dire qu’il voulait intervertir le garçon et la fille. Car je n’étais pas aussi doué que Saa…


  —Maman pouvait monter sans selle?»


  Je l’avais interrompu malgré moi, mais mon oncle me répondit d’une voix douce:


  «Peut-être. Tu devrais lui demander.»


  Puis soudain la conversation reprit son cours:


  «C’était sur une route qui partait tout droit de la fabrique de lin… Autour, il n’y avait que des champs ou des broussailles de bambous. Tu arrives à l’imaginer? Il n’y a pas un poteau électrique; le chemin est tout cabossé; les roues étroites du vélo crissent sur le gravier; de temps en temps, au loin dans la forêt, des renards glapissent avec tristesse; l’obscurité t’enserre littéralement le corps et tu ne peux qu’avancer comme si on t’avait mis le feu au cul. Tête-de-mule pédalait comme un dératé avec pour seul éclairage la torche électrique qui se balançait au guidon. Il pédalait donc comme un dératé… puis sans avoir le temps de dire ouf, il a été projeté.


  —Il est tombé?


  —Oui, mais pas comme ça. La barrière du passage à niveau était baissée.


  —La barrière du…


  —… passage à niveau. Ce n’était pas automatique comme aujourd’hui.


  —Il ne s’en est pas aperçu?


  —Non. Tu sais, il faisait sombre. Puis, normalement, pendant la nuit, les trains ne passent pas: on laisse la barrière ouverte. Mais elle était fermée. On ne sait pas si le garde-barrière s’était trompé ou si c’était la malveillance de quelqu’un. En tout cas, il l’a percutée de plein fouet et a été propulsé. Il a dû se relever en chancelant et proférant des insultes. Et il a tendu la main vers la torche électrique. Il a touché quelque chose de tiède. Il a saisi la torche de l’autre main pour éclairer. Alors il manquait le bout de l’index de sa main gauche.


  —Comment ça, “il manquait”?


  —Le doigt avait été sectionné. Quand Tête-de-mule a percuté le passage à niveau, probablement une plaque en acier de la barrière a dû le…»


  Mon oncle s’interrompit.


  «Tu vas bien? me demanda-t-il.


  —Oui, répondis-je en avalant ma salive, comme si c’était un comprimé. Et puis, que s’est-il passé?


  —Que veux-tu? Il s’est affaissé à terre, en levant la main gauche dans l’obscurité. Tête-de-mule lui-même jetait l’éponge.»


  Retenant mon souffle, j’acquiesçai.


  «C’est alors, reprit mon oncle, que Saa a rampé à partir du champ plongé dans l’obscurité, sur le bas-côté de la route. Saa était très souple: elle n’avait eu aucune blessure. Elle est venue jusqu’à Tête-de-mule… Tu sais ce qu’elle a fait?»


  Mais mon oncle ne semblait pas le moins du monde intéressé par ma réponse. Il se contenta de jeter un clin d’œil dans ma direction et de sourire.


  «D’abord, poursuivit-il, Saa a saisi la torche électrique dans la main de Tête-de-mule. Elle a éclairé son visage puis, de près, l’endroit où le doigt avait été sectionné. Tête-de-mule regardait, ébahi, l’os blanc et mince qui dépassait au milieu. Saa le fixait elle aussi, mais elle a soudain détourné le faisceau vers le sol. Alors, sans avoir à le chercher, elle a trouvé le doigt. On se demande bien comment elle a pu le repérer au milieu des cailloux et des herbes, mais il paraît qu’il était aisément identifiable. Non pas qu’il ait été visible. Mais il détonnait terriblement dans ce lieu. Il avait suffi de le frôler avec la lumière de la torche. Ils se sont dit, muettement: “Il est ici!” Tête-de-mule et Saa l’avaient retrouvé simultanément.


  —Et puis… ils l’ont ramassé?»


  Mon oncle acquiesça et leva l’index gauche.


  «Saa l’a ramassé. Elle s’en est emparée avec naturel et l’a remis en place.


  —Ah bon?


  —Pendant tout ce temps, Saa n’a jamais élevé la voix. Enfin, Tête-de-mule a retrouvé ses esprits. Il a maintenu fermement son doigt avec la main droite et s’est précipité chez le médecin. On n’a quand même pas réussi à raccorder les nerfs, mais il n’a pas perdu son doigt parce qu’on l’avait remis en place juste après qu’il avait été sectionné.»


  J’imaginai maman enfant. Lorsqu’elle avait ramassé le doigt de Tête-de-mule, les yeux brillants dans les ténèbres comme ceux d’un chat, elle avait dû serrer les lèvres, comme toujours.


  «Bien sûr, je n’ai pas assisté à tout ça moi-même. Ta grand-mère a réussi à faire parler Tête-de-mule et c’est elle qui me l’a rapporté. Elle s’est souvent plainte de Saa en lui reprochant d’être dure et elle racontait tout ça à qui voulait l’entendre chaque fois qu’elles étaient en bisbille.


  —Bisbille?


  —Quoi?


  —Maman et Grand-mère se disputaient?


  —Ah oui.


  —Pourquoi?


  —Parce que… Eh bien, souvent Saa était en colère contre Grand-mère.


  —À propos de quoi?


  —Elle lui reprochait d’être obséquieuse avec les parents et les gens de l’échoppe.»


  Mon oncle paraissait affreusement las et son regard se perdit un moment au loin. Bien que nous soyons en pleine ville, il y avait dans le ciel un faucon crécerelle qui volait en formant un cercle.


  «Grand-mère avait une théorie: Tête-de-mule a changé en perdant son doigt.


  —Changé comment?


  —Je me souviens que ses cheveux blancs se sont multipliés à vue d’œil. Jusque-là on l’appelait Têtu; mais, avec un peu de moquerie, on a commencé à le surnommer Tête-de-mule, et finalement Grand-mère, Saa et moi aussi, nous avons tous adopté ce sobriquet. Mais à vrai dire, je ne sais pas ce que Grand-mère entendait par sa théorie. En tout cas, elle disait que, sans cet accident, il aurait continué à être paysan…


  —Et après, Tête-de-mule est parti pour Tôkyô.


  —Oui, après la guerre. J’avais cinq ans… et donc, Saa en avait douze.»


  Mon oncle ou moi– qui le premier?–, nous avons commencé à descendre les escaliers du donjon.


  «Tout compte fait, dit-il, Tête-de-mule préfère rester chez Saa.


  —Tu crois?… Maman est parfois dure avec lui.


  —Ah bon?» laissa échapper mon oncle, sans paraître surpris outre mesure.


  Il garda son sourire, tout en ramassant son grand corps pour laisser passer une famille qui montait.


  «Elle est dure?


  —Rien de grave…»


  Comme nous croisions d’autres visiteurs, je baissai la voix:


  «Elle fait exprès de lui mettre l’aspirateur dans les pieds, elle prépare des plats qu’il n’aime pas, et puis…»


  J’hésitais à continuer.


  «Qu’est-ce qu’il y a? demanda mon oncle.


  —Elle se coupe les ongles.


  —Quoi?


  —La nuit, elle prend un air terrible. Devant Tête-de-mule.»


  Il resta perplexe pendant un moment, puis soupira: «Ah, je comprends.»


  Maman, que je n’avais pas vue du haut du donjon, était pourtant bel et bien assise sur le banc au bord des douves. Alors qu’on ne distinguait pas encore ses traits de loin, nous pouvions constater qu’elle était déjà tournée dans notre direction. En nous rapprochant, nous remarquâmes que ses grands yeux et ses sourcils étaient plus tirés que d’habitude. Ses jambes fines étaient croisées, elle portait des souliers à boucle argentée et agitait un éventail.


  «Vous en avez mis du temps! Tu ne vas pas manquer le train?»


  Mon oncle s’excusa, en jetant un coup d’œil à sa montre.


  «Ça ira. Je vous invite à déjeuner. Tu connais un endroit?


  —Comme ma poche.»


  Ma mère se leva en bondissant.


  


  Ce doigt était bien plus fin et plus frêle que les autres. Parcouru de stries semblables à des fissures, l’ongle était également petit et littéralement exsangue. On l’aurait dit presque mort, mais il servait parfois à envoyer des signaux en morse, reliant ainsi Tête-de-mule à un lieu lointain, probablement au-delà d’un univers au temps dilaté ou rétréci comme un sucre d’orge.


  Chaque fois qu’il sentait que je regardais son index gauche, Tête-de-mule cachait aussitôt sa main. Si je me risquais à dire que je voulais le voir, il enserrait plus fort sa main gauche dans la droite et secouait la tête avec une détermination qui ne lui ressemblait pas. Après que mon oncle m’eut raconté cette anecdote, je me montrai plus insistant:


  «Où est le problème? C’est rien que pour voir.


  —Pas question.


  —Tu as mal?


  —Non, je n’ai pas mal.


  —Je ne le toucherai pas.


  —Pas question.


  —Pourquoi non?


  —Il m’appartient, dit-il en me jetant un coup d’œil. Ce qui m’appartient m’appartient.


  —Je t’achèterai des cigarettes… avec mon argent de poche.»


  Mais à l’époque, Tête-de-mule s’était mis à fumer de moins en moins.


  «Ce que tu fais de ce qui t’appartient, dit-il, ça ne me regarde pas.»


  Il fit une grimace. On aurait presque cru qu’il riait.


  «Quoi qu’il en soit, ce doigt m’appartient.


  —Avare!


  —…


  —Pingre, vieux radin, espèce de rapiat!


  —Tu oses…


  —… quoi?


  —Tu oses me dire tout ça?»


  Ses iris bougèrent imperceptiblement comme des bouées flottant sur une mare trouble, avant de se fixer sur moi. Cela m’intimida un instant, mais je m’écriai:


  «Tu es radin et c’est la vérité!»


  Cette fois-ci, Tête-de-mule rit franchement.


  Mais un jour, je pus toucher son doigt. Ou plutôt, Tête-de-mule m’effleura avec. J’étais en train de lire avec passion L’Aiguille creuse. Je m’aperçus soudain que Tête-de-mule tendait la main vers moi. Tout crispé, je guettais le contact de ce doigt déformé qui se rapprochait en tremblant. Cette chose, semblable à l’accessoire d’un jeu de fantômes, frôla furtivement mon bras, légèrement bronzé sous ma manche courte: impression inattendue, je sentis une pointe de chaleur.


  «…»


  Tête-de-mule avait dit quelque chose.


  «Quoi?» demandai-je en me ressaisissant.


  Il fit claquer sa langue comme s’il était agacé. Il serrait déjà sa main gauche entre ses genoux.


  «Ne fais pas répéter tout le temps ce qu’on te dit.»


  Il fronça ses gros sourcils et ferma les yeux.


  «Dis…»


  J’allais demander ce qu’il avait dit, quand il murmura précipitamment:


  «Pas touche!»


  Machinalement je demandai: «Quoi?» et aussitôt je me mis la main sur la bouche.


  


  Dans l’obscurité, des sanglots insistants. Un tout petit filet de voix. Je me suis réveillé, mais je suis resté un moment allongé et, l’esprit embrumé, j’ai regardé le robinet de la cuisine à la lueur de la veilleuse. Qui pouvait bien pleurer? La voix devenait de plus en plus nette: éraillée, elle parvint jusqu’à moi. «Apprends-moi, Tête-de-mule!»


  Maman parlait dans mon dos. Elle chuchotait presque, mais avec force.


  «Apprends-moi ce qu’il faut faire dans un pareil cas», reprit la voix mêlée de larmes.


  Je sentis que Tête-de-mule bougeait enfin.


  «Que veux-tu que je dise?»


  Puis il se tut.


  «Tu en as vu dans ta vie, non? Tu dois alors comprendre.»


  Maman semblait contenir sa voix.


  «Apprends-moi, continua-t-elle. Tu disais toujours que la seule chose que tu n’avais pas faite, c’était le meurtre!


  —…


  —Je ne te demande pas de commettre un meurtre. Mais simplement apprends-moi. Je te demande comment on peut régler le problème.


  —Ne dis pas de bêtises, répliqua Tête-de-mule, un peu irrité. Tu n’es plus jeune…


  —Je sais que je ne suis plus jeune.


  —Encore heureux que tu le saches.


  —… Je sais parfaitement que je suis idiote. C’est pour ça que je te demande de me donner des idées. C’est tout, mais pourquoi tu n’acceptes pas, tout simplement? Tu t’es toujours fait prier.»


  Pendant un moment, je n’entendis que les reniflements de maman de temps en temps. Ils ne disaient plus rien ni l’un ni l’autre. Puis soudain Tête-de-mule se mit à parler avec un débit extrêmement lent:


  «Ne pense pas que je me fais prier.


  —…


  —J’aurais fait tout ce que je pouvais. Avant, je t’aurais promis de prendre l’affaire en main.


  —…


  —J’aurais dit que je le ferais trembler et regretter ce qu’il a fait. Je crois que je l’aurais fait vraiment. Je l’aurais trucidé…


  —Je ne te demande pas de faire ça!


  —Alors quoi?


  —Pourquoi tu ne comprends pas? Simplement… je te demande ce qu’il faut faire avec l’enfant.»


  Je lui tournais le dos, mais je compris que maman se tortillait. L’enfant… parlait-elle de moi?


  «… On n’y peut rien.


  —Comment ça?


  —Pense simplement à Kazushi.


  —J’y pense. C’est pour ça que je ne peux pas laisser les choses comme ça.»


  Ils se turent à nouveau. Maman s’apprêtait à dire quelque chose, quand Tête-de-mule l’interrompit.


  «Fais une croix dessus!»


  Sa voix était maintenant ferme. Je compris que maman avait étouffé à la fois les mots et les sanglots au fond de sa gorge.


  «Fais une croix dessus! répéta Tête-de-mule. Ne sois pas déraisonnable. C’est tout ce que je peux te dire.»


  Quand, un peu plus tard, il rouvrit la bouche, sa voix était brisée:


  «Il était temps que tu comprennes. Je suis foutu.»


  Maman s’allongea en silence. Après quoi, je n’entendis plus un soupir.


  


  Je suis foutu…


  La voix de Tête-de-mule résonnait encore dans mes oreilles. Maman gardait une humeur maussade ou pensive, mais finalement samedi, le jour de la fête de Gion, elle rentra de bonne heure de son travail pour se coucher aussitôt. Tandis que le fracas des gongs et des tambours retentissait, tantôt tout près, tantôt au loin, maman tremblait sous la couette, alors que nous étions en plein été. Le soir, je préparai du riz et une soupe de miso aux choux; je mélangeai les deux et y ajoutai un œuf; je lui servis ce plat, à son chevet. Elle me remercia et en mangea un peu. Tête-de-mule ne cessait de soupirer, sans dissimuler son dégoût, mais il termina son repas.


  Dimanche, le lendemain, c’était pareil. Mais lundi, maman parvint à s’extraire du lit en rampant et se rendit ponctuellement à son travail. Comme avant, elle préparait le dîner; comme avant, elle allumait le téléviseur noir et blanc, au bouton cassé, et regardait une série– où l’on entend des répliques du genre: «Devenir sa femme signifie coucher avec lui. Tu seras capable de coucher avec lui?»–, tout en me demandant si j’avais bien terminé mes devoirs. Mais elle avait mauvaise mine, mangeait peu et dormait à peine. Elle n’ennuyait plus Tête-de-mule avec des coups d’aspirateur, ne lui marchait plus sur les pieds, bref elle ne le maltraitait plus et elle avait cessé de se couper les ongles la nuit. C’était comme si elle ne voyait plus Tête-de-mule.


  Et c’est comme ça qu’on arriva aux vacances d’été et, peu de temps après, la chose se produisit. Tête-de-mule avait disparu.


  Un matin, quand je me suis réveillé, maman était déjà partie au travail. Le soupirail orienté à l’ouest était béant et le rideau de dentelle s’agitait, gonflé de vent. La pluie menaçait à tout moment sous un ciel nuageux. À peine réveillé, j’avais l’esprit brumeux, mais un signal intérieur m’annonça qu’il y avait quelque chose d’insolite. Dans un coin de la pièce, le plaid était abandonné en boule. Sur le mur, une tache noire, marque de la sueur de Tête-de-mule, était imprimée sur le torchis bon marché à la japonaise, où étaient incrustés des fragments semblables à des bouts de ficelle scintillants. Assis sur le lit, je la fixai un moment en me demandant où Tête-de-mule avait pu s’en aller. Puis je me levai et fermai la fenêtre à moitié. Il y avait trop de courants d’air. Tête-de-mule ne faisait rien d’autre que de rester accroupi en silence, mais maintenant qu’il avait disparu, l’air n’était plus le même. Tête-de-mule faisait déjà partie de cet appartement.


  Le soir, il n’était toujours pas revenu. Inquiet, j’interrogeai maman à son retour du travail, mais elle ne me donna que des réponses vagues, occupée à défaire l’emballage d’un plat tout préparé qu’elle avait acheté.


  «Quand tu t’es levée, maman, Tête-de-mule n’était plus là?


  —Je crois que non.


  —Où est-ce qu’il est allé?


  —Je ne sais pas.


  —Quand tu t’es levée pour aller aux toilettes, il n’était plus là?


  —Je ne me suis pas levée cette nuit.


  —Ah bon… Tiens, des beignets de poulpe, Tête-de-mule adore ça!


  —Ça ne t’ennuierait pas de me laisser en paix?» dit-elle en levant la tête.


  Ses tempes frémissaient.


  «C’est toujours comme ça, reprit-elle comme pour se parler à elle-même, tout en piquant les beignets de la pointe des baguettes. On perdrait son temps à s’inquiéter pour lui.»


  Ainsi, tous les deux en tête à tête, nous mastiquions en silence nos beignets de poulpe. Nous n’avions pas allumé la télévision. Pendant la journée, un vent humide n’avait cessé de souffler, mais il ne s’était pas encore mis à pleuvoir. La nuit tombait et seule une odeur annonciatrice de pluie gagnait en intensité.


  Une fois la table débarrassée, j’ouvris mon cahier d’exercices d’idéogrammes. Maman se mit à repasser le linge qu’elle avait laissé dans le placard après l’avoir rentré.


  «Le bain est prêt, dit-elle.


  —Tu le prendras avant moi.»


  Elle s’activait, sans insister pour que je prenne mon bain tout de suite. Le linge repassé forma un tas dans lequel je reconnus aussi mes culottes complètement aplaties.


  Il était huit heures passées quand il se mit à pleuvoir. Avant même qu’on s’en aperçoive, des gouttes grosses et perçantes s’abattirent. Maman referma la fenêtre et, me tournant le dos, regarda la pluie battre la vitre. La chaleur devenait insupportable dans la pièce.


  «Je vais aller voir, dis-je en me levant.


  —Quoi? demanda-t-elle en se retournant.


  —Je vais aller chercher Tête-de-mule.»


  Manifestement, maman ne savait pas quoi répondre.


  Des répliques toutes faites comme «Mais où tu vas le chercher?» ou «Ça ne sert à rien de partir sans savoir où on va» ne lui venaient pas à l’esprit. Je sortis du placard une cape imperméable et l’enfilai malgré la chaleur. J’évitai de regarder maman qui, assise par terre, sur les tatamis brunis, suivait des yeux mes mouvements. L’idée me vint soudain d’enrouler autour du cou une vieille serviette, comme le faisait Tête-de-mule. L’angoisse flottante qui me serrait l’estomac sembla soudain se fixer et s’affermir.


  Je me retournai pour dire «J’y vais». Maman allait prononcer quelque chose, quand on entendit le choc d’objets pesants contre la porte d’entrée.


  En ouvrant la porte, je ne pus réprimer un cri. Tête-de-mule se tenait là debout, comme un spectre, le corps ruisselant de sueur. Le regard fixe, les sourcils mouillés et collés, c’était une autre personne. Ses bras, où ressortaient des veines sinueuses, portaient deux gros seaux rouges.


  «Écarte-toi!» s’écria-t-il.


  À peine avais-je reculé en sautant que Tête-de-mule posa bruyamment les seaux dans le vestibule. On avait l’impression que tout son corps exhalait un souffle puissant et brûlant. Au même moment, j’entendis le chauffe-eau se mettre en marche dans la salle de bains.


  Après être sortie de la salle de bains, maman s’adossa au mur en silence, les bras croisés. Elle changea totalement d’expression et lança vers Tête-de-mule un regard défiant. Tête-de-mule ne s’aperçut pas du regard de maman; il s’escrimait à ôter son maillot tout mouillé. Le vêtement collait si fort à son dos qu’il avait du mal à s’en défaire. Soudain, il se pencha vers l’avant comme pour me faire une courbette. Je pris le bout du tee-shirt trempé, non sans effroi. Il suffisait alors à Tête-de-mule de remuer un peu le dos pour que le tee-shirt se détache comme la peau d’un lapin: je me retrouvai avec ce linge lourd dans la main. Maman me l’arracha et enveloppa Tête-de-mule d’une serviette; «Referme la porte», lui dit-elle.


  Avec une docilité inattendue, il entra dans la pièce et referma la porte. Le petit vestibule était tout encombré, avec les seaux rouges semblables à deux jumeaux et Tête-de-mule.


  «Ce sont des coquillages, annonçai-je en regardant à l’intérieur des seaux et en me retournant vers maman. Des coquillages, il y en a des tas.»


  Dans la vase, ne flottait qu’une seule sorte de coquilles, renflées et cannelées de sillons bruns sur fond blanc: des grandes et des petites, il y en avait au moins une centaine. Maman baissa les yeux sur les seaux, les bras toujours croisés.


  «Ce sont des palourdes rouges.


  —Des palourdes rouges?


  —Oui.


  —Comment tu les as trouvées, Tête-de-mule? Tu les as ramassées? Où?»


  Sans répondre à aucune de mes questions, il entra dans la salle de bains et referma vigoureusement la porte coulissante derrière lui. Il avait laissé, dans le vestibule, son pantalon de coton, maculé de boue. Les seaux rouges portaient une inscription à la peinture blanche: «Attention au feu».


  «Maman, qu’est-ce qu’on va faire avec ça?


  —On va les manger, répondit-elle, étonnée par ma question.


  —Mais non, les seaux.


  —Ah oui, dit maman distraitement, tout en laissant tomber le maillot de Tête-de-mule sur le pantalon. Il faudra bien les rendre.


  —Où? Comment on va faire? Sinon, on serait des voleurs.


  —Ne t’inquiète pas. Tête-de-mule va s’en occuper.»


  Je ne pensais pas que maman l’eût dit sérieusement.


  «Tu peux porter l’autre, Kazushi? demanda-t-elle en soulevant un seau. Que c’est lourd! Ce sera tout un travail de les laver.»


  Je transportai le seau, d’un pas mal assuré, en faisant attention à ne pas renverser d’eau par terre. Maman commençait déjà à nettoyer les coquilles une à une avec une brosse, dans l’évier.


  «Comment on va manger ces coquillages?


  —Crus.


  —C’est bon?


  —Oui, c’est bon.»


  Maman ne souriait même pas. Elle mit plus de force dans la main qui tenait la brosse.


  


  Tête-de-mule révéla peu à peu ce qui s’était passé. La veille, il était parti en pleine nuit. Il avait marché jusqu’à l’aube, pour arriver dans la ville où il y avait une fabrique de ciment. Il avait déterré les coquilles sur la plage, puis il s’était endormi un moment dans l’ombre et, avec la marée haute, il était reparti toujours à pied. En train, il aurait bien fallu trente ou quarante minutes pour atteindre cette ville. Et au retour, Tête-de-mule était, en plus, chargé de ces deux seaux pesants. Ce n’était pas une simple randonnée. Il fallait être un marcheur aguerri comme lui.


  Quand on mordait dedans, la chair orange vif du coquillage répandait dans la bouche le goût de la mer. Maman et moi ne lâchions plus nos baguettes, au point d’en oublier l’heure d’aller dormir.


  «Mais, demandai-je, pourquoi n’as-tu pas pris le train?»


  Tête-de-mule détourna la tête.


  «Il n’avait pas d’argent pour le billet», répondit maman simplement.


  Tête-de-mule se gavait de manteaux de palourde, en ouvrant une énorme bouche, ce qui nous faisait douter de l’anorexie qu’il avait manifestée jusque-là.


  C’est lui qui avait ouvert les coquillages. En sortant du bain, il était allé droit à la cuisine, vêtu d’un simple caleçon. Maman avait déjà préparé le nécessaire: des assiettes, un couteau, une passoire. Il coupait la charnière, insérait le couteau pour tailler le muscle. Je retenais mon souffle à la vue de ces coquillages baignant dans leur sang tout rouge.


  «Va-t’en, me dit Tête-de-mule. Tu m’empêches de me concentrer.»


  Je m’installai près de maman, qui regardait imperturbablement la télévision, et contemplai le dos dénudé de Tête-de-mule, qui était penché un peu vers la droite. Son dos était une vraie carapace. Au-dessous des omoplates, il avait des muscles épais et dans un coin droit se trouvait un grain de beauté pâle. Quand il lavait les chairs des coquillages en les saupoudrant de sel, il secouait délicatement la passoire dans l’eau.


  Tête-de-mule ne mangeait que les manteaux, en buvant de la bière à petites gorgées. Sa peau terreuse devenait rouge et exhalait une forme d’énergie qu’on ne remarquait pas d’habitude. J’imaginai la plage grise qui, à marée basse, s’étendait devant l’usine de ciment. Au milieu des cormorans au long bec, Tête-de-mule, le pantalon retroussé, la serviette autour du cou, accroupi, ramassait des coquillages en fouillant dans le sable.


  «Tête-de-mule, la prochaine fois que tu y iras, je te paierai le billet de train.


  —Tais-toi. Vous autres, ne mangez pas les manteaux, compris?»


  Mais maman et moi mangions aussi bien le manteau que la chair. Ce soir-là, tous les trois, nous continuâmes jusqu’à ce que le sommeil nous surprenne. Il y avait des palourdes rouges à décourager les plus goinfres.


  


  Sur mon bureau, dans la salle des professeurs, une des coquilles de cette soirée est posée. C’est un objet un peu douteux pour constituer un bibelot. Du reste, une coquille s’associe mal à un homme entre deux âges et cela ne manque pas de laisser les visiteurs perplexes.


  Pour cette raison, je la range d’habitude au fond d’un tiroir. Mais je fouille souvent dans le tiroir, et j’aime bien contempler rêveusement cette coquille quand je réfléchis à quelque chose: elle se trouve très souvent exposée. Il arrive que des étudiants viennent me voir pour un examen de rattrapage. Ils sont d’abord consternés par le désordre qui s’est amoncelé sur le bureau. Puis ils posent un regard teinté de compassion sur cette coquille guère reluisante qui trône on ne sait pourquoi au sommet de manuels et de livres spécialisés. Ensuite leur regard se déplace lentement vers mes cheveux en bataille à moitié blancs. Ainsi, je me sens obligé d’entamer la conversation: «Euh, eh bien… Ah, c’est peut-être pour un examen de rattrapage?»


  Mais hier, c’était autre chose. J’avais distribué des questionnaires sur la date et la forme de l’examen et une étudiante de la classe dont je suis responsable est venue les rapporter. Elle a dit: «Tiens, une palourde rouge!»


  Elle se place toujours au deuxième rang pour suivre les cours, près de la fenêtre. Je l’ai remarqué parce que c’est une excellente étudiante, mais aussi à cause de sa manie cruelle de laisser errer son regard vide par la fenêtre, dès que mes cours commencent à traîner en longueur.


  «Quelle connaisseuse!» me suis-je écrié avec une spontanéité qui me surprit moi-même.


  Elle parut gênée de recevoir un compliment pour si peu.


  «Mon père était poissonnier.


  —Ah voilà.


  —Mais il ne pouvait pas avoir de magasin. Il avait disposé à l’arrière de sa petite camionnette un présentoir en verre avec du poisson et il allait en vendre aux habitués. C’était un marchand ambulant.


  —Vous êtes de Tôkyô?


  —Oui. Mais on ne dirait pas que ça se passe à Tôkyô, n’est-ce pas?


  —Enfin… non.


  —C’était à l’époque où j’entrais à l’école primaire. Une vieille histoire.»


  C’était une étrange sensation d’entendre cette étudiante, dont plus de vingt ans me séparaient, dire d’un ton décidé que c’était une vieille histoire. Son père avait-il ouvert un magasin par la suite? Ou avait-il changé de métier? Ou encore… J’aurais pu lui poser ces questions avec simplicité, mais à force de me perdre en conjectures je n’entendis pas ce qu’elle disait.


  «Pardon?


  —“Palourde rouge”, n’est-ce pas, en argot, “sexe de femme”?»


  Elle dit cela d’une seule traite, sans même sourire.


  Je laissai échapper la coquille. Je la ramassai en m’inclinant maladroitement, ruisselant de sueur.


  «… Je ne savais pas.


  —Excusez-moi», dit-elle en haussant les épaules.


  Elle ne riait pas, mais on aurait dit qu’elle allait tirer la langue. «Tiens», me dis-je. Ses yeux qui remontent, sa mâchoire étroite, ses cheveux raides et épais, c’était le portrait craché de maman jeune.


  L’étudiante déposa adroitement la pile des questionnaires au sommet d’un tas branlant de livres et se retira. Je regardai dehors en posant les pieds sur le radiateur au bord de la fenêtre et en tripotant la coquille. Sous un ciel pâle d’hiver, les branches d’arbre s’enchevêtraient comme des veines. Une expression d’argot pour désigner le sexe féminin? Cette idée m’arracha un sourire amer. De toute évidence, mon grand-père était un drôle de bonhomme. Il était parti si loin à pied, il s’était acharné à déterrer ces coquilles dans le sable sous un soleil tapant, sans même porter un chapeau, puis il était rentré, chargé de deux seaux lourds comme un pantin à bascule. N’importe qui aurait vu en lui un vieillard décati et, en effet, son corps était déjà en ruine.


  Je sentis mes larmes monter et pinçai le sommet de mon nez entre mes doigts. Tête-de-mule n’avait-il pas voulu dire par son geste que le repos du corps vanné de maman était plus important que le petit frère qui n’avait pas été conduit à terme? La méthode était un peu trop originale de la part d’un père pour remonter le moral de sa fille. Néanmoins, à dater de cette soirée aux palourdes rouges, maman retrouva son entrain.


  Était-ce à la mi-août que maman annonça qu’elle allait quitter son travail?


  «Ne crains rien. J’ai déjà trouvé un nouveau travail. Et puis, tu n’auras pas à changer d’école, Kazushi. Tu ne veux plus aller dans tous les sens, n’est-ce pas?»


  En réalité, je me fichais bien de cette école où je ne me sentais pas à l'aise, mais j’adressai une expression de surprise à maman qui, chose rare, avait fait montre de prévenance à mon égard.


  «On va déménager? demandai-je.


  —Oui. Le nouvel appartement sera plus grand.


  —C’est décidé?


  —Oui. Tu es surpris?»


  Maman avait complètement oublié qu’elle s’était montrée reconnaissante pour cet appartement misérable, brûlé par le soleil couchant, qu’elle appelait «appartement de fonction».


  «L’autre est plus vieux que celui-ci, mais il est orienté vers le sud.»


  Le problème était Tête-de-mule. Il se recroquevillait toujours dans un coin de la pièce, mais parfois s’agitait nerveusement d’un air inconfortable, parfois il grimaçait. Et il se nourrissait de moins en moins. Au début, maman disait: «Même Tête-de-mule a du mal à supporter cette chaleur», mais un jour elle déclara:


  «Tête-de-mule, on va à l’hôpital?


  —… Je n’ai mal nulle part.»


  Il râlait, une serviette mouillée sur la tête.


  «On ne peut pas savoir si tu as mal ou non, tant qu’on ne t’a pas examiné.


  —Tais-toi.


  —Si on trouve quelque chose, tu te laisseras soigner. Et si tu n’as rien, tant mieux.


  —Je n’ai rien.


  —Justement, tu ne peux pas l’affirmer tant qu’on ne t’a pas examiné. Pourquoi tu es comme ça?


  —Ce que tu insistes!


  —Moi, je pense à toi. Allons à l’hôpital.


  —Plutôt que d’aller voir un médecin…


  —Quoi?


  —Je m’en vais.


  —… Vas-y! Mais n’emporte rien qui permette de t’identifier. Je n’ai pas envie de récupérer un cadavre bouffé par des rats.


  —Ah, quel sale caractère! quel sale caractère!


  —J’ai de qui tenir.»


  Un après-midi, où l’été commençait à se faner, Tête-de-mule fut sur le point de s’écrouler comme un fruit gâté. Seul son index gauche continuait parfois à tapoter sur le sol, pour noter sereinement ses tourments. Il y avait déjà longtemps que j’avais terminé les devoirs de vacances de mon cahier d’exercices: j’effaçai les réponses, je les réécrivis puis les effaçai de nouveau. Cela m’angoissait de passer les journées seul avec Tête-de-mule, mais cela m’angoissait encore plus de sortir. J’avais sans doute trop vu maman se couper les ongles. J’étais persuadé que, s’il devait arriver quelque chose à Tête-de-mule, ce serait en l’absence de maman, c’est-à-dire quand je serais seul avec lui ou quand il n’y aurait personne près de lui.


  «Tu n’as pas à me surveiller, tu sais, dit Tête-de-mule de sa voix mêlée de glaires.


  —Je ne te surveille pas.


  —Alors, sors un peu.»


  J’enfilai un gant de base-ball que mon oncle m’avait fait envoyer pour mon anniversaire par un grand magasin de Tôkyô, pour jouer à la balle contre un mur de parpaings. Puis je flânai dans les environs. «Flâner», c’est beaucoup dire: du côté du passage couvert, je risquais de tomber sur des camarades de classe; j’avais un peu peur du quartier du vélodrome; le cimetière du temple était calme, mais il n’y avait pas d’ombre. Une seule fois j’étais allé à pied jusqu’au grand port, mais sinon je n’avais pas envie d’aller très loin. La plupart du temps, je restais assis devant la teinturerie. Je caressais le chien gris attaché à la devanture ou regardais distraitement le patron en sueur repasser. Le chien était un vieux mâle: il ne semblait pas du tout ravi par ma présence, mais se laissait caresser. Je tuais ainsi le temps et, à la fin, cela me pesait de rentrer. J’avais les jambes engourdies pour être resté trop longtemps assis, et je rentrais en flageolant. Enfin arrivé à la maison, j’ouvrais la porte avec ma clé. La pièce était, comme toujours, baignée dans la lumière du crépuscule et l’air y était très pesant. Au bout d’un moment, Tête-de-mule s’apercevait de mon retour et avait un mouvement. Je me déchaussais enfin. J’allumais les tubes fluorescents et lavais le riz.


  Mais en réalité, la chose se produisit en pleine nuit. Quand je me suis réveillé, maman allait raccrocher après avoir téléphoné pour demander une ambulance. J’entendis le sifflement dans le souffle de Tête-de-mule, mais sans pouvoir lui caresser le dos, je restai figé dans le lit. C’était un monde inconnu et une pièce inconnue. Je croyais être prêt à tout, mais en fait je n’avais rien imaginé.


  L’ambulancier souleva Tête-de-mule. Mais, contrairement à ce qui s’était passé avec mon oncle, il n’opposa aucune résistance. Il n’éleva même pas la voix. Il n’était plus qu’une petite masse lourde et se laissa transporter sur le brancard.


  


  C’est parce qu’il avait mal au cœur que Tête-de-mule ne dormait pas allongé. En restant assis, il s’épargnait des douleurs.


  Le lendemain, à l’hôpital, il dormait relié au respirateur artificiel et sous perfusion. Son visage était d’un gris virant au jaune et, on ne sait pourquoi, ses oreilles, naturellement grandes, étaient encore plus visibles. On aurait dit un extraterrestre qui avait fui une planète disparue et ne pouvait se nourrir que d’une nourriture semblable à celle des oiseaux. En voyant Tête-de-mule dans cet état, j’eus un pincement au cœur. Dire que j’avais éprouvé du respect pour lui sous prétexte qu’il ne dormait pas allongé. Le soir, maman me donna des explications.


  «J’ai demandé si on ne pouvait pas opérer le cœur, dit-elle. Mais on m’a répondu que c’était impossible, car son foie est également très atteint.»


  Voilà déjà assez longtemps que Tête-de-mule faisait du «vol en rase-mottes» et, à tout moment, il pouvait chuter… Telle avait été l’explication du médecin. Après m’avoir rapporté ces précisions, maman se mit à fouiller dans le sac. «J’ai besoin du sceau pour la banque…» Tandis qu’elle fouillait, de grosses larmes tombaient dans le sac.


  Maman ne devint plus, à vue d’œil, que l’ombre d’elle-même. Elle me faisait manger, mais, de son côté, ne se nourrissait guère. La nuit, au lit, elle pleurait en silence. Les larmes jaillissaient de ses yeux comme d’une source. Mon oncle, qui accourut, s’étonna de la voir ainsi.


  Mais, au bout d’une semaine, l’état de Tête-de-mule s’améliora. Son visage retrouva un air défiant et il commença à dire, d’une voix enrouée: «Pas bon», «Je veux pas». Maman semblait avoir asséché ses glandes lacrymales et, du coup, je vis sa chevelure et son teint retrouver leur éclat.


  Un soir, maman me demanda d’apporter dans la chambre de Tête-de-mule un petit poste de radio rechargé de piles neuves. Tête-de-mule était placé sur un lit articulé dont le haut était relevé, et il avait, en dormant, les lèvres légèrement avancées. L’inhalateur d’oxygène avait été débranché et il respirait doucement. C’était une chambre à six lits et Tête-de-mule occupait celui qui était le plus près de la porte. Je posai en silence la radio sur la table de chevet et, debout près de lui, je regardai son visage rongé de barbe grise. Au loin dans le couloir, j’entendais le cliquetis des plateaux du dîner qu’on sortait d’un chariot. Tandis que le bruit se rapprochait, je me dis que je devrais aller chercher le repas pour Tête-de-mule. Mais mon corps ne bougeait pas.


  Je me surpris moi-même à m’approcher du visage barbu de Tête-de-mule et à lui murmurer: «Tu ne dois pas mourir.» Mon ton n’avait rien de gentil. Mon souffle était certes à peine plus puissant qu’un poignet d’enfant, mais il recelait cette menace: «Rentrer et repartir à ta guise… on ne te passera plus ce genre de caprices!» Je sentais qu’il fallait du temps pour maman. Encore un peu. Du temps pour quoi? Je n’aurais pas été capable de répondre.


  «Je sais», dit Tête-de-mule en ouvrant les yeux.


  Comme, jusque-là, j’étais persuadé qu’il dormait, je bredouillai en tripotant l’interrupteur du poste:


  «Je t’ai apporté un poste de radio.


  —Et Saa?


  —Elle est au travail.


  —… J’ai soif.»


  Je lui donnai à boire du thé tiède dans le «canard». Il le but jusqu’au bout, en crispant son visage, comme pour dire que le bec de l’appareil était trop mince.


  


  Quand il se mit à pouvoir se rendre aux toilettes, en avançant comme un homme dans le brouillard, Tête-de-mule était presque redevenu ce qu’il avait été avant. Mais, puisque sa vie consistait à passer la plupart du temps fermé comme une coquille, on pouvait difficilement parler de guérison. Pourtant, du moment où je le vis dormir recroquevillé, détournant la tête de quelque chose qui le gênait, je sentis mes jambes flancher. Dès cet instant, la chambre d’hôpital disparut et j’étais entouré de murs couverts de taches, baignant dans la lumière du crépuscule.


  «… À Shiranuka, je suis tombé nez à nez sur Kakka. Probablement, à ce moment-là, la chance l’avait complètement abandonné…»


  Un après-midi de pluie froide, Tête-de-mule s’était soudain mis à parler, lui qui, jusqu’alors, ne disait que: «Tais-toi», «Pas bon», «Je veux pas».


  «J’ai été surpris de savoir qu’il vivait avec Matsué. Mais je m’en fichais. Il pouvait lui apprendre que j’avais rappliqué… Mais soudain il a eu cet accident… Tout le bas de son corps a été écrasé. Ça a commencé à pourrir et ça a vite gagné tout le corps… Ça aurait dû m’arriver à moi. Matsué le savait… Elle m’en a voulu. Mais je me suis dit: “Toi, Kakka, tu t’es pendu au-dessus du lit d’hôpital, avec la ceinture du pyjama. Alors, je ne vais pas perdre mon temps en sentiments déplacés…”»


  Je lui demandai qui était ce Kakka, mais il ne répondit pas. J’étais seul à ses côtés. Les autres patients de la chambre étaient sortis pour subir des examens ou bien dormaient à poings fermés bercés par la pluie. En entendant, dans la pénombre de la chambre d’hôpital chauffée, la voix de Tête-de-mule qui continuait son monologue comme des formules incantatoires, j’avais la sensation d’être dans un avion qui descendait lentement avant la chute. Le moteur étant probablement coupé, je n’entendais que le sifflement du vent en haute altitude… Chaque fois que les mots sortaient du fond de la poitrine de Tête-de-mule, le vent se levait. Dérivant comme un planeur, je commençai à m’assoupir: je fis un rêve résonnant de hennissements, de cris de colère, de prières et de piaillements d’innombrables poussins. Quand je me réveillai, Tête-de-mule dormait avec un léger ronflement.


  Parmi les histoires que j’avais écoutées distraitement, il y en avait une qui m’arracha un cri de surprise. Tête-de-mule avait formé le projet d’aller au Brésil, mais avait dû y renoncer. Quand je le racontai à maman, elle écarquilla les yeux comme on pouvait s’y attendre:


  «Qu’avait-il l’intention de faire au Brésil?


  —Une ferme.


  —Une ferme?


  —Il disait que son père avait beau être ingénieur des chemins de fer, il avait un sang de paysan.


  —Paroles en l’air. Il aurait dû y aller.


  —Mais Grand-mère a dit qu’elle détestait la chaleur et qu’elle ne voulait pas aller à l’étranger.»


  Soudain l’expression de maman se durcit.


  «Tête-de-mule y a renoncé parce que Grand-mère a dit ça? demanda-t-elle.


  —Apparemment.


  —Il a vraiment dit ça?


  —C’est vrai.


  —Quand?


  —Aujourd’hui.


  —Non, quand a-t-il voulu aller au Brésil?


  —… Je ne sais pas.


  —Ah, tu aurais dû poser les bonnes questions.


  —Tu n’as qu’à les poser toi-même.»


  Maman se tut, en pinçant les lèvres. Mais le lendemain, en voyant son expression de mauvaise humeur à son retour de l’hôpital, j’eus la conviction qu’elle avait abordé le sujet elle-même. Comme toujours, Tête-de-mule avait dû réagir de façon insatisfaisante à ses yeux. Je regrettai un peu de lui avoir dit de poser les questions elle-même. Il était impensable que Tête-de-mule éclairât ainsi tout son passé. Si la chose se produisait, c’en était fini de lui à jamais.


  Le nouvel appartement était situé au premier étage et l’on apercevait le château par la fenêtre de la cuisine. Il était plus délabré que le précédent, mais comme il était placé à l’angle de l’immeuble, il était bien aéré. Comme il était un peu plus grand, il serait parfait quand Tête-de-mule sortirait de l’hôpital et reviendrait vivre avec nous. Maman commençait à s’habituer à son nouvel emploi dans un magasin de kimonos. L’ordinaire de ses journées consistait désormais à passer à l’hôpital avant le travail et, la plupart du temps, à y repasser au retour. Moi aussi, je faisais une visite en rentrant de classe et je terminais mes devoirs à côté du lit de Tête-de-mule. J’adorais parler avec les infirmières et recevoir leur aide pour mes devoirs. La vie très chaotique jusqu’alors gagna en ordre, en tournant autour du centre qu’était Tête-de-mule.


  Maman préparait de la soupe aux clams et l’apportait à l’hôpital dans une bouteille Thermos. Car Tête-de-mule écartait le repas de l’hôpital, en disant: «Immangeable!»; de toute façon, c’était son plat favori et, en plus, les infirmières avaient prétendu que c’était excellent pour le foie. Pourtant, si maman se présentait jusqu’à deux fois par jour, ce n’était pas seulement parce qu’elle s’inquiétait de l’état de santé de son père. Elle se rongeait les sangs à l’idée que Tête-de-mule ne devînt un boulet pour les médecins, les infirmières et ses compagnons de chambre. Sa crainte était proche d’une certitude: elle courbait l’échine en se confondant en excuses– «Je crains que mon père ne vous cause bien du souci…»– et en distribuant des gâteaux à tout bout de champ.


  Pourtant, d’après mes observations, sans être la mascotte du service, il n’était pas plus un boulet qu’un casse-pieds. Si un patient récemment arrivé dans sa chambre était angoissé, il lui adressait la parole avec une sociabilité naturelle. Si la famille d’un malade offrait des gâteaux, il en acceptait poliment. Il conversait avec les médecins et les infirmières en manifestant finalement de l’aisance. Si un vieillard, dans sa chambre, devenait gâteux et geignait chaque nuit: «Maman!», Tête-de-mule le calmait en disant: «Allons, ça ira, ça ira…» Mais une infirmière, dont la peau sentait les feuilles de tomate, m’avait expliqué en gloussant: «Le plus drôle, c’est qu’ils sont alors tous les deux endormis!»


  C’était là, pour maman et moi, une image plutôt inattendue que nous offrait Tête-de-mule; il en était aussi une autre, celle qui apparaissait dans le vieux souvenir qu’il avait soudain évoqué devant moi: c’était comme différentes chaînes diffusées sur un même écran. Ces scènes à l’hôpital, autant– sinon plus encore– que ses propres souvenirs, me laissaient entrevoir l’extension du temps que Tête-de-mule avait vécu et le nombre infini de personnes qu’il avait fréquentées.


  Certainement la même idée avait dû traverser l’esprit de maman. Mais manifestement elle ne voyait pas d’un bon œil que je parle avec Tête-de-mule, à l’hôpital. Elle avait beau se dévouer dans divers soins à son chevet, elle passait par toutes sortes d’humeurs. Une fois, pendant qu’elle essuyait le dos de Tête-de-mule, le visage crispé et avec des gestes un peu brutaux, il fit mine de dire: «Que veux-tu!» de façon à être compris par moi seul. Embarrassé, je détournai le regard et il eut un fin sourire: tout cela n’échappa pas à maman qui redoubla de rudesse dans ses mouvements.


  À l’hôpital, maman continuait à faire des courbettes d’un air réellement navré et à distribuer des gâteaux. On aurait dit qu’elle était décidée à ne jamais céder sur rien. Et le soir, à l’heure où naguère elle se serait coupé les ongles, elle préparait désormais une soupe aux clams, comme pour manifester sa volonté inflexible face à la mort. Elle n’y manquait pas un seul jour: si épuisée qu’elle pût être, elle se mettait devant le réchaud à gaz, en se frottant les yeux. Il fallait que le foie pétrifié de Tête-de-mule absorbât la plus grande quantité possible– ne fût-ce qu’une goutte de plus– de ce liquide légèrement violacé qu’on aurait pris pour du jus de cailloux.


  


  Pour le nouvel an, mon oncle et sa femme vinrent de Tôkyô. Tête-de-mule étant autorisé à découcher, tout le monde se réunit dans l’appartement pour manger une soupe aux gâteaux de riz. Maman avait préparé le bouillon avec du porc. Fait exceptionnel, Tête-de-mule donna des coups secs sur le bord du bol avec les baguettes pour signifier qu’il le trouvait délicieux. Il faut admettre que le geste manquait d’élégance, mais il mangea trois bouchées de gâteau de riz.


  «Pour cette soupe, rien ne vaut le bouillon de porc», affirma-t-il.


  À son retour à l’hôpital, il eut un lit près de la fenêtre, ce qui était le coin le plus reposant de la chambre. Je me sentis soulagé. Car, au cours des nombreux va-et-vient et changements de lit depuis son hospitalisation, personne n’était mort sur celui-ci, qui était l’un des deux lits près de la fenêtre. Baignant dans le soleil, le lit paraissait douillet. Maintenant les jours allaient rallonger. Quand viendrait le printemps, Tête-de-mule recouvrerait la santé et n’aurait plus à rester blotti dans un coin de la pièce.


  «Quand tu iras bien, tu monteras à cheval?»


  Une fois la phrase terminée, je mesurai combien j’avais désiré la prononcer. Tête-de-mule était allongé de tout son long sur le lit dont le haut était relevé. Il regardait le petit arc-en-ciel dessiné sur le mur blanc par la lumière du jour irisée par l’eau du «canard» qu’on utilisait pour le faire boire.


  «Où crois-tu qu’il y ait des chevaux?


  —Je suis allé à une prairie avec la classe. Là tu pourras monter.


  —…


  —Il paraît que ce sont des chevaux qui participaient aux courses autrefois.


  —Ah bon, fit-il sur un ton qui pouvait passer à la fois pour de la moquerie et pour de l’admiration.


  —Il y en avait huit. Il y en avait qui étaient bruns, d’autres avec des pois noirs sur fond blanc…


  —…


  —Il y avait aussi un poulain. Je lui ai fait manger de l’herbe.


  —… Hmm.


  —Il en a beaucoup mangé.


  —Du foin?


  —Quoi?


  —Tu as fait manger du foin?


  —Euh…


  —…


  —Pourquoi?


  —Ça fait un très joli bruit.


  —Le foin?


  —Oui: crouitch, crouitch.


  —Ah…


  —Par une nuit d’hiver, quand on se réveille, on entend ça nettement. On se dit: “Tiens, ils mangent”, puis on se rendort.»


  Il se tut un moment, avant de reprendre:


  «Ça calme les nerfs.


  —Moi… quand je dors, j’aime entendre maman préparer le repas.»


  Tête-de-mule eut un petit rire.


  «Je lui ai touché le museau, dis-je. Il était très doux et léger.


  —Le museau du cheval, oui.


  —Tu vas monter?


  —Peut-être.


  —Vraiment?


  —Si je peux.


  —Tu pourras. On ira quand il fera doux.»


  Mais, à partir de février, Tête-de-mule passa son temps à dormir. Son visage était noirâtre, il avait le ventre gonflé et avait perdu son appétit.


  «Les résultats du foie sont…» disait maman en baissant la voix chaque fois que mon oncle l’appelait.


  Un dimanche, en plein jour, il y avait la lumière éclatante du printemps. La chambre d’hôpital était chaude comme dans une serre. Assis sur une chaise métallique, à côté du lit, j’attendais le retour de maman qui était allée faire des courses. Et je dus m’assoupir un peu.


  


  Je fus soudain surpris par un cri.


  «Salopard! va-t’en, va-t’en!»


  Je vis une expression d’effroi glacé sur le visage du patient couché sur le lit du milieu, de l’autre côté.


  «Espèce de salaud, je vais te trucider!»


  C’était Tête-de-mule qui hurlait. Les yeux écarquillés, exposant ses jambes décharnées, il s’apprêtait à se lever sur le lit. Il cherchait désespérément à repousser quelque chose que je ne voyais pas, avec son bras perfusé.


  «Tête-de-mule!» m’écriai-je.


  Comme je m’agrippais à lui, il me donna un coup dans le dos et je ne pouvais plus respirer. Des infirmières et des médecins accoururent l’un après l’autre pour le saisir à bras-le-corps. La chambre fut envahie de cris incompréhensibles et de bruits de pas précipités. Tandis que je restais accroupi, quelqu’un laissa tomber des lunettes devant moi. Elles semblaient me dire: «Que vas-tu faire de moi?», mais je ne pouvais rien faire d’autre que de serrer mes genoux qui tremblotaient. Pendant tout ce temps, Tête-de-mule se débattait seul. «Va-t’en!» criait-il.


  Quand tout redevint calme, Tête-de-mule, ayant perdu connaissance, avait les bras attachés au lit. Je me rendis compte que maman était déjà revenue. Elle était pâle comme un linge. Elle fixait calmement Tête-de-mule, les lèvres serrées.


  


  Le lit où personne n’était mort ne lui avait pas porté chance. Tête-de-mule fut transféré dans une chambre individuelle. J’appris enfin que ce lit près de la fenêtre avait ainsi repoussé de nombreuses fois des malades moribonds.


  Sans que Tête-de-mule reprît connaissance, les troubles du foie provoquèrent des saignements anaux. Tout de suite, la chambre fut imprégnée de l’odeur du sang. Avec l’aide d’une infirmière, maman retournait Tête-de-mule pour changer ses couches alourdies par le sang et les sécrétions. Cette tâche pénible qui se répétait à quelques heures d’intervalle, jour et nuit, avait remplacé, pour notre famille, le mécanisme sonore du coucou. Car le ressort de l’horloge, c’était le cœur de Tête-de-mule. À la surprise du médecin, son cœur épuisé continuait à battre avec ténacité.


  Quand elle le changeait de couches ou de pyjama, maman me faisait toujours sortir de la chambre. Elle avait dû estimer que l’enfant que j’étais ne devait pas voir l’aspect si dégradant de Tête-de-mule. Mais elle ne demandait pas pour autant l’aide de mon oncle. À la différence du début de l’hospitalisation, elle ne versait plus de larmes devant nous. Au contraire, il lui arrivait de consoler mon oncle qui, lui, était désemparé.


  «Je crois que Saa a une volonté de fer», murmura-t-il sur un banc dans le couloir.


  Puis il remit dans ma main une épaisse enveloppe blanche.


  «Tu la donneras plus tard à Saa. Moi, je rentre, du moins pour le moment. Kazushi, je compte sur toi.»


  Maman se vouait corps et âme à ces soins d’accompagnement, mais il n’y avait chez elle aucun acharnement. Elle manquait certainement de sommeil et elle était de toute évidence fatiguée, mais elle manifestait maintenant une certaine sérénité. Le langage du médecin à son égard changea imperceptiblement.


  Je crois que je le savais déjà à ce moment-là. Je savais qu’elle ne dirait plus «Un jour…», pas plus qu’elle ne superposerait son avenir au mien. Dire que, quand l’épargne à la poste arriverait à terme, maman et moi devions acheter une petite île des mers du Sud, pour y vivre tous les deux à jamais. Depuis que Tête-de-mule avait fait son apparition, elle avait cessé de raconter ces rêves et, à la fin, ils avaient disparu sans laisser de trace. À la place– je ne sais pas si on peut dire «à la place»–, maman acquit une sorte de ferme douceur qu’elle n’avait pas auparavant. Comme un léger parfum, cette douceur l’imprégnait. Sans doute l’heure était déjà venue.


  À l’époque, comme maman passait presque toutes les nuits à l’hôpital, je devais dormir seul dans l’appartement, la lampe de chevet allumée, la joue contre le livre ouvert, presque sans faire de rêves. La solitude ne me faisait pas peur. Mais un jour où le temps s’était soudain adouci, à minuit, j’entendis le train passer à mon réveil. Cela me parut étrange. Avais-je jamais entendu le train à minuit?… De plus, l’écho se déplaçait peu à peu et ne cessait jamais, comme si le chemin de fer s’étendait d’un bout à l’autre de l’horizon. Je me levai et regardai au-dehors. L’appartement se trouvait à la limite entre le quartier résidentiel et le quartier commerçant. Je voyais, par-dessus les panneaux des grands magasins ou des hôtels dont les néons avaient été éteints, le ciel nocturne parcouru de nuages vagues de ce début de printemps. Je ne voyais de chemin de fer nulle part. La rumeur continuait toujours au loin. Soudain, les nuages s’écartèrent en laissant apparaître lentement le disque gigantesque de la pleine lune. À cette vue, ma bouche s’ouvrit toute grande et le goût sucré et glacé du clair de lune s’épanouit sur ma langue.


  J’enfilai mes culottes courtes et mon pull que j’avais laissés en boule et je glissai la clé dans ma poche. J’étais décidé à aller à l’hôpital. Le service du bus étant terminé, je devais marcher trois kilomètres dans une large avenue. La lune luisait d’un éclat vif et les ombres étaient épaisses. Tout paraissait net, mais en réalité j’avais beau plisser les yeux, je ne distinguais rien. C’était le genre de paysages que mes rêves m’avaient rendus familiers. À intervalles réguliers, j’avançai un peu puis levai le visage pour m’assurer que l’angle par rapport à la tour publicitaire, elle-même plongée dans l’obscurité, s’était un peu modifié. Les visages des gens que je rencontrai ce soir-là étaient comme des figures de tarots dessinées dans ma tête. Aujourd’hui encore, à chaque occasion, elles me murmurent des choses et tentent d’orienter ma destinée. Ce chauffeur aux yeux triangulaires qui, derrière le pare-brise, remuait les lèvres comme un poisson rouge. Les deux ivrognes qui s’approchaient en chancelant et me cédaient le passage avant même que je ne m’écarte. Cette femme aux cheveux roux qui toucha les pierres de son collier sur sa poitrine dès que nos regards se furent croisés. Et ses doigts. Le policier, qui parlait à un homme endormi dans la rue, se tourna vers moi mais me laissa passer. L’homme-sandwich qui venait de quitter la foule dans les rues animées m’indiqua le chemin à suivre, sans que je le lui aie demandé. Personne ne sembla vouloir retenir un enfant seul dans les rues à une heure si tardive. Même pas un chien errant.


  La chambre d’hôpital était entrouverte. En entrant, j’eus un sursaut. Ce n’était pas parce que le rideau était tiré et que la lune nous faisait face, semblant nous épier. Maman dormait à plat ventre sur le lit et sa tête était soutenue par la main droite de Tête-de-mule: je crus qu’il avait repris connaissance. Le corps de Tête-de-mule penchait vers sa main droite qui retenait maman. Il avait la joue presque collée à son épaule et, juste au-dessous de son cou tendu, le bras gauche pendait dans le vide, la paume retournée vers le haut. On aurait dit que Tête-de-mule caressait les cheveux de sa fille épuisée, craignant que la pluie ne tombât du ciel. Mais, ce moment de surprise passé, j’appelai maman d’une voix éraillée.


  Elle se réveilla et voulut se relever. Elle parut d’abord perplexe en s’apercevant que sa tête était soutenue par la main de Tête-de-mule, puis elle prit cette main jaunie de vieillard et la posa doucement sur la couette. Ensuite, elle tourna lentement la tête pour me regarder.


  Maman et moi pensions la même chose. Au moins en apparence, le corps de Tête-de-mule avait été déserté par la force vitale. Après tout, quoi de plus normal, puisque, privé de conscience, il continuait à saigner par en bas. Mais il y avait autre chose: son visage avait perdu tout éclat. On pouvait s’étonner qu’il lui restât encore quoi que ce fût à perdre.


  Maman opina de la tête en me regardant et tendit la main afin d’appuyer sur le bouton pour appeler une infirmière. Mais sa main se figea et ses yeux fixés sur Tête-de-mule brillèrent soudain.


  Je vis alors que le visage de Tête-de-mule avait changé. Cela ressemblait beaucoup à cette image lisse, mais un peu sommaire, d’un documentaire scientifique où l’on assisterait en quelques minutes au processus accéléré qui va de la floraison à la fructification. Le visage de Tête-de-mule se métamorphosa à vue d’œil, devant maman et moi. Combien de temps cela a-t-il duré? Des cristaux de neige qui fondent sur un gant… Le son du violoncelle émis par un coup d’archet capricieux… Les battements d’ailes d’un oiseau qui s’envole… Après cet infime laps de temps, il était maintenant impossible d’affirmer que son visage avait perdu quelque chose. Ce n’était plus le visage de Tête-de-mule. Les lèvres légèrement ouvertes, les paupières closes, toutes les lignes étaient nettes et ordonnées, comme sur une impeccable statue de bois.


  Je crois que, de part et d’autre de Tête-de-mule, maman et moi sommes restés, là, immobiles un moment.


  «Ça a été long, murmura maman. Mais repose-toi maintenant.»


  Puis elle appela l’infirmière.


  


  Au mois de juin de cette même année, maman et moi avons décidé de nous installer à Tôkyô. Nous avions souvent changé de logement, mais finalement, pour nous deux, cela aura été notre dernier grand déménagement.


  «Au fond, déclara maman, c’était une ville assez plaisante, mais je doute que nous y revenions.»


  Elle regardait, en plissant les yeux, le château par la fenêtre de la pièce maintenant vide.


  «Si on allait au château? proposai-je. Tu n’es jamais montée tout en haut.


  —C’est vrai. On y va.»


  Dans le vestibule, il n’y avait plus que les chaussures de maman et les miennes. Les seaux qui portaient l’inscription «Attention au feu» étaient longtemps restés là, mais finalement j’étais allé les restituer à un endroit où il y en avait d’identiques. Je dois reconnaître que j’avais un peu envie de les garder, d’autant plus que ce n’était pas leur emplacement original.


  Arrivé au milieu de l’escalier de l’immeuble, je me suis tourné vers maman.


  «Et Tête-de-mule?» me suis-je écrié.


  Ses cendres n’avaient pas été encore ensevelies. La raison en était que, ma grand-mère ayant été enterrée dans la tombe de sa famille d’origine, à la demande expresse de ses sœurs, il fallait un peu de temps pour la décision définitive. Mais, dans la petite maison que nous occuperions à Tôkyô, il n’y aurait pas de place non plus pour l’urne funéraire de Tête-de-mule. Elle continuerait donc à trôner sur le poste de télévision noir et blanc à moitié cassé. Quand on monterait le volume, l’urne se mettrait à frissonner d’un air craintif.


  «Les cendres? répondit maman en descendant. Elles sont avec le reste des affaires.


  —Les affaires… avec les déménageurs?


  —Oui.


  —Ça ne craint rien?


  —Rien. Je l’ai enveloppée de plusieurs protections et sur le carton, j’ai marqué: “Objet fragile”. Ça valait mieux que de l’emporter nous-mêmes et de risquer de l’oublier quelque part. Dans ce cas, il aurait fallu écrire, non pas “Objet fragile”, mais “Oubli facile”.»


  Pour ce qui était de jouer sur les mots avec détachement, elle n’avait pas du tout changé. Ni maman ni moi ne nous étions tournés vers la philosophie, pas plus que nous ne nous étions rapprochés de la religion ou de quelque ésotérisme. Ce que nous avions vu de Tête-de-mule dans ses derniers instants s’était ancré au plus profond de nous-mêmes. Même quand nous n’avions aucun témoin, nous nous taisions là-dessus. Nous n’étions pas assez présomptueux pour penser que cela dépassait les mots. Peut-être que l’idée de ne pas être seuls à le connaître nous a dispensés du désir de l’exprimer avec des phrases.


  Nous avons fini par nous habituer à la vie de Tôkyô et, au bout d’un certain temps, maman a recommencé à se couper les ongles le soir, de temps en temps. Avec le même cliquetis, par à-coups. Dans un moment pareil, je sentais la présence de Tête-de-mule tapi dans un coin de la pièce. Après le lycée, j’ai été reçu dans une université de province et je me suis mis à vivre seul: certains soirs, il m’arrivait de sentir intuitivement que maman invoquait Tête-de-mule. Maintenant que maman est morte, parfois j’essaie de faire la même chose. Mais ça ne marche pas aussi bien avec moi que ça marchait avec elle. Il y a probablement trop de livres dans ma pièce, ce qui agaçait maman. «Ça sent la poussière», disait-elle.


  


  1Célèbre conte de Lafcadio Hearn [NdT].
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