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  Matin d’août


  Ce sera donc cette chanson! Sur la route


  du bord de mer tu fonces à toute allure


  Toi Messire! «Hotel California»


  


  Bleu du ciel bleuté de la mer et au milieu


  sur une planche de surf


  Toi que je contemple


  


  Plage de sable où pour déjeuner


  nous n’aurons pas touché à ces sandwichs aux œufs durs


  qui dès lors m’inquiètent


  


  Adossés à un mur exposé au soleil


  nous demeurons assis


  parallèles parfaites de mes jambes et de tes jambes


  


  Photos que je jetterai sans doute


  Avec conscience je mitraille


  la plage de Kujûkuri


  


  Y a-t-il encore des choses que je veux croire


  des choses que je désire? Sur le sable côte à côte


  étalés tous les deux


  


  Pataud et ovale le soleil


  sous son propre poids qu’il ne peut supporter


  dirait-on commence à décliner


  


  Orange des cieux sous lesquels s’étend


  la plage de Kujûkuri Je me serre


  contre le beau monochrome que tu fais


  


  Va-et-vient des vagues et dans la douceur


  de leurs manières je pourrais toujours entendre


  qu’importe! un adieu


  


  Face à face dans notre silence


  sur la plage nos petits feux d’artifice


  font un flop en tombant


  


  Après le silence les mots que tu cherches


  cette hésitation


  je les trouve amusants


  


  De ta main gauche chacun de mes doigts


  un à un tu les cherches et ce geste même


  est peut-être l’amour


  


  Ce sera comme un souvenir


  Aussi le laissé-je tel quel


  le creux de mon chapeau de paille


  


  «Rappelle-moi!» dis-tu en coupant


  Et maintenant tout de suite


  je voudrais te rappeler


  


  «Désolée!» lui dis-je comme à un ami


  Quand je me retourne mon père regarde


  le fond de sa tasse de thé


  


  Tiens mais qu’ai-je donc en main sinon


  ces motifs à fleurs dont tu raffoles!


  Cabine d’essayage


  


  Plus ils sont gros plus je me sens


  riche! Sacs des grands magasins


  Tôkyû Hands, Tôkyô


  


  Quatre heures de l’après-midi


  Devant le marchand de légumes réfléchir


  au menu du dîner devient un bonheur


  


  Ce crépuscule après notre rencontre


  Dans mon cœur toi seul


  en es le paysage


  


  Samedis où je t’attendais!


  Attendre, c’est en dévorant de tels instants


  qu’une femme vit


  


  Dans le stade de base-ball


  avec ce jour artificiel en gros plan


  nous resplendissons


  


  Même quand je vois mon équipe


  acculée je me sens encore heureuse


  appuyée sur toi


  


  Ta main qui monnaye une bière pression


  je la regarde soudain puis


  je la regarde longuement


  


  Qu’une année est courte mais


  qu’une journée est longue! Pensée


  du jour de mon anniversaire


  


  Pour quatre cents yens devenues miennes


  mais n’en ont cure et s’épanouissent


  les roses


  


  «Rappelle-moi!» «Attends!»


  Toujours et sans cesse c’est à l’impératif


  que tu dis ton amour


  


  Vers la pluie qui s’est mise à tomber


  je lève la tête et soudain dans cette posture


  je réclame des lèvres


  


  Pour éviter l’averse saké au verre


  dans cette gargote ambulante


  Joie d’un être humain à se sentir en vie


  


  «Madame» m’appelle la patronne


  de la gargote et devant elle un instant


  «Madame» deviens


  


  Dans ce bazar où l’on semble jouer


  à la marchande la brosse à dents


  que j’achetai pour toi


  


  «Il fait froid!» Pour peu que je lui parle


  quelqu’un me répond qu’il fait froid


  chaleur qu’il soit là


  


  Avec lui que voudrais aimer toute ma vie


  m’attriste le paradoxe


  sur le comédien


  


  Chaque fois que j’y passe «Dernier jour»


  Dans ce magasin on solde


  des chemisiers rouges


  


  Pensant à toi qui aimes


  les fondues de tôfu j’achète


  une petite marmite en terre cuite


  


  Personne jamais n’habitera les maisons


  alignées sur ce terrain d’exposition


  où tremblent des cosmos


  


  En pleine nuit qu’il existe quelqu’un


  pour se souvenir de moi quel bonheur


  J’ai décroché le téléphone


  


  «Ciao» dans ce mot toujours le même


  quelque chose d’un peu


  différent ce mercredi-là


  


  Je voudrais y croire certes et


  ce jeudi j’enfile un tee-shirt


  rose bonbon


  


  À cette heure de ton absence


  me parle la sonnerie Où bois-tu?


  Avec qui es-tu ivre?


  


  Maintenant toi aussi tu écoutes peut-être


  Radio TBS… Au milieu


  des rires je coupe


  


  «Pour moi pas de problème!» qu’est-ce


  qui ne te pose pas de problème je ne sais mais


  j’approuve de la tête


  


  Je ne sais mais ne peux croire que tu veuilles dire


  «Pourvu que je m’amuse!»


  Qui es-tu donc toi?


  


  Regards rivés au même objet


  Mais pour toi comme pour moi je ne sais quoi


  prenait fin en ce début d’après-midi


  


  «Dans ce cas j’attendrai cinq ans» me laissé-je


  dire par un homme qui n’est pas toi


  dans ce café


  


  Un jour tu l’avais chanté et ce soir


  s’allument les lampes


  du «Heartbreak Hotel», l’hôtel des cœurs brisés


  


  Ce matin du mois d’août où me kidnappant


  tu avais démarré


  l’aurais-tu oublié?


  


  Sans plus de façon qu’on se lève


  de la table d’un fast-food où l’on sert


  des hamburgers il faut quitter les hommes


  


  L’homme, bouteille réservée dans un bar,


  aujourd’hui qu’est passée la date limite


  temps radieux


  


  «Ça suffit d’être amants» chante


  une star mais ce ne sont pas


  des choses à dire je crois


  


  Depuis que je n’ai plus à t’attendre


  les samedis de beau temps comme les mardis


  de pluie tout est pareil


  Match de base-ball


  À l’aise et comme prise dans tes bras


  dans mon chandail vert


  voici l’hiver


  


  Je m’escrime à faire cuire deux œufs durs


  dans une odeur d’orange naveline


  Matin d’un dimanche


  


  Visage en pleurs j’interroge


  les reflets du miroir… Sois toujours


  belle m’avait-on dit


  


  Un mot sans amour…


  Plus que des dizaines de mots d’amour


  voilà qui me soucie


  


  Blouson de cuir sur ta moto


  pour accueillir ce chevalier


  mais rougeoie donc Ciel!


  


  D’un trait assez fort pour déchirer la page


  je persiste et souligne


  «Aimer sans y croire»


  


  Manger avec toi pour trois cents yens


  d’anguille de mer et je comprends que ces sushis


  ont la saveur même de l’amour


  


  Dans la foule de ce train bondé


  tu me protèges et je vois tout proche


  le duvet de ton visage


  


  Toujours je vois en rangée de trois


  vendues au mur du bain public


  des boîtes de cure-oreilles


  


  Avec toi est-ce un plus ou un moins?


  même quand je me gargarise mes gargouillis


  las! ont le timbre d’une voix de femme


  


  Tant voulais voir la mer qu’en ce mois de décembre


  à bord du «train des romances»


  sommes montés Toi et Moi


  


  Jour de congé à Enoshima


  Comme chacun de nous réserve son avenir


  on ne prendra aucune photo


  


  Pour attraper au vol un frisbee cette sûreté


  de main que ne vois en cet amour


  Sois-en triste au moins Toi!


  


  Jeune homme qui jettes des cailloux dans la mer


  et ne me regardes Tu ferais aux couleurs des flots


  un sacré voyou


  


  C’est pour moi qu’en ouvrant des huîtres ton doigt


  légèrement se teinte de la couleur


  du sang! Adorable


  


  Toi qui ne crois pas aux promesses


  ce n’est pas là où il n’y a pas de vagues


  que tu construis tes châteaux de sable


  


  «Machi chérie» Avant de m’appeler ainsi


  j’aime cet instant fugace


  où le jeune homme hésite


  


  Dans l’air marin ton odeur soudain danse…


  Prise et serrée dans tes bras


  je deviens coquillage


  


  «Deviens donc ma femme!» me dis-tu mais


  après deux canettes d’alcool-soda


  est-ce vraiment raisonnable?


  


  Sur mes genoux ce poids de petit enfant


  Quand toi le voyou décadent


  Endormi tu respires calmement


  


  Sur la plage ce baiser échangé en marchant


  à cinq heures et demie de l’après-midi


  sous le regard du Fuji


  


  «Born to run» Né pour courir…


  Tu n’as pas de pays et je voudrais être


  pour toi la mer


  


  «Je vais tâter la mer d’hiver!» dis-je en m’éloignant


  ne sachant que faire de ton regard


  sur cette plage


  


  D’un seul amour n’aurai pu me saisir!


  Chemin du retour… Petite et grande aiguille


  Se rejoignent pour cette heure


  


  Sur cette plage de sable l’aile d’avion cassée


  que tous deux nous avions enterrée


  ne l’oublie pas s’il te plaît


  


  Quand un plus un font deux


  Oh continuer à vivre! Tristesse qui s’abat sur moi


  en décembre


  


  Ces madrigaux anciens ce soir


  Pénètrent mon âme et à tous sans exception


  Je donne la meilleure note


  


  Quand j’utilise la brosse qui a démêlé tes cheveux


  s’exhale une odeur d’homme


  qui me rend si heureuse!


  


  Matin où je t’attends quatre heures


  cinq heures et demie six heures


  vérifiant le réveil


  


  «Jusqu’à 30ans je me laisserai vivre» dis-tu


  Mais quel décor suis-je donc


  pour toi Moi…?


  


  Dans cette pièce avec toi a


  vécu une femme dont je voudrais connaître


  la longueur des cheveux ce soir


  


  «Tu n’as pas froid?» Toi qui restes en souffrance


  seul en ce monde où l’on ne subsiste


  qu’à l’ombre des puissants


  


  Dans le fleuve de taxis qui s’écoule


  à deux heures du matin continuent de dormir


  les passages pour piétons


  


  «Aujourd’hui le bain public était fermé»


  Tel est le genre de choses dont je voudrais avoir


  à parler chaque jour


  


  Un homme qui ne penserait qu’à moi


  serait bien ennuyeux je sais mais


  c’est ce que je voudrais pourtant


  


  «Aujourd’hui cela fait tout juste 500jours


  que je t’ai rencontrée» me susurre cet homme


  Je bondis en arrière


  


  Telle une neige venue tomber


  du pays où vit ma mère Tristesse…


  Me voilà à Tôkyô


  


  Pour ces deux mois à venir Tout


  devra être souvenir


  Début de février


  


  Le comprendre, mais pourquoi? est le rôle


  de la femme… D’amour seul


  un être humain ne peut vivre


  


  C’est la dernière fois sans doute Yokohama


  et son quartier chinois Nous y achetons des gâteaux frits


  aux formes rieuses


  


  Vers des adieux s’achemine le matin


  Assaisonnée de larmes


  je fais cuire une omelette


  


  La Saint-Valentin! Ce jour où je n’ai pu te voir


  comme la grande vestale


  je l’aurai passé


  


  Soir du premier baiser! Quand j’y repense


  d’un coup sec je referme


  mon journal intime


  


  Comme quelqu’un destiné


  à s’en aller me voici enlacée


  Mars mois du renouveau mois des adieux


  


  Je n’ai pas le cœur à attendre le printemps


  en ce mois de mars où avec toi je contemple


  ces pruniers à floraison tardive


  


  Sans pouvoir prononcer un seul mot


  en ce début d’après-midi À cette partie de base-ball


  suspendus tous les deux


  


  Deux «out» buts remplis


  Au moment décisif tu réagis


  comme s’il s’agissait de l’affaire de ta vie


  


  Escalators l’un monte l’autre descend


  et l’on se croise un instant Quelle chance


  d’avoir pu te rencontrer


  


  Ils ne fleurissent ni ne perdent leurs fleurs


  tournés vers le ciel les poteaux télégraphiques


  sur qui souffle le vent du printemps


  


  «Voile de la mariée» s’appelle cette plante


  que j’accroche à la fenêtre


  pour le deuil de ma jeunesse


  Cravate du matin


  Musée dans le Tôhoku où est gravé


  le nom de mon père


  Je pars m’en assurer sur place


  


  À l’époque mon père était «le meilleur


  au monde» et voici ses pierres d’aimant


  blotties sur des étagères


  


  Lundi matin choisissant


  une cravate le directeur du centre de recherche


  sur les matériaux magnétiques


  


  Lui qui a respiré au rythme


  des «terres rares» mon père


  aime les femmes de Modigliani


  


  «Te voilà encore à composer


  des poèmes d’amour?» mi-amusé


  mi-inquiet


  


  Pour cadeau des nouilles


  du pays de Sanuki dépassant


  d’une enveloppe à en-tête


  


  Sa femme l’appeler «maman»


  sans l’ombre d’une hésitation il y a là


  comme de la tendresse


  


  De cette petite serviette chaude il s’essuie le visage


  avec un soupir de contentement


  pas à dire c’est un homme


  


  Un peu à l’écart du téléphone


  il boit son thé L’air de dire


  qu’il ne tend pas l’oreille…


  


  Ne pas bien savoir


  exprimer sa tendresse lui était pardonné


  Génération de mon père


  Devenue vent


  Cette lettre déborde d’amour mais cet amour


  cachet de la poste faisant foi


  est l’amour du jour


  


  Quand j’ai fini d’écrire et collé mon timbre


  tout aussitôt commence ce temps


  où j’attends la réponse


  


  Avec cette couleur rouge qui signale


  le début de l’attente aujourd’hui encore


  garde-à-vous de la boîte aux lettres


  


  Toi, tu gardes tes samedis, n’est-ce pas…


  Et moi c’est en fermant les yeux


  que je passe les miens


  


  Dimanche où pour la quatrième fois


  je refuse toute sortie


  je ne fais rien et ce temps est le mien


  


  En toi que j’ai envie d’appeler «décadent»


  je vois un ciel adolescent


  parfaitement transparent


  


  Comme sur un nuage côte à côte


  sur ce chemin printanier De tout un chacun voudrais


  être vue en cet après-midi


  


  Ne pas sauter avant de voir! Mais que


  devrais-je voir? Je ne sais et pourtant


  me faufile dans ma vie


  


  Les yeux fermés et la tête enfouie


  dans ta chope de bière Aucun regard pour moi


  Toi, mais quelle est donc cette soif!


  


  Devant cette Cendrillon que dans deux heures serai


  tu me parles de choses


  comme une guerre nucléaire


  


  Après cette guerre nucléaire dont tu me parles


  ne voudrais-tu pas devenir l’eau


  qui se mettrait à couler? Avec moi…


  


  «Toi tu as quelque chose à me dire, non?»


  Puisque tu le veux


  j’ai l’impression que c’est vrai


  


  Éclaircie dans la saison des pluies Le chiffonnier


  ne pourrait-il prendre aussi mes souvenirs


  contre son cadeau de mouchoirs en papier?


  


  C’est seulement que je voulais faire du bruit


  dans ton appartement Je compose ton numéro


  ce jeudi après-midi


  


  «Je mourrai à 30ans!» dis-tu


  Alors c’est avec toi que jusque-là


  moi aussi je veux vivre


  


  À 80 à l’heure… Sur ton dos


  devenue vent avec pour seule attache


  tes deux bras pour l’instant


  


  Avec sur sa poitrine les marques


  Du maillot de l’an passé


  Une femme toujours entend l’appel de la mer


  


  «Machi, c’est toi que je veux», à ce jeu du «qui sera pris»


  mon cœur au moins voudrait pouvoir te suivre


  «Dis-moi oui, dis-moi non…»


  


  Quatre-vingts ans tout au plus une vie humaine


  et remplis de refus ces vingt et un ans


  avec leurs pourquoi


  


  Ce moi fait de trois cent soixante-cinq faces


  bourdonnant vrombissant


  Qu’il vole en éclats


  


  «À très très bientôt!» te dis-je à toi qui n’as


  aucune intention de me rappeler


  d’une voix câline Pour me venger


  


  Soleil tout pâle! Monte dans le ciel!


  Saison d’automne où je vais te perdre


  à ce que je devine


  


  À l’aveuglette quelqu’un aussi m’aime


  mais me ressemble sans me ressembler


  ce moi qu’il dit aimer


  


  Si à 29ans personne ne veut encore de toi


  fais-moi signe!


  me suis-je laissé dire


  


  Extraterrestre? Peut-être que oui


  ou peut-être que non


  mon amie Maeda devenue Ishii


  


  On me prédit les maux


  d’une basse tension mais c’est mon astrologue


  que tout d’abord je crois


  


  À la fin de la journée les voilà


  sur mes doigts légèrement embuées


  mes lentilles de contact


  


  Est-ce donc vrai vous autres que vous voyez tout?


  Voilà ce que je chuchote à ces petites


  choses rondes


  


  Comme pour essorer la saleté


  de ce qu’elles ont vu ces lentilles de contact


  je les rince hardiment


  


  Volubile carte d’anniversaire que je viens d’acheter


  pour combler mon vide


  de ses calligraphies


  


  «Que fais-tu? Dis, en ce moment, à quoi penses-tu?»


  Fait seulement de questions


  l’amour est un cadavre


  


  Multipostage certes mais


  adressée à moi cette carte me réjouit


  Crépuscule d’automne


  


  Tu étais ivre quand tu m’as dit ces mots


  et ne pouvant mesurer le degré de ton ivresse


  las! j’attends un coup de téléphone!


  


  Toujours cette sonnerie! À l’idée que même l’absence


  est aussi un indice


  attendrie je l’écoute!


  


  Pour toi cet agenda resté vide


  je l’ai rempli maintenant


  avec un crayon


  


  Ne pouvant me saisir d’aucun amour


  chou-fleur archi-bouilli


  paresseusement mâchouille


  


  Le persil en pot et moi C’est à ces rapports


  que tu compares les nôtres


  quand je suis avec toi


  


  Yokohama! Le parc de la colline


  donne sur le port et pour des amoureux


  sans doute nous prend-on


  


  Comme arrêtée par un mime des rues


  avec lequel j’aurais croisé mes regards


  quelques instants


  


  Exposition VanGogh où je ne vois plus


  que mon visage reflété sur les vitres


  tout en suivant le sens de la visite


  


  «Depuis ce jour-là j’ai changé ma façon de vivre» dis-tu


  mais de ce jour pour ma part


  je ne conserve aucun souvenir


  


  Toi et moi sous la seule étiquette d’êtres humains


  nous ferions de beaux spécimens


  dans mon rêve d’un soir


  


  «Manger en maigrissant» dit une pub…


  Et moi je voudrais


  être aimée sans aimer


  


  Résolument j’augmente le son pour écouter


  les Southern All Stars Mais quel que soit le morceau


  tous me semblent pleurer


  Bateau de l’été


  Tranquillement comme la Terre


  qui commence à s’éveiller voici que s’ébranle


  le bateau de l’été


  


  Rubans et serpentins s’effilochent


  dans le vent tandis que cet été sur le Kanjin-maru


  j’appareille pour Shanghai


  


  Bleu-noir de la mer de Chine orientale


  au large il n’y a plus que le ciel


  il n’y a plus que les vagues


  


  Tous ces mensonges que jusqu’ici


  j’ai pu dire Au fond qu’importe!


  semble affirmer la mer


  


  Sur le pont pour chacun autant de coups de vent


  pour chacun marqués du désir


  de fuir les bavardages autant d’instants


  


  De la cabine par la fenêtre on aperçoit


  des îles qui chacune ont un nom Ce qui


  soudain paraît étrange


  


  Sur la table la bière dangereusement


  s’incline Ah oui bien sûr


  la mer de Chine orientale!


  


  Avec ce vent qui vers le continent


  m’appelle Couleur de caramel au lait


  le Yang-tsé-kiang


  


  En costume de cour dansent


  ces jeunes Chinoises… comme une absence de vent


  en plein été


  


  «Déviation!» scintillante de vie


  Shanghai Bicyclettes et travaux


  y encombrent les rues


  


  Tandis qu’au carrefour tourne un camion


  la bière Tsingtao se met à pousser


  des cris Shanghai!


  


  Nostalgie me prendra de cette ville


  À Xi’an aujourd’hui pour la seconde fois


  j’aurai fait ma lessive


  


  Septième jour depuis que j’ai quitté le Japon


  Qui va dominer la Central League?


  Voilà ce qui soudain m’occupe


  


  Pareille à celle des rizières de mon pays natal


  dans Xi’an se balance la sétaire


  verte sous mes yeux


  


  Par les tournesols serti d’un peu de jaune


  jusque sur la route de la Soie


  se poursuit ce chemin


  


  Armée de terre cuite des dizaines des centaines


  de pensées se tiennent dressées


  droites dans leur sommeil


  


  Visitant la demeure de la favorite Yang Guifei


  Pour me creuser un étang


  un homme un seul voudrais


  


  Comme les soupirs d’un petit enfant


  de légers friselis rident les eaux


  du fleuve Jaune en plein été


  


  M. et MmePo trois jours déjà que je les observe


  Tout compte fait ces époux


  forment un couple d’amoureux


  


  MmePo à peine perceptible un soupçon


  de jalousie se ressent tandis que nous marchons


  M.Po et moi


  


  Vent sur le tertre de Qianling…


  À l’infini s’étend la mosaïque


  des champs sous mes yeux


  


  En général tous les fruits sont acides


  dans cette ville de Xi’an où le vent


  au matin est en train de naître


  


  Suivant l’ascension d’un soleil tout frais


  s’élève la tour des Oies sauvages!


  Adieu Xi’an


  


  Comme narguant la langue japonaise


  cette plaine sur laquelle


  les yeux s’épuisent


  


  Avec son passeport suspendu à son cou


  qu’elle soit là ou non Tawara Machi


  qu’importe à la plaine de la Chine du Nord


  


  Badigeonné de crème solaire mon visage


  blanc comme un grain de riz


  rutile! Luoyang


  


  «Deux pour un yen!» Avec leurs souvenirs à vendre


  une volée de jeunes Chinoises s’abat


  telle une ondée d’orage


  


  Si j’étais au Japon je n’en aurais aucune envie


  Et pourtant j’achète des rouleaux


  et des pochoirs de calligraphies anciennes


  


  À l’ombre des arbres j’attends un bus


  Luoyang! Avant même d’être née


  j’y suis déjà venue


  


  À Luoyang des pommes appelées «bananes-pommes»


  le jeune homme qui les vendait


  avait de longues jambes!


  


  À travers le continent toujours plus à l’ouest


  à l’ouest file le train… Et comme ils veulent voir la mer


  je garde mes yeux fermés


  


  Elle a la couleur de la terre ma sueur


  sur cette couchette où j’écoute comme un cri


  la sirène du train


  


  Dans le bois de bambous tel un vertige


  le cri des cigales En l’entendant c’est moi


  le bambou


  


  Avec un mouchoir posé sur les genoux


  Hangzhou si carrée si chaude


  ville de moiteur


  


  De loin je contemple


  le Grand Pont enjambant le Qiantang


  Un train vert y découpe le vent


  


  Depuis quand ont-ils commencé à m’appeler


  «notre petite Machi» ? Aussi bien M.Wang


  que le petit Chiang


  


  Avec le tee-shirt que je portais en regardant


  le Yang-tsé-kiang je me mets à marcher


  dans la ville de Tôkyô


  Réveil téléphonique


  Avant le réveil téléphonique c’est dans l’écume


  du dentifrice «Étiquette Lion»


  que tout commence


  


  Jusqu’à Shinjuku où tu m’attends


  secouée tout du long La ligne Odakyû


  est ma route de la Soie


  


  Les cerises sont un peu aigres


  sur la terrasse Mais plus que quiconque aujourd’hui


  me voilà donc aimée


  


  Ce geste quand je regarde ma montre


  Quelqu’un est là qui s’attendrit


  et je songe au caractère «sérénité»


  


  Ta veste où subsiste ton odeur


  doucement je l’enfile


  pour essayer des poses à la James Dean


  


  «Mieux vaut qu’une vie soit dramatique!»


  Aussi dramatiquement j’assumerai


  les seconds rôles


  


  Tout en écoutant la chanson «Downtown Boy»


  matin où je bois du lait…


  Je voudrais tant te voir


  


  Au brusque souvenir de ta plaisanterie


  je ris sous cape


  au milieu de la foule


  


  Jamais encore vue! De cette mer


  la couleur me fait battre le cœur et dans mon calepin


  j’écris «Kujûkuri»


  


  Pour parler de crépuscule il est encore trop tôt


  dans ce parc où la démarche


  d’une femme enceinte est tout simplement belle


  


  Puisque sans doute de demain il n’y aura


  je ne m’endormirai


  qu’après avoir tout dit


  


  Quel est donc cet oiseau?… C’est en chantant


  «Hourra Hourra» que tu t’es éveillé


  en ce matin de mai


  


  «Maternité» Ce mot n’a vraiment rien


  que d’abstrait en ce mois de mai


  de mes vingt ans


  


  Orange de Valence avec pulpe


  et 100% jus de fruit


  Non pas moins…


  


  Pour acheter du pain de la bière


  en savates côte à côte


  ce dimanche matin


  


  12 ce chiffre a la douceur du milieu de la nuit


  quand entendre ta voix


  est le but de ma vie


  


  Avec une minute d’avance


  on entre en gare… Et pendant une minute


  je pense à toi


  


  Bouchées au saké serrées en rang d’oignon


  Chaque matin je passe devant


  pour me sentir en paix!


  


  Ce qui peut-être nous reliait toi


  et moi s’est cassé net sous la lune


  prête à décroître du seizième jour


  


  Un nouvel amour existerait-il? Sans même


  le rechercher c’est ce que ce soir


  je me murmure pour voir


  


  Cette «Femme au chapeau bleu» vue avec toi


  dans le pavillon Picasso de la Forêt-des-Sculptures


  maintenant encore penche la tête


  


  Quand de toute une semaine je ne t’ai rencontré


  cuite et recuite je ne suis plus alors


  qu’un navet trop goûtu


  


  Saké au verre dans cette paillote sur la plage


  Les leçons sur la vie données par la patronne


  me vont droit au ventre


  


  Je regarde avec toi occupant tout l’écran


  une scène d’amour Comme il a des gestes semblables


  l’acteur principal


  


  Après le réveil téléphonique le pain français!


  Allons me dis-je monte-le donc quatre à quatre


  ton bel escalier


  


  Quand tu écris un caractère de la main gauche


  ce geste est bleu… Et quand tu ôtes tes lunettes


  ce geste est vert-jaune


  


  «Je t’aime… passionnément, pas du tout»


  Ah si vraiment il y avait autant d’amours


  qu’il y a de pétales à une fleur…


  


  Été indien sur l’avenue Waseda les hommes-sandwichs


  cymbales et grosses caisses progressent


  «Mine de rien mine de rien» semblent-ils dire


  Le lycée Hashimoto


  Il y a des enfants qui appellent la «petite Machi»


  «Madame» Préfecture de Kanagawa


  Lycée Hashimoto


  


  Salle de classe où chaque heure


  est remplie par quatre-vingt-douze


  prunelles et moi


  


  Ma grandeur Puîné vainqueur Aîné gaillard


  Phare d’excellence Dans chacun de ces prénoms je lis


  la fierté de ceux qui les ont choisis


  


  De par la ville en marinière les collégiennes


  ont le pas pressé


  de qui fait attendre


  


  «Jeunesse» En traçant ce caractère


  qu’il y ait tant de traits horizontaux


  je ne sais pourquoi cela seul m’inquiète


  


  Voilà enfin que j’ai mémorisé les noms


  de ces élèves dont les copies désormais


  ont chacune un visage


  


  Que sur le tableau noir j’arrête un instant


  ma main qui écrit et attendrie à Toi


  je pense quelques secondes


  


  Coupe de cheveux et aussi tour de taille


  donnent aux élèves de quoi discuter je crois


  Devant eux sur l’estrade


  


  Cahier d’appel et blazer bleu jette au ciel


  pour devenir en fin de semaine


  une fille charmante


  


  Collégiennes critiquant leurs professeurs


  Quelle cruauté ballottée


  dans ces trains du matin


  


  Tandis que tant et plus je frotte mon bâton d’encre


  quelque chose émerge et comme pour l’abattre


  je m’acharne plus fort


  


  Au plus fort d’un jour d’été pour les caractères


  «neige» et «feu» refaisant des modèles


  dans un coin de la classe


  


  Toujours en un même point veut revenir mon cœur


  Quelque chose de plus noir que l’encre


  y a été barbouillé


  


  Ce que je voudrais oublier remplit seul


  ce mois de juin sur quoi je pose


  un presse-papiers de verre


  


  En rinçant les pinceaux dans l’évier


  les camaïeux grossiers qui s’en écoulent


  ont fasciné mon cœur


  


  À cause de cette chanson «Gars des rues»


  ont légèrement dévié


  tes vertes années


  


  De ce poète maudit pendant vingt minutes


  je révise la vie et quand j’ai fini


  me voici debout sur l’estrade d’une classe


  


  Comme je leur demandais les caractères du mot torô


  (peine perdue)


  «Le to de seito (élève), le rô de kurô (peine)»


  m’ont-ils répondu étourdis


  


  J’écris une longue très longue lettre


  à ma mère en ce soir du trente


  et un août


  


  Pour quatre-vingts yens je me suis offert


  une nouvelle gomme… Et j’ai changé


  le bracelet de ma montre: second semestre!


  


  Dans les couloirs les salutations échangées


  avec les élèves sont un peu empruntées


  aujourd’hui premier jour de la rentrée


  


  «Tiens!» ce mot est devenu à la mode


  et dans la classe la plupart des conversations


  se résument à des «Tiens! Tiens!»


  


  «Nishitomo» Seule brille cette enseigne


  près de la fenêtre où je surveille


  un examen


  


  Dans une vague odeur de shampooing


  calcul différentiel calcul intégral


  résolvent ces enfants


  


  Ces enfants soudain je pense à leurs mères


  quand elles en étaient enceintes


  moi qui surveille leur examen


  


  Les parents disent qu’ils ont élevé leurs enfants


  mais c’est en toute liberté que rougissent


  les tomates des champs


  


  Tandis que je surveille l’examen de mathématiques


  une élève ne cesse de me regarder


  de A jusqu’à Z


  Jouer à qui l’on attend


  Pour t’embrasser je voudrais devenir


  fée Clochette…


  Chaussons plats et rose pâle


  


  Après t’avoir raccompagné j’aperçois soudain


  sur le tube dentifrice un creux


  tout nouveau ce matin!


  


  Dans le soleil je partage avec toi


  de cet été une première tomate dont pas à dire


  la peau est assez mince


  


  Comme je suis la deuxième à être aimée de toi


  le voilà décidé


  ton «type de femme»


  


  «Marie-toi donc avec un homme bien!» Aussitôt dit


  baiser de ce type


  qui ne m’épousera pas


  


  Comme chacun de nous a quelqu’un qui l’attend


  nous nous mettons à parler de l’équipe des Lions


  cet après-midi où nous allons nous quitter


  


  «Tiens» me dis-tu en me tendant une bague


  «Hum» dis-je en la prenant


  comme une friandise


  


  Lui qui va me plaquer continue à me prendre


  en photo le plus consciencieusement


  du monde tandis que la nuit tombe


  


  Surpris de voir ce moi qui pleure


  il y a un autre moi et l’amour doucement


  est en train de mourir


  


  Ce cœur qui se refroidissait


  pour finir se serait-il un peu réchauffé?


  Scène de rupture


  


  De nos colin-maillards où se trouve


  la face cachée? Ne pouvant relever nos visages


  sous la pleine lune


  


  Le jour se lève en ce coin de Tôkyô


  où j’achète à un distributeur


  deux canettes de coca


  


  Sans doute es-tu en train de raccompagner


  cette fille dont le nom envahit maintenant


  le ciel que je regarde


  


  J’étais déjà venue sur cette colline à l’ouest de la capitale


  d’où je salue la tour du Sunshine City


  en agitant les mains


  


  Des deux mains je soulève le cou du gerbera


  Dis, toi, qui donc


  aimes-tu le mieux?


  


  Dans les temps anciens à la grande vestale


  Sano no Chigami avait été laissée au moins


  la douleur d’attendre


  


  Mousson-des-colzas À travers ce pays


  qui possède un mot si doux marcher seule


  au ralenti


  


  De trois marrons mis à bouillir


  j’ai fait mon automne en sentant cette mer


  au loin où tu es


  


  Chiromancien des rues «On voit


  des signes de mariage» me dit-il


  en baissant la voix


  


  Un amour a minima


  rêve de ce soir d’automne… Le persil faiblement


  jaunit sur la véranda


  


  Posé sur la table j’élève un petit


  cocotier pour les matins


  où je suis seule


  


  Ce n’est pas que je puisse en finir


  avec ces soupirs si j’essaie de couper


  un peu plus épaisses mes tranches de jambon


  


  En ouvrant ses boutons le cyclamen


  se dresse tout droit ce matin…


  Quelque chose que je crois voir sans voir


  


  Les souvenirs c’est comme une macédoine


  de légumes… Mais attention


  à ne pas les décongeler


  


  Sur un coup de tête le voilà en voyage


  Ne pouvant me résoudre à le poursuivre


  tous mes jours se ressemblent


  


  «By air mail» ayant traversé les mers


  voici entre mes mains de ce petit amour


  un étrange mystère


  


  Grande tristesse d’aimer


  en ce mois de décembre! À tous les Jingle Bells


  mon cœur se ferme


  


  Parée comme une poupée ancienne


  Impossibles à cacher subsistent encore


  des laisses d’eau trouble


  


  Pour passer une journée sans aucun rendez-vous


  je m’amuse toute seule


  «à qui l’on attend»


  


  Mais quelle est donc cette voix triste et qui pleure?


  Si tu te retournes ne fume-t-il pas déjà


  l’autocuiseur à riz?


  


  J’aurai donc aimé en cette année85


  qui s’achève dans une pièce où je me retrouve


  avec mon dieffenbachia


  


  «Les crocus ont fleuri» Voilà le début


  de la lettre que soudain


  j’ai voulu écrire


  


  De ce pays aux couleurs primaires


  je contemple une carte postale


  comme la poursuite d’un rêve


  


  L’aube commence à poindre sur la terrasse où gracilement


  annonce le printemps la percée soudaine


  d’une deuxième feuille sur ma fougère nid-d’oiseau


  


  Si c’est ainsi que le café embaume


  sur la table comment l’amour seul


  remplirait-il une vie?


  Anniversaire de la salade


  Sa shi sou sé so comme le syllabaire s’ânonne une pluie


  au sein de laquelle s’éloigne


  ton parapluie


  


  C’est toujours l’homme qui part en voyage


  Il a trop fière allure


  ce dos que j’accompagne des yeux


  


  Au bout d’une année tourné de côté


  mon visage que verra-t-il?


  Qui verra-t-il?


  


  Je me souviens! De tes mains de ton


  dos de ton souffle de ces chaussettes


  blanches que tu venais tout juste d’ôter


  


  Les fêtes de la ville de Goa


  Je voudrais bien les connaître mais ici


  «Vaste sous le ciel» le pays de Yamato!


  


  Quelqu’un venu maintenant me chercher


  Fini désormais!


  Flash à la sortie du métro


  


  Attendre qui? Pour moi attendre quoi?


  «Attendre» ce verbe d’un bond


  devient intransitif


  


  Vendues par lots de cinq cents yens


  elles n’ont pas l’air contentes


  ces tomates alignées en devanture


  


  Ces fèves éparpillées comme notes de musique


  dissipent mon chagrin


  dans la cuisine


  


  Emmaillotant les senteurs du soleil


  je plie ces serviettes de toilette Pour moi aussi


  le jour viendra sans doute où je serai mère


  


  D’une rivière le cours peut bien servir d’image


  mais à quoi pourrait-on comparer


  les pierres qui en tapissent le fond?


  


  En léchant un morceau de sucre dans ce printemps


  finissant Ah me défaire de la chemise


  de mes vingt-deux ans!


  


  Plaisir de se disputer une même chose


  concentré dans les rebonds


  d’un ballon de rugby


  


  Désespérant de ton amour


  en ce début d’été jupe de lin


  et café glacé


  


  Ne sont nullement taillées pour moi


  ces marches de pierre que ne cesse


  de gravir en rêve


  


  Quel étrange organisme que celui de ma vie


  même sans amour aucun


  je donne mon sang


  


  Que j’enlève mes lentilles de contact


  et en un clin d’œil il n’y a plus


  qu’une seule «petite Machi»


  


  D’entre tous les viscères mon cœur tant


  qu’à faire jetterai Pour qu’à coup sûr


  le beau temps revienne demain


  


  Cette montre toujours en avance


  je la règle ce matin envahie


  d’un vague pressentiment


  


  Ces instants qui précèdent une rencontre


  voulant m’en abreuver tout mon soûl


  je prends un omnibus pour rejoindre Shinjuku


  


  Notre histoire a commencé


  avec un billet non valide


  pour toute interruption de parcours


  


  Jusqu’à ce que je te voie apparaître


  au contrôle des billets


  j’assemblerai un à un les cubes du temps


  


  De ton travail tu as couru jusqu’à moi


  avec sur ton épaule l’emblème viril


  d’un bout de fil doré


  


  Te voilà balayé par le vent de ce match nocturne


  où ton profil a pris la couleur


  du pamplemousse


  


  Jusqu’à demain je voudrais demeurer avec toi


  Désir que je laisse seul sur les quais


  pour prendre le dernier train


  


  De l’auberge où tu es parti en voyage d’affaires


  me parvient une carte postale que je regarde


  comme une photo alibi


  


  Tu sors ton mouchoir et sur les carreaux


  de ta chemise de coton Estival


  un papillon est venu se poser


  


  «C’est vraiment bon!» m’as-tu dit


  Aussi le six juillet sera-t-il


  l’anniversaire de la salade


  


  Les toasts grillés à point


  dans mon appartement l’air enfin


  se met à l’été


  


  D’un claquement j’ai étiré la chemise


  et tandis qu’elle sèche mon cœur au soleil


  devient transparent de blancheur


  Impasse du crépuscule


  À la vitesse où le soleil s’embrase


  les croquettes au fond de la boucherie


  se mettent à frire


  


  Les choux chinois dans leur bel obi rouge


  à la devanture s’étalent béats béats


  épaule contre épaule


  


  Comme si en rangs serrés des ongles de fillette


  y étaient incrustés


  vif éclat des dorades chez le poissonnier


  


  Dans leur boîte de conserve les petits pois


  au beau milieu de la nuit «Ouvrez ouvrez!»


  chuchotent-ils


  


  Billets de cinq cents yens Sur ce matelas bleuté


  s’égayent des choux


  «Impasse du crépuscule»


  Belle symétrie que moi


  M’étant décidée à rester au pays


  je ferme les yeux «Triste triste»


  résonne en moi une voix étouffée


  


  Que l’on hésite et le temps passe


  mais que l’on regrette il passe encore


  dans sa couleur de thé rouge


  


  Pèse sur moi ce dilemme qui bras et jambes


  m’écartèle Gauche droite


  quelle belle symétrie je fais!


  


  Le pain que je fais cuire avec ma mère odeur


  qui embaume le plein jour du plein été


  je le renferme dans mon souvenir


  


  «Eh bien tu pars?» À la place il me dit «Alors tu ne seras


  plus là?» Le jour où je quitte la maison


  voilà ce que marmonne mon père


  


  Le matin où je pars à Tôkyô ma mère


  me semble avoir pris autant de rides


  que passeront de jours sans qu’on se revoie


  


  Comme si je sortais faire des courses


  «Bon, j’y vais!» dis-je à ma mère que j’ai


  laissée à la gare de Fukui


  


  Juste au-dessous du soleil… dans le mot «paix»


  j’ai soudain remarqué le même caractère


  que dans «plat»… Qu’aurais-je donc sacrifié?


  


  Habitant désormais ce quartier il faut


  que jaune colza


  je m’achète des chaussons d’intérieur


  


  Tiens la voisine fait sécher


  ses futons dirait-on… Bruit d’une fenêtre qu’on ouvre


  Prémices du printemps


  


  Toutes les fatigues d’une journée crache


  puis rembarque en tournant dans le noir


  la ligne circulaire du Yamanote


  


  Trois fois déjà il m’a coupé les cheveux


  ce coiffeur qui me demande


  «Vous n’êtes jamais venue?» tandis que je m’assois


  


  Il n’y a pas de quoi en faire un drame Posée


  sur ma main droite toute ma vie solitaire


  dans ce citron pourri


  


  Une de ces nuits où l’on se sent


  abandonné de tous Dans l’appartement voisin


  le téléphone ne cesse de sonner


  


  La terre du pot de fleur que j’ai laissée sécher


  ces trois derniers jours comme voulant


  à tout prix me venger


  


  De ma mère un coup de fil longue distance


  On parle de la pousse des feuilles de shiso


  de la grosseur des tomates


  


  Pour ces cinq minutes que je dois passer


  à la télé on aura acheté


  un magnétoscope


  


  Alors que tu ne pouvais être là


  sur ton parfum me suis retournée


  Pays natal et fêtes de l’été


  


  «Arrête avec tes affaires de cœur» me dit-on


  Ils feraient donc partie de mon trousseau de mariée


  mes tankas?


  


  Embrouillamini de nos conversations


  Aux liens mère-fille


  aurais-je trop fait confiance?


  


  Il y a des jours où l’on voudrait en douter


  Fille de son alma mater


  et mère de sa fille


  


  Premier amour que n’a pas encore


  rencontré ce petit frère avec lequel


  je vais au cinéma… Je veux être belle!


  


  Moi qui aime les Southern All Stars


  mon petit frère aussi


  a désormais l’âge de les écouter


  


  Du premier étage je vois le parapluie de ma mère


  tache d’un rouge vif… Telle une illustration


  d’Iwasaki Chiiro


  


  Je sors dans le jardin pour cueillir


  les tomates du matin Tout compte fait


  c’est bien ici mon pays natal


  


  Glissement de mon tee-shirt que j’ôte


  suivie en détail


  par le regard de ma mère


  


  En préparant avec ma mère des «sushis du renard»


  point d’orgue de cet été!


  je mastique des graines de chanvre


  


  Mon petit frère qui adore le parfait au chocolat


  Je l’embrasse bien fort avant


  de quitter à nouveau mon pays natal


  


  On vient de m’envoyer ces kakis


  dont le kaki éclaire


  la pièce solitaire


  


  Aujourd’hui même il va falloir


  que j’en fasse quelque chose… Ces cèpes des pins


  envoyés par ma mère un ennui plutôt


  


  Je ne sais pourquoi l’hiver mon cœur aussi a froid


  Les notes de téléphone augmentent


  aux premiers vents du nord


  


  Avec enthousiasme ma mère me recommande


  la «YuskinA» C’est le nom


  d’une crème pour les mains


  


  Avec un billet circulaire à validité limitée


  je retourne au pays… Mon pays c’est


  une gare où je descends en route


  


  À l’arrêt du bus je rencontre


  un jeune très poli


  me parlant en patois


  


  Les bottes des enfants qui s’égaillent sur la neige


  comme autant de smarties…


  Pays natal!


  


  Presque rien dans ces conversations presque rien


  dans ces sourires mais c’est pour ce presque rien


  que je l’aime mon pays natal


  


  Les rapports mère-fille se transforment en rapports


  de femme à femme… Et vient l’âge dès lors


  où l’on veut se marier


  


  C’est en grillant des noix de ginkgo


  que j’ai entrevu ce doux univers


  qu’on appelle une famille


  


  Je regarde les noms sur les cartes de vœux


  et c’est ainsi qu’en triant son prochain


  s’achève l’année


  


  Dans mon pays natal dans ma propre maison


  qu’il n’y ait pas de brosse à dents à moi! dis-je à ma mère


  en cette veille du jour de l’an


  


  Que je cherche à tâtons dans la boîte aux lettres


  de cette pièce où je vis seule et j’ai déjà


  ma tête de Tôkyô


  


  Quelle douceur dans la façon dont s’inclinent


  les narcisses et soudain c’est à mon pays natal


  que je pense en ce mois de janvier


  Bonne chance!


  Pensive une pluie tombe sur le terrain de sport


  où se dressent face à face


  les deux buts de football


  


  Fleurs de cerisier! Les cerisiers se mettent à fleurir


  puis finissent de fleurir Mais comme si de rien n’était


  le jardin public


  


  Tout de guingois parapluie d’amoureux


  Alors que je le dépassais un petit rien


  l’aura animé


  


  Celui qui me croisant a échangé un salut


  c’était le p’tit jeune


  du marchand de légumes


  


  Sur cette grappe d’un mauve très pâle


  je veux déposer mes pensées


  Fleurs d’hortensia


  


  En faisant revenir des oignons dans la poêle j’attendrai


  le coup de téléphone que tu dois me donner…


  jusqu’à ce que du moins ils s’adoucissent un peu


  


  Après avoir acheté un nouveau


  gel moussant


  soirée consacrée à la douche


  


  C’est de tout mon cœur que voulant être aimée


  je m’active en ce mois de juin


  sandales, fleurs d’hortensia


  


  C’est pour que le vendredi à six heures


  je puisse te rencontrer que commence


  mon lundi matin


  


  Une heure déjà et tu n’es pas là…


  J’achète des caramels High-Soft pour t’attendre


  encore cinq minutes


  


  Ce salarié qui le samedi passe des baskets


  pour venir me voir


  Animal bien étrange


  


  Plutôt que blanc c’est un chemisier orange


  que je veux acheter


  oui! pour cet amour


  


  Tandis que tu manges avec dextérité


  une omelette fourrée au riz «Aime


  le ketchup» me faut-il noter


  


  Que dans la salade au crabe tu laisses de côté


  les asperges voilà ce qu’encore


  je découvre ce soir


  


  Avec tant de confiance tu me parles de ton travail


  que seule la confiance qu’on peut avoir en toi


  me devient évidente


  


  Dans ces Mild Seven light que tu fumes


  faute de mieux il y a quelque chose qui cloche aussi


  dirait-on dans la fumée qu’elles font


  


  Friture de crevettes roses panées… Leurs queues


  soigneusement alignées par toi comme par moi


  lorsque nous sommes sortis du restaurant


  


  Je voudrais bien finir par te déclarer


  mon amour mais il me faudrait un peu plus quitter


  ce périmètre de sécurité


  


  Une de mes amies fait frire


  des croquettes béchamel Après tout


  foyer de nouveaux mariés


  


  «Sois donc une femme ordinaire!»


  dois-je entendre en grignotant des biscuits


  apéritifs des plus corsés


  


  À l’étal du supermarché


  des tomates en train de mûrir… Sont-elles


  plus tristes que des surgelés?


  


  Comme un jour où l’on aurait oublié


  son mouchoir nous deux


  pendant la pause café


  


  «Vous devez être fatiguée…» L’employé de la gare me salue


  et ces mots résonnent subtilement


  dans la langueur de mon cœur


  


  7:23 «Une minute!» 7:24 «Trop tard!»


  Ainsi changent les chiffres de l’horloge digitale


  que je contemple en attendant l’express régional


  


  «Bonne chance!» C’est ainsi que


  dans le coin d’un MacDo je mets un terme


  à ma dernière lettre


  


  Franchie cette côte le chemin


  qui conduit à la mer… Je passe mine de rien


  au feu orange


  Concert de jazz

  à l’IMA de Tôkyô


  Bouche entrouverte de l’homme qui joue


  de la guitare… Averse de sons et de rythmes


  Le jazz


  


  Pieux qui en cadence frappent nos flancs


  Jusqu’où s’enfoncent-ils? Elles ne le savent guère


  les vibrations de la batterie


  


  Au point où se croisent ondes longitudinales


  et transversales… dressée sur l’ampli


  une canette de bière


  


  À peu près au moment où ces garçons finissaient


  le deuxième morceau je croulais déjà


  sous les notes


  


  Le caméraman en train de filmer la scène


  lui aussi


  a joué quelque chose


  


  Comme un tueur il regarde dans le viseur


  de sa caméra enveloppé de strates


  atmosphériques bleues


  


  Sur l’épaule de celui qui souffle dans sa trompette


  d’argent s’est collée


  l’ombre d’un micro


  


  Le concert achevé les lumières


  moins intenses sourient


  Moment fugitif avant le retour au quotidien


  


  Étalés sur la scène les câbles


  telles liquéfiées en tombant


  les cinq lignes d’une portée


  


  Après le jazz je marche dans une galerie souterraine


  où me parviennent comme le grondement de la mer


  les cris des vendeurs à l’étal des magasins


  


  La houle du jazz d’hier soir


  comme un feu couvant à mes oreilles


  me démange ce matin


  Le chat au fond de la ruelle


  Jusqu’à ce que cet adieu soit réduit à l’échelle


  du millimètre j’écraserai


  ces coquilles d’œuf


  


  C’est en m’en remettant à l’indice Humidex


  que je passe ce jeudi Si je ne me sens pas bien


  ce sera à cause du temps


  


  Pour tromper ma tristesse j’ai allumé la télé


  Sur l’écran une femme un homme


  est en train d’étrangler


  


  Attachée au porte-clés de mon appartement


  de temps en temps secoue ses cornes


  une «vouache» rouge


  


  Tel le journal du matin tu apparais


  Alors se met à resplendir


  le mot «commencement»


  


  Lorsque je découvre ton dos qui m’attend


  en lisant un livre de poche


  j’en ressens un peu de dépit


  


  À deux jours d’intervalle j’écris


  ces lettres pour surmonter le cours


  de la saison


  


  Tu t’apprêtes à manger


  le dernier de tes spaghettis


  et moi je te contemple


  


  Du panier de ma bicyclette Hé là!


  dépassent pour je ne sais quelle joie


  des feuilles de céleri


  


  Trépied et appareil photo que tu emmènes


  toujours avec toi… Allons! Restons tous les deux seuls


  aujourd’hui au moins


  


  «Bonne nuit!» Après t’avoir dit ce dernier mot


  plus la peine aujourd’hui qu’il sonne encore


  je pense le téléphone


  


  Tout ce jour où j’ai raté la météo


  qu’il pleuve ou qu’il fasse beau


  finies les colères!


  


  Quelle douceur! Dans cette couleur violette


  où transparaît le soleil Ignorant l’automne dernier


  fleurissent les cosmos


  


  Vers la gare ce chemin habituel


  avec au tournant la boîte aux lettres dont


  gentiment je m’approche… seule


  


  Grâce à la promesse de se revoir demain


  avec quelle sérénité je tombe


  dans le vert du sommeil


  


  Toi qui maintenant ne peux faire autrement


  que de me faire attendre C’est en pensant à la peine


  que tu en as dans ton cœur que je t’attends


  


  Sur la Sumida le premier vent d’hiver


  s’est mis à souffler et se dressent tendues


  les herbes de la digue


  


  Avec des pêcheurs à son bord un bateau


  entre au port Tu déclenches l’obturateur


  et ce regard est beau


  


  La friture de beignets fait comme un murmure


  que j’écoute à trois heures


  et demie dans ce restaurant où l’on sert des nouilles


  


  À l’instant tu pensais à ton travail, non?


  «Comment? ah oui?» Pas plus


  tu ne réponds


  


  Avec un chat blanc je croise mon regard


  au fond de la ruelle… Brèche intertemporelle


  dans les anciens quartiers populaires


  


  De ce seul mot que je n’ai su te dire


  s’éparpillent les maux d’un piment


  trop amer


  


  Les enfants viennent acheter pour dix yens de rêve


  chez le marchand de bonbons


  aux vertes limonades


  


  Debout oyez oyez ces lampées


  quand tu avales ce bouillon dont la fumée


  élève un rideau au travers duquel je te vois


  


  Ce blouson aux nombreuses poches


  comme il t’irait bien! Je pense à toi


  parmi les fringues des anciens Stocks Amerika


  


  Billet de loterie! Au cas où nous pourrions


  tous les deux nous enfuir


  nous déployons une carte du monde


  


  Je ne sais comment il fait vibrer ainsi


  ta gentillesse le timbre de ce mot d’emprunt


  Photographer?


  


  Passant cérémonieusement le contrôle des billets


  s’en est allé finalement


  ce chandail bleu


  


  Trop tôt pour en faire des souvenirs


  j’examine ces photos


  pour voir la tête que j’y fais


  


  Je zappe d’une chaîne à l’autre


  «À la semaine prochaine!»


  m’annonce-t-on trois fois de suite


  Comme toujours cafés américains!


  Il n’y a que des choses à oublier ce printemps Aussi


  du matin au soir les Southern


  All Stars


  


  «Si on allait en Espagne?» me dis-tu


  en dévalant cette pente sous le vent


  et je veux y aller


  


  Ta côtelette de porc panée


  sans pitié tu l’arroses de sauce


  de cette main droite où se creuse ta ligne de vie


  


  Jusqu’à ce que sorte une bonne carte


  elle n’a de cesse cette fillette


  passionnée de cartomancie


  


  Au bord de la route pris dans la foule


  Qui regarde les coureurs du marathon


  Un dimanche où nous sommes tous les deux


  


  Nous commandions toujours «deux américains»


  et ces cafés allongés… se compensaient peut-être


  pour faire un match nul, non?


  


  C’est dans le dialecte de Hiroshima que


  tu t’amuses à aimer ou que


  j’entends m’amuser à être aimée


  


  Déjà là le mot «adieu» préside


  aux questions-réponses


  de ce crépuscule


  


  Le souvenir d’avoir été aimée


  quelque part transparent Mais toujours seule


  à quelque moment que ce soit seule


  POSTFACE

  DE SASAKI YUKITSUNA


  Ma première rencontre avec Tawara Machi a eu lieu dans une salle de cours de la faculté des lettres n°1 de l’université Waseda. Je crois qu’elle était alors en troisième année de son cursus, et c’est tout à fait par hasard qu’elle avait choisi le cours que je donnais une fois par semaine. Or voilà qu’un jour dont je ne saurais dire exactement s’il se situait avant ou après les vacances d’été, je reçus d’elle une lettre. Après s’être brièvement présentée, elle y notait quelques impressions sur mon cours, rapportait certains faits de sa vie de tous les jours, et pour finir, on trouvait une phrase du genre: «Moi aussi je voudrais bien essayer de composer des tankas…»


  Comme je suis assez négligent dans ma correspondance, malgré mon intention de répondre, je tardais finalement à le faire. Certes, elle devait bien être présente au cours, mais dans cette grande salle où se tenaient près de deux cents étudiants, il était pratiquement impossible de deviner qui était cette Tawara Machi qui m’avait écrit une lettre. Il n’y avait donc, de mon côté, aucun moyen de lui adresser la parole. Les choses en restèrent là pendant une semaine ou deux durant lesquelles, les unes après les autres, me parvinrent plusieurs lettres. Même à quelqu’un comme moi il arrive parfois de recevoir ainsi plusieurs jours de suite des lettres envoyées par des femmes un peu excentriques. Aussi m’étais-je dit au début qu’il s’agissait sans doute encore de quelque chose comme ça. Cependant, l’écriture était jolie, et le contenu lui aussi, plein d’esprit, ne manquait pas de charme. Point positif également, le style avait une tension et un rythme particuliers. On avait affaire là, semblait-il, à une jeune fille ayant beaucoup à écrire, aimant foncièrement écrire. En tout état de cause, je lui envoyai une réponse composée sur le rythme 5-7-5-7-7 lui demandant de rester à m’attendre dans la salle de cours.


  Notre première rencontre eut donc lieu dans cette salle la semaine qui suivit mon envoi d’une réponse.


  C’est une étudiante assez différente de ce que j’avais imaginé qui s’approcha de l’estrade. L’avouer alors qu’elle est actuellement professeur de lycée m’expose sans doute à ce qu’elle s’en fâche, mais au premier coup d’œil, je l’ai prise plutôt pour une lycéenne. Ce n’est pas seulement qu’elle soit d’un petit gabarit, mais tout, ses gestes, sa façon de mouvoir les yeux, évoquait inexplicablement une lycéenne. Si je me souviens bien, elle m’avait alors apporté une trentaine de tankas en m’expliquant que c’étaient les premiers qu’elle eût jamais composés de sa vie. Ils avaient été soigneusement mis au propre sur du papier quadrillé.


  Depuis lors, presque chaque semaine, elle me montrait les tankas qu’elle composait avec une véritable profusion. Parler d’un flot débordant serait une expression encore trop faible: les tankas lui venaient, semble-t-il, comme dans un jaillissement spontané. Sans doute cette musique qui lui était propre et qui dormait au fond d’elle-même, grâce à sa rencontre avec le tanka, s’était-elle éveillée, ébranlée, avait-elle commencé à retentir. Elle avait découvert, autrement dit, sa musique intérieure. Et les tankas, chez elle, jaillissaient avec la même violence en somme que celle qu’on peut imaginer durant les premières heures du réveil d’un volcan éteint.


  Par la suite, Tawara Machi, devenue membre de la revue de tanka à laquelle je participe pour ma modeste part, Kokoro no hana (Fleurs du cœur), eut l’occasion d’y rencontrer quelques jeunes auteurs. Grâce à l’émulation qu’elle put entretenir avec eux, c’est avec une rapidité spectaculaire qu’elle précisa toujours davantage les mélodies de cette musique innée qu’elle portait en elle. Ainsi sont nées les œuvres réunies dans le présent recueil.


  


  Il y a deux ans, «Match de base-ball» a été classé second au prix du tanka Kadokawa, et sans plus attendre, l’année dernière, «Matin d’août» est devenu la trente-deuxième œuvre primée de ce concours, tant et si bien que les poèmes de Tawara Machi se retrouvèrent plongés au cœur des discussions du milieu des spécialistes du tanka. De plus, le destin voulant qu’elle se trouvât en phase avec des mots à la mode qui lui allaient parfaitement bien tels que shinjinrui (nouvelle espèce humaine(1)) ou encore light verse, les discussions qu’elle suscita s’élargirent bien au-delà de la sphère du cénacle des auteurs de tankas.


  Mais où réside donc, dans les tankas de Tawara Machi, cette nouveauté qui a fait précisément de leur auteur une nouvelle star?


  Tout d’abord la nouveauté d’un style qui allie la langue moderne à la forme fixe du tanka. Avec pour heures de gloire les deux périodes du début de l’ère Shôwa (1926-1989) et des années de l’après-guerre, le tanka en langue moderne a toujours été largement pratiqué. Écrire des tankas en langue moderne ne représente donc absolument rien de nouveau en soi, mais les tankas de Tawara Machi, eux, tout en utilisant la langue contemporaine, se coulent presque tous rigoureusement dans le moule rythmique des 5-7-5-7-7 syllabes. On n’y trouvera quasiment aucune de ces licences poétiques que constituent le «surplus» (jiamari) ou le «déficit» (jitarazu) de syllabes(2).


  Le tanka en langue parlée tel qu’il s’est pratiqué jusqu’à nos jours tolère beaucoup trop les libertés prises avec le rythme. Et pour parler plus concrètement, les terminaisons grammaticales n’y sont pas habilement gérées. Dans ses tankas, Tawara Machi, tout en introduisant le style de la conversation ordinaire, a eu l’idée ingénieuse de réduire par divers procédés l’utilisation des suffixes verbaux intervenant d’ordinaire en fin de phrase(3). Ainsi, ses poèmes ont une tout autre saveur que ce que l’on connaissait jusqu’à maintenant.


  


  «Deviens donc ma femme!» me dis-tu mais


  après deux canettes d’alcool-soda


  est-ce vraiment raisonnable?


  


  «yomesan ni nare yo» da nante kanchûhai


  nihon de itte shimatte ii no


  


  «Aujourd’hui le bain public était fermé»


  Tel est le genre de choses dont je voudrais avoir


  à parler chaque jour


  


  kyô furo ga yasumi datta to iu yô na


  koto o hanashite itai mainichi


  


  «Pour moi pas de problème!» qu’est-ce


  qui ne te pose pas de problème je ne sais mais


  j’approuve de la tête


  


  «ore wa betsu ni ii yo» tte nani ga ii n da ka


  wakaranai mama unazuite iru


  


  «Ça suffit d’être amants» chante


  une star mais ce ne sont pas


  des choses à dire je crois


  


  aijin de ii no to utau kashu ga ite


  itte kureru ja nai no to omou


  


  Chacun de ces tankas suit presque parfaitement dans son écriture le rythme 5-7-5-7-7. Autre aspect novateur de ces poèmes: leur façon de traiter le dépit amoureux. Rien qu’à considérer les quatre tankas que je viens de citer, c’est évident, mais les poèmes d’amour déçu ici n’ont plus aucun rapport avec ce ton ténébreux et larmoyant qu’on trouve parfaitement représenté par les tankas d’Ishikawa Takuboku (1886-1912), ton qui fut pendant si longtemps la marque de fabrique du tanka depuis la fin de l’ère Meiji (1868-1912).


  Ici, les rapports entre homme et femme sont des rapports débarrassés de tous les détours de la coquetterie. Tout y est limpide, clair. Les personnages de ces poèmes y apparaissent comme des caractères à qui dès le départ la gravité ne convient pas. Ils sont complètement libérés de cette psychologie où angoisse et tourments constituaient le lot des déceptions sentimentales(4).


  Si parmi les admirateurs des tankas de Tawara Machi, on trouve de nombreuses jeunes femmes, c’est sans doute que s’y révèle sans en avoir l’air une certaine authenticité de sentiments qui caractérise la femme moderne et qu’on ne saurait trouver dans les divers genres d’œuvres littéraires ou de chansons ayant existé jusque-là.


  


  Plage de sable où pour déjeuner


  nous n’aurons pas touché à ces sandwichs aux œufs durs


  qui dès lors m’inquiètent


  


  «Sois donc une femme ordinaire!»


  dois-je entendre en grignotant des biscuits


  apéritifs des plus corsés


  


  Des détails de la vie quotidienne ressortent soudain carrément. Une échelle des valeurs prise dans cette vie s’incarne brusquement telle quelle dans les scènes entre homme et femme. La vérité des cœurs que l’on cachait jusqu’alors sous le voile de nuances psychologiques servant de faux-semblants s’entrevoit un instant mise à nu, et c’est là peut-être que réside la nouveauté de ces tankas de dépit amoureux.


  


  Témoin parmi d’autres de la naissance de ce recueil, c’est en priant pour que ces tankas rencontrent les nombreux lecteurs qu’ils méritent que j’ai composé cette postface.


  POSTFACE

  DE L’AUTEUR


  Œuvre originale + adaptation + tête d’affiche + mise en scène = Tawara Machi dans un spectacle one woman show. Voilà ce qui définit ce recueil de tankas, je pense. Tout en remerciant du fond du cœur celles et ceux qui ont bien voulu assister au spectacle, je continue de mon côté à me découvrir moi-même, moi qui suis toujours sur la scène. Le rideau n’est pas retombé. Parce que vivre, c’est chanter la vie. Et que chanter la vie, c’est vivre. Ce que je conte d’hier doit nécessairement se transmettre à travers mon chant jusque dans ce que je conterai de demain. Voilà du moins ce que je crois maintenant que j’ai achevé de composer ce livre.


  «Match de base-ball» a été classé second au trente et unième prix du tanka Kadokawa, et avec «Matin d’août» j’ai reçu le prix du même concours dans sa trente-deuxième édition. J’ai eu beaucoup de chance pour mes débuts, je trouve. Et voilà que quatre ans se sont écoulés depuis que je me suis mise à composer des tankas. Parmi ceux que j’ai écrits durant cette période, j’en ai sélectionné quelque quatre cent trente pour les inclure dans ce recueil. Si l’on doit parler d’âge, ils couvrent la période qui va de la fin de ma vingtième année jusqu’à aujourd’hui où j’ai vingt-quatre ans.


  Ma rencontre avec le tanka date en fait de ma rencontre avec Sasaki Yukitsuna. Car c’est en écoutant les cours pleins d’énergie qu’il donnait à la faculté des lettres de l’université Waseda que je me suis retrouvée ensorcelée. J’apprends qu’il compose des tankas. Je lis ses recueils. Et, fascinée, je commence moi-même à en écrire.


  Ah, si je n’avais pas rencontré Sasaki Yukitsuna! Et si Sasaki Yukitsuna n’avait pas été un poète de tankas! Si… si… je n’ai pas de mots pour répondre à tous ces «si». Rien que d’y penser me fait peur. Et, sous le coup de cette peur, je songe une nouvelle fois à l’importance de ce que l’on nomme «rencontre».


  Cette rencontre fut le fruit du hasard. Mais que je continue aujourd’hui à composer des tankas n’en est pas un. Il s’agit d’un choix que j’ai fait comme moyen d’expression. J’ai eu le coup de foudre pour ces trente et une syllabes. Baguette magique de cette séquence 5-7-5-7-7 qui nous est parvenue en lignée ininterrompue depuis mille trois cents ans. Les mots, soumis à ce rythme fixe, se mettent à nager comme poissons dans l’eau, diffusent une lumière mystérieuse. C’est cet instant que j’aime.


  Le fait d’être bref tourne-t-il toujours au désavantage de l’expression? Je ne le pense pas. En retranchant tout ce qui à l’intérieur de nous est vain, ou confus, on se débarrasse peu à peu de toute la graisse superflue qui s’attache à l’expression. Et ce quelque chose qui subsiste au bout du compte, on parvient à le prendre au filet de la forme fixe.


  Tension d’avoir à trancher pour rejeter. Ou plénitude d’avoir tranché pour conserver. Tel est, d’après moi, le charme du tanka.


  «Vos tankas sont bons, je voudrais en faire un livre». C’est en me disant ces mots que soudain s’est manifesté à moi Nagata Yôichi, rédacteur en chef de la revue Bungei (Belles-lettres) des éditions Kawade shobô shinsha. Un jour quelqu’un m’avait dit: «Sur toi, Machi, souffle sans cesse le vent du bonheur!» Or, c’est un tourbillon de bonheur qui s’est alors abattu sur moi. M’annoncer ainsi qu’on voulait publier un recueil de mes tankas! Une si belle action? Est-ce que c’était même envisageable sans risque? Est-ce que cette maison d’édition n’allait pas faire faillite? C’était peut-être me mêler de ce qui ne me regardait pas, mais c’est ce que je me suis dit alors. Bien sûr cela ne dépassa guère le stade de la pensée, et je décidai toute à ma joie de me laisser emporter par le vent. Pour le reste, je n’avais plus qu’à prier pour que ce souci qui m’habitait se révélât véritablement inutile.


  Nagata Yôichi qui m’a offert une scène pour mon monodrame. Nakagawa Akira des éditions Hokuyôkan qui a assumé les fonctions de régisseur. Kikuchi Nobuyoshi pour les effets artistiques de la mise en scène. Mon maître Sasaki Yukitsuna pour la postface, Arakawa Yôji, Takahashi Genichirô, Kobayashi Kyôji pour leurs mots de présentation respectifs en quatrième de couverture. J’ai tout reçu comme un bouquet de bénédictions. Et pour la photo, j’ai abusé du talent de Tamura Kunio.


  Les uns et les autres ont tous chaleureusement veillé sur mes tankas. Et puis il y a cette fraternité des membres de la revue Kokoro no hana (Fleurs du cœur) qui m’ont prodigué sans cesse leurs encouragements. Itô Kazuhiko, Komon Jun… je n’en finirais pas de citer leurs noms. Mais je voudrais remercier tout le monde du fond du cœur.


  Un spectacle solo ne peut en aucun cas être le fait d’une seule personne, voilà ce que je ressens au plus profond de moi-même. Et en revoyant en pensée un à un les visages de ceux à qui il me faut dire merci, j’ai déjà les larmes aux yeux. Car ce qui, je crois, constitue le plus grand bonheur qui ait soufflé sur moi, c’est d’avoir rencontré tant de personnes vraiment merveilleuses, d’avoir fait l’objet de toute leur attention. Et je souhaite vivement que grâce à ce recueil, mes tankas puissent à leur tour faire de magnifiques rencontres.


  Dans mon petit discours de réception du prix du tanka Kadokawa, je me suis demandé alors si ce prix serait un début ou bien une fin. Au moment de terminer la composition du présent recueil, cette interrogation est devenue encore plus pressante. Mais je voudrais m’efforcer d’être toujours à un «début» de moi-même.


  J’aime la cuisine, j’aime la mer, j’aime écrire des lettres et en recevoir. Et bien que je sois beaucoup plus nostalgique ou affectueuse que d’autres, je vis seule à Tôkyô. Je suis étourdie, pleurnicheuse, et je m’étonne de tout et de n’importe quoi. Rien à dire de ces vingt-quatre ans. Rien à dire de Tawara Machi. Mais de ce rien à dire du quotidien, je voudrais continuer à créer de la vraie poésie, ne serait-ce même qu’un seul tanka. C’est qu’en d’autres termes je voudrais continuer à vivre passionnément.


  Car vivre, c’est chanter la vie. Et chanter la vie, c’est vivre.


  Mars1987


  POSTFACE

  DU TRADUCTEUR


  Lorsque Philippe Picquier m’a proposé au printemps2007 de traduire Sarada kinenbi (L’Anniversaire de la salade) de Tawara Machi, j’avoue avoir eu un instant de réticence. Non pas seulement la réticence somme toute assez naturelle précédant tout projet de traduction de poésie quel que soit l’enthousiasme que vous inspire le texte original. C’est plutôt que le succès foudroyant de ce best-seller en avait fait, y compris bien entendu dans ses présentations francophones, un événement plus sociologique que véritablement littéraire: plus de trois millions d’exemplaires vendus au Japon dont un million dès les trois premiers mois–chose jamais vue pour de la poésie même au Japon; près de six millions en traductions étrangères, etc. Les explications étroitement culturalistes du phénomène par l’attachement indéfectible des Japonais à la nature et à la poésie, par leur capacité innée à concilier modernité et tradition dans d’audacieuses synthèses, semblaient constituer le principal intérêt qu’il y avait à lire la production d’une jeune prodige de vingt-quatre ans qu’on n’hésitait pas cependant à nommer en français, avec un brin de condescendance, «une poétesse du fast-food». Certes, le bel article de Willy VandeWalle, «Le tanka en quête de sa modernité», traduit par Patrick DeVos dans le recueil d’essais sur la littérature contemporaine japonaise qu’il a dirigé pour le compte des éditions Labor et Picquier en 1989, se plaçait résolument sur le plan proprement littéraire des évolutions techniques et thématiques d’une forme poétique particulière; il ne s’en terminait pas moins par un point d’interrogation: «Rien ne dit encore que Tawara Machi peut être saluée comme la Yosano Akiko de cette fin de siècle.»


  Même si vingt ans ont passé depuis le début de la carrière de Tawara Machi, il serait évidemment encore hasardeux de se prononcer sur une telle question. Mais le rapprochement semble s’imposer entre les deux poétesses. Yosano Akiko (1878-1942), née elle aussi dans la région d’Osaka, devint également célèbre vers vingt-deux ans en s’illustrant comme une refondatrice du tanka avec son premier recueil au titre déjà provocateur pour l’époque, Midaregami (Cheveux défaits, 1901), recueil dont précisément Tawara Machi a présenté une traduction en langue moderne, Chokorêtogoyaku Midaregami (Cheveux défaits traduit en chocolat, 1998). La libération de la sensibilité revendiquée par cette haute figure du féminisme japonais que constitue Yosano Akiko, et pour laquelle nous renvoyons le lecteur à la remarquable étude de Claire Dodane publiée aux Presses orientalistes de France, cette nouvelle liberté sensuelle entendait inscrire ses audaces mêmes dans la grande tradition thématique amoureuse du tanka classique, appelé plus couramment waka (poésie japonaise). À une question que lui posait une journaliste du Japan Times, Shôji Kaori, sur les risques encourus à se montrer parfois si directe dans l’expression de l’érotisme, Tawara Machi répondait, dans le même sens que ce que Yosano Akiko aurait sans doute pu répondre elle-même à ses détracteurs du début du XXe siècle: «Eh bien, cela fait plus de mille ans que les tankas ont chanté le sexe et l’érotisme, aussi je ne pense avoir ouvert aucune piste nouvelle en ce domaine. Par nature le tanka traite de l’amour, du désir et de ses aspects physiques. […] Quant à risquer quoi que ce soit, je pense qu’écrivains et poètes risquent toujours quelque chose. Peut-être plus quand on écrit des tankas puisque par essence ils sont si brefs. Aucune place ici pour des explications ou des justifications» (The Japan Times, 2avril 2006).


  Toujours est-il que l’inquiétude exprimée par Tawara Machi dans sa postface de 1987 lorsqu’elle se demandait si le prix qu’elle avait reçu pour «Matin d’août» ainsi que la publication de son premier recueil allaient constituer un début ou une fin dans son cheminement poétique, cette sorte d’angoisse n’avait pas plus lieu d’être que celle qui lui faisait craindre la faillite pour son éditeur. La troisième anthologie de ses tankas, Chokorêto kakumei (La Révolution du chocolat), parue en 1997, est devenue à son tour un best-seller. Et, plus récemment, en octobre2005, Tawara Machi publiait un quatrième recueil intitulé Pûsan no hana (Le Nez de Winnie l’Ourson) pour exprimer sa joie d’avoir donné naissance à un petit garçon l’année précédente, ce qui ne l’empêchait pas de revendiquer par ailleurs son statut de mère célibataire–«toujours seule À quelque moment que ce soit seule» n’étaient-ils pas les derniers mots de Sarada kinenbi? Cet enfant en tout cas, selon ce qu’elle a confié à Shôji Kaori, lui est devenu non seulement une grande source d’inspiration en tant que tel, mais l’a éveillée aussi plus largement à d’autres émotions ou sensations que celles qu’elle avait pu connaître jusque-là. D’un autre côté, cette nouvelle expérience de la vie, explique-t-elle dans une interview datée du 12juillet 2007 et parue dans le journal Mainichi, l’a fait revenir à un style de tanka plus proche de l’époque où toute jeune elle écrivait Sarada kinenbi. Dans tous les sens possibles de l’expression, avec son dernier recueil, elle répond ainsi à son vœu exprimé dans sa préface de 1987 d’être toujours à un «début» de soi-même.


  Chez Tawara Machi le jaillissement spontané de cette musique intérieure qu’avait le premier admiré Sasaki Yukitsuna ne s’est donc pas arrêté. Et l’on pourrait même dire avec l’article du Japan Times que Tawara Machi s’est constamment maintenue à l’avant-garde de ce monde du tanka qu’elle avait puissamment contribué avec son premier recueil à dépoussiérer, conforter, renouveler. Jusqu’à mettre en garde désormais ses multiples imitateurs plus jeunes: «Comme dans le tanka le nombre des mots est très limité, il suffit d’un instant pour pouvoir en écrire. Mais avant d’arriver à cet instant, combien ne faut-il pas de temps! Cette longueur, cette profondeur du temps, voilà ce qui se manifeste dans les mots d’un tanka. Les tankas des jeunes ces temps-ci sont très intéressants, certes, mais le temps passé avant que ne viennent les mots est trop court. Bien qu’en vérité on puisse chanter un monde qui dépasse de loin ces trente et une syllabes, ils n’y disent que ce que peuvent contenir ces trente et une syllabes.»


  Une telle déclaration, même si le maître de Tawara Machi, Sasaki Yukitsuna, met l’accent dans sa postface sur la rigueur avec laquelle Tawara Machi respecte le décompte des syllabes dans ses tankas, pourrait-elle absoudre dès le départ le traducteur de ne pas faire ici de la métrique le but principal de son effort? Ne s’agit-il pas en effet précisément de tenter avant tout, à travers la traduction, de faire entrevoir en peu de «syllabes» ce monde qui de loin les dépasse et qu’on a cru un instant entrevoir? Un attachement trop fidèle au rythme propre du japonais ne risquerait-il pas d’occulter dans une reconstruction purement mécanique la durée et la profondeur de ce temps qui aura été nécessaire avant le surgissement des mots? Il fallait néanmoins privilégier, sans être certain de le remplir convenablement, ce devoir que Tawara Machi elle-même impose au traducteur: «Le critère que je demande de respecter à chacun des traducteurs est de choisir, autant que possible, des mots ou des combinaisons de mots qui produisent un sentiment rythmique dans leur propre langue» (Japanese Book News, n°20, Winter1997, The Japan Foundation).


  Se posait un autre problème formel, celui de la disposition des séquences rythmiques. La question de la calligraphie d’un waka classique est si épineuse que nous la laisserons volontiers ici aux spécialistes et notamment à Jacqueline Pigeot et Michel Vieillard-Baron aux travaux desquels nous renvoyons. Disons que la présentation des cinq séquences rythmiques 5-7-5-7-7 sur cinq de nos «vers» paraît assurément être la moins représentée, toute époque et toute catégorie confondues. L’original de Sarada kinenbi se conforme aux habitudes typographiques ordinaires dans le cas d’un ouvrage imprimé: le waka/tanka se présente sur une seule ligne. Le graphisme particulier de l’écriture japonaise qui opère un premier tri visuel entre valeurs sémantiques et valeurs grammaticales ou syntaxiques, ainsi que la place du verbe à la fin de la phrase, n’impose un découpage en «vers» que si le calligraphe, ou l’auteur lui-même dans le cas d’un texte imprimé, veulent ajouter un surcroît de prosodie et/ou de sens au découpage purement rythmique qui, si l’on ose dire, saute aux yeux avant même qu’aux oreilles. Nous ne parlons évidemment pas ici de la poésie moderne libre qui ne repose essentiellement que sur les retours à la ligne du «vers».


  Quoi qu’il en soit, les tentatives de disposer sur cinq lignes les traductions de tankas ne m’ont pas paru finalement convaincantes, ajoutant encore aux chevilles phoniques des chevilles visuelles là où, comme nous le dit si bien Tawara Machi, il s’agit au niveau même de l’original de «dégraisser». La disposition sur une seule ligne, compréhensible pour une langue qui s’écrit et se lit ordinairement de haut en bas, semble exclue dès lors qu’elle entraînerait entre autres un format de livre horizontal peu commun. La disposition sur trois lignes retenue ici a pour elle de pouvoir se recommander de grands fondateurs du tanka moderne tels que Yosano Tekkan (le mari d’Akiko) ou Ishikawa Takuboku. Elle présente l’inconvénient majeur de «haïkaïser» en quelque sorte le tanka dans l’esprit d’un lecteur francophone non averti, habitué désormais à cette présentation du haïku sur trois lignes, présentation elle aussi d’ailleurs largement arbitraire par rapport aux standards calligraphiques ou typographiques japonais. «Haïkaïsation», c’est l’impression que laissent souvent les traductions, par ailleurs si fines, précises et musicales, même si je n’en partage pas toutes les options, de Juliet Winters Carpenter, traductions publiées sous le titre Salad Anniversary aux éditions Kodansha de Tôkyô en 1990. Autre danger, une telle présentation, en marquant plus fortement certaines articulations par rapport à d’autres tout aussi sensibles dans les cinq séquences du texte original, risque d’ajouter ce surcroît (ou ce déficit?) de prosodie ou de sens–ou de prosodie-sens, comme dit Henri Meschonnic–dont nous parlions plus haut et qui n’existe pas nécessairement dans l’original. Cependant, il faut dire aussi que cette répartition sur trois lignes donne plus de moyens au traducteur pour rendre un certain nombre de nuances, et imprimer au français ce rythme qu’appelle de ses vœux Tawara Machi elle-même. Cette disposition n’interdit en rien au traducteur, d’un autre côté, d’introduire des articulations fortes, voire des ruptures, à l’intérieur de chaque «vers», marquées le cas échéant par des majuscules ou des signes de ponctuation.


  Le lecteur ne manquera pas de s’apercevoir, du moins peut-on l’espérer, que malgré leur disposition sur trois «vers» ces poèmes présentent une articulation plus logique–psychologique, chronologique, topologique–que le fameux «flash» du haïku, qu’ils développent souvent une sorte de démonstration en plusieurs «temps». Dans le même esprit, on sera sans doute sensible, pour peu qu’on ne se contente pas de picorer de-ci de-là au travers de ces pages, à l’enchaînement des tankas les uns aux autres pour former une structure propre au recueil et à chacune de ses parties, même si, évidemment, les circonstances et les dates de chacun des poèmes peuvent être très différentes. Ce procédé de structuration ou de restructuration n’est évidemment pas étranger non plus aux recueils de haïkus, mais il reste souvent occulté dans la traduction de ces derniers par le tamisage sélectif opéré arbitrairement par les compilateurs occidentaux. Un joyau n’en brille-t-il pas d’autant mieux pourtant qu’il est serti de pierres moins précieuses?


  Plus que dans le cas du haïku, il semble bien toutefois qu’un recueil de tankas, et, en tout cas, celui de Tawara Machi, organise une certaine narration qui, développée, aboutirait (et a abouti en fait, historiquement parlant) à la forme romanesque (l’exercice, qu’on retrouverait facilement sur le Net, a semble-t-il été proposé à des élèves japonais). L’auteur le souligne d’ailleurs elle-même dans sa postface: «Ce que je conte d’hier doit nécessairement se transmettre à travers mon chant jusque dans ce que je conterai de demain», une postface où elle montre que le tanka pourrait tout aussi bien conduire à un autre genre, celui du théâtre (pensons au nô pour la littérature classique) puisqu’elle s’y met en scène comme actrice vedette d’un authentique «monodrame». Tawara Machi, en tout cas, insiste beaucoup sur la recréation, la recomposition de la vie réelle dans sa poésie, par exemple dans l’interview du Japan Times citée plus haut: «Je prends toujours mes matériaux dans mes expériences ou émotions personnelles. Mais, en même temps, le moi qui apparaît dans mes tankas n’est pas réellement moi.» Il s’agit bien ici d’autofiction.


  Autant que possible j’ai respecté l’ordre des groupes de mots du japonais, sinon des mots eux-mêmes dans cette traduction. Comment en effet préserver par exemple la résonance du dernier terme, particulièrement dans le cas d’une structure de phrase nominale, si la traduction commence par la fin? J’ai également peu ou prou tenté de rendre la saveur particulière qui pour l’ensemble du recueil se dégage du mélange de la langue littéraire classique avec la langue contemporaine en adoptant çà et là, quand le sens même du tanka paraissait s’y prêter, et sans qu’elles décalquent à chaque fois exactement les formes classiques de l’original, des tournures d’un français plus ancien ou plus littéraire. L’exercice, même s’il offre quelques facilités dans l’ordre des mots, a ses limites: il devient beaucoup plus rapidement artificiel que dans le cas de la langue japonaise moderne où subsistent de toute façon de nombreuses traces de la langue ancienne. La ponctuation occidentale, pour ne pas dire la ponctuation tout court, est ici quasi inexistante à part les crochets de citation équivalents de nos guillemets. Nous ne trouvons que cinq ou six virgules, quatre points d’interrogation, un point d’exclamation dans tout le livre. J’ai évidemment respecté ces notations à la lettre sans pour autant les souligner particulièrement par des surcharges typographiques aux effets incertains, sans m’interdire surtout, quand je l’ai jugé nécessaire, d’introduire–le moins possible–notre propre ponctuation là où la clarté de la lecture semblait l’exiger. Au blanc indiquant une suspension dans le jaillissement des mots, j’ai subjectivement, je l’avoue, préféré les points de suspension. Et à l’heure où de plus en plus de lecteurs surfent allègrement sur la Toile, j’ai pris le parti, peut-être surprenant, de ne pas mettre de notes: on peut pratiquement tout retrouver facilement grâce à Internet, même en français, depuis la recette des croquettes à la béchamel ou la façon de préparer des «sushis du renard» (inarizushi) jusqu’à la traduction des chansons citées que l’on peut également écouter et même visionner sans problème sur son ordinateur. J’ai préféré, pour les quelques rares cas qui eussent demandé assurément une présentation de plus grande érudition, incorporer le plus discrètement possible l’explication à la traduction, ne serait-ce qu’au moyen de la transposition analogique à des référents connus de notre culture.


  Alors finalement «poétesse du fast-food», Tawara Machi? Rédactrice de slogans publicitaires? Light verse? Ou comme elle l’évoque elle-même dans ce recueil pour mieux évacuer une perspective aussi rétrograde, fleuron d’un «trousseau de mariée» ? C’est-à-dire un jeu, un «jeu de dilettante» comme l’eût appelé le M.deNorpois de Marcel Proust dans Le Temps retrouvé. Un M.deNorpois sans doute impressionné par les chiffres de vente du best-seller et le nombre de ses traductions, mais toujours aussi incapable de reconnaître cet art véritable dont la grandeur est précisément de «retrouver, de ressaisir, de nous faire connaître cette réalité loin de laquelle nous vivons, de laquelle nous nous écartons de plus en plus au fur et à mesure que prend plus d’épaisseur et d’imperméabilité la connaissance conventionnelle que nous lui substituons, cette réalité que nous risquerions fort de mourir sans avoir connue et qui est tout simplement notre vie».


  «Tout simplement notre vie», ne faut-il pas voir là, en dernière analyse, la clef du succès non démenti de la poésie de Tawara Machi?
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  Notes du traducteur:


  1. Terme désignant les nouvelles générations décomplexées et individualistes apparues depuis les années1970.


  2. Ou plus exactement de «mores», certains phonèmes du japonais entrant dans la composition d’une syllabe étant comptés eux-mêmes comme une syllabe à part entière, comme par exemple l’allongement d’une voyelle longue.


  3. Ces suffixes, relativement peu nombreux, contribuent à créer, si on n’y prend garde, une impression de monotonie dans une structure de phrase où le verbe se place en principe toujours à la fin. C’est cette restriction tant syntaxique que phonologique qui a compromis, jusqu’à présent du moins, toutes les tentatives d’introduire en japonais une poésie rimée véritablement crédible. Dans un souci de variété, Tawara Machi utilise au maximum les possibilités de la phrase nominale ou les inversions de mots ou groupes de mots ainsi que les diverses particules exclamatives finales (traduites souvent par un simple point d’exclamation). En mêlant, d’un autre côté, comme elle le fait souvent quoique discrètement, des formes de la langue littéraire classique à la langue moderne, écrite ou parlée, elle se dote d’une palette de terminaisons verbales plus abondante. Par ailleurs est sans doute évoquée également ici la tendance agglutinante du japonais telle qu’elle se vérifie au niveau de suffixes verbaux qui, particulièrement dans la langue littéraire classique, s’enchaînent inexorablement les uns aux autres, exposant ainsi la séquence poétique à recourir au dépassement de «syllabes».


  4. Le mot shitsuren, littéralement «perdre l’amour», mot banal en japonais, est difficile à rendre d’un seul mot en français, et semble recouvrir par ailleurs un camaïeu de sentiments que l’on déclinerait de diverses façons en notre langue (ou en anglais, par exemple). Amour perdu, amour déçu, chagrin d’amour, dépit d’amour, cœur brisé, désespoir amoureux, amour non partagé, rupture amoureuse, échec amoureux, déception sentimentale, peine de cœur… nous proposent les dictionnaires dont l’affolement n’en donne pas moins l’idée de l’importance de ce concept globalisant et récurrent dans le «discours amoureux» japonais. Resterait d’ailleurs à définir plus exactement la nuance du caractère ren choisi pour l’amour dans shitsuren, ce qui n’est évidemment pas le lieu ici.
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