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  PRÉFACE


  Tayama Kataï est né le 13décembre 1871 dans la ville de Tatébayashi, au nord de Tôkyô. Après une scolarité difficile et souvent interrompue (à la mort de son père et devant les difficultés matérielles que connaissait sa famille, il lui avait fallu se rendre à Tôkyô et entrer en apprentissage chez un libraire), il reprend ses études, découvre avec enthousiasme les classiques chinois et écrit ses premiers poèmes. À l’âge de quatorze ans, il compose son premier recueil qui regroupe soixante-trois poèmes et commence à en envoyer certains à la revue Eisaishinshi.


  L’année suivante, Kataï retourne à Tôkyô avec les siens. Dans un premier temps, il pense se tourner vers la carrière des armes, mais son échec aux examens d’entrée de l’école à laquelle il se destinait eut bientôt raison de son projet initial. Il songe à être avocat. C’est alors qu’il rencontre un certain Nojima Kinhachirô, originaire comme lui de Tatébayashi, qui lui fait découvrir la littérature occidentale ainsi que les nouvelles tendances littéraires du Japon de l’époque. En lisant les chefs-d’œuvre étrangers, Kataï se sent «brûler de la fièvre d’écrire…», comme il le dira lui-même, et décide d’embrasser la carrière d’écrivain. Il écrit son premier roman, Soir d’automne (Aki no yû), en1889 et continue à composer des poèmes excessivement sentimentaux, qui exaltent la beauté de la nature et glorifient l’amour. La poésie de Kataï est essentiellement descriptive, assez souvent monotone et ne constitue pas le meilleur de son œuvre. Quant à ses premiers romans, ils manquent eux aussi d’originalité et de maturité.


  Tayama Kataï a cependant beaucoup lu. Il a lu Maupassant, Daudet, Zola, Hauptmann, Heine, Ibsen, les auteurs russes. Il semble néanmoins qu’aucun écrivain occidental n’ait eu sur lui plus d’influence que Maupassant. En1903, Kataï avait acquis les œuvres complètes de Maupassant, et c’est dans tous les romans datant de cette époque que l’influence de l’écrivain français se fait le mieux sentir. Grâce à ses lectures et aux discussions qu’il eut avec certains écrivains japonais, comme Kunikida Doppo, Kataï parvient à mieux définir le sens de cette notion de «réel», de «réalité», qui commence à le troubler sérieusement. Et pour lui qui n’a encore écrit que des romans sentimentaux faisant une grande place au fictif et à l’illusoire, c’est une véritable révélation. «Il faut peindre les choses telles qu’elles sont, rejeter l’imaginaire et ne décrire que la réalité», lui avait dit Kunikida Doppo. Il semblerait en fait que Kataï ait surtout retenu deux choses de ses lectures occidentales. La première serait une conception du naturalisme qui «allierait à la fois l’imagination et le mystère», une sorte de naturalisme subjectif, et la seconde, née de ses lectures de Maupassant, serait la révélation de la bestialité de l’homme. Dans les romans qu’il écrit à cette époque, Kataï fait ses premiers pas vers cette objectivité littéraire qu’il veut sienne.


  1903 est une année décisive pour lui. Il fait la connaissance d’une jeune fille, Michiyo, qui deviendra son élève ainsi que l’héroïne du roman qui devait le rendre célèbre, Futon, où elle apparaît sous le nom de Yokoyama Yoshiko. La littérature sentimentale, dans laquelle Kataï s’était cantonné à un moment donné de sa vie, lui avait valu les faveurs de nombreuses admiratrices qui se reconnaissaient plus ou moins dans les histoires qu’il mettait en scène. C’était le cas de Yoshiko. Dans Futon, qui est une œuvre autobiographique, Kataï racontera ses relations avec Michiyo, l’amour inconvenant qu’il porte à la jeune fille et la jalousie de sa femme. C’est un peu pour échapper à cette situation infernale qu’il décide de partir en mars1904 en Mandchourie comme membre d’une équipe de photographes. La guerre russo-japonaise avait commencé.


  C’est en1907 qu’il écrit Futon, roman où il décide de mettre à nu la nature humaine. Son expérience de la guerre russo-japonaise, ses lectures de Maupassant et de Hauptmann contribuèrent sans doute à la genèse de l’œuvre.


  Lorsque le roman paraît, il est qualifié par les critiques de l’époque «d’œuvre tenant lieu de document sur l’être humain», de «chef-d’œuvre qui fait époque». Le titre même fit scandale. Le futon est en effet cet élément de literie constitué d’un matelas relativement peu épais et d’une sorte de couverture ouatée dont les Japonais se servent pour dormir, et qui n’a pas d’équivalent en France. L’originalité d’un tel titre (l’explication d’un pareil choix ne sera donnée qu’au onzième et dernier chapitre du roman), son ambiguïté même et son caractère équivoque d’où un certain érotisme n’est pas absent, eurent une large part dans le retentissement que connut le roman lors de sa parution.


  Futon suscita de violentes polémiques tout en faisant l’objet de louanges nombreuses. Il était souvent arrivé que des écrivains japonais parlent d’eux dans leurs œuvres, mais nul, jusqu’à présent, ne l’avait fait aussi crûment que Kataï. Sôma Tsunéo écrit que «depuis que le monde littéraire de Meiji s’est constitué (ce qui remontait à près de vingt ans à l’époque où Futon fut écrit), aucun roman n’avait provoqué une telle excitation ni n’en provoqua d’ailleurs par la suite, aucune œuvre n’avait à ce point clarifié la conception japonaise du naturalisme». Toujours selon Sôma Tsunéo, le retentissement que connut Futon s’explique, en partie, par «ce besoin pressant de nouveauté que connut le Japon après la guerre russo-japonaise». Il est intéressant à ce propos de relever quelques-uns des commentaires des journalistes et des critiques d’alors. «Kataï, écrit l’un d’eux, révèle au public, avec une franchise telle qu’on ose à peine le regarder en face, un échantillon du tempérament d’un homme de notre temps, parfaitement conscient de lui-même. C’est en cela que réside la vie même de cette œuvre, ainsi que sa valeur». Le même critique littéraire écrit encore: «Ce sont les confessions, d’une audace extrême, d’un être de chair, d’un être mis à nu». Enfin, un journaliste écrivit: «Futon, c’est, exprimés avec clarté, les tourments d’une époque et l’angoisse d’un siècle». C’est précisément cette mise à nu de l’être que Kataï recherche à présent: «Je n’avais aucune idée précise lorsque j’écrivis Futon. Je ne songeais guère à des confessions, et ce n’était nullement à dessein que j’avais choisi de relater d’aussi laides vérités. Je ne voulais que dévoiler, aux yeux des lecteurs, des vérités découvertes dans la vie même». Il poursuit dans d’autres romans (La vie, L’épouse, Liens) cette narration intime de lui-même et des siens. Ce besoin de vérité et de franchise qui a fait de lui le père, avec Futon, du «roman à la première personne», ne va pas sans lui poser de douloureux cas de conscience. Il n’ignore pas, toutefois, comme il le dit lui-même, «qu’il occupe dans le monde des lettres une position dangereuse, mais aussi, une position capitale».


  Futon eut en effet une influence considérable sur des générations d’écrivains japonais. «Lorsque Tayama Kataï le publia, même ceux qui avaient approuvé sa manière audacieuse de dévoiler sa vie intime ne purent s’empêcher de se moquer en secret. Beaucoup lui reprochèrent vivement de décrire son existence quotidienne telle quelle, sans en dissimuler les laideurs et les bassesses. Cependant par la suite, et sans doute afin de sacrifier au goût du jour, ceux-là mêmes qui l’avaient dénigré se rallièrent à ses vues, et nombreux furent alors les écrivains qui se mirent à écrire à qui mieux mieux des romans sur le modèle de Futon», déclare un célèbre critique littéraire de l’époque.


  Dès1910, le mouvement naturaliste avait commencé à décliner et à perdre de sa popularité, et Kataï s’était tourné vers un autre genre littéraire, les karyû shôsetsu ou romans du monde galant. En1908, il avait fait la connaissance d’une geisha, Yoné, qui allait avoir une influence considérable sur son œuvre puisqu’elle servit de modèle à plus d’une vingtaine de ses romans, dont le plus célèbre et le plus beau est, sans conteste, Les cent nuits (Momoyo). Kataï se tourne également vers le roman historique. Il s’inspire alors des chroniques militaires et des hauts faits de l’histoire du Japon, mais il abandonnera vite ce genre qui n’était pas fait pour lui, et dont il n’a laissé aucune œuvre particulièrement digne d’intérêt.


  En1929, Kataï est atteint d’une hémorragie cérébrale et d’un cancer du larynx. Il meurt le 13mai 1930.


  


  ***


  


  En1908, Kataï écrit Un soldat, courte nouvelle dont la brièveté fait toute l’intensité et toute la force. L’expérience qu’il a eue de la guerre russo-japonaise lui inspira de nombreuses œuvres qui furent souvent jugées antimilitaristes et dont certains passages furent, à l’occasion, supprimés. La cruauté et l’absurdité de la guerre, la solitude de l’homme et tout particulièrement du soldat face à sa propre mort, constituent la trame d’œuvres telles que Un soldat, Le bruit des voitures, L’instituteur de village et L’exécution d’un soldat. En Mandchourie, Kataï n’avait pu oublier certains spectacles: «Les corps abandonnés le long des routes comme des cadavres de chiens et de chats…» Et il avait remarqué comme l’homme se défait enfin, sur le champ de bataille, «de ce manteau de vanité et d’ostentation qui le recouvre, spectacle à la fois effrayant et ahurissant». Un soldat est sans aucun doute le plus poignant de ces récits.


  FUTON


  Alors qu’il allait descendre le chemin en pente douce qui, de la Côte aux Chrétiens à Koïshikawa, débouche sur Gokurakusui, il songea:


  —Tout est fini entre nous, à présent. Je me sens bête de penser à tout cela alors que j’ai trente-six ans et trois enfants! Et pourtant… Et pourtant… Tout cela était-il bien réel? Cette affection dont je débordais, était-ce simplement de l’affection? N’était-ce pas de l’amour?


  Toutes ces lettres où elle donnait libre cours à ses émotions… Leurs rapports n’étaient en aucune façon ordinaires. À cause de sa femme, de ses enfants, de sa réputation, de ces relations de maître à disciple qu’il y avait entre eux, il n’avait pas osé se laisser emporter par la violence de sa passion. Et pourtant, dans le battement précipité de leurs cœurs lorsqu’ils se parlaient, comme dans l’éclat de leurs yeux quand leurs regards se croisaient, couvait indéniablement une violente tempête. Il lui semblait qu’il suffirait qu’une occasion se présente pour que cette tempête en sommeil s’éveille aussitôt et anéantisse d’un coup et à jamais sa famille, sa réputation, sa morale et ces rapports de maître à disciple. C’était du moins ce qu’il croyait. À présent, lorsqu’il songeait à ce qui s’était passé deux ou trois jours plus tôt, il était persuadé qu’elle l’avait induit en erreur sur la nature de ses sentiments.


  Bien des fois, il avait pensé qu’elle se jouait de lui. Sa qualité d’intellectuel le disposait naturellement à une connaissance psychologique objective de lui-même. Mais sur la psychologie des jeunes femmes, il lui était malaisé de se prononcer.


  Cette affection si chaleureuse et si gaie était simplement l’évolution naturelle propre à toute femme, et cette belle expression qu’on lisait dans ses yeux, comme cette gentillesse qui émanait d’elle, étaient parfaitement inconscientes et dénuées de signification, un peu comme cette sorte de plaisir que procurent les fleurs à qui les regarde. Et même si elle l’avait aimé! Il était son professeur, elle était son élève. Il avait femme et enfants. Elle était une belle fleur d’âge tendre. Il savait que rien n’eût été possible entre eux. Et jusqu’à cette lettre ardente où elle lui exposait ses tourments dans les moindres détails! Cela avait été pour lui comme si toutes les forces de la nature l’avaient écrasé! Mais dans la dernière lettre qu’elle lui avait envoyée, elle ne lui expliquait pas clairement ses sentiments. Retenue par une réserve bien féminine, elle n’avait pu lui ouvrir son cœur en toute franchise. Peut-être la déception de n’avoir pas été comprise était-elle à l’origine de ce qui était arrivé?


  —De toute façon, il est trop tard! Elle appartient déjà à un autre! s’exclama-t-il tout en marchant et en passant nerveusement sa main dans ses cheveux.


  Avec son costume de serge rayée et son chapeau de paille, prenant appui sur sa canne faite d’un sarment de glycine, il descendit lentement la côte, trébuchant un peu. C’était la mi-septembre et les dernières chaleurs étaient difficilement supportables. Pourtant, le ciel baignait déjà dans une pure fraîcheur automnale, et son bleu profond émouvait le cœur des hommes. Les boutiques des marchands de poisson et de saké, les drogueries et, au-delà, le portail d’un monastère bouddhique et de pauvres habitations se succédaient, et sur les basses terres de Hisakatamachi, des cheminées de nombreuses usines s’échappait une fumée noire. L’endroit où il se rendait chaque jour, à midi, était un bureau de style occidental situé au premier étage de l’une de ces usines. Au centre de cette pièce d’environ dix nattes, une grande table était placée, à côté de laquelle se dressait une haute bibliothèque à l’occidentale entièrement remplie d’ouvrages de géographie. Il était employé, à titre temporaire, dans une maison d’édition, où il participait à la rédaction d’ouvrages de géographie.


  Un homme de lettres rédigeant de tels ouvrages! Il s’était appliqué à ce travail en feignant du goût pour la géographie, mais il allait sans dire qu’en son for intérieur il ne s’en accommodait guère. Il gardait au fond de lui-même l’amertume d’une carrière littéraire tardive, l’obsession de n’avoir écrit que des œuvres fragmentaires et de n’avoir pas encore trouvé d’occasion où il eût pu se donner à fond, l’amertume de subir, chaque mois, dans les revues de jeunes, des critiques insultantes, et d’être le seul à savoir qu’il arriverait à quelque chose. La société, elle, progressait de jour en jour. Les trains avaient complètement transformé la circulation de la ville de Tôkyô. Les étudiantes prenaient de l’importance, et l’on ne rencontrait plus de ces jeunes filles d’autrefois, celles du temps de ses premières amours.


  Les jeunes étaient toujours les mêmes, mais leur façon de définir l’amour, de parler de littérature ou de discuter de politique était radicalement différente, et il lui semblait qu’il ne pourrait les suivre éternellement.


  Et lui, chaque matin, machinalement, il empruntait le même chemin, entrait par la même grande porte, traversait un espace exigu où un vacarme de rotatives à faire trembler la maison se mêlait à la désagréable odeur de transpiration des ouvriers, saluait d’un signe de tête les employés, gravissait d’un pas lourd un long escalier raide et étroit et pénétrait enfin dans son bureau. Cette pièce donnait à l’ouest et au sud; elle recevait donc, l’après-midi, les rayons brûlants du soleil, et la chaleur y était vraiment intenable. Par négligence, le garçon de service n’avait pas fait le ménage, et la poussière blanche sur la table était désagréable au toucher. Il s’assit sur une chaise, fuma une cigarette, se leva, sortit de la bibliothèque un gros ouvrage de statistiques, une carte, un guide et un livre de géographie et poursuivit nonchalamment ce qu’il avait écrit la veille. Pourtant, depuis deux ou trois jours, il était de méchante humeur et l’inspiration ne lui venait pas facilement. Il écrivait une ligne, posait son pinceau et songeait à ce qui s’était passé. Puis il écrivait une autre ligne et s’arrêtait, écrivait de nouveau, pour s’arrêter encore.


  Et entre-temps, il lui venait à l’esprit des pensées fragmentaires, impétueuses et soudaines, d’où le désespoir n’était pas absent. Soudain, par quelque association d’idées, il se souvint des Âmes Solitaires de Hauptmann.


  Avant que tout cela n’arrive, il avait pensé à inclure cette pièce dans le programme de travail de son élève. Il voulait lui faire connaître les états d’âme et les peines de Johannes Vockerat. Cela faisait trois ans maintenant qu’il avait lu la pièce, à une époque où jamais il n’aurait soupçonné, fût-ce en rêve, qu’une telle femme pût exister en ce monde, et c’était depuis lors qu’il était devenu une «âme solitaire». Il ne s’était pas particulièrement identifié à Johannes, mais il était intimement persuadé que si quelqu’un rencontrait une femme dans le genre d’Anna, il sombrerait inévitablement dans une tragédie semblable. Il poussa un profond soupir en songeant que, désormais, il ne pouvait même plus être Johannes.


  Bien sûr, il ne lui avait pas donné à étudier les Âmes Solitaires, mais une nouvelle de Tourguéniev, Faust. Dans son cabinet de travail de quatre nattes et demie éclairé par la lampe, le cœur de la jeune fille était captivé par cette merveilleuse histoire d’amour, et ses yeux expressifs brillaient, plus lourds de sens que de coutume. La lampe éclairait son buste, son chignon, les peignes dans ses cheveux, les rubans, et quand elle approchait son visage du livre, à l’odeur de son ineffable parfum, de sa chair, à son odeur de femme, il avait lui-même la voix tremblante en commentant la scène où le héros de la nouvelle fait la lecture de Faust à celle qui avait été autrefois sa maîtresse.


  —Fini tout cela! Et de nouveau, il passa nerveusement sa main dans ses cheveux.


  


  Son nom était Takénaka Toki.o.


  Trois ans plus tôt, sa femme s’était trouvée enceinte pour la troisième fois, à un moment où l’euphorie de leurs premières années de mariage était depuis longtemps dissipée. Son travail l’accaparait, mais lui paraissait vide de sens, il ne se sentait pas le courage, non plus, de déployer tous ses efforts afin de bâtir «l’œuvre de sa vie», il était écœuré et terriblement las de la vie de tous les jours, de cette existence monotone où il lui fallait se lever le matin, se rendre à son travail, en revenir à quatre heures de l’après-midi, avoir chaque jour sous les yeux le visage de sa femme, manger et aller se coucher. Il n’éprouvait guère de plaisir à sortir de chez lui pour se promener, bavarder avec ses amis l’ennuyait, et même la lecture des romans étrangers dans lesquels il se plongeait, le laissait insatisfait. Les arbres au feuillage vert et dru dans les jardins, les gouttes de pluie, les fleurs qui s’épanouissent puis se flétrissent, ces états de la nature qui n’étaient rien d’autre que la banalité de la vie, renforçaient à ses yeux cette banalité même et son désarroi était tel qu’il ne savait plus où aller. Devant les jeunes et jolies femmes qu’il apercevait sur son chemin, il éprouvait le désir poignant de revivre, si l’occasion s’en présentait jamais, un nouvel amour.


  Bien des hommes, en effet, parvenus à l’âge de trente-quatre ou de trente-cinq ans, traversent une période d’angoisse, et nombreux sont ceux qui, pour se guérir en somme de leur solitude, en viennent à s’amuser avec des femmes légères. D’autres à cet âge quittent leur épouse. Chaque matin, sur le chemin de son travail, il croisait une ravissante institutrice. Cette rencontre constituait en ce temps-là, pour lui, son unique joie de la journée, et il se laissait aller à toutes sortes de rêveries au sujet de cette femme. Ils s’éprendraient l’un de l’autre et il l’entraînerait dans une petite maison de rendez-vous des alentours de Kagurazaka où ils s’aimeraient à l’abri des regards… Ils feraient tous deux, à l’insu de sa femme, des promenades dans les environs… Ou plutôt, sa femme, précisément enceinte, mourrait des suites d’un accouchement difficile et il prendrait cette jeune personne chez lui… Et tout en marchant, il envisageait froidement l’éventualité d’un second mariage.


  C’est vers cette époque qu’il avait reçu une lettre débordante d’admiration d’une jeune fille nommée Yokoyama Yoshiko, fervente admiratrice de ses œuvres, née à Niimimachi, dans la province de Bitchû, et élève à l’Institut Féminin de Kôbé. Toki.o avait écrit, sous le pseudonyme de Takénaka Kôjô, des romans au style fleuri qui lui avaient valu une certaine notoriété, et qui expliquaient la quantité non négligeable de lettres enthousiastes et élogieuses qui lui parvenaient de province. Aussi ne tenait-il aucun compte de toutes ces lettres où il lui était demandé de corriger quelques phrases ou de prendre tel ou tel pour élève. Et c’est pourquoi, quand il avait reçu la lettre de cette jeune personne, sa curiosité ne l’avait pas particulièrement poussé à y répondre. Mais lorsqu’il eut reçu trois autres lettres passionnées, il ne put naturellement s’empêcher d’y prêter attention. Elle devait avoir dix-neuf ans, mais le ton de ses lettres laissait deviner une étonnante maîtrise dans la façon de s’exprimer. Son plus cher désir, disait-elle, était de devenir son élève, cela quoi qu’il advienne, et de s’appliquer sa vie durant à l’étude des lettres. Elle avait une écriture rapide qui courait sur le papier, et sa manière d’être était résolument moderne. C’est de son usine, dans son bureau du premier étage, qu’il lui répondit. Il n’avait écrit, ce jour-là, que deux feuillets de la leçon quotidienne de géographie, et il envoya à Yoshiko une lettre de plusieurs pages. Dans cette lettre, il lui expliquait longuement qu’il n’était pas convenable, pour une femme, de s’occuper de littérature, et qu’elle était destinée à accomplir son rôle de mère. Il lui démontrait le danger que représentaient pour une jeune fille comme elle les milieux littéraires, et tandis qu’il alignait quelques paroles peu flatteuses, il souriait en songeant qu’ainsi elle serait découragée et renoncerait définitivement à son projet. Puis il se mit en quête, dans sa bibliothèque, d’un plan du département d’Okayama et y chercha Niimimachi dans le canton d’Atétsu. À l’idée qu’une jeune fille à la page, si moderne d’allure, vivait en pleine montagne, à dix lieues en amont de la rivière Takahashi en quittant la ligne de chemin de fer de Sanyo, Toki.o se sentait envahi d’une mélancolie qu’il ne s’expliquait pas. Il examina attentivement le relief de la région, avec ses montagnes et ses cours d’eau.


  


  Il pensait que sa lettre resterait sans réponse, mais contrairement à ce qu’il avait imaginé, une lettre particulièrement longue lui parvint quatre jours plus tard. Trois feuilles couvertes d’une écriture fine à l’encre mauve, sur un papier à lettres à l’occidentale rayé de lignes bleues horizontales, où elle lui répétait qu’elle n’avait nullement renoncé à ses projets d’avenir, ni à devenir son élève, et que si ses parents lui en donnaient l’autorisation, elle se rendrait à Tôkyô et entrerait dans une école sérieuse afin de s’y consacrer pleinement et sérieusement à ses études de lettres. Toki.o ne pouvait s’empêcher de songer à la détermination de cette femme. Les étudiantes qui viennent à Tôkyô et sortent diplômées de l’école ne saisissent pas pour autant tout le prix de la littérature. Mais d’après ses lettres, Yoshiko semblait connaître déjà tant de choses qu’il lui répondit sur-le-champ qu’il acceptait de la prendre pour élève.


  Dans les lettres, et surtout dans les compositions qu’elle lui envoya souvent par la suite, subsistaient encore des traces d’enfantillages, mais il y discernait nettement la promesse d’un avenir aisé et sans heurts. À chaque lettre ils se connaissaient mieux, et Toki.o en était venu à attendre chacune de ses missives. Il avait pensé, une fois, lui demander d’envoyer une photo; il l’avait écrit, en tout petit, dans un coin de la lettre, puis il avait tout biffé. Pour une femme, la beauté est essentielle. Les hommes rejettent les femmes laides, quelles que soient leurs qualités. Il se disait bien en lui-même qu’une femme qui avait choisi d’étudier la littérature pouvait fort bien avoir un physique ingrat. Pourtant, il souhaitait qu’elle fût aussi belle que possible.


  Yoshiko obtint l’autorisation de ses parents et, en février de l’année suivante, le jour même où Toki.o fêtait le septième soir de la naissance de son troisième fils, elle se présenta chez lui, accompagnée de son père. La femme de Toki.o relevait de couches; elle se tenait dans la chambre, près du salon. Quand elle apprit, par sa sœur aînée venue l’aider, que la jeune élève de son mari était une ravissante personne, elle en éprouva une violente contrariété. Sa sœur se demandait également, non sans inquiétude, ce qui avait bien pu le pousser à prendre pour élève cette séduisante jeune fille. Toki.o, avec Yoshiko et son père, discourait avec volubilité de la situation des hommes de lettres et de leurs objectifs, et il s’efforçait de découvrir l’opinion du père de Yoshiko concernant le mariage des femmes. Yoshiko était issue d’une riche famille de Niimimachi. Son père et sa mère étaient des chrétiens austères. Sa mère, surtout, était d’une grande piété et avait, autrefois, fait ses études à l’École de Jeunes Filles de Dôshisha. Son frère aîné, après un voyage en Angleterre, avait été nommé à son retour professeur dans une école d’État. Yoshiko, dès qu’elle eut quitté l’école primaire, était partie pour Kôbé où elle était entrée à l’Institut Féminin. Là, elle avait mené la vie qui est celle des étudiants d’aujourd’hui. Les établissements religieux, contrairement aux autres écoles pour jeunes filles, faisaient preuve d’une grande tolérance en matière de littérature. Bien qu’à cette époque un règlement interdît l’étude de romans tels que Vent du diable, vent de l’amour(1), ou encore Le démon doré(2), sans qu’il y eût même besoin d’intervenir auprès du Ministère de l’Éducation Nationale, chacun pouvait lire ce que bon lui semblait, pourvu que ce ne fût pas dans la salle de classe. Yoshiko avait goûté à la noblesse de la prière, à la gaieté des soirs de Noël, à toutes ces choses qui nourrissent l’idéal, et elle avait rejoint cette communauté où l’on se dissimule la bassesse de l’homme pour n’afficher que ses bons côtés. Lors de son arrivée à l’Institut Féminin, elle avait amèrement regretté son foyer et sa ville natale lui avait cruellement manqué, puis elle avait fini par oublier et en était venue à considérer sa vie de pensionnaire comme la chose la plus agréable qui fût. Yoshiko disait qu’on ne lui donnait jamais à manger de potiron, qu’elle aimait tant, mais qu’on lui servait des bols de riz arrosé de sauce de soja et qu’on lui infligeait une nourriture infecte; elle avait eu sous les yeux le visage revêche de la vieille surveillante, elle s’était glissée dans les milieux étudiants où l’on discourt sans cesse, aussi n’avait-elle plus des choses la vision simple d’une fille qui aurait été élevée dans sa famille. Yoshiko montrait une inclination profonde pour tout ce qui était beau, tout ce qui entretenait l’idéal, pour ce qui était futile, et elle possédait tous les défauts et toutes les qualités des étudiantes de l’époque de Meiji.


  


  L’arrivée de Yoshiko mit du moins un terme à l’existence solitaire de Toki.o. Celle qu’il avait aimée autrefois était aujourd’hui sa femme. Il n’y avait pas alors de telles différences entre les amoureux, mais à présent les temps avaient changé. Depuis quatre ou cinq ans, l’instruction des femmes s’était développée et des universités de jeunes filles s’étaient créées. Les femmes se coiffaient en chignon à l’occidentale, portaient des hakama(3) d’un brun tirant sur le rouge, et pas une d’entre elles ne semblait gênée de marcher aux côtés d’un homme. Il n’y avait rien, en ce monde, qui ne rendît Toki.o plus malheureux que d’avoir à subir une épouse n’ayant pour tout attrait que sa coiffure à gros chignon de femme mariée, sa démarche de palmipède, sa docilité et son dévouement. Quand il sortait, des couples unis se promenaient et la femme, séduisante et vêtue à la dernière mode, accompagnait son mari. S’il rendait visite à un ami, la jeune femme, à la place de son époux, animait avec aisance la conversation. Comment Toki.o n’aurait-il pas hurlé de solitude devant sa femme à lui qui ne daignait pas même lire les romans qu’il écrivait à la sueur de son front, qui se montrait parfaitement indifférente à ses angoisses et à ses souffrances, et dont le seul plaisir était d’élever ses enfants? Tout comme le Johannes des Âmes Solitaires, Toki.o n’était pas sans penser qu’une femme et un foyer sont choses vides de sens. Et voilà que Yoshiko avait chassé sa solitude! Qui ne se sentirait ému de s’entendre appeler «Maître! Maître!», et de se voir admiré à l’égal d’un des grands de ce monde par cette ravissante élève aux façons si modernes!


  Durant le premier mois, Yoshiko séjourna, à titre provisoire, dans la maison de Toki.o. Quel contraste offraient sa voix éclatante et sa gracieuse silhouette avec la vie triste et solitaire qu’il avait menée jusqu’alors! Quand il la voyait aider sa femme qui relevait à peine de ses couches, tricoter des chaussettes et des écharpes, coudre des vêtements, s’amuser gaiement avec les enfants, il semblait à Toki.o qu’il était revenu aux premiers temps de son mariage, et il avait le cœur battant d’excitation en approchant de la maison. Quand il ouvrait la porte, il était accueilli, dès l’entrée, par le beau visage souriant de Yoshiko, par sa délicieuse silhouette alors que, jusqu’à présent, il ne trouvait en rentrant le soir que sa femme et ses enfants profondément endormis, et la lampe allumée en pure perte dans la pièce de six nattes, ce qui ne faisait qu’accroître encore sa tristesse. Maintenant, quelle que fût l’heure tardive à laquelle il rentrait, il y avait, sous la lampe, ces mains blanches qui maniaient avec adresse les aiguilles à tricoter et cette pelote ronde de laine de couleurs posée sur ses genoux! Et des éclats de rire joyeux résonnaient par-delà les haies, tout au fond d’Ushigomé.


  Et pourtant, avant même que le premier mois fût écoulé, Toki.o comprit qu’il ne lui était plus possible de garder chez lui cette élève qui lui était si chère. Sans que sa docile épouse n’eût élevé d’objections à ce sujet, sans que rien dans son attitude ne trahît son mécontentement, son humeur se faisait de jour en jour plus maussade. Et de ces rires qui semblaient ne jamais devoir finir naissait un sentiment d’infini malaise. Toki.o apprit que des parents de sa femme commençaient du reste à se poser des questions.


  Après s’être fait bien du mauvais sang, Toki.o décida d’envoyer Yoshiko habiter chez la sœur aînée de sa femme, la veuve d’un militaire qui vivait d’une pension et de travaux d’aiguille, et de lui faire dorénavant suivre des cours dans une institution pour jeunes filles à Kôjimachi.


  


  Un an et demi s’était écoulé lorsque se produisirent les événements suivants.


  Entre-temps, Yoshiko était, à deux reprises, retournée dans sa ville natale. Elle avait écrit cinq nouvelles, un roman, sans compter une dizaine d’essais de style et d’ouvrages de «poésie nouvelle»(4). Elle s’était montrée particulièrement brillante dans ses études d’anglais et elle avait acheté, suivant le conseil de Toki.o, les œuvres complètes de Tourguéniev, chez Maruzen(5). Profitant des vacances d’été, elle était retournée une première fois dans sa ville natale. La seconde fois, comme elle souffrait de neurasthénie et était par moments saisie de crampes comme si elle avait eu la colique, elle avait suivi le conseil de son médecin et était rentrée se reposer quelque temps dans un coin tranquille de sa province natale.


  La maison où logeait Yoshiko se trouvait à Kôjimachi, Doté Sanbanchô, en bordure du talus où passe le train de Kafubu. Elle avait son bureau dans le salon, une pièce de huit nattes qui donnait sur une rue passante que le brouhaha des allées et venues d’enfants et d’adultes rendait extrêmement bruyante. Une bibliothèque de style occidental, sorte de modèle réduit de celle qui se trouvait dans le bureau de Toki.o, était placée à côté d’une table en laque sur laquelle se trouvaient un miroir, une soucoupe pour délayer le rouge à lèvre, un flacon de poudre et une grande fiole contenant un composé de brôme et de potassium. Faute de mieux, Yoshiko en avalait quand elle se sentait nerveuse ou que ses maux de tête la faisaient trop souffrir. Dans sa bibliothèque, les œuvres complètes d’Ozaki Kôyô(6), les séwa-jôruri(7) de Chikamatsu Monzaémon, des manuels d’anglais, et surtout les œuvres complètes de Tourguéniev qu’elle avait récemment achetées, se détachaient et attiraient le regard.


  Yoshiko, plutôt que de s’installer à son bureau pour écrire, ainsi que le faisaient, une fois sorties de l’école, les futures femmes de lettres, préférait écrire aux nombreux amis qu’elle comptait. Des lettres à l’écriture masculine lui arrivaient assez souvent. Parmi ses amis, un élève d’une école normale supérieure et un étudiant de l’université de Waséda(8) semblaient lui avoir parfois rendu visite.


  À Kôjimachi, Doté Sanbanchô, là où habitait Yoshiko, rares étaient les étudiantes dans son genre. Du reste, au-delà d’Ichigayamitsuké, se trouvait le village d’où était originaire la femme de Toki.o. Ce village comptait un grand nombre de filles issues de familles de commerçants fort attachées aux traditions. Aussi les manières nouvelles que Yoshiko avait apprises à Kôbé ne manquaient-elles pas d’éveiller la curiosité des gens du coin. Toki.o entendait sa femme lui dire sans cesse, rapportant les propos mêmes de sa sœur:


  —Ma sœur m’a dit aujourd’hui encore qu’elle se faisait bien du souci pour Yoshiko. Qu’un garçon vienne lui rendre visite, passe encore! Mais figure-toi que le soir, ils sont sortis ensemble pour se rendre à la fête de Fudô(9) et ne sont rentrés que fort tard dans la nuit! Ma sœur est sûre qu’il ne s’est rien passé entre eux, mais elle m’a bien dit que cela n’empêchera pas les gens de jaser!


  Toki.o l’écoutait, puis il prenait invariablement le parti de Yoshiko:


  —Des femmes comme vous, élevées dans les vieux usages, ne peuvent comprendre l’attitude de Yoshiko. Même quand un homme et une femme marchent ou bavardent ensemble, vous y voyez tout de suite quelque chose de suspect ou de bizarre. C’est votre façon même de penser et de parler qui est vieux jeu. De nos jours, les femmes prennent conscience d’elles-mêmes. Laissez-les donc agir comme bon leur semble!


  Toki.o n’était pas peu fier de son raisonnement, aussi alla-t-il l’exposer à Yoshiko:


  —Les femmes doivent prendre conscience d’elles-mêmes. La dépendance qu’elles montraient autrefois ne vaut rien. Comme le dit la Magda de Sudermann, une femme n’avait d’autre solution que de passer lâchement des mains d’un père à celles d’un mari. Il faut que les nouvelles femmes du Japon pensent et agissent par elles-mêmes.


  En disant cela, il reprenait les paroles de Nora dans Ibsen, d’Hélène dans Tourguéniev, il parlait de cette volonté et de cette sensibilité dont sont également riches les femmes de Russie et d’Allemagne, puis il ajoutait:


  —Cependant, toute connaissance de soi passe par un examen de conscience. C’est pourquoi il serait fâcheux d’affirmer sa volonté à tort et à travers. Il nous faut être résolus à assumer l’entière responsabilité de nos actes.


  Yoshiko écoutait les théories de Toki.o comme si elles étaient chargées du sens le plus profond qui fût. Elle y voyait plus de liberté que dans les enseignements du christianisme, plus de grandeur aussi.


  Yoshiko s’habillait d’une manière beaucoup trop voyante pour une étudiante. Elle avait au doigt une bague en or, portait un superbe obi(10) à la dernière mode, et sa silhouette soignée attirait tous les regards. Son visage était plus expressif qu’il n’était beau. À certains moments, elle était vraiment très jolie, mais à d’autres, il y avait en elle quelque chose de laid. Ses yeux surtout étaient brillants et expressifs. Il n’y avait encore que quatre ou cinq ans, les femmes exprimaient leurs sentiments avec une extrême simplicité. Elles ne parvenaient à exprimer que trois ou quatre sortes de sentiments, comme la colère ou la joie, alors qu’aujourd’hui elles faisaient preuve d’une grande ingéniosité dans la manière de traduire ce qu’elles ressentaient. Et Toki.o se disait constamment que Yoshiko était bien l’une de ces femmes.


  Il y avait entre eux une intimité certaine qui dépassait les simples liens d’élève et de professeur. Une tierce personne, qui avait observé leur comportement à tous deux, avait déclaré sans ambages à la femme de Toki.o :


  —Depuis que Yoshiko est là, Toki.o n’est plus le même homme. Quand je les vois se parler, ils ne semblent pas avoir l’esprit tranquille… Tu ferais vraiment bien d’ouvrir l’œil, tu sais.


  Tout naturellement, d’autres personnes partageaient cette impression. Mais y avait-il réellement une telle intimité entre Toki.o et Yoshiko?


  


  Les êtres instables, comme Yoshiko, un rien suffit à les bouleverser. Les choses les plus insignifiantes les troublent, de petits riens les blessent. «Cette gentillesse, était-ce ou non de l’amour?» Toki.o ne savait plus que penser. Il serait plus aisé de venir à bout du poids de la morale, du poids de la tradition, pour peu que l’occasion s’en présente, que de déchirer un morceau de soie. Mais ce qui serait déjà beaucoup plus difficile, ce serait qu’une pareille occasion se présente.


  Toki.o songeait, à part lui, que l’occasion s’était présentée à deux reprises au moins cette année-là. La première fois, ce fut lorsqu’il reçut une longue lettre de Yoshiko, où elle lui écrivait, en pleurant, que ses maigres talents littéraires l’empêcheraient de répondre à la grande faveur qu’il lui avait faite en la prenant pour élève, et qu’il lui faudrait alors regagner sa ville natale, y devenir l’épouse d’un paysan et s’enterrer à jamais à la campagne. La seconde fois, ce fut lorsqu’il lui rendit une visite imprévue, un soir qu’elle était seule à garder la maison. La première fois, Toki.o avait clairement compris le sens de sa lettre. Il avait passé une nuit blanche à se tourmenter sur la manière dont il devait rédiger sa réponse. Le visage de son épouse paisiblement endormie, ce visage qu’il avait tant de fois examiné à la dérobée, le torturait, car il lui montrait à quel point sa conscience était paralysée. Aussi la lettre qu’il envoya le lendemain avait-elle la raideur qui convient à la lettre d’un professeur. La deuxième fois, c’était il y avait environ deux mois, par une soirée de printemps, lorsqu’il lui avait rendu cette soudaine visite. Il avait trouvé Yoshiko ravissante, occupée à se maquiller, seule devant le brasero.


  —Qu’est-ce que tu fais? lui avait-il demandé.


  —Je garde la maison.


  —Et la sœur, où est-elle allée?


  —À Yotsuya, faire des courses, avait-elle répondu en le dévisageant fixement.


  Yoshiko était incontestablement très désirable. Et Toki.o, devant l’intensité de son regard, avait senti son cœur tressaillir lâchement. Ils n’avaient échangé que deux ou trois mots, des mots parfaitement anodins, mais ils paraissaient savoir, l’un comme l’autre, que cette conversation banale ne l’était pas le moins du monde. Que se passerait-il aujourd’hui s’ils s’entretenaient ensemble durant un quart d’heure? Yoshiko avait les yeux brillants, ses paroles étaient troublantes, et il y avait en elle quelque chose de tout à fait étrange.


  


  —Dis-moi, tu es bien jolie ce soir!


  Il avait parlé doucement et comme à dessein.


  —C’est que j’ai pris un bain à l’instant.


  —Tu t’es bien maquillée!


  —Maître, en voilà des façons! dit-elle en riant et en se penchant avec coquetterie.


  Toki.o était tout de suite rentré chez lui. «Restez donc un peu!» lui avait dit Yoshiko en se levant pour le retenir. Mais il lui fallait absolument rentrer, et elle l’avait raccompagné dans la nuit baignée de lune, le laissant partir à regret. Son visage pâle cachait sans nul doute quelque profond mystère.


  


  Au mois d’avril, Yoshiko, qui était de santé fragile, devint toute pâle et d’une nervosité extrême. Elle souffrait terriblement de ne pouvoir trouver le sommeil malgré le mélange à base de brôme et de potassium qu’elle prenait en grande quantité. Une jeune fille de son âge est, sans aucun doute, constamment en proie à la violence de ses désirs et de ses instincts de femme. Et elle s’était habituée à trop de médicaments.


  Elle retourna chez elle à la fin du mois d’avril et revint à Tôkyô au mois de septembre. Et c’est alors que se produisirent les faits suivants.


  Il advint que Yoshiko tomba amoureuse. En se rendant à Tôkyô, elle avait fait, avec celui qu’elle aimait, une excursion à Saga dans Kyôto. À cause de ces deux journées d’excursion, les dates de son départ et de son arrivée à Tôkyô ne concordaient plus, aussi y avait-il eu, entre Tôkyô et Bitchû, un échange de lettres. Yoshiko, en réponse aux explications qu’on lui réclamait, parlait de l’amour qu’elle éprouvait et de son innocence et disait qu’elle ne ferait jamais quoi que ce soit de répréhensible, et que son vœu le plus cher était de voir, à l’avenir, l’accomplissement de cet amour, et cela quoi qu’il advienne. Toki.o, à la fois professeur de Yoshiko et témoin de son amour, se verrait inévitablement chargé du rôle d’intermédiaire.


  Celui qu’elle aimait était élève à Dôshisha. C’était un sujet brillant de l’église de Kôbé. Il s’appelait Tanaka Hidéo et avait vingt-et-un ans.


  Yoshiko avait juré à Toki.o la pureté de son amour. Ses parents voyaient déjà, dans le simple fait qu’une étudiante comme elle se fût rendue secrètement à Saga avec un homme, un avilissement moral. Et pourtant, il ne s’était rien passé entre les deux jeunes gens. Ce n’est qu’après s’être quittés à Kyôto qu’ils avaient compris qu’ils s’aimaient. Quand Yoshiko était revenue à Tôkyô, elle avait reçu des lettres passionnées. C’est alors qu’ils s’étaient engagés pour la première fois, et elle avait assuré Toki.o, en pleurant, qu’ils ne s’étaient rendus coupables d’aucun péché. Au prix d’un sacrifice énorme, il se voyait contraint de faire tout son possible pour le bonheur de ces deux êtres qui s’aimaient.


  Toki.o était désespéré. L’idée que celle qu’il aimait lui avait été ravie l’assombrissait terriblement. Il n’avait pas pensé au début qu’il tomberait amoureux de sa propre élève. S’il en avait eu une idée claire et précise, il n’aurait pas hésité à saisir les occasions qui s’étaient déjà à deux reprises présentées auparavant. Pourtant, cette Yoshiko qui avait rehaussé de riches couleurs sa morne existence, qui lui avait apporté une aide démesurée, supporterait-il de l’abandonner ainsi à ce ravisseur inattendu? Il avait, par deux fois, hésité à saisir l’occasion, mais il attendrait qu’une troisième, qu’une quatrième occasion se présentent. Il conservait, au plus profond de lui-même, le désir vague de se bâtir une existence et un sort tout neufs.


  Toki.o était torturé, ses pensées étaient incohérentes. Une sorte de tourbillon fait de jalousie, de regrets et de remords mêlés tournoyait dans sa tête. Le sentiment de sa moralité de professeur venait encore s’y ajouter, et cela faisait un feu qui le consumait de plus belle. L’idée du sacrifice consenti pour le bonheur de celle qu’il aimait nourrissait également ce feu. Le soir, il but au dîner une quantité impressionnante de saké et s’endormit ivre-mort.


  Le lendemain était un dimanche et il pleuvait. La pluie tombait drue sur les bois, derrière la maison, plus lugubre encore que d’habitude aux yeux de Toki.o. Elle tombait interminablement sur les vieux ormes, et il semblait que de ce ciel infini ne pouvait tomber qu’une pluie sans fin. Il n’avait même plus le courage d’ouvrir un livre ni de se mettre à écrire. Allongé sur une chaise d’osier au dossier déjà refroidi par l’automne, il regardait la pluie tomber inlassablement, et à la lumière des événements présents, il réfléchissait à sa vie passée.


  Il avait bien des fois vécu de semblables expériences. De petits riens empêchent l’homme de pénétrer au cœur même de son destin, et il reste toujours seul au dehors avec sa tristesse et sa douleur. Il avait constamment goûté cette saveur amère. Il l’avait goûtée dans le domaine de la littérature comme dans la société. Il se disait que même à présent l’amour était le jouet de son funeste destin. Et il avait le cœur serré à la pensée de sa lâcheté et de son infortune. «Je suis cet homme superflu dont parle Tourguéniev!» songeait-il, et il ressassait en lui-même l’éphémère existence de ce personnage.


  Ne pouvant supporter sa détresse, Toki.o se mit, dès midi, à réclamer du saké. Il grognait, trouvant que sa femme mettait trop de temps à préparer le repas. Puis le poisson qu’on lui servit à table ne lui plaisant pas, il fut pris d’un accès de rage et noya son chagrin dans l’alcool. Il but un cruchon de saké, puis un autre encore, et en peu de temps il fut ivre-mort.


  Toki.o ne s’en prenait même plus à sa femme. Quand le cruchon à saké était vide, il se contentait de répéter: du saké, du saké! Puis il buvait coupe sur coupe. Leur timide servante n’en croyait pas ses yeux. Au début, il cajolait son petit garçon de cinq ans, il le serrait dans ses bras, le couvrait de caresses et de baisers. Mais si l’enfant se mettait par hasard à pleurer, il s’en irritait et lui flanquait une fessée. Aussi ses trois enfants prenaient-ils peur et se tenaient-ils à bonne distance, dévisageant avec stupeur le visage rougi par l’ivresse de leur père, si différent de son visage habituel. Toki.o but près d’un litre d’alcool, puis ivre, il s’effondra pour de bon, parfaitement indifférent à la chute qui le faisait heurter la table. Enfin il se mit à déclamer, d’un ton étrange et monotone, une poésie enfantine fort en vogue une dizaine d’années plus tôt:


  


  J’erre près de la porte de ma mie!


  De par les rues monte une poussière


  Qui n’est pas le fait de l’ouragan.


  Plus furieux que l’ouragan,


  Plus épars que la poussière


  Est, à l’aube, le cadavre de l’amour.


  


  S’interrompant à la moitié, Toki.o se drapa dans le futon(11) dont sa femme s’était couverte. Il se mit d’un bond sur ses pieds et se dirigea vers le salon, pareil à une petite montagne.


  —Où vas-tu? Où vas-tu comme ça? lui disait sa femme inquiète en lui emboîtant le pas.


  Mais lui, sans y prêter attention, toujours enveloppé de son futon, pénétrait dans les toilettes. Sa femme perdait son sang-froid:


  —Oh, toi alors! On n’a pas idée de se mettre dans un état pareil! Tu vois bien que ce sont les toilettes!


  Et comme elle le tirait par derrière, elle se retrouva, le futon dans les mains, à la porte des toilettes. Toki.o urinait, en vacillant dangereusement sur ses jambes, puis, lorsqu’il eut fini, il se coucha sur le côté, en plein milieu des toilettes, et s’endormit comme une masse. Non sans dégoût, sa femme le secouait sans arrêt, mais elle avait beau faire, il ne bougeait pas et ne se relevait pas. Dans son visage couleur d’argile rouge, les yeux perçants étaient grands ouverts et regardaient avec fixité, au dehors, la pluie qui ne cessait de tomber.


  


  Toki.o regagnait à pied, à l’heure habituelle, sa maison de Yaraimachi, à Ushigomé.


  Durant trois jours, il avait lutté contre sa souffrance. La nature l’avait doté d’une sorte de force qui l’empêchait de se laisser aller. Il avait toujours regretté d’être dominé par cette force à laquelle il succombait tôt ou tard et qui avait toujours raison de lui. À cause d’elle, il passait à côté de tout, condamné à ne goûter qu’à l’amertume des choses et à passer, aux yeux du monde, pour un homme droit, digne de confiance. Ces trois journées d’amère souffrance lui avaient au moins permis d’envisager l’avenir. Entre eux, tout était fini. Désormais, il assumerait sa responsabilité de professeur et ne s’emploierait qu’à assurer le bonheur de celle qu’il aimait. C’était une tâche ingrate, mais la vie même est ingrate! Telles étaient ses pensées comme il rentrait chez lui.


  Quand il ouvrit la porte, sa femme vint l’accueillir. Il faisait encore très chaud pour la saison, aussi ses sous-vêtements de style occidental étaient-ils trempés de sueur. Il passa un léger vêtement blanc non doublé, fraîchement empesé, et vint s’asseoir dans la salle de séjour devant le brasero. Soudain, comme si l’idée lui en était juste venue, sa femme saisit une lettre posée sur le dessus de la commode et la lui tendit en disant:


  —C’est de Yoshiko.


  Il décacheta la lettre à la hâte. En voyant l’épaisse liasse de feuillets, il songea que c’était sûrement en rapport avec les derniers événements. Il se mit à lire avidement.


  Le style de la lettre tenait autant de la langue écrite que de la langue parlée. L’écriture était superbe et courait sur le papier.


  Maître,


  Je tenais sincèrement à vous consulter, mais étant donné la soudaineté de tout ce qui s’est passé, j’ai agi de ma propre initiative.


  Hier, à quatre heures, j’ai reçu un télégramme de Tanaka m’annonçant qu’il arriverait à la gare de Shimbashi à six heures. Je ne puis vous dire quel a été mon étonnement.


  Sachant qu’il n’est pas homme à agir à la légère et à venir sans raison particulière, mon inquiétude n’en a été que plus vive. Je suis allée l’attendre à l’heure convenue, Maître, et je vous en demande pardon! Je lui ai demandé la raison de sa venue et voici ce qu’il m’a répondu: il avait lu ma lettre où je lui racontais tout en détail, et en avait été très inquiet. Si jamais il me fallait retourner chez moi à cause de ce qui s’était passé, il s’en excusait. Quant à lui, il laisserait ses études pour se rendre à Tôkyô et vous dire toute la vérité, vous présenter ses excuses, implorer votre indulgence et faire ainsi que tout rentre dans l’ordre. Telle était la raison de son départ précipité. Maître, quand je vous avais exposé tous les faits en détail, j’avais été bouleversée par la profonde bienveillance de vos paroles lorsque vous m’aviez dit accepter à l’avenir d’être à la fois le témoin et le protecteur du pur et grave amour qui nous lie l’un à l’autre. Votre bonté m’a profondément émue et m’a fait verser des larmes de reconnaissance.


  Il semble que Tanaka ait été fort surpris de la lettre plutôt déconcertante que je lui ai envoyée, qu’il ait pris une décision et se soit préparé au pire. Si l’on prenait à témoin les amis qui nous ont accompagnés à Saga, ils confirmeraient qu’il n’y a rien eu entre nous. C’est pourquoi Tanaka semble s’être décidé à venir vous avouer que ce n’est qu’une fois nous être quittés que nous avons compris que nous nous aimions. Il désire faire appel à votre bonté afin que vous expliquiez la situation en détail à mes parents. Je me suis demandé néanmoins s’il était vraiment nécessaire d’alarmer ainsi mes parents par un acte aussi irréfléchi. J’ai pensé qu’il était préférable de ne rien leur dire pour le moment, de conserver tous deux notre espoir, de nous donner à fond à nos études et, une fois le moment venu, dans cinq ans ou dans dix ans peut-être, de leur apprendre la vérité. Voici ce que j’ai décidé. J’ai rapporté à Tanaka tout ce que vous m’aviez dit et lui ai fait savoir qu’il était préférable qu’il parte, une fois l’affaire réglée. Mais il avait l’air très fatigué et j’ai pensé, tout naturellement, qu’il ne pourrait repartir tout de suite (Maître, ne m’en veuillez pas de cette faiblesse!). Je n’ai nullement oublié le conseil que vous m’aviez donné, à savoir de ne pas m’occuper de questions d’ordre pratique pendant mes études. Aussi, je vous demande de nous accorder une journée afin qu’il puisse se reposer à son hôtel et visiter la ville. Je vous prie de me pardonner, Maître, mais malgré l’ardeur de mes sentiments, je conserve tout de même ma raison. Nous n’agirons plus de la façon déraisonnable dont nous nous étions conduits à Kyôto, afin que nul ne se méprenne sur notre compte. Je vous en donne ma parole. Veuillez transmettre mes sentiments les meilleurs à votre épouse.


  Yoshiko


  


  Tandis qu’il lisait cette lettre, des sentiments divers tourmentaient Toki.o. Ainsi, ce jeune homme de vingt-et-un ans appelé Tanaka, était bel et bien venu à Tôkyô, et Yoshiko avait été l’attendre. Il ignorait ce qu’ils avaient fait. Peut-être ces derniers temps Yoshiko ne lui avait-elle raconté que des mensonges. Tout avait peut-être commencé à Suma, lors des vacances d’été, puis il y avait eu Kyôto pour combler leur attente, et voici que, par amour pour Yoshiko, Tanaka l’avait suivie jusqu’à Tôkyô! Il avait tenu ses mains dans les siennes! Leurs deux poitrines s’étaient réunies! Que pouvaient-ils bien faire au premier étage de cette auberge, à l’abri des regards? S’était-il passé quelque chose entre eux? Un court instant aurait suffi! Ces pensées devinrent intolérables à Toki.o.


  —Ma responsabilité est de les surveiller! s’exclama-t-il avec conviction. Les choses ne peuvent pas rester ainsi! Je ne peux pas laisser une pareille liberté à une jeune fille qui manque encore de maturité d’esprit. Je dois veiller sur elle et la protéger! Même dans la passion nous savons nous montrer raisonnables! Quelle sorte de gens sommes-nous donc! Mais pourquoi dire nous? Pourquoi parler au pluriel?


  Il y avait dans son cœur comme une tempête qui faisait rage. Tanaka était arrivé la veille, à six heures. Toki.o irait donc chez la sœur de sa femme lui demander à quelle heure Yoshiko était rentrée hier soir, ce qu’elle avait fait aujourd’hui, et ce qu’elle faisait maintenant.


  À la table du dîner, que sa femme avait mis tant de soin à préparer, il n’avait pas la moindre envie de goûter aux tranches de poisson cru bien frais, ni aux pâtés de soja relevés de feuilles de shiso(12). Il buvait coupe de saké sur coupe de saké.


  Sa femme alla mettre au lit le dernier-né des enfants et revint s’asseoir devant le brasero. Elle aperçut, à côté de Toki.o, la lettre de Yoshiko.


  —Quelles nouvelles de Yoshiko?


  Il lui jeta la lettre sans un mot. En la prenant, elle lança sur le visage de son mari un regard scrutateur et y lut les signes annonciateurs d’une tempête imminente.


  Sa lecture achevée, elle replia la lettre.


  —Alors il est venu!


  —Oui.


  —Tu crois qu’il restera toujours à Tôkyô?


  —C’est écrit dans la lettre… Il va rentrer tout de suite.


  —Et tu crois qu’il rentrera?


  —Ça, nul ne le sait!


  Le ton de son mari s’était fait agressif et elle se tut. Quelques instants s’écoulèrent.


  —Quand même, ce n’est pas sérieux tout ça! Une jeune fille comme elle et qui voulait devenir écrivain! Et ses parents qui nous l’ont envoyée!


  —Toi, te voilà plus tranquille à présent! allait-il dire, puis il se reprit:


  —Après tout, peu importe! De toute façon, tu ne peux pas comprendre… Si tu me servais plutôt à boire, tiens!


  Sa docile épouse saisit le cruchon à saké et remplit à ras bord la coupe en porcelaine de Kyôto.


  Toki.o buvait sans arrêt. Sans l’alcool, il n’aurait jamais pu supporter sa mélancolie. Au troisième cruchon de saké, sa femme s’inquiéta:


  —Qu’est-ce qu’il t’arrive ces temps-ci?


  —Pourquoi?


  —Tu es tout le temps ivre.


  —Quel mal y a-t-il?


  —Eh bien, peut-être y a-t-il quelque chose qui te préoccupe? Cette histoire de Yoshiko, c’est sans importance, tu sais!


  —Espèce d’idiote! rugit-il.


  Mais sa femme, sans s’offusquer:


  —Quand même, c’est malsain de boire comme ça! Montre-toi un peu raisonnable. Tu vas de nouveau t’endormir dans les toilettes, or ni O-Tsuru, ni moi n’avons la force de te soulever. Tu es trop lourd!


  —Ça va! Ça va! Sers-moi à boire!


  Et il but encore la moitié d’un cruchon. Déjà l’alcool semblait lui être monté à la tête. Son visage avait la couleur du cuivre rouge et son regard était fixe. Tout à coup, il se leva.


  —Hé! Donne-moi mon obi!


  —Où vas-tu?


  —À Sanbanchô.


  —Chez ma sœur?


  —Oui.


  —Tu ne devrais pas, c’est dangereux!


  —Mais non! Ça ira! Je ne peux pas négliger mes devoirs et ne pas veiller sur cette fille alors que ses parents me l’ont confiée. Le garçon est à Tôkyô et je ne peux pas feindre d’ignorer qu’ils se promènent ensemble et tout le reste… De la savoir entre les mains de Tanaka ne me tranquillise pas. Aujourd’hui je vais là-bas, et s’il n’est pas trop tard, je ramènerai Yoshiko à la maison. Va mettre un peu d’ordre au premier étage.


  —Tu vas l’installer à la maison de nouveau?


  —Parfaitement.


  Et comme son épouse avait du mal à trouver ses vêtements et son obi:


  —C’est bon! C’est bon! Si tu ne trouves pas mes vêtements, j’irai comme ça.


  Et il se rua au-dehors tel quel, dans son léger vêtement à fond blanc que retenait une ceinture en mousseline toute tachée, sans même un chapeau sur la tête. «Cela m’ennuie vraiment que tu sortes à cette heure-ci…» disait derrière lui sa femme.


  Déjà, le soleil d’été se couchait. Il entendait, dans les bois de la résidence de Sakaï, à Yaraïchô, les cris bruyants des corbeaux. Dans toutes les maisons, le dîner était terminé et il aperçut, sur le pas des portes, de blancs visages de jeunes filles. Il y avait aussi des petits garçons qui jouaient au ballon. Il rencontra plusieurs messieurs portant moustache, aux allures de fonctionnaires, accompagnés de leurs jeunes épouses coiffées en chignon, qui sortaient se promener à Kagurazaka. Toki.o, sous l’effet de son emportement et de sa profonde ivresse, titubait fortement, et il lui semblait que les êtres qu’il voyait autour de lui appartenaient tous à un autre monde. Il avait l’impression que les maisons, des deux côtés de la rue, bougeaient, que le sol se dérobait sous ses pieds, que le ciel enveloppait sa tête. Il n’avait jamais montré de grande résistance à l’alcool; aussi comme il avait bu outre-mesure, avait-il été saoul au bout d’une heure. Il se rappela soudain qu’en Russie, les pauvres gens s’enivrent, puis se laissent tomber sur le bord des routes où ils s’endorment. Et il se souvint avoir dit à un ami que les Russes étaient des gens extraordinaires, parce qu’une fois qu’on a commencé à boire, il faut savoir continuer jusqu’au bout.


  —Quelle bêtise! Un professeur et son élève ne pourraient-ils donc s’aimer? laissa-t-il échapper.


  La nuit était tout à fait tombée lorsque, montant à Nakanézaka, il parvint au sommet de Sanaizaka par la porte qui se trouvait derrière l’école militaire. Des silhouettes vêtues de yukata(13) à fond blanc passaient, les unes à la suite des autres. Une jeune femme se tenait devant un magasin de tabac. Le rideau servant d’enseigne d’un marchand de glace flottait dans le vent du soir, donnant une impression de fraîcheur. Toki.o voyait se dérouler confusément sous ses yeux ce spectacle nocturne. Il se cogna contre un poteau télégraphique et faillit tomber, puis il s’effondra sur les genoux dans un fossé peu profond et se fit injurier par un ouvrier:


  —Espèce d’ivrogne! Tu ne tiens donc plus sur tes jambes!


  Comme sous l’impulsion d’une idée soudaine, il tourna à droite sur le haut de la côte et pénétra dans l’enceinte du sanctuaire d’Ichigaya Hachiman. L’enceinte était enveloppée de grands et vieux ormes ainsi que de pins et, dans un coin, sur la gauche, un grand chèvrefeuille poussait avec exubérance. De tous côtés, des veilleuses commençaient à dispenser une douce lumière. Toki.o, qui ne pouvait échapper à sa souffrance, se cacha soudain dans l’ombre du chèvrefeuille et s’allongea par terre au pied de l’arbre. La surexcitation, l’impression d’être libre de toute entrave et le plaisir qu’il goûtait dans sa tristesse même, avaient atteint une intensité extrême et si, d’une part, la jalousie le harcelait cruellement, de l’autre, il considérait sa situation avec une froide objectivité.


  Certes, il n’éprouvait pas la passion dévorante de ses premières amours. Il préférait juger son sort avec indifférence plutôt que de s’y résigner aveuglément. Une subjectivité passionnée et une critique objective et froide, liées aussi étroitement que des fils qui auraient été tressés ensemble, lui laissaient une impression singulière.


  Il était triste, d’une tristesse véritable et poignante. Ce n’était ni l’éclatante tristesse de la jeunesse, ni la tristesse née simplement de l’amour entre l’homme et la femme, mais l’immense tristesse qui se cache tout au fond de l’existence humaine. Devant l’eau qui coule, les fleurs qui s’épanouissent puis se flétrissent, devant cette force à laquelle rien ne saurait résister et qui plonge ses racines au cœur même de la nature, que l’homme est donc éphémère et pitoyable!


  De grosses larmes roulaient sur sa figure mal rasée. Soudain, quelque chose lui revint à l’esprit. Il se leva et se mit à marcher. Il faisait déjà nuit. De tous côtés, dans le sanctuaire, on avait allumé des lampes à gaz, et il aperçut distinctement, sur la surface de ces lampes, les trois idéogrammes du mot «veilleuse». La vue de ces trois idéogrammes lui causa un choc. N’étaient-ce pas ceux-là mêmes qu’il avait vus autrefois, à une époque où sa souffrance était également profonde? À l’époque où sa femme, encore une toute jeune fille, portait la coiffure à coques des adolescentes et habitait la maison juste en-dessous, il avait maintes fois grimpé sur cette hauteur de Hachiman pour y écouter le faible son du koto(14). Sa passion était telle alors que s’il n’avait pu avoir celle qu’il aimait, il aurait préféré partir à l’aventure dans les colonies des mers du sud. Le torii(15), le long escalier de pierre, les lampes à huile entourées de papier où l’on avait peint de haiku(16) et les trois idéogrammes du mot «veilleuse», il les avait vus bien des fois, et ils évoquaient pour lui bien des choses. Et, en-dessous, c’était les mêmes maisons que par le passé, le même train dont le grondement, quand il passait parfois, venait déchirer cette solitude et, derrière les fenêtres de la maison de sa femme, des lampes brillaient comme autrefois. Qui aurait pu penser qu’il changerait ainsi, en l’espace de huit courtes années! Celle qui portait alors la coiffure à coques des jeunes filles se coiffait aujourd’hui du gros chignon qui convient aux femmes mariées. Pourquoi les beaux jours d’autrefois avaient-ils cédé la place à cette existence désolée, et qu’est-ce qui avait bien pu l’amener à vivre ce nouvel amour? Il ressentait vivement le pouvoir effrayant du temps! Singulièrement pourtant, il ne lui venait nul trouble de cette vérité qu’il portait en lui-même.


  —Même s’il y a une contradiction, je n’y peux rien! Cette contradiction, cette inconstance sont vraies, je n’y peux rien! Elles sont vraies, vraies! se répétait-il en lui-même.


  Comme quelqu’un qu’aurait accablé l’insupportable force de la nature, il s’étendit à nouveau de tout son long sur un banc, au bord de la route. Il aperçut soudain la lune énorme, couleur de cuivre rouge et sans éclat qui se levait silencieusement au-dessus des pins des douves. Sa couleur, son aspect, sa forme étaient vraiment tristes. Il songea que cette lune s’accordait parfaitement à sa tristesse présente, et il se sentit de nouveau envahi par une insoutenable mélancolie.


  Déjà l’ivresse l’avait quitté. La rosée du soir commençait à tomber.


  Il arriva devant la maison de Doté Sanbanchô.


  Lorsqu’il jeta un coup d’œil vers la chambre de Yoshiko, il ne vit pas de lumière. Elle semblait n’être pas encore rentrée. De nouveau, il sentit son cœur le brûler. Par cette nuit, par cette nuit noire, seule avec son bien-aimé! Que faisaient-ils? S’ils n’hésitaient pas à se conduire de façon aussi insensée, qu’entendaient-ils donc par «amour pur»! À quoi bon se défendre de n’avoir rien fait de répréhensible!


  Juste comme il allait entrer dans la maison, il songea que cela ne servirait à rien puisque Yoshiko n’était pas encore rentrée, et il continua droit devant lui. Il dévisageait chaque femme qu’il croisait sur son chemin pour voir si ce n’était pas elle. Il rôda çà et là sur le haut du talus, dans l’ombre des pins, au coin des rues, jusqu’à éveiller les soupçons des passants. Il était déjà neuf heures, bientôt dix heures. Même par un beau soir d’été, ils n’auraient jamais dû se promener jusqu’à une heure aussi avancée! Pensant que Yoshiko avait dû sûrement rentrer, il rebroussa chemin et regagna la maison de la sœur aînée. Mais la jeune fille n’était toujours pas là.


  Toki.o pénétra dans la maison.


  À peine fut-il dans la pièce de six nattes au fond de la maison:


  —Où est passée Yoshiko?


  Pour toute réponse, la sœur aînée, stupéfaite en voyant ses habits maculés de boue, lui dit:


  —Ça alors, Toki.o ! Qu’est-ce qui t’est arrivé?


  On voyait en effet, à la lumière de la lampe, que son yukata à fond blanc, aux épaules, aux genoux comme aux hanches, était couvert de boue!


  —Ce n’est rien. Je viens juste de faire une petite chute.


  —Mais tu as de la boue jusqu’aux épaules! Tu devais être encore ivre!


  —Mais non, voyons! dit-il en se forçant à rire pour donner le change. Et aussitôt:


  —Où est Yoshiko?


  —Ce matin, elle m’a dit qu’elle allait se promener du côté de Nakano avec un ami, et elle n’est pas encore rentrée. Elle ne va plus tarder. Que lui veux-tu?


  —Eh bien, je… Est-elle rentrée tard, hier soir?


  —Non. Elle est allée attendre un ami à Shimbashi. Elle est sortie un peu après quatre heures et elle est rentrée vers huit heures.


  Et dévisageant Toki.o :


  —Que se passe-t-il?


  —Rien… Mais…


  Sa voix avait changé.


  —Voilà la vérité: je t’ai confiée Yoshiko, mais il serait fâcheux que ce qui est arrivé à Kyôto vienne à se reproduire. Aussi ai-je pensé que je pourrais mieux veiller sur elle si je la prenais chez moi.


  —En effet, c’est une très bonne idée. Yoshiko est vraiment une fille très bien, et quelqu’un comme moi, sans éducation…


  —Non, ce n’est pas du tout pour cela! Mais lui laisser trop de liberté ne pourrait que lui nuire. Or, en la gardant à la maison, je pense pouvoir mieux la surveiller.


  —C’est très bien! Pour Yoshiko aussi, c’est vraiment très bien! C’est une fille à qui l’on ne peut rien reprocher, intelligente, douée, comme on en voit rarement de nos jours. La seule chose dont on puisse la blâmer, c’est de se promener ainsi la nuit avec cet ami, comme si de rien n’était. Je lui ai souvent dit de cesser, mais elle me répond que je suis vieux jeu et elle rit. Une autre fois aussi, elle s’est promenée avec un garçon, et au poste de police on en a conçu des soupçons, et un agent a monté la garde devant la maison. Enfin, peu importe puisqu’il ne s’est rien passé…


  —Quand cela est-il arrivé?


  —Cela devait être à la fin de l’année dernière.


  —Cette fille se conduit d’une façon beaucoup trop désinvolte.


  —C’est fort ennuyeux, dit Toki.o, et il s’aperçut que les aiguilles de la pendule marquaient déjà dix heures et demie.


  —Tout de même, qu’est-ce qu’elle peut bien faire! Jeune comme elle est, sortir seule à une heure pareille!


  —Elle ne va plus tarder maintenant.


  —Ça lui arrive souvent?


  —Non, très rarement. C’est une nuit d’été et elle a dû se promener sans penser qu’il était si tard.


  Tout en parlant, elle n’avait pas cessé de coudre. Devant elle était placée une grande table de tailleur en bois de Ginkgo, et des morceaux de soie de couleur, du fil et des ciseaux traînaient en désordre un peu partout. La lumière de la lampe venait éclairer les jolies couleurs de vêtements féminins. Cette nuit de la mi-septembre était fort avancée, et il faisait déjà froid. Sous le talus, derrière la maison, le train de marchandises de Kafubu passa dans un grondement épouvantable.


  Toki.o guettait le moindre bruit de soques en se disant: «Cette fois-ci, la voici! Cette fois-ci, c’est elle!» À onze heures, un léger bruit de pas se fit entendre au loin dans la nuit silencieuse.


  —Cette fois, c’est sûrement Yoshiko, dit la sœur.


  En effet, les pas s’arrêtèrent devant l’entrée de la maison et la porte de treillis s’ouvrit bruyamment.


  —Yoshiko, c’est toi?


  —Oui, fit une voix délicieuse.


  Une gracieuse silhouette, à la taille élancée et coiffée d’un chignon, entra rapidement.


  —Comment, Maître, vous êtes là! s’écria-t-elle.


  Le ton de sa voix trahissait une profonde surprise et un grand embarras.


  —Je rentre bien tard… dit-elle.


  Elle vint sur le seuil de la pièce à nattes et du salon, s’assit sur les talons et jeta sur le visage de Toki.o un regard qui avait la rapidité de l’éclair. Alors elle sortit quelque chose qu’enveloppait un petit carré de soie mauve et qu’elle poussa sans un mot en direction de la sœur aînée.


  —Qu’est-ce que c’est?… Un petit cadeau? Tu me gâtes trop!


  —Ce n’est rien! Du reste, moi aussi j’en mangerai! dit gaiement Yoshiko.


  Alors qu’elle s’apprêtait à passer dans l’antichambre, Toki.o la contraignit à s’asseoir dans un coin du salon que la lampe éclairait violemment. Avec sa jolie silhouette, sa coiffure en chignon à la mode, son obi d’été vert olive élégamment noué sur une robe de couleur vive, et cette façon qu’elle avait de se pencher légèrement quand elle s’asseyait, elle était toute grâce. Toki.o, qui lui faisait face, ressentait une satisfaction qu’il ne pouvait exprimer, et il avait à demi oublié ses angoisses et sa souffrance. Quand bien même un ennemi puissant viendrait lui ravir sa bien-aimée, il se rassurait en songeant que c’est là chose fréquente entre gens qui s’aiment.


  —Je suis rentrée vraiment bien tard…


  Yoshiko tentait faiblement et avec une certaine indolence de se justifier.


  —Tu as été te promener à Nakano? s’enquit-il avec brusquerie.


  —Oui.


  De nouveau, elle jeta sur son visage un regard furtif.


  La sœur aînée préparait le thé. Elle défit le petit paquet et vit qu’il contenait des choux à la crème dont elle était particulièrement friande. On l’entendit qui s’exclamait: Que c’est bon! Pendant un court moment, cette exclamation les détourna de leurs pensées.


  Peu après, Yoshiko dit:


  —Maître, vous attendiez mon retour?


  —Mais oui! Cela fait près d’une heure et demie qu’il t’attend! dit, de la pièce voisine, la sœur aînée.


  Toki.o apprit alors à Yoshiko qu’il était venu dans le but de la ramener chez lui dès cette nuit, si elle n’y voyait pas d’inconvénient. On aviserait plus tard pour ses bagages. Les yeux baissés, elle écoutait en acquiesçant. Elle ressentait tout naturellement, en son for intérieur, une sorte de contrainte et pourtant, elle se sentait parfaitement confiante. Le fait d’aller habiter chez ce professeur, qui avait tant fait pour elle et s’était montré si compréhensif dans toute cette histoire, n’avait rien d’une épreuve bien terrible. Avant, l’idée de vivre dans la maison désuète de la sœur aînée lui avait paru pénible et elle avait souhaité pouvoir retourner, comme par le passé, habiter chez lui. Et n’étaient les circonstances présentes, elle aurait éprouvé maintenant une grande joie.


  Toki.o désirait en savoir davantage sur Tanaka. Où était-il maintenant? Quand rentrerait-il à Kyôto? C’était véritablement pour lui une question grave. Mais en présence de sa belle-sœur, qui n’était au courant de rien, il ne pouvait interroger ouvertement Yoshiko. Aussi cette nuit-là n’y fit-il aucune allusion. Et ils se mirent tous trois à bavarder de choses et d’autres.


  Toki.o avait parlé de partir cette nuit, mais sa belle-sœur lui fit remarquer qu’il était déjà minuit et qu’il valait mieux remettre au lendemain. Il s’apprêtait à rentrer seul à Ushigomé, mais sentant son inquiétude le reprendre, il tira prétexte de l’heure tardive et décida de passer la nuit chez sa belle-sœur. Il partirait le lendemain matin de bonne heure avec Yoshiko.


  Elle dormit dans la pièce de huit nattes, et lui dans celle de six, dans le lit voisin de celui de sa belle-sœur. Bientôt, le léger ronflement de celle-ci lui parvint. La pendule sonna une heure. Dans la pièce voisine, Yoshiko ne semblait pouvoir trouver le sommeil et l’on entendait, par moments, comme de profonds soupirs. Seul, dans la nuit profonde, le train de marchandises de Kafubu passa dans un grondement retentissant. Toki.o resta longtemps sans pouvoir s’endormir.


  


  Le lendemain, Toki.o emmena Yoshiko chez lui. Une fois seuls, il pensait lui demander des nouvelles de ce qui s’était passé la veille. Mais lorsqu’il la vit marcher à sa suite, la tête baissée et l’air abattu, elle lui fit de la peine sans qu’il sût très bien pourquoi, et chassant les pensées qui le rongeaient, il poursuivit son chemin.


  Quand ils eurent achevé la montée de Sanaïzaka, les passants se firent moins nombreux. Soudain, Toki.o se retourna:


  —Alors, que s’est-il passé? lui demanda-t-il brusquement.


  —Comment?


  Le visage de Yoshiko, lorsqu’elle répondit, s’était assombri.


  —C’est au sujet d’hier. Est-ce qu’il est toujours ici?


  —Il rentre ce soir par l’express de six heures.


  —Bien. Dans ce cas, ne devrais-tu pas l’accompagner?


  —Non, ce n’est pas la peine.


  Puis ils s’interrompirent et marchèrent tous deux en silence.


  Dans la maison de Toki.o à Yaraïmachi, les deux pièces de trois et de six nattes, qui se trouvaient au premier étage et tenaient lieu jusqu’à présent de débarras, avaient été soigneusement nettoyées pour servir de chambre à Yoshiko. Pendant longtemps, les enfants venaient y jouer et la poussière s’y était accumulée. Quand on eut balayé, qu’on eut passé la serpillière, qu’on eut recouvert les shôji(17) que la pluie avait tachés et déchirés, la pièce devint plus claire que l’on ne s’y serait attendu, et la luxuriance des arbres du cimetière de Sakaï, derrière la maison, la baignait d’un vert délicieux. Le regard était attiré par les treilles de la maison voisine et par de superbes coquelicots qui s’épanouissaient mêlés aux mauvaises herbes du jardin laissé à l’abandon et dont nul ne prenait plus soin. Toki.o choisit un kakémono(18) sur lequel un peintre avait représenté des volubilis et le suspendit dans le tokonoma(19), et il orna de roses tardives un vase accroché au mur. Vers midi, les bagages de Yoshiko arrivèrent. Il y avait un grand coffre en bois de style chinois, une malle en osier, un sac de toile, une bibliothèque, un bureau, un futon et d’autres éléments de literie. Ce fut éreintant de monter le tout au premier étage. Toki.o fut dans l’obligation de prendre une journée de congé pour apporter son aide.


  Ils installèrent la table sous la fenêtre qui donnait au sud et, à sa gauche, la bibliothèque. Sur la table, ils disposèrent avec ordre le miroir, la soucoupe pour diluer le rouge à lèvres et les flacons. Dans un coin du placard, ils déposèrent le coffre chinois et la malle en osier, et lorsqu’ils rangèrent, à l’autre bout du placard, le futon recouvert d’une indienne, Toki.o respira le parfum qui se dégageait de Yoshiko et en éprouva une impression singulière.


  Vers deux heures de l’après-midi, la chambre était à peu près en ordre.


  —Qu’en dis-tu? Ici aussi, c’est confortable!


  Il rit, l’air fier.


  —Ici, tu pourras étudier tranquillement. En vérité, cela ne valait pas la peine de te faire tant de mauvais sang pour cette histoire.


  —Oui… dit-elle en baissant la tête.


  —Plus tard, nous reparlerons en détail de tout cela, mais pour le moment, il vous faut étudier sérieusement tous les deux.


  —Oui… dit Yoshiko. Puis, relevant la tête: C’est aussi ce que nous pensons, Maître. Si nous nous consacrons tous deux à nos études tout en conservant nos projets d’avenir, je suis sûre d’obtenir l’accord de mes parents.


  —C’est très bien ainsi. Si vous en faisiez trop maintenant, tes parents et tout le monde se méprendraient sur votre compte et vous ne pourriez plus voir se réaliser vos espoirs.


  —C’est pourquoi, Maître, j’ai à cœur de me consacrer pleinement à mes études. Et il en va de même pour Tanaka. D’ailleurs, il tenait absolument à vous rencontrer et à vous remercier… aussi m’a-t-il chargé de le faire à sa place…


  —Ce n’est rien, voyons!…


  Toki.o avait éprouvé une impression désagréable à l’entendre employer ce «nous» dans sa conversation, comme si elle eût été déjà officiellement fiancée. Il s’étonnait qu’une jeune fille âgée de dix-neuf ou de vingt ans seulement pût parler de la sorte. Il réalisait à quel point les temps avaient changé. Il se demandait en quoi les étudiantes d’aujourd’hui différaient des jeunes filles qu’il avait aimées autrefois. Il était vrai, bien sûr, qu’il se réjouissait, tant par principe que par inclination personnelle, de la tournure d’esprit de ces étudiantes. Avec l’éducation d’autrefois, elles n’auraient en aucune manière pu devenir les femmes des hommes de Meiji. Il était convaincu que les femmes devaient faire preuve de plus d’indépendance, et qu’il leur fallait cultiver davantage leur force et leur volonté. Il avait rallié Yoshiko à ses convictions, mais ne pouvait s’empêcher de prendre ombrage de la manière dont cette fille tellement à la page les mettait en pratique.


  Portant le cachet de Kôzu, une carte de Tanaka sur le chemin du retour était arrivée à Doté Sanbanchô. La sœur aînée la leur renvoya le lendemain.


  Yoshiko se tenait dans le salon, au premier étage. Dès qu’on l’appelait, elle répondait et descendait. Ils prenaient leurs repas ensemble, assis autour de la table, dans la plus grande intimité. Le soir, ils faisaient cercle autour de la lampe claire et discutaient avec intérêt et entrain. Yoshiko tricotait des chaussettes. On ne voyait plus que son beau visage souriant. Toki.o l’accaparait entièrement. Aussi avait-il l’esprit en repos et était-il satisfait. La crainte du danger comme l’anxiété avaient également quitté sa femme, maintenant qu’elle savait que la jeune fille avait un ami.


  Yoshiko, quant à elle, souffrait d’être séparée de celui qu’elle aimait. Si cela avait été possible, elle aurait voulu être avec lui à Tôkyô, voir de temps en temps son visage, échanger quelques mots. Toutefois, elle savait que c’était difficilement réalisable dans les circonstances actuelles. Pendant deux, trois ans, jusqu’à ce qu’il eût fini ses études à Dôshisha, elle se disait qu’il lui faudrait étudier sans relâche en n’ayant, à l’occasion, que quelques lettres pour la soutenir. Et chaque après-midi, elle se rendait comme avant à l’Institut d’anglais de Kôjimachi, tandis que Toki.o gagnait son bureau à Koïshikawa.


  Le soir, il lui arrivait parfois de l’appeler dans son cabinet de travail, et ils parlaient de littérature, de romans, puis ils parlaient de l’amour. Il lui faisait également des observations sur son avenir. Il se montrait à cette époque impartial, franc; il débordait de compréhension et l’on n’eût jamais pensé qu’il fût homme à s’endormir ivre-mort dans les toilettes ou à s’allonger à même le sol. Et pourtant, son attitude n’était guère affectée. Quand il se trouvait en sa présence, il n’aurait reculé devant aucun sacrifice pour aller au-devant des désirs de celle qu’il aimait.


  Yoshiko, du reste, avait confiance en son professeur. Quand viendrait le moment d’aller avouer son amour à ses parents, se disait-elle, ce serait déjà beaucoup d’avoir pour elle l’approbation de cet homme si bon, lorsqu’idées neuves et idées d’autrefois viendraient à s’affronter.


  


  Septembre fit place à octobre. Un vent lugubre faisait résonner les bois derrière la maison, le ciel était devenu d’un bleu plus profond, le soleil diffusait sa lumière dans l’air limpide et les ombres du soir semblaient farder les lieux de teintes sombres. La pluie tombait du matin au soir sur les feuilles des pommes de terre que l’on avait laissées, et dans les boutiques des marchands de légumes, on trouvait déjà des champignons. La rosée avait assourdi les cris des insectes dans la haie, et les feuilles des paulownias du jardin tombaient sans peine. Au cours de la matinée, durant une heure, de neuf à dix heures, ils analysaient un roman de Tourguéniev, et Yoshiko, sous le regard radieux de son professeur, assise, légèrement inclinée sur la table, écoutait le très long roman qui avait pour titre À la veille. L’inflexible volonté dont Hélène faisait preuve dans ses sentiments, et sa fin solitaire et tragique la bouleversaient. Elle rapprochait de celle d’Hélène sa propre histoire d’amour et entrait dans le cœur du roman. La fatalité de l’amour, les occasions d’aimer l’être cher qui manquent, le destin qui fait que l’on consacre sa vie entière à quelqu’un que l’on n’attendait pas, c’était bien ce que vivait alors Yoshiko. Cette carte qu’elle avait reçue sur la plage de Suma, et qui représentait un lis, elle n’aurait jamais imaginé, fût-ce en rêve, que ce pût être là son destin.


  Tournée vers les bois qui n’étaient que pluie, ténèbres et lune, elle songeait diversement à toutes ces choses. Le train pour Kyôto, la lune à Saga, et lors de leur visite à Zézé, la splendeur du soleil couchant qui baignait les eaux du lac, et dans la cour de l’auberge, les lespédèzes qui fleurissaient à profusion, comme sur une peinture. Puis elle songea aussi à l’époque où elle n’aimait pas encore, aux bains de mer à Suma, à la lune entre les montagnes de sa ville natale, aux journées qui avaient précédé sa maladie, et surtout à sa souffrance d’alors, et elle sentit ses joues la brûler.


  Elle allait de rêveries en rêveries jusqu’à ce qu’un jour ses rêveries prissent la forme d’une longue lettre qui partit pour Kyôto. De Kyôto aussi, de longues lettres arrivaient tous les deux jours. Mais ils avaient beau s’écrire, ils ne pouvaient se dire tout leur amour… Devant la fréquence de ces lettres, Toki.o guetta les absences de Yoshiko, et alléguant, afin de mieux faire taire sa conscience, que la responsabilité de la surveiller lui incombait, il fouilla furtivement dans les tiroirs de son bureau et dans sa boîte aux lettres. Il parcourut à la hâte deux ou trois missives du jeune homme qu’il avait trouvées.


  Les lettres étaient pleines de ces paroles doucereuses chères aux amoureux. Toki.o cependant eut bien du mal à y découvrir quelque chose de plus. N’y avait-il pas quelque part une allusion à un baiser, une allusion à quelque rapport charnel? Cet amour autrefois sans tache n’était-il pas allé plus loin? Mais de simples lettres ne pouvaient guère lui en apprendre davantage.


  Un mois passa.


  Toki.o, un jour, eut entre les mains une carte qui était adressée à Yoshiko. La carte était écrite en anglais et il la lut involontairement. Elle était de Tanaka et provenait de Kyôto. Tanaka y disait en gros qu’ayant mis de l’argent de côté pour environ un mois, il partait pour Tôkyô où il chercherait ensuite de quoi gagner sa vie. Toki.o avait le cœur battant. En un instant, sa paix fut détruite.


  Après le dîner, il interrogea Yoshiko.


  Elle eut l’air embarrassé:


  —Maître, je suis vraiment bien ennuyée. Tanaka veut venir à Tôkyô, et pourtant je lui ai dit à deux ou trois reprises d’y renoncer. Je pense que c’est sa religion qui lui interdit de vivre ainsi dans le mensonge. Il dit qu’il viendra à Tôkyô quoi qu’il advienne.


  —Et une fois à Tôkyô, que compte-t-il faire?


  —Il affirme qu’il veut étudier la littérature.


  —La littérature? Comment cela, la littérature? Il veut écrire des romans?


  —Oui, sans doute…


  —L’idiot! rugit Toki.o.


  —Je ne sais vraiment que faire!


  —Ne serait-ce pas plutôt toi qui lui aurais soufflé cette idée?


  —Non, dit Yoshiko en secouant violemment la tête. Vraiment, je suis bien embarrassée à présent. Je lui avais dit d’attendre d’avoir fini ses études à Dôshisha. Je l’en avais prié dès le début. Il a entièrement agi de sa propre initiative, et maintenant, c’est trop tard.


  —Pourquoi?


  —Il y a un certain Kôzu, un des fidèles de l’église de Kôbé, qui a pris à sa charge les frais scolaires de Tanaka au nom même de l’église. Tanaka lui a dit qu’il n’était pas fait pour la religion et qu’il comptait, à l’avenir, se destiner à la littérature. Il l’a supplié de le laisser partir pour Tôkyô. Kôzu s’est mis dans une grande colère, puis lui a dit qu’après tout peu lui importait et qu’il n’avait qu’à agir à sa guise. Et Tanaka a fait tous ses préparatifs. Je ne sais vraiment que faire?


  —L’idiot! dit Toki.o. Maintenant, dis-lui encore une fois de renoncer à son projet. S’il s’imagine qu’il va devenir écrivain!… Il se fait des illusions! C’est de la folie! De plus, s’il vient ici, ce sera particulièrement embarrassant pour moi qui ai la charge de veiller sur toi. Il me sera impossible de m’occuper de toi. Aussi interdis-lui fermement de venir!


  Yoshiko paraissait de plus en plus gênée.


  —Je lui dirais bien de renoncer à son projet, mais nos lettres risquent de se croiser.


  —Se croiser! Mais alors, il va venir!


  Toki.o écarquilla les yeux.


  —Dans la lettre que je viens de recevoir, il me dit que si je lui réponds, nos deux lettres se croiseront.


  —Cette lettre que tu as reçue, est-elle arrivée après sa dernière carte postale?


  Elle fit un signe de tête affirmatif.


  —Voilà qui est bien fâcheux. Ainsi, il n’y a plus rien à faire pour ce jeune rêveur!


  Et la paix fut de nouveau troublée.


  


  Le surlendemain, un télégramme arriva annonçant que Tanaka serait à Shimbashi le soir même à six heures. Yoshiko tenait le télégramme dans ses mains, ne sachant que faire. Cependant, comme il n’était pas question de laisser une jeune fille de son âge sortir seule le soir, elle ne fut pas autorisée à aller l’attendre à Shimbashi.


  Le lendemain, disant qu’elle allait le rencontrer pour lui conseiller de rentrer à Kyôto, elle alla rejoindre son ami. Il était descendu dans une auberge du nom de Tsuruya, située juste en face de la gare.


  Lorsque Toki.o rentra du travail, il fut accueilli à l’entrée par le visage souriant de Yoshiko alors qu’il ne pensait pas qu’elle fût déjà de retour. Il apprit que Tanaka, maintenant qu’il était parti, n’avait nullement l’intention de retourner à Kyôto. Elle s’était presque disputée avec lui, mais il n’avait rien voulu entendre. En se rendant à la capitale, il avait compté sur l’aide de Toki.o, puis il avait compris combien il rendait à celui-ci la situation difficile et que c’était lui qui avait raison. Mais il ne pouvait plus rentrer désormais, car il voulait, semble-t-il, gagner sa vie et atteindre son but. Toki.o éprouva un sentiment de malaise.


  Pendant un moment, il songea: «Qu’il fasse donc ce que bon lui semble! Pourquoi m’occuper de lui?» Et pourtant, pouvait-il ne pas tenir compte de ce garçon qui avait une telle part dans toute cette affaire?


  Rien ne prouvait que Yoshiko lui eût rendu visite les deux ou trois jours qui suivirent. Elle rentrait à l’heure de ses cours, et il se demanda alors si, sous le prétexte d’aller à l’école, elle ne se rendait pas plutôt chez son ami. Il était dévoré de doutes et de jalousie. Il souffrait. Ses états d’âme changeaient continuellement dans la même journée. À certains moments, il songeait à se sacrifier et à faire tout ce qui était en son pouvoir pour les deux jeunes gens. À d’autres, il pensait révéler toute l’histoire aux parents de Yoshiko, afin de conduire ainsi les deux amoureux à leur perte. Mais il ne parvenait pas, pour le moment, à se décider.


  Soudain, sa femme lui glissa dans le creux de l’oreille:


  —Dis-donc, au premier étage, tu as vu?


  Et elle fit, avec son aiguille, le geste de coudre des vêtements. Puis, à voix basse:


  —C’est sûrement pour lui… Un haori(20) d’étudiant imprimé bleu marine! Et elle a même acheté un long cordon blanc en coton pour le haori!


  —C’est vrai?


  —Oui, dit sa femme en riant.


  Toki.o, lui, n’avait pas la moindre envie de rire.


  


  —Je rentrerai un peu plus tard aujourd’hui, Maître, dit Yoshiko en rougissant.


  Toki.o lui demanda si elle allait là-bas.


  —Non. Je dois simplement passer chez une amie.


  Ce soir-là, il se décida à aller voir l’homme dont elle était éprise.


  —Vraiment, monsieur, je suis confus…


  Tanaka, comme il se devait, lui présenta ses excuses du ton éloquent de qui prononce un long discours. Puis, ce garçon de taille moyenne, un peu gros, au teint clair, s’adressa à lui comme s’il recherchait sa compréhension, avec le regard de quelqu’un qui adresserait une prière. Toki.o était irrité.


  —Cependant, tâchez donc de comprendre! Je songe à votre avenir, moi! Yoshiko est mon élève. J’en ai la responsabilité et je ne souffrirai pas qu’elle abandonne ses études. Si vous tenez absolument à rester à Tôkyô, il me faudra choisir entre la renvoyer chez elle ou apprendre à ses parents vos relations et leur demander leur approbation. Seriez-vous égoïste au point de la laisser s’enterrer dans la montagne par votre faute? Je sais que, depuis ces événements, vous avez perdu toute vocation religieuse. Vous êtes libre de penser ainsi. Mais prenez sur vous et retournez à Kyôto, et tout rentrera dans l’ordre. Ne vous êtes-vous pas liés pour l’avenir?


  —Je comprends fort bien, mais…


  —Mais vous ne pouvez pas?


  —Je regrette infiniment… C’est que j’ai vendu mon uniforme et ma casquette d’étudiant et, à présent, il m’est impossible de retourner à Kyôto…


  —Vous voulez donc que je renvoie Yoshiko chez elle?


  Tanaka se taisait.


  —Et que j’apprenne toute l’histoire à ses parents?


  Tanaka continuait à se taire.


  —Ma venue à Tôkyô n’a rien à voir avec tout cela. Même si je reste ici, entre nous…


  —Ça, c’est vous qui le dites! Mais dans ces conditions, il ne m’est plus possible de veiller sur Yoshiko. On ne sait jamais ce que l’amour peut faire de nous.


  —Mais telle n’est nullement mon intention.


  —Me le promettez-vous?


  —Si nous étudions sérieusement, rien de tel n’arrivera.


  —Je n’en suis pas si sûr.


  Ils restèrent un long moment à poursuivre cette conversation ambiguë. Toki.o avait parlé de leurs projets d’avenir, du sacrifice de Tanaka, de la tournure que prenaient les événements, et il avait insisté pour que Tanaka retournât chez lui. Celui qu’il avait sous les yeux n’était pas le beau jeune homme vigoureux qu’il s’était imaginé, et il ne semblait pas non plus particulièrement génial. Quand ils s’étaient trouvés face à face pour la première fois à Kôjimachi, dans cette auberge de la rue Sanbanchô, entre les trois murs d’une pièce étouffante, Toki.o avait d’abord été frappé par ces manières affectées, et bien trop mûres pour son âge, de qui a été élevé dans la religion chrétienne, et par l’air malheureux de Tanaka. Il s’exprimait dans le dialecte de Kyôto, il avait un teint clair et paraissait plutôt gentil, mais Toki.o ne comprenait pas pourquoi Yoshiko, entre tous les jeunes gens, l’avait choisi, lui en particulier.


  Ce qui lui déplaisait surtout, c’était son manque total de franchise, les raisons qu’il s’efforçait de trouver pour justifier ses fautes et ses faiblesses. Cependant, à vrai dire, dans son emportement, il n’en avait pas eu une vision claire et intuitive. Ce ne fut que lorsqu’il aperçut, posés dans un coin de la pièce, le petit sac de voyage et le pauvre yukata minable, qu’il se rappela ses rêveries d’adolescent d’autrefois, se souvint qu’il avait, lui aussi, souffert pour un amour semblable, qu’il s’était torturé, et il ne put s’empêcher d’éprouver pour Tanaka un sentiment de pitié.


  Ils bavardèrent pendant plus d’une heure, face à face dans la pièce étouffante, sans s’asseoir en tailleur, comme il aurait convenu. La conversation demeurait ambiguë. «Réfléchissez-y de nouveau», dit Toki.o en prenant congé, et il s’en retourna chez lui.


  Il se sentait idiot sans trop savoir pourquoi. Il lui semblait avoir agi stupidement et il se moqua de lui-même. Il avait flatté Tanaka, mais le cœur n’y était pas. Il se souvint qu’afin de dissimuler le secret qu’il gardait au fond de lui, il avait même été jusqu’à se poser en gardien bienveillant de leur amour. Il se rappela également avoir dit à Tanaka qu’il lui présenterait quelqu’un qui pourrait lui confier un travail de traductions faciles. Et il s’en voulut de s’être montré si lâche.


  Toki.o réfléchit à maintes reprises. Ne valait-il pas mieux mettre au courant les parents de Yoshiko? Mais, pour les avertir, quelle attitude convenait-il de prendre? La chose était délicate! Quand il songeait qu’il était le seul qui détînt la clef de cet amour, sa responsabilité lui paraissait trop lourde. Il ne supportait plus de sacrifier l’ardent amour de celle qu’il aimait à une jalousie qui n’avait aucune raison d’être et à des sentiments malhonnêtes, pas plus qu’il ne tolérait de se conduire en personnage de haute moralité, en «gardien bienveillant», selon ses propres termes. Et il craignait, par ailleurs que, les parents de Yoshiko apprenant toute l’histoire, leur fille ne soit contrainte de rentrer chez eux.


  Le soir suivant, Yoshiko se rendit dans le cabinet de travail de Toki.o et, la tête baissée et à voix basse, lui exprima ses désirs. Elle avait beau essayer de le convaincre, Tanaka ne partirait pas. Elle savait fort bien que si on avertissait ses parents, ces derniers ne seraient pas d’accord, et il était fort possible qu’ils vinssent la chercher sur-le-champ, s’ils le jugeaient opportun. Puisque Tanaka était venu jusqu’ici, et puisque leurs sentiments et leur amour n’avaient pas la légèreté de ceux de la plupart des gens, Yoshiko le promit à Toki.o, ils ne feraient rien de répréhensible et ne succomberaient pas à leur amour. La littérature était une voie ardue, et il était fort possible que Tanaka ne fût pas homme à écrire des romans et à se faire un nom dans le monde des lettres. Mais puisqu’ils se destinaient tous deux au même avenir, c’est ensemble qu’ils entendaient avancer sur le chemin qu’ils s’étaient choisi. Yoshiko le pria de laisser, pendant quelque temps, les choses telles qu’elles étaient et d’autoriser Tanaka à demeurer à Tôkyô. Il accueillit froidement cette requête inévitable et qu’il ne pouvait rejeter. Il nourrissait quelques doutes sur la continence observée par Yoshiko à Saga, et d’un autre côté, il ajoutait foi aux explications qu’elle lui avait données et pensait qu’il ne s’était encore rien passé entre eux. À la lumière de ses propres expériences de jeunesse, Toki.o savait que si l’amour purement spirituel naît naturellement, l’amour physique est, lui, beaucoup moins facilement réalisable. Il se disait que si les deux jeunes gens ne se laissaient pas dominer par leurs sentiments, les choses pourraient en rester là pendant quelque temps, et il instruisait Yoshiko avec sérieux et gravité de l’amour spirituel et de l’amour charnel, des relations qu’entretient l’amour avec la vie, et de toutes les choses qu’une femme moderne et instruite se doit de respecter. Si les Anciens avaient encouragé les femmes à la fidélité conjugale, c’était, plus qu’une sanction de la morale sociale, dans le but de préserver leur indépendance. Dès qu’une femme se donne à un homme, elle perd aussitôt toute liberté. Les femmes occidentales, elles, avaient parfaitement compris cet état de choses, et c’est pourquoi en Occident, hommes et femmes ne voyaient aucun inconvénient à entretenir des liaisons. Toki.o insistait sur la nécessité, pour les nouvelles femmes du Japon, d’agir de même, et en soulignait avec ardeur l’importance pour les jeunes filles d’aujourd’hui.


  Yoshiko l’écoutait en approuvant.


  Il s’animait:


  —Mais au fait, de quoi va-t-il donc vivre?


  —Il s’est arrangé pour avoir de quoi vivre pour environ un mois…


  —Il lui faudrait trouver quelque emploi avantageux, dit-il.


  —En vérité, il comptait sur vous. Et comme il est venu ici en ne connaissant personne, cela a été pour lui une grosse déception.


  —Oui, mais aussi, quelle extravagance! C’est bien l’impression que j’ai eue en lui rendant visite avant-hier, et c’est bien ce qui m’ennuie! dit Toki.o en riant.


  —Voilà que vous recommencez à vous inquiéter… Je suis confuse de vous causer tant de soucis… dit-elle d’un ton implorant et en rougissant.


  —À quoi bon s’inquiéter? On verra bien!


  Une fois Yoshiko partie, son visage devint sévère et se durcit. «Et moi… moi… Pourrais-je veiller sur cet amour?» se demandait-il, seul, en son for intérieur. «Un jeune oiseau sera toujours un jeune oiseau. Et pour attirer ce jeune oiseau, mes ailes à moi ne sont plus assez belles.» Ainsi songeait-il tandis qu’une indescriptible tristesse s’emparait de lui. «Les gens disent qu’une femme et des enfants sont la joie d’un foyer; quel sens cela a-t-il? La mère qui vit pour ses enfants trouve un sens à sa vie. Mais l’homme qui voit sa femme lui être enlevée par ses enfants, puis ses enfants lui être enlevés par leur mère, comment ne se sentirait-il pas seul au monde?» Il regardait fixement la lampe.


  Sur la table, un livre était ouvert. C’était Fort comme la mort de Maupassant.


  


  Deux ou trois jours s’étaient écoulés, et Toki.o rentrait à l’heure habituelle de son bureau. Quand il se fut assis devant le brasero, sa femme lui dit à voix basse:


  —Il est venu aujourd’hui.


  —Qui ça?


  —Au premier étage… L’ami de Yoshiko.


  —Tiens donc!…


  —Aujourd’hui, il était environ une heure quand un homme a appelé de l’entrée. Quand je suis allée voir qui c’était, je me suis trouvée devant un étudiant au visage rond et qui portait un haori imprimé et un hakama à raies blanches. J’ai pensé que c’était encore un étudiant qui t’apportait quelque manuscrit, mais il m’a demandé si Mademoiselle Yokoyama était là. À la fin, j’ai trouvé ça bizarre et je lui ai demandé son nom. Tanaka…! Ainsi, c’est donc lui! me suis-je dit. Il n’est pas reluisant, vraiment! Si seulement Yoshiko n’était pas tombée amoureuse d’un type pareil, de cette espèce d’étudiant, elle aurait pu trouver quelqu’un d’infiniment mieux! Elle a vraiment un drôle de goût! C’est un garçon qui n’a aucun avenir.


  —Et après, que s’est-il passé?


  —Yoshiko avait l’air heureux, mais je ne sais pourquoi, elle paraissait gênée. Quand je suis montée leur porter du thé, elle était assise devant la table, et lui se tenait debout devant elle. Ils ont brusquement interrompu leur conversation et se sont tus. J’ai trouvé cela curieux et je suis aussitôt redescendue… Ils avaient l’air bizarre… Ce sont des choses qui arrivent souvent chez les jeunes d’aujourd’hui, et dire que moi, à leur âge, je mourais de honte dès qu’un homme me regardait…


  —Les temps ont changé, voilà tout!


  —Les temps ont beau avoir changé, je trouve qu’ils vont trop loin. Lui m’a tout l’air d’un coureur de jupons! Même si ce ne sont que des apparences et que le cœur est tout autre, tu ne trouves pas ça un peu bizarre?


  —Tout cela est vraiment sans importance. Que s’est-il passé ensuite?


  —O-Tsuru s’est proposée pour aller leur chercher quelque chose à manger. Mais Yoshiko a refusé et elle est sortie elle-même acheter des gâteaux à la pâte de riz et des patates douces grillées. Et ils se sont bien régalés… Même O-Tsuru en riait. Quand elle est montée leur apporter de l’eau chaude pour le thé, elle les a trouvés qui mangeaient de grand appétit leurs patates douces…


  Toki.o, à son tour, ne put s’empêcher de rire.


  Sa femme poursuivait toujours son récit:


  —Puis ils ont parlé pendant un long moment à voix haute. Ils avaient l’air de discuter, et c’est Yoshiko qui paraissait avoir le dessus.


  —Quand est-il parti?


  —Il y a juste un moment.


  —Yoshiko est là?


  —Non. Comme il ne connaissait pas le chemin, elle est allée le raccompagner jusque là-bas.


  Le visage de Toki.o s’assombrit.


  Tandis qu’ils dînaient, Yoshiko entra par la porte de derrière. Elle avait dû courir très vite et elle était à bout de souffle.


  —Jusqu’où es-tu allée? lui demanda la femme de Toki.o.


  —Jusqu’à Kagurazaka, répondit Yoshiko.


  Elle se tourna vers Toki.o pour lui dire bonsoir, comme à son habitude, puis elle monta bruyamment au premier étage. Ils s’attendaient à la voir redescendre tout de suite, mais elle ne redescendait pas. Lorsque, par trois fois, la femme de Toki.o eut appelé: Yoshiko, Yoshiko! un long «Oui-i-i» se fit entendre pour toute réponse, mais toujours pas de Yoshiko. O-Tsuru alla la chercher et elle descendit enfin. Elle s’assit à l’écart de la table où le dîner était servi, près d’un pilier, légèrement inclinée.


  —Tu ne dînes pas?


  —Je n’ai pas envie de dîner. Je n’ai pas faim.


  —Tu as peut-être mangé trop de patates douces, non?


  —Quelle femme redoutable vous faites! Ça va, j’ai compris! dit Yoshiko, l’air soupçonneux.


  La femme de Toki.o rit.


  —Dis-moi, Yoshiko, qu’est-ce qui ne va pas?


  —Pourquoi? fit Yoshiko d’une voix traînante.


  —Pour rien.


  —Tout va très bien, fit-elle le regard de nouveau soupçonneux.


  Toki.o considérait sans mot dire toutes ses minauderies. Son trouble était naturel. Un sentiment de déplaisir le gagna. Yoshiko jeta un regard furtif sur son visage et, d’un seul coup d’œil, elle perçut toute sa mauvaise humeur. Elle modifia sur-le-champ son attitude.


  —Maître, Tanaka est venu aujourd’hui.


  —C’est ce qu’on m’a dit, en effet.


  —Il tenait à vous rencontrer afin de vous remercier, mais il reviendra une autre fois… Il m’a chargée de vous faire toutes ses amitiés…


  —Ah! Vraiment! dit-il.


  Et se levant soudain sans rien ajouter, il entra dans son cabinet de travail.


  


  Depuis que l’homme qu’elle aimait était à Tôkyô, même avec Yoshiko au premier étage sous sa surveillance, Toki.o ne connaissait plus un instant de paix. Il lui était parfaitement impossible de s’opposer à leurs rencontres. Bien évidemment, il ne pouvait leur interdire de s’écrire, pas plus qu’il ne pouvait ouvertement opposer de refus à Yoshiko quand elle lui disait: «Aujourd’hui, je vais voir Tanaka, aussi rentrerai-je une heure plus tard». Il ne pouvait pas davantage éconduire le jeune homme lorsqu’il venait leur rendre visite, malgré le déplaisir extrême que ces visites lui causaient. Sans même s’en apercevoir, il faisait vraiment figure de «gardien bienveillant» de l’amour qui unissait ces deux êtres.


  Il était constamment à bout de nerfs. Il lui restait des manuscrits à écrire. Il était harcelé par sa maison d’édition. Il avait également besoin d’argent. Mais il n’avait vraiment pas l’esprit assez en repos pour prendre la plume et aligner des phrases. Même quand il s’évertuait à essayer, ses idées s’ordonnaient difficilement. S’il lisait un livre, l’envie de lire le quittait au bout de deux pages. À la flamme de leur amour, il se consumait. Il déchargeait alors sa colère sur son innocente femme et buvait du saké. Il décrétait que les légumes du dîner ne lui plaisaient pas et donnait un coup de pied à la table. Il lui arrivait aussi de rentrer à la maison ivre-mort, à minuit passé. Yoshiko se tourmentait beaucoup en le voyant se conduire avec une brutalité qui ne lui était guère habituelle, et avec l’air de s’excuser, elle disait à sa femme: «C’est moi qui suis la cause de tous vos soucis. Tout est de ma faute». Elle évitait, dans la mesure du possible, de laisser voir que Tanaka et elle s’écrivaient et, une fois sur trois, elle s’absentait de l’école pour aller le voir en cachette. Mais Toki.o s’était aperçu de son manège, et sa souffrance n’en était que plus grande.


  Dans la plaine, l’automne touchait à sa fin et le vent d’hiver s’était levé. Dans les bois, derrière la maison, les feuilles des ginkgos avaient jauni et teignaient le ciel du soir de superbes couleurs.


  Dans le chemin qui longeait la haie, des feuilles mortes, toutes froissées, tombaient avec un bruissement sec. On entendait les cris stridents des pies-grièches. Ce fut vers cette époque que les gens eurent peu à peu connaissance de la liaison qui existait entre Yoshiko et Tanaka. Toki.o la persuada alors qu’il fallait apprendre la vérité à ses parents. Puis il leur envoya une longue lettre dans laquelle il narrait toute l’histoire. En agissant ainsi, il s’efforçait de ne pas perdre les bonnes grâces de Yoshiko. Et Toki.o, à force de se mystifier et de se faire passer pour une victime pitoyable, était bel et bien devenu le «gardien bienveillant» de leur amour.


  Des montagnes de Bitchû, plusieurs lettres arrivèrent.


  


  Au mois de janvier de l’année suivante, Toki.o, chargé d’un travail de géographie, partit en mission sur les bords de la rivière Toné, aux confins de Jôbu. Il était arrivé dans la région dès la fin de l’année écoulée, aussi était-il soucieux au sujet de ce qui se passait chez lui, et– tout spécialement– au sujet de Yoshiko. Il lui fallait néanmoins tenir compte de son travail. Il ne retourna que deux jours à Tôkyô, à l’occasion du Nouvel An. Son fils cadet souffrait alors des dents; sa femme et Yoshiko ne cessaient de lui prodiguer leurs soins. Quand il questionna sa femme, il apprit que l’amour qu’éprouvait Yoshiko n’avait fait que croître. Son épouse lui apprit aussi qu’à la veille du Nouvel An, Tanaka n’ayant plus de quoi vivre et ne pouvant retourner dans sa pension, avait passé la soirée dans un train des services de nuit, et que ses rencontres avec Yoshiko se faisaient de plus en plus fréquentes. Sa femme en avait discrètement fait la remarque à la jeune fille, ce qui avait provoqué une querelle. Il fut mis au courant de bien d’autres choses encore, et tout cela le contraria considérablement. Il passa la nuit chez lui, puis regagna les bords de la rivière Toné.


  C’était à présent sa cinquième nuit. Dans le ciel immense, la lune, enveloppée d’un halo, baignait de son éclat les eaux de la rivière comme autant de miettes d’or. Toki.o ouvrit une lettre qui se trouvait sur la table et médita profondément son contenu. La lettre émanait de Yoshiko. La servante de l’auberge l’avait apportée quelques instants auparavant.


  Maître,


  Je vous présente mes plus sincères excuses. Je n’oublierai jamais votre compréhension ni votre bienveillance. À présent encore, lorsque j’y pense, les larmes me viennent aux yeux.


  Voici ce qui s’est passé avec mes parents. Malgré tout ce que vous leur aviez dit, dans leur fidélité aux coutumes anciennes, ils n’ont pas cherché à comprendre mes sentiments, et malgré mes pleurs et mes plaintes, ne m’ont pas donné leur accord. En lisant la lettre de ma mère, je n’ai pu m’empêcher de pleurer, je pensais qu’elle aurait pu essayer de comprendre un peu. Je me suis alors rappelé combien l’amour est chose douloureuse. Maître, j’ai pris une résolution. De même qu’il est dit dans les Évangiles que la femme doit quitter ses parents et suivre son mari, je sais que je suivrai Tanaka.


  Aujourd’hui encore, Tanaka n’a pas de quoi vivre. Tout l’argent qu’il avait mis de côté est épuisé, et il a vécu, à la fin de l'année dernière, des journées de tristesse et de misère. C’est là une chose qu’il ne m’est plus possible de supporter. Même si nous ne recevons aucune aide financière de chez nous, nous essaierons de vivre par nos propres moyens, dans la mesure du possible. Excusez-moi de vous causer tant d’inquiétude. Il est bien naturel que vous soyez inquiet puisque vous avez la charge de veiller sur moi. Pourtant, bien que vous ayez tout expliqué à mes parents à notre sujet, ils se sont mis en colère sans raison et n’ont tenu aucun compte de mes sentiments. C’est, de leur part, un manque de bienveillance certain. Ils parlaient même de me chasser de chez eux. Ils m’ont traitée de fille dépravée, corrompue, et n’ont pas voulu admettre nos relations. Notre amour est-il donc si malhonnête? «Pense un peu à l’honneur de la famille!» me disaient-ils. Me pardonnerez-vous, Maître, de n’être pas de ces filles d’autrefois qui laissaient leurs parents choisir à leur convenance le meilleur parti pour elle?


  Maître, j’ai pris une décision, j’ai vu une annonce demandant une stagiaire à la bibliothèque d’Uéno et je pense y répondre. Si nous travaillons de toutes nos forces, Tanaka et moi, je serais fort surprise que nous mourions de faim. Ma présence chez vous vous a causé, ainsi qu’à votre femme, bien du souci. Je vous supplie, Maître, de me pardonner ma décision.


  Yoshiko


  


  La violence de leur amour avait fini par les plonger dans le gouffre des passions profondes. Toki.o pensait qu’il ne pouvait en être ainsi. Il réfléchissait à ce personnage de «gardien bienveillant» qu’il avait adopté à seule fin de plaire à Yoshiko. Dans la lettre qu’il avait envoyée à son père, à Bitchû, il lui demandait de veiller de son mieux sur cet amour et d’y consentir. Il savait que ses parents ne se résoudraient jamais à une chose pareille. Il espérait au contraire qu’ils s’y opposeraient de toutes leurs forces. Effectivement ils s’y étaient opposés de toutes leurs forces. Sans écouter Toki.o, ils avaient même parlé de chasser leur fille de chez eux. C’était, pour les jeunes gens, l’exacte rétribution de leur amour. Il avait défendu Yoshiko autant qu’il lui avait été possible de le faire, il avait assuré ses parents qu’il n’y avait rien de mal dans cet amour. Il avait écrit pour demander à l’un d’entre eux de venir à Tôkyô afin de régler cette question. Mais les parents, trouvant que c’était là une tâche qui lui incombait, et ne pouvant en aucune façon consentir à cet amour, ne jugèrent pas utile de se rendre à Tôkyô.


  À présent, devant la lettre de Yoshiko, il réfléchissait. Dans la situation où ils se trouvaient, Tanaka et Yoshiko n’avaient pas un moment à perdre. Il songeait que dans leur téméraire décision de vouloir vivre ensemble, loin de sa surveillance, il y avait bien des choses dont il convenait de se méfier. Peut-être même le premier pas avait-il été fait! Il se disait par ailleurs qu’en dépit de tout ce qu’il avait fait pour eux, ils n’avaient tenu aucun compte de sa bonté, s’étaient montrés ingrats et, en prenant cette décision, avaient manqué à leurs devoirs envers lui et avaient agi égoïstement.


  «Qu’ils fassent donc ce que bon leur semble!» se dit-il avec fureur.


  Pour retrouver son sang-froid, Toki.o se promena sur la digue de la rivière Toné, en cette nuit de lune voilée. La lune était entourée d’un halo et la nuit était relativement douce pour une nuit d’hiver. Sur les berges, derrière les fenêtres des maisons, les lampes répandaient une douce lumière. Une brume légère s’attardait sur la rivière et l’on entendait, par moments, le bruit que faisaient les proues des bateaux fendant l’eau. Une voix, en aval de la rivière, appelait le bac. Des voitures traversaient le pont avec un bruit fracassant, puis, l’instant d’après, le calme revenait. En marchant sur la berge, Toki.o songeait à toutes sortes de choses. Plus encore que la pensée de Yoshiko, c’était la pensée de sa morne existence familiale qui harcelait le plus douloureusement son âme. Ce mal de vivre qu’éprouve tout homme ou toute femme parvenu à l’âge de trente-cinq ou trente-six ans, les angoisses qu’il connaissait dans son travail, l’insatisfaction qui lui venait de ses désirs inassouvis, l’oppressaient avec une force écrasante. Yoshiko avait été pour lui la fleur et le fruit de son existence médiocre. Grâce à cette force admirable qui était la sienne, la terre aride du cœur de Toki.o avait porté des fleurs, et les cloches rongées de rouille avaient sonné une nouvelle fois. Yoshiko lui avait redonné le goût de vivre. Dire qu’il fallait revenir à l’existence vide et désolée d’autrefois! Plus fortes que des plaintes et plus fortes que la jalousie, des larmes brûlantes ruisselaient sur ses joues.


  Il réfléchit gravement à l’amour de Yoshiko et à ce que serait sa vie. Il vit clairement, à la lumière de son expérience, ce qu’il y aurait de lassitude, d’épuisement et de cruauté dans cette vie à deux. Il songea à la condition pitoyable de la femme qui s’est donnée une fois à un homme. Il sentait monter en lui ce pessimisme issu de la puissance des ténèbres dissimulée au cœur même de la nature.


  Il décida qu’il lui fallait trouver une solution équitable à cette affaire. Il s’aperçut qu’il avait agi jusqu’à présent avec un manque de naturel et de sérieux coupable. Il écrivit, la nuit même, aux parents de Yoshiko, dans les montagnes de Bitchû. Il joignit à sa lettre celle de la jeune fille et conclut en ces termes:


  Il me semble que le moment est venu pour le père que vous êtes, le professeur que je suis et les deux intéressés de se rencontrer afin de discuter sérieusement de ce problème. Vous avez votre point de vue de père, et Yoshiko, elle, est libre d’agir à sa guise. J’ai, quant à moi, une opinion, étant son professeur. Je n’ignore pas combien vous devez être occupé, mais j’espère infiniment que vous ferez tout votre possible pour venir à Tôkyô.


  Puis il posa sa plume. Il glissa la lettre dans une enveloppe sur laquelle il écrivit: Monsieur Yokoyama Hyôzô Niimimachi– Bitchû. Il la posa à côté de lui et la considéra fixement. «Le destin de Yoshiko tient tout entier dans cette lettre», songea-t-il. Puis, résolument, il appela la servante et lui remit la lettre.


  Chaque jour, il imaginait l’arrivée de cette lettre dans les montagnes de Bitchû. Dans cette petite ville provinciale, entourée de tous côtés par des montagnes, dans cette grande bâtisse aux murs blancs au centre de la ville, le facteur irait distribuer le courrier. Un employé prendrait alors la lettre et l’emporterait vers le fond du magasin. Le maître de maison, un homme de haute taille, portant une moustache, la lirait…


  Les mains du destin se refermaient d’instant en instant.


  


  Dix jours plus tard, Toki.o retournait chez lui.


  Le lendemain de son arrivée, il reçut une réponse du père de Yoshiko lui annonçant qu’il partait dans deux ou trois jours.


  Yoshiko et Tanaka souhaitaient sa venue; aussi ne parurent-ils nullement étonnés à cette nouvelle.


  Le père arriva à Tôkyô. Il commença par descendre dans une pension à Kyôbashi, et il se présenta au domicile de Toki.o à Ushigomé dans la matinée, vers onze heures. C’était justement un dimanche et Toki.o était à la maison. Le père portait une redingote et était coiffé d’un chapeau de feutre. Il paraissait fatigué par son long voyage.


  Ce jour-là, Yoshiko était allée chez le médecin. Cela faisait bientôt trois jours qu’elle avait attrapé un rhume et elle avait un peu de fièvre. Elle se plaignait de maux de tête. Elle fut bientôt de retour, et comme elle rentrait, sans se douter de rien, par la porte de derrière, la femme de Toki.o lui dit:


  —Yoshiko! Yoshiko! Ton père est arrivé!


  —Mon père! dit Yoshiko en sursautant, naturellement.


  Elle monta droit au premier étage et ne redescendit pas.


  Du fond de la pièce, la femme de Toki.o appelait: «Yoshiko!», puis elle vint sous l’escalier, mais n’obtint pas de réponse. Quand elle monta, elle trouva Yoshiko affalée sur la table.


  —Yoshiko!


  Pas de réponse.


  Elle s’approcha et l’appela de nouveau. Alors Yoshiko leva vers elle un visage que la nervosité avait rendu blême.


  —Je t’appelle du fond de la maison!


  —Mais, Madame! Comment pourrais-je me présenter devant mon père?


  Elle pleurait.


  —Voyons! Cela fait si longtemps que tu ne l’as pas vu! Et puis, tu ne peux pas ne pas le voir! Il n’y a vraiment pas de quoi t’inquiéter, tu sais! Ça se passera très bien, je t’assure!


  —Mais, Madame…


  —Tout ira bien, alors, un peu de courage, voyons! Confie-toi à ton père et tout ira pour le mieux.


  Finalement, Yoshiko parut devant son père. À la vue de l’épaisse moustache, du visage empreint tout à la fois de dignité et d’une gentillesse vague qu’elle n’avait pas vu depuis longtemps, Yoshiko ne put retenir ses larmes. Ce père si opiniâtrement attaché aux usages anciens, ce père incapable de comprendre les sentiments des jeunes, était, malgré tout, un bon père. À sa mère qui remarquait la moindre chose, qui prenait soin de tout, Yoshiko, sans savoir pourquoi, préférait son père. En faisant valoir sa détresse présente, en plaidant avec des larmes l’honnêteté de son amour, pourrait-elle ne pas l’émouvoir?


  —Yoshiko! Cela fait si longtemps… Tu vas bien?


  —Père…


  Elle ne put poursuivre.


  —Quand je suis venu…, disait le père à Toki.o, assis près de lui, ça devait être entre Sano et Gotemba, le train est tombé en panne et nous avons attendu pendant près de deux heures. La chaudière avait éclaté…


  —Allons bon…!


  —Alors qu’on roulait à toute allure, il m’a semblé entendre un bruit formidable. Le train était terriblement penché et faisait tout doucement marche arrière. Je me suis demandé ce qui se passait. La chaudière avait éclaté et deux chauffeurs ont été tués sur le coup…


  —Vous l’avez échappé belle!


  —Et nous avons attendu pendant deux heures, jusqu’à ce qu’une locomotive arrive de Numazu. Pendant tout ce temps, j’ai réfléchi… et ainsi, à mi-chemin de Tôkyô, j’ai pensé que s’il y a quelque problème, Yoshiko, il faudrait t’en excuser auprès de ton frère.


  Yoshiko, tête baissée, se taisait.


  —Vous l’avez vraiment échappé belle! Tout de même, c’est une chance que vous n’ayez pas été blessé.


  —Oui, c’est vrai.


  Les deux hommes parlèrent quelques instants du moteur éclaté. Soudain, Yoshiko dit:


  —Père, il n’y a rien de changé à la maison?


  —Non. Tout le monde va bien.


  —Mère aussi?


  —Oui. Comme j’étais très occupé ces temps-ci, j’avais proposé à ta mère de se rendre à Tôkyô, et puis j’ai pensé qu’il était préférable que ce soit moi…


  —Mon frère aussi va bien?


  —Oui. Il est un peu plus calme ces temps-ci.


  Entre-temps, on avait servi le déjeuner. Yoshiko regagna sa chambre. Une fois le repas terminé, tandis qu’ils buvaient du thé, Toki.o se remit à parler de ce qui les préoccupait.


  —Dites-moi, pourquoi une telle opposition?


  —Opposition ou pas, là n’est pas la question! Mais si je leur donnais mon consentement maintenant, un garçon de vingt-deux ans, en troisième année à Dôshisha…


  —En effet, vous avez raison, mais si le jeune homme vous plaît, un engagement pour l’avenir…


  —Non, il n’y a pas d’engagement qui tienne. Je ne le connais même pas et je ne suis pas très au courant des faits, mais un garçon qui tend ainsi un guet-apens à une étudiante en route pour Tôkyô, qui la fait s’arrêter à mi-chemin, un garçon qui abandonne subitement celui qui est, depuis des années, son protecteur à l’église de Kôbé, ne mérite même pas qu’on parle de lui! Et pendant ce temps-là, dans une lettre que Yoshiko avait écrite à sa mère, elle lui disait que ce jeune homme traversait les pires difficultés, la priait de se montrer compréhensive, d’envoyer de quoi permettre à Tanaka de s’inscrire à l’université de Waséda(21), quitte à diminuer ses propres frais scolaires. Tout cela est une machination destinée à abuser Yoshiko.


  —Je ne crois pas…


  —Il y a quelque chose de bizarre dans toute cette histoire. C’est étrange qu’une fois épris de Yoshiko, il ait rejeté la religion et se soit tourné vers la littérature. Et puis, il s’est empressé de suivre Yoshiko à Tôkyô et, sans même tenir compte de vos conseils, il y est resté jusqu’à ce qu’il n’ait plus de quoi vivre. Tout cela est pour le moins significatif.


  —Il se peut que ce soit l’amour qui l’ait poussé à agir de la sorte. Une pareille attitude peut être prise en bonne part.


  —De toute façon, il n’est pas question de donner mon accord ou de ne pas le donner. Une promesse de mariage est quelque chose de sérieux… Il faut s’assurer du milieu auquel appartient le jeune homme afin d’éviter tout risque de mésalliance, vérifier ses origines… C’est le caractère qui est le plus important. Selon vous, ce serait un garçon brillant, m’avez-vous dit?


  —Non, ce n’est pas vraiment ce que j’ai voulu dire…


  —Mais quel genre d’homme est-ce donc?


  —Enfin, il me semble que votre femme le connaît, non?


  —Vous savez, elle n’a dû le rencontrer qu’une fois ou deux à l’école du dimanche de Suma. Je ne pense pas que mon épouse le connaisse vraiment. En tout cas, à Kôbé, il passait pour un garçon assez brillant. Yoshiko a dû faire sa connaissance quand elle était à l’Institut Féminin. Il paraît que lorsqu’il était chargé des sermons et des prières, il faisait preuve d’infiniment plus d’esprit que les adultes.


  Toki.o, en son for intérieur, était bien de cet avis: «Voilà pourquoi, quand il parle, il a l’air de prononcer un discours; voilà pourquoi il est si formaliste, et voilà qui explique encore ses détestables regards en-dessous et cet air qu’il a de toujours réciter une prière». Il se sentit mal à l’aise à la pensée que c’était cette vilaine expression qui faisait tourner la tête des jeunes filles.


  —Tout de même, que décidons-nous en fin de compte? Est-ce que vous rentrez en emmenant Yoshiko?


  —Si cela est possible, j’aimerais autant ne pas la ramener chez nous. Revenir ainsi à l’improviste au village, en ramenant sa fille, cela ne passe pas inaperçu, et ça n’a rien de drôle! Ma femme et moi avons fait beaucoup de bonnes œuvres au village et nous avons rempli des fonctions honorifiques, et si une histoire pareille se savait, nous serions bien embarrassés… Aussi serais-je d’avis, comme vous le disiez, de renvoyer, si faire se peut, le garçon chez lui, et de vous confier encore ma fille pour un an ou deux…


  —Ce serait la meilleure solution, dit Toki.o.


  Ils parlèrent un peu des relations qui existaient entre les deux jeunes gens. Toki.o parla de ce qui s’était passé à Saga et de ce qui avait suivi. Il dit qu’il n’y avait entre eux qu’un amour pur et spirituel et qu’ils s’étaient abstenus de toute relation coupable. Le père de Yoshiko écoutait, acquiesçant de la tête, puis il ajouta:


  —Mais supposons qu’il y ait eu plus que cela?


  Il était à présent dévoré de remords. Il se souvenait comment son épouse et lui avaient envoyé leur fille, par pure vanité de gens de la campagne, dans un établissement aussi sophistiqué que l’Institut Féminin de Kobé, comment ils avaient insisté pour qu’elle y soit pensionnaire, comment ils l’avaient autorisée à se rendre à Tôkyô, ainsi qu’elle le désirait, afin d’y étudier la littérature, et comment, en raison de sa santé fragile, ils ne s’étaient jamais montrés très sévères envers elle et l’avait laissée agir à sa guise.


  Une heure plus tard, Tanaka, que l’on avait envoyé chercher, entra dans la pièce. Yoshiko s’y trouvait également, écoutant, tête baissée, la conversation.


  Dès l’abord, le père de Yoshiko n’éprouva aucune sympathie à l’égard de Tanaka. Le jeune homme devant lui, vêtu d’un hakama à rayures blanches et d’un haori imprimé bleu sombre, ne lui inspirait que mépris et haine. Le sentiment de haine qu’il éprouvait pour l’homme qui lui avait ravi son bien était très semblable à ce qu’avait ressenti Toki.o, lorsqu’il avait rencontré Tanaka à la pension.


  Celui-ci s’assit avec raideur, en ayant soin de ne pas froisser son hakama, et regarda fixement le sol devant lui. Son attitude était provocante et en aucune façon soumise. Son obstination même semblait signifier qu’il avait des droits sur Yoshiko.


  La conversation était devenue plus sérieuse et plus passionnée. Le père ne lui reprochait pas ouvertement la déloyauté de sa conduite, mais il mêlait par moments à ses paroles une ironie amère. C’était Toki.o qui, le premier, avait commencé à parler, puis ce furent surtout Tanaka et le père. Ce dernier, qui avait été conseiller départemental, connaissait l’art de s’exprimer en usant de pauses orales et d’inflexions savantes et, par moments, il réduisait au silence Tanaka qui avait pourtant l’habitude des discours. Lorsqu’on en vint au consentement qu’il fallait ou non donner aux amoureux, on évita ce sujet, qu’il ne convenait pas d’aborder pour le moment, afin de discuter du retour immédiat de Tanaka à Kyôto.


  Pour deux êtres qui s’aiment, et tout spécialement pour l’homme, pareille séparation paraissait affreusement cruelle. Tanaka avait totalement renoncé à sa vocation religieuse et il n’avait plus ni foyer ni patrie où retourner. Au terme des trois mois de misère noire qu’il avait connue, il avait commencé à voir enfin se dessiner un espoir d’avenir; aussi, alléguant qu’il ne souffrirait pas de renoncer à tout cela, maintenait-il vivement l’impossibilité où il était de retourner à Kyôto.


  Le père lui expliqua poliment:


  —Si vous ne rentrez pas à Kyôto maintenant, vous n’y rentrerez jamais. Or, la situation est la suivante: si vous aimez une femme, il n’est pas possible que vous ne puissiez consentir à un sacrifice pour elle. Puisque vous ne voulez pas rentrer à Kyôto, c’est Yoshiko qui retournera à la campagne. Et si elle rentre, tout est fini pour elle, voilà ce que cela veut dire. Ne vaudrait-il pas mieux que vous fassiez ce sacrifice?


  Tanaka regardait le sol sans dire mot. Il ne paraissait pas admettre aisément un tel point de vue.


  Toki.o qui, depuis quelque temps, écoutait sans rien dire, devant l’excessive obstination du jeune homme éleva soudain la voix.


  —Je vous écoute depuis un moment. Malgré tout ce que vous a dit M.Yokoyama, vous ne comprenez donc pas? Il ne vous a accusé d’aucune faute, ne vous a reproché aucun de vos torts, ne s’oppose pas à votre amour si, dans l’avenir, vous vous sentez toujours faits l’un pour l’autre. Vous êtes encore jeunes, et Yoshiko commence ses études. Ne croyez-vous pas qu’il serait préférable, pour le moment, de laisser cette histoire d’amour en suspens et de songer à votre avenir? Dans la situation actuelle, il est parfaitement impossible que vous restiez ensemble. L’un ou l’autre d’entre vous devra quitter Tôkyô. Et s’il faut quitter Tôkyô, il serait normal que le premier à partir, ce soit vous. Car, après tout, c’est vous qui y avez suivi Yoshiko.


  —Je comprends parfaitement, répondit Tanaka. C’est moi qui me suis mal conduit en tout, aussi est-ce à moi de partir le premier. Vous avez dit tout à l’heure, Maître, que nul ne s’opposait à notre amour, et pourtant, ce qu’a dit M.Yokoyama tout à l’heure ne me satisfait pas encore…


  —Qu’entendez-vous par là? demanda Toki.o.


  —Vous voulez dire que vous êtes mécontent car je ne peux vous donner ma parole pour de bon, intervint le père. Mais nous avons déjà discuté de tout cela il y a un instant. Il m’est impossible, pour le moment, de donner ou non mon accord. Je ne vous crois pas lorsque vous prétendez vouloir vivre ensemble, alors que vos études vous empêchent d’être indépendants. C’est pourquoi il me semble préférable que vous poursuiviez l’un et l’autre vos études pendant encore trois ou quatre ans. Vous devriez comprendre ce que je vous dis là, si vous aviez le moindre bon sens! S’il m’arrivait de me jouer de vous et de donner ma fille à marier à quelqu’un d’autre, vous ne seriez pas content. Or, je le jure devant Dieu, et j’en prends à témoin M.Takénaka, durant ces trois années, je ne pousserai pas Yoshiko à se marier. Dans le monde des hommes, selon les desseins de Jéhovah, ceux qui ont commis trop de péchés en sont réduits à attendre son jugement tout puissant. Ce serait aller trop loin que de vous promettre que je vous donnerai ma fille. Je ne peux m’y résoudre pour le moment, et il me semble que telle n’est pas la volonté de Dieu. J’ignore si, d’ici deux ou trois ans, ce sera ou non Sa volonté. C’est ce qu’il m’est impossible de prévoir maintenant. Mais je pense que si vos sentiments sont vrais, honnêtes et sincères, ils répondront sûrement au dessein de Dieu.


  —M.Yokoyama est on ne peut plus compréhensif, ajouta Toki.o. Elle vous attendra pendant trois ans. Ces trois années qui vous sont accordées pour juger de la confiance que vous témoigne Yoshiko, n’est-ce pas, en vérité, la plus grande des faveurs? Les individus qui séduisent les filles d’autrui ne méritent même pas qu’on discute sérieusement avec eux, dit-on. Si M.Yokoyama était rentré à l’instant en emmenant Yoshiko, vous n’auriez pu lui en tenir rigueur. Il vous a demandé d’attendre trois ans, et jusqu’à ce que vous soyez bien sûr de vos sentiments, il ne donnera sa fille à marier à personne d’autre. Ce sont là des paroles pleines de bonté. C’est un bienfait autrement plus grand, que s’il vous avait tout simplement accordé son consentement. Ne le comprenez-vous donc pas?


  Le jeune homme gardait la tête baissée. Des grimaces contractaient son visage et de grosses larmes roulaient sur ses joues.


  Un profond silence s’abattit sur eux.


  De son poing, Tanaka essuyait ses yeux pleins de larmes. Toki.o crut le moment bien choisi pour demander:


  —Qu’y a-t-il? Vous ne répondez pas?


  —Faites de moi ce que vous voudrez! Peu m’importe d’aller croupir à la campagne! dit Tanaka en essuyant à nouveau ses larmes.


  —Ça ne peut pas continuer ainsi! Une pareille indocilité ne vous mènera à rien. C’est pour parler à cœur ouvert et pour éviter de nous contrarier mutuellement que nous nous sommes réunis. Puisque cela vous est si pénible de rentrer à Kyôto, il nous faudra donc renvoyer Yoshiko chez elle.


  —Ne pouvons-nous demeurer tous deux à Tôkyô?


  —Cela est impossible. Je ne peux pas vous surveiller. Pour votre avenir à tous les deux, c’est impossible.


  —C’est bon! J’irai moisir à la campagne!


  —Non! C’est moi qui partirai, dit Yoshiko, la voix tremblante de larmes. Je suis une femme… et cela m’est égal de m’enterrer à la campagne, pourvu que toi, au moins, tu atteignes ton but. C’est moi qui vais partir.


  De nouveau, le silence se fit.


  Peu après, Toki.o changea de ton:


  —De toute façon, il vous faudra regagner Kyôto. J’ai mis au courant votre protecteur, à Kôbé; ne vaudrait-il pas mieux vous excuser de votre inconscience et retourner à Dôshisha? Yoshiko, depuis toujours, a choisi la littérature. Quant à vous, il n’est pas indispensable que vous deveniez écrivain. Si vous vous accomplissez comme homme d’église, comme théologien, comme pasteur, ce sera déjà une grande chose.


  —Je ne tiens plus du tout à devenir un homme d’église. Je ne suis pas assez remarquable pour prêcher aux hommes une doctrine… Il est regrettable que, durant trois mois, je sois passé par les pires épreuves et c’est, en vérité, grâce à la sollicitude d’un ami intime que j’ai pu finalement trouver de quoi vivre… Je ne supporterai pas de m’enterrer à la campagne.


  Ils s’entretinrent encore tous les trois. Puis la conversation toucha à sa fin. Tanaka les quitta momentanément, disant qu’il discuterait de tout cela cette nuit avec l’un de ses amis et leur donnerait une réponse définitive le lendemain, ou le surlendemain. La pendule marquait déjà quatre heures. Le soleil hivernal allait bientôt se coucher, et l’ombre qui s’attardait jusqu’alors dans les recoins de la pièce avait, à leur insu, disparu.


  Le père et Toki.o restèrent seuls dans la pièce.


  —C’est un garçon qui ne sait pas ce qu’il veut, dit le père sans s’expliquer davantage.


  —Il est très formaliste et ne se prononce sur rien. Si seulement il se livrait un peu plus et parlait avec franchise…


  —Les gens de la région de Chûgoku ne sont pas faciles. Ils ont des idées étriquées, ils usent d’artifices mesquins et connaissent l’art de tirer profit d’autrui. Les gens du Kansaï diffèrent beaucoup de ceux du Kantô. Dans les bonnes comme dans les mauvaises choses, ils se livrent à fond, et c’est bien. Mais chez ce Tanaka, il y a quelque chose qui ne va pas. Il est faux, ratiocineur, il pleurniche comme un enfant…


  —Il est bien ainsi, en effet.


  —Vous verrez que demain il se fera sûrement prier et, pour une raison quelconque, refusera de partir.


  Un doute naquit soudain en Toki.o quant aux relations qui existaient entre les deux jeunes gens. Les réactions violentes du jeune homme, et ce droit qu’il semblait avoir de considérer Yoshiko comme son bien propre, avaient provoqué ce doute en lui.


  —Croyez-vous qu’il se soit passé quelque chose entre eux? demanda-t-il au père.


  —Il semblerait que oui.


  —Je pense qu’il serait nécessaire, à présent, de s’en assurer. Demandons à Yoshiko des explications sur leur excursion à Saga. Elle prétend qu’ils n’auraient commencé à s’aimer qu’après ce voyage. Il doit bien y avoir une lettre qui nous en fournira la preuve.


  —Enfin, sans aller jusque-là…


  Le père commençait à penser qu’il s’était effectivement passé quelque chose et paraissait redouter cette réalité.


  Par malchance, ce fut juste le moment que choisit Yoshiko pour apporter le thé.


  Toki.o l’arrêta. Elle devait bien posséder une lettre qui tiendrait lieu de preuve et témoignerait de son innocence. Aussi la somma-t-il de leur montrer les lettres qu’elle avait reçues. À ces mots, le visage de Yoshiko fut envahi d’une rougeur subite. Un véritable embarras se lut sur ses traits comme dans son attitude.


  —Dernièrement, j’ai brûlé toutes les lettres de cette époque.


  —Brûlé?


  —Oui.


  Yoshiko baissa la tête.


  —Tu les as brûlées? Je ne le crois pas.


  Le visage de Yoshiko était de plus en plus rouge. Toki.o était hors de lui. La vérité le pénétrait avec une force terrifiante. Il se leva et alla aux toilettes. Il était à bout de nerfs et avait comme des éblouissements. Le sentiment d’avoir été joué s’empara brutalement de lui. En sortant des toilettes, il aperçut, de l’autre côté du shôji, la silhouette effarée de Yoshiko.


  —Maître, c’est la vérité. Je les ai toutes brûlées!


  —Ne mens pas! dit Toki.o, en la rabrouant. Il referma violemment le shôji et pénétra dans la pièce.


  


  Le père avait partagé leur dîner et avait regagné sa pension. Cette nuit-là, la souffrance de Toki.o fut à son comble. La pensée d’avoir été dupé le mettait dans tous ses états. La colère s’emparait de lui quand il songeait à l’honnêteté qui avait été la sienne devant cet amour, tandis qu’un étudiant lui ravissait et le corps et l’âme de Yoshiko. Il ne parvenait plus à avoir de respect pour la vertu d’une fille qui avait pu en arriver à se donner à ce garçon. S’il en avait eu le courage, il aurait pu, lui aussi, voir ses désirs satisfaits. Et tandis qu’il songeait ainsi, la belle Yoshiko, qu’il avait jusqu’alors portée aux nues, lui apparut telle une prostituée, et il en vint à n’avoir que mépris pour ses manières et ses expressions et, à plus forte raison, pour son corps. Il souffrit tant, cette nuit-là, qu’il ne put pratiquement pas trouver le sommeil. Pareils à de gros nuages noirs, divers sentiments affluaient en lui. La main sur sa poitrine, il réfléchissait. Il se disait que Yoshiko referait peut-être avec lui ce qu’elle avait déjà fait. Après tout, elle s’était donnée à ce garçon et avait perdu sa pureté. En laissant les choses telles quelles et en renvoyant le jeune homme à Kyôto, Toki.o pensait tirer profit de cette faiblesse de Yoshiko pour pouvoir agir à sa guise. Toutes sortes d’idées lui passèrent par la tête. Lorsqu’elle serait endormie au premier étage, que se passerait-il s’il s’y rendait en secret pour lui avouer qu’il se languissait d’amour pour elle? Assise, le buste bien droit, peut-être l’éconduirait-elle? Peut-être crierait-elle pour appeler quelqu’un? Ou bien encore, se rendant à l’évidence devant ses sentiments, consentirait-elle au sacrifice? Et si elle faisait ce sacrifice, que se passerait-il le lendemain? Il ne faisait aucun doute qu’à la claire lumière du jour, leurs regards ne souffriraient évidemment pas de se rencontrer. Et jusqu’à ce que le soleil soit haut dans le ciel, Yoshiko resterait sûrement couchée, sans prendre de petit déjeuner.


  Il se souvint alors d’une nouvelle de Maupassant, Le Père. Il ressentait avec une intensité particulière l’histoire de cette jeune fille qui avait versé toutes les larmes de son corps après s’être donnée à un homme, et cela le fit penser, de nouveau, à Yoshiko. Alors une force venue d’ailleurs surgit pour lutter contre ces sombres pensées et les combattit avec ardeur. Mais les souffrances succédaient aux souffrances, et les tourments aux tourments. Il se retourna à maintes reprises dans son lit et entendit la pendule sonner deux heures, puis trois heures.


  Yoshiko, sans aucun doute, souffrait également. Le matin, quand elle se réveilla, elle était toute pâle. Elle ne prit, au petit déjeuner, qu’un bol de riz. Elle cherchait autant que possible à éviter Toki.o. Plus que de savoir son secret connu, elle souffrait de l’erreur qu’elle avait commise en voulant dissimuler. Elle désirait sortir un peu dans l’après-midi, avait-elle dit, mais Toki.o, qui n’était pas allé au bureau et se trouvait à la maison, ne l’y autorisa pas. Ainsi se passa la journée. De Tanaka, il n’y eut aucune réponse.


  Yoshiko n’avait pas faim, et elle ne déjeuna ni ne dîna. Une atmosphère oppressante envahit la maison. La femme de Toki.o souffrait de l’humeur sombre de son mari et du mauvais sang que se faisait Yoshiko, et elle se demandait ce qui pouvait bien se passer. Lors de la conversation de la veille, tout n’était-il donc pas rentré dans l’ordre? Si elle ne mangeait pas au moins un bol de riz, Yoshiko ne manquerait pas d’avoir faim. Et elle monta au premier étage lui porter un bol de riz.


  Dans le triste soir, le visage amer, il buvait du saké, lorsque sa femme redescendit enfin. Il lui demanda ce que faisait Yoshiko. Elle lui répondit que, dans la pièce obscure où la lampe n’avait pas même été allumée, Yoshiko était effondrée sur la table où était posée une lettre qu’elle avait commencé d’écrire. Une lettre? Une lettre pour qui? Il bouillait. Il décida de lui interdire d’écrire cette lettre et, dans un grand bruit de pas, il monta au premier étage.


  —Maître, je vous en prie, fit une voix suppliante. Elle était toujours effondrée sur la table. Je vous en prie, attendez encore un peu. Quand j’aurai terminé, je vous la remettrai!


  Il redescendit. Peu après la servante, à qui la femme de Toki.o avait ordonné d’aller allumer la lampe au premier, descendit, tenant une lettre qu’elle lui remit.


  Il la lut avidement.


  Maître,


  Votre élève est une fille perdue. J’ai profité de votre bonté pour me jouer de vous. C’est là, je le crains, un crime trop monstrueux pour que vous me le pardonniez jamais. Je vous en prie, prenez ma faiblesse en pitié. Le devoir des nouvelles femmes de Meiji que vous m’aviez enseigné, je n’ai pas su l’accomplir. Je suis une de ces femmes d’autrefois qui n’ont guère le courage de suivre les idées nouvelles. Je me suis entretenue avec Tanaka et je ne veux, quoi qu’il advienne, rien confier à personne d’autre. Ce qui est fait est fait, et je me suis engagée à aller jusqu’au bout de l’amour qui nous lie. Pourtant, Maître, quand je songe que toutes vos souffrances sont dues à ma négligence, il m’est impossible de trouver le repos. Aujourd’hui, tout au long de la journée, j’ai souffert à cette pensée. Je vous en prie, ayez pitié de la créature misérable que je suis. Nulle voie ne s’ouvre devant moi si vous ne m’accordez votre pitié.


  Yoshiko.


  


  Toki.o crut qu’il allait, à présent, sombrer plus bas que terre. La lettre à la main, il se leva. Son exaspération ne lui laissait pas le loisir de réfléchir aux raisons qui avaient poussé Yoshiko à cet aveu, et qui l’avaient amenée à se livrer entièrement à lui. Il grimpa les marches qui menaient au premier étage dans un bruit de pas terrible, et il s’assit gravement près de la table sur laquelle Yoshiko était penchée.


  —Il n’y a plus rien à faire à présent et je ne peux plus rien pour toi. Je te rends ta lettre et te promets de garder le secret. De toute façon, toi qui es une femme du nouveau Japon, tu n’as pas à te sentir honteuse d’avoir fait confiance à ton professeur. Néanmoins, étant donné ce qui s’est passé, la seule chose qui te reste à faire est de rentrer chez toi. Dès ce soir, nous irons retrouver ton père et nous parlerons de tout cela de façon précise. Il vaut mieux que tu rentres au plus vite.


  Dès que le repas fut terminé, ils firent les préparatifs et quittèrent la maison. Yoshiko, en son for intérieur, n’éprouvait que mécontentement, insatisfaction et détresse, et pourtant, elle n’avait pas désobéi à l’ordre sévère de Toki.o. Ils prirent le train à Ichigaya. Ils s’assirent l’un à côté de l’autre, mais n’échangèrent pas une parole. Ils descendirent à Yamashita-mon et se rendirent à Kyôbashi, à la pension du père. Par chance, il s’y trouvait. Il ne se mit pas en colère lorsqu’ils lui avouèrent tout. Dans la mesure du possible, il avait essayé d’éviter de rentrer avec sa fille, mais il n’y avait plus moyen de faire autrement. Elle ne pleurait pas, ne riait pas, elle semblait s’être, tout simplement, résignée à son sort. Toki.o dit au père que s’il entrait dans ses intentions d’abandonner Yoshiko, il était disposé à se charger d’elle. Mais à moins qu’elle n’ait l’intention de quitter ses parents, le père n’autoriserait pas, bien évidemment, une chose pareille dans les circonstances actuelles. Yoshiko n’était nullement désireuse de quitter ses parents ou de ne pas rentrer chez elle. Toki.o la confia donc à son père et s’en retourna chez lui.


  


  Le lendemain, Tanaka rendit visite à Toki.o. Ignorant que la question avait déjà été réglée, il se mit à exposer longuement les raisons pour lesquelles il ne pouvait partir. Pour rien au monde, des amoureux qu’ont unis les liens de la chair et de l’esprit ne sauraient se séparer.


  Une expression de triomphe parut sur le visage de Toki.o.


  —Voyez-vous, la question a déjà été réglée. Yoshiko a tout avoué. J’ai compris que vous vous étiez joués de moi. Le bel amour, en vérité!


  Le visage de Tanaka changea brusquement. La honte, la fureur et la souffrance l’envahirent. Il ne savait plus quoi dire.


  —Cela devait arriver, continua Toki.o. Je n’ai rien à voir dans toute cette histoire. Cela suffit. J’ai remis Yoshiko à la garde de son père.


  Le jeune homme était assis et ne disait mot. On voyait nettement, sur son visage blême, les muscles tressaillir. Alors soudain, il salua, et comme s’il lui était impossible de rester plus longtemps, quitta les lieux.


  


  Vers dix heures du matin, le père arriva, accompagné de sa fille. Ils partaient finalement le soir même, à six heures, par l’express de Kôbé. Ils étaient venus rassembler les effets personnels de Yoshiko et demander qu’on leur envoyât le gros des bagages par la suite. Elle monta au premier étage et commença aussitôt ses préparatifs.


  Toki.o était excessivement nerveux, mais se sentait le cœur plus léger qu’avant. Quand il songeait que, sur plus de deux cents lieues, montagnes et rivières les sépareraient, et qu’il ne verrait plus le beau visage de Yoshiko, il éprouvait une poignante solitude. Du moins était-ce un réconfort que d’avoir arraché la femme qu’il aimait des mains de son rival pour la remettre entre celles de son père. Il s’entretint même de divers sujets avec le père. Afin de passer, dans sa campagne, pour quelqu’un de bien, celui-ci montrait du goût pour la peinture de Sesshû(22), d’Okyo(23), de Yôsai(24), et pour les calligraphies de Sanyo(25), de Chikuden(26), de Kaioku(27) et de Chiyasan(28), et conservait, de ces artistes, un nombre important de kakémono(29).


  La conversation tomba tout naturellement sur ce sujet. Et pendant un moment, ce ne fut plus, dans toute la pièce, que considérations banales sur la peinture et la calligraphie.


  Tanaka arriva, demandant à voir Toki.o. On ferma la cloison intermédiaire entre les deux pièces de six et de huit nattes, et ils passèrent dans la pièce de huit nattes. Le père resta dans l’autre pièce. Yoshiko était dans sa chambre, au premier étage.


  —Il rentre chez lui?


  —Il rentre, en effet.


  —Avec Yoshiko?


  —Ça m’en a tout l’air.


  —Quand? Pouvez-vous me le dire?


  —Dans les circonstances présentes, cela m’est impossible.


  —C’est que… ne pourrais-je revoir Yoshiko?


  —Il n’en est pas question.


  —Dans ce cas, à quel hôtel est descendu son père? Si vous pouviez me donner son adresse…


  —J’ignore si je puis ou non vous la donner.


  Il était impossible de poursuivre ce dialogue. Tanaka, toujours assis, se taisait. Puis il s’inclina et sortit.


  Le déjeuner fut finalement servi dans la pièce de huit nattes. Comme c’était le déjeuner d’adieu, la femme de Toki.o y avait apporté un grand soin et avait préparé du saumon. En signe d’adieu, Toki.o s’était joint au repas. Toutefois, Yoshiko prétendit ne pas avoir faim. La femme de Toki.o eut beau essayer de la convaincre, elle ne descendit pas. Toki.o monta, en personne, au premier étage.


  La fenêtre donnant à l’est était grande ouverte, et dans la pièce sombre, les livres, les revues, les vêtements, les obi, les flacons, les malles et les sacs de voyage étaient éparpillés, si bien qu’on ne savait plus où poser les pieds. Bien qu’une violente odeur de poussière lui montât au nez, Yoshiko, les larmes aux yeux, préparait ses bagages. Quelle solitude et quelles ténèbres en comparaison de ce jour où elle était arrivée à Tôkyô, avec le cœur brûlant d’espoir de la jeunesse, il y avait de cela trois ans! Quand elle songeait au destin qui la ramenait ainsi à la campagne, sans qu’elle n’eût produit aucune œuvre remarquable, sa tristesse devenait intolérable.


  —Une fois les préparatifs terminés, si tu venais manger? D’ici peu, nous ne prendrons plus nos repas ensemble.


  —Maître… dit Yoshiko en éclatant en sanglots.


  Il avait, lui aussi, le cœur serré. Il fit un violent retour sur lui-même pour voir s’il n’avait pas failli aux responsabilités qui incombent à un professeur. Il se sentait triste à pleurer. Dans la pièce sombre, parmi les malles éparses, il ne trouvait pas de mots pour adoucir les larmes de sa bien-aimée qui s’en retournait chez elle.


  À trois heures, trois pousse-pousse arrivèrent. Les conducteurs emportèrent la malle, les sacs de voyage et les sacs de toile que l’on avait laissés à l’entrée et les chargèrent dans les voitures. Yoshiko était vêtue d’un hifu(30) couleur châtaigne et prune, un ruban blanc était noué dans ses cheveux et ses yeux étaient gonflés de larmes. Elle serra avec force les mains de la femme de Toki.o qui était sortie les accompagner.


  —Madame, au revoir… Je reviendrai, je reviendrai sûrement. Je ne pourrai pas rester sans vous voir.


  —C’est cela, revenez donc nous voir. D’ici un an, sans faute!


  À son tour, la femme de Toki.o lui serra les mains avec force. Elle avait des larmes dans les yeux et se sentait pénétrée d’une faiblesse et d’une compassion toute féminine.


  Dans le quartier résidentiel d’Ushigomé, par cette froide journée d’hiver, les pousse-pousse partirent avec en tête le père, puis Yoshiko et Toki.o. La femme et la servante suivaient des yeux, à regret, les ombres laissées par les voitures. Derrière elles, une voisine observait ce départ soudain, se demandant quelle pouvait bien en être la cause. Un homme, coiffé d’un chapeau marron, se tenait aussi au coin du petit chemin derrière la maison. Yoshiko se retourna une deuxième, puis une troisième fois.


  Au moment où les pousse-pousse quittèrent la rue de Kôjimachi pour se diriger vers Hibiya, l’image de son élève revint à l’esprit de Toki.o. Il la voyait, dans la voiture précédant la sienne, avec son chignon sur le haut de la tête, son ruban blanc, le dos légèrement voûté; il la revoyait s’en retournant chez elle dans de telles circonstances, avec ses bagages et accompagnée de son père. Yoshiko, même cette Yoshiko à la volonté si forte, était le jouet du destin! Les éducateurs n’ont pas tout à fait tort de discuter inlassablement de la question féminine. Il songea à la douleur du père, aux larmes de Yoshiko et à la morne existence qui l’attendait. Parmi les passants, certains suivaient, d’un regard qui en disait long, les voitures chargées de bagages et cette étudiante, semblable à une fleur, que surveillaient son père et un homme d’âge moyen.


  Ils arrivèrent à l’hôtel de Kyôbashi, rassemblèrent les bagages et payèrent la note. C’est dans ce même hôtel que Yoshiko était descendue lorsqu’elle était arrivée à Tôkyô pour la première fois avec son père, il y avait de cela trois ans, et c’était ici que Toki.o leur avait rendu visite. Chacun, à part soi, confrontait cette époque à la réalité actuelle, en proie à une émotion profonde. Mais les uns comme les autres évitaient d’en parler et ne laissaient rien paraître. À cinq heures, ils se rendirent à la gare de Shimbashi et entrèrent dans la salle d’attente de seconde classe.


  La foule, les attroupements, l’agitation de ceux qui partent comme de ceux qui les accompagnent, et tous ces bruits qui résonnent au plafond et font écho dans les poitrines mêmes des voyageurs! La tristesse, la joie et la curiosité sont présentes dans tous les coins de la gare. À tout instant, des gens se rassemblent. Les voyageurs prenant l’express de Kôbé, à six heures, étaient particulièrement nombreux, et en peu de temps, la salle d’attente ne fut plus que coudoiements et bousculades. Toki.o acheta deux sandwiches à la buvette du premier étage et les donna à Yoshiko. Il acheta aussi les billets et un ticket de quai pour lui et se procura également un coupon d’enregistrement pour les bagages à main. À présent, il ne leur restait plus qu’à attendre.


  Tous trois se demandaient si, dans toute cette foule, ils n’apercevraient pas la silhouette de Tanaka. Mais ce dernier ne se montra pas.


  Une sonnerie retentit. À la suite les uns des autres, les gens se rassemblèrent devant le guichet de contrôle des billets. Chacun brûlait du désir de monter dans le train au plus vite, chacun s’impatientait et la foule ne formait plus une ligne bien droite. Tous trois se dégagèrent non sans peine et parvinrent sur un large quai. Puis ils gagnèrent la salle d’attente la plus proche.


  À leur suite, des voyageurs entraient les uns derrière les autres. Il y avait des marchands qui partaient pour un long voyage de nuit. Il y avait des officiers retournant probablement dans la région de Kuré. Il y avait aussi des groupes de femmes qui bavardaient avec volubilité et spontanéité dans le dialecte d’Ôsaka. Le père ramena sur lui une couverture blanche, posa à ses côtés son petit sac de voyage et s’assit à côté de sa fille. La lumière électrique dans laquelle baignait la pièce donnait au visage blanc de Yoshiko l’air d’avoir été sculpté en relief. Le père s’approcha de la fenêtre et, à plusieurs reprises, remercia Toki.o de la bonté qu’il leur avait témoignée, et le pria de bien vouloir régler tous les problèmes qu’il rencontrerait par la suite. Toki.o, avec son feutre brun et son haori de soie frappé du blason en trois endroits, restait figé au bord de la fenêtre.


  D’instant en instant, le moment du départ approchait. Il songeait au voyage de ces deux êtres et à l’avenir de Yoshiko. Il lui semblait que ses liens avec la jeune fille avaient été brisés.


  S’il n’y avait pas eu sa femme, il aurait, sans aucun doute, gardé Yoshiko avec lui. Et elle se serait peut-être réjouie, elle aussi, de devenir son épouse. Elle l’aurait consolé de cette existence utopique, de sa vie d’intellectuel et de ses intolérables souffrances de créateur. Qu’est-ce qui pourrait encore le sauver du vide de son cœur? «Pourquoi ne suis-je pas née un peu plus tôt? Cela aurait été amusant que j’aie l’âge d’être sa femme…»


  Il se souvint des paroles qu’elle avait dites à son épouse. «Le destin me condamnera-t-il donc éternellement à ne pouvoir faire de Yoshiko ma femme? Le jour ne viendra-t-il donc jamais où ce père m’appellera son gendre? La vie est longue, le destin a d’étranges pouvoirs. Et le fait même qu’elle ait perdu sa virginité et son innocence ne la disposerait-il pas plus aisément à devenir la femme de l’homme d’un certain âge et du père que je suis?»


  Le destin, la vie… Le roman de Tourguéniev, Pounine et Babourine, qu’il lui avait autrefois fait étudier lui revint à l’esprit. Et, plus que jamais, il fut effrayé par l’idée que se font les plus grands écrivains russes du sens de la vie humaine.


  Il y avait, derrière lui, une foule de gens venus assister au départ. Dans l’ombre, près d’un pilier, se tenait un homme coiffé d’un vieux feutre, dont on ignorait quand il était arrivé. Lorsqu’elle le reconnut, le cœur de Yoshiko se mit à battre. Son père, en le voyant, éprouva une impression pénible. Mais Toki.o, abîmé qu’il était dans ses pensées, n’imagina pas un instant que cet homme se trouvât derrière lui.


  Le conducteur donna le signal du départ.


  Le train s’ébranla.


  


  Une existence triste, une existence désolée s’abattit de nouveau sur la maison de Toki.o. La voix de sa femme qui s’affairait auprès des enfants et les réprimandait bruyamment parvenait à ses oreilles et lui causait une impression désagréable.


  Sa vie était redevenue ce qu’elle était trois ans auparavant. Cinq jours après son départ, une lettre de Yoshiko lui parvint. Cette lettre n’était pas écrite dans ce style qui marie la langue écrite et la langue parlée, et dont le souvenir lui restait cher, mais dans un style épistolaire d’une politesse parfaite.


  Nous sommes arrivés hier soir, sains et saufs, aussi tenais-je à vous rassurer. Je vous ai causé bien du souci à un moment où vous étiez très occupé et je vous en demande mille fois pardon. Je vous suis infiniment reconnaissante de l’extrême bonté que vous m’avez témoignée, et je ne sais comment m’excuser. Mon opposition, lors de notre dernière rencontre, s’explique par l’émotion qui m’avait alors saisie; j’espère que vous voudrez bien le comprendre. Il me semble voir encore votre chapeau brun se refléter dans la porte vitrée du train, lorsque nous nous sommes quittés à Shimbashi, et jusqu’à présent, j’ai encore votre silhouette sous les yeux. Il neige aux environs de Yamakita et de Tatai, et sur quinze lieues de chemins de montagne, il neige aussi. Je n’ai que de bien tristes souvenirs. Les vers célèbres de Kobayashi Issa(31): «Sous cinq pieds de neige, hélas! est-ce bien mon logis que je vois?» sont profondément gravés en moi. Mon père comptait vous écrire afin de vous remercier, mais c’est jour de marché aujourd’hui et il n’a pu trouver un moment de libre. J’espère que vous ne m’en voudrez pas trop de vous avoir importuné avec cette lettre. Je n’ai pu résister à l’envie de vous écrire. Je m’arrête ici pour aujourd’hui.


  Tel en était le contenu. Toki.o se mit à songer à ces chemins de montagne qui, sur une distance de quinze lieues, sont couverts d’une neige épaisse, et à la petite ville provinciale ensevelie sous l’hiver. Il monta au premier étage, dans la chambre qui avait été laissée telle quelle après le départ de Yoshiko. Il pensait pouvoir supporter son désir de la revoir, le trop-plein de sa nostalgie et les vagues souvenirs qu’il lui restait d’elle. Par cette journée où le vent glacial venu de la plaine de Musashi soufflait avec violence, il entendit, dans les vieux arbres derrière la maison, une rumeur formidable semblable à celle de la marée. Lorsqu’il ouvrit un battant des volets de bois de la fenêtre qui donnait à l’est, comme il l’avait fait le jour où elle était partie, la lumière se déversa dans la pièce et l’inonda. La table, la bibliothèque, les flacons, la soucoupe pour délayer le rouge à lèvres, tout était exactement comme par le passé. Était-ce à dire que cette Yoshiko, à laquelle allaient toutes ses pensées, s’était rendue à l’école comme à son habitude? Il ouvrit l’un des tiroirs: un vieux ruban graisseux y avait été abandonné. Il le prit et en respira l’odeur. Un peu après il se leva et ouvrit les fusuma(32). Trois grosses malles d’osier étaient encordées, prêtes à être expédiées. Et de l’autre côté étaient pliés, l’un sur l’autre, le futon qu’elle avait utilisé, un futon vert pâle à dessin d’herbes au vent, et l’épaisse couverture molletonnée au même motif. Toki.o les attira à lui. L’odeur de sueur grasse de la femme absente l’atteignit en pleine poitrine. En dépit de l’aspect douteux du velours du col, il y pressa son visage. Et le désir, la détresse, le désespoir s’emparèrent de lui. Il étendit le futon sur le sol, attira sur lui la couverture, et le visage enfoui dans le velours froid et sali, il pleura.


  La pièce était sombre. Dehors, le vent soufflait furieusement.


  


  FIN


  UN SOLDAT


  Il se met à marcher.


  Son fusil est lourd, son havresac est lourd, ses jambes sont lourdes. Sa gamelle d’aluminium heurte le sabre qu’il porte au côté avec un bruit sec. Ce bruit irrite considérablement ses nerfs à vif et il a tenté, à maintes reprises, d’y mettre fin, mais il n’y a rien eu à faire et cela continue. Il est excédé. Il n’est pas tout à fait guéri de sa maladie et il est à bout de souffle. Son corps est continuellement traversé des frissons d’une mauvaise fièvre. Sa tête est brûlante comme le feu et ses tempes battent violemment. «Pourquoi ai-je quitté l’hôpital? Le médecin militaire m’avait bien dit qu’il était important de rester. Pourquoi ai-je quitté l’hôpital?» Il se pose la question, mais n’éprouve pas le moindre regret. Pendant vingt jours, il a supporté le plancher de la répugnante baraque que l’ennemi avait abandonnée dans sa fuite, la pièce minuscule avec ses quinze soldats malades et blessés, il a supporté le délabrement et la saleté, les gémissements et l’air étouffant, et il a supporté aussi les horribles grappes de mouches. C’est grâce au peu de sel que contenait la bouillie de blé qu’il a tout de même pu subsister. Quand il se rappelle les toilettes, situées derrière l’hôpital, il a la chair de poule. Le trou, creusé à la hâte, était peu profond, et une odeur abjecte offensait violemment son nez et ses yeux. Des mouches volaient en bourdonnant. Les taches sur le mur de chaux couleur de cendre lui soulevaient le cœur.


  Plutôt que tout cela… plutôt que d’être en cet endroit, mieux vaut la vaste plaine. En quoi cela est-il préférable? Il l’ignore.


  La plaine de Mandchourie n’est que vastes étendues et rien d’autre. Dans les champs, ce ne sont que rangées de millet déjà mûr. Mais il y a l’air frais, il y a la lumière du soleil, il y a les nuages et les montagnes… Soudain, il entend une rumeur formidable. Il s’arrête et regarde dans la direction d’où viennent les voix. Le train de tout à l’heure est encore là. Une centaine de coolies chinois sont assemblés et, pareils à des fourmis transportant une proie énorme, ils poussent de toutes leurs forces le long train sans chaudière ni cheminée.


  Le soleil couchant darde d’obliques rayons, comme sur une peinture.


  Le sous-officier de tout à l’heure est monté dans le train. C’est bien lui, cet homme debout sur la haute cargaison de sacs de paille contenant du riz. Il lui a demandé de le laisser monter dans le train jusqu’à Anshan, parce qu’il a mal et qu’il n’arrive plus à marcher. «Mais, mon vieux, depuis quand les soldats vont-ils en train? Je ne connais pas de loi qui autorise les fantassins à prendre le train!» a hurlé le sous-officier. «Je suis malade, vous voyez bien que je suis malade. J’ai le béri-béri. Si je vais jusqu’au front d’Anshan, je trouverai sûrement mon régiment. Entre militaires, il faut s’entraider. Je vous en prie, laissez-moi monter». L’autre ne l’écoute pas. «Simple soldat, hein! Il serait peut-être temps de gagner du galon!– Mais à Chin-chou, à Têlissu, c’est bien grâce aux soldats que la bataille a été gagnée. Imbécile! Brute!».


  Des fourmis, des fourmis, ce sont vraiment des fourmis! Et ils sont encore là! Si c’est cela, un train, il n’y a vraiment rien à faire! Tout à coup, un train, le train qu’il avait pris en quittant Toyohashi, passe sous ses yeux. La gare croule sous les drapeaux. Les acclamations succèdent aux acclamations. Et soudain, il revoit le visage de sa femme tant aimée. Ce n’est pas le visage en larmes qu’elle avait au moment de son départ, mais le beau et souriant visage dont il avait profondément senti tout le charme, il ne savait plus à quelle occasion. Maintenant, c’est sa mère qui le secoue et lui dit de se réveiller, sinon il sera en retard à l’école. Il est revenu au temps de son enfance. Le crâne chauve du batelier de la baie, derrière la maison, luit au soleil couchant, et le batelier crie, tourné vers un groupe d’enfants. Et il est là, lui, parmi ces enfants!


  La distinction qu’il fait entre ses souvenirs d’autrefois et la souffrance et l’angoisse présentes est très nette, mais elle a la minceur d’un cheveu. Son fusil est lourd, son havresac est lourd, ses jambes sont lourdes. C’est comme si son corps, à partir des hanches, ne lui appartenait plus, et il ne se rend plus très clairement compte si c’est lui ou bien un autre qui marche.


  Une route brune… Les ornières des chariots d’artillerie, des empreintes de bottes et de sandales de paille s’impriment profondément dans le sol, et une route sèche et dure comme de la pierre s’ouvre longuement devant lui. Il est terriblement las de ces routes de Mandchourie. Jusqu’où faudra-t-il aller pour que cette route prenne fin? Jusqu’où lui faudra-t-il marcher avant de pouvoir s’arrêter? Les chemins de sable de son village natal, ces chemins de sable sur le rivage que la pluie a rafraîchi… De ces chemins lisses et agréables, il garde une nostalgie profonde. La route est large et longue, mais à aucun moment elle n’est lisse ni unie. Il suffit qu’il pleuve une journée pour que le sol soit aussi mou que de la terre d’enduit, et pour que ses bottes et peut-être même ses longues jambes s’y enfoncent jusqu’à la moitié. La veille de la bataille de Ta-shih-ch’iao, en pleines ténèbres, il a pataugé dans la boue sur une distance de trois lieues. Le haut de son dos et jusqu’à ses cheveux étaient couverts d’éclaboussures. C’était l’époque où ils avaient dû convoyer des canons de secours. Les canons s’étaient enlisés dans la boue et s’étaient complètement immobilisés, et il leur avait fallu les pousser et les pousser encore. Si les canons du troisième régiment ne poursuivaient pas plus avant pour prendre leurs positions, le lendemain, la bataille ne pourrait avoir lieu. Ils avaient travaillé toute la nuit, et le lendemain, cela avait été la bataille. Les obus des ennemis et les leurs faisaient un vacarme infernal et grondaient au-dessus des têtes. C’était une journée torride, avec une chaleur approchant de quatre-vingt-dix degrés Fahrenheit et un soleil cuisant. À quatre heures passées, les deux infanteries se rapprochaient. On entendait les détonations des fusils, pareilles au bruit de haricots que l’on grille. Par moments, une sorte de sifflement venait effleurer les oreilles. Alors quelqu’un dans les rangs avait poussé un cri. Il avait tressailli et regardé autour de lui. Le sang prenait lentement les chauds reflets du soleil couchant tandis qu’un soldat perdait l’équilibre et tombait en avant. Une balle l’avait touché en pleine poitrine. Ce soldat était un brave garçon, gai, ouvert et avec qui on ne se sentait jamais gêné. Il était natif de Shinshiromachi et devait avoir une jeune femme. Au moment du débarquement, ils étaient même allés ensemble faire des réquisitions. Ils avaient donné la chasse aux porcs. Et voilà que cet homme n’était plus. Il ne pouvait imaginer qu’il ne fût plus là. Et pourtant, qu’il puisse l’imaginer ou non, l’homme n’était plus de ce monde.


  


  Sur la route brune, des voitures chargées de ravitaillement avancent à la suite les unes des autres. Des mules et des ânes tirent les voitures et on entend les cris des vieux Chinois: «Hue, hue, hé!» Un long fouet luit au soleil couchant et claque dans l’air. La route est terriblement accidentée et les voitures comme ballottées par les vagues, avancent en cahotant. Il a mal. Il a de la peine à respirer. Il n’y a rien à faire contre une pareille douleur. Il s’élance pour demander qu’on le laisse monter.


  Sa gamelle d’aluminium tinte. Elle fait un bruit terrible. Dans son havresac, de menus objets ainsi que les munitions dans sa cartouchière s’entrechoquent bruyamment. La crosse de son fusil heurte sa jambe, et la douleur le fait bondir.


  —Hé là! Hé là!


  Sa voix ne sort pas.


  —Hé là! Hé là!


  Il fait appel à toutes ses forces et crie. Ils l’ont sûrement entendu, mais personne ne se retourne. Ils savent bien que, de toute façon, ils n’ont rien à y gagner. L’espace d’un instant, il s’arrête, puis il se remet à courir. Et cette fois-ci, enfin, il rejoint la dernière voiture.


  Les sacs de paille pleins de riz forment comme une montagne. Le vieux Chinois s’est retourné. Il a un visage rond et laid. Sans lui demander son avis, il a sauté dans la voiture. Et il s’est allongé entre deux sacs de paille. Le Chinois, l’air résigné, fait aller ses mules. La voiture avance en cahotant.


  Il a des éblouissements et il lui semble que le ciel et la terre tournent. Il sent comme un poids sur sa poitrine. Sa tête lui fait mal. Ses mollets sont comprimés. C’est une douleur désagréable, désagréable, contre laquelle il ne peut rien. Fréquemment, il est comme pris de nausées. Un sentiment d’angoisse s’est abattu sur lui avec une violence peu commune. Et, en même temps, un trouble effrayant s’est de nouveau emparé de lui, et toutes sortes de voix chuchotent à ses oreilles et dans sa tête. Il avait éprouvé une pareille angoisse auparavant, mais jamais encore de cette façon. Il lui semble qu’il n’y a nul endroit, au ciel comme sur la terre, où il puisse reposer son corps.


  Il semble qu’on ait quitté la plaine pour entrer dans un village. Au-dessus de sa tête ondoient les vertes ramures des saules touffus. Les rayons du soleil couchant baignent les saules et en éclairent les feuilles menues. Toujours en cahotant, la voiture dépasse des toitures basses et mal bâties qui semblent avoir essuyé un tremblement de terre. Tout à coup, il s’aperçoit que la voiture s’est arrêtée. Il lève la tête et regarde.


  L’endroit est ombragé par les saules. Il compte cinq voitures, venant à la suite les unes des autres.


  Soudain, quelqu’un le frappe à l’épaule.


  C’est un Japonais, un frère, un sous-officier.


  —Dis-donc, toi, qu’est-ce que tu fais là?


  Il a soulevé son corps douloureux.


  —Qu’est-ce que tu fais dans cette voiture?


  Ce serait trop pénible de tout lui expliquer. Il ne se sent même pas le courage de parler.


  —Tu n’as pas le droit de monter dans cette voiture. Et même si tu en avais le droit, le chargement est bien assez lourd comme ça! Tu es du Dix-huitième Régiment, pas vrai? Tu ne serais pas de Toyohashi, des fois?


  Il acquiesce.


  —Qu’est-ce que tu as?


  —Je suis malade. Hier encore, j’étais à l’hôpital de Ta-shih-ch’iao.


  —Et tu es guéri?


  Il fait signe que oui. À quoi bon expliquer?


  —C’est pas drôle d’être malade. Allez, descends! Il nous faut nous dépêcher. Ils ont déjà commencé à Liaoyang.


  —Liaoyang!


  Ce simple nom lui fait l’effet d’un coup de fouet.


  —Ils ont déjà commencé!


  —Tu n’entends donc pas? Le canon…


  Depuis un moment, il lui semblait bien qu’il y avait comme un grondement dans le ciel, mais il ne pensait pas que ce fût déjà Liaoyang.


  —Est-ce que Anshan est tombé?


  —Oui. Depuis avant-hier. L’ennemi est devant Liaoyang et il semble résister. On dit que ça a commencé aujourd’hui, à six heures!


  Ces grondements éloignés et à peine perceptibles, ce sont bien, quand on tend l’oreille, des coups de canon. Ce bruit odieux et désormais familier s’élève au-dessus des têtes. Dans l’intervalle entre les coups de canon, les troupes d’infanterie se faufilent et donnent l’assaut. Le sang coule. Il éprouve à cette pensée une sorte d’effroi mêlé d’extase. Ses compagnons se battent. Ils versent leur sang pour l’empire japonais.


  Il imagine le carnage sur le champ de bataille. Il se représente le spectacle grandiose qu’offrent les explosions. Et dire qu’à sept ou huit lieues de là, dans la plaine de Mandchourie, le triste vent d’automne souffle au soleil couchant! Et les villages, que des armées immenses ont traversés comme déferlent les marées, connaissent toujours la même paix.


  —La bataille semble importante, cette fois.


  —En effet.


  —Il faudra plus d’une journée pour en connaître l’issue?


  —Bien sûr.


  Ils continuent de parler tandis que les coups de canon leur parviennent aux oreilles. Les conducteurs des cinq voitures remplies de vivres et les vieux coolies chinois ont formé un cercle et s’entretiennent de choses et d’autres. Il y a du soleil sur les longues oreilles des ânes qui, par moments, poussent des cris stridents à déchirer le tympan. Au-delà des saules, les murs blancs de cinq ou six maisons chinoises se suivent, et dans les jardins se dressent de hauts sophoras. Il y a un puits. Il y a une grange. Une vieille femme, aux petits pieds bandés, marche d’un pas mal assuré. À travers les saules on aperçoit, de l’autre côté, l’immense plaine qui s’étend à perte de vue. Le sous-officier lui montre du doigt une succession de collines brunes. Plus loin serpentent de hautes montagnes violettes. C’est de là que proviennent les coups de canon.


  Les cinq voitures sont parties.


  De nouveau, il se retrouve seul. Il y a encore près d’une lieue jusqu’à Hsin-t’ai-tzu, où se trouve le prochain siège du service des étapes. S’il ne va pas jusque-là, il ne trouvera pas de maison où passer la nuit.


  Il décide de poursuivre son chemin et se met à marcher.


  Il est à bout de souffle et marcher lui est une épreuve, mais c’est préférable à la voiture. Tout comme avant, il sent un poids sur sa poitrine, mais contre cela il n’y a vraiment rien à faire.


  De nouveau, c’est la même route brune, les mêmes champs de millet, la même lumière crépusculaire et, sur les rails, c’est encore le même train qui passe. Et à présent que la pente descend, il file à toute allure. Il est autrement plus rapide qu’un train à vapeur avec sa chaudière et il traverse la vallée à une vitesse vertigineuse. Entre les champs de millet, on voit tour à tour disparaître puis réapparaître le drapeau national qui flotte sur le dernier wagon. Et lorsqu’enfin on le perd de vue, le grondement du train auquel se mêlent des coups de canon qui retentissent sans arrêt parvient encore.


  Depuis longtemps, on n’a croisé aucun village sur la route, mais à l’ouest, là où le foisonnement sombre des saules envahit tout, on aperçoit, de-ci de-là entre les arbres, des maisons blanches et brunes. Il n’y a pas âme qui vive dans les alentours. Une mince fumée bleue s’élève tristement, tel un fil.


  Le soleil couchant semble déjà allonger les ombres. Les épis de millet couvrent de leur ombre dense la route sur une distance d’environ trois mètres, et l’ombre atteint même la tête des épis de millet de l’autre côté de la route. Celle des petites herbes sur le bord du chemin s’est considérablement allongée et, à l’est, les collines se profilent avec netteté. De toute la force de ses ombres sans pareilles, le triste et morne crépuscule s’approche.


  Maintenant, les champs de millet ont pris fin.


  Soudain, incroyablement grande devant lui, il aperçoit sa propre ombre, et celle du fusil qu’il porte sur l’épaule atteint les herbes de la plaine lointaine. Brusquement, une détresse profonde s’est emparée de lui.


  Dans les touffes d’herbe, des insectes chantent. Leur chant ne ressemble guère à celui des insectes dans les plaines de son village natal. Sans qu’il sache très bien pourquoi, cette dissemblance même, ajoutée à la vaste plaine, le fait souffrir. Le flot de ses souvenirs, qu’il avait contenu depuis une heure, grossit en lui, prêt à déborder.


  Le visage de sa mère, le visage de sa jeune femme, le visage de son frère, les visages des femmes qu’il a connues tournoient comme dans un kaléidoscope. Il se rappelle sa vieille maison dans le village, entourée d’ormes, sa famille vivant dans l’intimité et la paix, il se rappelle sa jeunesse lorsqu’il faisait ses études à Tôkyô. Il revoit les nuits animées de Kagurazaka. Les fleuristes, les kiosques à journaux, les livres qui viennent de paraître et, au coin des rues, les music-halls pleins de vie, les maisons de rendez-vous, le son du shamisen(33) et les voix aguichantes des femmes… Qu’il faisait bon vivre alors! La femme qu’il aimait habitait à Nakachô et il allait souvent lui rendre visite. C’était une jeune fille au visage rond et, jusqu’à présent, il pensait à elle. Il était le fils aîné d’une riche famille de la campagne, aussi dépensait-il son argent sans compter et s’était-il passablement amusé. Ses amis d’alors avaient tous fait leur chemin dans la vie. Dernièrement, il avait rencontré à Gai-hei l’un d’entre eux qui était devenu capitaine de la Sixième Division et n’en était pas peu fier.


  Rien n’est plus cruel, songe-t-il, que les contraintes de la vie dans l’armée. Aujourd’hui, bizarrement, la peur le dévore sans que ne lui prenne, comme c’était le cas d’ordinaire, l’envie de se révolter ou de se poser en victime. Au moment de partir pour la guerre, il s’était engagé à vouer sa vie à son pays et à l’Empereur, sans jamais le regretter. Dans l’école de son village, il avait prononcé un discours plein de bravoure où il disait qu’il ne souhaitait pas revenir vivant. À cette époque, il était plein de vigueur et jouissait d’une parfaite santé. Bien évidemment, et quoi qu’il en dise, il n’avait pas la moindre envie de mourir. Il rêvait, au fond de lui-même, à de glorieuses victoires. Mais voilà qu’était née maintenant l’angoisse devant la mort. À l’idée des maigres chances qu’il avait de rentrer jamais vivant chez lui, il avait le cœur serré. La maladie, le béri-béri… Même s’il guérissait, il y aurait toujours le front qui est une immense prison. Il aurait beau se démener, il aurait beau s’impatienter, il ne pourrait s’évader de cette immense prison. Il se souvint qu’à Têlissu, avant de mourir, un soldat s’était tourné vers lui et lui avait dit:


  —De toute façon, c’est un trou d’où l’on ne réchappe pas. Alors, autant mourir et en prendre son parti!


  L’épuisement, la maladie, la peur ont fondu sur lui. Pourra-t-il jamais fuir cet effroyable enfer? Déserter? C’était une solution. Mais il y aurait cette aube où il serait arrêté et où, en plus du déshonneur qui entacherait son nom, l’attendrait également le peloton d’exécution. Mais, s’il avançait, il lui faudrait devenir un homme sur le champ de bataille, il lui faudrait être prêt à mourir. Pour la première fois, il eut conscience de la bêtise qu’il avait faite en quittant l’hôpital. Dire que, de l’hôpital, on aurait pu l’évacuer vers l’arrière…


  C’est trop tard, il n’y a rien à faire et il n’y a nulle voie par où fuir. Le désespoir s’empare de lui avec une prodigieuse violence. Il n’a plus le courage de marcher. Ses larmes coulent sans arrêt. «S’il y a un Dieu en ce monde, alors mon Dieu venez à mon secours! Montrez-moi un chemin par où fuir! Après cela, je jure que je supporterai les pires épreuves, je jure que je ferai de bonnes actions et jamais je ne reviendrai sur ma parole!».


  Il se mit à pleurer en poussant de petits cris.


  Il lui vient sans arrêt des haut-le-cœur. Il pleure comme un enfant et les larmes ruissellent sur ses joues. À l’idée qu’il peut mourir, une tristesse profonde l’envahit. Plus d’une fois jusqu’à présent des sentiments patriotiques l’avaient enflammé. En mer, quand il avait pris part sur le pont du bateau aux chants militaires, un sentiment d’héroïsme s’était emparé de tout son être. Si un navire de guerre ennemi apparaissait soudain, se disait-il, et d’un seul obus envoyait leur bateau au fond des flots, quand bien même son cadavre serait englouti parmi les algues, il n’en éprouverait nul regret. Sur le champ de bataille de Chin-chou, rampant au milieu des cris de ceux qui mouraient sous les balles des fusils mitrailleurs, il avait avancé courageusement. Ce n’était pas qu’il restât impassible devant les corps maculés de sang de ses camarades, mais il se disait qu’ils mouraient pour la patrie, pour l’honneur. Et le sang qui coulait de ces hommes n’était pas son sang. Devant sa propre mort, le plus courageux des hommes tremble.


  Ses jambes sont lourdes et ne le portent plus. Il a la nausée. Les dix lieues jusqu’à Ta-shih-ch’iao, les deux journées de route, la rosée nocturne, le froid qui le fait frissonner ne font qu’aggraver son mal. Il ne souffre plus de dysenterie, mais ses crises de béri-béri sont bien plus aiguës. Il sait qu’il risque une paralysie du cœur et cette horrible perspective le fait frémir. N’y a-t-il vraiment aucun moyen d’en réchapper? Il ne tient plus en place, son corps est engourdi, ses jambes paralysées et il marche en pleurant à chaudes larmes.


  Dans la plaine, c’est la paix. Au moment où le gros soleil rouge va disparaître à l’horizon, une moitié du ciel prend la couleur de l’or, tandis que l’autre devient bleu noir. Un lambeau de nuage, pareil à un oiseau dont les ailes seraient dorées, dérive dans le ciel. L’ombre des épis de millet se fond aux autres ombres et le vent d’automne balaie la plaine immense. Jusqu’à présent, on percevait les coups de canon venant de Liaoyang et puis, on ne sait quand, tout s’est tu.


  Deux soldats de première classe l’ont dépassé.


  Ils se sont croisés. Les soldats ont continué leur chemin pendant neuf ou dix mètres, et puis l’un d’eux est revenu sur ses pas.


  —Hé là, toi! Qu’est-ce que tu as?


  Il se ressaisit. Il a honte d’avoir ainsi pleuré à haute voix.


  —Qu’est-ce que tu as?


  De nouveau, on l’appelle.


  —J’ai le béri-béri.


  —Le béri-béri?


  —Oui.


  —Ça, c’est pas drôle! Et ça ne va vraiment pas?


  —J’ai mal.


  —Voilà qui est bien ennuyeux. Et ce qui est terrible avec le béri-béri, c’est que tu risques une paralysie du cœur. Où vas-tu comme ça?


  —Je crois que mon régiment se trouve au-delà d’Anshan.


  —Mais tu ne peux pas aller jusque-là aujourd’hui!


  —Non.


  —Tiens, et si tu venais avec nous à Hsin-t’ai-tzu? Là, il y a un service d’étapes. Tu demanderas à voir le médecin.


  —C’est encore loin?


  —On y est presque. Tu vois ces collines, là-bas? Et devant les collines, il y a une voie ferrée. Là où flotte un drapeau, c’est le service des étapes de Hsin-t’ai-tzu.


  —Et là, vous dites que je trouverai un médecin?


  —Oui. Il y a un médecin militaire.


  Ce fut comme si on le rappelait à la vie.


  Alors, il les suit. Les soldats ont pitié de lui et portent son fusil et son havresac.


  Les deux hommes marchent devant en bavardant. Ils parlent de la bataille qui se déroule aujourd’hui à Liaoyang.


  —Sais-tu où en est la situation!


  —Ils doivent se battre encore. J’ai demandé, et on m’a dit que l’ennemi résiste à une lieue devant Liaoyang.


  —Les réserves ennemies sont très importantes.


  —Nos soldats ne sont pas assez nombreux. Il paraît que les positions de défense de l’ennemi sont impressionnantes!


  —Ce sera une grande bataille.


  —Le canon a tonné toute la journée.


  —Je me demande si on va gagner.


  —Si on perdait, ce serait terrible.


  —À ce qu’on dit, la Première Armée serait déjà partie.


  —Bien sûr.


  —Si seulement on pouvait couper par l’arrière!


  —Nous y arriverons sûrement, cette fois-ci. Tu verras!


  Il écoute leurs propos. De nouveau, le canon tonne furieusement.


  


  Le service des étapes de Hsin-t’ai-tzu grouille de monde et l’agitation y est à son comble. Un régiment de la brigade de réserve vient d’arriver et l’on ne compte plus, sur les rails, dans l’ombre des baraquements ou près des montagnes de ravitaillement, les casquettes d’uniformes et les baïonnettes. De l’autre côté des rails se dressent cinq baraques de la protection des chemins de fer, autrefois occupées par l’ennemi. Dans le siège du service des étapes, où flotte le drapeau national, règne l’agitation et les soldats grouillent comme dans une fourmilière. Des officiers, un long sabre au côté, vont et viennent. Un grand feu brûle sous trois marmites et une épaisse fumée ondoie dans le ciel crépusculaire. Dans l’une des trois marmites, le riz est déjà cuit et le sergent chargé de la cuisine réprimande d’une grosse voix ses subalternes tout en distribuant sans arrêt leur portion de riz aux soldats assemblés. Mais ces trois marmites ne suffisent pas à assurer un repas aux soldats bien trop nombreux. La plupart d’entre eux reçoivent du riz blanc dans leur gamelle, puis ils se dispersent tous en quête de quelque chose de comestible. Finalement, des feux sans nombre de millet brûlent un peu partout dans la plaine.


  Au-delà des baraquements, les caisses de munitions et de balles que l’on a abandonnées pour la nuit, et qui seront envoyées sur le front, sont empilées dans les fourgons du train. On distingue, dans la pâle lumière crépusculaire, un groupe de soldats et de convoyeurs qui s’affairent de toutes leurs forces jusqu’à en perdre haleine. Debout sur le colis du fourgon, un sous-officier commande la manœuvre.


  Le soleil s’est couché, mais la bataille continue. Les montagnes d’Anshan, semblables à des selles de cheval, se sont assombries et, au loin, le canon tonne et se tait, puis retonne encore.


  À son arrivée, il est allé à la recherche du médecin militaire. Mais chercher un médecin est ici quelque chose de déplacé. Qui, ici, se préoccupe encore de la vie ou de la mort d’un simple soldat? Grâce à l’aide des deux soldats, tout ce qu’il a pu obtenir a été une maigre portion de riz. «C’est comme ça, on n’y peut rien. Mais attends un peu. Quand les soldats de ce régiment se remettront en marche, on ira chercher le médecin et on le ramènera. En attendant, tu dois te reposer. À environ trois cents ou quatre cents mètres d’ici, en allant droit devant toi, tu trouveras une bâtisse de style occidental. À l’entrée, il y a une buvette qui est ouverte depuis ce matin. Tu la reconnaîtras sûrement. Va tout au fond de la maison et tâche de dormir».


  De nouveau, il n’a plus le courage de marcher. Les deux soldats lui ont rendu son fusil et son havresac, et il lui semble qu’ainsi chargé il va s’écrouler. Il a des éblouissements. Il a la nausée. Ses jambes sont lourdes. Sa tête tourne affreusement.


  Et pourtant, il ne peut pas s’effondrer ici. Il lui faut chercher un refuge où mourir. «C’est cela, un refuge… Le premier endroit venu fera l’affaire. Je voudrais trouver un lieu tranquille où dormir, où me reposer».


  La longue route dans les ténèbres continue. De-ci de-là, des soldats ont formé des attroupements. Soudain, il se souvient de la caserne à Toyohashi. Une fois, il était entré dans la buvette, s’y était caché et avait bu du saké. Il avait beaucoup bu et avait frappé le sergent. Alors, on l’avait traîné en prison. Que cette route est donc longue! Il a beau marcher et marcher encore, il ne voit rien qui ressemble à une maison. L’homme lui a parlé de trois cents ou de quatre cents mètres. Mais il a déjà parcouru un kilomètre! Croyant avoir fait fausse route, il se retourne. Et il voit les lumières d’Anshan, les lueurs des feux de bivouac, les grappes noires des soldats qui se croisent dans les ténèbres, et il entend résonner, dans l’air du soir qu’ils déchirent, les cris des hommes qui transportent les caisses de munitions.


  Ici, tout est calme et il n’y a pas âme qui vive alentour. Soudain, son cœur se serre douloureusement. S’il ne trouve pas de refuge, c’est ici qu’il mourra, songe-t-il. Il s’est laissé tomber sans force sur le sol. Mais, singulièrement, il n’est plus aussi triste qu’il l’était auparavant et aucun souvenir ne lui revient à l’esprit. Le scintillement des étoiles dans le ciel se reflète dans ses yeux. Il lève la tête et, sans qu’il y paraisse, regarde autour de lui.


  Sa surprise est grande d’apercevoir, juste devant lui, une maison qu’il n’avait pas vue jusqu’alors. Il distingue de la lumière à l’intérieur et aperçoit une lanterne en papier, rouge et ronde. Des voix lui parviennent.


  Faisant appel à toutes ses forces, il a soulevé son fusil et s’est mis debout.


  En effet, il y a bien une buvette à l’entrée du bâtiment. Comme il fait sombre, il ne distingue pas bien, mais dehors, dans un coin, il y a quelque chose qui ressemble à une marmite, et il aperçoit des tisons qui rougeoient. Une légère fumée effleure la lanterne de papier et ondoie délicatement. Sur la lanterne, on a écrit: Shiruko(34). 5sen(35). Malgré le poids terrible qu’il sent peser sur sa poitrine, il a clairement lu.


  —Est-ce qu’il vous reste encore du shiruko(36)?


  C’est un soldat devant lui qui a parlé ainsi.


  —Non, il n’y en a plus, répond une voix de l’intérieur.


  Il jette un coup d’œil dans la maison. Il y fait clair.


  Deux bougies sont allumées et, au milieu de la pièce où sont entassés des bouteilles et des articles de mercerie, un homme d’une trentaine d’années, corpulent, à la moustache fournie et le sourire aux lèvres, est assis. Dans la boutique, un soldat déplie sa serviette et regarde.


  Malgré la pénombre, il distingue sur le côté un escalier de pierre peu élevé. «Ça doit être là! songe-t-il, je pourrai toujours m’y reposer». Et, tout naturellement, il éprouve à cette pensée un sentiment de satisfaction. Doucement, à pas feutrés, il monte l’escalier.


  Tout est sombre. Il n’en est pas très sûr, mais il lui semble être dans un couloir. Il pousse ce qu’il prend pour une première porte, mais elle ne s’ouvre pas. Il fait quelques pas, pousse la porte suivante qui ne s’ouvre pas davantage. Et il en va de même pour la porte de gauche.


  Il avance tout au fond.


  Il parvient au bout du couloir. Il n’y a plus d’issue, ni à droite, ni à gauche. Désemparé, il pousse une porte sur sa droite et, brusquement, les ténèbres se déchirent et la porte s’ouvre. Il ne distingue pas grand-chose à l’intérieur de la pièce. Mais il aperçoit, quelque part, la clarté des étoiles, et il comprend que devant lui se trouve une fenêtre vitrée.


  Il a posé son fusil et son havresac et, soudain, il s’est étendu de tout son long. Il se sent oppressé et respire difficilement. «Enfin, songe-t-il, j’ai trouvé un endroit où me reposer!»


  Il lève la tête, en proie à un soulagement auquel se mêle une nouvelle angoisse. Un sentiment proche de la lassitude, de l’épuisement, du désespoir pèse sur lui avec la lourdeur du plomb. Des lambeaux de souvenirs lui reviennent à la mémoire. Certains ont la rapidité de l’éclair, et d’autres s’attardent en lui avec une lourdeur insistante. Sans arrêt, son cœur bat à se rompre.


  Il sent comme un poids sur ses jambes lourdes et lasses et il lui vient des élancements. Il souffre d’une douleur lancinante dans les mollets: ce ne sont pas les élancements habituels, c’est exactement comme s’il avait une crampe.


  Il se tord sous la douleur. Son corps brisé de fatigue ne lui permet pas de lutter contre ce poids qui l’accable.


  Dans son inconscience, il se tourne et se retourne d’un côté et de l’autre.


  Il songe à son village natal et la tristesse le saisit à la pensée de sa mère et de sa femme. Il pleure sur la mort qui l’attend. Mais que lui importent sa détresse, ses souvenirs et ses chimères quand il lui faut lutter contre cette douleur lancinante, lancinante, contre cette force colossale!


  La douleur va et vient en lui comme une marée. Elle fait rage en lui comme une tempête. Il étend ses jambes sur les planches dures et s’allonge de tout son long et se tord de tous les côtés.


  «J’ai mal…» hurle-t-il sans même en avoir conscience.


  Mais, dans le fond, sa douleur n’est pas si grande que cela. Il souffre, sans aucun doute, mais l’effort qu’il fait pour avoir raison de cette immense souffrance allège un peu sa peine. Il y a en lui une force qui grossit comme s’enfle une vague.


  Le désir qu’il a de tenir bon contre la douleur est plus fort que la tristesse qu’il éprouve à l’idée de sa mort. Il est le jouet d’un désespoir lâche et négatif qui lui fait monter des larmes aux yeux, et d’une force positive née de la conviction qu’étant un homme, il a droit à la vie.


  Tels des vagues, les élancements vont et viennent. Toutes les fois qu’il sent la douleur lancinante monter en lui, il se mord les lèvres, serre les dents et attrape ses jambes de ses deux mains.


  Il lui semble avoir acquis une sorte de sixième sens. Il voit distinctement dans la pièce obscure. Tout contre le mur sombre se dresse une table. Et cette tache blanche, dessus, c’est sûrement du papier. La moitié de la fenêtre vitrée est brisée, et il reconnaît dans le ciel immense l’éclatant scintillement des étoiles. Dans un coin, à droite, des objets sont posés, pêle-mêle.


  Il n’a déjà plus conscience du temps qui passe. «Si seulement le médecin militaire pouvait venir!» se dit-il. Mais il n’a pas le loisir d’y songer plus avant car une douleur neuve monte en lui.


  Près du sol chante un grillon. Il songe, au milieu de sa souffrance: «Tiens! Il y a un grillon qui chante…» Il lui semble que le chant pathétique de l’insecte pénètre pour ainsi dire en lui.


  Ces élancements, cette douleur lancinante… Son corps se crispe et se tord sous la douleur.


  «J’ai mal! J’ai mal! J’ai mal!»


  Sans arrêt, il pousse des cris stridents.


  «J’ai mal! Y a-t-il quelqu’un… Y a-t-il quelqu’un?» hurle-t-il un peu plus tard.


  Son impérieux désir de vivre est presque éteint. Il n’a déjà plus toute sa lucidité et, même inconsciemment, il ne songe plus à demander du secours. Il est pareil à une feuille d’arbre que les forces de la nature font frissonner, et il hurle comme grondent les flots, et ses cris de détresse sont ceux de l’humanité toute entière.


  «J’ai mal! J’ai mal!»


  Sa voix résonne affreusement dans la pièce silencieuse. C’est dans cette même pièce qu’avaient habité, un mois auparavant, les officiers de la protection des chemins de fer russes. Lorsque les soldats japonais y pénétrèrent pour la première fois, une statue du Christ, noire de suie, était accrochée au mur. L’hiver dernier, ces officiers contemplaient par la fenêtre vitrée les rafales de neige qui s’abattaient sans arrêt sur la plaine de Mandchourie, tout en buvant de la vodka. Vêtues de manteaux de fourrure pour se protéger du froid, des sentinelles se tenaient au dehors. Et ces officiers, non sans vantardise, s’étaient moqués des faiblesses de l’armée japonaise. Et dans cette pièce retentissent à présent les gémissements d’un soldat suspendu entre la vie et la mort.


  «J’ai mal! J’ai mal! J’ai mal!»


  Il se sent abandonné. Le grillon chante de la même voix douce et triste. Sur la plaine immense, il voit monter une lune tardive qui éclaire les environs, et déjà, de l’autre côté de la fenêtre, tout baigne dans sa lumière.


  Il gémit, hurle de détresse et de désespoir et se tourne et se retourne au milieu de la pièce. Il a arraché les boutons de son uniforme, la peau autour de sa poitrine est toute griffée, sa casquette, avec la jugulaire qui lui maintient le menton, le serre à l’étouffer, et sa figure est souillée de ses vomissements.


  Il lui semble soudain qu’un jet de lumière emplit la chambre. À la porte apparaît la silhouette comme sculptée en relief d’un homme tenant une bougie. C’est bien lui. C’est bien le visage de ce gros homme moustachu qui tient la buvette. Mais il n’y a plus trace sur ses traits de l’amabilité souriante de tout à l’heure. Il est d’une pâleur grave et sombre. En silence, il entre dans la pièce et éclaire de sa bougie le soldat malade qui gît sur le sol et hurle. Le visage du soldat est livide et comme marqué par la mort.


  Des traces de vomis souillent la pièce.


  —Qu’est-ce que tu as? Tu es malade?


  —J’ai mal, mal…


  Il crie violemment, en se tordant d’un côté et de l’autre.


  L’homme de la buvette, ne sachant que faire, reste un instant à le regarder. Puis il pose la bougie sur la table, la fixe avec la cire qui coule et sort précipitamment. Grâce à la lumière de la bougie, la pièce semble éclairée comme en plein jour. Il aperçoit, posés dans un coin, son havresac et son fusil.


  La flamme de la bougie vacille. La cire coule lentement comme des larmes.


  Quelques instants après, l’homme de la buvette entre, accompagné d’un soldat. Il est allé réveiller l’un des hommes de la colonne de route qui dormait dans les baraquements d’en face. Le soldat promène son regard sur le visage du soldat malade et sur l’aspect qu’offre la pièce, puis il examine soigneusement l’épaulette du malade.


  La conversation des deux hommes lui parvient distinctement:


  —C’est un soldat du Dix-huitième Régiment.


  —Ah bon!


  —Depuis combien de temps est-il là?


  —Je ne sais pas exactement. Voyons, quand a-t-il bien pu arriver? J’étais profondément endormi lorsque, vers dix heures, je me suis brusquement réveillé. J’entendais des gémissements et une voix qui criait: J’ai mal! J’ai mal!


  Je me suis demandé ce que cela pouvait bien être. Il ne pouvait y avoir personne au fond de la maison. Cela m’a paru bizarre et j’ai tendu l’oreille pendant quelque temps. Alors les cris se sont faits de plus en plus forts et j’ai entendu qu’on appelait quelqu’un. Je suis allé voir. Il a le béri-béri. C’est une paralysie du cœur.


  —Une paralysie du cœur?


  —On ne peut plus rien pour lui.


  —Pauvre homme… Il doit bien y avoir un médecin militaire au service des étapes?


  —Il y en a bien un, mais… à une heure pareille, il ne viendra plus.


  —Quelle heure est-il donc?


  Le soldat sortit sa montre et regarda l’heure. «En effet, il ne viendra plus», semblait dire son visage. Puis il remit la montre dans sa poche.


  —Quelle heure est-il?


  —Deux heures et quart.


  Tous deux restent debout, sans rien dire.


  De nouveau, la douleur le reprend. Il gémit. Les hurlements succèdent à d’intolérables cris de détresse.


  —Quelle pitié de voir ça!


  —Le malheureux! Savoir d’où il vient?


  Le soldat cherche dans ses poches. Il sent qu’on lui retire son livret militaire. Dans ses yeux se reflètent l’énergique et sombre visage du soldat, et sa silhouette qui s’approche de la bougie posée sur la table afin de lire le livret. Il entend la voix dire: «Soldat Katô Heisuké, village de Fukué, district d’Atsumi, province de Mikawa…», et aussitôt l’image de son village natal flotte à nouveau devant ses yeux. Le visage de sa mère, celui de sa femme, la grande maison entourée d’ormes, les rivages lisses sur les plages, et les visages des pêcheurs qui étaient ses amis…


  Les deux hommes sont debout et se taisent. Leur visage est blême et sombre. De temps à autre, ils échangent à son sujet quelques mots de commisération.


  Il sait fort bien qu’il va mourir. Pourtant, il n’éprouve ni douleur ni tristesse particulière. Ce n’est pas de lui que ces deux hommes parlent, mais de quelque substance inanimée qui n’a rien à voir avec lui. «Je n’aspire qu’à échapper à cette souffrance, à cette intolérable souffrance!» songe-t-il.


  La bougie vacille. Le grillon chante toujours de la même voix triste.


  À l’aube, quand le médecin militaire du service des étapes arrive, cela fait une heure qu’il est mort. Il est mort lorsque, dans un tonnerre d’acclamations, le premier train de munitions est parti pour Anshan, tandis que la lune pâlissante s’estompait et blanchissait le ciel morne.


  Peu après, on entendit le canon tonner furieusement. C’était le premier septembre, et l’attaque de Liaoyang avait commencé.


  UNE BOTTE D’OIGNONS


  Cela faisait un an déjà qu’O-Saku avait quitté son village natal pour venir ici. Elle n’avait au pays ni père ni mère, ni maison, ni parents qui pussent l’aider. Elle habitait, sous une levée de terre à l’écart du village, une chaumière isolée dont les murs s’effondraient; le toit prenait l’eau, les nattes étaient à moitié pourries et la pièce principale envahie par le chaume. Le propriétaire de la maison était l’oncle d’O-Saku et le seul parent qu’elle eut au monde. C’est là que la petite fille avait grandi.


  Quand, vêtue de guenilles, la morve coulant de son nez pâle, ses cheveux enveloppés d’une large serviette et portant sur le dos l’enfant de son oncle, elle chantait tout au long du jour des chansons campagnardes dans le temple qui abritait le dieu tutélaire du village, O-Saku était l’image même de l’innocence. Lorsqu’elle mangeait de filandreuses patates douces cuites à la vapeur et une boulette de riz à l’orge et que la faim se faisait de nouveau sentir, elle mystifiait les riches enfants du village, leur dérobait quelques sous et allait s’acheter, avec une pièce de cuivre de vingt sen, une montagne de gâteaux bon marché. On la disait méchante et, dans le village, tous la haïssaient et les jeunes gens la battaient. Un jour qu’elle avait volé des fruits, ils s’étaient lancés à sa poursuite et l’avaient attrapée, puis à l’aide d’une cordelette, ils l’avaient attachée à une porte sur le bord du chemin. Une autre fois, avec une longue perche à sécher le linge, ils l’avaient frappée dans le dos alors qu’elle s’enfuyait. Elle s’était effondrée sur la route, s’était fait au genou une entaille longue de six pouces en tombant sur une pierre et avait pleuré. Lorsqu’elle fut à l’âge où l’on commence à comprendre les choses, tout son être se prit de haine pour les resserres aux murs blancs, les haies de chênes taillés, les portes surmontées de linteaux du village, et elle se demanda pourquoi les gens riches la considéraient comme un être abject, et pourquoi elle était ainsi détestée, méprisée et battue. Son oncle lui-même la battait souvent. Était-ce qu’elle ne se montrait pas assez obéissante, qu’elle mangeait trop, qu’elle s’assoupissait parfois, comme il le disait? Mais un jour, lasse d’être sans cesse battue, elle s’agrippa à un homme qui passait sur la route du village et semblait être un colporteur et le supplia de l’emmener avec lui, où qu’il aille et en dépit des difficultés auxquelles elle pourrait se heurter. Ils étaient à une lieue environ à l’ouest du village.


  Il y avait une rivière au lit pierreux où coulait un mince filet d’eau et, de l’autre côté, des saules poussaient avec exubérance et la statue en pierre d’un bouddha se dressait au bord du chemin. O-Saku se rappellera toujours cet endroit. Elle eut beau courir après lui, l’implorer, le supplier, le voyageur ne voulut rien entendre et poursuivit son chemin à la hâte. Un beau soleil de début d’été brillait et les blés verts frémissaient sous la douce brise de l’après-midi. Lorsqu’il atteignit les saules, de l’autre côté de la rivière au lit pierreux, l’homme s’arrêta soudain. Il était maigre, son visage était pâle et ses cheveux longs. Il portait sur le dos un carré d’étoffe enveloppant quelques objets, ses jambières bleu foncé étaient couvertes de la poussière d’un long voyage et il paraissait véritablement exténué. Il s’arrêta donc et attendit la petite campagnarde qui courait derrière lui. «Je t’emmène avec moi, lui dit-il, mais il te faudra m’obéir!» O-Saku se réjouit.


  O-Saku se rappellera toujours ce bosquet de saules. Une petite fille encore ignorante des choses de la vie, le désir impérieux de l’homme épuisé par sa longue route… Vingt minutes plus tard, O-Saku en larmes suivait le voyageur qui s’enfuyait en courant à grandes enjambées. Mais comment les jambes de la fillette auraient-elles pu le rattraper? Comprenant que l’homme s’était joué d’elle, O-Saku fut aussitôt prise d’une folle colère. Elle ramassa des petits cailloux et les lança en direction du fuyard. L’un des cailloux l’atteignit dans le dos. Maintenant encore, O-Saku revoit clairement le visage de l’homme lorsqu’il se retourna.


  


  ***


  


  O-Saku avait alors quatorze ans et, jusqu’à sa dix-neuvième année, elle ne put quitter ce village maudit. Les mauvais traitements que lui infligeaient son oncle et sa femme, les travaux tout au long du jour, même lorsque la brûlante lumière du soleil estival l’aveuglait, les douze heures passées à arracher les mauvaises herbes qui croissaient dans les rizières, et ces journées, lors de la moisson des blés, où elle avait tellement à faire qu’elle trouvait à peine le temps de déjeuner. Elle aidait aussi pour l’élevage des vers à soie, pour la cueillette des feuilles de mûriers les jours de pluie, elle poussait les charrettes par derrière, et il n’y avait pas au village de travail dont elle ne se chargeât point. Une fois, elle fut embauchée dans un atelier de tissage et resta toute la journée debout devant le métier à tisser, sans avoir même la force de fredonner une chanson. Elle sentait une telle fatigue dans ses bras qui maintenaient le peigne du métier à tisser qu’elle ne savait plus si c’était les siens ou ceux d’autrui. La jeunesse, pour l’homme, est un enchantement, et O-Saku enviait ses nombreuses camarades qui, après une dure journée de travail, entendaient la nuit des coups frappés à leur porte et distinguaient la silhouette d’un jeune garçon dont la tête était enveloppée d’une étoffe blanche. Mais O-Saku était une enfant infortunée qui n’avait pu suffisamment jouir du bonheur d’être jeune. C’était une fillette laide, au front large, au nez rond, aux cheveux frisés d’un noir tirant sur le bleu.


  Pourtant, lorsqu’elle quitta le village à dix-neuf ans, O-Saku avait un compagnon. C’était un célèbre chanteur des environs, qui aimait le jeu et les femmes et qui avait surtout la réputation d’avoir une très belle voix. Il était, paraît-il, natif des provinces de l’ouest et était venu dans ce hameau il y avait de cela une année environ. Sans doute avait-il été appelé à l’occasion de la fête du dieu tutélaire, là où se réunissaient les jeunes gens du village, et la profonde tonalité de sa voix avait-elle séduit ces hommes et ces femmes ignares. O-Saku se lia aussitôt avec lui. «Ce village est sans attraits, ce serait bien plus intéressant d’aller dans une station thermale où vient beaucoup de monde!» avait-il proposé à la jeune fille. Ils partirent tous deux à l’aventure, et O-Saku quitta sans regret le village où elle avait longtemps vécu dans les ténèbres.


  Ils se rendirent dans une station thermale située à cent lieues à l’ouest du village et y vécurent. Leur bonheur fut de courte durée. Du reste, avant même de partir, ils avaient déjà commencé à se quereller. Ainsi O-Saku connut-elle le destin tragique et cruel, l’inévitable sort de ceux qui sont nés à la campagne, qui y ont grandi et y ont cherché leur subsistance.


  O-Saku pleura quand son compagnon l’abandonna. Elle fut prise d’une rage folle, comme à quatorze ans lorsqu’elle avait lancé des pierres dans le dos d’un voyageur inconnu. Mais à quoi bon pleurer et se mettre en colère? Elle se trouvait alors enceinte de sept mois.


  Du septième mois jusqu’à l’accouchement, elle fit tous les travaux qu’il lui était physiquement possible de supporter et lutta contre la faim qui la tenaillait de plus en plus. Elle poussait les charrettes chargées de graviers pour la construction de nouvelles routes et travaillait sous un soleil torride. Elle avait parfois de soudains éblouissements et s’affaissait à terre. Les gens venaient à son secours et la ramenaient dans sa cabane. Elle n’avait pas une santé bien robuste, et elle vécut comme une mendiante grâce à la charité et à la compassion d’autrui.


  Avec son gros ventre qui la faisait ressembler à un crapaud, le visage blême et le cœur sombre, O-Saku était sans cesse torturée par la peur que lui inspirait ce premier accouchement et espérait que l’enfant naîtrait au plus tôt. Lorsqu’elle le sentait bouger dans son ventre, elle se demandait toujours s’il n’allait pas naître à l’instant même. Lorsqu’il serait là, elle se remettrait à travailler. Puis, elle irait à la recherche de l’homme sans cœur qui l’avait abandonnée et se vengerait. Parfois, elle pensait encore à cet homme et souhaitait vivre une nouvelle fois avec lui. Elle se disait que lorsque leur bel enfant naîtrait et qu’elle le montrerait à son père, celui-ci certainement cèderait et, sans aucun doute, se montrerait gentil avec elle. O-Saku l’aimait encore.


  L’enfant naquit.


  La situation d’O-Saku après la naissance du bébé changea complètement. Elle avait cru que tout irait mieux avec l’enfant, mais elle comprit aussitôt qu’elle s’était trompée. Tout petit qu’il était, le bébé avait les incessantes exigences des hommes: les pleurs nuit et jour de l’enfant cherchant le sein maternel, l’impérieux et violent amour qui empêchait sa mère de le repousser. O-Saku fit l’expérience nouvelle de ces robustes chaînes dont son corps était entravé et dont elle ne pouvait se défaire.


  Le surmenage et la sous-alimentation firent qu’O-Saku, au bout d’une dizaine de jours, n’eut plus de lait. L’enfant se mettait brusquement à pleurer pour ne plus s’arrêter. Lorsqu’elle l’entendait, la douleur de sa mère était telle que son sang se glaçait. Avant même de chercher de quoi se nourrir elle-même, O-Saku se mit en quête de lait pour son enfant. Elle n’avait pas d’argent pour en acheter, aussi pour tuer le temps allait-elle de-ci de-là demander la charité aux gens compatissants. Les journées se passaient tant bien que mal, mais les nuits étaient vraiment pénibles. Elle donnait à téter à l’enfant son sein tari, le berçait en arpentant la pièce de long en large comme un tigre en cage en s’empêtrant les pieds dans les nattes, mais lorsqu’il n’y avait pas moyen de l’empêcher de pleurer, O-Saku en venait parfois à songer à se débarrasser de lui.


  Comme elle s’était relevée de couches trop tôt, qu’elle était surmenée et sous-alimentée, O-Saku, qui jusqu’à présent n’avait jamais été malade, souffrait de violents maux de tête et d’éblouissements et manquait parfois de s’écrouler lorsqu’elle marchait sur les routes. Une fois, elle se vit contrainte de rester toute la journée étendue dans sa chambre. Aussi n’était-il plus question pour elle de travailler pour pouvoir manger. En proie à la faim, à la maladie, aux tourments, O-Saku se trouvait dans une situation de plus en plus critique.


  Près d’un mois s’écoula.


  Un après-midi, O-Saku se leva. La chambre était sombre et sale. Dans un coin était posée une malle en osier et, à côté, se trouvait le lit que les gens du voisinage avaient charitablement fabriqué et sur lequel l’enfant dormait, vêtu d’un kimono tout rapiécé. De l’autre côté se trouvait l’âtre au-dessus duquel une théière de faïence, dont la forme rappelait celle d’un chat noir, était suspendue à une crémaillère de bambou noirci. Près de l’âtre était posée une de ces casseroles en terre dans lesquelles on fait cuire la bouillie de riz. Mais, depuis plusieurs jours, on ne voyait plus trace de bouillie dans la casserole. Des tisons négligés avaient roulé sur le sol et les nattes brûlées et noircies se détachaient et arrêtaient le regard. Un jour que le chanteur et O-Saku s’étaient querellés, ils avaient par mégarde brûlé la natte en y laissant tomber des tisons. Dehors, c’était un ciel gris et nuageux d’automne, la station thermale de montagne était presque déserte, et devant la cabane d’O-Saku, dans une dépression de terrain, on voyait des rangées de toits de maisons à un ou deux étages, ainsi que la fumée blanche qui s’élevait sans arrêt des bains publics et flottait doucement dans l’air.


  O-Saku entendait, dans le lointain, le murmure du torrent dans la vallée.


  O-Saku se leva. Elle n’avait presque rien mangé depuis deux jours et elle vacillait étrangement sur ses jambes. Que faire contre une pareille faim? Elle songea à aller chercher quelque chose à manger, n’importe quoi. Au même moment, l’enfant cria et se mit à pleurer. Alors O-Saku, prenant appui sur ses jambes chancelantes, le saisit dans ses bras et lui donna à téter son sein sans lait, mais comme il n’était pas facile de faire cesser ses pleurs, elle fit fondre cette fois-ci un sucre brun dans de l’eau et présenta la tétine à l’enfant. Celui-ci finit tant bien que mal par se calmer et O-Saku, l’attachant sur son dos au moyen d’une vieille ceinture, sortit de la cabane.


  Les nuages couleur de cendre étaient bas et il y avait dans l’air quelque chose d’oppressant. La cabane d’O-Saku était située au milieu d’une pente derrière la station thermale. Plus bas, il y avait quelques toits de chaume épars et de vertes rangées de champs de radis et, encore plus bas, c’était la station thermale, les maisons à un ou deux étages, la fumée s’élevant des bains publics. Si l’on regardait vers le haut, un chemin grimpait en serpentant la pente douce à travers ces mêmes champs et, au-delà, se prolongeait le gris cendré estompé d’un bois de chênes.


  Sur les hautes montagnes, on apercevait la fumée provenant de la carbonisation du bois dans les fours.


  O-Saku sortit de chez elle et suivit le sentier à travers champs. Plus encore que sa situation difficile et ses tristes souvenirs, le besoin de manger l’obsédait, et elle regardait autour d’elle pour voir si elle ne trouverait pas quelque chose de comestible. Des champs de salsifis et de radis noirs s’étendaient à perte de vue, mais soudain elle aperçut, à quelques mètres devant elle, un champ où se dressaient de blancs bulbes d’oignons. Perdant la tête, O-Saku y pénétra et, sans même songer qu’elle dérobait le bien d’autrui, arracha aussitôt une botte d’oignons, les rassembla et regagna le sentier. À ce moment-là, un homme– le vieux commis de l’auberge de la station thermale qu’O-Saku connaissait déjà de vue– parut sur ce même sentier.


  Soudain, il aperçut O-Saku debout, les oignons à la main.


  —Alors, on vole des oignons! dit-il en riant, et il passa son chemin.


  O-Saku tressaillit et revint à elle. À la pensée que son méfait avait été découvert, elle eut l’impression que tout son corps se figeait. Oubliant sa faim dévorante, elle resta frappée de stupeur. Elle vit le vieux commis s’éloigner tout doucement et pas à pas sur l’étroit sentier qui montait légèrement. Son kimono ouaté à raies noires apparaissait et disparaissait entre les champs verts et le bois couleur de cendre. Soudain, un paysan, qui portait une bêche sur son épaule, déboucha du champ qui conduisait vers le bois et commença petit à petit à descendre la pente. Il croisa le commis et les deux hommes s’arrêtèrent et échangèrent quelques mots. O-Saku vit alors le visage blanc de l’homme se tourner légèrement dans sa direction. Il devait certainement relater son méfait, songea-t-elle. Son visage devint blême et elle se mit à trembler.


  


  C’est une heure plus tard que l’incident se produisit. Le bruit se répandit qu’un infanticide avait eu lieu dans le bois derrière la station thermale. Les hommes témoins de ce qui s’était passé racontèrent qu’ils avaient entendu des sanglots dans le bois. C’était la femme du chanteur qui habitait la cabane. Elle serrait dans ses bras son enfant qu’elle avait étranglé de ses propres mains et pleurait en poussant de petits cris. On disait qu’elle avait sans doute voulu se tuer également car une mince ceinture pendait de toute sa longueur d’un arbre à côté d’elle. Deux agents de police, leurs sabres tintant dans la course, s’étaient précipités sur les lieux. Le chef du village était accouru, hors d’haleine. Puis ce fut le tour des jeunes gens, des enfants, des femmes, celles-ci vêtues de courts jupons rouges, ceux-là d’amples vestes à grosses raies, leur chaîne de montre nouée autour de leur ceinture de crêpe, chaussés de socques de laque noire à attaches rouges, d’affluer les uns à la suite des autres dans l’étroit sentier à travers champs, au-delà duquel on distinguait, dans le bois, les uniformes des agents, et où l’on percevait par moments les sanglots bruyants d’une femme. Le morne ciel couleur de cendre était bas.


  


  1Vent du diable, vent de l’amour: célèbre roman de Kosugi Tengai (1865-1952) qui, lors de sa parution, connut un grand succès auprès de la jeunesse.


  2Le Démon doré: célèbre roman d’Ozaki Kôyô (1867-1903), racontant l’histoire d’un homme qui cherche à se venger de son ancienne fiancée.


  3Hakama: sorte de pantalon à jambes amples et à grands plis, serré à la taille par deux cordons noués sur le devant.


  4Poésie nouvelle: genre poétique né à l’époque de Meiji (1868-1912) en réaction contre la poésie considérée comme traditionnelle, c’est-à-dire la poésie de style chinois, le waka et le haiku.


  5Maruzen: librairie fondée en1870 à Tôkyô et qui joua un rôle très important dans l’importation et la diffusion d’ouvrages de la littérature étrangère.


  6Ozaki Kôyô: écrivain japonais (1867-1903), auteur notamment du Démon doré.


  7Les sewa-jôruri de Chikamatsu Monzaémon: œuvres de l’un des plus grands dramaturges japonais. Il serait né vers1653 et mort en1724.


  8Waséda: célèbre université privée de Tôkyô fondée en1882.


  9Fête de Fudô: fête qui a lieu les 2, 12 et 22 et les 7, 17 et 27 de chaque mois, en l’honneur de Fudô, divinité du bouddhisme.


  10Obi: large ceinture portée sur le kimono.


  11Futon: élément de literie constitué d’un matelas relativement peu épais et d’une sorte de couverture ouatée que les Japonais emploient pour dormir.


  12Shiso: (Perilla de Nankin). Plante souvent employée dans l’alimentation japonaise.


  13Yukata: kimono léger en coton que les Japonais portent souvent durant l’été. Le yukata est généralement blanc avec des motifs imprimés bleu marine.


  14Koto: longue harpe horizontale à treize cordes reposant sur des chevalets mobiles.


  15Torii: portique en pierre, en bois ou parfois en bronze, qui au Japon annonce la proximité ou marque l’entrée d’un sanctuaire shintoïste. Il se compose, dans sa disposition la plus simple, de deux montants verticaux réunis au sommet par deux traverses horizontales débordantes, dont la supérieure a habituellement ses extrémités légèrement relevées.


  16Haiku: forme d’expression poétique constituée de groupes de cinq et de sept syllabes selon la formule 5-7-5.


  17Shôji: porte à glissière formée d’un châssis à croisillons recouvert de papier de riz ou de Chine.


  18Kakémono: peinture ou calligraphie sur soie ou sur papier.


  19Tokonoma: petite alcôve légèrement surélevée au-dessus des nattes d’une pièce japonaise et dont le pilier, généralement fait de bois gardant sa forme originelle, représente le foyer de la maison. On y accroche des peintures et on y expose des fleurs et des objets d’art.


  20Haori: surtout à manches carrées, très ample, qui se porte sur le kimono. Il ne se croise pas sur le devant et tombe juste au-dessus des genoux.


  21Waséda: célèbre université privée de Tôkyô fondée en1882.


  22Sesshû (1420-1506): l’un des plus célèbres peintres de la fin de l’époque de Muromachi (1392-1573).


  23Okyo (1733-1795): peintre de la fin de l’époque d’Edo (1604-1868).


  24Yôsai (1788-1878): peintre de la fin de l’époque d’Edo.


  25Sanyo (1780-1832): écrivain confucianiste de l’époque d’Edo.


  26Chikuden (1777-1835): peintre et calligraphe de l’époque d’Edo.


  27Kaioku (1778-1863): écrivain confucianiste et calligraphe de l’époque d’Edo.


  28Chiyasan (1748-1827): poète confucianiste de l’époque d’Edo.


  29Kakémono: peinture ou calligraphie sur soie ou sur papier.


  30Hifu: sorte de surtout porté sur le kimono.


  31Kobayashi Issa (1763-1827): poète de haiku.


  32Fusuma: cloison ou porte à glissière tendue de papier opaque.


  33Shamisen: sorte de guitare japonaise traditionnelle à trois cordes.


  34Shiruko: purée liquide de petits haricots rouges sucrés.


  35Sen: centième partie du Yen, l’unité monétaire japonaise.


  36Shiruko: purée liquide de petits haricots rouges sucrés.
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