
  [image: Couverture]


  NAOYA SHIGA


  LE SAMOURAÏ


  Nouvelles traduites du japonais par Marc Mécréant

  et publiées sous les auspices de l’UNESCO


  bibliothèque marabout


   


  Anthology of short stories of Naoya Shiga : Ariginu – Kamisori – Rôjin – Claudius no nikki – Han no Hanzai – Ko wo nusumu hanashi – Kinosaki – Sasaki no Baai – Kojimbutsu no Fuju – Kakita Akanishi – Kojô no Kamisama – Tabiki – Amagaeru – Tenshô – Yamashina no kioku – Chijô – Kuniko – Kuma – Yamabato – Asagao – Itazura – Fuju.


  This book is published in Belgium with an arrangement through Unesco and Orion Press, Tokyo.


  © Orion Press, Tokyo, 1970


  Traduction française : © Unesco, Paris, 1970


  Toute reproduction d’un extrait quelconque de ce livre par quelque procédé que ce soit, et notamment par photocopie ou microfilm, est interdite sans autorisation écrite de l’éditeur.


  Le présent récit étant une œuvre de pure fiction, toute ressemblance avec des personnes vivantes ou décédées serait due au seul hasard. • Les collections Marabout sont éditées et imprimées par GERARD & C°, 65, rue de Limbourg, B-4800 Verviers (Belgique). • Le label Marabout, les titres des collections et la présentation des volumes sont déposés conformément à la loi. • Correspondant général à Paris : L’INTER, 118, rue de Vaugirard, Paris VIe. • Gérant exclusif et distributeur général pour les Amériques : KASAN Ltée, 226 Est, Christophe Colomb, Québec 2 P.Q., Canada. • Distributeur en Suisse : Éditions SPES, 1, rue de la Paix, Lausanne.


  FIL D’ARAGNE


  Il y a de cela bien longtemps, vivait sur une montagne une déesse merveilleusement belle. Déesse de la Beauté, de l’Amour, mais aussi de la Jalousie.


  En tous lieux d’où, par temps clair, on apercevait la cime de la montagne, les garçons, quand une fille venait à leur plaire, ne manquaient jamais de prier la déesse d’exaucer leurs vœux. Et leur amour était comblé. Les jeunes gens, alors, se confondaient en remerciements, puis se perdaient dans l’extase. Les amoureux sont seuls au monde, on le sait, et ils en oubliaient la bienveillance divine. C’est alors que la déesse d’Amour se changeait en déesse jalouse. Des calamités imprévues s’abattaient soudain sur eux et l’idylle se terminait en tragédie.


  Les anciens, cent fois témoins de la chose, hochaient la tête avec tristesse et soupiraient. Quand ils voyaient deux amoureux s’abandonner à leur ivresse, déjà ils devinaient le dénouement cruel. Mais quant à empêcher leurs ébats, ils en étaient bien incapables. Les couples, sous leurs yeux, couraient à l’abîme et ils ne pouvaient rien qu’assister impuissants, au drame.


  Au pied de la montagne vivait un joli pastoureau appelé Adani. Tous les matins, il menait paître sur les pentes sept ou huit vaches. Pendant qu’elles broutaient, il coupait de l’herbe à fourrage. Si elles ruminaient paisiblement, Adani, à leur côté, faisait voluptueusement la sieste.


  À l’heure où le soleil se cachait derrière les sommets, les bêtes, pour se rassembler, s’appelaient l’une l’autre d’un meuglement qui le réveillait : il chargeait alors sur l’une d’elles l’herbe qu’il avait fauchée et, avant que le soleil eût complètement disparu, il était de retour au pied de la montagne.


  Cette montagne était pleine de fleurs merveilleuses. Fleurs d’herbes, fleurs d’arbres, Adani en cueillait par brassées : que de bouquets, il faisait ! Invariablement, il choisissait le plus beau pour le donner en offrande à la déesse ; les autres, il les portait aux jeunes villageoises.


  Trois ou quatre ans passèrent. Adani devint de plus en plus beau… La déesse de la montagne, insensiblement, s’éprit de l’adolescent. Mais le cœur du garçon était déjà pris ailleurs, par Fil d’Aragne, son aînée d’un an ou deux, qui tissait comme une fée et dont la beauté ne cédait en rien à celle de la déesse.


  Depuis qu’il était tombé amoureux de Fil d’Aragne, Adani ne coupait l’herbe et ne cueillait des fleurs que le matin. Passé l’heure de midi, il fallait voir avec quelle hâte joyeuse il talonnait ses bêtes et les faisait dévaler jusqu’au village ! Le plus joli bouquet de fleurs fraîches, jusque-là réservé à la déesse, il le mettait à présent de côté, et la déesse devait désormais se contenter du deuxième, à son grand déplaisir.


  Mais voilà qu’un jour, Tête-de-Roc – un géant des bois, gaillard vieux comme le monde, rôdant, la nuit venue, autour des hameaux, chapardant moutons, volailles ou quartier de poisson – lui rapporta qu’Adani et Fil d’Aragne étaient épris l’un de l’autre, que, sur le conseil de l’oncle de Fil d’Aragne, un vieil ermite tout décrépit, on avait depuis le début caché l’affaire à la déesse, et que la jeune fille n’avait plus qu’une seule idée en tête : le voile – un voile de toute beauté qu’elle était en train de tisser et sous lequel elle voulait se réfugier avec Adani, afin qu’enveloppés du tissu merveilleux, nulle chose au monde, si admirable fût-elle, n’eût le pouvoir de distraire leurs regards. Voilà ce qui absorbait Fil d’Aragne…


  La déesse devint folle de jalousie. Elle brûla d’envie de voir le fameux voile. Et un soir, par une lune magnifique, sous la conduite de Tête-de-Roc, pour la première fois, elle descendit de la montagne.


  La nuit était profonde. Dans les bois hululait la chouette. Toutes les maisons du village avaient éteint les lumières et paisiblement sommeillaient. Seule une fenêtre au loin était brillamment éclairée : c’était la demeure de Fil d’Aragne.


  Laissant là Tête-de-Roc, la déesse s’avança seule, sans bruit. En approchant, elle perçut une voix merveilleuse qui chantait au rythme d’un métier à tisser. Avec d’ineffables accents, la voix chantait les tourments d’un amour ardent. La déesse un moment demeura sous le charme. Mais sa fureur jalouse en redoubla d’autant, et son cœur en fut embrasé.


  Étouffant le bruit de ses pas, elle se glissa sous la fenêtre. Par une fente, elle jeta dans la demeure un regard furtif. Et que vit-elle ? Sortant à flots du métier, recouvrant le sol jusqu’au mur d’en face, une large pièce d’un tissu merveilleux. Tous les oiseaux du monde, toutes les plus belles fleurs y étaient brodés – et le cœur de la jeune amoureuse.


  La déesse considéra alors la vierge aux yeux rêveurs, extasiés : joues fraîches, poitrine pleine, doigts longs et potelés… une jeunesse, un charme auxquels rien ne se comparait, fût-ce sa propre beauté !


  Enfin elle remarqua le sol partout jonché de jolies fleurs des montagnes. La jalousie lui brûla le cœur deux fois, trois fois plus fort. Jamais elle n’avait vu vierge aussi belle, jamais non plus tissage aussi merveilleux… Mais cet amour pour Adani !


  « Si elle termine son ouvrage, pensa-t-elle, quoi que je fasse, je ne pourrai plus la détacher de son pastoureau. » Sa décision fut bientôt prise : il fallait à tout prix empêcher l’achèvement de ce voile.


  Fil d’Aragne ne se doutait de rien. Sans plus connaître ni jour ni nuit, dès que l’amour illuminait son cœur, à l’instant elle s’asseyait devant son ouvrage. Plus des deux tiers étaient déjà tissés. Le jour où tout serait fini, le vieil oncle ermite la marierait à Adani. Le cœur de Fil d’Aragne, à cette pensée, s’enflammait. Et cela à chaque instant, c’était plus fort qu’elle !


  Tous les jours, Adani lui rapportait de la montagne un bouquet des plus jolies fleurs qu’il lui lançait par la croisée. Car l’ermite l’avait bien spécifié : jusqu’à ce que le voile fût achevé, défense absolue de s’adresser la parole – fût-ce un seul mot ! Défense au pastoureau de jeter sur l’ouvrage ne fût-ce qu’un coup d’œil rapide !


  Une nuit, alors que le village dormait déjà, Fil d’Aragne travaillait paisiblement à son voile, quand soudain une tristesse affreuse lui envahit le cœur jusqu’à la nausée. Sa main demeura en suspens… Elle ferma les yeux. Alors, lointaine, lointaine, une voix d’homme lui parvint, une voix rauque qui chantait quelque chose. Que disait cette voix lointaine ? On ne le pouvait saisir, mais sans qu’elle sût pourquoi, cette voix lui causa un profond malaise.


  Dès lors, toutes les nuits, la voix se fit entendre. Et toujours de plus en plus proche. Portée par le vent, une phrase, de temps en temps, se laissait comprendre et c’était des mots chargés de malédiction : « Si tu n’arrêtes là de tisser ton voile, malheur, malheur à toi ! »


  Le refrain maléfique parut chaque nuit se rapprocher davantage. « Toi qui ne sais te tenir en ta place, si à cette toile t’obstines, sous peu aragne tu seras… » Ainsi chantait la voix.


  L’angoisse, par degrés, étreignit le cœur de Fil d’Aragne. D’instinct, elle eut tôt fait de deviner en tout cela la jalousie de la déesse. Mais elle ne voulut point s’en ouvrir à son oncle, non plus qu’à Adani. L’ermite l’eût sans nulle doute obligée à interrompre son ouvrage. Adani aussi se fût écrié : « Laissez là la navette et marions-nous tout de suite ! » Or Fil d’Aragne appréhendait de se marier sans le voile : si la déesse de la montagne allait un beau jour lui ravir Adani ?


  Sans faire à personne la moindre confidence, Fil d’Aragne décida d’en finir avec son voile. Elle se boucha les oreilles avec des chutes de fil, au point d’en être presque sourde. C’était déjà trop tard : le refrain maléfique s’était insinué en elle et le fredon sinistre, comme si de rien n’était, continua de se faire entendre.


  Un beau jour, Fil d’Aragne surprit dans sa propre bouche la détestable chanson. Ses forces, par degrés, déclinèrent – et son esprit. Pourtant, pas un seul jour elle ne cessa de travailler. Son cœur débordant d’amour pour Adani était à tout moment traversé d’élans de tendresse, mais elle les réprimait au prix d’un effort violent. L’âme en peine, elle ne s’en hâtait pas moins d’achever son voile. Son douloureux amour y broda des fleurs violettes.


  L’incantation de malheur devint de nuit en nuit plus âpre. De violettes qu’elles étaient, les fleurs prirent des tons noirâtres. Alors le masque de l’égarement recouvrit peu à peu les traits de Fil d’Aragne… Maintenant, jour après jour, elle ne tissait plus que des fleurs noires. Noirs aussi les oiseaux. Le voile aux joyeux coloris se métamorphosa en un objet sinistre. On eût dit que la toile merveilleuse avait été, jusqu’à mi-longueur, plongée dans l’eau noire d’un égout.


  Si impatient que fût son cœur, Fil d’Aragne perdit tout courage de s’asseoir devant son métier. Souvent, le soir, on la voyait debout sous l’auvent, tenant sa navette à deux mains, l’air absent, les yeux levés vers le ciel. Mais jamais Adani ne la vit ainsi. Tous les jours, à peine redescendu de la montagne, il lui lançait par la croisée ses jolies fleurs et s’en retournait. Les fleurs s’amoncelaient, inutiles.


  Près de deux mois passèrent. Adani s’étonnait qu’il fallût si longtemps pour achever le voile. Il vint trouver l’ermite, le priant d’aller aux nouvelles. L’ermite aussi trouvait le temps long : après six mois de travail, tout aurait dû être terminé.


  Entré chez Fil d’Aragne, il resta médusé : il n’y avait plus trace de la jeune fille. La pièce, par contre, était remplie de toile d’araignée. Le joli voile, à partir de la moitié, montrait des couleurs de plus en plus sinistres. Les derniers lés paraissaient avoir été teints dans la boue du ruisseau.


  Par un interstice de la croisée, un fil ténu s’étirait au-dehors. L’ermite chercha des yeux l’autre appui de la portée. Mais étiré à l’infini, le fil fuyait là-bas, vers la montagne. L’ermite se mit à gravir la pente. Parvenu au sanctuaire de la déesse, il trouva par terre des lambeaux arrachés à la robe de Fil d’Aragne. Et le fil repartait, se dévidant jusqu’au revers du mont. C’était en plein nord, un paysage désolé, sans un rai de soleil, sans un pétale de fleur, sans un chant d’oiseau. S’agrippant au roc, aux racines, l’ermite arriva à mi-pente. Et là il découvrit une vaste caverne : le fil pénétrait dans ses profondeurs.


  Dans la pénombre, l’ermite aperçut Fil d’Aragne ; elle lui jetait d’affreux regards. Devant elle, une toile d’araignée gigantesque était tendue, dans toute la largeur de la caverne. Comme si elle voulait tisser encore, Fil d’Aragne, sa navette sans fil à la main, étendait les bras. Clignant d’un œil immense, les bras, les jambes décharnés, étrangement longs, le teint gris, on l’eût prise pour une araignée.


  Décembre 1908


  LE RASOIR


  Par extraordinaire, Yoshisaburo, barbier à Roppongi, dans le quartier d’Azabu(1), à l’enseigne du Dragon, dut s’aliter avec la grippe – juste avant la fête d’automne des Mânes Impériaux, en pleine période d’affluence ! Et, dans son lit, Yoshisaburo se disait, pensant aux deux aides qu’il avait congédiés un mois plus tôt : « Si seulement j’avais le Gen et le Jita !… »


  Bien sûr, il était leur aîné d’un an ou deux… N’empêche qu’il avait été comme eux, ici même, un simple commis… Et puis, un beau jour, le patron avait arrêté son choix sur lui : il lui avait donné sa fille et s’était retiré en lui laissant son fonds. Secrètement épris de la jeune fille, Gen avait bientôt quitté la maison, tandis que le brave Jita rectifiait en « Patron » son ancien « M’sieu Yoshi », sans rien changer à ses habitudes de travail.


  Six mois plus tard, Yoshisaburo perdait son beau-père ; six mois encore et sa belle-mère, à son tour, disparaissait.


  Pour le maniement du rasoir, Yoshisaburo était véritablement un as. D’une exigence, aussi, prompte à s’irriter. Préalablement palpée, la peau était-elle tant soit peu rugueuse ? Il eût été mécontent de lui s’il n’avait enlevé les poils un par un jusqu’au dernier. Jamais, cependant, il ne lui arrivait d’endommager un épiderme. « Barbe faite par Yoshisaburo, disaient les clients, dure un jour de plus qu’ailleurs. » Et il était fier de penser qu’en l’espace de dix ans, il n’avait à son passif aucune, ce qu’on appelle aucune, estafilade.


  Gen était parti depuis environ deux ans quand, un beau jour, on l’avait vu, comme ça, reparaître. En écoutant ses excuses, Yoshisaburo s’était senti obligé – ne fût-ce qu’en souvenir de leur camaraderie passée –, de redonner du travail à son ancien compagnon. Seulement, au cours de ces deux ans, Gen était devenu un assez mauvais sujet. Il rechignait à l’ouvrage. Et puis, tantôt ici, tantôt là, il entraînait Jita dans des dévergondages avec des créatures douteuses, des filles à soldats des parages de Kasumi-chô. Pour finir, à force de travailler l’honnête Jita, il l’avait même amené à puiser dans la caisse… Apitoyé, Yoshisaburo, à maintes reprises, avait bien tenté de ramener Jita à la raison ; mais l’argent ayant continué à disparaître, il en avait été réduit, un mois plus tôt, à mettre les deux compères à la porte.


   


  Il employait à présent un garçon de vingt ans à la figure blême, étonnamment dépourvu d’énergie : Kanejiro, – et Kin, un gamin de douze ou treize ans, au crâne effroyablement dolichocéphale. Avec ces deux-là, en cette veille de fête où la besogne ne manquait pas, on piétinait littéralement. Et Yoshisaburo, allongé dans son lit, le corps fiévreux et endolori, rongeait son frein.


   


  Aux approches de midi, la clientèle afflua. Tirée, repoussée, la porte vitrée claquait sans arrêt ; Kin raclait la terre avec ses socques de bois dont les supports avaient pris du jeu : autant de bruits, autant de secousses pour les nerfs à vif du malade.


  De nouveau, la porte vitrée s’ouvrit :


  — C’est de la part de M. Yamada, de Ryûdo, fit une voix de femme. Comme monsieur part en voyage demain dans l’après-midi, voudriez-vous affiler ça pour ce soir ? Je reviendrai moi-même le prendre.


  — C’est que nous avons pas mal de monde aujourd’hui, fit la voix de Kanejiro. Demain matin, est-ce que ça n’irait pas ?


  La femme parut hésiter un peu.


  — Alors, sans faute, n’est-ce pas ? dit-elle en fermant la porte qu’elle rouvrit aussitôt :


  — Excusez-moi, mais je vais le demander à votre patron.


  — C’est que… le patron…, fit Kanejiro.


  Yoshisaburo coupa net :


  — Kane ! Bien sûr que je vais le faire ! hurla-t-il de son lit. Sa voix était aiguë, mais éraillée.


  — Alors, c’est entendu, fit seulement Kanejiro.


  La porte se referma ; la femme devait être partie.


   


  — Garce de vie ! murmura Yoshisaburo ; puis, sortant ses bras tout sales de la doublure bleue de son vêtement de nuit, il resta un moment à les fixer intensément.


  Cependant, son corps miné par la fièvre lui semblait aussi lourd qu’un bronze. Comme fasciné, il se mit à contempler au plafond le chien porte-bonheur en carton-pâte, tout noirci de fumée et couvert de mouches immobiles.


  Sans chercher précisément à les surprendre, il prêtait l’oreille aux conversations de la boutique. Deux ou trois soldats discutaient des mérites respectifs des gargotes du voisinage, – d’où ils passèrent à l’ordinaire de la caserne. « Quelle saleté ! disaient-ils entre autres ; heureusement, avec le temps plus frais de ces jours-ci, c’est devenu un peu plus mangeable… »


  Tandis qu’il écoutait ces bavardages, il se sentit un peu mieux. Au bout d’un moment, il se retourna péniblement dans son lit. Le jour déclinait. Dans la lumière blafarde qui entrait par la porte de la cuisine, face à la petite chambre de trois nattes(2), O-umé, sa femme, le marmot ficelé à califourchon sur son dos, préparait le repas du soir. Lui, se sentant plus léger, savourait ce mieux-être et la regardait. « Profitons-en, se dit-il, allons-y ! » Et il s’assit pesamment ; mais la tête lui tourna et il resta quelque temps le visage enfoui dans son oreiller.


  — Vous avez besoin de quelque chose ? demanda gentiment O-umé qui entra, laissant pendre devant elle ses mains mouillées. « Non ! » voulut répondre Yoshisaburo, mais aucun son ne franchit ses lèvres. Déjà O-umé relevait la courtepointe et rassemblait, au chevet du lit, crachoir et flacons de médicaments.


  — Non ! fit-il encore, mais l’enrouement de sa voix empêcha O-umé de rien saisir. Et alors que peu à peu il retrouvait son humeur normale, de nouveau l’irritation le prit.


  — Faut-il vous soutenir par-derrière ?


  O-umé, pleine d’attentions, se glissa derrière lui.


  — Apporte le cuir, avec le rasoir de M. Yamada ! lança brutalement Yoshisaburo.


  O-umé resta un moment sans rien dire.


  — Allez-vous pouvoir l’affûter ? demanda-t-elle enfin.


  — Ne t’inquiète pas ! Apporte !


  — Si vous restez assis, il faut mettre une couverture ou quelque chose sur vos épaules !


  — Assez ! Apporte ce que je t’ai dit, et vite, à la fin !


  Il se contenait relativement, mais la moutarde lui montait au nez. O-umé fit semblant de rien, mais sortit un kaimaki(3), et, de derrière, le jeta sur le dos de son mari assis en tailleur sur son lit. Yoshisaburo, comme on fait passer une charge par-dessus l’épaule, empoigna le col du vêtement et, d’une torsion brutale, l’arracha.


  O-umé, sans mot dire, fit glisser un panneau de la cloison coulissante, descendit sur le carré de terre nue de la boutique, prit le cuir, le rasoir et revint. Et comme on ne pouvait nulle part accrocher l’œillet du cuir, elle planta un piton dans le pilier de bois, derrière la tête du lit.


  En temps normal déjà, quand il ne se sentait pas bien, Yoshisaburo se disait incapable d’affiler proprement une lame ; mais aujourd’hui que sa main tremblait de fièvre, il était absolument hors d’état de faire ce qu’il voulait. Le voyant si nerveux, O-umé n’y tint plus.


  — Il vaudrait mieux donner ça à Kane, tenta-t-elle à plusieurs reprises de lui suggérer, sans obtenir la moindre réponse.


  Cela finit pourtant par être au-dessus de ses forces. Au bout d’un quart d’heure peut-être, avec la mine d’un homme complètement épuisé, il se recoucha, fut pris aussitôt de somnolence et finit par s’endormir tout à fait.


   


  À la tombée du jour, la bonne des Yamada, revenant de courses, entra en passant et emporta le rasoir.


  O-umé avait préparé de la bouillie de riz et voulut en faire prendre à son mari, avant qu’elle ne fût refroidie. Mais devant son sommeil exténué, et certaine que le réveiller ramènerait sa mauvaise humeur, elle y avait renoncé. Vers huit heures, comme il se faisait tard et que le moment des remèdes risquait d’être décalé avec le dîner, non sans peine et à force de le secouer, elle le réveilla. Yoshisaburo, de meilleure grâce cette fois, se mit sur son séant et dîna. Puis, à peine recouché, il sombra à nouveau dans un sommeil profond.


   


  Un peu avant dix heures, elle le réveilla encore pour lui faire prendre une potion.


  Cette fois, complètement abruti, Yoshisaburo ne sort pas de sa somnolence. Son haleine fiévreuse frappe le bord de la couverture qu’il a ramenée sur ses yeux et reflue sur son visage, lui causant une sensation désagréable. La boutique est maintenant silencieuse. Il promène autour de lui un regard atone. Au pilier de bois, le ruban de cuir pend tranquillement, tout noir. Pénombre : la lampe diffuse une lumière sale, d’un horrible jaune pisseux. Elle éclaire le dos de O-umé qui, dans un coin, donne le sein au petit. L’impression que la chambre tout entière est en proie à la fièvre…


  — Patron !… Patron !…


  Craintive, la voix de Kin arrivait du seuil, entre chambre et boutique.


  — Quoi ? répondit Yoshisaburo la bouche toujours enfouie sous la couverture. Étouffée, sa voix déjà enrouée ne parvint sans doute pas jusqu’à l’autre, qui répéta : « Patron ! »


  — Qu’est-ce que c’est ? – Cette fois, la voix était claire et aigre.


  — C’est encore pour le rasoir de M. Yamada.


  — Un autre ?


  — Le même que tout à l’heure. Il l’a tout de suite essayé, mais il coupe trop mal. Alors, comme il peut le laisser jusqu’à demain midi, il vous prie d’y jeter encore un coup d’œil et de le lui faire rapporter.


  — La personne est encore là ?


  — Elle vient de partir.


  — Donne.


  Yoshisaburo allongea le bras sur la courtepointe et prit le rasoir, encore dans son étui de maroquin, que Kin, accroupi à quatre pattes, lui tendait.


  — Votre main tremble de fièvre, fit O-umé ; ne vaudrait-il pas mieux demander à M. Yoshikawa, de Kasumi-chô ? Ce disant, elle s’était approchée tout en rajustant sur sa poitrine les bords écartés de son vêtement. Yoshisaburo, sans un mot, étendit le bras, donna plus de mèche à la lampe, sortit la lame de son étui et l’expérimenta, la passant et repassant sur sa paume. O-umé, assise au chevet du lit, voulut poser la main sur le front de son mari. L’air agacé, il l’écarta de son bras resté libre.


  — Kin !


  — Voilà ! répondit l’autre accroupi juste au pied du lit.


  — Apporte la pierre !


  — Bien !


  La pierre en place, Yoshisaburo s’assit et, un genou relevé, commença l’affûtage. Dix heures, mollement, sonnèrent. O-umé, sûre qu’elle perdrait son temps à vouloir placer un mot, restait assise en silence et regardait.


  Quand il en eut fini avec la pierre, il passa la lame sur le cuir. On eût dit que l’air stagnant de la pièce se mettait un peu en branle au chuintement rythmé de l’affilage…


  Yoshisaburo maîtrise ses mains qui tremblent ; il cherche son rythme, mais il a beau faire ; ça ne marche pas à son gré. Tout à coup, le piton de fortune planté par O-umé saute, et le ruban de cuir voltigeant, vient s’enrouler autour du rasoir. O-umé laisse échapper un cri : « Attention ! » – et regarde avec effroi le visage de son mari dont les sourcils tressaillent nerveusement. Lui, détortille le cuir, le jette par terre, se dresse et, le rasoir à la main, prend délibérément le chemin de la boutique, couvert de son seul vêtement de nuit.


  — Voyons ! C’est de la folie !… O-umé, des larmes dans la voix, essaie de l’en empêcher : peine perdue. Yoshisaburo, sans un mot, disparaît dans la boutique où, sans le lâcher, sa femme descend aussi.


   


  Pas un client. Kin seul rêvasse dans un fauteuil, devant la glace.


  — Où est Kane ? demande O-umé.


  — Il est allé tourner autour de la Tokiko, répond Kin avec un profond sérieux.


  — Lui ! Il a vraiment dit ça ? fait-elle en éclatant de rire.


  Yoshisaburo, lui, garde sa mine revêche.


  La Tokiko en question est une drôle de fille qui, cinq ou six maisons plus loin, tient – dit l’enseigne – une boutique de « fournitures diverses pour militaires ». On la dit ancienne étudiante. Du matin au soir, pas une minute où l’on ne voie, installés dans sa boutique, un ou deux soldats, étudiants ou jeunes gens du voisinage.


  — On va fermer ; va le chercher ! ordonne O-umé à Kin.


  Pourquoi Yoshisaburo s’y oppose-t-il ?


  — Il est trop tôt ! dit-il ; ce qui ne tient pas debout. O-umé n’insiste pas.


  Yoshisaburo reprend l’affûtage. Il se sent bien mieux qu’assis.


  O-umé va chercher une vareuse molletonnée. Avec les mots dont on amadoue un enfant, elle lui en fait, non sans peine, enfiler les manches ; puis, rassurée enfin, s’assied sur la marche de la chambre, épiant le visage de son mari qui affûte, affûte avec la dernière énergie.


  Kin, sur la banquette des clients, près de la fenêtre, un bras autour du genou, passe et repasse un rasoir, de haut en bas, de bas en haut, le long de sa jambe pourtant sans poils.


   


  C’est alors que la porte s’ouvrit et qu’avec une gaieté bruyante, entra un jeune gars de vingt-deux ou vingt-trois ans, de petite taille. Il portait un kimono de demi-saison en cotonnade, flambant neuf, la ceinture nouée au beau milieu du ventre(4) ; aux pieds, des socques de plein bois, à moitié enfilés, dont l’attache antérieure comprimait abominablement le pied.


  — Passez-moi un coup de lame, comme ça, rapidement, je vous prie, dit-il et, se plantant devant la glace, le voilà à se mordre la lèvre inférieure, à pointer le menton, à ne cesser de se caresser le bas de la figure du bout de ses doigts bien joints. Dans sa façon de parler, il affectait le ton du citadin dernier cri, mais son accent trahissait le campagnard. Les doigts aux articulations noueuses, le visage basané, tout en creux et en bosses, dénonçaient l’homme occupé dans la journée à de dures besognes.


  — Vite ! Va chercher Kane ! Les yeux d’O-umé, autant que sa voix, étaient impératifs.


  — Non, je vais le faire !


  — Mais votre main tremble aujourd’hui…


  — Je vais le faire ! coupa aigrement Yoshisaburo.


  — Décidément, il a quelque chose de détraqué, murmura O-umé.


  — Ma blouse !


  — Après tout, c’est une barbe simple : les cheveux ne vous saliront pas ; allez-y comme ça. Et O-umé ne voulut pas qu’il retirât sa vareuse.


  Le jeune homme les regardait l’un après l’autre, décontenancé.


  — Vous êtes malade, patron ? fit-il en plissant obséquieusement ses petits yeux caves.


  — Un peu de grippe…


  — Il y a beaucoup de mauvaises grippes en ce moment, à ce qu’on dit. Faites très attention !


  Yoshisaburo répondit un « Merci ! » de pure forme, et lui passa une serviette blanche autour du cou.


  — Un coup rapide suffira, répéta l’homme, qui ajouta avec un sourire entendu : Parce que je suis un peu pressé… Vous me comprenez…


  Yoshisaburo, bouche close, se passait sur le gras du bras la lame qu’il venait d’affiler, pour la « faire ».


  — Dix heures et demie ? Bon. Ça pourra aller pour onze et demie, insista l’autre dans l’espoir de tirer quelque commentaire.


  À l’instant une image s’imposa à l’esprit de Yoshisaburo : celle d’une ignoble pensionnaire de lupanar de bas étage, de ces créatures dont la voix n’a pas de sexe. À la pensée que ce nabot vulgaire, en sortant d’ici, s’en irait là, des visions qui lui donnaient la nausée se succédaient dans sa cervelle déjà déprimée. Il étendit le savon avec de l’eau complètement refroidie, barbouillant du menton aux pommettes, d’un blaireau volontairement dur. Le jeune homme ne s’en évertuait pas moins à regarder dans la glace son visage qui y apparaissait par intermittence. Yoshisaburo avait grande envie de lui cracher à la face quelques méchancetés bien senties.


   


  Une fois de plus, le rasoir passe, passe, en chuintant, sur le cuir, et Yoshisaburo se met au travail, en commençant par la gorge. La lame ne coupe vraiment pas à son goût ; sa main tremble. Pour tout arranger, – et maintenant que le voilà debout, c’est bien pis qu’au lit –, à peine se penche-t-il que son nez se met à couler. Il interrompt bien son travail, de temps à autre, pour se moucher ; mais à l’instant, il est pris d’un chatouillement au bout du nez, où s’arrondit une goutte qui paraît toujours sur le point de tomber.


  On entend le marmot crier dans la maison ; O-umé sort.


  D’être rasé avec un rasoir qui coupe mal n’empêche aucunement l’homme de garder un visage impassible. Cela ne paraît lui faire ni chaud ni froid. Pareille apathie rend Yoshisaburo fou d’exaspération. Ce n’est pas qu’il manque de rasoirs qui coupent bien et faits à sa main ; mais quant à vouloir en changer, il s’y refuse : inutile de se tracasser pour un client comme ça. Toutefois, inconsciemment, il s’applique, comme à l’ordinaire. Ne pas s’acharner contre la moindre rugosité, il ne le peut ; et plus il s’acharne, plus la bile s’accumule en lui. La fatigue, peu à peu, gagne son corps, gagne son esprit. La fièvre aussi paraît monter sensiblement.


  Le jeune homme, au début, avait essayé de parler de choses et d’autres ; mais intimidé par la mauvaise humeur de Yoshisaburo, il n’avait plus ouvert la bouche.


  Quand vient le moment de lui raser le front, écrasé de fatigue par les durs travaux du jour, il pique un somme. Kin, adossé à la fenêtre, s’est lui aussi assoupi. Même dans la maison où s’est tue la voix qui berçait l’enfant, règne à présent un profond silence. Dedans, dehors, la nuit est devenue parfaitement calme. On n’entend plus que le grattement du rasoir.


  L’irritation sourde et prête à éclater de Yoshisaburo a disparu : il est à présent au bord des larmes, et complètement épuisé. Il voit trouble, comme si la fièvre avait liquéfié le dedans de ses yeux.


  Il a fini le haut du cou, le menton, les joues, le front ; mais de la gorge, là où la peau est molle, il ne peut venir à bout. Il s’obstine, fait l’impossible : en vain. L’idée le prend alors de raboter tout ensemble, poils et peau. C’est en regardant cette face, dont le grain est si grossier, dont chaque pore est un réceptacle de graisse, que pareille idée a jailli du plus profond de son être.


  Imperceptiblement, le jeune homme a sombré dans le sommeil. La tête toute rejetée en arrière, il ouvre la bouche, avec un abandon puéril. On voit ses dents mal plantées et sales.


  Yoshisaburo est mort de fatigue ; il n’en peut vraiment plus : il a l’impression qu’on lui a injecté du poison dans toutes les jointures. Il a envie de tout planter là, de se laisser tomber sur place. « Arrête ! » ne cesse-t-il de se répéter. Mais, comme un automate, il continue à s’obstiner.


   


  De très peu, d’un rien, la lame a mordu, reste prise… La gorge du jeune homme a légèrement tressailli. Quelque chose comme une onde rapide traverse Yoshisaburo, du sommet du crâne à la pointe des orteils, emporte, fait disparaître toute trace de sa lassitude, de sa fatigue.


  La coupure n’a pas même deux centimètres. Mais debout, immobile, il n’a d’yeux que pour elle. Ce n’est qu’un mince trait d’une blancheur laiteuse. Petit à petit cela s’imprègne de rose. Encore un moment et le sang y afflue. Yoshisaburo n’en détache pas ses yeux. Une goutte sombre perle. Elle grossit, grossit, et voici qu’elle coule en un filet de sang qui dévale d’une fuite légère.


  Alors s’éveille au fond de lui une espèce de désir sauvage… En lui qui n’a jamais blessé un seul client, cela monte, de plus en plus impérieux, avec une violence extraordinaire. Sa respiration, par degrés, devient haletante. Il semble aspiré, corps et âme, par cette blessure… Maintenant il n’est plus question de freiner cette force en lui ; il retourne la lame et, brusquement, sectionne la gorge, d’une si violente traction oblique que la lame entière s’y engouffre… L’homme ne se débat même pas. En une seconde, le sang jaillit. À vue d’œil, le visage prend une couleur terreuse…


  À demi évanoui, Yoshisaburo se laisse tomber dans le fauteuil voisin. Toute sa tension en un instant se relâche, mais en même temps il se retrouve au comble de l’épuisement. Les yeux clos, vidé de toute force, on dirait un mort… La nuit aussi a pris une sérénité de cadavre… Plus rien ne bouge… Toute chose s’est abîmée dans une léthargie profonde…


  Les glaces seules, de trois côtés, contemplent la scène, impassibles…


  Avril 1910


  LE VIEIL HOMME


  À cinquante-quatre ans, il perdit sa femme. C’était en automne ; son fils entrait à la section technique de l’université de Tokyo ; sa fille aînée venait d’avoir son troisième enfant. Il parut avoir vieilli d’un seul coup de cinq ou six ans. Et sur cet homme d’affaires intrépide, on vit se dessiner l’ombre de la décrépitude, tout au moins à en juger du dehors.


  Quatre mois plus tard, il se remaria avec une femme qui avait servi pendant plus de dix ans chez des nobles. Elle avait un an de moins que l’aînée de ses belles-filles, et n’oubliait pas, chaque matin, de se poudrer la nuque et les épaules.


  Ainsi nanti d’une jeune épouse, il récupéra les années de vieillissement qu’il devait à la mort de sa première femme. Bien plus, il rajeunit ! Accompagné de sa femme, on le vit au théâtre où, depuis dix ans, il n’avait plus mis les pieds, aux spectacles de lutte japonaise, dans les stations thermales, à la recherche de la fraîcheur montagnarde… Au bout de six mois, c’en était fini : insensiblement l’homme d’affaires, en lui, était réapparu.


  Son travail ? Le forage des puits. Dans une région mal servie en eau, cent fois la sagacité de ses observations, l’étendue de son expérience l’avaient fait creuser ses puits artésiens juste où il fallait. Et par la vertu des sources minérales qu’il avait découvertes, on ne comptait plus les bourgades de rien du tout qui étaient devenues des stations réputées.


  Repris par la passion des affaires, on le vit de nouveau sillonner inlassablement le pays. Sa femme, au début, laissa deviner son mécontentement. Le fils aîné, à cette époque, avait pris pension à deux pas de l’Université, tandis que le cadet, externe à l’École supérieure de commerce, vivait à la maison, non sans ressentir quelque gêne auprès de sa nouvelle mère dont l’âge ne différait pas tellement du sien.


  Deux ans passèrent. Devenu conseiller technique d’une société pétrolière, avec de gros appointements, il ne faisait plus que de loin en loin un déplacement dans le Nord, où se trouvait le siège de la société ; les autres secteurs, il n’avait plus guère l’occasion d’y aller. Mais la cinquième année, il donna sa démission. Motif : un jeune ingénieur de son service faisait fi de ses avis, la direction elle-même accordant plus de crédit, semblait-il, à la science toute fraîche de ce garçon qu’à ses propres connaissances. Comment le vieil homme aurait-il pu prendre en considération les opinions d’un gamin sorti de l’Université avec son diplôme d’ingénieur, deux ans après son fils aîné ?


  Il venait d’avoir soixante-cinq ans.


  Il n’y avait pas d’enfants du second lit ; aussi firent-ils venir auprès d’eux, pour l’élever, la fille de l’aîné des garçons. En vrai grand-père, de toute la tendresse de son cœur, il se mit à chérir sa petite-fille.


  Retiré des affaires, il se consacra tout entier à sa marotte de toujours : la construction. Dès lors, en l’espace de sept ans, sur sa propriété de quelque sept cents mètres carrés, il se mit à construire, démonter, liquider, construire encore, démonter, liquider, – cela trois fois de suite au moins, non sans perdre de l’argent, mais sans attacher à la chose la moindre importance. – Encore cette fois et je m’arrête, dit-il un jour. Comptant en avoir fini dans un an, il se lança dans une nouvelle construction. Elle n’était pas achevée que sa femme mourait, d’une anémie pernicieuse qui avait dégénéré en tuberculose. La petite ayant été, après le diagnostic, renvoyée chez ses parents, il était à présent un homme tout à fait seul. Il avait soixante-neuf ans.


  Alors il se mit à hanter les maisons de rendez-vous. Matrones et geishas, plus qu’on ne l’eût attendu d’elles, se montraient gentilles et point trop âpres au gain ; mais ce n’était pas sans lui laisser parfois, au fond de l’âme, une certaine amertume. Il repartait dans la nuit, flanqué d’une jeune geisha qui voulait le reconduire jusqu’au tram. En marchant l’un près de l’autre, ils croisaient des jeunes gens qui leur jetaient au passage un regard singulier. Alors ce qu’éprouvaient ces adolescents se reflétait à l’instant dans son propre cœur. Et même l’impression s’imposait à lui que la jeune femme à ses côtés ressentait la même chose… Tout cela, sans avoir la véhémence des réactions de jeunesse, suffisait néanmoins à assombrir son humeur. Alors, rien que la station de tram fût encore éloignée, il disait à la geisha de s’en retourner. Elle, s’obstinait, disant : « Encore quelques pas ! » Mais en lui-même il se rendait compte quel supplice ce devait être pour cette jeune femme que de s’avancer avec lui vers la lumière rouge du bec électrique, sous laquelle des gens attendaient.


  Bientôt, dans une ruelle de la ville basse, il construisit une maison simple, économique, mais confortable. Quand elle fut prête, il racheta la jeune geisha débutante qui lui avait témoigné le plus de gentillesse, et l’y installa comme concubine. Il lui dit que c’était seulement pour trois ans, au bout desquels il lui ferait cadeau de la maison, sans aucune réserve ni condition.


  … Entre vingt et trente ans, il avait fréquenté une prostituée qui avait deux riches clients : l’un de quarante-cinq ou quarante-six ans, qui possédait des mines d’or ; l’autre, un vieux de soixante-douze ans, retiré du commerce – une maison de réputation ancestrale. Tous deux avaient proposé à la femme de la racheter ; mais instruite par une expérience antérieure, elle avait refusé, disant qu’elle se libérerait toute seule(5).


  Toutefois, au bout de quelque temps, prise d’une nausée soudaine devant la vie qu’elle menait, elle était revenue sur sa décision, pour jeter son dévolu sur l’homme de soixante-douze ans. Donner la préférence à un homme qui n’en a plus pour très longtemps est chose assez commune dans ce monde-là. Aussi ne l’avait-il pas trouvée spécialement abjecte. Mais quand elle l’avait mis au courant, il avait senti en lui une grande désolation. Il avait eu immensément pitié de ce vieillard dont on supputait les années de reste, comparées à celles que sa partenaire avait encore devant elle…


  Et voici qu’à présent, quarante et quelques années avaient passé. Il se trouvait à son tour, sans qu’il se fût aperçu de rien, dans la même situation que le vieux d’alors… Et il se disait que, tout bien considéré, ces quarante et quelques années avaient été vraiment très peu de chose.


  Autrefois, il avait jugé assez sévèrement la fille ; à présent, il ne pouvait plus en vouloir à une jeune femme de spéculer sur la mort d’un vieillard. Il avait tout de même du mal à se faire à l’idée qu’on guettât sa dernière heure, et c’est pourquoi il avait limité à trois ans la durée du contrat : il aurait alors soixante-douze ans, précisément l’âge où le vieux de jadis avait racheté la fille de joie…


  Sa maîtresse avait le même âge que la plus âgée de ses petites-filles. C’était une femme bien en chair, le visage rondelet, avec des yeux rêveurs. Une fois dans la claire maison encore tout imprégnée de l’odeur du bois frais, parmi les ustensiles flambant neufs, il avait retrouvé d’un seul coup son âme de vingt ou trente ans ; du moins au début. Les trois ans passèrent vite : il eut soixante-douze ans, et tomba dans une mélancolie à ne pouvoir supporter de se retrouver seul.


  Elle, de son côté, et bien qu’elle eût un jeune amant, trouvait quelque peu barbare de l’abandonner à présent, sous prétexte de s’en tenir aux modalités de leur marché. Du reste, d’un point de vue strictement personnel, il ne lui paraissait pas non plus sans péril pour elle-même de se séparer de lui, qui s’y connaissait en tout. Elle lui suggéra, sans qu’elle s’en fît le moins du monde une obligation morale, de prolonger d’un an leur « contrat ». Le vieil homme en fut ravi.


  Quand ils étaient assis face à face de part et d’autre du brasero, c’était plus fort que lui : il lui était impossible d’étendre au-dessus des braises, en face des mains de la jeune femme, douces et potelées, où seules les articulations dessinaient de légers reliefs, – ses propres mains, sèches et ternes où déjà la chair se détachait… Il se désolait de ses bras sans force qui ne lui permettaient même pas de la serrer contre lui, d’une longue et forte étreinte. « Pourquoi se lamentait-il encore, mon cœur n’est-il pas comme celui des autres ? Pourquoi ne vieillit-il pas ? »


  Durant l’année, elle accoucha d’un garçon. Il savait bien que l’enfant n’était pas de lui, mais il n’eut pas le courage de se mettre en colère. Il fut même incapable de lui en vouloir… Elle en profita pour lui proposer de rester encore un an. Les yeux du vieil homme s’embuèrent de larmes.


  L’année qui suivit, il se prit à souhaiter mourir. La fille était enceinte une seconde fois. Il vit le jeune homme qu’on disait être l’amant. C’était un garçon plein de vitalité et, dès le premier abord, sympathique. Le vieil homme ne ressentit aucune jalousie pour ce garçon qui aurait pu être son petit-fils ; mais il souhaita mourir avant la naissance de l’enfant. L’année cependant s’écoula, et si le bébé vint au monde, le vieil homme, lui, ne mourut pas. Ce fut à son tour, cette fois, de proposer une année de répit. Ce qui fut accepté avec joie.


  Et puis, de nouveau, l’an tira à sa fin. À l’automne, le vieil homme s’alita avec un vague rhume qui dégénéra en grippe alarmante. La maîtresse pénétra dans la demeure légitime où, avec enfants et petits-enfants, elle prodigua au malade les soins les plus dévoués. Une semaine après, entouré de la jeune femme et de ses petits-enfants, comme il l’avait souhaité, il entra doucement dans son dernier sommeil. Il avait soixante-quinze ans.


  Selon ses dernières volontés, la femme, en plus de la maison où il l’avait installée, reçut une donation importante, pour lui permettre d’élever ses enfants.


  Quatre mois plus tard, sur le coussin où s’asseyait naguère le vieil homme, vint s’asseoir à son tour, avec toutes les prérogatives du maître de maison, le jeune amant, père des deux enfants.


  Derrière lui, dans la petite alcôve de trois pieds, veille une photographie ; habit de cérémonie, position assise conforme aux exigences de l’étiquette la plus stricte, c’est le vieil homme, en grand format.


  Février 1911


  EN MARGE DE HAMLET Journal de Claudius


  ………….


  C’est un cerveau comme on en voit peu : une riche intelligence – et, de surcroît, un poète. Il faudrait qu’un de ces jours, j’aie un entretien avec lui, que nous vidions notre sac, et que je m’en fasse un ami sûr… Pourquoi ne pas m’ouvrir à lui de tout ? Mais le moment n’est pas opportun. Son âme est encore en plein désarroi. Il est vrai que c’est aussi mon cas. Depuis la mort de mon frère aîné, les ours n’ont plus tout à fait pour moi le cours harmonieux d’autrefois… J’ai beau me dire que la raison en est simple, que cela provient du changement de mon existence, de ce trône où me voilà légitimement assis, ayant aussitôt épousé ma belle-sœur… De cet amour aussi, il va sans dire, depuis tant d’années enraciné en moi, et dont je suis soudain comblé ; comment, de joie, ne perdrais-je point mon équilibre intérieur ?


  Pour l’instant, du mieux que je peux, je dissimule aux autres ce que mon âme éprouve. Non que je rougisse de ce eue j’ai fait ou de ce que je ressens. Simplement je me rends compte que certaines gens trouveraient choquante la disposition d’esprit où je me trouve. Et non seulement je m’en rends compte, mais je ne suis pas moi-même éloigné de penser de même… Parmi ces gens-là, il en est un qui surclasse tous les autres : c’est lui. Ces temps derniers, je l’ai vu, plutôt abattu, glisser vers la mélancolie ; j’en fus désolé… Avec cela, il me bat froid, de je ne sais quel air hostile. Cela ne m’empêche pas d’avoir de la sympathie pour lui.


  Cette douceur d’âme que je garde encore, c’est sur elle que je compte pour renouer avec lui : elle est mon seul et unique espoir. Précieuse ressource ! Et dont il ne faut pas user inconsidérément !


   


  ………….


  Non, de ce que j’ai fait, je n’éprouve pas la moindre honte. Selon, pourtant, les idées reçues, il n’est pas douteux que ce soit assez révoltant. Encore – au mieux ! – quelques mois, et il me faudra passer sans cesse de la joie au chagrin, et réciproquement. Peu de gens, autant que moi, voient leur humeur se régler sur les circonstances extérieures. Mes tentatives pour la contrôler se sont toujours soldées par des échecs. Je n’ai donc d’autre issue que de m’en accommoder du mieux que je peux, en m’abandonnant aux inspirations du hasard.


  En tout cas, le moment n’est pas favorable pour un entretien avec lui. Mon humeur d’ailleurs ne m’y incline pas. Si nous n’arrivons bientôt à nous parler, il n’est pas improbable que nos rapports prennent un tour à jamais irrévocable.


  La dernière fois que nous nous sommes rencontrés, devant son air bizarre, je lui ai demandé : « Cela ne va pas ? » Il m’a répondu de façon désagréable. Il y a de l’enfant en lui. Vraiment c’était faire preuve d’une malice enfantine et d’assez piètre qualité. Du moins me faut-il garder constamment mes distances pour ne point tomber dans le piège de cette puérilité.


  Quoi qu’il en soit, qu’il ait consenti à ne pas retourner à l’université de Wittenberg a été une excellente chose. Nous séparer ne manquerait pas d’élargir le fossé qui s’est creusé entre nous, jusqu’à le rendre sans doute finalement infranchissable.


  Je ne peux pas, moi, absolument pas, l’aimer comme sa mère l’aime. Et si je ne le puis, quoi de plus naturel ? Même si cela était possible, lui n’est plus homme à l’accepter sans façon. – Eh bien, soit ! Entre nous, désormais, c’est moins d’affection qu’il s’agit, que de compréhension. – D’ailleurs, une rencontre sur ce plan de mutuelle intelligence ne revient-elle pas à susciter de nouveau la tendresse ?


   


  ………….


  Plusieurs fois je l’ai envoyé chercher ; mais en fin de compte, il n’est pas venu. Le banquet de ce soir, certes, n’était pas donné pour lui seul ; mais sa place, prête à mes côtés, est demeurée vide jusqu’à la fin. Alors, j’ai remué dans ma tête mille pensées contradictoires ; j’ai bu – et malgré cela j’étais dans une détresse intolérable ! Les efforts du vieux Polonius pour me remonter le moral n’ont réussi qu’à le ruiner davantage. Comment ai-je pu tenir ainsi jusqu’au bout, assis là à ma place ?


  … « Pourquoi maintenir cette pratique des beuveries ? Il faudrait rompre avec cette habitude. Si les étrangers traitent de porcs les hommes de ce pays, c’est bien parce qu’ils se plongent jusqu’au cou dans ce genre d’abjection ! » Voilà, paraît-il, les propos qu’il aurait tenus à un ami ; après quoi ils seraient sortis ensemble. – Pour la première réception de mon règne, il a refusé de se joindre à nous, en se retranchant derrière ce genre d’excuse. Contre ce manquement aux bienséances, me pourrais-je mettre en colère ? Dieu me garde d’en rien faire ! L’effort que j’exerce sur moi-même n’empêche d’ailleurs pas le désagrément d’être ressenti de façon d’autant plus cuisante. Soyons indulgent ; prenons cela pour paroles de mauvaise humeur. – Il se peut encore que les funérailles de son père, d’une simplicité extrême, aient blessé ses sentiments, qui sait ?


  Que ce soit ceci ou cela, il faut coûte que coûte que je lui parle au plus tôt. Et pourquoi après tout ne lui pas avouer que j’aimais sa mère avant même qu’il fût né ? Pour lui, la chose est, sans conteste, révoltante. Mais pour dissiper certains malentendus, il faut pousser l’entretien jusque sur ce terrain. Seulement il ne le faut faire qu’avec opportunité. Agir à contretemps, c’est rendre les choses, pour moitié au moins, incompréhensibles. Attendons l’occasion favorable.


  Ma femme paraît disposée à lui en toucher quelques mots. Mais pour l’instant, quoi qu’elle dise, elle se fera rabrouer : ce sera le seul résultat. C’est que – infiniment plus qu’elle ne l’imagine – il a une maturité d’adulte.


   


  ………….


  Toute la nuit dernière – pourquoi ? –, je l’ai passée l’amertume au cœur. Impossible – absolument – de fermer l’œil. Je tombais de sommeil et ne pouvais m’endormir. Maintenant encore, j’ai l’impression que cette amertume me remplit les entrailles. Je me demande si, une fois de plus, je n’ai pas la tête malade. Sans que je m’en sois bien rendu compte, mon esprit, ces derniers temps, a dû travailler, travailler, jusqu’à passer la mesure… Tout cela m’a sans doute fatigué les nerfs ? Pourtant, cette nuit – on a beau dire que c’est le temps –, quel affreux malaise ! Un vent de tempête battait ma fenêtre. J’avais bu plus que de raison et j’avais des élancements dans la tête. J’ai voulu me rafraîchir le front. À l’instant précis où j’ouvrais la fenêtre, j’ai cru voir une petite boule à l’éclat blanchâtre sauter de l’interstice des volets et se perdre dans l’obscurité. Je me suis dit que cette impression était due au passage brutal de l’éclairage vif de la chambre aux ténèbres.


  Dehors, la température était glaciale. Le froid m’a empêché de rester plus de trente secondes à la fenêtre. Comme les bourrasques menaçaient d’éteindre ma lampe, j’ai refermé les volets. C’est alors que, tout à coup, j’ai revu l’objet luisant de tout à l’heure. « Revu » n’est d’ailleurs pas le mot ; c’est « senti sa présence » que je devrais dire. Cette chose qui avait vivement disparu dans la nuit, j’ai eu le sentiment qu’elle était revenue se loger dans la fente, qu’elle s’y collait, qu’elle coulait un regard de mon côté – oui, j’ai senti tout cela. Et cette sensation était assez atroce.


  J’ai l’impression qu’on m’a, ces dernières semaines, jeté un sort. Nul doute que cela ne provienne de mon état physique. Quoi qu’il en soit, j’ai du travail. Je ne dois pas me laisser obséder par cette affaire. En ce moment, je ne puis m’absenter ; mais d’ici quelque temps, j’ai grande envie d’aller chasser le sanglier.


   


  ………….


  Ce matin, le vieux Polonius est venu me trouver, comme pour une affaire pressante : « Il a l’air épris de ma fille Ophélie, m’a-t-il dit. Mais ne vous mettez pas martel en tête, a-t-il ajouté, car je veille au grain ! »


  Moi aussi, j’ai l’impression qu’il l’aime. C’est une jeune fille intelligente, d’une délicatesse si féminine ! Moi-même, j’ai beaucoup de sympathie pour elle. D’autre part, agir comme le vieux Polonius, m’évertuer à le mettre en garde contre un tel amour, je n’arrive pas à penser, quant à moi, que ce soit une bonne chose. Je ne lui ai pas dit un mot à ce sujet aujourd’hui ; au fond, pour parler franc, je souhaite qu’il aime de toute son âme, et que cet amour lui soit plein de douceur. Est-il impossible qu’alors l’amour que je porte à sa mère trouve auprès de lui un peu plus de compréhension ?


  Polonius prétend que ce n’est qu’une passade sans consistance. Comment peut-il le juger si frivole ! Ce vieillard est le jouet d’une confiance en soi, – sans fondements vraiment solides –, d’homme qui a mordu à pleines dents aux douceurs et aux amertumes de l’existence. Aussi, quel qu’en soit le motif, à l’instant il saisit, il classe, il digère – tout seul. Mais il manque totalement de clairvoyance. Nous n’avons pas affaire à un adolescent léger, comme l’imagine Polonius.


  … L’hiver, en général, je me sens bien ; mais cette année, je suis mal à l’aise. Le bouleversement de mon existence est à coup sûr responsable de ce détraquement à la fois physique et moral. Je pense néanmoins qu’il faut que nous arrivions sans tarder à nous mieux comprendre l’un l’autre.


  Mon excellente femme se comporte en tous points, à mon égard, comme elle le faisait, de son vivant, à l’égard de mon frère. Je serais mal venu de me plaindre de son caractère si pacifique, si authentiquement féminin. Cette paix, je voudrais qu’elle en imprègne l’atmosphère autour de nous. Cette idée m’a obsédé tout récemment.


  Polonius vient encore de me parler. Il m’a dit à peu près ceci : « Hier, pendant que ma fille cousait, il s’est engouffré dans sa chambre, livide, la tête nue et le pourpoint délacé. À peine entré, il lui a saisi brusquement le poignet, et longuement a rivé sur elle son regard. Il a hoché plusieurs fois la tête en secouant doucement la main d’Ophélie, a poussé un soupir profond et, sans la quitter des yeux, est sorti en silence.


   


  Polonius m’a conté tout cela avec des gestes théâtraux, comme s’il vivait lui-même la scène. Cela, à l’entendre, était décisif : l’amour « lui » a dérangé l’esprit. Non, vraiment, je n’arrive pas à le penser. Il se peut malgré tout qu’il y ait quelque chose ? Mais, d’un autre côté, je sais combien est vif son goût des attitudes théâtrales, plus vif même que celui du vieux Polonius ; si bien que ce « quelque chose » ne présente peut-être pas le caractère de gravité que prétend Polonius ?


   


  ………….


  Polonius m’a montré la lettre que sa fille a reçue. Il n’en démord pas : cette maladie, l’amour seul en est la cause, et rien d’autre. Ce n’est pas tout : d’un air satisfait, le bavard m’a conté par le menu, de sa langue dorée, que sa fille – lui obéissant en cela – a fort promptement remis le garçon à sa place. Mais j’ai du mal à accepter cette version des choses. La façon qu’il a de me regarder, surtout me préoccupe ; dans les tout derniers jours, celle-ci a pris une nuance extraordinairement déplaisante. Un regard détestable et lourd de je ne sais quelle arrière-pensée. Quand il fixe sur moi cette prunelle chargée de maléfice, j’ai l’impression que mon esprit cesse soudain d’être libre. J’ai repensé tout à coup à cette petite chose brillante de la nuit précédente, qui, par l’interstice des volets, épiait l’intérieur de ma chambre.


  Non, non. Ce n’était pas le regard d’un être que l’amour torture. Quand il m’est possible de l’observer, je le vois de temps à autre jeter sur sa mère le même regard. Ce n’est peut-être que supposition sans fondement réel, mais on dirait que sa mère regrette de s’être remariée si vite après son veuvage. Et si cette supposition a quelque valeur, c’est que le regard de son fils lui a distillé cette pensée empoisonnée : on ne me l’enlèvera pas de l’idée. Selon toute apparence, elle croit que là est la cause de sa folie – dans son prompt remariage. Et la douleur que j’en ressens est difficilement tolérable. Mais je ne veux pas la persécuter avec cela. Je connais trop bien sa nature : la douceur, mais aussi la faiblesse mêmes. Il ne me reste qu’un parti à prendre : admettre qu’il s’agit d’un hasard, d’un accident déplorable, et me résigner… Et puis me cramponner solidement, à pleines mains, à ce dont j’ai toujours été convaincu, à savoir que je n’ai rien à me reprocher. Alors cela pourra aller.


  … Comme je n’accepte d’emblée rien de ce qu’il dit, Polonius m’a suggéré de provoquer une rencontre, fortuite en apparence, entre les deux jeunes gens, dans la galerie déserte de la Salle de Parement. Je n’aime guère écouter aux portes, mais j’ai tout de même fini par consentir.


   


  ………….


  Non, je ne rougis pas de ce mariage. Pas du tout. Fait comme je le suis, me marier avec le moindre soupçon de mauvaise conscience est proprement inconcevable. Malgré toute ma tendresse pour elle, si je n’avais été, moralement parlant, sûr de moi en l’épousant, j’aurais été un goujat ! Et un sot ! Mais tout au contraire, au fond de mon âme, j’étais merveilleusement préparé. Et c’est parce que cela était que j’ai pu trouver l’audace de présenter ma demande en mariage, obtenir son consentement et faire publier aussitôt la nouvelle par tout le royaume. Et même lors des proclamations, je me suis refusé à chercher à me justifier d’une manière ou d’une autre, ce qui n’a comme résultat que de vous donner un sentiment de fragilité. Ainsi ai-je eu l’impression d’être tout à fait sûr de moi. Pourtant cette belle cuirasse devait avoir quelque défaut. Je me suis trompé dans l’évaluation précise de mes forces. À voir les choses telles qu’elles se présentent maintenant, oui, en fin de compte, il m’atteint juste au défaut de la cuirasse. Mais ce que je n’avais certes pas prévu, c’est qu’il me porterait des coups si bas, si vulgaires, si dénués de compréhension et de sympathie. Il juge ma conduite à peu près comme un quelconque adultère de chambre de bonne. Lui-même ne doute pas un seul instant de la justesse de ses vues. Qu’il cherche ainsi, de mes actes, à tout interpréter bassement, c’est ce à quoi, si préparé que je fusse, je ne m’étais pas attendu.


  C’est contre cela que je devrai, jusqu’au bout, me battre. Mais j’ai beau me le répéter, aujourd’hui, au fond de moi-même, j’ai perçu mieux que jamais, et d’un seul coup, combien j’étais, sur un point, terriblement vulnérable. C’est seulement maintenant que je m’en rends compte, hélas ! Je veux dire que, dans un recoin de mon âme, il y a encore, tapie, une drôlesse qui ne vaut pas cher, une radoteuse qu’on appelle « conscience ». C’est elle qui m’a trahi.


  … Polonius avait dit à sa fille : « Dissimuler le démon sous des mines sucrées, un air dévot et un maintien pieux est la règle partout en usage – là comme ici. » J’étais à côté et entendais ses paroles. Et voilà que soudain, j’ai eu l’impression qu’elles s’adressaient à moi. C’était comme si on m’avait scié l’âme d’un coup d’étrivière. J’en suis resté atterré. Je m’en suis voulu à moi-même ; j’ai tenté de me dire sans ambages : « Tu n’as aucune raison d’avoir honte. » Mais j’avais beau me le répéter, je n’en étais pas tellement sûr ; je ne savais si cette pensée venait de ce que je n’en pouvais plus, ou si je la devais à un authentique sentiment de honte… Et cette idée aussitôt m’a rendu lugubre.


  … Il suffit d’un rien, d’une impression insignifiante, et tout mon être s’y engouffre ; c’est cette perte totale d’équilibre intérieur qui me rend si catastrophiquement vulnérable. Il n’est pas rare qu’un rêve du matin suffise à bouleverser mon humeur pour toute la journée.


  … Ce que les autres pensent de moi ne m’inquiète pas le moins du monde. Les gens qui me haïssent sont légion : j’en ai parfaitement conscience. Mais tout en sachant qu’il s’agit de tel ou tel, puisque c’est là un fait, qu’il faut prendre comme il est, je n’y pense absolument pas. Face à des réalités de ce genre, je ne manque pas tellement de courage. Mais il arrive que certaines gens cherchent à vous attraper par de trompeuses amorces. Alors, pris au piège, mon cœur devient, pour lui-même, un bourreau féroce…


   


  ………….


  Caché avec Polonius, je l’ai vu arriver, marchant les yeux baissés, abîmé dans je ne sais quelles pensées. La paix se lisait sur son visage plein de noblesse. Au fond de ma cachette, j’avais un peu le sentiment d’être, moi, quelqu’un de bien mesquin !


  Voici les propos qu’il a tenus à la jeune fille.


  « Je suis foncièrement droit. Mais orgueilleux, tenace en mes rancunes et, de plus, dévoré d’ambition ; fussé-je seulement capable de me l’accorder à moi-même, il n’est pas impossible que je commette quelque action franchement mauvaise. Mais comme je n’ai ni le courage de la mettre au point ni assez d’imagination pour lui donner forme, non plus d’ailleurs que l’opportunité de la commettre, je n’en commets point. »


  « Entre au couvent ! Entre au couvent ! », s’est-il acharné à lui dire et redire.


  À ne voir dans son discours que la pure expression d’un tempérament, je trouve cela, quant à moi, fort intéressant, et de plus, digne de sympathie. Mais il a manifestement quelque chose en tête. Et c’est en fonction de cette préoccupation qu’il en est arrivé à concevoir une semblable idée. De toute façon, il est évident que l’affaire me concerne. Si ce qui couve vient à éclore, qu’est-ce que cela donnera ? Je l’ignore… Que pourrais-je bien faire ? Si je dois avoir un entretien avec lui, c’est maintenant.


  Pourtant, si les idées qui le hantent proviennent de son état de santé, on peut songer à l’envoyer en Angleterre…


  Ma femme aurait tenu à la fille de Polonius ces propos assez énigmatiques.


  « De tout mon cœur, je souhaite que ce soit votre beau visage qui ait détraqué l’esprit de mon enfant. Parce que, si cela est, vous pourrez, grâce à vos qualités naturelles, le ramener à la raison. »


  Je ne sais point d’âme plus féminine, plus délicate, plus belle que celle de mon épouse. C’est aussi à cause d’elle que je ne veux pas le prendre en haine. Je continue d’aimer ses exceptionnels talents, sa rare personnalité. Je dois à tout prix hâter le moment de notre mutuelle compréhension.


  Il fait, dit-on, du théâtre. Si vraiment il a pris à cœur ce genre de divertissement, c’est chose des plus heureuses.


   


  ………….


  Quand ai-je empoisonné ton père ? Quelqu’un a-t-il vu ? Si oui, qui ? Y a-t-il une seule personne qui le puisse prétendre ? Où donc au juste ton cerveau est-il allé chercher pareille idée ? Est-ce un on-dit ? Une information sûre ? Pure invention ? Tu n’as pas ton pareil au monde pour le mélodrame… Ah ! Tous se liguent pour me faire perdre l’esprit. Jamais, jusqu’à ce jour, je n’ai connu pareille nausée… À vrai dire je me demande – lorsque avec des paroles de menace tu m’accuses d’être coupable de ce forfait majeur qu’est l’assassinat d’un frère aîné –, quelle satisfaction cela te procure ? Il n’y a là assurément que spéculation gratuite, et sombre comme le sont les forges de Vulcain ! Ne l’as-tu jamais pressenti ? Tu imagines des choses… et que sont-elles ? sinon mensonges où t’égare le démon de la littérature ! Et quelle littérature ! Cela non plus, tu ne l’as jamais soupçonné. Tu possèdes comme personne le goût – un goût immodéré – des effets de théâtre. Souhaites-tu à ce point te couvrir de ridicule, à vouloir jouer les héros tragiques ? Libre à toi, après tout, de vouloir tenir ce genre de rôle, mais joue tout seul ! Or, tu me contrains à jouer le rôle d’ennemi – un rôle que je n’ai aucune raison d’assumer. Oui, tu m’y forces. Et cela est impardonnable.


  Vraiment, tu mérites la palme de l’affectation, de l’amour des discours, de l’égocentrisme, du cabotinage et du bavardage ! C’est toi qui as demandé au vieillard Polonius quel rôle il avait tenu, autrefois, à l’Université, quand il faisait du théâtre. Il t’a répondu : César, et qu’on l’avait assassiné. Pourquoi, à ce moment, m’as-tu jeté un regard à la dérobée ? As-tu vraiment cru pouvoir lire alors, avec quelque certitude, ma pensée sur mon visage ? Si encore j’avais perdu progressivement mon sang-froid, tu aurais pu démêler quelque chose. Mais es-tu homme à réfléchir pourquoi j’aurais pu me laisser aller à le perdre ? Il suffit que les choses se rencontrent avec le scénario que tu as fabriqué pour que tu te refuses à creuser plus avant…


  Moi, j’ai tout de suite deviné pourquoi tu me regardais ainsi. En même temps que je me sentais la cible de ton regard, la mauvaise littérature qui stagne au fond de moi m’a joué un fort vilain tour. Plus je m’efforçais à l’indifférence et moins j’avais le sentiment d’être maître de mes réactions. Et finalement, c’est une expression accordée à tes chimères qui a transparu sur mes traits. La seule vérité en tout cela, c’est que tu as cru mettre la main sur une preuve d’une rare importance. Mais passe encore. Cependant, cette pièce de théâtre ! Ce Meurtre de Gonzague !… Pour quelqu’un qui prétend haïr ne serait-ce que la banalité du langage, que dire de cette grossièreté – ici – de la mise en scène ? Et qui plus est, venir, avec cela, provoquer effrontément les gens ! Tu as beau jouer les sceptiques dans ces discussions dont tu raffoles : tu crois ingénument aux choses ; et voilà pourquoi tu te montres si imperturbablement agressif… Une âme impressionnable ne peut que donner dans le panneau de ces grands airs. En vérité, je m’y suis bel et bien laissé prendre… Mais de là à conclure au témoignage irréfutable !…


  … À quels démons intérieurs ne m’étais-je point déjà mesuré en une série de joutes muettes ? Désormais, je n’étais plus capable de tenir en place. Mais il m’était devenu impossible de me lever, à la pensée du péril qu’il y aurait à quitter les lieux…


  « Fais l’innocent ! Fais l’innocent ! », ne cessais-je de me répéter. Mais Horatio ne me quittait pas des yeux, fixant sur moi un regard affreusement tranquille. À la fin, c’était comme si mon propre système nerveux se mettait à épier les moindres mouvements des muscles de mon visage !


  Là-dessus, le roi de théâtre a prononcé des choses qui ont retenti en moi comme si elles eussent été prononcées en réalité par ton père… Et voilà que j’ai eu l’impression que c’était moi l’abominable criminel – oui, le croiras-tu ? Que dis-tu de cela ? Mais qu’est-ce que cela prouve ?


  Ah ! Tes terrifiantes arrière-pensées ! Tes haïssables arrière-pensées ! Où que m’entraînent les mouvements de ma sensibilité, tu ouvres une trappe devant mes pas. Fasciné, je continue d’avancer. Et c’est la chute.


  Les intentions qu’au fond de toi-même tu nourris à mon endroit, je les ai depuis longtemps devinées. Pourtant, jusque-là, j’avais tenu à les considérer avec une relative bienveillance. Et ce mauvais vouloir qui venait à son tour d’apparaître en moi à ton égard, j’ai tout fait pour le refouler et l’étouffer. Je l’ai fait aussi en raison des sentiments que je porte à ton excellente mère. Mais je ne puis rester sur cette impression d’à peu près. Je ne puis plus, désormais, tolérer ces périls. Vouloir de force immerger des objets qui puissamment s’opposent afin de remonter à la surface, c’est effort d’insensé, et qui coûte cher. Cet effort, je ne puis le faire.


  Maintenant je te hais du plus profond de moi. Je peux te haïr du plus profond de moi.


   


  ………….


  Est-ce là un acte qui se puisse totalement celer : tuer par le poison ?… Parmi tant de regards, comment faire pour que nul ne remarque rien ?… Et s’il se trouve quelqu’un qui sache, de quelque autorité que l’on use afin de faire pression sur lui, comment croire que, de bouche à oreille et la rumeur aidant, le bruit ne fasse pas son chemin ?


  Connais-tu vraiment une seule personne qui puisse proférer de telles calomnies ? Y en a-t-il ? Toi-même, as-tu pu mettre la main sur la moindre preuve objective ?


  Et d’abord, gredin assez habile pour envelopper mon méfait du plus épais silence, je ne me serais certes point laissé duper comme un enfant par ta comédie du fol, dès le début transparente. Par ailleurs, aurais-je épousé ma belle-sœur sitôt après la mort de mon frère ? Non ! C’est dire si je me sentais sûr de moi, et comme ma conscience était tranquille !


  Tu peux t’évertuer toujours davantage à faire d’ingénieux mots d’esprit, soit ! Mais que cela ne t’empêche pas pour autant de montrer plus de droiture. Car l’infamie saute aux yeux, de tous ces tours et détours laborieusement agencés, et dans lesquels pourtant il n’est pas malaisé de voir clair.


  Quel que tu sois, tu es l’enfant le plus chéri de la femme la plus chérie. Et voici qu’à cause de toi, j’en suis à ne plus pouvoir lui confier – à elle ! –, comme je le voudrais, le fond de mes pensées.


  Aujourd’hui je me sens relativement apaisé. Avant longtemps nous aurons l’occasion de nous entretenir, de nous expliquer et de nous comprendre. Jusque-là, je prie pour qu’aucun accident ne se produise…


  Polonius vient d’être tué ! Percé d’un coup d’épée, dit-on. C’est un fou ! Un fou démoniaque !


   


  ………….


  Ça y est ! Il a fini par donner des remords à sa mère. Il n’est venu en ce monde que pour jouer la tragédie. Son éducation ? Elle lui sert à fabriquer des intrigues de théâtre. Sa philosophie ? À leur donner une apparence de signification. Son cynisme de surface, son parler tout en circonlocutions ? À varier l’intonation de ses tirades ! Cela et rien de plus. Il se réserve le rôle principal, et m’invite à tenir celui du scélérat… Quel que soit l’acteur, le héros tragique est en mesure de tirer à l’instant des larmes aux femmes. Sa mère, qui est la candeur même, s’y est laissé prendre.


  … Il a torturé sa mère, feignant, paraît-il, de voir le fantôme de son père. Lui disait-elle : « C’est le délire ! Dans ce cas, on est toujours prompt à forger des objets qui n’ont pas la moindre réalité. » Alors il piquait une violente colère. Quel que soit son goût pour les effets de théâtre, est-il raisonnable de croire qu’il puisse pousser si avant la comédie ? Tout ceci ne peut-il être l’indice d’une folie réelle ? L’idée même, si surprenante, que son père a été assassiné, peut-être la doit-il à ce délire dont j’ai parlé ?


  Un être normal ne se comporte pas ainsi ; il y a dans sa conduite des contradictions par trop flagrantes, qui ne le troublent pas le moins du monde. Il se fabrique, à propos de la mort de son père, d’extravagantes chimères ; mais pour les enfants de Polonius à qui, le prenant pour un autre, il a passé son épée au travers du corps, il n’a pas la moindre pensée. Il aurait, en tout et pour tout, dit ceci : « C’est la juste rémunération de ses services, ajoutant : cette affaire est navrante, mais aussi une épreuve envoyée par la Providence. Le Ciel m’a châtié par lui, et lui par moi, faisant sans doute de moi, un court instant, l’instrument de sa vengeance. » Tels sont les propos qu’on lui prête… Quand donc Polonius a-t-il commis un crime qui mérite la mort ? Et Laërte et sa sœur, dont il a tué le père, quelle conduite vont-ils devoir tenir ? Ma femme me dit : « Il a l’esprit perdu, mais il a de furieux remords de ce qu’il a fait. » Ses paroles ne me persuadent point.


  Il a caché – où ? – le cadavre de Polonius. C’est fini : je ne peux plus le garder près de moi.


   


  ………….


  Beau parleur, et qui plante sur vous un regard entendu, comment lui appliquer les rigueurs de la loi, en ce pays où une partie du peuple l’adore ? Mais son état mental devient de plus en plus inquiétant. Impossible désormais de laisser faire. Impossible d’attendre indéfiniment l’heure de nous comprendre. Il faut prendre le risque d’un traitement draconien… Envoyons-le, sans tarder, en Angleterre. Ce qui fait la tragédie, c’est que meure le héros sans que son ennemi périsse.


   


  ………….


  La charmante Ophélie a perdu la raison… Qui l’eût imaginé, qu’une « idée » soudain surgie dans le crâne d’un seul précipitât ainsi tant de personnes dans le malheur ?… À présent, du fond de mon cœur, je le maudis.


   


  ………….


  Un malheur n’arrive jamais seul. L’enterrement clandestin du vieillard Polonius a fait courir d’étranges soupçons dans la populace. Jusqu’à Laërte, rentré de France, qui prête l’oreille à ces rumeurs et affecte de me tenir en suspicion…


   


  ………….


  Est-il si extraordinaire que je ne m’afflige point profondément de la mort de mon frère ? Et si ce n’est que naturel, ne suis-je pas ainsi complètement justifié ? À mes yeux du moins, cela prend tous les caractères d’une parfaite justification. Lui, pourtant, s’applique à la mettre en pièces. Cela passerait à la rigueur. Mais ce qui me désole, c’est qu’à présent le voilà, lui, installé en moi, et qui me hante.


  Oui, vraiment, évoquer ces choses m’enlève toute joie du cœur… En soi, la mort de cet aîné avec qui j’ai grandi depuis l’enfance m’a, indiscutablement, fait de la peine. Mais, au fond, j’ai éprouvé aussi je ne sais quelle satisfaction. Les sentiments ne se commandent point. On ne peut les enchaîner. Dans mon cas, assurément, ce n’était pas très plaisant. Mais n’est-il pas vrai aussi que je n’y pouvais rien ? Il m’arrive souvent de jouir, à part moi, de cette indépendance morale. Mais souvent aussi, il m’arrive d’en être tourmenté. En ce sens, je puis dire qu’il n’est rien au monde pour m’embarrasser davantage que ma propre liberté. Véritablement, ce qu’aujourd’hui je redoute le plus, c’est cela ; c’est ce « jeu », cette latitude morale – et non lui, avec son idée fixe de m’assassiner. Pour moi, il n’y a pratiquement pas de frontière entre la « réflexion » et l’« action ». (Ce qui ne veut pas dire qu’on exécute à l’instant ce que la réflexion vient de faire apparaître…)


  Cependant, je puis l’affirmer, pas une seule fois, dans le passé, il ne m’est venu à l’idée d’assassiner mon frère. Je n’ai aucun souvenir qu’une pensée aussi dénaturée ait pu, fût-ce un instant, se dessiner en moi. Mais des idées qui soudain vous traversent l’esprit, comme ça, toutes seules, est-ce qu’on y peut quelque chose ?


  C’est il y a environ trois ans que mon frère a commencé à se montrer quelque peu jaloux. Pourtant, elle, qui n’avait même pas remarqué que j’étais épris d’elle, fût tombée des nues de l’apprendre… Il arrivait parfois qu’une guerre sourde mît aux prises les sentiments de mon frère et les miens, tendus que nous étions vers le même objet. À dater de cette époque, il ne s’est plus absenté sans m’emmener avec lui. Voyages, chasses, partout il m’entraînait : c’était maintenant la règle. Ces déplacements, ces parties de chasse avaient peu de chances de m’être agréables. Et d’abord, épié que j’étais à longueur de journée par ce frère soupçonneux, je vivais dans un état de continuelle exaspération. Aujourd’hui, je pense que ce fut une bonne chose. Car c’est cela qui m’a donné le courage de faire à sa veuve ma demande en mariage.


   


  ………….


  Certaine nuit d’automne où la lune était haute et l’air glacé, les chiens, attachés dans le chenil, n’arrêtaient pas d’aboyer. Le lit était dur, et je n’y étais pas fait. Je n’arrivais pas à m’endormir. Une lampe sourde éclairait d’une clarté blafarde le chevet de nos lits placés côte à côte. Rompu de fatigue, je m’enlisais peu à peu dans le sommeil en ruminant je ne sais quelles pensées, tout en gardant la sensation d’être entre veille et rêve. Et avant que je ne fusse complètement endormi, tout à coup, une voix étrange me fit sursauter. J’ouvris les yeux ; la lampe s’était éteinte ; dans l’obscurité, mon frère geignait. Sur le moment je pensai : « Il a un cauchemar. » C’était une sorte de gémissement horrible, comme d’un homme qu’on étrangle. J’en fus mal à l’aise. Je m’assis, avec l’intention de le réveiller. J’étais à moitié sorti de mes couvertures. Soudain une étrange vision – dont je restai terrifié – se présenta, Dieu sait pourquoi ! à mon esprit : l’homme qui, dans le rêve de mon frère, lui serrait la gorge n’était autre que moi. Alors jaillit dans l’ombre, avec une netteté extraordinaire, effrayante, ma propre image ; cependant qu’au même instant, au-dedans de moi, se projetait en quelque sorte l’état d’âme de mon double… Cet aspect féroce !…


  Cette action horrible !… « Voilà ! C’est fait ! », me disais-je ; et je serrais, pareil à un forcené, avec une violence de plus en plus grande… Je voyais tout cela, je me voyais, avec une grande netteté.


  Mon frère continuait de geindre. Cela ressemblait à une espèce de hurlement. Je ne savais que faire.


  S’il y avait eu là une lumière un peu plus forte, je n’aurais pas connu le supplice d’une telle hallucination. Dans ma chambre personnelle, tout est prévu pour ce genre de choses, car elles m’arrivent quelquefois. J’allume aussitôt ma lampe de chevet. Alors, soit que je me réveille d’un rêve désagréable, soit que je sois obsédé par une vision non moins déplaisante, il m’est facile de les disperser pour autant que la vue seule soit en cause. Pour m’y aider, j’ai de plus accroché aux murs deux ou trois paysages aux couleurs joyeuses. À peine les ai-je aperçus sous un bon éclairage que le cours de mes pensées se modifie. Le malaise à l’instant s’effrange et se dissipe. Moi qui ne peux pour ainsi dire dormir sans rêver, je n’oublie jamais de faire ces préparatifs. Mais à la chasse, dans cette maison de paysans, ce n’était pas possible. Mes yeux grands ouverts dans l’obscurité ne trouvaient à refléter que cette scène hallucinatoire. Ni mon regard ni ma pensée ne s’en pouvaient détacher. La tête enfouie dans mon oreiller, je retins quelque temps ma respiration. Je dus faire appel à une autre sensation pour en modifier le rythme. Plusieurs fois je me mordis violemment le bras… Mon frère, cependant, dormait d’un sommeil profond et paisible.


  Au matin, je n’étais pas sans appréhension. Mon frère, avec un air où ne se décelait pas la moindre trace de cauchemar, me mit au courant de son plan de chasse pour la journée. J’ai été rassuré. Mais plus tard, la même vision est revenue à plusieurs reprises me visiter et j’éprouvai chaque fois une sorte d’angoisse aiguë et torturante.


  Il doit être sur le point de débarquer en Angleterre. Ces jours derniers, je me suis senti soudain faiblir. Malgré tout, je n’arrive pas à me persuader qu’il faille m’apitoyer sur qui ne songe qu’à m’assassiner.


   


  ………….


  J’imagine le moment où nous parviendra la nouvelle de sa mort ; et je me sens pris d’une inquiétude qui me met mal à l’aise. J’ai beau nous imaginer, ma femme et moi, à ce moment-là : ce que je ressens est intolérable. Rien de plus inconfortable que d’être raidi dans l’attente d’un événement désagréable. Le cours naturel du temps le rapproche de nous ; il ne faut que réprimer tout mouvement de faiblesse, se forcer à fermer les yeux…


   


  Le journal s’arrête brutalement ici. Mais le sort de notre Claudius n’est pas nécessairement le même que celui du personnage de Shakespeare. — L’auteur.


  LE CRIME DE HAN


  Une chose bien inattendue s’était produite au cours du numéro de Han, le jongleur chinois : un couteau avait tranché net la carotide de sa jeune femme. Elle était morte sur le coup. Quant à lui, on l’avait immédiatement arrêté.


  Avaient été témoins de l’événement : le directeur de la troupe, l’aide chinois du jongleur, le présentateur et plus de trois cents personnes, ainsi que l’agent assis au fond sur une chaise surélevée. Et cependant, malgré tout ce monde, malgré tous ces regards rivés au même endroit, il était impossible de savoir s’il y avait eu préméditation ou simple accident.


  Le numéro de Han consistait en ceci : il faisait mettre sa femme devant une planche épaisse, de la grandeur d’une porte ; lui-même se plaçait à environ quatre mètres ; et, ponctuant d’un cri chaque lancer, il plantait une série de couteaux autour de sa femme, à quatre ou cinq centimètres du corps, en une sorte de pointillé qui en dessinait les contours.


  Le juge interrogea le directeur de la troupe.


  — Cet exercice est-il difficile ?


  — Pour quelqu’un de bien entraîné, non, pas tellement. Il faut seulement, pour l’exécuter en public, une parfaite maîtrise de soi.


  — De sorte que l’hypothèse de l’accident ne saurait être retenue ?


  — Il va de soi que, sans la quasi-certitude que les risques d’accident sont à peu près nuls, jamais on n’autoriserait un tel numéro.


  — Vous seriez donc enclin à penser qu’il y a eu, cette fois, préméditation ?


  — Non. Absolument pas. Car si, pour s’exécuter ainsi, à une distance de quatre mètres, cet exercice est affaire avant tout de virtuosité et de réaction, en quelque sorte, intuitive, ce serait folie de prétendre que cela se fasse tout seul, avec la sûreté infaillible d’une mécanique… Non, vraiment, jusqu’à ce malheureux accident, nous n’aurions jamais pensé que pareille chose pût se produire. Mais les faits sont les faits ; et pour en juger, nous devons faire abstraction de nos petites idées personnelles.


  — Comment donc le drame s’est-il passé, selon vous ?


  — C’est ce qu’à vrai dire, je ne vois pas.


  Le magistrat était fort embarrassé. La matérialité du meurtre n’était pas contestable ; mais y avait-il eu intention de donner la mort ou homicide par imprudence ? On ne possédait aucun indice sûr. « Et dans l’hypothèse de l’assassinat prémédité, se disait-il, il fallait supposer à son auteur une adresse dont il n’existait point d’exemple.


  Il fit appeler le Chinois qui assistait déjà Han dans son travail avant que tous deux ne se joignissent à la troupe actuelle, et commença ses questions.


  — Parle-moi de la conduite ordinaire de Han.


  — Sous ce rapport, c’est un homme irréprochable. Qui ne court ni les tripots, ni les femmes, ni les estaminets. Depuis l’an dernier, il s’est converti à la religion chrétienne. Il connaît l’anglais à fond. Quand il avait un moment, il lui arrivait souvent de lire, je crois, des recueils de sermons ou des livres comme ça.


  — Et sa femme ?


  — Elle aussi était irréprochable. Comme vous le savez, les gens du voyage ne sont pas toujours d’une moralité à toute épreuve. On en trouve qui, à l’occasion, ne se gênent pas pour filer avec la femme du voisin. Celle de Han, elle, était petite, mais jolie, et il est probable qu’il lui est arrivé de recevoir des propositions de ce genre : elle n’y a jamais répondu.


  — Leur caractère ?


  — Tous deux étaient, à l’égard des autres, pleins de prévenance et de gentillesse, d’une patience à toute épreuve. Et jamais un mot plus haut que l’autre ! Pourtant…


  Ici, le Chinois s’interrompit, réfléchit un instant, puis reprit :


  — Ce que je vais dire pourrait bien, je le crains, être interprété dans un sens défavorable à Han. Mais je dois, en conscience, rapporter une chose étrange… Si, à l’égard des autres, tous les deux n’étaient, comme je l’ai dit, que prévenance, gentillesse et des modèles de patience, à peine étaient-ils seuls ensemble qu’ils devenaient l’un pour l’autre d’une cruauté stupéfiante.


  — Et pourquoi ça ?


  — Je n’en sais rien.


  — En est-il ainsi depuis que tu les connais ?


  — Non. Il y a à peu près deux ans, sa femme a accouché. Avant terme ; et l’enfant est mort au bout de trois jours. Depuis, leurs rapports sont devenus de plus en plus tendus : tout le monde a pu s’en rendre compte. Il leur arrivait, pour un oui pour un non, d’avoir des prises de bec terribles. Dans ces moments-là, Han devenait tout de suite pâle comme un mort. Mais c’est un homme qui, en toutes circonstances, sait se reprendre et tenir sa langue ; jamais il n’a exercé sur sa femme la moindre brutalité. Sans doute que sa religion l’en empêchait. Il n’y avait pourtant qu’à regarder sa tête : il avait beau faire effort, sa fureur éclatait malgré lui, à un point fantastique.


   » Alors moi, un jour, je lui ai dit : « Si vous vous disputez comme ça tout le temps, mieux vaut ne pas rester ensemble. » Mais il m’a répondu : « Si ma femme a des raisons de demander le divorce, moi je n’en ai pas. » Et quand Han avait quelque chose dans la tête !… Il lui était absolument impossible d’aimer sa femme ; elle sentait bien qu’elle n’était pas aimée et elle a cessé peu à peu de l’aimer à son tour : c’est bien naturel. Cela aussi, Han me l’a dit… Voilà sans doute ce qui l’a poussé à lire la Bible et des recueils de sermons ; il cherchait à retrouver la paix du cœur, à se guérir de cette haine féroce pour une femme qu’il n’avait aucune raison de haïr…


   » Elle aussi était bien à plaindre. Depuis qu’elle était avec Han – près de trois ans –, elle menait la vie errante de tous les artistes ambulants. Elle avait laissé au village un voyou de frère aîné qui a mis tout son entourage sur la paille. À supposer qu’elle eût quitté Han et fût retournée là-bas, elle n’aurait pas trouvé d’homme – c’est probable – pour faire confiance à une femme ayant roulé sa bosse un peu partout pendant quatre ans. Voilà pourquoi, à mon avis, il n’y avait pas pour elle d’autre solution que de rester avec Han, malgré leur désaccord.


  — Bon. Mais que penses-tu, en gros, de ce qui est arrivé ?


  — Vous voulez dire : si c’est un accident ou s’il l’a fait exprès ?


  — Oui.


  — Moi aussi, à dire vrai, depuis l’événement, j’ai bien essayé de retourner la question dans tous les sens. Mais plus j’ai cherché, plus ça s’est embrouillé.


  — Pourquoi ?


  — Je ne sais pas. C’est pourtant la vérité. Et je crois que n’importe qui ferait la même constatation. J’ai demandé au présentateur ; lui aussi m’a répondu qu’il n’y comprenait rien.


  — Mais, à la seconde même où c’est arrivé, qu’as-tu pensé ?


  — J’ai pensé… J’ai pensé : « Ça y est ! Il l’a tuée ! »


  — Ah oui ?


  — Mais le présentateur dit, lui, qu’il a pensé : « Il a manqué son coup ! »


  — Vraiment ?… Mais cette idée-là ne lui est-elle pas venue, tout bonnement, parce qu’il ne savait rien de la vie ordinaire du couple ?


  — C’est possible. Mais, par la suite, j’ai réfléchi que, de mon côté, si j’ai pensé : « Ça y est ! Il l’a tuée ! », ce pouvait être tout aussi bien parce que j’étais très au courant de leur vie de tous les jours.


  — Sur le moment, comment Han s’est-il comporté ?


  — Il a crié : « Ah ! » C’est ce qui a éveillé mon attention, et alors j’ai vu le sang qui coulait à flots du cou de sa femme. Néanmoins, elle est restée debout un très court instant ; puis elle a plié les genoux, le corps un moment arc-bouté et comme suspendu au couteau qui venait de se planter dans sa gorge. Et quand le couteau est tombé de la plaie, elle s’est écroulée comme une masse en avant. Sur le moment, personne n’a été capable d’intervenir d’une façon quelconque ; on ne pouvait que regarder ; on était pétrifié. Assurément, je ne peux rien garantir… Parce que je n’avais plus assez de sang-froid pour étudier l’attitude de Han. Pourtant il a dû, lui aussi, c’est probable, pendant ces quelques secondes, réagir de la même façon que nous tous… Après, quand l’idée m’est venue qu’« il avait tout de même fini par l’assassiner », à ce moment-là, j’ai vu Han debout, tout pâle, et les yeux clos. Le rideau est tombé, et quand on a voulu relever la femme, elle était déjà morte. Han, bouleversé, était effrayant à voir. Il ne cessait de répéter : « Comment ai-je pu être si maladroit ? » Là-dessus, il s’est mis à genoux et est resté longtemps à prier en silence.


  — Avait-il l’air hagard ?


  — Un peu égaré.


  — Bien. Si j’ai besoin de te poser d’autres questions, je te ferai appeler.


  Le Chinois parti, le juge se fit amener en dernier lieu, l’inculpé. Han, pâle et les traits tirés, était un homme à l’air intelligent. Au premier coup d’œil, le magistrat se rendit compte qu’il était en proie à une très forte dépression nerveuse.


  — J’ai déjà interrogé le directeur de la troupe et ton aide. C’est maintenant ton tour, dit-il à Han aussitôt que ce dernier se fut assis. Han acquiesça d’un signe de tête.


  — Tu n’as jamais aimé ta femme ? Pas du tout ?


  — Depuis le jour de notre mariage jusqu’au moment où elle a mis un enfant au monde, j’ai aimé ma femme de tout mon cœur.


  — Pourquoi avez-vous cessé de vous entendre ?


  — Parce que j’ai su que l’enfant dont elle avait accouché n’était pas de moi.


  — Sais-tu qui était son amant ?


  — Je suppose que c’était son cousin.


  — Le connais-tu ?


  — C’était un ami très intime. C’est lui qui avait eu le premier l’idée de nous unir, et qui m’avait conseillé ce mariage.


  — Leurs relations datent-elles d’avant votre union ?


  — C’est l’évidence : l’enfant est né au bout de huit mois de mariage.


  — Mais ton aide m’a dit qu’il était né avant terme ?


  — C’est moi qui ai répandu ce bruit.


  — L’enfant est mort tout de suite, n’est-ce pas ?


  — Il est mort, en effet.


  — De quoi ?


  — Étouffé par le sein de sa mère.


  — Ta femme ne l’avait-elle pas fait exprès ?


  — Elle m’a dit que c’était un accident.


  Le juge se tut et fixa intensément le visage de Han. Celui-ci, la tête toujours très droite, baissa seulement les yeux dans l’attente des autres questions.


  Le juge reprit :


  — Ta femme t’avait-elle mis au courant de sa liaison ?


  — Non. De mon côté, je ne lui ai rien demandé. J’ai vu dans la mort de son enfant le châtiment de sa conduite passée, et j’ai cru que je devais me montrer le plus généreux possible.


  — Est-ce à dire que, tout compte fait, tu n’as pas réussi à l’être autant que tu le voulais ?


  — En effet. Je gardais au fond de moi l’impression que la mort de cet enfant ne pouvait pas suffire pour que tout soit expié. Quand j’étais loin d’elle et que je repensais à tout ça, pardonner m’était relativement facile ; mais quand elle se trouvait là, en ma présence, c’était plus fort que moi : j’étais pris d’un seul coup d’une telle haine que je ne me contrôlais plus.


  — Et le divorce ? Tu n’y as pas songé ?


  — Si, souvent. Mais je n’ai jamais pu me décider à lui en parler.


  — Pourquoi donc ?


  — Parce que j’étais faible. Et ma femme m’avait dit que si nous divorcions, il ne lui restait plus qu’à disparaître.


  — Elle t’aimait ?


  — Non ; elle ne m’aimait pas.


  — Alors, que voulait-elle dire ?


  — Essentiellement, je crois, qu’elle n’aurait plus de quoi vivre. Chez elle, le frère aîné avait tout mangé… Elle savait, en outre, qu’aucun homme sérieux ne voudrait d’une femme mariée autrefois à un jongleur ambulant… Et puis, pour travailler, elle avait de trop petits pieds.


  — Et au point de vue sexuel ?


  — C’était, je suppose, comme pour tous les couples. Rien d’anormal.


  — Est-ce qu’elle ne te témoignait pas une sympathie particulière ?


  — De la sympathie ? Non, je n’arrive pas à le penser. Je crois au contraire que, pour elle, vivre avec moi était une souffrance sans nom… Une souffrance telle qu’il lui a fallu, pour la supporter, une force d’âme dont un homme est absolument incapable de se faire une idée… Devant l’effondrement, chaque jour plus accentué, de mon existence, elle gardait un air implacablement cruel… Je cherchais une planche de salut… J’essayais de m’organiser une vie vraiment à moi… J’étais torturé et je me débattais… Non seulement il ne m’arrivait jamais de surprendre en elle le plus léger signe d’intérêt pour moi, mais je la sentais perpétuellement contrainte et hostile.


  — Pourquoi n’as-tu pas adopté carrément à son égard l’attitude qui s’imposait ?


  — Parce que j’avais en tête toutes sortes d’idées.


  — Lesquelles ?


  — Je ne voulais mettre aucun tort de mon côté… Mais cette belle idée, en définitive, n’a pas le moins du monde arrangé les choses.


  — L’idée de tuer ta femme ne t’est jamais venue ?


  Han ne répondant pas, le juge répéta sa question. La réponse ne vint pas, néanmoins, tout de suite. Enfin :


  — Je me suis dit souvent que ce serait une bonne chose si elle mourait.


  — En sorte que, sans l’obstacle des lois, tu l’aurais peut-être tuée ?


  — Ce n’est pas la crainte des lois qui m’en a empêché : seulement ma faiblesse. Mais ma faiblesse ne m’empêchait pas d’aspirer passionnément à vivre une vie qui en soit une.


  — Mais, plus tard, tu as bien formé le projet de supprimer ta femme ?


  — Je n’ai jamais pu m’y résoudre ; mais j’y ai pensé.


  — Combien de temps avant l’affaire qui nous occupe ?


  — La nuit d’avant. Ou même le matin.


  — Vous vous étiez disputés ?


  — Oui.


  — À quel sujet ?


  — Oh ! Pour un rien ! Ça ne mérite même pas qu’on en parle.


  — Dis tout de même.


  — C’était à propos du dîner. Quand j’ai le ventre vide, je m’emporte facilement. Ma femme avait un peu traîné en préparant le repas, et je m’étais mis en colère.


  — T’es-tu montré plus violent que d’habitude ?


  — Non. Mais mon énervement a persisté plus que de coutume. À l’idée que vivre comme je vivais, ce n’était pas vivre, je venais de traverser une période d’irritabilité proprement intolérable. Au lit, je n’ai pu fermer l’œil. J’étais nerveux. Les idées se bousculaient dans ma tête… Si j’étais perpétuellement sur les dents, à jeter autour de moi des regards inquiets, incapable de vouloir une fois pour toutes ce qui me faisait envie, incapable aussi d’envoyer promener ce qui m’excédait, cette vie d’incertitude, d’impuissance, tout cela, c’est à la présence de ma femme que je le devais… À l’horizon, pas la moindre lueur ! Au fond de moi, une soif de vivre qui ne demandait qu’à s’étancher… Une fournaise intérieure prête à exploser… Mais quelque chose empêchait l’étincelle de jaillir, et c’était cette femme à mes côtés ! Avec cela, mon désir d’elle n’était pas complètement éteint… Il couvait assez vilainement… Je me disais encore : « Toutes ces rancœurs, tout ce chagrin vont finir par t’empoisonner ; et alors tu ne seras ni plus ni moins qu’un homme mort – un mort vivant !… En étant réduit là, vas-tu continuer à endurer tout ce que tu endure ? »


   » D’un autre côté, l’idée affreuse, répugnante, que la mort de ma femme arrangerait bien les choses, me rôdait dans la tête… Pourquoi donc ne pas l’avoir tuée ? Les conséquences du meurtre, à ce moment-là, n’entraient pas pour moi en ligne de compte. On me mettrait vraisemblablement en prison ? La prison valait sans doute mieux que la vie que je menais. Mais à chaque instant suffit sa peine ; il faut venir à bout des difficultés à mesure qu’elles se présentent ; et rien ne garantit qu’en dépit de tous ses efforts, on en vienne toujours à bout ! Mais moi, me battre jusqu’à la mort, c’est cela que j’appelais ma vraie vie !… J’en avais presque oublié que j’avais ma femme à mes côtés…


   » Toutes ces réflexions m’avaient, à la longue, éreinté. Mais cette fatigue n’était pas de celles qui font dormir. J’étais comme abruti. À mesure que ma tension d’esprit se relâchait, l’idée de tuer devenait de plus en plus floue. Comme au sortir d’un cauchemar, je me suis senti seul et triste. Par ailleurs, j’étais désolé de découvrir dans mon cœur, autrefois si fort, tant de faiblesse qu’il avait suffi d’une nuit pour le réduire à rien… La nuit a tout de même pris fin. Ma femme non plus, je m’en rends bien compte à présent, n’avait pas fermé l’œil.


  — Une fois levés, comment vous êtes-vous comportés vis-à-vis l’un de l’autre ? Comme tous les jours ?


  — Nous n’avons pas desserré les dents.


  — Pourquoi n’as-tu pas envisagé de la quitter ?


  — Voulez-vous dire qu’au point de vue de ce que je souhaitais, le résultat aurait été le même ?


  — Oui.


  — Pour moi, les choses ne se sont pas du tout présentées comme ça.


  Han regarda le juge en silence. Celui-ci, le visage parfaitement paisible, se contenta d’approuver d’un signe de tête.


  — Mais entre ruminer toutes ces idées et penser vraiment à tuer subsistait un fossé profond. Ce jour-là, depuis le matin, j’étais, sans pouvoir clairement expliquer pourquoi, très nerveux. Mes nerfs avaient perdu leur élasticité et mon extrême fatigue les mettait affreusement à vif. Incapable de trouver le calme, je suis sorti et me suis promené au hasard, dans des endroits déserts. L’idée qu’il fallait à tout prix agir revenait sans cesse, lancinante. Mais celle de la nuit précédente – l’idée du meurtre – m’avait complètement abandonné. De sorte que je ne me faisais pas du tout de souci au sujet de la représentation du soir. Si j’avais eu le moindre doute, je n’aurais pas choisi ce numéro ; j’en suis à peu près convaincu. Car nous en avions beaucoup d’autres à notre répertoire. Le soir, le moment, pour nous, d’entrer en scène a fini par arriver. Même alors, l’idée de tuer ne m’est pas venue. Comme d’habitude, pour bien montrer au public que ce sont de vraies lames qui coupent, j’ai fendu des feuilles de papier et planté les couteaux dans le plancher de la scène. Bientôt ma femme est apparue, très maquillée, dans une robe chinoise aux tons vifs : son aspect n’avait rien que d’ordinaire. Avec un sourire plein de grâce, elle a salué le public. Puis elle est allée se placer devant la planche, bien droite. J’ai saisi un couteau et me suis mis juste en face d’elle, à une certaine distance. Pour la première fois depuis la nuit précédente, nos regards se sont alors croisés. À cet instant, j’ai eu enfin conscience du danger qu’il y avait à avoir choisi, pour un tel jour, ce numéro-là ; et j’ai compris que si je ne faisais pas l’impossible pour me dominer, c’était la catastrophe ; qu’il fallait à tout prix calmer ma surexcitation de la journée, mes nerfs à vif et prêts à lâcher. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour retrouver mon équilibre. Mais j’étais trop fatigué pour y parvenir : la fatigue me rongeait déjà jusqu’à l’âme. Dès lors, j’ai confusément senti que j’avais cessé d’avoir confiance en mon bras. J’ai essayé de me ressaisir, en fermant les yeux un instant : je me suis senti vaciller sur mes jambes, comme pris de vertige.


   » Et puis le moment est arrivé. J’ai lancé le premier couteau, au-dessus de la tête : la lame est allée se planter deux ou trois centimètres plus haut que d’habitude. Après, j’en ai lancé un de chaque côté, sous les bras, que ma femme tenait levés à hauteur des épaules. Quand le couteau se séparait de mes doigts, c’était comme s’il avait collé à ma peau, comme s’il avait été recouvert de glu. Je ne savais plus très bien où les lames allaient se planter. À chaque fois, j’avais l’impression que je me disais : « Ça va ! » Je me répétais : « Sois calme ! Sois calme ! »… Mais plus l’idée envahissait ma conscience, plus je sentais de gêne dans mon bras… Je venais de réussir le lancer sur le côté gauche du cou de ma femme et me disposais à faire la même chose du côté droit, quand elle a eu, tout à coup, une expression étrange, comme si, soudain, elle était prise d’une panique affreuse… A-t-elle eu le pressentiment que la lame prête à voler vers elle allait se planter dans son cou ? Comment le savoir ? Toujours est-il que l’écho de cette épouvante s’est répercuté avec une intensité extraordinaire jusqu’au fond de mon propre cœur. J’ai eu comme une sorte d’étourdissement. Pourtant, j’ai fini par lancer – de toutes mes forces – le couteau que j’avais dans la main, au jugé, sans voir la cible, dans le noir pour ainsi dire.


  Le juge resta silencieux.


  — J’ai pensé : « Ça y est ! Je l’ai tuée ! »


  — Que voulais-tu dire ? Que tu l’avais fait exprès ?


  — Oui. J’ai eu tout à coup le sentiment de l’avoir fait exprès.


  — On dit qu’après, tu t’es agenouillé près du cadavre et que tu t’es mis à prier en silence ?


  — C’était une ruse, dont l’idée m’est venue alors, d’un seul coup. Je savais que, pour tout le monde, j’étais un chrétien fervent : j’ai voulu, en faisant semblant de prier, me donner du temps pour réfléchir à l’attitude que je devais adopter.


  — Tu étais absolument persuadé d’avoir agi volontairement ?


  — Oui, mais je me suis tout de suite rendu compte que cela pouvait passer pour un accident.


  — Mais enfin, il y a bien quelque chose qui t’a fait penser que tu l’avais fait exprès ?


  — Mon désarroi intérieur.


  — Et tu as cru que ta ruse donnerait le change à tout le monde ?


  — Depuis, rien que d’y penser, j’en ai le frisson : avais fait en sorte que mon effroi, mon désarroi, en même temps que ma douleur, parussent aussi naturels que possible ; mais s’il s’était trouvé là, ne fût-ce qu’une seule personne un peu clairvoyante, elle aurait immanquablement remarqué, je crois, ce qu’il y avait d’étudié dans mon comportement. Le seul fait, par la suite, de revoir la manière dont je m’étais comporté, m’a donné des sueurs froides… Le soir, j’ai pris la résolution de me faire, coûte que coûte, innocenter. Et d’abord, en ce qui concerne la présomption de meurtre, je me suis senti parfaitement rassuré, vu qu’aucun fait positif ne pouvait être produit contre moi. Bien sûr, tout le monde était au courant de notre mésentente, et il fallait bien admettre qu’on me soupçonnerait d’avoir prémédité mon coup. Mais si moi je m’entêtais à soutenir, obstinément, que c’était un accident, il faudrait bien qu’on s’en tienne là. Qu’on ait pu taire des conjectures, soupçonner notre désaccord : peut-être ! Mais de là à en fournir la preuve !… Bref, j’étais convaincu d’être relaxé, faute de preuves suffisantes. Alors j’ai repris, calmement, dans ma tête, le fil des événements ; j’ai essayé de mettre au point, en moi-même, ma déposition, en sorte de présenter la thèse de l’accident avec le plus de vraisemblance et de la manière la plus convaincante possible. Mais là-dessus, j’ai été pris d’un doute : quelle raison me faisait donc penser que j’avais tué volontairement ? La nuit précédente, l’idée de tuer m’était venue, en effet ; mais je me suis demandé si cela suffisait pour me faire conclure à la préméditation. Peu à peu j’en suis arrivé à ne plus très bien savoir moi-même. Et puis, d’un seul coup, une espèce d’excitation m’a pris. Au point de ne plus pouvoir tenir en place. Je me suis senti tout heureux. C’était plus fort que moi. J’avais envie de crier à tue-tête.


  — As-tu fini par être intimement convaincu qu’il s’agissait d’un accident ?


  — Non ; je n’en étais pas encore là. J’en étais simplement au point de ne plus du tout y voir clair en moi. Puis je me suis persuadé que tout dire franchement ne m’empêcherait pas de me disculper. Y parvenir est le seul problème qui se pose à moi, à présent. Et j’ai pensé que pour y arriver, il serait infiniment plus efficace d’être sincère, d’oser dire que je ne savais pas comment les choses s’étaient passées, plutôt que de me leurrer moi-même et de me cramponner à la version du meurtre accidentel. Y a-t-il eu accident ? Je ne peux l’affirmer catégoriquement. Geste prémédité ? Je ne peux absolument pas non plus le prétendre. La vérité est qu’il m’est devenu impossible de dire honnêtement de quoi il retourne.


  Han se tut. Le juge garda le silence, lui aussi quelques instants. Puis, comme se parlant à lui-même :


  — Je ne vois rien, dans tout cela, qui sonne faux, fit-il. Dis-moi, n’as-tu pas ressenti quelque peine, même légère, de la mort de ta femme ?


  — Pas la moindre. Jamais, même au temps où je la haïssais le plus, je n’aurais imaginé pouvoir un jour parler de sa mort avec tant de satisfaction.


  — Bon. Tu peux te retirer, dit le juge.


  Han sortit du bureau sans mot dire, en baissant un peu la tête.


  Le juge sentit monter en lui une exaltation dont il ne discernait pas la cause et, saisissant sa plume, écrivit sur l’heure : Non coupable.


  Septembre 1913


  LE VOLEUR D’ENFANT


  Un matin, mon père me dit, méprisant :


  — Alors, dis-moi, avec les belles choses que tu écris, comment envisages-tu l’avenir ? Comment comptes-tu gagner ta vie ? Il ajouta :


  — Je me demande ce que j’ai bien pu faire au Bon Dieu pour que naisse dans ma maison un bon à rien comme toi.


  J’ai dû en entendre encore d’autres :


  — Rien que de voir ta tête me rend malade… Ta seule présence dans cette maison est un obstacle à la bonne éducation de tes jeunes frères et sœurs…


  À l’entendre, je rassemblais dans ma seule personne toutes les tares de l’époque et c’est pourquoi, moi et mes pairs, nous n’aurions pas volé le mépris dans lequel la société nous tiendrait.


  Il m’avait lancé cela de plein fouet. Les mots claquaient comme des paires de gifles. Je répliquai avec violence. J’en avais les larmes aux yeux, ce qui ne m’était plus arrivé depuis fort longtemps.


  Je ne peux pas dire que je me sois senti à proprement parler atteint au vif par cette verte mercuriale. Pourtant le lendemain, à la tombée de la nuit, sous une pluie battante, je fis charger mes affaires sur une charrette et vidai les lieux. La plus âgée de mes petites sœurs, qui ne pouvait se passer de moi, pleura.


  Je descendis d’abord une quinzaine de jours dans un petit hôtel du quartier de Kyôbashi(6). Mais voulant me sentir encore plus seul, je me réfugiai, un jour de la fin de septembre, à plus de sept cents kilomètres de là, dans une petite ville des bords de la mer Intérieure.


  Personne ne savait où j’étais. Je logeais à l’hôtel depuis quelque temps déjà lorsque je trouvai à louer une maisonnette qui me plut, à mi-pente d’une colline d’où l’on embrassait d’un seul regard l’ensemble de la ville, la mer et les îles. Je décidai de m’y installer.


  J’y vécus seul. Il est vrai que j’avais fait une tentative – malheureuse – pour dénicher une bonne. Au hasard d’une promenade, j’avais découvert une agence de placement et m’y étais enquis d’une servante. Il n’y avait, dans la pièce qui servait de bureau, qu’une énorme vieille occupée à quelque ravaudage. En apprenant que j’étais un célibataire, tout ce qu’il y a de plus authentique, elle m’avait demandé de quel âge environ je souhaitais que fût la domestique.


  « Plutôt jeune. » Levant le nez à cette réponse, elle m’avait jeté un regard par-dessus ses lunettes et déclaré : « Dans ce cas, je n’ai personne. » J’avais fini par renoncer à engager qui que ce fût.


  Une fois les clés en main, j’allai tirer les contrevents. Sur un coin pourri des nattes, recroquevillé comme une crevette, un affreux criquet était accroupi, figé dans une immobilité absolue. J’entrai sur la pointe des pieds. Aussitôt ce fut par toute la pièce un vol désordonné d’une bonne dizaine de ces bestioles. Tout ce monde à la fin se posa sur les murs duvetés de moisissure et se replongea dans une rigidité minérale.


  Je fis venir le marchand de nattes et le fabricant de lanternes du quartier, qui me remirent à neuf le dessus des nattes et le papier des portes coulissantes. Je fis encore téléphoner à l’électricien. Il ne pouvait venir ce jour-là. Ma propriétaire me prêta une lampe. Je fis aussi installer le gaz, et le soir, le ménage étant fait dans la petite chambre de six nattes, je me mis au lit très à l’aise et parfaitement détendu. Le fait de me sentir seul me procurait ce que j’en avais attendu : ce confort moral qui naît de l’indépendance. Dans mon lit, je poursuivis la lecture du livre que j’étais en train de lire. Insensiblement la fatigue accumulée pendant la journée réapparut. Je devais m’être assoupi en laissant la lampe allumée, car tout à coup quelque chose me réveilla en sursaut. Je m’assis dans mon lit ; un mille-pattes grisâtre, long d’une dizaine de centimètres, était en train de s’extraire de l’oreiller. Je tressaillis de façon absurde. L’insecte, d’un mouvement onduleux de ses pattes innombrables, tout tranquillement descendit du drap sur la paille des nattes. Je lui assenai quelques coups de mon livre sans réussir à l’écraser. D’un seul coup, il accéléra l’allure et s’engouffra dans un interstice de la paille, où il disparut. Incapable de me rendormir, je repris mon livre. Un peu plus tard, la cloche du temple voisin sonna minuit.


  Depuis que j’avais atteint l’âge de raison, il ne m’était jamais arrivé de rester loin de Tokyo plus de trois semaines. Trois ans plus tôt, à l’automne, pris d’un dégoût soudain pour la maison et la vie familiale, j’avais bien décidé d’aller passer quelques mois à Kyôto. À cet effet, j’avais préparé d’énormes bagages, avec lesquels j’avais quitté Tokyo par l’express de nuit. À mon arrivée le lendemain matin, laissant tout mon barda à la consigne, j’étais parti à la recherche d’une chambre à louer. La journée y avait passé. On ne m’avait proposé que des saletés. Une aversion soudaine pour Kyôto s’était emparée de moi. De sorte que, me refusant à passer ne fût-ce qu’une nuit dans cette ville, j’avais repris le soir même le train pour la capitale, toujours véhiculant mes volumineux bagages.


  Cette fois-ci, je me sentais une âme toute différente. Les circonstances aussi étaient tout autres. Je m’efforçais néanmoins d’échapper le plus possible aux désagréments qu’un mode de vie qui est loin d’être parfait ne manque pas de vous réserver. Je me procurai toutes sortes d’ustensiles de ménage indispensables : table basse et couverts, plateaux à anse pour desservir, grand couteau de cuisine, couteaux minces et jusqu’à une râpe à navets géants, que je rangeai en bonne et due place. Je fixai à l’entrée une carte de visite. Au-dessous, je clouai en guise de boîte aux lettres une boîte en bois qui avait contenu du chocolat. Les murs étaient couverts d’éraflures : je les masquai d’une jolie tenture d’indienne, et là où c’était impossible, j’épinglai des feuilles découpées dans ce satin spécial qu’on utilise pour la fabrication des fleurs artificielles.


  La vue était magnifique. Une vaste perspective s’ouvrait à mes regards ; je pouvais, vautré sur les nattes, apercevoir mille choses. Juste en face, une île, avec bassins de radoub et de construction. Dès l’aube, retentissait le bruit sourd des coups de marteau. Sur la gauche de l’île, à mi-pente, une carrière, d’où l’on extrayait des blocs de pierre, inlassablement, au milieu des pins, et en chantant des chansons. Les voix venaient jusqu’à moi, par-dessus les points les plus hauts de la cité. Le soir, l’âme parfaitement détendue, j’allais m’asseoir sur la véranda, et je restais à contempler le panorama. Loin au-dessous de moi, je devinais, dans le quartier commerçant, les séchoirs à linge sur les terrasses des maisons ; des enfants agitaient des bâtons vers le soleil en train de se noyer – tout cela presque imperceptible. Au-dessus tournoyaient, d’un air affairé, une demi-douzaine de ramiers blancs. À six heures, au temple derrière la maison, on frappait la cloche pour indiquer l’heure. L’écho se faisait entendre qu’elle vibrait encore. Puis, des lointains, revenait, affaiblie, l’image sonore. Par les jours calmes, on en percevait ainsi quatre ou cinq fois l’écho. C’était l’heure où s’allumait le phare de Hyakkanjima, dont on devinait le faîte dans l’échancrure des collines de l’îlot d’en face : sa flamme brillait environ trente secondes, puis s’éteignait complètement. Du côté des chantiers navals, l’eau reflétait des lueurs de cuivre en fusion. À dix heures entrait au port, dans un hurlement de sirène, le ferry-boat de Tadotsu. Avec ses feux de proue vert et rouge et, sur le pont, ses guirlandes d’ampoules à la lumière jaune, il approchait parmi ses propres reflets, les agitant comme de splendides cordages. Et déjà de la ville ne montait plus la moindre rumeur ni le moindre bruit, qu’on entendait encore, avec une surprenante netteté, les propos échangés par les hommes d’équipage.


  Cette vie, si totalement différente de ma vie à Tokyo, m’enchantait. Ayant retrouvé toute ma sérénité, je m’attelai à un travail de longue haleine que j’avais laissé dormir un certain temps. J’y travaillais de minuit à l’aube. Dans le silence nocturne où chaque rumeur surgie au fond de mon oreille y retentissait comme un vacarme, je pouvais me plonger tout entier dans une excitation bienfaisante. Il me semblait qu’il n’y avait plus, face à face, que le monde et moi.


  Au bout de quinze jours de ce régime ininterrompu, la fatigue vint et se fit de plus en plus grande. J’avais un poids dans la tête, une raideur dans l’épaule. Je ne me sentais plus en train. Quand je me rendormais au petit matin, je faisais souvent des cauchemars. Je ne connaissais plus, pour ainsi dire, la bonne détente du sommeil.


  Assise dans la véranda d’une chapelle dominée par des arbres touffus, une fillette de douze ou treize ans me regardait fixement avec un mauvais sourire ; la peau de son visage était faite d’une écorce de calebasse brute, avec toutes ses taches. Il s’agissait d’un rêve, je m’en rendais bien compte. Malgré tout je ne pouvais m’empêcher de penser : « Mais elle vient vers moi ! », tout en sachant fort bien que le seul fait de le penser déclencherait le mouvement vers moi. Pourtant, je cessai de me préoccuper d’elle. C’est alors que, d’un seul coup, elle s’avança de mon côté. Et à mesure qu’elle se rapprochait, elle grandissait, grandissait. Il s’en fallait d’un fil que son visage touchât l’extrémité de mon nez. Une douleur subite m’assaillit. Mais il m’était impossible de me débattre. À ce moment, l’enfant baissa soudain la tête, toujours à la pointe de mon nez. Ses cheveux courts se mirent à pendre devant elle. Ils étaient rêches et raides, et formaient une espèce de calotte et d’écran en paille de riz. On ne voyait point le visage, mais de la broussaille des mèches sortait et pendouillait, comme une langue, sa lèvre inférieure d’une affreuse couleur rouge. Ce n’était plus une fillette que j’avais devant moi, mais une horrible vieille d’au moins cinquante ans. Et bien qu’on ne le vît pas exactement, on devinait qu’elle ricanait derrière l’écran de sa tignasse.


  Là encore, j’eus la conscience très nette qu’il s’agissait d’un rêve. Pourtant, je ne constatais nul relâchement dans la souffrance qui me venait de me sentir menacé. Je faisais des efforts désespérés pour ouvrir les yeux. Je finis par y parvenir et alors, avec une sensation d’immense fatigue nerveuse et de malaise moral, je fis sur-le-champ plusieurs profondes inspirations et expirations, l’esprit toujours occupé ailleurs. Le sommeil ne me quittant pas, j’allumai ma lampe de chevet et me fis, des tempes aux pommettes, un massage facial de ma façon. Comme cela ne suffisait pas, je me donnai des gifles, pendant très longtemps. Ce qui me replongea à la longue dans la somnolence… Mais il me fut totalement impossible de m’enfoncer dans un sommeil profond : je voyais toujours, dans une lumière de crépuscule, la grande forme rosâtre, grande comme une petite montagne, me semblait-il, et je me faisais aussitôt la réflexion suivante : « Non, des êtres de cette taille, il n’en existe pas. Ce n’est là qu’une vision de cauchemar. » Je cherchais désespérément à ne pas me laisser prendre au piège de ce rêve. « Mais c’est mon nez ! », remarquai-je, en me souvenant que je dormais d’habitude les yeux légèrement entrouverts. Puis, redoublant d’attention, j’aperçus de nouveau l’énorme et affreuse chose. Comme je m’y attendais, c’était bien mon nez. Alors je me sentis, pour la seconde fois, mal à l’aise, et pour la seconde fois je fis appel à toute mon énergie pour arriver à ouvrir les yeux. « Qui serait assez stupide, me moquai-je, pour prendre son propre nez pour un monstre ? » Toutefois, je ne voulais à aucun prix, tel étant mon sommeil, que cela recommençât. Je me levai.


  Le même phénomène se reproduisit toutes les nuits, me vidant peu à peu de mes dernières forces, alors que je n’en étais qu’à la moitié de mon travail. Je résolus pourtant de l’achever à tout prix, sans tenir compte de mon mauvais état physique et moral. Mais le plus clair du résultat fut de me le faire prendre en aversion. Combien de fois ne suis-je pas resté vautré par terre au milieu de ma chambre, esprit vide de toute pensée ! Le souvenir de Tokyo me poursuivait sans relâche. De temps à autre, j’entrais, sans but précis, dans la gare ou dans le bureau de poste.


  Dès lors, une intolérable ankylose de l’épaule m’interdit de travailler plus d’un quart d’heure de suite. Soudain, il me fallait m’allonger par terre, sur le dos, et ne plus bouger. Je me prenais à pleine main l’articulation du cou, qui faisait entendre une espèce de crissement désagréable.


  C’en était bel et bien fini des moments d’exaltation si agréables. Mon travail traînait, traînait. D’autre part, je ne sais quelle nervosité me gagnait : je ne connaissais plus une seule minute de calme.


  La moindre chose m’inspirait de l’effroi. Une nuit, ayant jeté à côté de mon lit une boulette de papier que j’avais mâchonnée, je l’entendis bouger toute seule quelques secondes plus tard. J’en fus tout surpris. Il n’y avait pourtant rien là d’extraordinaire : c’était du papier Japon que j’avais froissé menu, et dont les plis tendaient tout naturellement à se défroisser. Rien de plus. Il y eut aussi, à cette époque, le grand couteau de cuisine qui se mit de la partie. Je l’enveloppai dans une feuille de journal et le fourrai au fond de ma malle d’osier.


  Je me résignai à interrompre mon travail. Dès lors, ce furent des jours et des jours de nonchalance et d’inaction. En cette suite de journées sans règle ni repère, c’est à peine si je discernais le passage de l’une à l’autre. Je m’étais fait un calendrier de quatre mois sur une feuille de papier quadrillé, et je l’avais collé au mur de ma chambre. Chaque soir, je rayais d’un trait de plume la date écoulée. J’avais déjà suspendu mon travail depuis plus de deux semaines, et nulle amélioration ne se laissait entrevoir dans mon état physique et moral : toujours les mêmes lourdeurs de tête. Quant à mon ankylose de l’épaule, elle ne cessait d’empirer. Rien n’y faisait : ni le sommeil, ni l’exercice, ni les massages, ni les onguents, ni le vin. Rien. Rejetant le cou vers l’arrière, j’étirais ma nuque à tout instant, comme un clown.


  « Cela ne peut plus durer ainsi », me dis-je. Je pris alors la résolution de voyager. Chaque fois que le ciel était clair, j’apercevais de ma chambre, au loin, les montagnes de Shikoku. C’est là que je décidai d’aller, si bien qu’un matin je m’embarquai sur le vapeur de Tadotsu. Je gagnai d’abord le sanctuaire de Kompira : je fus charmé par son « trésor ». Mais mes nerfs irrités éprouvèrent comme une menace la proximité des arbres immenses et séculaires bordant le sentier montagnard qui, du temple principal, conduit au Saint des Saints. Cette angoisse, une fois installée en moi, prit un caractère de plus en plus despotique.


  Le lendemain, j’allai à Takamatsu. Je n’en tirai pas une once de satisfaction. La perspective de passer une nuit dans une auberge du centre de la ville ne m’enchantait guère, et apprenant par ailleurs que l’île de Yashima n’était pas loin, je décidai de m’y rendre. C’était justement jour de fête. Sous le patronage commun du journal local et de la compagnie des tramways s’y déroulaient, entre autres, une course au trésor et un concours de travestis pour geishas. À ma descente du train, je croisai une foule d’excursionnistes sur le chemin qui mène au pied des montagnes. Mais les gens s’étaient singulièrement raréfiés quand vint le moment d’attaquer la pente. Pour moi, je me mis à la gravir tranquillement, en multipliant les arrêts. Progressivement se découvraient, à mes pieds, les salines. Du toit des cabanes où l’on fait sécher le sel montait, droite, vers le ciel calme, une colonne de vapeur pareille à une tige un peu trapue. Il y en avait comme cela de place en place, sur une bonne lieue de distance, sans solution de continuité. J’en fus tout réconforté. Mais à peine étais-je descendu à l’hôtel que le moral, de nouveau, chavira. Il faut dire que c’était moins un hôtel qu’un restaurant. J’étais le seul pensionnaire. Dans un souci, sans doute, de courtoisie, on avait édifié, à part, un petit pavillon qui, à force de se vouloir élégant, tombait dans le mauvais goût le plus atroce. Mais on y avait sous les yeux un magnifique panorama. Le soir, l’île de Shôdo s’allongeait, tout enveloppée d’ombre. Une nuée d’îlots dont j’ignorais le nom flottaient de-ci de-là, paisiblement. Au-dessous de moi, je voyais à l’ancre, dans le lointain, des espèces de barcasses à fond plat, au repos avec leur feu au bout du mât. Derrière moi, la lune se levait au-dessus du bois de pins. Je me disais que, vraiment, c’était là un beau paysage, et pourtant je n’arrivais pas à en éprouver de la joie.


  Le lendemain, l’envie me prit d’aller admirer le clair de lune sur les îles Sensui, dans la passe de Tomo, mais vite dégoûté, je fis demi-tour. Bref, les excursions ne donnaient aucun résultat.


  Un jour j’appris qu’un masseur expert habitait au bas des degrés de pierre du temple Kongôji. À en croire les gens, il était plein de suffisance, au point de se refuser à visiter aucun client. C’est pourquoi je me rendis chez lui dans la soirée.


  C’était un homme robuste qui approchait de la cinquantaine. On ne m’avait pas menti : il était plein de suffisance. C’est moi qui m’avançai vers lui : il ne daigna même pas me saluer correctement. Il m’écouta en se donnant exactement les airs d’un médecin prêtant l’oreille aux explications d’un consultant, se bornant à ponctuer mes dires d’un vague grognement. Je me tus. Il ne dit pas un mot, tâtonna un instant(7) avant de mettre la main sur sa longue pipe mince, se pencha au-dessus du brasero de métal comme s’il eût voulu le coiffer tout entier, et se mit à fumer lentement.


  Dans la vaste pièce noircie par la fumée, une seule lampe de cinq bougies jetait une lumière blafarde. Des vêtements d’enfant sales pendaient, avachis, à une patère de bambou fixée au linteau. Au fond, dans un coin, un large escalier noir et luisant montait au premier étage. En avant il y avait, encastré dans le plancher, un de ces petits foyers qu’on appelle kotatsu(8). Un lit, dans un angle, était préparé pour la nuit. Je ne la remarquai point tout de suite, mais une femme y était couchée, le dos à plat. Elle avait passé quarante ans ; ses traits ne manquaient pas d’une certaine distinction – celle d’une femme de négociant en gros.


  Cinq minutes s’écoulèrent. L’homme enfin retira sa pipe, la posa tout à côté du brasero avec d’infinies précautions et, sans se lever, à la façon des culs-de-jatte, se porta du côté où béait le trou du kotatsu. Tapotant la couverture pour la remettre bien en place, il me dit de m’asseoir, ce que je fis après avoir retiré mon manteau court à larges manches. Il m’empoigna l’épaule et se mit en devoir de me masser doucement.


  — Oh oh ! vous croyez avoir de l’ankylose là-dedans, hein ? fit-il en ricanant. Mais c’est trop peu dire ! C’est… Et il ajouta je ne sais quel mot de sens plus fort.


  — Et ça vous turlupine la cervelle, ajouta-t-il, tout en intensifiant progressivement le massage.


  Ce n’était pas la première fois que je souffrais d’ankylose ou de crampes dans l’épaule. Par goût, je préférais les masseurs vigoureux. Mais celui-ci y allait avec une telle rudesse qu’il me mit en fureur. J’avais beau me raidir, il me malmenait si fort que la douleur était, à la lettre, intolérable. De temps à autre, on l’entendait ahaner. Parfois aussi il me pinçait les chairs et leur faisait rendre je ne sais quel son qui ne me disait rien qui vaille. La révolte grondait en moi. Je pris néanmoins mon mal en patience, en me disant que, sans cela, il n’y avait guère apparence que je visse la fin de mes douleurs d’épaule.


  — Alors, comment ça va ? Est-ce que ça se relâche un peu ?


  Je m’évertuais à reprendre haleine : il était hors de question que je pusse répondre instantanément.


  — P’pa ! P’pa ! Du seuil appelait une fillette, avec l’insistance câline d’une enfant gâtée.


  — Quoi ? fit au-dessus de ma tête la grosse voix du masseur.


  Il y eut un chuchotement dont je ne pus rien saisir.


  — Et m’man ? Qu’est-ce qu’elle fait, m’man ?


  L’enfant ajouta quelque chose comme une protestation murmurée.


  — Veux-tu te dépêcher de rentrer ! Et tâche de bien fermer derrière toi.


  Le ton était sévère : l’enfant obtempéra. Elle entra. Elle n’avait pas plus de cinq ans, mais un mignon visage hâlé. Elle était toute boudinée dans ses vêtements aux multiples épaisseurs, et on avait l’impression que, si elle tombait, elle se retrouverait par terre sans avoir eu à se plier en deux. Elle s’approcha en marmonnant je ne sais quoi d’une voix nasillarde et, se penchant sur le dos de l’homme en train de me masser, elle lui enfonça tranquillement dans le cou ses menottes tout engourdies par le froid.


  — Tu veux un sou, hein ?


  — Oui, acquiesça la fillette en cessant de grognonner.


  Tout en continuant à me frotter d’une main, le masseur, de l’autre, fouilla dans sa large manche, puis :


  — Tiens ! fit-il en lançant sur les nattes, à un mètre de là, une pièce d’un sou. La fillette s’éloigna de son père, ramassa la pièce, mais revint, en murmurant quelque chose.


  — Allez, ouste ! Va-t’en !


  Cet accueil la convainquit de quitter la place.


   


  Je m’attelai de nouveau à mon travail. Mais je pus me rendre compte, au bout d’une journée, que j’étais absolument hors d’état de poursuivre. Alors la mélancolie de ces longues journées de désœuvrement me devint de plus en plus pénible. Disons que ce qui me débilitait, c’était moins le cours uniforme des jours que ma totale solitude. Je me remis à aimer Tokyo. Il me prenait même des envies d’appeler tel ou tel au téléphone. J’avais l’impression que mes joues étaient devenues flasques. Mes yeux ne s’ouvraient plus franchement. Pendant des semaines et des semaines, je m’aperçus que, du matin au soir et du soir au matin, j’offrais toujours le même affreux visage sombre et mélancolique. Plus d’accès de colère, plus trace de rire. Il me semblait que je ne respirais plus à fond.


  Un soir qu’un fort vent du nord soufflait, j’allai jusqu’au bord de mer, un peu à l’écart du village. Je voulais, dans un endroit totalement désert, expérimenter ce qui me restait de voix, en criant de toutes mes forces. Il y avait là deux ou trois fours de tuiliers. Tandis que, sous la bise âpre, les pins grésillaient comme de l’huile sur le feu, de puissantes lueurs zébraient l’ombre. Je me tenais debout, face à la mer. Dans l’état où je me trouvais, il n’était pas question de chanter quoi que ce fût. Je me contentai de vociférer. Mais ma voix manquait de force : c’était minable. Encore ne sortait-elle pas bien. Si je me forçais, elle prenait un drôle d’accent pleurard. Le vent glacé, qui me fouettait furieusement par-derrière, bousculait la fumée noire des fours. Déchiquetée, ou peu s’en faut, elle courait au-dessus de la mer houleuse. Je me sentais l’âme en deuil et pareille à un enfant qui sanglote.


  Quelques jours plus tard, la journée était belle et douce. Vers deux heures de l’après-midi, je sortis en flâneur, avec l’intention de gagner le bourg. Pour cela il me fallait traverser la voie ferrée. J’atteignis le passage à niveau. Un pigeon blanc marchait entre les rails en se rengorgeant par saccades. Je m’arrêtai et le considérai avec détachement, pensant : « Si le train vient, ça risque de tourner mal. » Mal pour qui ? Pour le pigeon ? Pour moi ? C’est ce qui n’était pas clairement explicite. J’étais cependant certain que le pigeon ne courait aucun danger. Je savais bien qu’il en était de même pour moi, puisque je me trouvais en dehors des rails. Je traversai la voie et marchai en direction du bourg.


  « Mais non, tu ne te suicideras pas », me disais-je.


  La vie que je menais alors avait perdu tout sens. Chaque jour se passait en flâneries oisives. Je ne songeais plus, malgré tout, à regagner Tokyo. Qu’est-ce que cela m’aurait apporté ? J’y aurais retrouvé le même écoulement morne des jours.


  Il y avait dans la petite ville un minuscule théâtre où jouait alors une troupe d’acteurs de vaudeville. Un soir, j’y allai. Il se trouvait, parmi les gens de la troupe, un seul authentique enfant de Tokyo que je me délectais d’entendre parler, lassé que j’étais du patois des indigènes. Je sortais quelquefois de la maison pour le seul plaisir de l’entendre.


  Un soir, au théâtre, mon regard fut attiré par une adorable petite fille. Elle avait dans les six ans ; deux femmes l’accompagnaient, dont l’une devait être sa mère et l’autre sa grand-mère. Elle était assise sur les genoux de celle que je présumais être sa mère, et portait sur ses épaules une large écharpe de duvet blanc. L’enfant prenait parfois cette écharpe, la jetait autour de son cou, jouait avec de cent manières. Sans rien comprendre à la pièce, elle riait aux éclats quand l’auditoire venait à rire. La blancheur de son teint, le dessin de sa bouche, l’expression de son regard, tout en elle était exquis. J’en oubliais d’écouter le récitant ; je n’avais d’yeux que pour elle. Comme, ce soir-là, l’assistance était passablement clairsemée, j’avais devant moi un grand nombre de places vides. La fillette se dirigea avec nonchalance vers la scène, tout en mangeant une mandarine. Puis, s’immobilisant juste en face de l’humoriste meneur de jeu, elle se mit à le considérer, le nez levé, et chaque fois qu’il lâchait un mot drôle, elle partait d’un grand éclat de rire, sans la moindre gêne, comme si la plaisanterie se fût adressée à elle seule. Elle se retournait alors pour jeter un coup d’œil vers sa mère.


  Celle-ci avait beau lui faire signe de revenir, l’enfant secouait la tête, refusant de se laisser convaincre.


  Je la trouvais, cette fillette, vraiment mignonne. Non seulement mignonne, mais d’une grande beauté. Son image en faisait surgir une autre de ma mémoire, celle d’une jeune voisine qu’enfant j’aimais bien et que j’avais perdue de vue, vers quinze ans, à la suite d’un déménagement. Celle-ci lui ressemblait : c’était la même enfance.


  Je rentrai chez moi l’esprit empli de cette charmante créature.


  Le lendemain soir, je retournai dans le petit théâtre. Je ne comptais guère l’y trouver encore. Elle y était pourtant, à la même place, mais avec sa grand-mère, un homme qui devait être son père et une bonne. J’en fus tout réjoui. Mais il n’y avait plus, dans ma façon de ne regarder qu’elle, le même désintéressement que la veille. J’enviais son père. Je ne pouvais me résoudre à admettre qu’une enfant pareille, au cas où je viendrais à me marier, ne pût naître dans ma maison. Oui, je sentais qu’à moins d’avoir une fille qui fût la réplique exacte de cette enfant, je ne pourrais être satisfait. L’idée me vint de la suivre et de l’épier, pour savoir d’où elle venait. Si je le voulais vraiment, c’était chose facile ; mais en même temps une difficulté naissait de l’absence de motif plausible de le faire. « D’ailleurs, me dis-je, la ville est si petite que je finirai bien par apprendre où elle habite. »


  Un changement se fit en moi à dater de ce jour. C’était comme de l’amour que j’éprouvais, un amour dont mon cœur commença à connaître les fluctuations. C’était une sensation très agréable, dans sa pureté et sa transparence. Mais qu’était-ce au juste que ce sentiment ? Je ne le démêlais pas clairement. Ou plutôt je croyais comprendre ce que je ressentais, mais le traduire en mots précis, cela je ne le pouvais pas. Ce qui en tout cas était parfaitement clair, c’était le désir éperdu que j’avais d’avoir cette enfant à moi. Aussitôt que je me disais : « Si je pouvais en faire ma fille… », je me perdais incontinent dans le pays des chimères. L’adopter ? Il ne fallait sûrement pas y songer : il sautait aux yeux que ses parents et sa grand-mère l’adoraient. Elle était à coup sûr fille unique.


  De chimère en insanité, j’en vins à l’idée de la kidnapper. Mais quand j’imaginais les larmes et la mine désolée de la fillette après le rapt, je n’allais pas plus avant dans ma folle idée ; puis je me disais que ce chagrin passerait. Quant aux responsabilités dont, humainement parlant, je chargerais mes épaules, eh bien ! je les assumerais, sans le moindre manquement dans l’avenir aussi bien que dans l’immédiat. Qu’il s’agisse de son éducation, de son entretien, de son établissement, je ferais bien plus que ses père et mère. Je montrerais ce qu’est la perfection.


  Je me mis à rêver sans répit au rapt de l’enfant, à la manière dont je m’y prendrais. Comme je vivais seul et replié sur moi-même, la tentation de mettre en pratique cette folle idée devint de plus en plus violente.


  Je retournai deux ou trois fois au petit théâtre, mais je n’y revis plus jamais la fillette. Je multipliai mes promenades dans la cité : je ne la rencontrai pas davantage. Mon projet d’enlèvement, au fil des jours, se dissipa. Toutefois, ce n’est pas sans irritation que je me demandais ce qui avait pu refouler ainsi, jusqu’à l’anéantir, cet élan né d’une pure et authentique tendresse, surgie en moi avec la force que j’ai dite. Sans doute est-ce une mauvaise action que de voler l’enfant des autres, mais on ne saurait dire absolument qu’il s’agisse de cela. Vous aimez une jeune femme sans être tout à fait payé en retour. Ses parents, pour comble d’infortune, s’opposent résolument au mariage. Si vous êtes profondément épris, cela s’est vu, vous ne reculez devant rien pour parvenir à vos fins. Même, on ne compte plus les cas où cela finit par l’inévitable pardon. Quelle différence avec ce qui m’occupait présentement ?


  Était-elle si grande ?


  Vint ce que, dans la ville, on appelait la « liquidation des serments » et qui est quelque chose comme une vente massive de fin d’année. Cinq jours durant, les rues regorgèrent de monde.


  Le second jour, je me rendis pour la deuxième fois à la maison du masseur, au bas des degrés de pierre. Il était environ deux heures de l’après-midi. La petite noiraude de cinq ans que j’avais vue la première fois dormait profondément, les pieds engagés dans le trou du kotatsu. Une enfant de douze ou treize ans était à côté d’elle, sa sœur aînée selon toute apparence, qui cousait ensemble plusieurs épaisseurs de chiffons destinés à l’astiquage des bois.


  Tandis que je recevais les soins, je jetai des regards du côté de la cadette qui somnolait à présent, et c’est elle que cette fois, dans mon imagination, j’enlevais. Elle ne supportait pas la comparaison avec la fillette du petit théâtre, mais j’étais attiré par son charme rustique.


  Ce soir-là, j’organisai méthodiquement en esprit le rapt de l’enfant. La détermination de passer aux actes me coûta bien des heures d’angoisse. Mais d’un autre côté, je ne pouvais plus me satisfaire de ressasser l’affaire seulement en imagination. Petit à petit, avec une sorte de timidité, je fis l’acquisition de jouets, de gâteaux dont je pensais que les enfants sont friands, de toutes sortes de choses du même ordre. Mon épaule, elle, restait sans changement : toujours aussi raide. En revanche, je me sentais d’humeur joyeuse et plein d’allant. Chaque soir, je descendais dans les rues où régnait la fièvre des jours de fête. C’était toujours avec l’espoir d’y rencontrer la fillette aperçue au théâtre. Et si je l’avais rencontrée ? Qu’aurais-je fait ? Je n’étais pas fin prêt ; ma décision manquait encore de fermeté.


  Et puis, ce fut le dernier jour de la foire. Voilà que j’aperçus, marchant à trois ou quatre mètres de moi, la femme de mon masseur et sa fille. Pendant une dizaine de minutes – pas plus –, je les suivis pas à pas, mêlé à la foule dense. Voyant, à un certain moment, la mère littéralement fascinée par toutes les choses à acheter, je me jetai à l’eau et j’enlevai l’enfant. Je ne discerne pas trop bien les causes de ma réussite. Mais enfin j’avais réussi, car la mère n’avait rien remarqué. Atout considérable : l’enfant m’avait reconnu et s’était laissé entraîner sans inquiétude particulière. Personne – j’en aurais mis ma main au feu – n’avait pu concevoir le moindre soupçon.


  En un clin d’œil, j’entraînai l’enfant dans une ruelle et lui achetai des gâteaux.


  — Ta maman a dû rentrer à la maison, lui dis-je. Je vais t’accompagner.


  Nous sortîmes de la ruelle ; puis, nous engageant le long de la voie ferrée plongée dans l’obscurité, nous prîmes la direction de ma maison. C’est à cet instant que, pour la première fois, je pris conscience que je venais bel et bien d’enlever la fillette. À la vérité, il ne fait aucun doute que si, jusqu’à cet instant, quelqu’un, reconnaissant l’enfant, m’avait interpellé, je l’aurais sur l’heure reconduite chez elle, comme si de rien n’était.


  Une étrange nervosité me saisit. Je pris la petite sur mon dos. Elle sentait mauvais comme presque tous les petits campagnards. Une pensée m’effleura : que ferais-je le jour où je serais las de cette enfant et où elle me serait à charge ?


  Me retournant, je l’embrassai sur le front.


  Mais quand on aime les gens, il faut que ce soit d’un cœur léger et d’une âme aussi sereine que possible. « Quoi que je fasse pour elle, me disais-je, si je manque de mesure, je ne réussirai qu’à la rendre inquiète. » Si mince que fût son passé, il y avait péril à lui donner le sentiment d’une rupture trop marquée.


  Nous arrivâmes chez moi.


  — Je vais aller chez un voisin téléphoner à ta maman de venir te chercher. En attendant qu’elle arrive, sois bien sage. Tu veux bien ?


  Et je me dirigeai ostensiblement vers la porte.


  — Ça y est. Je l’ai appelée. Elle est occupée en ce moment. Elle a dit que tu attendes ici.


  Pour prononcer ces paroles, je restai le nez baissé vers ma table de travail. Ce n’était pas un hasard : j’avais perdu mon équilibre intérieur et il me fallait à tout prix le recouvrer. J’étais en proie à cette crispation de l’âme que je n’avais pas ressentie depuis une éternité. Je saisis ma plume et, sans avoir de dessein précis, je me mis à écrire.


  … « Cette fois le sort en est jeté. C’en est fait : j’ai accompli l’acte que je redoutais. J’ai eu assez de cran et en suis heureux. Impossible désormais de revenir en arrière. Les ponts sont coupés derrière moi. Comment aller de l’avant ? Pour l’instant je n’en sais rien. Quoi qu’il en soit, ce que je viens d’accomplir, j’avais jusqu’ici été incapable de le faire, quelque envie que j’en eusse ; et voilà que c’est chose faite. Les quelques timides appréhensions que j’éprouvais au fond de moi, j’en ai totalement triomphé. »


  La fillette éternua.


  — Oh oh ! Aurais-tu pris froid en venant, quand tu étais sur mon dos ? Moi, j’avais bien chaud et je n’ai pas fait attention.


  J’allumai le radiateur à gaz qui se trouvait derrière moi. Le sifflement furieux qui en sortit effraya la petite.


  — Maintenant, je vais faire chauffer de l’eau, dis-je en plaçant sur le réchaud une bouilloire en fer qui se trouvait à proximité.


  L’enfant considérait la flamme bleue du gaz comme quelque chose d’insolite.


  Je repris ma plume.


  … « À n’envisager que le fait seul du rapt que j’ai commis, il ne s’agit que d’une fantaisie perverse de l’esprit. Est-ce bien cela ? Ne l’est-ce pas ? Voilà désormais le point à élucider. Quant à vouloir justifier mon acte aux yeux d’autrui, il n’en est pas question. Il est d’ailleurs probable que ce ne serait pas possible… »


  La fillette dit quelque chose. Peu de temps auparavant et en prévision de cette circonstance, j’avais fait l’acquisition d’un certain jouet que j’avais disposé négligemment sur ma malle d’osier, dans un coin de la pièce, pour que cela n’eût pas l’air d’une chose préparée d’avance. L’enfant pointa l’index dans sa direction.


  — Qu’est-ce que c’est que ça ? dis-je en me retournant vers elle.


  — Vous me le prêtez ? fit-elle en s’exprimant comme une grande personne.


  — Bien sûr, acquiesçai-je en ponctuant d’un hochement de tête. Tiens ! Apporte-le un instant. Tu connais la manière de s’en servir ?


  — Ma foi non ! dit-elle et elle s’approcha avec le jouet dans ses bras. C’était une poupée occidentale en celluloïd qui, lorsqu’on remontait la clé, se mettait à marcher toute seule. Prenant appui sur mon bureau, je remontai le ressort. La petite me regardait faire, d’un air grave.


  — Voilà. Regarde bien.


  Je débarrassai la table de tout ce qui y traînait et me mis en devoir d’y faire marcher la poupée. Elle se lança dans une marche saccadée d’automate. Arrivée au bord de la table, elle tomba la tête la première. La fillette, qui jusqu’alors était restée bouche bée, et comme hypnotisée par ce qu’elle voyait, partit alors d’un brusque et joyeux éclat de rire. Sous la table, la poupée continuait de dévider tumultueusement son ressort, à la même place et dans l’état où elle était tombée.


  — On va recommencer, dis-je. Et une fois de plus je remontai le ressort. Mais cette fois je lâchai la poupée de l’angle opposé, lui faisant traverser la table en diagonale, de façon à ce qu’elle arrivât dans le coin où se tenait l’enfant. La poupée ne garda point la ligne droite. Se dandinant de droite et de gauche, elle progressait, pas à pas, en dessinant un arc de cercle. Elle atteignit le bout de la table. J’étendis le bras pour arrêter là sa marche, mais l’enfant, d’un geste brusque, écarta ma main. Et ce fut, de nouveau, la chute, suivie du même éclat de rire joyeux.


  — Ah ! Petit monstre ! dis-je ; et coiffant d’une seule main large ouverte son petit crâne, je fis dodeliner sa tête d’un côté et de l’autre. Elle riait à s’étouffer.


  — Maintenant à toi, toute seule !


  Mais elle se contenta de me tendre, en silence, la poupée qui dévidait encore le cliquetis de son ressort.


  — Qu’y a-t-il ? Tu ne veux pas ? Ça te fait un peu peur, hein ?… Attends une seconde. Je vais d’abord te donner une tasse d’eau chaude.


  J’allai prendre un verre dans le placard de la pièce voisine et le remplis avec l’eau de la bouilloire que j’avais mise à chauffer sur le réchaud.


  — C’est chaud. Laisse refroidir un peu.


  Je pris dans une boîte en fer une tablette de chocolat aux noisettes que je lui donnai.


  — Maintenant, ce doit être moins chaud, dis-je un peu plus tard. Je saisis moi-même le verre et le lui tendis. Sa main était noire de crasse et comme gonflée d’engelures. Je songeai qu’il fallait à tout prix un sérieux lavage. Mais il n’était pas question de l’emmener dans un bain public de la région. « Il faut, me dis-je, quitter cette ville au plus tôt. Où aller ? On dira ce qu’on voudra, mais l’immense Tokyo est le plus sûr des refuges. »


  À la fin, la fillette se mit à pleurer, en réclamant sa maison.


  — Ta maman viendra sûrement te chercher demain matin, dis-je hypocritement pour essayer de la calmer. Elle tomba d’un seul coup dans un abattement profond. Un moment plus tard, elle s’assoupit. Je la forçai à se maintenir éveillée en trompant ses velléités de sommeil par l’attrait du jeu. Mais enfin, aux approches de l’aube, je me décidai à la mettre au lit.


  J’étais, moi aussi, fatigué. Je me glissai près d’elle, mais il me fut impossible de dormir. Je passais mon temps à fermer les yeux et à les rouvrir. Je regardais cette enfant aux cheveux malodorants endormie dans le même lit que moi et qui ronflait légèrement. Puis, reportant mes regards sur la chambre alentour, je ressentais une fois de plus l’étrangeté de ce qui avait fait irruption dans mon existence. J’éprouvai à quel point cela s’accordait peu avec le reste. Le simple bon sens qui, vis-à-vis de ce que j’avais fait, ne s’était encore manifesté que timidement, me parut en passe de relever la tête. Je ressentis avec une netteté parfaite que, si j’avais accompli l’acte en question, ce n’avait pas été pour autant avec une conviction entière et sans défaillance. Mon humeur s’assombrit. Néanmoins la voix timide du bon sens restait impuissante à me remettre totalement en possession de moi-même. Certes, expliquer mon acte à autrui n’était pas possible ; je ne pouvais me l’expliquer qu’à moi-même. À considérer l’état moral dans lequel je me trouvais, au cœur de cette crise, je me disais que si je n’avais rien accompli de semblable, les choses auraient pris Dieu sait quelle tournure ! Mes douleurs d’épaule étaient encore très éprouvantes. Mais le tourment même qui en résultait pour moi s’estompait du seul fait que je me sentais rasséréné d’avoir agi. Et mon unique souci venait de cette sorte de péril que recelait le manque d’harmonie entre la présence de cette enfant et la mienne.


  Vers huit heures, je finis par m’endormir avec dans les oreilles le bruit de la pluie au-dehors. Je fus en proie à un cauchemar atroce. J’étais poursuivi par le masseur si imbu de sa personne. Je mettais à fuir toute mon énergie, en serrant contre moi la fillette, qui était aveugle. J’avais conscience que si j’étais pris, j’étais mort. J’étais victime d’une méprise : l’homme croyait que j’avais violé l’enfant. J’aurais voulu le détromper, mais il ne m’en donnait pas le temps. (Dans mon rêve, ce n’était pas le masseur qui était aveugle, mais sa fille.) Je courais le long de quelque chose qui ressemblait à un couloir et j’arrivais en haut d’une falaise à pic : j’étais acculé ; toute fuite m’était désormais impossible. L’endroit évoquait le roc d’Abuto, dans la passe de Tomo. Sous mes pieds, les vagues ourlées d’écume blanche, ondulaient mollement. Je fus soudain pris de panique ; un frisson d’effroi me parcourut. Je pressentis qu’à ce moment je rêvais. Je me jetai carrément dans le vide, ce qui me réveilla… Il était une heure de l’après-midi. L’enfant dormait profondément.


  Je me levai et, en faisant le moins de bruit possible, ouvris les contrevents. La pluie tombait toujours, bien tranquillement. Accroupi au bord de la véranda, je me mis à contempler au loin la mer et les îles voilées de brume. À ce moment j’aperçus, gravissant la pente du chemin, une demi-douzaine d’hommes qui venaient de mon côté ; ils portaient un buffet et de gros ballots. J’éprouvai une pointe d’inquiétude. Mais je constatai tout de suite qu’ils se dirigeaient vers la maison de plaisance qui se trouvait derrière chez moi et dont le propriétaire était un gros marchand de tissus. Je me dis qu’il voulait probablement fêter la fin de la foire.


  Vers trois heures, ce furent des gens à l’allure de banqueteurs qui, l’un après l’autre, se montrèrent dans le chemin en pente. J’aperçus aussi des geishas. Il y eut encore les allées et venues de gens qui, vraisemblablement, assuraient le service d’un traiteur. Quelques minutes plus tard, des chansons parvinrent jusqu’à moi, avec le son du shamisen(9).


  La pluie cessa. Vers l’est, au-dessus du promontoire, un immense arc-en-ciel monta dans la rue. La fillette ouvrit enfin les yeux et resta un moment décontenancée. Je lui dis, en y mettant le plus d’entrain possible :


  — On va se débarbouiller, hein ? Et je l’emmenai dans la cuisine, devant l’évier. Pendant que je la débarbouillais, elle se mit à larmoyer.


  — Je veux m’en aller…, m’en aller…


  — Il ne faut pas pleurer comme ça. Commence par manger. Après, je te reconduirai chez toi.


  J’ouvris une boîte de saucisses en conserve. La petite me fit comprendre, par un hochement de tête, qu’elle n’en voulait pas. Mais elle mangea volontiers des algues et des légumes marinés. J’ouvris ensuite une boîte de lait condensé dont elle consentit à goûter.


  Ne pouvant faire autrement, je l’emmenai faire un tour. La nuit était tombée. L’effervescence des jours précédents avait cessé et la cité se retrouvait d’un seul coup plongée dans le calme le plus profond. Nous allâmes vers le bord de la mer où il faisait sombre et prîmes le chemin du retour. La petite remarqua que je ne la ramenais pas chez elle ; elle fut prise d’une panique soudaine. Les quelques éclairs de bon sens qui m’avaient déjà traversé reparurent en force, comme pour me faire reculer. Mais quelque chose en moi ralliait toute mon énergie afin de les refouler. Mes sentiments, mon comportement à l’égard de l’enfant passaient par toutes les fluctuations de mon inquiétude. Elle commençait à avoir des soupçons, et cela déteignait sur moi.


  — Il doit y avoir quelque chose d’amusant dans la villa de derrière, dis-je. Allons voir ce que c’est. Et puis on pourra rentrer. N’as-tu pas entendu jouer du shamisen tout à l’heure ?


  C’est ainsi que je parvins une fois encore à la ramener à la maison.


  Les gens du pavillon chantaient à tue-tête, reprenant à tour de rôle et scandant la mesure en claquant des mains.


  L’enfant dans mes bras, j’entrouvris la fenêtre de la cuisine, ce qui permettait, de temps à autre, de saisir fugitivement quelque chose de ce qui se passait là-bas.


  « Il faut quitter ce coin au plus vite », me dis-je.


  Décidément je ne trouvais plus que cette enfant fût mignonne. Je songeai aux difficultés de toutes sortes qui n’allaient pas manquer de s’abattre sur moi. Je me dis pourtant que le sort en était jeté, qu’il n’y avait rien d’autre à faire que d’aller jusqu’au bout, de toute ma volonté. C’était un peu tard, mais j’avais parfaitement conscience que mon attachement pour l’enfant n’avait été, dès l’origine, qu’assez faible. Il me semblait toutefois que s’il se fût agi de la belle petite fille rencontrée au théâtre, mon désappointement aurait été quelque chose de plus complexe.


  À dix heures, les fêtards de la villa commencèrent à se retirer. L’enfant recommença à pleurer, répétant : « Je veux m’en aller… m’en aller… » Puis vers onze heures, percevant le claquement des volets qu’on fermait et le passage des derniers convives, elle se mit à hurler, dans l’espoir sans doute de se faire entendre d’eux. Pour la première fois, je lui lançai un regard terrible et, sans crier, la gourmandai d’une voix dure. Elle prit un air stupide et soupira. C’était juste le moment où les gens commençaient à descendre le long de l’étroit chemin.


  La voix nonchalante d’une geisha avinée se fit entendre :


  Hé ! Venez un peu m’aider ! »


  Une voix épaisse d’ivrogne enchaîna : « Va donc ! Tu ne dégringoleras pas ! »


  Je me rassérénai aussitôt et tentai de réconforter l’enfant. Mais elle m’avait maintenant deviné ; il n’était plus question d’amitié. Elle se fermait avec une obstination pleine d’hostilité. De mon côté, j’avais beau me dire : « C’est une enfant » : mon humeur tournait à l’aigre et je ne pouvais rien là contre.


  Je ne pouvais pas non plus me cacher que j’aurais bien dû m’attendre à cela. Mais pourquoi n’aurais-je pas pu non plus trouver le moyen d’éviter semblable résultat, pour naturel qu’il fût ? Et si j’avais présumé que cette situation fût difficilement évitable, je n’avais qu’une chose à faire : bien m’assurer d’abord de mes intentions et de ma volonté de triompher. Là-dessus, je me laissai aller à penser que ce n’était pas du tout cette enfant-là que j’avais voulu enlever.


  Elle restait murée dans un silence têtu. Lèvres serrées, larmes aux yeux, elle regardait dans le vague ; quand son cœur débordait, elle laissait échapper un hoquet de suffocation.


  Devant ce visage désolé, je pris conscience de tout ce qu’il y avait d’impardonnable égoïsme dans ce que j’avais fait. Cela n’allait toutefois pas jusqu’à m’inspirer le désir de restituer l’enfant. « Je trouverai bien en fin de compte, me disais-je, le moyen de la rendre heureuse. »


  Mon cœur, par degrés, perdit son assurance. J’ouvris le tiroir de mon bureau. J’en tirai le papier que j’avais rédigé la veille et le déchirai en mille morceaux. Je me sentais prêt à pleurer.


  — Tu n’as pas envie de dormir ?


  Elle ne répondit pas ; elle ne me regarda même pas. Je la soulevai dans mes bras : elle se laissa faire sans résistance. Mes yeux se remplissaient de larmes, au point que je ne distinguais plus très bien les objets. Étreignant la petite, je l’embrassai sur la joue. Je me mis à m’apitoyer non seulement sur elle, mais encore sur moi. Elle aussi, tout à coup, fut secouée de sanglots. Je ne trouvais plus rien à lui dire. À la fin :


  — Allons nous coucher, fis-je. Elle acquiesça, sans lever son regard vers moi. Je la gardai serrée contre moi, avec des sentiments totalement différents de ceux que j’éprouvais la veille. La veille, en dépit d’une certaine anxiété, je goûtais tout de même une espèce de confort qui, aujourd’hui, avait complètement disparu. Ni l’un ni l’autre ne desserrions les dents. Elle ne bougeait pas plus qu’une morte. Mais elle ne dormait pas.


  — Veux-tu que je te donne un gâteau ?


  Pas davantage de réponse. Je me levai et allai chercher un morceau de ce chocolat aux noisettes qu’elle avait mangé la veille avec plaisir. Je le lui mis dans la main. Elle le reçut docilement, mais ne le porta pas à sa bouche. Un peu plus tard, elle s’endormit sans avoir fait le moindre mouvement.


  Mon sommeil insuffisant de la nuit précédente m’avait passablement éprouvé et il ne fut pas question de dormir à poings fermés. J’eus, en dormant, l’impression que l’enfant se sauvait. Je rêvai plusieurs fois qu’elle s’évadait du lit, et cela me réveilla.


  Au matin, je regardais distraitement le paysage à travers vitre, quand j’aperçus deux policiers et un homme à l’allure de détective. Je reconnus derrière eux la mère de la petite, avec ses quarante ans et le hâle de sa face parcheminée. Les quatre personnages gravissaient le chemin en pente, les yeux rivés sur la maison. La surexcitation faisait à la femme un masque effrayant. Mon sang ne fit qu’un tour.


  J’hésitai une seconde. Finalement je me décidai à résister le plus que je pourrais : ce n’aurait pas été la peine de m’être embarqué à fond dans cette affaire-là pour, à présent, me contenter de rendre l’enfant purement et simplement. Ma décision prise, je courus dans l’angle de la pièce où se trouvait ma malle d’osier. J’en retirai le grand couteau de cuisine. Je l’assurai bien dans ma main, la lame renversée, et attendis de pied ferme au milieu de la chambre.


  En définitive, je me montrai bien incapable de le brandir. Je n’étais pas fait pour cela. La vérité est que, dès l’instant où je le tins dans le creux de la main, je n’eus plus en moi ce qu’il fallait pour me pousser à m’en servir. Je restai planté au milieu de la pièce, ma lame dans la main, dans une posture on ne peut plus banale.


  La petite dormait à poings fermés dans la chambre à côté. Sa mère l’éveilla, la prit dans ses bras, en criant comme une démente. Puis, tout en pleurant, elle me couvrit d’injures. Je gardai le silence. Elle passa derrière moi et, déchaînée, se mit à me frapper dans le dos de toutes ses forces. C’est en vain que les policiers multiplièrent les efforts pour la calmer.


  On m’entraîna au commissariat.


  Janvier 1914


  À KINOSAKI


  Blessé dans un accident par un train de la ligne de petite ceinture, à Tokyo, j’étais parti seul, en convalescence, à Kinosaki, station thermale de la province de Tajima. Si ma blessure à la colonne vertébrale dégénérait en tuberculose osseuse, il y avait toutes chances pour qu’elle me soit fatale ; mais le docteur ne le pensait pas. Si je franchissais le cap des deux ou trois prochaines années, je pourrais dans la suite dormir sur les deux oreilles. Mais pour le moment, l’essentiel était de prendre des précautions, et voilà pourquoi je m’étais mis en route pour Kinosaki, avec l’intention d’y passer trois semaines – cinq, peut-être, si je pouvais m’y supporter.


  Mon esprit n’était pas encore parfaitement clair et je m’étais mis à oublier les choses à un degré alarmant. En revanche, j’avais retrouvé une sérénité intérieure que j’avais totalement perdue au cours des dernières années ; je me sentais calme et tout à fait bien. La récolte du riz avait commencé et il faisait un temps merveilleux.


  J’étais absolument seul, sans la moindre personne avec qui bavarder. Je passais mes jours à lire, à écrire, à m’installer dans une chaise longue sur le balcon de ma chambre et à regarder les montagnes, ou le va-et-vient de la rue. Je faisais aussi quelques promenades. À cela se prêtait admirablement un sentier en pente très douce qui s’éloignait de l’agglomération en suivant un petit torrent. Tourbillonnant au pied des monts, l’eau formait des sortes de vasques où pullulait la truite saumonée. D’autres fois, en scrutant bien les profondeurs, il m’arrivait de découvrir, pareil à un caillou, un gros crabe de rivière aux pattes couvertes de poils.


  Je prenais souvent ce sentier le soir, juste avant l’heure du dîner. En longeant le clair ruisseau, au fond de la ravine automnale, toute baignée de mélancolie dans la fraîcheur tombante du crépuscule, je me perdais – faut-il le dire – dans mille réflexions. Elles aussi toutes chargées de mélancolie. Et pourtant, ce que je ressentais, c’était malgré tout un paisible bien-être. Je songeais souvent à mon accident. Mais c’était pour me dire que j’avais frôlé la mort et que j’aurais fort bien pu, en ce moment même, être allongé dans la terre du cimetière d’Aoyama. Mon visage serait blême, froid, dur, et les plaies sur mon visage et mon dos toujours béantes… J’aurais à mes côtés les corps de mon grand-père et de ma mère. Pourtant nulle communication, nul échange d’eux à moi et de moi à eux ne se ferait… C’étaient des choses de ce genre qui me passaient par l’esprit. Chargées, je l’ai dit, de mélancolie, mais sans me causer pour autant de l’effroi. « Cela » arriverait bien un jour ; mais quand ?… Je m’étais déjà posé la question ; et j’avais repoussé vers un avenir lointain ce « quand ? » qui se dérobait à toute connaissance. Mais maintenant, j’avais pleinement conscience qu’il m’était impossible de pressentir « quand » cela se produirait. J’avais été à deux doigts de mourir et j’avais été sauvé ; quelque chose avait fait que je n’avais pas été tué ; il y avait des choses que je me devais, moi, de faire… J’avais lu, au collège, l’histoire de Lord Clive sur qui des réflexions analogues avaient agi comme un stimulant énergique ; et je voulais réagir, de la même manière, à l’événement qui avait mis mes jours en danger. J’allai jusqu’à m’y employer. Mais, en fin de compte, mon cœur retomba dans une placidité étrange. Quelque chose était survenu, qui m’avait familiarisé avec la mort.


  Ma chambre était au premier étage. Sans voisins, on y était relativement au calme. Souvent, quand j’étais las de lire ou d’écrire, j’allais m’asseoir sur le balcon. J’avais d’un côté, au-dessous de moi, le toit du porche d’entrée qu’une sorte de lambris reliait au corps de logis. Il devait y avoir un nid de guêpes entre les planches, car pour peu que le temps fût beau, les gros insectes jaunes tigrés de noir n’arrêtaient pas, de l’aube au coucher du soleil, de s’affairer. À peine s’étaient-ils envolés d’entre les planches qu’ils venaient aussitôt, et pour un instant, se poser sur le toit du porche. Là, quelques guêpes faisaient leur toilette, lustrant leurs ailes et leurs antennes avec leurs pattes de devant et de derrière. Si quelques-unes risquaient un tour de piste, les autres, sans tarder, déployaient toutes grandes leurs longues ailes fines, s’envolaient en vrombissant et prenaient d’un seul coup de la vitesse. Il y avait dans le jardinet un buisson de fatsies dont les petites fleurs blanches commençaient à s’ouvrir : c’est là qu’elles se donnaient rendez-vous. Souvent, quand je m’ennuyais, j’observais leur manège, penché à mon balcon.


  Un matin, j’aperçus un petit cadavre sur le toit du porche. Les pattes repliées se crispaient sous l’abdomen, et les antennes retombaient mollement sur le devant de la tête. Les autres guêpes paraissaient s’en désintéresser totalement. Dans leurs allées et venues incessantes pour regagner le nid ou pour en sortir, elles passaient pourtant tout près du cadavre mais sans manifester le moindre signe d’attention. Quelle sensation de vie émanait de ces insectes infatigables ! Quelle sensation de mort au contraire émanait du cadavre voisin, tout recroquevillé, inerte, et que mon regard – que ce fût le matin, à midi, ou le soir – retrouvait toujours à la même place ! Il resta là trois jours. Il me donnait une étrange impression de sérénité. De mélancolie aussi – à voir cette dépouille abandonnée, toute seule ; sur une tuile froide à la nuit tombante, alors que toutes les autres guêpes avaient regagné le nid. Mais en même temps, quelle quiétude !


  Dans la nuit s’abattit une trombe d’eau. Au matin, sous un ciel dégagé, tout était net et bien lavé : la terre, les feuilles, le toit. Et le petit cadavre avait disparu. Les guêpes avaient repris leur activité joyeuse ; l’autre avait dû être entraînée dans la gouttière, jusqu’à terre. Pattes repliées, antennes collées à la tête, toute souillée de boue, elle gisait sans doute quelque part dans son immobilité de cadavre, jusqu’à ce que se produisît dans le monde extérieur une modification qui vînt changer sa position, elle resterait là, dans une immobilité absolue. À moins que des fourmis ne fussent en train de la traîner. Mais, même ainsi, quelle sérénité devait être la sienne ! L’infatigable insecte de naguère, qui s’affairait et s’agitait, n’était plus à même de se mouvoir ! Et pourtant cette paix, je la sentais au plus profond de mon être…


  J’avais écrit, quelque temps auparavant, une nouvelle intitulée : Le crime de Han. Le Chinois Han tuait sa femme. Par jalousie d’abord, parce qu’autrefois, avant leur mariage, elle avait été la maîtresse d’un de ses amis ; et puis parce que en lui, certaines forces d’ordre physiologique avaient joué dans le même sens. Mon récit prenait Han pour centre ; mais j’aurais voulu à présent me placer du point de vue de sa femme, la représenter dans sa tombe, égorgée et paisible. J’aurais appelé cela : La femme assassinée. En fin de compte, cette nouvelle, je ne l’ai jamais écrite ; mais j’ai continué d’en sentir, au fond de moi, l’exigence. Ce qui n’a pas été sans me causer quelque gêne, étant déjà aux prises avec un roman et un héros dont les préoccupations étaient aux antipodes de celles-là.


  La pluie donc emporta le cadavre de la guêpe et à tout jamais l’ôta de ma vue. À quelque temps de là, je sortis un matin de l’hôtel pour aller faire, le long de la rivière Maruyama, un tour au jardin public, d’où l’on aperçoit, entre autres, la mer du Japon, dans laquelle elle va se jeter. Du grand établissement de bains partait un ruisseau qui, tranquillement, allait se perdre dans la rivière, creusant la grand-rue en son milieu. À un certain endroit, je vis, sur un pont et sur les bords, des gens debout qui regardaient quelque chose dans le ruisseau, en faisant beaucoup de tapage. Ce qu’ils regardaient était un rat énorme qu’ils avaient jeté à l’eau. La pauvre bête nageait désespérément pour se tirer de là ; on lui avait passé en travers de la peau du cou une brochette à friture d’une vingtaine de centimètres de long, qui dépassait de dix centimètres au-dessus de la tête, et ressortait d’à peu près autant sous la gorge. Elle essayait de grimper le long du mur de pierre. Quelques gamins et un tireur de pousse-pousse d’une quarantaine d’années lui lançaient des cailloux. Ils la manquaient à chaque coup. Les projectiles ricochaient sur les pierres avec un bruit sec. Les badauds riaient bruyamment. Au prix d’incroyables efforts, le rat réussit à agripper, avec ses pattes de devant, le bord d’un trou. Il se hissa péniblement, mais la brochette, se mettant en travers, le fit retomber dans l’eau. Et il recommença à s’évertuer, pour se tirer de ce mauvais pas. Impossible, bien entendu, de déchiffrer quoi que ce soit sur son visage » ; mais à coup sûr pouvait-on deviner, à la façon dont il se démenait, qu’il jetait dans la lutte ses dernières forces. Il semblait se dire que le tout était de trouver refuge quelque part ; que ce serait le salut ; et, traversé comme il l’était par la longue brochette, il reprenait sa nage vers le milieu du ruisseau. Les gamins et l’homme, de plus en plus captivés par le jeu, continuaient de lancer des cailloux. Deux ou trois canards qui, devant la blanchisserie voisine, barbotaient en quête de quelque nourriture, tendirent le cou, effrayés par cette pluie de pierres qui faisait gicler l’eau ; affolés, ils remontèrent le cours du ruisseau en criant et en battant l’eau avec frénésie.


  Je ne me sentais nullement le goût d’assister aux derniers instants du rat. Je n’arrivais pas à chasser de mon esprit l’image tenace de cette bête vouée à la mort et qui refusait l’inéluctable, épuisant ses ultimes forces à chercher un moyen de fuir. Je me sentais affreusement triste. C’était cela, la vérité : une atroce souffrance précédait cette paix à laquelle j’aspirais. C’était horrible. Quel que fût pour moi l’attrait du grand repos posthume, par quels soubresauts ne fallait-il pas passer avant d’y pouvoir atteindre ! Les bêtes, qui ne savent ce que c’est que le suicide, sont obligées de se battre pied à pied, jusqu’à ce que finalement la mort vienne tout interrompre. Et moi, que ferais-je en ce moment, si ce qui arrivait au rat m’arrivait à moi ? Est-ce qu’après tout je n’agirais pas comme lui ? Est-ce que je ne lutterais pas de toute mon énergie ? Je ne pouvais m’empêcher d’évoquer les circonstances de mon accident, et comme mon comportement ressemblait alors à celui du rat. J’avais tenu à faire tout ce qui pouvait être fait. C’était moi qui avais décidé à quel hôpital il fallait me transporter. J’avais réglé moi-même les modalités du transport et indiqué l’itinéraire à suivre. J’avais fait téléphoner à l’avance, dans la crainte que le chirurgien ne fût absent et que je ne pusse être opéré sitôt arrivé. J’étais dans un état de demi-conscience et pourtant mon esprit allait droit à l’essentiel, fonctionnait si merveilleusement que, plus tard, j’en étais demeuré moi-même abasourdi. Il y avait en outre une question que je me posais : ma blessure était-elle fatale ou non ? Mais, chose étrange, cette question, je me la posais sans être assailli, ou si peu, par la peur de mourir. « Vais-je mourir ou non ? Qu’est-ce que dit le docteur ? », demandai-je à un ami qui se trouvait à mon chevet. « Non, ce n’est pas mortel », l’entendis-je répondre. Ces seuls mots me donnèrent un coup de fouet. Et de cette première excitation je passai à un état de joie extrême. Mais si l’on m’avait dit que j’étais perdu ? Comment aurais-je réagi ? J’avais quelque peine à l’imaginer. Abattu, sans doute l’aurais-je été. Toutefois, il me semblait que l’imminence de la mort ne m’aurait pas fait trembler autant que j’avais coutume de le penser ; – et même que j’aurais eu la volonté d’en sortir ; – et que, cette issue, j’aurais bandé toute mon énergie pour la découvrir. Me serais-je comporté d’une manière tellement différente de celle du rat ? Aujourd’hui, dans la même situation, je n’agirais guère autrement ; je voyais bien que je resterais toujours le même et que ce vers quoi me portait la pente de mon humeur et de mes aspirations n’aurait, dans l’immédiat, aucune répercussion concrète. Où était le vrai ? Des deux côtés : que cette influence s’exerçât ou non, dans l’un et l’autre cas, tout était bien ; et il n’y avait rien à changer à cela.


  Quelques jours plus tard, un après-midi, je partis en promenade, seul, le long du torrent, gravissant le chemin pas à pas et tournant le dos au village. Après le passage à niveau qui se trouve à la sortie du tunnel, le chemin se rétrécit, la pente se fait raide, cependant que la rivière coule impétueusement. Les dernières maisons disparurent de ma vue. Tout en me répétant qu’il fallait rentrer, je continuais d’avancer, voulant toujours, après chaque tournant, atteindre le suivant qui venait de se découvrir à mes yeux. Tout, alentour, n’était que grisaille ; le contact de l’air faisait courir un frisson sur ma peau ; le silence des choses, loin d’être apaisant, m’agitait curieusement. Il y avait, sur le bord du sentier, un immense mûrier. Une branche s’avançait au-dessus du chemin ; et sur cette branche, une feuille, une seule, se balançait, de-ci, de-là, de-ci, de-là, selon un rythme régulier. Pas un souffle. Hors le bruit du torrent, tout était silence ; seule à se mouvoir, cette feuille de mûrier au balancement inlassable. Bizarre sensation ! Un brin d’effroi se mêlait à ma curiosité. Debout au pied de l’arbre, je restai un moment à considérer la scène. Un souffle de vent passa. La feuille cessa de se balancer. Je compris d’où venait ce changement, me souvenant avoir déjà vu tout cela plus d’une fois, auparavant. Le jour baissait. Pourquoi continuer encore ? Il y aurait toujours devant moi, de nouveaux tournants. Je me décidai à faire demi-tour. Jetant négligemment les yeux vers le torrent, j’aperçus de l’autre côté, sur le plat d’une grande pierre carrée qui plongeait obliquement dans l’eau, une petite chose noire : c’était une salamandre. Elle était encore toute mouillée, ce qui lui donnait une belle couleur. D’une immobilité absolue, la tête vers le bas, elle regardait le courant. Des gouttes d’eau roulaient de son corps sur la roche sèche, y laissant une traînée sombre de quelques centimètres. Accroupi, je la contemplai, mais l’esprit un peu ailleurs. Je n’avais plus pour ces bestioles mon aversion d’autrefois. J’aimais assez le lézard gris, réservant toute ma répulsion au margouillat. Les salamandres, elles, ne m’inspiraient ni attrait ni dégoût. Une dizaine d’années auparavant, séjournant sur les bords du lac de Hakone, j’avais vu souvent des attroupements de salamandres à l’endroit où s’écoulaient les eaux sales de l’hôtel. Combien de fois, à ce spectacle, n’avais-je pas pensé que je serais au supplice s’il me fallait être salamandre. « Et que ferais-je, si je me réincarnais dans une pareille bestiole ? » Comme je me faisais la même réflexion chaque fois que je les apercevais, je détestais les rencontrer. Mais maintenant, c’était fini. L’envie me prit d’effrayer la bête et de l’obliger à replonger dans l’eau. Je la voyais déjà rampant et se tortillant. Toujours accroupi, je ramassai une pierre grosse comme une petite balle et je la lançai, sans m’appliquer à viser la salamandre. Je suis si maladroit que, même en visant, je n’aurais jamais fait mouche, et l’idée ne m’effleura même pas que je pusse y parvenir. Le caillou ricocha et tomba dans l’eau. Au moment où il avait heurté le roc avec un bruit sec, la salamandre avait paru faire un saut de biais, d’une dizaine de centimètres. Elle dressa haut sa queue recourbée. Je ne la quittais pas des yeux, me demandant ce que cela pouvait bien signifier. L’idée ne me vint pas tout de suite que mon caillou l’avait atteinte… La queue, doucement, retomba, entraînée par son propre poids. La bête tendit ses pattes comme pour résister à la pente. Puis les doigts déployés des pattes antérieures se replièrent sur eux-mêmes et la salamandre, vidée de ses forces, s’affala sur la pierre. Sa queue s’y appuya tout entière. Il n’y eut plus aucun mouvement. La salamandre était morte.


  « Ça alors ! », pensai-je. Il m’était bien des fois arrivé de tuer des bestioles ; mais celle-ci, je l’avais tuée sans avoir la moindre intention de le faire, et je fus pris d’une étrange nausée. Ce que j’avais fait était, de bout en bout, l’œuvre du pur hasard. Pour la salamandre, la mort avait frappé à l’improviste, comme la foudre. Je restai un moment sur place, sans bouger. J’avais l’impression de me trouver seul au monde avec la salamandre, de m’identifier intérieurement à elle. À la pitié que j’éprouvais pour cette pauvre bête se mêlait la mélancolie que suscite le délaissement des créatures. Si moi je n’étais pas mort, ç’avait été un pur hasard ; mais pur hasard aussi la mort de la salamandre. Sentant la tristesse m’envahir, je redescendis le sentier, que je distinguais encore, pour regagner le village et l’hôtel. Au loin, les premières lumières apparurent. Qu’était-il advenu de la guêpe morte ? La pluie avait dû l’entraîner sous la terre. Et le rat ? Emporté probablement jusque dans la mer ; à cette heure-ci, son cadavre tout ballonné devait battre le rivage parmi d’autres immondices. Et moi, qui avais échappé à la mort, j’étais là en train de me promener… Quelque chose en moi me disait que j’aurais dû crier ma reconnaissance. Mais la joie n’arrivait pas à sourdre. Être, n’être plus n’étaient point deux pôles opposés. Il n’y avait pas une telle différence entre les deux…


  L’obscurité maintenant était assez profonde. Mes yeux ne distinguaient plus que les lumières lointaines du village. Je ne voyais même plus où je posais mes pieds, et cela me donnait une sensation d’extrême insécurité. Seul mon cerveau travaillait à sa fantaisie, ce qui ne faisait qu’accentuer encore mon malaise intérieur.


  Je restai trois semaines à Kinosaki. Près de trois ans ont passé depuis lors. Le mal de Pott ne s’est pas déclaré. Je suis sauvé.


  Avril 1917


  LE CAS SASAKI


  À mon défunt maître Sôseki Natsume(10)


   


  Tu t’en souviens peut-être, j’ai travaillé, étant étudiant, chez les Yamada. Toi, tu étais, à cette époque-là, au collège de ta province natale. D’ailleurs, peu importe. Moi, tout en faisant le portier chez les Yamada, je préparais le concours d’entrée à l’école des officiers. J’avais une intrigue avec la jeune nurse de Mlle Yamada. Elle avait à peu près trois ans de moins que moi. Je pense qu’elle devait avoir seize ans. Ce n’était pas encore une femme faite, mais elle avait un physique convenable. Un visage banal sans doute, mais avec des détails attirants pour un homme. C’était aussi ma première expérience, et cela m’avait un peu tourné la tête. Pourtant cette fille était d’un caractère timoré et tremblait sans arrêt devant tout le monde, ce qui me faisait souvent sortir de mes gonds. La nuit, je me morfondais à l’attendre dans un débarras qui empestait la saumure et la marinade. C’étaient là de peu ragoûtants rendez-vous ; mais qu’y faire, quand on est bonne d’enfants et portier – et qu’on s’aime ? Déjà aussi peu pourvue que je l’ai dit de mérites particuliers, mon amie était, dans sa soumission, une vraie cervelle d’oiseau. Je veux bien que ce soit là un avantage, mais quand cela se double d’excessive pusillanimité, tu comprendras que j’aie piqué des colères accompagnées d’aigres reproches.


  Pendant deux mois environ, tout se passa très bien. Certaines servantes durent bien avoir quelques soupçons, mais, mon Dieu, sans la moindre incidence fâcheuse sur notre aventure. La fin de l’année approchait. On était alors en train de construire, dans l’enclos de la résidence, un pavillon où pût se retirer la mère du maître de céans et, tous les jours, la maison était envahie par sept ou huit ouvriers, charpentiers et autres ; leur travail terminé, ils avaient l’habitude, le soir, de souffler un peu en allumant un feu de copeaux et d’éclats de bois. Il y avait parmi eux un vieux bonhomme cocasse qui gâchait le mortier des maçons. Il était d’ordinaire l’âme des conversations et réjouissait tout le monde à conter le Yoshiwara ou le Nezu(11) de sa jeunesse. L’intérêt qu’éveillaient en moi de pareils récits me donnait des remords. Mais j’ignorais encore tout de ce monde-là et la curiosité était la plus forte. De temps en temps, sans avoir l’air de rien, je m’intégrais au groupe des compagnons et m’asseyais devant leur feu. Puis, quand venait l’heure pour tous de s’en aller, c’est moi qui me chargeais, à l’occasion, de jeter de l’eau sur les cendres. Je restais encore assis devant les braises après leur départ. Puis je les éteignais.


  Un soir que je me trouvais avec eux, Tomi vint m’appeler. Il s’agissait de faire tout de suite une course pour le patron dans le quartier de Tsukiji(12). À l’instant je fus debout. Tomi me suivit.


  — On n’a pas idée de filer comme ça ! lui lança le vieux gâcheur de plâtre. Tu ne vois pas que j’ai le béguin pour toi ? Tu vas me faire pleurer !


  Et tous, de rire aux éclats.


  Tomi, rouge jusqu’aux oreilles, me dépassa à toutes jambes et se mit à trottiner devant moi. Je pris pour moi la moitié de l’offense. J’en voulus un peu à la jeune fille. Le soir je m’emportai contre elle. Pour quel motif ? Je n’en savais trop rien. Tomi, de son côté, ne comprenant pas la raison de cet éclat, me regarda toute décontenancée et fut très affectée de se voir prendre ainsi à partie.


  Tomi, tu l’as deviné, était le nom de la jeune nurse. À dater de cet incident jamais plus on ne la revit quand tous les hommes se trouvaient là. Mais une fois qu’ils étaient partis, elle venait de temps en temps rôder dans les parages en gardant la petite fille qui devait avoir dans les cinq ans. Celle-ci louchait abominablement. Avec sa figure maigrichonne et étrangement dure, son caractère désagréable et revêche, c’était une fillette, en définitive, très antipathique. Moi qui déjà n’aimais guère les enfants, je la détestais littéralement. Elle me le rendait bien. Mais si elle me détestait, elle me redoutait aussi. Non seulement je ne lui adressais jamais un mot gentil, mais quand d’aventure elle pénétrait dans ma chambre alors que j’étais occupé à lire, je me surprenais souvent, je l’avoue, à la fixer d’un regard hostile. Le plus étonnant, dans tout cela, est que cette enfant, si petite qu’elle fût, paraissait bien avoir deviné ce qui existait entre Tomi et moi. À moins, comme je me le demandais parfois, que ce ne fût là l’effet de notre imagination exagérément soupçonneuse – explication que, souvent aussi, je rejetais. Quoi qu’il en soit, elle ne pouvait souffrir que Tomi et moi restions en tête à tête – cela sautait aux yeux. Si détestable que fût cette enfant sous ce rapport, Tomi avait pour elle une tendresse dont on aurait peine à se faire une idée. Quant à la fillette, toute gâtée, capricieuse et tyrannique qu’elle fût, elle était au fond d’elle-même très attachée à Tomi. Je trouvais cela tout à fait extraordinaire. Souvent, il m’arrivait d’entendre les lamentations de mon amie qui se plaignait en larmoyant que l’enfant fût trop indocile. À plusieurs reprises elle me consulta pour savoir si elle ne devait pas rendre son tablier, ne se sentant pas à la hauteur de sa tâche. Généralement je l’y encourageais ; mais un peu plus tard, elle avait l’air d’avoir tout oublié : tout était rentré dans l’ordre. Quand je les apercevais ensemble, c’était plus fort que moi : quelque chose grinçait effroyablement en moi. Même sans bien comprendre de quoi il s’agissait, la petite, en un certain sens, était jalouse de nos rapports. La réciproque était vraie aussi pour moi : je prenais l’enfant en grippe bien au-delà de ce que son visage ingrat eût pu m’autoriser à le faire. J’éprouvais souvent comme une malédiction tenacement attachée à nous la présence et la personne même de cette gamine. Malgré son jeune âge, c’est avec une pleine conscience qu’elle nous dérangeait : voilà comment je voyais les choses. On peut cependant tenir pour vrai que plus d’une fois elle n’y mit aucune intention et que ses interventions inopportunes furent le fruit du hasard. Il n’empêche que cela me plongeait dans une inquiétude un peu superstitieuse.


  Le moment le plus favorable pour nos rendez-vous, c’était quand toute la famille avait pris son bain et que, l’eau chaude du cuveau s’étant raréfiée, il fallait refaire du feu dans le foyer qui, comme on sait, s’alimente de l’extérieur. C’est Tomi qui, en général, était chargée d’y pourvoir. Parce qu’à cette heure, la petite était habituellement endormie, c’est cet instant que nous mettions à profit. Mais c’est aussi cet instant-là que, par une étrange fatalité, l’enfant qu’on croyait endormie, choisissait pour se réveiller et se mettre à crier. Alors madame appelait : « Tomi ! Tomi ! », tandis que l’autre bonne joignait ses cris aux siens. Cela me plongeait régulièrement dans un écœurement profond. Tomi, elle, ne paraissait pas réagir aussi vivement que moi ; mais moi, je voulais voir là un acte délibéré de malveillance. Chaque fois c’était la même chose : Tomi tremblant comme une feuille, disparaissait, me plantant là sans plus de façons. J’entrais alors en fureur et contre les trouble-fête et contre Tomi. Par-dessus le marché, je ne savais quelle attitude prendre, tant elle était convaincue que ce que nous faisions ensemble était le péché absolu. Que de fois pourtant ne lui avais-je pas répété qu’il ne s’agissait pas pour moi de ce qu’on appelle une passade ou un jeu ! Et qu’une fois sous-lieutenant ou lieutenant, je l’épouserais en bonne et due forme ! Que je n’y faillirais point ! Elle en avait conçu une joie extrême, mais bien entendu, il n’y avait rien à faire : elle ne pouvait s’enlever de la tête qu’elle commettait une action condamnable. Elle restait attachée, qu’on le veuille ou non, aux idées surannées. Une femme insignifiante, somme toute, qui ne me déplaisait pourtant pas le moins du monde. Je ne sais pourquoi, il y avait quelque chose en elle que je ne pouvais m’empêcher d’aimer. Sans doute, je m’emportais presque sans arrêt ; mais quant à la haïr ou lui garder rancune, jamais cela ne s’est produit. Tomi, de son côté, quoiqu’elle fût toujours en butte à mes colères, ne concevait, au fond d’elle-même, aucune haine contre moi. Mon aversion tenace pour la petite fille des patrons était, à ses yeux, la seule chose dont elle fût en droit de se plaindre. Je crois que cela l’affligeait beaucoup, encore qu’elle ne me dît pas un mot à ce sujet. Cela ne l’empêchait point de conserver en toutes circonstances une parfaite égalité d’humeur. Quand je me comparais à elle, je ne trouvais au fond de mon âme qu’un perpétuel tumulte. Il était dû principalement à la jalousie, – une jalousie qui, aujourd’hui, me paraît des plus futiles. Elle s’étendait même au maître de maison. Jusqu’au tireur de pousse-pousse – un homme qui allait sur la cinquantaine – que j’enveloppais aussi dans ma défiance chagrine. Inutile de recenser davantage les gens qui faisaient l’objet de mes susceptibilités ; cela n’en vaut pas la peine. Mais que veux-tu, il est des choses qu’on néglige en bloc quand elles ne vous concernent pas, et qui, séparément, peuvent vous toucher de façon désagréable. Si légère que soit l’atteinte, elle existe, et il est vrai qu’on n’y peut rien – strictement rien. Et puis la manière dont les patrons en usaient à l’égard de Tomi me mettait sérieusement les nerfs à l’épreuve. Souvent il m’arrivait de les critiquer avec âpreté quand je jugeais que ce qu’ils lui faisaient faire était indigne d’elle et bon pour une autre domestique. Si je ne me montrais pas trop pointilleux sur leur façon de se comporter à mon égard, il en allait tout différemment lorsqu’il s’agissait de Tomi. Et constatant la relative indifférence où me laissait le sort des autres domestiques, je reconnaissais volontiers que mes réactions dépendaient étroitement d’une vue intéressée de la situation.


  Un soir des tout derniers jours de l’année, après la causette rituelle des menuisiers, j’étais demeuré seul auprès du feu de copeaux et potassais un aide-mémoire d’examen avec questions et réponses. Tomi, flanquée de la petite fille, vint de mon côté. Cédant à je ne sais quelle poussée de bile, je lui dis sans crier gare : « Femmelette ! » sur un ton où il était difficile de discerner la part de la plaisanterie et celle de la colère. Elle me regarda avec l’air un peu inquiet de quelqu’un qui se demande s’il va encore se faire attraper ; mais optant finalement pour l’enjouement, elle me répliqua avec un air de connivence câline :


  — Héros sans peur et sans reproche !


  — Idiote !


  — Géniale créature !


  La fillette, appuyée contre Tomi et le nez levé, sans mot dire, promenait son regard de l’un à l’autre. Soudain elle lança :


  — Sasaki est un idiot ! Sasaki est un idiot !


  On sentait la méchanceté sourdre des profondeurs.


  — Mademoiselle ! Voyons ! Vous ne devez pas dire des choses pareilles ! gourmanda Tomi.


  Je me contentai de prendre un air peiné. Je songeai qu’il m’incombait d’aller fermer les volets du salon encore ouverts, bien que les visiteurs se fussent retirés. Mais je voulais, avant de le faire, embrasser longuement Tomi. De ce baiser, j’avais une envie folle. Je peux bien le dire, ces baisers représentaient le plus clair de notre liaison. Nous n’avions pas le temps de deviser à notre aise. Et pendant les brèves minutes dont nous disposions, comment aurions-nous pu, dites-moi, nous mieux témoigner notre amour qu’en nous embrassant ? Mes baisers cependant étaient d’une rare impétuosité. Tous deux debout, je plaquais Tomi contre moi, comme pour l’envelopper tout entière, si fort que souvent, petite comme elle l’était, elle laissait échapper une plainte.


  — Tu ne veux pas essayer de lire ça ? lui demandai-je en ramassant un clou qui traînait là.


  — Vous dites… ?


  — Mademoiselle, voyons ! fit Tomi en redressant l’enfant avachie contre elle et s’approchant de moi.


  — D’accord ? dis-je en écrivant sur le sol : « Ai quelque chose à te demander. »


  Elle se contenta de faire un signe de tête affirmatif, en réprimant un sourire.


  — Et puis…, continuai-je ; et j’écrivis : « Viens tout de suite. »


  Mais cette fois elle se contenta de rire, sans faire le signe d’acquiescement.


  J’écrivis : « Idiote ! », et plantai mon regard dans le sien. Tomi, embarrassée, me fit comprendre que la présence de l’enfant empêchait toute entreprise de ce genre. Dans de telles circonstances, j’ai la détestable habitude de me refuser, catégoriquement, à capituler. Je pris un air fâché, effaçai ce que je venais d’écrire par terre, me levai sans ajouter un mot et quittai la place. Fâché, certes, je l’étais ; mais je savais parfaitement aussi que la faible Tomi, comme toujours, ne manquerait pas d’accourir.


  Je l’attendis donc à l’endroit habituel : dans la resserre qui empestait le moisi. Comme je l’avais prévu, Tomi arriva bientôt, la mine anxieuse. Puis d’une voix suppliante :


  — Seulement un baiser, fit-elle.


  — Mais bien sûr !


  Tout ce qu’il y avait de contraint dans son comportement m’exaspérait. Comme elle se haussait vers moi, tendant sa bouche pour que je l’embrasse, je ne fis rien, exprès, pour lui permettre de m’atteindre, n’abaissant même pas les yeux vers elle ; et puis, je la pris dans mes bras et la serrai contre moi de toutes mes forces, si fort que cela lui fit mal.


  … On entendit un cri déchirant. C’était la bonne qui l’avait poussé. Pris de panique, nous nous précipitâmes hors de la resserre. Le feu n’était plus maintenant que braises ardentes, mais l’enfant y était tombée à la renverse. Nous la primes aussitôt dans nos bras, mais elle était déjà évanouie. Étaient-ce des cheveux, des chairs ? On sentait une odeur bizarre, une odeur de brûlé. Tout près, renversée, se trouvait une chaise grossièrement fabriquée par les menuisiers, pour s’en servir pendant la durée des travaux. La petite avait dû y grimper et perdre l’équilibre. Elle avait sûrement eu une commotion cérébrale en tombant sur la nuque. Sans quoi, malgré son jeune âge, elle aurait rampé hors du feu avant d’être atteinte à un tel degré. Quoi qu’il en soit, l’épaule du petit gilet sans manches était complètement brûlée. Le feu, qui maintenant en consumait l’ouate, se refusait à lâcher prise et nous ne parvînmes pas à l’étouffer. Voyant cela, nous arrachâmes le vêtement, mais déjà l’arrière de l’épaule présentait une brûlure des plus effrayantes. La tête qui, par bonheur, était demeurée à la limite du brasier était peu touchée. Malgré tout, des rougeurs envahissaient le haut du cou et j’appris, par la suite, que les cheveux n’y repoussèrent pas. L’enfant resta quelque temps sans reprendre connaissance et, même quand elle eut recouvré ses esprits, fut deux ou trois jours sans comprendre ce qu’on lui disait. Par chance, elle ne mourut pas.


  Je ne dis rien du tumulte et de l’agitation qui emplirent la maison : je vous laisse le soin de les imaginer.


  L’événement, en tout cas, m’affecta profondément. Le choc fut rude. L’aversion que je nourrissais pour la fillette accrut, – c’est bizarre – mon affliction. Je ressentis alors pour la pauvre petite une immense commisération. Cela dit, et en dépit de ce sentiment, au fond de mon cœur, n’apparut nul élan d’affection. La conscience que j’avais de cette impossibilité sapait mon équilibre. Je sentais bien que je ne pouvais rester là, sans rien faire. Car toute la responsabilité retombait sur Tomi. Pour sa part, le choc qu’elle reçut fut proprement incroyable. Elle sombra dans une demi-folie, ne mangeant presque plus, et je vécus dans la terreur que, scrupuleuse comme elle l’était, elle ne se suicidât. Je n’avais plus aucune occasion de lui parler. Non pas qu’il ne s’en trouvât, mais désormais, Tomi me regardait d’un œil vide et indifférent. Je me demandais avec anxiété si, dans le cas où par bonheur elle ne mettrait pas fin à ses jours, elle n’allait pas rester à jamais l’esprit dérangé. Je voulus tout confesser à M. Yamada. Mais la pensée qu’il en résulterait pour Tomi un surcroît d’avanies m’empêcha d’en rien faire.


  Le docteur dit que, vu l’état dans lequel se présentait la brûlure de l’épaule, il y avait peu de chance pour que les chairs pussent se reformer. Il ne restait plus, selon lui, qu’une ressource : la greffe. Sitôt informé, je songeai à proposer que le greffon fût prélevé sur ma personne. Je considérais comme un devoir d’agir ainsi. Mais pour être franc, je me forçais un peu ; cela n’avait rien de spontané. J’appris que le prélèvement se faisait à la fesse et qu’on en gardait, presque à coup sûr, une marque indélébile. Je l’avoue à ma grande honte, c’est par un réflexe d’égoïsme que je réagis à cette nouvelle. Moi, que hantait littéralement le souvenir de l’accident, je me mis à considérer les choses d’un peu plus haut ; à ne plus voir là qu’un simple détail d’un vaste ensemble désolant. Avais-je tort ? Avais-je raison ? Quoi qu’il en soit, ma pensée était à présent accaparée par la préparation du concours d’entrée à l’École des officiers. Si cette marque à la fesse ne devait être d’aucune conséquence lors de l’examen médical, alors ça n’avait plus aucune importance, et il n’y avait pas lieu d’en faire des montagnes. Mais je craignais qu’à cause d’elle les buts de mon existence ne se trouvassent bouleversés. Aujourd’hui je ne réagirais pas de la même façon. Mais je n’avais pas vingt ans. Je me cramponnais farouchement à l’objectif que je m’étais fixé et, quant à m’en écarter, il n’y fallait absolument pas songer.


  Ce fut donc Tomi qui se proposa pour la greffe. Elle insista pour que l’on consentît. Je poussai un soupir de soulagement. Ma lâcheté ne m’échappa point ; mais je me dis qu’après tout, cela soulagerait mon amie ; que tout était donc bien ainsi ; qu’autrement son âme si scrupuleuse, si droite, ne connaîtrait plus jamais la tranquillité, fût-ce un court instant : c’était sûr. Le premier mouvement de son maître avait été de vouloir la renvoyer sur l’heure ; mais ne pouvant la réexpédier chez ses parents, dans la préfecture d’Ishikawa, sans avoir prévenu, il avait écrit, attendu la réponse, et cela avait pris du temps. Cependant il ne pouvait échapper à personne à quel point la douleur de Tomi était profonde et sincère. Cela se lisait sur ses traits. De sorte que, passée la colère du premier moment, et bien qu’ils ne consentissent point à se l’avouer, le ressentiment des Yamada alla s’apaisant. Ils n’avaient pourtant pas l’intention de garder Tomi à leur service, et cela se conçoit ; mais sur ces entrefaites, la greffe s’avéra indispensable. Mme Yamada, dit-on, suggéra à son mari qu’il serait bien naturel que Tomi fût mise à contribution. Son mari s’y opposa, déclarant qu’on ne pouvait pas faire cela et parut s’en remettre totalement au médecin. C’est à ce moment que Tomi se proposa. Il était clair que cela partait du cœur. D’un seul coup, les dernières réticences de M. Yamada s’évanouirent.


  Pour moi, je regagnai précipitamment ma province, tu t’en souviens peut-être. Je ne l’ai jamais dit, mais la vérité est que je me sauvai. Il m’était devenu impossible de demeurer plus longtemps dans la place, à feindre l’innocence. Tomi avait reçu une dure leçon après l’accident ; plus une seule fois elle ne m’adressa la parole. Nul doute que, pour elle, le malheur n’avait eu d’autre cause que ses relations avec moi. Depuis toujours sa conscience était tourmentée. Cette fois, cette conviction s’ancra dur comme fer en elle, et il ne fallait point compter l’en extirper jamais.


  Il est certain que je n’eus à aucun moment l’intention de fuir mes responsabilités. J’étais navré pour l’enfant ; mais ce qui me préoccupait bien plus, et fortement, c’était le désir de remplir mon devoir à l’égard de Tomi. Je me promis de ne pas manquer de le faire un jour ou l’autre. C’est ce que je voulais lui dire avant de quitter la maison. Mais en fin de compte, je n’eus pas l’occasion de lui parler. Tomi, atteinte au plus profond de l’âme, s’arrangea constamment pour ne me la point offrir. Elle entra en clinique pour subir l’intervention nécessaire. C’est, je crois, le surlendemain de son hospitalisation que je m’enfuis de chez les Yamada. Piètre conclusion, assurément. Mais que veux-tu, la vie n’était plus possible pour moi dans cette maison. Plus du tout.


  Quant à ce qu’il advint dans la suite, je ne crois pas que cela mérite d’être relaté en détail. En ce qui me concerne, tu sais de quoi il retourne. (Sasaki, devenu capitaine, était resté sept ou huit ans en Russie comme attaché militaire et il venait seulement de rentrer.) Mais tout le temps que je suis resté au loin, je ne suis pas parvenu à oublier Tomi et cette histoire. Sans aller jusqu’à prétendre que j’en étais hanté, je peux dire que le souvenir ne s’en effaçait point en moi. Plusieurs fois, on a tenté de me pousser au mariage ; chaque fois j’ai refusé catégoriquement, et pour cette raison-là. De tout le temps que j’ai passé au Japon, pas une seule fois je n’ai eu l’occasion de rencontrer Tomi, mais j’ai eu indirectement de ses nouvelles. Elle était ainsi faite que tout le monde pouvait l’aimer, mais depuis l’affaire de la greffe, les Yamada s’étaient pris pour elle d’une grande affection, et c’est ainsi qu’elle était demeurée chez eux comme demoiselle de compagnie.


   


  Cela dit, je passe sans transition à des événements tout récents, puisqu’ils eurent lieu la semaine dernière. Voilà que, par hasard, j’aperçus, dans l’avenue de Ginza(13), Tomi chaperonnant la demoiselle Yamada. Ainsi, pas une seule fois lors de mes séjours au Japon je n’avais réussi à la rencontrer, et à peine revenu de l’étranger, après sept ans d’absence, d’un seul coup je tombais sur elle ! C’était tout de même déconcertant. Elle a changé et, naturellement, oublié comment je suis fait. Mais moi, je l’ai reconnue grâce à la jeune fille. Mlle Yamada a maintenant vingt ou vingt et un ans. Elle a gardé le visage de son enfance, mais c’est la vue de sa cicatrice, s’étendant de la nuque à la joue qui m’a remis le passé en mémoire. La lumière s’est faite et j’ai reconnu Tomi. Elle est tout à fait changée. La petite jeune fille d’autrefois a maintenant un embonpoint qui la rend plus forte que la moyenne ordinaire des femmes. Tu as connu l’épouse défunte de Hitachiyama(14), n’est-ce pas ? Eh bien ! quoique l’impression produite soit différente, c’est un peu la même femme. Elle a trente-deux ou trente-trois ans. Peut-être parce qu’elle n’a pas eu d’enfants, on discerne encore en elle des traces de jeunesse, et elle a la sérénité des gens que rien ne harcèle. Je me demandais ce que je devais faire. J’éprouvais un plaisir extrême à la revoir. Jusque-là, je n’avais cessé de penser à mes torts, à la réparation due, que je ne pouvais chasser de mon esprit. Cette fois, c’est une émotion toute neuve qui a jailli en moi. Pourquoi, me suis-je dit, y aller par quatre chemins ? Je n’ai qu’à lui demander carrément l’entretien que je souhaite avoir.


  Elles sont entrées dans un magasin spécialisé dans les articles d’importation pour dames. Je suis resté à quelque distance, attendant de les voir ressortir, mais en vain. Elles ne reparaissaient point. Si Tomi avait été seule, j’aurais peut-être attendu indéfiniment. Mais la présence de la jeune fille assombrissait le cours de mes pensées. J’avais – n’est-ce pas étrange ? – un peu peur d’elle. Je décidai de téléphoner un jour prochain.


  Le soir même, j’appelais chez les Yamada et demandais Tomi. Elle est venue à l’appareil. Ç’a été pour moi comme s’il se fût agi d’une autre personne. J’ai eu l’impression d’avoir affaire à une Tomi extraordinairement vieillie, toute différente de celle qui le jour même, et contrairement à mon attente, m’avait paru encore jeune. À quoi cela tenait-il ? Peut-être à ce que je n’avais pas indiqué assez clairement mon nom à la personne qui avait décroché et à l’incertitude qui résultait pour Tomi de ne pas savoir à qui elle avait affaire ? Le ton était distant, guindé même. Je lui ai dit :


  — C’est quelqu’un qui vous a quittée voilà seize ans : Sasaki.


  Elle a dû recevoir un choc assez violent. Mon nom certainement était pour elle synonyme, ou presque, de calamité. Ne recevant aucune réponse, j’ai ajouté :


  — Je vous en prie, je voudrais vous rencontrer. J’ai quelque chose à vous dire.


  Même silence. Je me suis tu à mon tour. Il y a eu ainsi quelques instants pendant lesquels ni l’un ni l’autre n’avons rien dit. Et puis soudain :


  — Où voulez-vous que je vous rencontre ? La voix était sans éclat ni chaleur.


  — N’importe où. Cependant, si cela vous était possible, j’aimerais que vous passiez à mon hôtel. Demain, cela vous arrange-t-il ?


  Elle a paru réfléchir un instant.


  — Si je puis sortir, je vous y rejoindrai.


  Adresse prise, heure fixée, nous avons raccroché.


  Cet accueil qui manquait totalement de chaleur m’a plongé dans un tel abîme de découragement que je suis resté anéanti. Jusque-là, je m’étais considéré comme un homme somme toute heureux. Heureux, naturellement, au sens où l’on entend communément ce mot. Et Tomi m’apparaissait comme une femme privée de tout bonheur. De sorte qu’en voulant ainsi renouer avec elle, je me voyais comme quelqu’un d’heureux qui tient à venir en aide à une infortunée. Telles étaient, je l’avoue, les dispositions dans lesquelles je me trouvais. Mais notre conversation m’avait produit une impression résolument contraire. J’avais tout maintenant du personnage qui, sous prétexte d’anciennes relations, vient torpiller le bonheur d’une créature parfaitement heureuse.


  Le lendemain, j’ai attendu, mais en vain. Nul appel téléphonique non plus. C’est moi qui, le soir, ai appelé. On m’a répondu qu’elle n’était pas là, qu’elle était au théâtre avec la jeune fille. Et cela avait tout l’air d’être vrai.


  Le surlendemain, pas plus de nouvelles que la veille. « Il ne faut pas la brusquer », ai-je pensé ; et je n’ai pas téléphoné. Au matin, j’ai reçu une lettre. Voici quelle en était la teneur. Elle avait pris la détermination de ne pas me rencontrer. Ses préoccupations désormais étaient celles d’une religieuse. Nuls projets de mariage ne se dessinaient encore pour mademoiselle qui en était désolée. Aussi se serait-elle reprochée de venir au rendez-vous fixé, n’en dût-il rien résulter de fâcheux. Si j’avais quelque chose à demander qui pût être réglé par lettre, elle me priait d’écrire en utilisant les enveloppes qu’elle m’envoyait. J’en trouvai deux qu’elle avait dû remplir elle-même, libellées à son adresse et portant le nom supposé d’une expéditrice. Je me suis réjoui en voyant qu’il n’y en avait pas seulement une. Dans un post-scriptum elle me demandait de bien vouloir ne plus téléphoner. J’ai songé : « Elle est toujours aussi froussarde. »


  J’avais trop à faire dans la journée pour répondre. J’ai attendu le soir pour rédiger une longue épître. La réponse m’est parvenue deux jours plus tard. J’ai envoyé une seconde lettre. En gros Tomi disait qu’elle gardait au fond du cœur le remords de ses relations avec moi. Elle était pénétrée de l’idée que cela avait gâché l’avenir de la jeune fille. Désormais et quoi qu’il advînt, elle avait décidé de ne plus avoir de relations avec aucun homme. Elle en avait donné sa parole à la famille Yamada : grand-mère, père, mère et fille. Si elle osait se parjurer, elle ne pourrait jamais se le pardonner, ayant reçu, après tant de marques de gentillesse prodiguées pendant tant d’années, de quoi être à l’abri du souci jusqu’à la fin de ses jours ; surtout qu’il ne restait plus de la famille que madame et mademoiselle. Personne d’ailleurs ne le lui pardonnerait. Elle me remerciait de lui témoigner tant de bonté, mais elle n’était pas le moins du monde à plaindre. La seule ombre à son bonheur était l’absence pour Mlle Yamada de toute perspective de mariage convenable. Elle venait à la vérité de dire que ma fuite l’avait remplie de tristesse. Elle m’en avait voulu, me considérant comme un homme sans parole et sans cœur. Mais elle savait maintenant, par ma lettre, tout ce qu’il en avait été réellement pour moi après notre séparation et elle m’en était profondément reconnaissante. Cela lui était un contentement de plus. Comme d’autre part elle était diminuée physiquement, sans personne qui la veuille épouser, sans intention non plus de se marier, elle comptait finir ses jours au service de Mlle Yamada. Elle me suppliait de l’oublier, d’épouser rapidement une personne de mérite, de fonder un foyer heureux : loin d’en être attristée, ce serait pour elle une source de réconfort.


  Voilà à peu près ce qu’elle m’a écrit. Tout cela est extrêmement raisonnable. Tout cela est trop conventionnellement raisonnable et j’en ai été agacé. Je crois à présent qu’il suffirait de la revoir pour que les choses s’arrangent d’elles-mêmes. Mais si je lui écris pour lui dire carrément le fond de ma pensée, je crains de ne réussir qu’à l’effaroucher davantage. Je ne puis donc le faire. À la vérité, je suis très en peine de ce que je dois faire. Est-ce que ce n’est pas irritant à la fin ? J’ai eu droit à deux lettres ; maintenant il ne me reste plus d’enveloppes. Il faut en rester là, écrire étant voué à l’échec. Je lui ai pourtant demandé, dans ma seconde lettre, ce qu’elle ferait après le mariage de Mlle Yamada, si celle-ci trouvait un bon parti. Mais je n’ai encore reçu aucune réponse. À la vérité, je doute fort que la jeune fille soit en mesure de se marier. Certes, elle dissimule sa cicatrice sous ses cheveux ; mais la nuque est, dit-on, passablement dégarnie et c’est pourquoi je ne crois guère à un mariage. Par contre je suis sûr que j’aurai à subir toute ma vie la malédiction de la jeune Yamada.


  Mais je t’ai imposé, un peu égoïstement, cette histoire. Je t’en prie, ne le prends pas en mauvaise part.


   


  Il est à peu près certain qu’aux yeux de Sasaki Tomi, en refusant ainsi de s’abandonner aux mouvements de son cœur, ne faisait qu’obéir au sens du devoir et à l’esprit de sacrifice les plus conventionnels, et que, s’il parvenait à balayer ceux-ci, le problème serait à l’instant résolu. Sans doute Sasaki était-il, lui aussi, à plaindre. Mais dans la mesure où il ne reconnaissait aucune valeur au sens du devoir et à l’esprit de sacrifice, je ne pouvais, au fond de moi-même, ressentir pour lui aucune sympathie. Moi non plus, je n’attachais pas grand prix à ce genre de choses. Mais, à mes yeux, Sasaki les ravalait trop bas. Et quoique les motifs invoqués par Tomi fussent d’un caractère négatif, j’étais favorablement impressionné par la force de cette femme solidement cramponnée à ses convictions. Sasaki était plus ou moins disposé à monter en épingle sa situation présente, et cela n’avait rien d’extravagant. Cependant je ne puis croire que le fait de devenir la femme de Sasaki eût immanquablement rendu Tomi plus heureuse. Sans doute, c’est même certain, Sasaki, ainsi qu’il en était persuadé, lui aurait apporté une certaine forme de bonheur. Mais il est hors de doute aussi que cela impliquait pour elle de jeter par-dessus bord cette autre forme de bonheur qui était sien présentement et à laquelle, j’ai bien l’impression, il ne comprenait strictement rien.


  Que pouvais-je lui dire ? À le voir là, devant moi, l’air peiné, je le prenais en pitié. Égoïste, assurément il l’était, mais d’un égoïsme pas le moins du monde antipathique. Après tout, ne voulait-il pas assumer les conséquences de ce qu’il avait fait autrefois et ce, après être demeuré célibataire jusqu’à un âge où normalement on a déjà trois ou quatre enfants ? Il refusait de tirer un trait sur le passé et tentait au contraire de répandre la tendresse qui lui remplissait le cœur. Cela ne me donnait pas mauvaise opinion de lui. Mais puisque l’intéressée ne voulait rien entendre, j’étais sûr qu’il n’y avait plus rien à faire, sans pourtant oser le dire ouvertement. D’ailleurs, eussé-je eu le courage de le faire, était-il déraisonnable de penser que Sasaki – qui connaissait à fond la faiblesse et la soumission de Tomi – fût incapable de voir les choses sous cet aspect ? Faites aussi la part du sombre désir qui l’animait et auquel, bien entendu, je ne participais point : dans ces conditions, qu’aurais-je pu trouver à lui dire ?
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  MARI ET FEMME


  1


  On était au cœur de l’automne et la nuit était calme. Au-dessus du marais passaient en criant des oies sauvages. Elle avait approché la lampe du bord de la table et cousait. Lui, à côté d’elle, étendu sur le dos de tout son long, regardait distraitement au plafond. Ils restèrent une éternité sans rompre le silence.


  — Quelle heure est-il ? demanda-t-elle sans lever les yeux. Il y avait au-dessus de sa tête une pendule fixée à un montant de bois.


  — Minuit moins le quart.


  — Nous allons nous coucher ?


  Elle n’avait toujours pas relevé la tête.


  — Encore un moment, fit-il.


  De nouveau le silence. Mais comme il donnait vraiment trop peu signe de vie, elle finit par lever les yeux vers lui et, tout en tirant sur le fil, murmura :


  — Que faites-vous donc, les yeux ainsi grands ouverts ?


  — Je réfléchis.


  — Vous réfléchissez ?


  Silence. Comme elle en avait terminé pour ce soir, elle cassa son fil, piqua son aiguille dans la pelote et commença à ranger son ouvrage.


  — Écoutez-moi, je vais faire un voyage.


  — Que dites-vous ? Voilà donc à quoi vous songiez depuis tout à l’heure ?


  — En effet.


  — Et combien de jours comptez-vous être absent ?


  — Trois semaines environ.


  — Si longtemps ?


  — Oui. De Kyôto je compte gagner Kyûshû, puis la Corée. Je pousserai sans doute jusqu’à la montagne de Diamant(15).


  — Vous ne partirez pas si longtemps. Je ne veux pas.


  — Que tu veuilles ou non, c’est tout comme.


  — Vous avez parfaitement le droit de faire des voyages, mais des choses qui me déplaisent, non.


  — Rien n’est moins démontré.


  — Bon ? Eh bien, je m’y oppose formellement. Encore une fois, il n’y a rien à redire à ce que vous partiez en voyage. Mais que moi je reste là toute seule, toute triste, à vous attendre, pendant que vous, à la même heure, vous serez je ne sais où…, en train de faire Dieu sait quoi !…


  Et, d’un seul coup, elle éclata :


  — Je ne veux pas, je ne veux pas. Vous ne partirez pas.


  — Tu es grotesque, fit-il en considérant sa femme d’un œil mauvais. Elle lui rendit son regard, braquant sur lui une prunelle où perçait la rancune.


  — Soyez gentil. Dites-moi, bien franchement, que vous ne ferez pas de choses…, et je prendrai sur moi. Je vous laisserai partir, malgré la peine que j’en aurai, parce que, depuis quelque temps, je vois bien que vous en avez envie, de ce voyage.


  — Je ne dis pas que j’en ferai à coup sûr. Il se peut que je n’en fasse pas. Il est probable même, puisque tu prends la chose comme ça, que je n’en ferai point. Je ferai tout mon possible pour n’en pas faire… Mais ça ne veut pas forcément dire non plus que je n’en ferai pas.


  — Comment ? Vous osez ? Vous êtes abominable !


  Il rit.


  — Dites-moi, bien franchement, que vous ne ferez rien qui puisse me peiner.


  — Ma foi, je ne sais pas moi-même ce que je ferai.


  — Il faut le savoir.


  — Le sachant ou non, je partirai.


  Elle enchaîna, cette fois le plus sérieusement du monde :


  — Dites-moi, bien franchement, que vous ne ferez rien de tel, et je vous attendrai sans me faire de souci. Mais pourquoi êtes-vous comme ça, vous, les hommes ?


  — Les hommes ne sont pas tous « comme ça ».


  — Si, tous ! C’est bien établi. Puisqu’un homme comme vous ne se comporte pas mieux que les autres !


  — Comment peux-tu dire ça ? Pendant huit ans, ça ne m’est jamais arrivé.


  — Pourquoi donc aujourd’hui ne pouvez-vous plus me dire que cela n’arrivera pas ?


  — Aujourd’hui ? Parce qu’aujourd’hui ça n’est plus du tout la même chose. Remarque que même aujourd’hui je ne trouve pas encore ça très à mon goût. Je constate seulement que ça ne me paraît pas aussi déplaisant qu’avant.


  — Déplaisant ? interrompit-elle avec exaspération. C’est pour moi que c’est déplaisant ! Abominable !


  Il y avait dans le ton de sa voix une force secrète, assez grande pour amener l’indolence de son mari à composition.


  — Soit, tu as raison, fit-il, laissant là toute humeur pour se rallier au point de vue de sa femme.


  — J’ai raison, dites-vous ? Mais alors vous pouvez répondre à ce que je vous demandais ? Me déclarer bien franchement que…


  — Oh là là ! C’est un engagement solennel que tu veux ? Eh bien ! tu l’attendras un peu.


  — Vous n’allez tout de même pas vous dérober !


  — Bon ! Eh bien ! J’y renonce, à ce voyage.


  — Vous plaisantez ?


  — Plaisanterie ou pas, j’y renonce.


  — Mais je n’en demande pas tant ! Faites-le, ce voyage ; je vous en prie ! Vous m’avez dit que vous ne feriez probablement rien ; cela suffit ; je serais bien à blâmer si je disais quoi que ce soit qui vous fasse renoncer à vos projets. Allez-y, je vous en prie. Puisque vous parlez des environs de Kyôto, allez donc à Osaka chez grand-mère. Comme cela, je pourrai m’en remettre à elle du soin de veiller sur vous.


  — Je ne ferai pas ce voyage ; j’ai dit. Je n’ai aucune envie de m’arrêter chez ta grand-mère. Sans compter que si je me mettais en route, ce ne serait pas pour m’arrêter à Kyôto.


  — Je me suis un peu emportée ; excusez-moi. Mais puisque vous aviez pris cette décision, il faut partir. Je vous en prie. Partez.


  — Tu m’embêtes, à la fin. J’ai décidé que je ne partirais pas, je ne partirai pas.


  Un instant de silence, puis :


  — Ne voulez-vous pas aller voir les monts Akagi ? Mais au fait, croyez-vous qu’il soit maintenant trop tard pour les feuillages d’automne ? J’avais complètement oublié.


  — La barbe ! Fiche-moi la paix !


  — Vous êtes fâché ?


  — Mais non.


  Elle était, malgré ses dénégations, convaincue qu’il l’était. Aussi craignant, au moindre mot, d’attiser sa colère, choisit-elle le silence. Fâché, il ne l’était pas le moins du monde. Au fond, il commençait à trouver moins séduisant son projet de voyage.


  — Dis-moi, comment va-t-elle, en ce moment, ta grand-mère ? Ne lui envoies-tu pas un mot de temps en temps, pour prendre de ses nouvelles ?


  — Ce matin encore. Mais comme elle souffre toujours de son éternelle maladie, il n’y a pas lieu, je crois, de se tracasser.


  — Ça lui fait quel âge ? Quatre-vingts… ?


  — Quatre-vingt-quatre.


  Elle disparut dans la pièce voisine, emportant sa boîte à ouvrage et son travail de couture, soigneusement plié. Quand elle revint, elle tenait le vêtement de nuit de son époux. Il se leva et se déshabilla. Debout derrière lui, elle dit, tout en lui passant sa chemise de nuit :


  — Je ne sais pas ce qui me prend, mais je deviens de plus en plus malade de jalousie. À y repenser maintenant, je me demande comment j’ai pu, à Kyôto, vous laisser seul à la maison avec Osen quand elle est venue nous voir.


  — Et tu avais bien raison de ne pas te tracasser ; c’était faire preuve de sagacité. Pendant tout le temps que tu as été dehors, nous n’avons pas desserré les dents, ne trouvant rien à nous dire. C’était d’un gai !


  — Sans doute. Mais maintenant, je ne pourrais plus.


  — Tu me trouves donc un personnage bien inquiétant ?


  — Non, on ne peut pas dire.


  — Alors, le danger vient d’en face ?


  — Cela se pourrait.


  — Tu ne sais pas voir les choses équitablement. Je ne suis pas un type d’homme qui plaît beaucoup aux femmes.


  — N’empêche que quand vous voyagez, qui peut savoir ce qui se passe ?


  Il laissa paraître un peu de mécontentement.


  — Je t’en prie, ne reviens pas sur ces histoires de voyages ! Tout ça, d’ailleurs, c’est des idioties.


  — Pourquoi ?


  — Assez. Plus un mot là-dessus !
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  Le lendemain arriva une lettre d’Osaka. Elle était adressée au mari qui, en homme habitué à se lever tard, dormait encore. Bien que son nom à elle ne fût pas inscrit sur l’enveloppe, elle pensa qu’il s’y trouvait aussi, et, sans chercher plus loin, fit ce qu’il lui était arrivé si souvent de faire : elle ouvrit la lettre.


  L’aînée de ses sœurs, mariée ailleurs, écrivait, au sujet de la maladie de leur grand-mère, que les choses avaient vraiment pris mauvaise tournure. Elle ajoutait : Grand-mère dit qu’il n’est pas nécessaire de faire venir ma sœur, en raison du désagrément que cela entraînerait pour vous, mais il saute aux yeux des moins avertis qu’elle souhaite la voir. Elle fait effort pour n’en rien laisser paraître, parce qu’elle est de la vieille école, et cela a quelque chose de pathétique. Si ma sœur avait la possibilité de venir, ne fût-ce que quelques jours, je vous en saurais un gré infini. À la différence de nous autres, les aînés, ma sœur a été élevée pour ainsi dire depuis le berceau par notre seule grand-mère. Aussi serait-il pénible pour tout le monde qu’elle ne puisse venir la voir, tandis qu’il en est encore temps. Nous en aurions tous des regrets infinis. Telle était la teneur essentielle de la lettre.


  « Ma sœur prend là encore des précautions bien superflues », songea-t-elle, tandis qu’un flot de larmes roulait de ses yeux sur le papier.


  — Hé ! Dis donc !


  De la chambre, son mari l’appelait. Elle se précipita dans la salle de bains, passa un peu d’eau froide sur ses paupières gonflées, puis entra dans la chambre, apportant la lettre en même temps que le journal du matin.


  — Il semble que grand-mère n’aille pas très bien, fit-elle, en tendant la lettre et le journal à son mari qui, à plat sur le dos, laissait reposer ses bras sur les couvertures.


  Il s’aperçut qu’elle avait les yeux rouges. Il lut.


  — Tu peux partir tout de suite.


  — Vraiment ? Si je dois y aller, alors le plus tôt est sans doute le mieux, n’est-ce pas ?


  — Bien sûr. En préparant tout de suite tes affaires, tu pourras encore prendre l’express qui quitte Tokyo ce soir.


  — Ah ? Alors bon ! Plus tôt partie, plus vite revenue. C’est le mieux. C’est toujours du pareil au même.


  — Rien ne t’oblige à rentrer si vite. Reste tout le temps qu’il faudra pour la soigner.


  — Mais c’est elle, j’en suis sûre, qui insistera pour que je revienne au plus vite. « Maintenant que je t’ai revue, veux-tu te dépêcher de rentrer ! », me dira-t-elle. D’ailleurs, je ne tiens pas non plus à laisser longtemps la maison.


  — Si tu trouvais qu’elle va un peu mieux, alors reviens. Sinon, reste auprès d’elle aussi longtemps qu’il faudra. Je sais comme vous vous aimez, toi et ta grand-mère.


  — Merci.


  Elle n’avait pas fini de parler que de nouveau ses yeux se remplirent de larmes.


  — Si tu ne fais pas un sérieux effort pour te dominer, ça ne pourra pas marcher ; car il ne s’agit pas seulement de la soigner. Il faut te contenir, maîtriser ta sensibilité. C’est indispensable.


  — Tout de même, je reviendrai le plus vite possible, car je me ferai du souci au sujet de la maison.


  Tout en sachant qu’aucune allusion maligne ne se cachait derrière ces paroles, il laissa tomber sur le ton de la plaisanterie :


  — De mon côté, je ne ferai pas de bêtises.


  — Je me fie entièrement à vous, fit-elle, souriante, en essuyant ses larmes, mais je suis tellement heureuse que vous m’ayez parlé comme cela !


  Elle fit précipitamment ses bagages et partit.


  Il reçut d’elle quantité de lettres. Sa grand-mère souffrait d’un emphysème pulmonaire. Cela avait commencé par une grippe, mais des complications avaient donné au mal des dimensions nouvelles. Des mucosités qu’elle ne pouvait expulser obstruaient les bronches, de sorte que la respiration devenait de plus en plus pénible. La malade toussait pour briser l’étau qui lui enserrait la poitrine, mais elle avait beau faire : l’expectoration ne se faisait qu’à grand-peine. Parfois respirer lui devenait impossible. C’était un vrai martyre. Elle-même ne pouvait supporter de voir souffrir ainsi sa grand-mère. Le mal en soi n’était pas tellement dangereux ; mais tant de souffrance accumulée affaiblissait de plus en plus la malade. C’était le point inquiétant.


  Dans un autre passage, elle disait aussi : c’est un spectacle bien pénible à voir. Mais malgré son affaiblissement, notre malade lutte et tient le mal en échec. Tant de courage me réconforte.


  Il n’était pas question qu’elle revînt à la maison. L’état de la malade restait stationnaire. À la lettre, elle ne paraissait tenir qu’à force de volonté.


  Un mois s’étant écoulé depuis le départ de sa femme, il se décida à la rejoindre. Il n’en fallut pas plus pour qu’un mieux, qui devait se confirmer, se dessinât dans l’état de la grand-mère : sa ténacité avait eu raison de la maladie. Au bout d’une dizaine de jours, mari et femme s’en retournèrent. C’était à quelques jours de la fin de l’année.


  La grand-mère dut cependant garder le lit pendant deux bons mois encore. Mais dans les premiers jours de mars, ils virent un beau matin arriver un colis postal d’Osaka. C’était le présent rituel par lequel on marque la fin de la maladie : grand-mère était de nouveau sur pied.
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  On était au printemps. Par une matinée d’une douceur vraiment printanière, il voulut donner des œufs à couver à une poule qui ne quittait pas son nid depuis plusieurs jours. Pendant qu’il mettait de la paille fraîche dans une boîte, il entendit soudain un drôle de bruit, comme si quelqu’un était pris de nausées. C’était Taki, la bonne. Elle passait la tête par la fenêtre de sa chambre et faisait des efforts désespérés pour vomir. Elle avait beau faire : rien ne venait, qu’une abondante salive.


  D’une boîte à gâteaux où ils reposaient sur un coussin de balles de riz, il transféra les œufs, un par un, délicatement, dans le nid de la couveuse. Cela fait, il se rappela avoir entendu autrefois ce genre de hoquets. Quand il était chez ses parents, la femme du portier faisait souvent entendre ce « Heu ! » annonciateur. Il en avait alors parlé à sa mère, qui lui avait répondu : « Ce doit être parce qu’elle attend un bébé. Ça donne, comme ça, mal au cœur. » Effectivement, il s’avéra que la dame était enceinte. Ce souvenir le ramena à Taki. L’était-elle, elle aussi ?


  Le lendemain, mêmes hoquets. Et le lendemain encore…
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  Il réfléchit que si Taki était enceinte, il serait le premier soupçonné. Son passé de mari, en effet, n’avait pas été exempt de tout reproche. En outre, quand il était célibataire, c’est plus d’une fois qu’il s’était abandonné aux amours ancillaires. Et maintenant, si sa femme allait le soupçonner de ce genre d’infidélités, pourrait-il se défendre d’un : « C’est absurde », en jouant la surprise ou l’indignation, sans se juger, au fond de lui-même, un peu tartuffe ? « Je devrais avoir honte », pensait-il.


  Depuis leur mariage, il n’osait plus trop se fier à lui-même en ce domaine. Il ne s’en était pas caché à sa femme, lui laissant entendre qu’en cas de voyages solitaires à l’étranger, ou bien de déplacements qui le tiendraient un mois ou deux hors de chez lui, il ne s’interdirait pas certaines fantaisies. Elle avait répondu que, dans ces circonstances, elle pourrait admettre la chose jusqu’à un certain point.


  Par la suite, il l’avait, mi-plaisantant, mi-sérieux, avertie de cette pente périlleuse de sa nature. Parfois même, il s’était risqué à insinuer qu’il avait déjà commis quelques infractions à leur accord. Par la suite, il s’était mis à parler de ces choses sans le vouloir expressément, sur un ton agressif et désagréable. On peut dire qu’à ce moment-là, il était passé maître dans l’art de l’aveu. Il tenait à confesser ses fautes. Mais, en même temps, il s’arrangeait pour que l’on prît ses paroles comme autant de malices consommées, de mensonges dits pour agacer. Ainsi, pour qui l’écoutait, ses aveux faisaient-ils seulement figure de fines rosseries, cependant que le fait rapporté, tout réel qu’il fût, n’apparaissait que voilé d’incertitude. Ce n’était pas de sa part, à proprement parler, voulu. Cela se faisait tout seul, sans qu’il s’en rendît bien compte. Il est vrai que sa femme eût reculé devant des aveux trop directs : elle le reconnaissait au fond d’elle-même. Et après lui avoir dit, tout au début, qu’elle admettait la chose jusqu’à un certain point, elle avait fini, peu à peu, par lui dire qu’elle n’admettait plus rien du tout.


  Pour en revenir à Taki, si la délivrance ou seulement l’examen médical faisait apparaître que la conception avait eu lieu pendant l’absence de sa femme, il se dit que ce serait des plus embarrassant. Mais vraiment, soupçonné ou pas, il n’y pouvait rien. Car, de toute évidence, il n’était pour rien dans cette affaire. Et pourtant il ne pourrait jurer qu’il n’avait pas eu des idées…


  Taki, il ne la détestait pas. Ainsi, quand sa femme n’était pas là, il lui arrivait, se trouvant nez à nez avec la bonne dans l’étroit corridor, de se heurter à elle ; tous deux alors de s’esquiver maladroitement, en se frôlant néanmoins au passage. Dans ces moments-là, il entendait son cœur battre à grands coups sourds dans sa poitrine. Un frisson étrangement délicieux le traversait jusqu’à la moelle des os et il se sentait alors devenir cramoisi sous effet de quelque chose qui ressemblait à un coup d’aiguillon. Cela l’assaillait brusquement, le temps d’un éclair. Le sens moral n’avait pas le temps d’intervenir, tant la chose était soudaine, et soudaine la disparition. Mais c’était encore bon après.


  Il y avait aussi d’autres rencontres. Ainsi, le soir, quand il lisait au salon, ou même quand il était dans sa chambre, Taki, suivant une habitude de la maison, venait dire bonsoir avant d’aller se coucher. Il répondait régulièrement ce simple mot : « Bon ! », mais souvent il avait le sentiment de je ne sais quel manque, le sentiment que cela laissait à désirer. Et, plus d’une fois, il était pris d’une folle envie de courir après Taki, tandis qu’elle s’en allait le long du couloir. Quand ce désir se manifestait avec trop d’évidence, il lui donnait un ordre quelconque. « Va donc me chercher une plume dans mon bureau ! », ou bien « Comme il fait frais, remonte donc ma couverture ». Cela n’était pas dit sans arrière-pensée ; aussi se désolait-il en lui-même que ses paroles eussent une résonance rien moins que naturelle. Il soupçonnait souvent Taki d’avoir saisi l’allusion. Mais sa pensée prenait aussi un autre cours. Le sens réel de ses paroles n’avait pas échappé à la jeune fille… Elle en éprouvait une certaine appréhension. Ce qui ne l’empêchait pas, au milieu de son inquiétude, de retirer une certaine jouissance des risques qu’elle avait pris. Voilà comment il imaginait ce qui se passait dans la tête de Taki. Il lui semblait ainsi qu’elle éprouvait la même chose que lui au même instant. Mais d’autres réflexions aussi montraient le bout de leur nez : au fait était-elle encore vierge ? À moins que…


  Sa femme partie à Osaka, il avait bien fallu que Taki s’occupât davantage de lui. Son dévouement ne lui avait point manqué. Même quand il s’était rendu compte qu’elle avait vu où voulait en venir l’ambiguïté de ses paroles, elle avait continué de se montrer aussi dévouée qu’avant. Il avait même eu l’impression qu’elle avait redoublé de prévenances. Ce zèle n’avait rien à voir avec celui d’une luronne. Et pourtant dans ce qu’il éprouvait, lui, n’entrait-il pas comme un soupçon de libertinage ? Du coup, sa pensée se trouvait ramenée aux circonstances dans lesquelles l’avait traversé comme l’éclair ce frisson troublant et délicieux. Était-il pour autant en droit de conclure de sa part à des intentions délibérément libertines ? Non, il n’y inclinait point. Fondamentalement, il n’y avait pas de différence entre les deux attitudes. Cependant il ne croyait pas pouvoir les identifier totalement l’une à l’autre. Taki avait dans les dix-huit ans. Avec son hâle assez prononcé, il lui trouvait un gentil visage. Mais ce qu’il aimait surtout en elle, c’était le timbre de sa voix – un timbre profond pour une femme, velouté, qui le faisait vibrer délicieusement.


  N’allez pas croire cependant qu’il fût amoureux de Taki. Il n’en était rien. Peut-être, s’il n’avait pas été marié, eût-il poussé plus avant les choses. Mais insensiblement, sans même qu’il s’en rendît bien compte, il agissait en homme nullement désireux de perturber l’harmonie de sa vie familiale. Son goût pour Taki n’allait pas jusqu’à lui tourner la tête et à le faire sortir de ces sages limites. À moins qu’il ne fût assez maître des mouvements de sa sensibilité pour arriver à n’en point avoir. Car il croyait la chose possible jusqu’à un certain point.
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  « C’est tout de même à moi de mettre l’affaire sur le tapis », songeait-il. D’autant que, depuis quelques jours, sa femme n’était pas dans son assiette. « Sait-elle seulement ce que c’est qu’une nausée de grossesse, se demanda-t-il. Elle n’a jamais eu d’enfant… En tout cas, ce serait lui manquer d’égards que de ne pas lui parler tout de suite. D’un autre côté, évidemment, elle ne va pas très bien… Et si Taki allait commettre un acte contre nature ? Ces choses-là se voient souvent à la campagne. Ça alors, ce serait un comble ! » Mais au fait, son complice, qui pouvait-il être ? Il n’en avait pas la moindre idée. Si ce n’était pas quelqu’un d’antipathique, cela pouvait aller. Non sans une pointe de jalousie, d’ailleurs. Mais enfin, pas au point de le renfrogner.


  Comment sa femme prendrait-elle les choses ? Peut-être sans y entendre malice. Mais dans le cas contraire, quelles complications ! Saurait-il se montrer assez convaincant dans ses explications ? Rien ne lui paraissait moins sûr. Il est pourtant indispensable, si l’on veut être pleinement persuasif, de mettre assez de chaleur dans le ton pour dissiper tout absurde malentendu. Mais, en ce qui le concernait, il n’était pas sans se dire que, même injustement soupçonné, il ne s’ensuivait pas forcément que tout fût faux, pour peu que se mît de la partie le souvenir de certains élans. Quoi qu’il en fût, les choses ne pouvaient en rester là ; c’était IMPOSSIBLE. Cette pensée l’incita à sortir de son bureau.


  Sa femme était assise sur les nattes, dans la pièce à côté du salon, pliant le linge sec que Taki avait rentré et jeté en vrac : chemises, serviettes, draps. Il eut beau s’approcher d’elle : elle ne releva pas la tête, sans qu’il pût deviner pourquoi.


  — Dis-moi, fit-il d’un ton dégagé qui le surprit lui-même.


  — Quoi ?


  La voix était maussade et l’œil qu’elle leva vers lui, tout dolent.


  — Tu as l’air tout chose. Qu’est-ce qui t’arrive ?


  — Rien de particulier.


  — Vraiment ? Alors tant mieux ! Mais dis-moi, as-tu remarqué qu’il arrive à Taki d’avoir de drôles de hoquets, comme si elle voulait vomir ?


  — Mais oui.


  Il crut noter qu’à ces mots une lueur fugitive avait éclairé le fond terne de ses prunelles.


  — Qu’est-ce que ça signifie ?


  — Je lui ai dit qu’elle ferait mieux de se faire examiner par un médecin, mais elle ne met pas le nez dehors.


  — Quel genre de mal a-t-elle ?


  — Je n’en sais rien.


  Et elle baissa les yeux, l’air un peu agacé.


  — Toi, tu sais de quoi il retourne, hein ?


  Il ne lâchait pas son idée, mais n’obtint aucune réponse : elle s’obstinait à regarder par terre. Il enchaîna :


  — Si tu es au courant, tant mieux. Mais tu sais, je n’y suis pour rien.


  Elle leva le nez, interloquée. Cette fois, il discerna nettement une petite flamme dans la prunelle. En même temps, un profond soupir souleva la poitrine de son épouse.


  — Bien sûr, je ne suis pas incapable d’une pareille chose, mais dans ce cas particulier, ce n’est pas moi.


  Il était là, debout ; elle ne le quittait pas des yeux, son regard rivé au sien. Puis elle l’abaissa légèrement, avant de le laisser se perdre au loin. Elle n’avait toujours pas dit un mot.


  — Je te parle, fit-il d’une voix forte et pressante.


  La lèvre frémissante, elle finit par dire :


  — Merci.


  Mais ses yeux grands ouverts s’inondèrent de larmes, à n’en plus finir.


  — Arrête, voyons ! Arrête !


  Il s’était assis sur les nattes, l’avait prise sur ses genoux, et la serrait dans ses bras. Bien qu’il n’eût à proprement parler, rien fait de mal, il avait honte d’avoir été à deux doigts de succomber, d’en avoir eu la pensée. Mais il se dit que ce n’était pas le moment de faire une pareille confidence.


  Elle lui dit, toujours en larmes :


  — Quand vous me parlez ainsi, il n’y a plus rien qui me tracasse. Je l’ai tant attendu, ce moment !


  — Tout de bon, tu me soupçonnais ?


  — Non. J’avais confiance. Mais, à ne vous rien cacher, j’avais peur de vous poser la question.


  — Je le disais bien, tu me soupçonnais.


  — Mais non. J’avais confiance, c’est la vérité.


  — Allons donc, tu jouais, plus exactement, la confiance, dans l’espoir que cela devienne réalité. De toute façon, en voilà assez. Tu es une femme de grande intelligence, j’étais sûr que tu saurais prendre les choses avec simplicité, tout en me disant que, dans le cas contraire, j’étais bel et bien menacé des pires soupçons. Je suis ravi de cette confiance sans détours. Le soupçon engendre le soupçon, c’est le bout sans fin ; et le résultat de tout ce beau travail, c’est que, l’un comme l’autre, fatalement, on se trouve amené à ruminer des choses désagréables : c’est l’impasse. Nous y avons échappé de justesse. Pour ma part, je ne fais jamais de mensonges éhontés. Je m’y refuse. Il se peut que sous forme de plaisanterie ou de malice, je dise, à mon insu, une chose qui frôle le mensonge ; mais mentir délibérément, non, cela, je ne le voudrais pas.


  — Je vous en prie, laissez cela. J’ai fort bien compris.


  Elle lui avait coupé la parole sur un ton bizarre où restaient, perceptibles, les traces de sa nervosité de tout à l’heure.


  Il se tut un moment en grimaçant un sourire.


  — Et maintenant, qu’est-ce qu’on va faire d’elle ?


  — Je ne veux pas y penser pour le moment. Mais si ce garçon aime Taki, vous ne pensez pas que le mieux serait de les marier ?


  — Est-ce que ce sera si simple ?


  — Vous ne voudriez tout de même pas qu’on remette ça à plus tard ! Et puis, en voilà assez. Ce ne sont pas nos affaires, après tout.


  — Tout de même…


  — Non, laissons cela, voulez-vous ? Et vous, ne venez plus m’ennuyer avec des histoires de bonnes !


  Elle braquait sur lui ses yeux encore humides, et le fixait impitoyablement.


  — Bon, bon. Puisque nous sommes d’accord, restons-en là. Mais si tu dois te mettre dans de pareils états pour des futilités, qu’y gagneras-tu ? Du souci. Et pour rien !


  — Pourquoi ne m’en avez-vous pas parlé plus tôt ? C’est mal, monsieur, de se cacher des gens.


  — Sais-tu, ou à peu près, ce que c’est qu’une nausée de grossesse ?


  — Bien sûr. À la naissance de Kiyoshi, ma sœur en a eu d’affreuses.


  — Alors, tu sais ce que c’est ?


  — Mais oui, je le sais. Ça n’a rien d’extraordinaire. Ce qui l’est, c’est que vous le sachiez, vous, un homme.


  — J’ai des raisons de le savoir.


  — Voilà que vous remettez sur le tapis ce sujet qui me déplaît.


  — Pour Taki, quand as-tu remarqué quelque chose ? À peu près ?


  — Il y a quatre ou cinq jours.


  — Et moi, avant-hier. Ainsi, tu as pu rester tout ce temps-là sans ouvrir la bouche ! Tu vois bien que tu me soupçonnais !


  — Et vous, qui êtes resté au moins trois jours sans rien dire !


  Comme elle disait ces mots, un frisson lui courut par tout le corps.


  — Qu’est-ce qui te prend ? fit-il en étendant le bras pour lui caresser l’épaule. (Elle se trouvait maintenant assise face à lui.)


  — Je me demande pourquoi je frissonne. Cela m’inquiète, dit-elle et, rentrant le menton, elle laissa son regard errer de la poitrine à l’épaule.


  — Tu es folle aussi de t’exciter comme ça.


  — Réellement, je ne sais pas ce qui m’arrive. Ça continue.


  — Tu devrais te mettre au lit. Étends-toi donc là et reste calme un moment. Tu n’es pas mal ici.


  — Je vais essayer de boire un peu d’eau chaude.


  Elle se leva, gagna la salle à manger et prit un gobelet dans le dressoir.


  — Il faudra, dit-elle, faire tout ce que nous pouvons pour Taki, n’est-ce pas ?


  — Oui, bon. Je m’en remets à toi pour ça. Maintenant, si tu dois lui parler, le plus tôt sera le mieux. Il est peu probable que ça se produise, mais si Taki allait faire une bêtise, on ne pourrait plus la réparer.


  — Vous avez tout à fait raison. Il ne faut pas traîner. Dès demain, je la fais examiner par le médecin. Mais qu’est-ce que j’ai donc ?… Ça continue…


  Elle avait parlé sur un ton excédé. Elle prit la bouilloire qui chauffait sur le brasero et se versa de l’eau chaude. Elle s’apprêtait à la porter à sa bouche quand sa main se mit tout à coup à trembler d’une façon vraiment bizarre…


  Juillet 1917


  LE SAMOURAÏ

  KAKITA AKANISHI


  L’anecdote imaginée par M. Shiga s’appuie sur un fond de réalité historique : le complot de Daté, au dix-septième siècle. Les Daté étaient une puissante famille féodale de la province de Sendai, au nord-est de Tokyo. Pendant la minorité du futur seigneur, le régent Hyôbu Daté et le ministre Kai Harada – qui figurent dans ce récit – intriguèrent pour mettre la main sur le fief. Ils échouèrent dans leur entreprise, les loyalistes ayant réussi à faire triompher leur point de vue auprès du gouvernement Shogounal.


  Bien qu’il s’agisse des affaires du fief de Sendai, il faut comprendre que les événements de notre récit se déroulent à Edo, nom ancien de Tokyo. En effet, le régime Shogounal imposait à tous les vassaux de résider une partie de l’année à Edo et, en tout état de cause, d’y laisser le reste du temps quelqu’un de proche et d’important, susceptible à l’occasion de servir d’otage. C’est ainsi que Hyôbu Daté se trouve à Edo, – ainsi que Kai Harada qui occupe la « résidence-dans-la-capitale » du seigneur de Sendai : tel est le sens du mot Sendai-yashiki.


  Ce Kai Harada était le karô en chef du clan Daté,— Karô désignant une sorte de sénéchal ou de chef des samouraïs. Un grand seigneur avait au moins deux karôs : l’un qui dirigeait auprès du seigneur les affaires du domaine et s’appelait kuni-garô ou karô du pays ; – l’autre, nommé Edo-garô ou karô de Edo, dont le rôle était de s’occuper des rapports avec le gouvernement Shogounal.


  Kakita Akanishi et son ami Masujirô Ginzamé sont donc chargés d’une mission secrète de surveillance et de renseignements, au profit du seigneur, loyaliste apparemment, de Shiroishi.


   


  Il y avait autrefois un samouraï appelé Kakita Akanishi. Il venait d’entrer tout récemment au service de Hyobû Daté, dont l’hôtel était sis à Sendai-zaka, à Edo. On disait qu’il avait dans les trente-quatre ou trente-cinq ans ; mais tout le monde, rien qu’à le voir, lui en donnait plus de quarante. Physiquement, c’était, comme on dit, une horreur. Son langage ? Un patois bizarre. Un rustre fieffé, en somme, et l’image même du samouraï de province. Son parler différait de celui de Sendai, et les gens croyaient y reconnaître celui d’Akita. En fait, il était natif de Matsue, dans la province d’Unshû.


  Sérieux, travailleur solitaire et infatigable, il s’était fait généralement bien voir ; mais comme ses talents n’étaient pas non plus inscrits sur son visage, les jeunes samouraïs, tout gonflés de leur importance, avaient voulu rire à ses dépens, le mettant à contribution d’une manière ou d’une autre. Kakita s’était laissé faire avec philosophie. Les autres, cependant, n’étaient point si obtus qu’ils ne se fussent rendu compte – non sans quelque désappointement – qu’il les perçait à jour, devinait leurs malices, et ne se laissait faire que parce qu’il le voulait bien. Aussi avaient-ils renoncé, l’un après l’autre, à leurs mauvais tours.


  Kakita vivait en célibataire, sans domestique, dans une seule pièce du bâtiment affecté au logement des militaires. Le vin ne l’intéressait pas ni les femmes ; les jours où il était libre, il donnait l’impression de ne pas trop savoir comment tuer le temps. Le gaillard ne s’ennuyait pas pour autant ; s’il n’était pas buveur de vin, il se rattrapait sur la pâtisserie. Quand le marchand faisait sa tournée avec, sur l’épaule, son chargement de boîtes entassées l’une sur l’autre et liées d’une tresse plate, il n’avait pas perdu son temps pour peu qu’il eût la chance de trouver notre homme à la maison. Ce dernier néanmoins, s’agît-il même de pâtisserie, n’était point un acheteur particulièrement prodigue. S’enquérant du prix de chaque chose, il avait la déplaisante habitude de promener au-dessus des gâteaux une main perplexe, usant de ses doigts comme de baguettes, sans parvenir à fixer son choix. « C’est pourtant toujours la même marchandise ! Et les mêmes prix ! Ce bougre-là n’a pas deux sous de mémoire ! », maugréait intérieurement le pâtissier ; et, les jours où il était mal luné, il lui arrivait d’éclater. Kakita avait beau le savoir : eût-il manqué une seule fois de s’enquérir des prix, qu’il n’eût point été satisfait.


  Notre gourmand était aussi malade : il souffrait des entrailles. Ainsi sa chambre était-elle constamment remplie, soit de gâteaux, soit de gentiane, dont la forte senteur flottait continuellement dans la pièce.


  En dehors des gâteaux, il avait une autre passion : les échecs. Il y était d’une force que sa physionomie n’eût jamais laissé soupçonner. Et si, dans ses achats de gâteaux, il ne témoignait pas d’une libéralité extrême, aux échecs par contre, il stupéfiait son adversaire par les tours de force dont il se montrait prodigue. Il avait des coups si incroyablement subtils qu’il donnait à penser plus d’une fois au joueur adverse : « Ma parole ! Voilà qui passe tout ce qu’on pouvait attendre de lui ! » Il ne courait pourtant pas tellement après le partenaire, si vif que fût son goût du jeu. Son manuel d’échecs sur les genoux, il aimait manœuvrer, tout seul, ses pièces. Et, bien souvent, il restait ainsi fort avant dans la nuit, en face de son échiquier, sa lampe de l’autre côté. Comme il paraissait jouer avec elle, à qui il ne jetait qu’un coup d’œil rapide, ses camarades lui demandaient, goguenards : « Alors, cette partie d’hier soir avec ta lampe ? Qu’est-ce que ça a donné ? »


  Par ailleurs, il y avait parmi les gens de Kai Harada, installé au « Manoir de Sendai », au bas de la colline Atago, à Edo, un jeune samouraï nommé Masujirô Ginzamé. Celui-là était la vie même ; finaud au demeurant, et bel homme, aimant le vin et les filles. Kakita et lui, pour le physique, pour les goûts, pour tout, c’était le jour et la nuit. Ils ne se rencontraient que sur un point : les échecs. Ils avaient fait connaissance par hasard, un jour que Kakita avait été envoyé en mission à la résidence d’Atago. Depuis lors ils étaient devenus, grâce aux échecs, des amis inséparables. Devant si étroite amitié nouée entre personnages si différents, les gens disaient : « Quelle drôle de chose, tout de même, que les affinités électives, comme on dit ! » Mais il n’y avait en réalité personne, même chez ces gens-là, pour trouver la chose tellement extraordinaire.


  Une année s’écoula sans histoires ; tous les dix ou quinze jours, les deux amis allaient, chez l’un ou chez l’autre, se livrer de dures batailles sur leur échiquier.


   


  Un jour se répandit, comme une traînée de poudre, la nouvelle étonnante que Kakita avait tenté de s’ouvrir le ventre. On se précipita : notre homme était, comme de juste, étendu sur le dos, à demi inconscient, entre la vie et la mort. Près de lui se trouvait son fidèle Masujirô : mais, pas plus que les autres, celui-ci ne savait la raison du geste de Kakita. Le médecin, interrogé, répondit qu’il avait mis une bonne dizaine d’agrafes. Certains disaient : « C’est parce qu’il souffrait de l’estomac : il a dû faire ça en rêvant ou à moitié endormi, cet étourdi !… » « À moins, ajoutaient d’autres, qu’il ne soit un peu dérangé !… » Là-dessus, un soir, chez la surintendante Ezogiku, le masseur Ankô raconta sous le sceau du secret, l’histoire authentique de la tentative de suicide. Voici ce qui, d’après ses dires, s’était passé.


   


  Ce soir-là donc, Kakita l’avait fait appeler, lui, Ankô. « J’ai si mal au ventre que je n’y tiens plus ! lui avait-il dit. Massez, piquez, faites tout ce que vous voudrez, mais tout de suite ! » Et il se recroquevillait de douleur. Ankô lui avait aussitôt placé cinq ou six aiguilles d’acupuncteur : mais Kakita, l’air dolent, lui avait dit : « Ça ne me fait rien du tout ! » Pensant qu’il s’agissait de crampes d’estomac, Ankô avait essayé de lui mettre des aiguilles dans la région de l’épigastre ; mais à peine en avait-il enfoncé quelques-unes que Kakita avait dit que « c’était plus bas qu’il avait mal : vers le bas-ventre ». Après le bas-ventre, ç’avait été plus à droite ; après la droite, la gauche. À la fin : « Comme c’est tout du pareil au même, massez-moi partout dans cette région-là, de toutes vos forces », avait-il dit. Ankô avait essayé, avec précaution, de masser l’abdomen. Ce qui lui avait fait découvrir une grosseur bizarre. Aussi avait-il jugé que ce n’était plus de son ressort. Kakita s’était mis en colère, demandant « s’il n’allait pas se mettre un coup, sans quoi on n’en sortirait jamais ! » À quoi l’autre avait répliqué « que le massage abdominal ne requérait point tant de force ; que c’était le meilleur moyen de provoquer une occlusion intestinale ou quelque chose de ce genre ; et qu’alors on serait dans de jolis draps ! » « Une occlusion intestinale ? Qu’est-ce que c’est ? » avait demandé Kakita. « C’est quand l’estomac s’enroule sur lui-même et s’étrangle. »


  Tout en donnant cette explication, Ankô avait légèrement raffermi son massage ; et voilà que le ventre s’était mis à enfler. Et Kakita qui, de moment en moment, devenait plus pâle, et faisait : « Oh !… Aïe !… Ah !… » à chaque expiration, avec une drôle de voix ! Ankô avait été affolé ; car dans sa jeunesse – mais c’est un détail qu’il ne dit point à Ezogiku –, il avait, par un massage maladroit, fait passer de vie à trépas un client qui avait, lui aussi, une occlusion ; et il n’y avait pas la moindre différence entre l’état de son patient d’alors, – quand le lendemain, il était retourné le voir – et l’état actuel de Kakita !… « Si c’est ça, avait-il pensé, à quoi bon un médecin ? Il n’y a plus rien à faire. » Il ne s’en était pas moins senti seul et découragé : « Que ce soit ceci ou cela, c’est une catastrophe, songeait-il. Est-ce moi qui l’ai provoquée ? Était-ce déjà en train avant que je n’y mette la main ? Je n’en sais rien. De toute façon, personne ne voudra plus de moi pour les massages d’abdomen. » Voilà les choses qu’Ankô avait ruminées dans sa tête. Tout tremblant, il avait dit : « Je vous en prie, faites appeler un médecin. » « C’est donc une occlusion que j’ai ? », avait demandé Kakita d’un air douloureux. « Oui, il me semble », avait répondu Ankô. Alors Kakita avait fixé sur lui un regard si terrible qu’il en était resté muet de saisissement. Aussitôt, et contrairement à ce qu’il attendait, Kakita lui avait demandé calmement : « Dites-moi la vérité, quelle qu’elle soit. » « Oui », avait acquiescé Ankô, en baissant la tête avec soumission. « Même si je fais venir un médecin, j’ai peu de chances de m’en tirer ? » Bien entendu, Ankô n’avait pas, cette fois, osé répondre « oui » ; il avait gardé le silence…


  Parvenu à ce point de son bavardage, le masseur se tut soudain. Puis, devenu un peu nerveux sans raison bien apparente, il ne donna de la fin de l’histoire qu’une relation excessivement abrégée. En résumé, après avoir dit : « Après tout, s’il n’y a rien à faire… », Kakita s’était lui-même ouvert le ventre, lui avait demandé son aide et remis en place son intestin… (Ici, si la bonne femme qui prêtait l’oreille à ce discours avait eu tant soit peu de connaissances médicales, elle aurait dû, semble-t-il, demander comment on s’y était pris pour arrêter l’hémorragie. Malheureusement ces rudiments lui faisaient totalement défaut. Du reste, les eût-elle possédés que, littéralement fascinée par l’héroïsme de Kakita, elle n’eût pas été en état de remarquer l’invraisemblance du récit. Pour le reste – la suite le montrera –, c’est miracle que Kakita s’en soit tiré sans péritonite !)


  — On n’a jamais vu pareille force de caractère, dit Ankô, qui répéta plusieurs fois avant de s’en retourner :


  — Mais j’ai promis le secret le plus rigoureux : surtout bouche cousue sur ce que je viens de vous dire ! Pas un mot à qui que ce soit, je vous en conjure.


   


  Quelques jours plus tard, un matin, on trouva au bas de la côte le cadavre du masseur : il avait été tué par-derrière, d’un coup de sabre à la nuque.


   


  Quelques jours encore ayant passé, Masujirô, un après-midi, était assis au chevet de son ami ; Kakita allait mieux et ne tarderait pas à pouvoir de nouveau parler. Il reposait sur le dos. Levant les yeux vers Masujirô, et le regardant en face, il lui dit d’une voix sans force :


  — L’Ankô, c’est toi qui lui as fait son affaire ?


  — Pas du tout ! répondit l’autre en ricanant.


  — Quelle pitié ! fit Kakita en refermant les yeux d’un air fatigué.


   


  Une semaine encore passa. Masujirô revint voir le malade : il allait maintenant tout à fait bien. L’affaire aussi revint sur le tapis. Masujirô, tout en gardant le sourire, morigéna son camarade.


  — Quel nigaud tu fais, de ne pas pouvoir tenir ta langue et d’aller raconter à un pareil bavard où tu caches tes papiers personnels !


  — Ne dis pas ça ! À ce moment-là, je me disais que, mourir pour mourir, c’était trop bête de le faire comme ça, stupidement, pour rien. Laisser se gâter dans le plafond, avec les crottes de rat, sans la montrer au seigneur de Shiroishi, la relation de tout ce que j’ai fait depuis près de deux ans ! J’en aurais emporté le regret dans ma tombe !


  — Sans doute ; mais quand il y a tant d’autres gens, aller choisir ce drôle pour lui faire tes confidences !…


  — Oui, mais dans la situation où j’étais, à qui les faire ?


  — Comme si c’était indispensable ! Je ne suis tout de même pas un butor ! À peine connue la nouvelle de ta mort, j’arrivais, je furetais dans tous les coins et je finissais bien par dénicher !


  — Alors, tu pourrais deviner, en ce moment, où et comment est la cachette ?


  — Il n’est pas question de devinette : le masseur m’a tout dit, et par le menu. Peu après avoir eu la certitude que tu étais tiré d’affaire… On l’aurait vraiment cru porteur d’un secret d’État ! Le voilà, tout triomphant, qui se met à jaser, à faire le mystérieux… Le sot animal ! J’ai eu tout de suite le sentiment que si on le laissait vivre, il aurait vite fait d’aller jacasser ailleurs sur le même ton. Enfin… bref… j’aurais de toute façon été obligé de le supprimer… Vois-tu, quand bien même, toi mort, il serait venu, selon ta volonté dernière, m’apporter les papiers de ton plafond, je doute que je l’aurais laissé en vie…


  — Tu as peut-être raison…


  — Tu dis : tu as peut-être raison. Pourtant, si tu étais mort, je me serais dit, moi, que tu me l’envoyais pour que je le fasse disparaître.


  — Je n’y ai absolument pas pensé. J’avais assez confiance en lui. Je le savais bavard, mais tout de même capable de me garder le secret jusqu’au jour où nos engagements prendraient fin… Parce que, de toute façon, c’était un testament, que veux-tu !


  — Parangon de vertu, va ! On ne te changera pas !


  Ce disant, Masujirô prit un air légèrement dégoûté.


  Kakita resta silencieux. Mais Masujirô, lui, n’était pas d’un tempérament à l’imiter en pareille occurrence.


  — Une grande âme, ça vous crée des difficultés. Ça plaide même pour qui a failli vous faire passer de vie à trépas !


  — Cette occlusion de l’intestin, je l’avais déjà avant le massage. Le médecin me l’a confirmé. Il dit que ça n’apparaît pas comme ça, de but en blanc, pendant qu’on vous masse.


  — Oui, mais comme il n’avait pas la bonne méthode, ça a peut-être activé le mal…


  Kakita, de nouveau, se tut. Cette fois, Masujirô l’imita. Mais au bout d’un instant, il rompit une fois de plus le silence.


  — Parlons d’autre chose. Maintenant que notre mission tire à peu près à sa fin, dès que tu te sentiras de nouveau en forme, on ferait bien de sauter sur la première occasion pour se replier à Shiroishi…


  — Bon ! D’accord !


   


  Près de deux mois s’écoulèrent. Vint l’équinoxe d’automne. Kakita avait recouvré sa santé de naguère. Masujirô étant libre, ils décidèrent de louer une allège, au quai de Tsukiji, et d’aller à la pêche aux gobies. En plus de son en-cas, Kakita emporta des gâteaux ; Masujirô, en plus du sien, du vin de riz. Installés en bordure des murs du palais Ohama, ils firent une fort bonne pêche. Mais il y avait trop de barques dans les parages : il était impossible de parler librement.


  — On en a assez pris, qu’en dis-tu ? Pour déjeuner, on pourrait aller un peu plus vers le large… On aurait toute la place qu’on voudrait, proposa Masujirô qui se mit à enrouler autour des gaules les lignes pendantes.


  — D’accord ! Allons-y ! Et Kakita aussi se mit en devoir de remonter sa ligne.


  — Ce qu’on voit là, en face, cette hauteur toute noire d’arbres, ça doit être le mont Kanô…


  — Ah bon !


  — Boire un verre en face d’un pareil paysage doit avoir une saveur toute particulière ; mais avec un compère qui, devant ÇA, bâfre des gâteaux, c’est fichu !


  Kakita se contenta de sourire.


  — Pourtant, à trop se gaver de gâteaux, on risque d’y laisser sa peau. Lesquels as-tu apportés aujourd’hui ? Tu vas encore te faire du mal à te bourrer comme ça, inconsidérément !


  — Ce sont des craquelins.


  — Tout juste comme un nourrisson, alors ! s’esclaffa Masujirô.


  L’attirail une fois rangé, Masujirô rama vers le large, jusqu’à un pilot du chenal, auquel il amarra l’embarcation. Il n’y avait plus autour d’eux un seul pêcheur. Les deux amis, parfaitement à l’aise et détendus, ouvrirent les boîtes à repas froids – chacun la sienne.


  — À propos, te revoilà suffisamment d’aplomb pour pouvoir voyager ? demanda Masujirô.


  — Ça va à peu près.


  — Est-ce que, tout à l’heure, au moment de prendre les rames, tu n’as pas fait une rechute ?


  — Non. Pas spécialement.


  — Dans ce cas-là, qu’est-ce que tu dirais de prendre tout doucement tes dispositions pour rallier Shiroishi ? En ce qui me concerne, mon compte rendu de mission est presque terminé.


  — Alors, tu pourrais partir le premier ?… Moi, c’est pareil : je n’ai pas tout à fait fini.


  — Tu ne crois pas qu’il vaudrait mieux que je reste encore un peu avec Kai ?


  — Peut-être bien…


  — En tout cas, dès que tu as fixé le jour de ton départ, je m’amène, un petit peu avant, avec mon rapport, et tu te mets en route.


  — En route, d’accord. Mais quelle raison donner pour demander mon congé ?


  — Évidemment, le demander dans les formes réglementaires et essuyer un refus, c’est embêtant.


  — … Décamper discrètement ? Ce n’est pas non plus sans risques, pour peu que les gens de Kai aient des doutes… Et pour toi, resté ici, ça ne serait pas très bon…


  — Pour ça, le Kai ne manque pas d’astuce ! Il s’agit de ne pas se laisser prendre comme des gamins… Voyons, comment faudrait-il s’y prendre pour que ton idée de disparaître discrètement puisse entrer dans les faits de la manière la plus naturelle possible… ?


  Considérant que semblables finesses n’étaient point de sa compétence, Kakita en abandonna entièrement le soin à Masujirô, sans vouloir même ébaucher la moindre tentative d’approfondissement.


  — Après tout, tu n’as qu’à faire quelque chose de déshonorant, qui t’interdise de reparaître en public, fit Masujirô en fixant Kakita, cependant que flottait sur ses lèvres un sourire malin.


  — Que je fasse quelque chose de contraire à mon honneur de chevalier ?


  — Pour sûr ! De contraire à ton honneur de chevalier ! répéta Masujirô tout en joie.


  — Tu ne veux tout de même pas dire… que je dois me faire voleur ?


  — Hé ! Pourquoi pas, après tout ?


  — Si on se lance à mes trousses, je serai tout de suite fait.


  — Si encore c’était par des gens lancés à tes trousses ! Mais tu te ferais prendre avant même d’avoir volé quelque chose…


  Ils rirent.


  Kakita, sans un mot, avala son casse-croûte. Masujirô resta pensif, prenant tantôt une pincée de nourriture, tantôt une gorgée de vin ; de temps à autre, il promenait son regard sur l’immensité du paysage.


  Soudain, il se donna une claque sur le genou, et lança avec enthousiasme :


  — Dis donc ! Si tu envoyais une lettre d’amour à une belle ? Mais oui, c’est ça ! La fille, il nous la faut jolie comme il n’est pas permis de l’être, et fière comme pas une. Tu lui portes le poulet et, malgré le respect que je te dois, te voilà bel et bien éconduit. Te voilà la risée de tous. Complètement déconsidéré, tu ne peux plus te supporter dans la maison où tu sers. Et tu files en douceur… Est-ce que ça n’est pas une idée en or ? Avec la tête que tu as, c’est le succès assuré. Qu’est-ce que tu en dis ? Voyons : qui choisirons-nous ? Une femme de chambre par exemple… Pas trop montée en graine, bien entendu, car ces filles-là sont souvent d’une curiosité sans bornes, et ce serait la catastrophe. Ce qu’il nous faut, c’est avant tout une femme jeune et du genre fleur bleue.


  Kakita trouva que l’autre y allait un peu fort. Il ne se mit pourtant pas en colère. Puis sur un ton neutre :


  — Ce serait sans doute mieux que de jouer au voleur, répondit-il.


  — Mieux ? Mais d’idée plus géniale que celle-là, il n’y en a pas ! Alors, parmi tes connaissances, tu ne vois pas quelqu’un ?… Il est vrai que tu n’es pas très au fait de ces choses-là…


  Kakita ne répondit rien.


  — Dans la bande de jeunes gens qui défraient les conversations, tu n’en vois pas une ?


  — Il y a une chambrière qui est bien belle… Sazaé, qu’elle s’appelle.


  — Sazaé ? Mais si c’est elle qui t’a tapé dans l’œil, c’est inespéré : tu n’es donc pas un endormi ! Et si Sazaé il y a, la réussite fait de moins en moins de doute.


  Kakita, jusqu’à présent, n’avait pas eu le sentiment d’être amoureux de cette Sazaé. Toutefois, de sa beauté il se rendait parfaitement compte ; – et de ce que cette beauté avait de merveilleusement pur. Pour l’instant, il n’était pas sans voir tout ce qu’il y avait de choquant, voire de révoltant, dans le fait d’envoyer, lui, un billet doux à cette personne, fût-ce par nécessité et pour des raisons vraiment sérieuses.


  — Non. Pas Sazaé. Laissons tomber. Cherchons quelqu’un d’autre.


  — Comment non ? Il faut que tu en passes par-là ; c’est le seul moyen de réussir ! fit Masujirô, sans plaisanter cette fois.


  Ce que signifiait exactement ce langage, Kakita n’en avait pas une idée très nette ; mais envoyer cette lettre à Sazaé lui faisait l’effet d’un véritable attentat contre l’harmonie, d’une tache sur un objet parfait – et cela lui déplaisait. Pourtant, si l’entreprise, aux dires de Masujirô, exigeait pour réussir qu’on eût recours à une créature jeune et jolie, ce ne pouvait être que Sazaé : nulle autre mage ne se présentait à l’esprit de Kakita. Et voilà comment il se résigna au choix de cette jeune personne.


  — Dans ce cas, dit-il, fais-moi un brouillon.


  — Ces choses-là, il faut les faire tout seul. Si j’écris à ta place, ce ne sera rien d’autre, en fin de compte, qu’une lettre de moi. N’oublie pas qu’on a affaire à Sazaé ! J’y mettrais trop de sentiment, et on risquerait de la voir s’enflammer d’un seul coup !


  Kakita se força à sourire. Il jugea que la meilleure façon de s’en tirer, sans salir Sazaé, était encore de prendre lui-même la plume, au lieu de s’en remettre à Masujirô.


  Le vent s’étant levé, ils rentrèrent. Comme la résidence de Masujirô se trouvait sur son chemin, Kakita y entra en passant. Il y avait une éternité qu’ils n’avaient joué aux échecs : ils y jouèrent.


   


  On était au début de l’automne. La nuit était exceptionnellement fraîche. Kakita, dans son paisible logis, se réchauffait les mains à un maigre feu de braises. Un médiocre rouleau de papier à lettres déployé devant lui, il méditait avec acharnement. Dans un geste qui trahissait le découragement, il se grattait de temps à autre, avec son pinceau, la partie rase du crâne, en répétant : « C’est rudement dur ! »


  Le pinceau enfin s’abaissa vers le papier.


  Non. Cela ne valait rien. L’écriture sans doute était superbe ; mais la phrase ! Un désastre ! Le ton était d’une gravité ridicule ; cela n’avait ni éclat ni saveur. « Ça ne peut pas aller, se dit-il avec un sourire amer ; ce n’est pas là un billet doux. »


  Il essaya de ressusciter dans sa mémoire des histoires qu’il avait lues dans des ouvrages illustrés : pas une seule ligne de lettre d’amour ne lui vint à l’esprit. Devant son impuissance, il essaya, cette fois, de s’imaginer lui-même en jeune et beau samouraï de vingt ans, comme on en voit sur les estampes… Les paupières closes, il lâcha la bride à son imagination : ce ne fut point sans obtenir quelque résultat… Mais à peine eut-il rouvert les yeux, qu’il retrouva devant lui sa rude main tannée de soldat, toute hérissée de poils. Il s’abîma dans un silence consterné.


  Ce fut de nouveau la perplexité. « À une autre que Sazaé, se dit-il, j’aurais sans doute moins de mal à écrire. » Et s’il renonçait aux épîtres pour faire sa cour d’une manière directe ?…


  Mais la chose lui parut encore pleine de difficultés. Alors il pensa que, pour cette fois, il pouvait bien demander à Masujirô de faire la lettre.


  Puis il se représenta la stupéfaction et le déplaisir de Sazaé, quand elle la recevrait ; alors il se sentit soudain déprimé. Il se dit qu’il fallait absolument réagir ; et, reprenant courage, il fit une autre tentative. Cela ne marcha pas du tout. C’était trop catégorique : ce n’était pas, mais pas du tout, le style d’un homme malade d’amour ! « Comme c’est compliqué ! pensa-t-il. C’est surtout l’idée de fabriquer une lettre de toutes pièces qui paralyse mes moyens. Ce qu’il faut, c’est écrire en montrant autant que possible ses vrais sentiments. » Sur quoi il s’évertua à se conditionner une âme remplie d’amour pour Sazaé. Il tenta de se donner des airs d’amoureux transi, harassé de penser sans cesse à elle. Il n’y parvint pas trop mal et se hâta de faire courir son pinceau avant que ne finît la transe. Et son embarras croissait à mesure qu’il sentait s’estomper cet autre qu’il tâchait d’être. Cependant, comme il n’entrait pas une ombre de mensonge dans sa façon de partager la tristesse d’une femme aimée par un individu d’une telle laideur, cela finit par faire une lettre vibrante de sentiment vrai, surtout dans les lignes où il faisait des excuses pleines d’humilité.


  « Je ne peux pas faire mieux ! », se dit-il. Il relut son texte, refit le rouleau fort proprement, le cacheta, le serra dans son tiroir comme une chose précieuse. Après quoi, il prit ses dispositions pour aller dormir.


   


  Le lendemain, Kakita sortit plus tôt que d’habitude pour se rendre au manoir du seigneur. Là, tout en flânant le long de la grande galerie d’une manière qui n’attirât point les regards, il guetta le passage de Sazaé. C’est bizarre, mais son cœur battait à grands coups dans sa poitrine. Il avait beau essayer d’en comprimer les battements ; il ne savait trop où faire porter l’effort de sa main. Tout à l’heure, quand paraîtrait Sazaé, il faudrait bien ne pas laisser échapper l’occasion et lui tendre le message. Dans cette pensée, il continua à attendre, gardant plongée dans l’échancrure de son hakama(16) la main qui tenait serrée la lettre. Il s’aperçut que celle-ci était déjà toute moite de sueur.


  Porté à voir en Sazaé une créature impressionnante, il sentait le cœur lui manquer. Il se dit qu’il ne le fallait point, ne voulut plus songer qu’à mener à bonne fin, en vrai samouraï, la mission qu’il avait présentement à remplir. Mais il ne pouvait pas s’empêcher de penser qu’en l’occurrence la belle Sazaé était vraiment un personnage imposant, et lui, avec sa laideur, un chétif insecte sans comparaison possible avec elle. Dans les rapports entre les sexes, il arrive que laideur et beauté deviennent incontinent faiblesse et force : cette vérité, Kakita, plus que jamais, la ressentit jusqu’au fond de l’âme. Il en était, pour ainsi dire, oppressé. C’en était même intolérable. Nerveux, il ne cessait d’entrer dans une pièce voisine où il n’y avait personne, et de ressortir dans la galerie.


  Bientôt l’heure arriva. Il en fut bouleversé. Cependant, il retrouva tout son calme, – ce qui ne fut pas sans le surprendre. Timide, mais regardant Sazaé bien en face, il lui remit son message, disant : « Veuillez, s’il vous plaît, regarder ceci », – sans qu’on pût le moins du monde soupçonner qu’il s’agît d’un message galant.


  Sazaé parut un peu étonnée, prit néanmoins la lettre en demandant si elle devait donner une réponse. Kakita n’avait nullement prévu cela. Il répondit pourtant : « S’il vous plaît. » Sazaé disparut sur une courbette. Il poussa un grand soupir, soulagé. « Me voilà tout de même tiré d’affaire », se dit-il, et il se sentit soudain envahi d’une espèce de joie.


  « Va-t-il se passer quelque chose aujourd’hui ? se demandait-il. Ou demain ?… Cependant il va falloir faire mes préparatifs de départ. »


  Il ne se produisit rien ce jour-là. Le lendemain arriva. N’espérant pas de réponse, il ne cherchait pas spécialement l’occasion d’en recevoir une ; et pourtant, quand la journée s’acheva sans que rien ne fût venu, il trouva la chose des plus étranges. Puis une inquiétude se fit jour en lui : si par hasard Sazaé, dans la crainte de quelque humiliation, s’était avisée de faire de la lettre un chiffon de papier, comme si rien ne s’était passé ? « Effectivement, elle est d’une force de caractère sans rapport avec son âge… Quel ennui que tout ça ! », songeait-il.


  Les jours succédèrent aux jours, sans que rien de nouveau ne se produisît. Jamais il n’avait la chance de rencontrer Sazaé seule à seul. Un peu plus tard, il remarqua qu’inconsciemment lui-même cherchait à éviter ce genre de tête-à-tête. Quand il la rencontrait en un endroit où il y avait du monde, rien ne transparaissait sur les traits de la jeune femme – exactement comme si de rien n’était ! Dans son for intérieur, Kakita en éprouvait pour elle la plus vive admiration. « Néanmoins, se dit-il, pour l’instant, c’est zéro. Et si c’est zéro, il faut écrire une seconde lettre – tant pis ! –, et la déposer quelque part. »


  Le soir même, il voulut écrire. Laborieusement, il dit à Sazaé qu’il voulait alléger le plus possible les embarras qu’il avait conscience de lui causer ; qu’il comprenait bien que si elle se refusait à toute réponse, c’était par égard pour lui, et pour lui épargner une avanie ; qu’à cette noblesse de sentiments, il répondait, à l’opposé, en prenant avantage de la chose pour lui écrire cette nouvelle lettre, ce que lui-même, il le sentait bien, ne pourrait jamais se pardonner ; qu’il lui était malgré tout impossible de renoncer, etc.


  C’est du moins ce qu’il essaya d’exprimer. Et, songeant à l’air ironique de ceux – jeunes samouraïs, par exemple, qui, ayant trouvé la lettre, se mettraient en cercle pour la lire –, il se sentait des sueurs froides.


  Le lendemain, à peine arrivé pour prendre son service, il laissa tomber son message près de la lampe protégée d’un grillage, à l’angle de la grande galerie. Au bout d’une heure environ, et sans avoir l’air de rien, il revint voir : la lettre n’y était plus.


  Éprouvant je ne sais quel mélange bizarre de soulagement et de contrariété, il allait faire demi-tour, quand il se trouva face à face avec Sazaé qui s’avançait seule dans sa direction. Involontairement, il baissa les yeux. Au moment où, avec une indifférence affectée, il allait croiser la jeune femme, il sentit contre sa main le contact d’un objet que machinalement il prit : c’était une volumineuse lettre.


  Le soir, de retour dans sa chambre, il se hâta de l’ouvrir, tout en donnant de la mèche à sa lampe. Surprise ! La réponse était tout à l’opposé de ce à quoi il s’était attendu. Elle contenait deux rouleaux. L’un était une lettre qu’on n’avait pas trouvé l’occasion de lui remettre et qu’on avait remportée, avant d’y adjoindre finalement la seconde.


  Voici ce qu’à peu près disait le message :


  Je ne vous aimais pas ; mais j’ai toujours éprouvé pour vous de l’amitié. Je savais bien que le problème du mariage ne tarderait pas à se poser pour moi, mais l’idée d’épouser un des jeunes chevaliers qu’il m’est donné de voir présentement en ce manoir ne m’a jamais effleurée.


  Naturellement pareille idée vous concernant ne s’est jamais non plus présentée à mon esprit : il ne m’était guère possible d’associer l’idée de mariage à celle de votre personne. Je pense que vous ne prendrez point cela en mauvaise part.


  Je suis d’un milieu bourgeois. Tout porte à croire que dans un an ou un an et demi, je retournerai chez mes parents. Bref, j’ai toujours imaginé que je me marierais avec quelqu’un du même milieu que moi. Mais maintenant que j’ai reçu votre lettre, je vois les choses dans une optique bien différente. J’ai réfléchi. De nouveaux sentiments se sont fait jour en moi. Ce que jusque-là j’éprouvais à votre égard, c’était une sorte de déférence. Maintenant tout est devenu d’un seul coup très clair. Ce à quoi j’aspirais sans en avoir jusqu’à ce jour une conscience nette, j’ai enfin découvert que cela résidait en votre personne. Si je n’ai trouvé, sans que je sache pourquoi, chez ces jeunes samouraïs qu’on dit beaux garçons, rien dont je me pusse estimer satisfaite, c’est – j’ai fini par le discerner – qu’il n’y avait pas trace en eux de ce que je trouve en vous. C’est au reçu de votre lettre, je le jure, que j’ai eu la révélation de ce vers quoi me portait tout mon être. À présent je me sens heureuse.


  Je vous vois par ailleurs vous faire un souci qui ne sied point à l’homme que vous êtes. Certes, je ne le prends aucunement en mauvaise part. Mais cela est, à la vérité, bien frivole. Faites-moi la grâce désormais de n’en plus parler. La joie m’emplit le cœur… Et ainsi de suite. Mais les choses étaient dites avec infiniment plus de délicatesse, une sensibilité toute féminine et des plus ravissantes.


  Dans la seconde lettre, on s’étonnait qu’il eût fui les occasions de recevoir une réponse à son message, et l’on s’en affligeait. Puis on s’étendait longuement, par le menu, et de façon très positive, sur la meilleure manière d’envisager l’avenir. Comme je dois prochainement retourner chez mes parents pour un congé, écrivait-elle, j’ai l’intention de m’en ouvrir à eux.


  Kakita devint cramoisi. Il entendait battre son cœur. Il sombra quelques instants dans une profonde rêverie. Pouvait-il sérieusement croire à ce qui lui arrivait ? Il se débattait en pleine incertitude. C’était une émotion étrange qui venait à l’instant de surgir en lui – oui, à l’instant, car cinq minutes plus tôt elle n’existait point… Insensiblement, il perdait la notion des années écoulées… L’émotion étrange en effet qui, présentement, lui pénétrait le cœur, il l’avait déjà ressentie jadis une fois, une seule, à douze ou treize ans, quand il était à Matsué, dans sa province d’Unshû. Depuis ce temps-là, depuis qu’un ricanement l’avait cruellement tiré de son délire, il avait perdu toute confiance en soi – (à converser avec lui-même, il se connaissait bien) –, et jusqu’aujourd’hui ce genre d’émotion n’était jamais revenu visiter son âme.


  Il avait l’impression de vivre dans un rêve. Bientôt pourtant, se rappelant la lettre qu’il avait tout à l’heure laissé choir, il eut comme un saisissement. « Que faire ? » C’était une pensée insupportable. « Je suis un parfait imbécile », songea-t-il. Ainsi, – encore qu’il fût possible de trouver de bonnes raisons de se justifier –, il avait voulu se jouer du sentiment le plus sacré qui fût au monde ! Comment avait-il pu oublier le respect dont il l’honorait ?… Il en avait maintenant la tête brûlante.


  La nuit s’avançait. Il se mit au lit, mais ne put fermer l’œil. « Comment cela a-t-il pu se faire ? continuait-il de se demander. Tant pis ! La lettre est partie. Advienne que pourra ! Je n’ai plus qu’à me plier aux événements. »


  Son émoi cependant, par degrés, se calma. Sa pensée le ramena à ses obligations de samouraï. Il retrouva tous ses esprits d’homme sorti de ses rêves. « N’avoir en tête que ses petites affaires personnelles quand la situation est grave et que se trouve en jeu le destin de cinquante-quatre districts(17), ce serait trop indigne ! songea-t-il. Voici l’heure de me cuirasser d’insensibilité. Bon gré mal gré, le devoir avant tout ! Sazaé elle-même le comprendra plus tard. Dieu merci ! le jour où tout sera rentré dans l’ordre, rien ne s’oppose à ce qu’elle et moi puissions reprendre cette affaire… »


  Mais il avait beau faire : il gardait au fond de l’âme comme un relent de mélancolie. Et c’est en cet état que le sommeil, un peu plus tard, vint le surprendre.


   


  Au matin, Kakita, exact, sortit pour prendre son service. Il était plus pâle qu’à l’ordinaire et ne se sentait pas très bien ; un peu nerveux aussi.


  Plus tard, quelqu’un vint lui dire de la part d’Ezogiku, la surintendante, de bien vouloir passer un instant chez elle. Il s’y rendit comme une âme en peine. Jugeant que pareille mine était celle qui convenait à ses sentiments, il ne chercha même pas à sauver la face.


  La surintendante, après avoir fait sortir les gens qui se trouvaient là, lui tendit sa lettre – décachetée.


  — Vous avez de la chance que ce soit moi qui l’aie ramassée ! Si elle était tombée en d’autres mains, qu’est-ce que vous auriez fait ? lui dit-elle avec reproche. Cela ne l’empêchait pas d’avoir pour Kakita la plus entière bienveillance. Surtout depuis le « suicide » manqué, qui avait encore accru son admiration. Et elle ressentait un chagrin profond à la pensée que la carrière de son samouraï pût avoir à souffrir de cette folle imprudence.


  — Comme ceci restera strictement entre vous et moi, lui dit-elle, il faut absolument que, tirant un trait sur le passé, vous continuiez d’avoir à cœur, comme jusqu’à présent, de vous acquitter des devoirs de votre charge. Car je ne manquerai pas de saisir la première occasion qui s’offrira pour vous faire rentrer en possession de votre autre lettre à Sazaé.


  À quoi elle ajouta avec chaleur d’autres recommandations pour l’avenir. Kakita ne pouvait que s’incliner. Que cette sollicitude fût le simple reflet dans l’âme des autres de son excellente nature à lui, il n’en avait nulle conscience. Il s’étonnait de cette gentillesse que tous lui prodiguaient dans cette maison… Bien sûr, Hyôbu, au service de qui il se trouvait, n’était qu’une canaille ; mais devait-il pour autant travailler à la ruine d’une maison qui abritait tant de braves gens ?… Cette réflexion lui mit dans l’âme un brin de mélancolie.


   


   


  Quand, prétextant la maladie, il se fut confiné dans sa chambre, il réfléchit que, les choses en étant là, il n’avait rien d’autre à faire que de continuer jusqu’au bout. Il écrivit, adressée à Ezogiku, une lettre qu’on trouverait après son départ. Voilà : à me laisser prendre au piège de la passion aveugle, sans même penser à mon âge, j’éprouve une grande honte. L’honneur m’interdit de me présenter à nouveau devant vous. Cela étant, et constatant par ailleurs qu’il ne m’est pas possible d’oublier Mlle Sazaé, je suis incapable, dans l’état où je me trouve, d’assurer mon service comme par le passé. Je suis très sincèrement dégoûté de moi-même… Telle était à peu près la teneur du message.


  Kakita sortit de leur cachette, dans le plafond, les deux rapports confidentiels – celui de Masujirô et le sien –, les attacha sur lui à même la peau et, quand la nuit fut assez avancée, se glissa furtivement hors de la seigneuriale demeure. Puis il partit à bonne allure pour Shiroishi.


   


  Le lendemain, la lettre était entre les mains d’Ezogiku. La surintendante jugea son contenu navrant, mais sans recours. Ne pouvant se décider à la jeter, elle alla la montrer au seigneur Hyôbu. Il se mit à rire de tout son cœur et, avec lui, les chevaliers qui se trouvaient là : rien ne leur parut plus burlesque – évoquant Kakita et Sazaé – que le rapprochement de leurs deux images. Ce ne pouvait être qu’une plaisanterie. Et c’est pourquoi nul ne comprit pourquoi Sazaé en fut déprimée au point qu’il était impossible de ne pas le remarquer. Elle ne comprenait pas très bien l’attitude de Kakita. Mais, n’étant pas dépourvue de sens, elle soupçonna quelque chose. Refoulant son chagrin, elle ne parla de rien à quiconque. Même quand Ezogiku lui demanda de lui montrer la première lettre de Kakita, elle répondit qu’elle l’avait jetée au feu – ce qu’elle se hâta d’aller faire aussitôt après.


  Voilà comment l’histoire de Kakita et de Sazaé ne fut, aux yeux des gens, autre chose qu’une histoire amusante entre toutes, et qui déride un instant.


   


  Le temps passa. Un jour, Kai Harada vint rendre visite à Hyôbu. Dans un pavillon de thé, à l’écart des indiscrets, ils eurent un entretien confidentiel. Leurs affaires réglées et de retour au manoir, ils rejoignirent la compagnie et un grand banquet commença. C’est alors que Hyôbu mit la conversation sur l’aventure de Kakita et de Sazaé. D’abord, tous deux se mirent à rire. Puis, peu à peu, Kai fronça les sourcils et, à la fin, sa mine était des plus sombres.


  Il dit à Hyôbu : « Voulez-vous venir encore un instant avec moi ? » Et ce fut un second tête-à-tête. Bientôt ils firent venir, là où ils se trouvaient, Ezogiku et Sazaé. Kai questionna durement cette dernière. Elle pensa qu’elle n’avait rien de mieux à faire que de dire la vérité : ce qu’elle fit sans inutiles réticences. Kai prit un air de plus en plus sombre.


  Sazaé fut renvoyée sur l’heure chez ses parents, où elle fut astreinte à la résidence surveillée. Quant à Ezogiku, elle demanda d’elle-même à se démettre de ses fonctions.


   


  Et bientôt ce fut l’affaire dite « de Daté », longue période de troubles qui se termina, comme on sait, par l’écrasement du parti de Kai Harada. Aussitôt après, Kakita, qui avait repris son vrai nom, voulut revoir Masujirô, dont le nom aussi était faux ; mais nulle part on ne put lui dire ce qu’il était devenu. Kai avait dû secrètement le faire assassiner : c’est du moins ce que l’on suppose.


  Qu’advint-il finalement de Kakita, de Sazaé, et de leur amour ? Je voudrais bien pouvoir le dire ; mais c’est une si vieille histoire !
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  LE PETIT COMMIS ET SON DIEU
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  Senkichi était employé chez un marchand de balances de kanda(18).


  Un rai de soleil automnal, doux et clair, glissait sous le rideau, d’un bleu tout délavé, tendu au-dessus de l’entrée, et venait se poser mollement sur le seuil intérieur de la boutique. Pas le moindre client. Assis à la turque derrière son comptoir, le premier commis avait l’air de s’ennuyer et fumait une cigarette. À son second qui, près du brasero, lisait le journal, il lança :


  — Dis donc, Kô, tu ne crois pas que nous voilà tout doucement arrivés à la saison où l’on peut manger du thon comme tu l’aimes ?


  — Que si !


  — Ce soir, ça ne te dirait rien ? On pourrait y aller, une fois tout bouclé ici ?


  — Comment donc !


  — On prend le tram des Douves Extérieures(19), et on en a pour un quart d’heure.


  — D’accord.


  — Tu sais, quand on en a bouffé dans cette maison-là, on ne peut plus goûter aux saletés de par ici !


  — Je pense bien !


  Légèrement en retrait par rapport au second commis, comme il convenait, les deux mains enfouies sous son tablier à cause du froid, assis en tailleur selon les exigences de la plus parfaite politesse, Senkichi écoutait en se disant : « Il doit s’agir de « mon » restaurant de sushi(20). » Un confrère en balances et poids, X***, s’était installé à Kyôbashi. Senkichi y était allé plusieurs fois en course. C’est alors qu’il était passé devant ce restaurant. Aussi connaissait-il, à défaut d’autre chose, l’endroit où il se trouvait.


  « Vivement que je devienne à mon tour premier commis, songeait-il. Je veux avoir les moyens de passer, à ma fantaisie, le seuil de maisons comme ça, et en parler, comme ces deux-là, en habitué qui sait de quoi il parle. »


  — Le fils Yohei a, paraît-il, ouvert aussi boutique dans les parages de Matsuya(21). C’est du moins ce qu’on m’a dit. Tu n’en sais sans doute rien, hein, Kô ?


  — En effet. De quel Matsuya s’agit-il ?


  — Je ne suis pas non plus très bien renseigné, mais il me semble que ce doit être celui d’Imagawabashi.


  — Ah oui ? Et la cuisine y est vraiment fameuse ?


  — On le dit.


  — Et la maison s’appelle aussi Yohei ?


  — Non. Comment donc est-ce qu’on m’a dit ? C’est un nom en « ya ». On me l’a dit, pourtant ! Mais ça m’est sorti de la tête !


  Senkichi se disait en les entendant : « Des boîtes réputées, il y en a des tas ! » Et toujours songeant : « Ils disent que tout y est bon. Mais qu’est-ce que c’est au juste que quelque chose de bon ? » L’eau lui était venue à la bouche et le gênait, interrompant ses réflexions. Il l’avala avec mille précautions, en sorte de ne faire aucun bruit.
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  Quelques jours plus tard, un soir, Senkichi a été envoyé en courses à Kyôbashi, précisément chez X***. Le premier commis lui a donné l’argent du tram, de quoi prendre un billet d’aller et retour : pas un centime de plus. Senkichi descend à Kajibashi et, exprès, passe devant la porte du restaurant. Tout en lorgnant l’enseigne, il imagine les deux commis pénétrant à l’intérieur en soulevant avec assurance la toile bleue du rideau. Il se sent pris alors d’une fringale extraordinaire. Quand passe devant les yeux de son imagination le thon enrobé de sa graisse jaune : « Bon sang ! se dit-il, j’ai une de ces envies d’en manger, ne serait-ce qu’un morceau ! » Comme on lui donnait toujours le prix d’un aller et retour, il lui arrivait souvent de ne prendre qu’un aller et de revenir à pied. Aujourd’hui encore il lui restait en poche quatre pièces d’un sen qui cliquetaient dans la poche intérieure de son vêtement.


  « Avec quatre sen, je dois pouvoir m’en envoyer un, pensa-t-il. Mais jamais je n’oserai dire : Donnez-m’en un, s’il vous plaît. » Il renonce et repasse devant la porte sans entrer.


  Il s’acquitte en un clin d’œil de ce qu’il a à faire chez X*** : on lui remet une petite boîte en carton qui pèse étonnamment lourd, vu qu’elle renferme plusieurs poids en laiton. Et puis il s’en va. Quelle force le poussa à rebrousser chemin ? Mystère. Toujours est-il qu’il revint sur ses pas. Machinalement, il allait tourner en direction du restaurant quand soudain, au coin d’une ruelle, dans l’angle opposé du carrefour, il découvrit, au nom tout pareil qu’il déchiffra sur le rideau, une sushiya en plein air. D’un pas retenu par la timidité, il se dirigea de ce côté.
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  Un membre de la Chambre des Pairs, que nous appellerons B***, avait entrepris sur le chapitre du véritable amateur de sushi son jeune collègue A*** et le harcelait, disant qu’on n’y connaissait rien si on ne le mangeait avec ses doigts, à l’étal même d’une boutique en plein air, tout frais sorti des mains qui l’avaient pétri. Et A*** se disait qu’il essaierait un de ces jours de faire comme on lui disait. On lui donna aussi une bonne adresse. Un jour – le soleil allait se coucher –, il déambulait de Ginza vers Kyôbashi, à la recherche de la sushiya dont on lui avait parlé. Trois ou quatre clients s’y trouvaient déjà, installés devant le comptoir. Il eut un instant d’hésitation avant de se décider, mais finalement il se baissa pour passer sous l’enseigne. Il n’osa pourtant pas jouer des coudes pour s’incruster entre deux clients et attendit debout derrière l’un deux. À ce moment entra, par le côté, un jeune garçon de courses de treize à quatorze ans. Bousculant un peu A***, il se faufila dans le mince espace qui séparait celui-ci du client installé devant lui et, s’y coinçant, promena inlassablement son regard sur le plan incliné de l’épais étal en bois d’orme, où trônaient cinq ou six portions toutes prêtes.


  — Il n’y a pas d’algues noires autour ?


  — Non, pas aujourd’hui, fit, toujours pétrissant, le marchand ventru qui toisa de haut en bas le jeune garçon.


  Senkichi, se forçant à prendre un air décidé, étendit le bras avec l’assurance de quelqu’un qui n’en est plus à son coup d’essai et cueillit, entre pouce et index, une des trois portions alignées sur le comptoir. Cette main toutefois, qu’il avait si alertement tendue, pourquoi donc trahissait-elle au retour un aussi étrange manque d’assurance ?


  — C’est six sen la pièce, dit le marchand.


  Sans mot dire le garçon reposa – il serait plus juste de dire : laissa retomber – la portion sur la planche du comptoir.


  — Dis donc, mon garçon, qu’est-ce que ça signifie de prendre la marchandise comme ça et de la remettre en place ?


  Ce disant, le marchand ramena par-devers lui le sushi tripoté par l’enfant, afin de le remplacer par un autre. Senkichi resta muet. La mine dépitée, il demeura cloué sur place. Mais bientôt, prenant son courage à deux mains, il disparut sous le rideau et fila dehors.


  — C’est que les prix ont monté, ces temps-ci, voyez-vous. Les sushi, ça n’est pas fait pour le bec des garçons de boutique, dit le patron, un peu gêné. Puis, ayant terminé le pétrissage en cours, il ouvrit la main et, d’un geste d’expert, expédia au fond de son gosier la portion que le jeune garçon avait touchée, et qui fut engloutie instantanément.
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  — Dites-moi, je suis allé chez le marchand de sushi que vous m’aviez indiqué l’autre jour.


  — Ah bon ? Et alors ?


  — Absolument formidable ! Cela dit, j’ai observé les autres ; ils font tous comme ça (geste) : ils s’arrangent pour que le poisson soit dessous et hop ! dans la bouche ! Est-ce que ce n’est pas cela le grand art en la matière ?


  — On fait toujours comme ça avec le thon.


  — Mais pourquoi retourner le tout en sorte que le poisson soit dessous ?


  — Eh bien voilà. Quand le poisson est avarié, on s’en aperçoit tout de suite, à cause du picotement sur la langue.


  — C’est vrai ? Mais alors, mon cher, vous allez me faire douter que vous soyez, vous, un vrai connaisseur !


  Et A*** se mit à rire. Puis il conta l’histoire du jeune garçon de boutique.


  — Ça me faisait plutôt de la peine. J’ai eu envie de venir à son secours, dit-il.


  — Vous auriez bien fait de le régaler. Si vous lui aviez dit qu’il pouvait manger tout son saoul, quelle joie vous lui auriez donnée !


  — Le gamin, pour sûr, en aurait eu de la joie. Mais moi, des sueurs froides !


  — Des sueurs froides ? En somme vous avez reculé, craignant – côté dépense – le pire ?


  — Est-ce bien pour cette raison-là ? Je ne sais pas au juste. En tout cas, je n’ai pas eu le courage qu’il fallait. Je l’aurais peut-être eu si j’étais sorti, sur les talons du gosse, pour aller le régaler ailleurs.


  — Eh oui ! Nous sommes tous comme ça ! approuva B***.
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  A*** avait un fils qui allait à l’école maternelle. La fantaisie le prit de connaître, avec une précision mathématique, les augmentations de poids de son rejeton et, pour ce, eut l’idée d’installer une petite bascule dans sa salle de bains. Aussi le vit-on se rendre un beau jour à Kanda, où le hasard le fit entrer dans la boutique où travaillait Senkichi.


  Ce dernier ne reconnut pas A***, mais A*** reconnut Senkichi.


  D’un côté de la boutique, et sur une plaque cimentée s’étendant jusqu’au mur du fond, s’alignaient en ordre décroissant sept ou huit bascules. A*** fit choix de la plus petite. C’était la réplique exacte des gros engins qu’on voit dans les gares ou chez les transporteurs, mais en miniature ; et il imaginait, tant elle était mignonne, la joie de sa femme et de son enfant.


  Le premier commis saisit un archaïque registre et lui dit :


  — Pour la livraison, ce sera à quelle adresse, s’il vous plaît ?


  A*** réfléchit une seconde, tout en regardant Senkichi.


  — Voyons…, fit-il ; puis ajouta :


  — Ce jeune homme est disponible tout de suite, n’est-ce pas ?


  — Mais certainement…


  — Dans ce cas, comme c’est un peu pressé, je désirerais qu’il vienne avec moi et l’apporte.


  — Très bien. Je la fais charger sur une voiture et il vous suit à l’instant.


  A*** projetait de dédommager Senkichi du repas manqué de l’autre fois, en le régalant aujourd’hui quelque part.


  — Et puis, s’il vous plaît, ajouta le premier commis après avoir encaissé l’argent, voudriez-vous avoir l’obligeance d’inscrire ici votre nom et votre adresse ?


  Ce disant, il présentait un autre registre.


  A*** manifesta quelque gêne. Il ignorait en effet le règlement selon lequel, lors de tout achat d’un instrument de pesée, l’acquéreur doit laisser par écrit son nom, son adresse, en même temps que le numéro de l’objet. Régaler le jeune livreur après s’être fait ainsi connaître, c’était assurément se ménager autant de sueurs froides que celles qu’il avait évoquées naguère. C’était à éliminer. Aussi, après mûre réflexion, donna-t-il le premier nom et la première adresse qui lui passèrent par l’esprit.
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  A*** marchait donc devant, sans se presser, ayant ralenti le pas. Senkichi le suivait à trois ou quatre mètres, tirant la voiture à bras sur laquelle se trouvait la bascule. On arriva à un dépôt de pousse-pousse. L’homme entra en priant Senkichi de l’attendre. Un instant plus tard, le chargement changeait de véhicule et passait dans un pousse-pousse préparé à cet effet.


  — Alors, c’est entendu ? Je compte sur vous. On vous paiera le prix de la course à l’adresse indiquée. C’est précisé sur cette carte de visite.


  Le client revint vers Senkichi et, s’adressant à lui, dit avec un sourire :


  — Pour la peine que tu t’es donnée, et dont je te remercie, je veux t’offrir à dîner. Viens par-là, avec moi.


  Senkichi trouva la proposition un peu trop alléchante et un tantinet suspecte. Il en fut malgré tout très content, et se confondit en courbettes pleines d’humilité.


  Ils passèrent devant une sobaya(22), une sushiya, une rôtisserie, mais sans s’arrêter.


  « Où m’emmène-t-il ? » se demanda soudain Senkichi avec une pointe d’inquiétude.


  Ils passèrent sous le pont de chemin de fer de la gare de Kanda, sortirent à côté du magasin Matsuya, traversèrent l’avenue et les rails de tram, arrivèrent devant une minuscule sushiya, au coin d’une ruelle. C’est là que l’on s’arrêta.


  — Attends-moi une minute, fit l’homme ; et seul, il pénétra à l’intérieur, cependant que Senkichi laissait retomber les brancards de son chariot et se redressait.


  L’autre ne tarda pas à ressortir, suivi d’une jeune hôtesse fort distinguée.


  — Entrez, mon garçon, dit-elle.


  — Moi, je dois aller. Mange autant que tu voudras.


  Sur ces mots, l’homme disparut en direction de l’avenue, marchant d’un pas pressé, comme s’il se sauvait.


  Senkichi, sans plus de façon, liquida, en fait de sushi, la part de trois personnes. Comme un chien efflanqué à demi mort de faim engloutit voracement la pitance qui lui est tombée du ciel, il vida les plats en un clin d’œil. Comme il était tout seul et que l’hôtesse s’était retirée après avoir fait glisser les cloisons coulissantes, Senkichi, délivré du regard des autres et du souci de sa dignité, put bâfrer tout son saoul et se gaver comme une oie.


  L’hôtesse revint pour lui servir le thé. Senkichi l’entendit dire :


  — En voulez-vous encore ? Ce qui le fit rougir comme une pivoine.


  — Non, merci, dit-il en gardant les yeux baissés. Et hâtivement il prit ses dispositions pour partir.


  — Surtout, n’hésitez pas à revenir. Ne vous inquiétez pas pour l’argent. Il reste encore largement de quoi.


  Senkichi ne souffla mot.


  — Dites-moi, ce monsieur, vous le connaissez bien ?


  — Non.


  — Ah bon. Ce disant, l’hôtesse échangea un coup d’œil avec son mari qui venait d’entrer dans la pièce.


  — En tout cas, il a été d’un chic, d’un tact !… Il n’a même pas donné son nom, de sorte que, mon garçon, si tu ne reviens pas, ça me mettra dans l’embarras !


  Senkichi enfila ses socques de bois et se contenta de multiplier, exagérément, les courbettes.


  7


  Sitôt après avoir quitté Senkichi, A*** avait gagné l’avenue avec la hâte d’un homme qui aurait quelqu’un à ses trousses. Un taxi passait précisément à cet instant : il s’y engouffra et se fit conduire tout droit chez son ami B***.


  Il se sentait l’âme curieusement triste. L’autre fois, devant la mine pitoyable du jeune garçon de magasin, il avait très sincèrement compati. Et puis voilà qu’aujourd’hui le hasard lui avait fourni l’occasion d’accomplir ce geste qu’il brûlait précisément de faire si la chose s’avérait possible. Il pouvait raisonnablement s’attendre à ce que le jeune garçon fût content, à ce que lui-même fût content. Est-il mal de faire plaisir aux gens ? Bien sûr que non. Il n’aurait été que normal qu’il en éprouvât une certaine joie. Pourquoi donc se sentait-il au cœur cette mélancolie bizarre ? Que se passait-il ? Ce goût de cendre… D’où venait-il ?… Pourquoi existait-il ?… Cela ressemblait à s’y méprendre à ce qu’on éprouve après quelque méfait clandestin. Assurément, il avait conscience d’avoir fait une bonne action ; il en avait même trop conscience ; et c’est cela que dénonçait son esprit impitoyablement critique, lui jouant ainsi un tour pendable. C’était peut-être de là que lui venait son humeur morose ? « Pas la peine, songeait-il, de m’appesantir à longueur de journée sur ce que j’ai fait ; c’est probablement moins que rien. Je suis en train, à mon insu, de m’enliser dans des ruminations stériles. Après tout, qu’ai-je fait dont je doive rougir ? Rien. Et cela ne devrait pas, semble-t-il, laisser derrière soi cette impression de malaise… »


  B*** l’attendait, puisqu’il avait promis de venir ce jour-là. Le soir venu, ils sortirent ensemble, dans la voiture de B***, pour se rendre au concert où se produisait Mme Y***. Après quoi, dans la nuit noire, A*** rentra chez lui. Son humeur morose avait presque complètement disparu, chassée par la soirée passée avec son ami et la voix chaude de la cantatrice.


  — Je vous remercie infiniment pour la bascule, lui dit sa femme. L’objet était tel qu’elle le désirait, aussi peu encombrant que possible. Elle était ravie. L’enfant était déjà couché, mais lui aussi avait été ravi.


  — À propos, tu te rappelles le petit dont je t’ai parlé l’autre jour, que j’avais rencontré dans ce restaurant de sushi, hein ? Eh bien ! je l’ai revu.


  — Vraiment ? Et où cela ?


  — C’est l’employé du marchand de bascules.


  — Comme c’est singulier !


  Il lui conta toute l’affaire : le festin dont il avait régalé le jeune garçon, et aussi cette étrange mélancolie qui l’avait envahi depuis.


  — D’où cela peut-il bien venir ? Vous, mélancolique ? C’est tout de même bizarre !


  Et sa femme, qui était la sollicitude même, fronça le sourcil d’un air contrarié. Elle eut l’air de réfléchir un instant. Puis soudain :


  — Oui, oui. Je vois ce que c’est. Ce sont des choses qui arrivent. Je crois que cela a dû m’arriver aussi, encore que je ne sache plus en quelle circonstance.


  — Vraiment ?


  — Mais oui. Cela arrive à tout le monde. Votre ami B***, qu’en dit-il ?


  — Je ne lui ai pas dit que j’avais retrouvé le gamin.


  — Ah ? En tout cas votre protégé était sûrement ravi. Car un festin qui vous tombe comme ça du ciel, c’est, pour tout le monde, une aubaine, n’est-ce pas ? Et je serais bien contente qu’il m’en arrive autant. On ne pourrait pas donner un coup de fil à ce fameux restaurant et nous faire apporter des sushi pour le dîner de ce soir ?
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  Senkichi prit le chemin du retour, tirant sa voiture à bras, maintenant vide. Il était aussi gavé qu’une oie. Bien sûr, il lui était déjà arrivé plus d’une fois de se remplir la panse comme un goinfre, mais jamais avec une aussi bonne cuisine. Non, il n’en avait point souvenance.


  Et puis d’un seul coup lui revint en mémoire l’affront que, quelques jours plus tôt, il avait essuyé, à Kyôbashi, devant l’étal du marchand de sushi. Et il se mit à détailler, brin par brin, ses souvenirs. C’est alors que, pour la première fois, il eut le sentiment qu’un lien existait entre son avanie des jours précédents et le régal d’aujourd’hui. « Peut-être bien qu’IL se trouvait là-bas, pensa-t-il. Sûrement même… Oui, mais comment aurait-il pu savoir où je travaille ?… Il y a du mystère là-dessous… Mais au fait, le restaurant où il m’a emmené tout à l’heure, il n’y a pas d’erreur, c’est bien celui dont les deux commis parlaient l’autre jour… Mais alors comment se fait-il que ce monsieur ait été même au courant de ce que ces deux-là disaient ?… »


  Senkichi n’en revenait pas ; cela tenait du prodige ! Concevoir que A***, B*** ou d’autres aient pu parler de la même maison que les deux employés, cela, non, il ne le pouvait pas. Aussi finit-il par se persuader, au point de n’en vouloir plus démordre, que son amphitryon de ce soir connaissait les propos que lui-même avait entendus de la bouche des deux commis et que c’était pour cela qu’il l’avait emmené avec lui ce soir. Sinon, comment expliquer qu’avant de s’arrêter dans ce restaurant, on fût passé sans s’arrêter devant plusieurs autres ?


  Toujours est-il qu’il en vint, petit à petit, à considérer que son bienfaiteur n’était pas une créature ordinaire. Car enfin, pour avoir ainsi deviné son humiliation devant l’étal du marchand, su de quel restaurant les deux commis avaient parlé, – mieux encore : pour avoir pénétré ainsi le fond de sa pensée, à lui, Senkichi, – et, couronnant le tout, pour l’avoir si royalement traité –, vraiment il fallait être d’une autre race que la race humaine. C’était peut-être un dieu ? Ou, à tout le moins, un demi-dieu ?… À moins que ce ne fût le Dieu du Riz en personne ?


  S’il évoquait ainsi le Dieu du Riz, c’était à cause de sa tante, à qui sa foi fervente en cette divinité avait pendant quelque temps détraqué la cervelle. Quand elle entrait en transes, tout son corps était parcouru de frissons ; elle émettait de bizarres prophéties et annonçait, sans se tromper, des événements qui se passaient à cent lieues de là. Senkichi l’avait vue une fois dans cet état. Ce « monsieur de l’autre fois », il le trouvait bien un peu collet monté, pour un Dieu du Riz, – et il en éprouvait quelque étonnement. Mais après tout, un être surnaturel…


  Car cette idée s’ancra de plus en plus solidement dans sa tête.
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  L’espèce de mélancolie qui avait affecté A***, avec le temps, finit par disparaître sans laisser de traces. Toutefois, quelque chose le retenait, une vague gêne, de passer devant la boutique de Kanda. Davantage : il n’eut plus du tout envie de retourner, de lui-même, dans la sushiya en question.


  — C’est vraiment merveilleux, lui disait sa femme en riant. Vous n’avez qu’à faire livrer ici et nous dînons tous en famille(23).


  Son mari, sans même l’ébauche d’un sourire, lui répondait :


  — Vraiment, quand on est aussi timoré que moi, il ne faudrait pas s’embarquer à l’aveuglette dans des histoires comme ça.
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  Il devint de plus en plus impossible à Senkichi d’oublier son « monsieur ». S’agissait-il d’un simple humain ? D’un être surnaturel ? Il ne se posait plus la question ; il se contentait d’être reconnaissant, sans chercher à approfondir. Bien que les aubergistes lui eussent dit plusieurs fois de revenir, l’idée ne l’effleura même plus, ni l’envie, d’y retourner faire bombance. Il craignait d’abuser.


  Dans ses moments de tristesse ou de peine, il ne manquait jamais d’évoquer le « monsieur de l’autre fois ». Cette pensée suffisait à lui apporter une sorte de réconfort. Il avait foi qu’un jour ou l’autre, son bienfaiteur se manifesterait de nouveau à lui, lui donnant une nouvelle preuve, inattendue, de sa bienveillance.


  Ici le narrateur dépose la plume. Il a en vérité songé à donner à son héros la curiosité, l’exigence même, de connaître avec certitude l’identité réelle de son bienfaiteur, et à le faire aller à l’adresse que le premier commis lui aurait communiquée. Le jeune garçon s’y rendait donc. Et là, que trouvait-il ? Nulle trace d’habitation humaine : seulement une petite chapelle consacrée au Dieu du Riz. Senkichi en restait tout saisi… Oui, tel était le projet du conteur. Mais il a craint que ce ne fût un peu trop cruel pour son jeune héros. Voilà pourquoi il a posé sa plume avant d’en arriver là.


  Décembre 1919


  LA FLAMBÉE AU BORD DU LAC


  La pluie, ce jour-là, tombait depuis le matin. Tout l’après-midi, nous avions joué aux cartes dans notre chambre du premier étage : le peintre S***, K*** le patron de l’hôtel, ma femme et moi. Un nuage de fumée de cigarettes assombrissait la pièce et, pour tous, la fatigue commençait à se faire sentir. Nous en avions assez des cartes et nous nous étions – en plus – gavés de pâtisseries. Il était environ trois heures.


  Quelqu’un se leva et ouvrit la fenêtre. La pluie avait peu à peu cessé. L’air vif et tonique de la montagne s’engouffra dans la pièce, chargé de la senteur des feuilles nouvelles. La fumée de tabac, refoulée vers le haut, commença de s’effilocher. Nous nous regardâmes comme des gens qui reviennent à la vie.


  K***, les mains enfoncées dans les poches de son pantalon, se disposa à sortir, disant laconiquement :


  — J’irais bien me promener du côté de la « cabane ».


  — Moi aussi, dit le peintre, je vais sortir, mais pour faire un peu de peinture.


  Tous deux partirent.


  Assis sur le rebord de la fenêtre, je regardais les nuages blancs s’étirer lentement, tandis que se découvrait un pan de ciel bleu-vert. J’aperçus, gravissant la pente en direction de la « cabane » tout en devisant, S*** avec sa boîte de couleurs en bandoulière, et K*** dont le manteau, seulement jeté sur les épaules, ne le couvrait que jusqu’aux hanches. Ils restèrent un moment à bavarder devant la porte de la « cabane », puis S*** s’enfonça dans la forêt.


  Je m’étendis et pris un livre. Je fus bientôt las aussi de lire. Ma femme me demanda (elle cousait à côté de moi) :


  — Pourquoi n’irions-nous pas jusqu’à la « cabane » ?


  Ce que nous appelions « la cabane » était une petite construction grossière que bâtissaient pour nous le jeune K*** et le vieux charbonnier Haru, afin que nous pussions nous y installer le plus vite possible. Ils étaient en train d’y adjoindre des cabinets.


  — Ça commence à avoir un air assez sympathique, fit K***.


  Il m’arrivait de lui donner un coup de main. Ma femme elle-même, de temps à autre, mettait la main à la pâte.


  Une demi-heure plus tard, S*** sortit du bois, foulant les feuilles mortes imprégnées d’humidité.


  — Ça prend tournure ! s’écria-t-il. Il n’y a plus qu’à relier ça au corps principal, et ce sera vraiment ce qu’on appelle une maison !


  Ainsi faisait-il l’éloge de l’édicule en cours d’achèvement.


  K***, le visage épanoui, lui répondit :


  — Nous pensions avoir un mal de chien avec ces cabinets, et ça a marché comme sur des roulettes !


  C’est à lui qu’avait été confiée la direction des opérations. Il adorait construire et s’était fait beaucoup de mauvais sang au sujet non seulement des conditions de confort de l’édifice, mais aussi de son dessin général et des matériaux à utiliser. Car il tenait à ce que cette maison fût la plus agréable possible.


  L’engoulevent commença à pousser son cri dur, qui fait penser au bruit de deux morceaux de bois sec entrechoqués. Le crépuscule tombait. On interrompit le travail. Haru dit, tout en bourrant sa pipe dans le creux de sa main :


  — Les vaches et les chevaux montent dans la montagne ; il faut se dépêcher d’élever une clôture !


  — Pour sûr ! Ce serait du joli, si nous les laissions manger ce que nous sommes en train de faire, répondit K***. Chacun s’esclaffa à l’idée que la maison pût être broutée. Mais dans ces montagnes, on ne trouve pas de glaise pour enduire les murs, et ceux de l’hôtel lui-même étaient revêtus de planches. Quant à ceux de la « cabane », ils étaient faits d’une double épaisseur d’espèces de grands sacs en paille tressée, comme on en fait pour le charbon, et l’on avait coincé entre deux des nattes en paille de riz.


  — Une maison pareille, fit Haru avec le plus grand sérieux, mais c’est un régal pour les vaches et les chevaux !


  Nous partîmes tous d’un éclat de rire.


  La soirée, dans ces montagnes, était toujours un moment agréable, mais plus encore après une journée de pluie. À contempler l’ouvrage de l’après-midi en tirant une bouffée de nos cigarettes, nous ressentions au fond de nos cœurs une joie limpide et communicative. Tout le monde se sentait heureux.


  La veille déjà, le temps s’était éclairci dans l’après-midi, et nous avions eu une soirée magnifique. Plus belle même qu’aujourd’hui, car un immense arc-en-ciel avait jailli du col de Torii pour retomber vers le mont Kurobi. Longtemps nous n’avions pas bougé de place, tout à notre plaisir. La « cabane » se trouvant au milieu d’une chênaie, nous nous étions amusés à grimper dans les arbres gigantesques. Ma femme elle-même brûlait de nous rejoindre, car nous lui avions dit que de là-haut l’arc-en-ciel était admirable. K*** et moi l’avions hissée jusqu’à cinq ou six mètres du sol.


  Nous étions donc tous trois perchés sur le même arbre. Avec S*** qui se trouvait sur un arbre voisin, mais juste à côté, K*** avait fait un concours d’escalade, à qui grimperait le plus haut. Ils étaient montés jusqu’à plus de dix mètres.


  — On se croirait dans un fauteuil, avait dit K***. Confortablement allongé fort au-dessus de nos têtes, à la fourche d’une branche ramifiée, il soufflait vers le ciel la fumée de sa cigarette, non sans imprimer exprès, de temps à autre, à l’arbre tout entier, de fortes oscillations.


  Quelque temps après, nous avions vu arriver, portant sur ses épaules le second fils de K***, un garçon nommé Ichiya, crétin au faciès d’une largeur disproportionnée pour son âge. Il venait nous avertir que le dîner était prêt. L’un après l’autre, nous étions redescendus de nos perchoirs. À terre il faisait déjà si sombre qu’il nous avait été impossible, sans lumière, de chercher un peigne que ma femme avait laissé choir au pied de notre arbre.


  C’est en me remémorant ces plaisirs de la veille que je proposai d’aller faire, après le dîner, une promenade en barque. Tout le monde acquiesça.


  Nous prîmes séparément le repas du soir, chacun chez soi ; puis nous nous retrouvâmes tous les quatre au rez-de-chaussée, devant la grande cheminée. K*** était en train de délayer du lait condensé, pour le petit, avec l’eau chaude de la grande bouilloire qui était toujours dans l’âtre. Puis il alla retirer de la glacière une épaisse planche de chêne et revint vers nous avec. Nous partîmes. Nous traversâmes, dans les ténèbres, l’enceinte du temple shintoïste que d’immenses sapins ombrageaient. En passant devant l’estrade édifiée pour les danses sacrées, K*** cria au vendeur d’amulettes :


  — Allez donc à la maison : vous y prendrez le bain.


  Entre les gros troncs des sapins, les eaux du lac brillaient comme un miroir d’argent.


  Le bateau était à demi remonté sur le sable de la rive. Pendant que K*** écopait l’eau qu’y avaient accumulée les averses de la journée, nous attendîmes tous les trois sur la grève détrempée et brune. Il adapta du mieux possible, aux deux bords du bateau, la planche de chêne qu’il avait apportée et nous invita à monter, en commençant par ma femme. Et l’on écarta le bateau du rivage.


  Que la nuit était sereine ! Le ciel, à l’ouest, gardait encore quelques reflets du coucher de soleil. Mais alentour les montagnes étaient noires comme le dos d’une salamandre.


  — Monsieur K***, le mont Kurobi paraît tout tassé, vous ne trouvez pas ? dit S*** accroupi à l’avant.


  — La nuit, c’est toujours comme ça ; les montagnes se tassent, répondit l’autre. Assis à l’arrière, il manœuvrait un court aviron.


  — Tiens ! On allume des feux, fit ma femme.


  Comme en effet nous débouchions derrière l’île Kotori, nous en aperçûmes deux sur le rivage en face de nous, se reflétant dans les eaux tranquilles.


  — À cette heure-ci, c’est plutôt bizarre, dit K***. Ce sont peut-être des ramasseurs de fougères qui campent là. Il y a dans le coin un vieux four de charbonnier ; ils en ont peut-être fait leur dortoir. On va voir ?


  Pesant de toutes ses forces sur l’aviron, K*** vira de bord. Le bateau glissait sans bruit sur l’onde.


  — Un jour que je faisais à la nage la traversée de l’île Kotori jusqu’au temple, dit K***, je me suis trouvé nez à nez avec un serpent, et j’ai eu une belle frousse !


  Il avait deviné juste : le feu brûlait devant l’entrée du four.


  — Vous croyez vraiment, monsieur K***, qu’il y a du monde là-dedans ? fit S***.


  — Sûrement. Mais s’il n’y avait personne, il serait dangereux de laisser ce feu sans l’éteindre… Il faudrait peut-être aller voir ?


  — J’aimerais jeter un coup d’œil, renchérit ma femme.


  Nous abordâmes. S*** prit la corde et sauta le premier sur la rive d’où il hala la barque. La proue vint se glisser entre les pierres. Accroupi devant l’entrée du four, K*** s’efforçait de voir à l’intérieur.


  — Ils dorment.


  Il faisait frisquet et la chaleur du brasier parut bonne à tout le monde.


  S*** ramassa une brindille dont, avec le bout, il ratissa les braises et, soulevant un charbon rouge, il alluma une cigarette.


  De l’intérieur du four nous parvenaient les ronflements rythmés des dormeurs.


  — Comme ça, ils doivent avoir bien chaud pour dormir ! dit S***.


  — Le feu va finir par s’éteindre… On dort à poings fermés, et à l’aube on est transi !


  Et K*** jeta sur le feu une brassée de bois mort ramassée alentour.


  — Si près du feu, il n’y a pas de risque d’asphyxie ?


  — Non, du moment que le feu est à l’extérieur. Le danger est ailleurs : avec les vieux fours comme celui-ci, on peut craindre qu’ils ne s’écroulent tout seuls. Surtout après une journée de pluie.


  — Mais, monsieur K***, c’est épouvantable ! Vous devriez les avertir !


  — Pour sûr ! Madame a tout à fait raison, approuva S***.


  — Pas la peine de nous donner ce mal, rétorqua K*** en éclatant de rire. Nous parlons assez fort pour qu’ils nous entendent.


  De fait, nous perçûmes des craquements de feuilles sèches à l’intérieur du four. Nous nous mîmes tous à rire.


  — Si nous repartions ? fit ma femme avec une certaine inquiétude.


  S*** remonta à bord le premier.


  — Cette fois, c’est à mon tour de ramer, dit-il.


  Entre l’île Kotori et la rive, l’eau était particulièrement calme. En se penchant au-dessus de la lisse, on pouvait voir dans le lac l’image du ciel pur criblé d’étoiles.


  — Que diriez-vous de faire, nous aussi, un feu de branches ? proposa K***. S*** continuait de ramer, sifflant le Beau Danube bleu, dont l’air le poursuivait.


  — Où faut-il accoster, monsieur K*** ? demanda-t-il.


  — Nous sommes dans la bonne direction, fit l’autre après vérification. Continuez comme cela.


  Et le silence se rétablit, tandis que le bateau continuait à glisser sans bruit.


  Je demandai à ma femme :


  — Serais-tu capable de nager d’ici jusqu’au bord ?


  — Ça… Peut-être, après tout.


  — Vous savez nager, madame ? fit K*** étonné.


  — À partir de quelle époque peut-on se baigner ici ?


  — Quand le temps est un peu doux, me répondit-il, on peut déjà se baigner maintenant. L’an dernier, c’est ce que nous avons fait.


  — L’eau me paraît un peu froide, dis-je en y plongeant la main. Pourtant il m’est déjà arrivé de me baigner le matin très tôt dans le lac de Hakoné, un automne que j’étais allé voir les érables rouges ; et ma foi, je n’ai pas trouvé l’eau si froide que je l’avais pensé. Mieux même : je m’y suis baigné au commencement d’avril.


  — Eh oui ! railla ma femme. Autrefois rien ne vous arrêtait.


  Elle faisait allusion au fait que j’étais devenu très frileux.


  — Ici, ça ira ?


  — Mais oui. Parfait !


  S*** donna trois ou quatre vigoureux coups de rame. La proue crissa en raclant le fond de sable. Nous sautâmes tous sur la grève.


  — C’est tout mouillé. Vous croyez qu’on pourra quand même faire du feu ?


  — On le fera prendre avec de l’écorce de bouleau. C’est un peu huileux. Même mouillée, elle s’enflamme bien. Pendant que je vais ramasser du bois, faites-en un grand tas.


  Pénétrant dans la forêt sombre tapissée de plantes basses qu’on devinait être des fougères, des fatsies, des bardanes, nous nous mîmes en quête en ordre dispersé. Seul un point rouge révélait l’endroit où se trouvaient S*** et K***, chaque fois qu’ils tiraient sur leur cigarette. Nous arrachions les plaques de vieille écorce craquelée, en tirant sur les bords rebroussés vers le dehors. Parfois un craquement déchirait le silence de la forêt : c’était K*** qui cassait une branche sèche. Quand nous avions une pleine brassée, nous la portions sur le sable de la rive. Il y en avait déjà un tas imposant quand soudain K*** bondit hors du bois, effrayé.


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  — Elle était là, cette sale bête… Vous savez, ces chenilles arpenteuses, au dos phosphorescent… Elle secouait le bas de son abdomen, comme ça… Je ne peux pas supporter ça !


  Il faut dire que K*** craignait comme la peste tout ce qui rampe. Il en était encore tout haletant. Nous entrâmes dans le bois pour voir la bête. S***, qui ouvrait la marche, se retourna vers K***.


  — C’est par ici ?


  — Vous ne voyez pas briller quelque chose dans le coin où vous êtes ?


  — Que si ! fit S***. C’est donc ça ! Et il frotta une allumette. Une chenille de trois ou quatre centimètres faisait mollement mouvoir sa queue phosphorescente relativement longue.


  — Vraiment ? C’est de ça que vous avez une telle peur ? dit S***.


  — Ces sales bêtes-là sont maintenant sorties : c’est la saison. Alors, pour ce qui est de se promener à l’aise là-dedans, fini pour moi ! répondit K*** qui ajouta :


  — D’ailleurs, nous avons assez de bois. On le fait, ce feu ?


  Tout le monde ressortit de la forêt et regagna la plage.


  Quand le feu eut été mis aux morceaux d’écorce encore humides, il s’éleva une fumée noire pareille à celle des anciennes lampes à huile. En jetant sur la flamme, selon une progression savante, brindilles, branchettes, branches enfin, K*** réussit d’emblée à construire notre feu de joie. À l’instant tout s’illumina alentour, et jusqu’aux frondaisons de l’île Kotori, en face de nous.


  K*** alla prendre dans le bateau sa grosse planche de chêne sur laquelle nous nous assîmes, en guise de banc.


  — Pour ce qui est des insectes, insista S***, on ne dirait vraiment pas que vous avez grandi dans les montagnes !


  — Vous avez raison, fit K***. Quand je m’y attends, ça ne me fait pas cet effet-là. Mais quand je tombe dessus à l’improviste, ça me glace.


  — Ne trouve-t-on pas dans les montagnes, dit ma femme, des bêtes assez redoutables ?


  — Non. Il n’y en a pas.


  — Il n’y a pas de gros serpents ?


  — Non : pas de gros serpents.


  — Et les vipères ? dis-je à mon tour.


  — En descendant sur Minowa, on en rencontre une par-ci, par-là. Mais sur les hauts, je n’en ai jamais vu une seule.


  — Dans le temps, dit S***, il devait y avoir des chiens sauvages ?


  — Oui. Quand j’étais gosse, j’en ai souvent entendu aboyer. Je me souviens encore de l’impression de malaise, de désolation, que me donnaient ces aboiements lointains au milieu de la nuit.


  Et K*** se mit à nous conter l’aventure de feu son père qui, aimant la pêche de nuit, s’était vu une fois entouré par une bande de chiens sauvages ; il avait dû rentrer en marchant dans l’eau le long de la rive. Il nous conta aussi que l’année où ces montagnes avaient été transformées en pâturages, il avait vu le cadavre d’un cheval à moitié dévoré par les chiens.


  — Cette année-là, on fabriqua des pièges en cachant de la dynamite sous la viande. En l’espace d’une semaine, ils ont tous été liquidés.


  Je dis alors que, quatre ou cinq jours plus tôt, j’avais aperçu du côté du Val d’Enfer le crâne d’un petit animal sauvage.


  — C’est sûrement, dit K***, celui d’un blaireau, qui aura été dépecé par un aigle ou quelque oiseau du même genre. Le blaireau est une bête sans grande force, vous savez.


  — Alors vraiment, on ne trouve rien dans ces montagnes dont il y ait lieu de s’effrayer ?


  Ma femme revenait à la charge avec une insistance peureuse. K*** lui dit alors en riant :


  — Moi, madame, tel que vous me voyez, j’ai vu le Grand Moine des Montagnes.


  — Je connais ça, répliqua ma femme d’un air triomphant. C’est bien quand on voit son ombre se refléter sur le brouillard ?


  Elle en avait fait l’expérience un matin en allant voir de très bonne heure la mer de nuages, du haut du col de Torii.


  — Mais non, mais non ! Il ne s’agit pas de ça du tout !


  Et il se mit à raconter qu’étant enfant, il avait vu le monstre en question, une nuit qu’il revenait de Maebashi. C’était à deux lieues environ de Koguré, en traversant la grande forêt de pins. À une centaine de mètres devant lui, dans la pénombre d’une clairière, il avait vu debout une gigantesque forme noire. Elle passait les trois mètres. Mais au bout d’un moment il avait rattrapé un homme qui, une énorme charge sur les épaules, s’était assis au bord du chemin pour se reposer. Alors il s’était rendu compte de la vraie nature du monstre : c’était l’homme qui, tout en marchant, frottait de temps à autre une allumette, derrière son fardeau, pour allumer une cigarette…


  — Vous ne croyez pas, dit S***, que l’extraordinaire se ramène toujours, comme ici, à quelque chose de fort simple ?


  — Je pense malgré tout, répondit ma femme, que l’extraordinaire existe bel et bien. Je ne sais pas trop de quoi il retourne en ce qui concerne le récit que vous venez de nous faire ; mais les songes prémonitoires par exemple, moi j’y crois.


  — Ça, c’est autre chose, fit le peintre. Puis, comme frappé d’une réminiscence soudaine :


  — Mais dites-moi, monsieur K*** : l’histoire que vous m’avez racontée… ce vilain quart d’heure que vous avez passé l’an dernier dans la neige… voilà une chose extraordinaire !


  Et se tournant vers moi :


  — Il ne vous l’a pas encore racontée ?


  — Non.


  — Oui, c’est quelque chose de vraiment étrange, dit K***.


  Et voici ce qu’il nous conta. L’hiver précédent, à une époque où les montagnes disparaissaient sous un mètre de neige, ayant appris que l’état de santé de sa sœur aînée – qui habite Tokyo – s’était aggravé, il avait quitté en hâte le haut pays pour descendre dans la capitale. Mais l’état de sa sœur étant moins sérieux qu’il ne l’avait pensé, il avait, après trois jours et trois nuits passés à son chevet, pris le chemin du retour. Vers trois heures, il arrivait en gare de Mizunuma. Là, son premier mouvement avait été d’attendre le lendemain matin pour s’engager dans la montagne. Puis, le courage lui manquant de passer là toute une nuit pour une course de moins de trois lieues, il s’était ravisé, décidé à demander l’hospitalité au pied de la montagne, au cas où il ne lui paraîtrait pas raisonnable de continuer plus avant. Il était donc sorti de Mizunuma. La nuit l’avait surpris juste comme il arrivait à Ninotorii ; mais se sentant physiquement et moralement d’attaque, – la lune d’autre part étant belle, – il avait décidé de poursuivre sa route. Cependant, à mesure qu’il montait, la couche de neige devenait de plus en plus épaisse, jusqu’à atteindre le double de ce qu’elle était quand il avait descendu ces pentes. Ce n’est pas très grave quand il s’agit d’un endroit fréquenté où la neige se tasse et forme une croûte durcie ; mais à flanc de montagne, où ne passe pratiquement personne, elle restait molle et il en avait jusqu’à la ceinture. Et puis, dans cette uniformité blanche, comment reconnaître où était le sentier ? On a beau avoir grandi dans ces montagnes et en savoir tous les secrets, comme K*** ; il n’en avait pas moins senti peu à peu l’épuisement le gagner.


  Dans le clair de lune, le col de Torii lui paraissait être juste au-dessus de lui. L’été, la pente n’est qu’un moutonnement sombre de frondaisons ; mais l’hiver il en va autrement : l’absence de feuillage fait paraître le sommet tout proche, la neige raccourcissant encore la distance.


  Faire demi-tour ? L’idée ne lui en venait même pas, et il continuait son escalade, en rampant comme une fourmi.


  Seulement, ce but qui lui paraissait à portée de la main n’était en réalité accessible qu’au prix de grandes difficultés. En admettant même qu’il eût songé à rebrousser chemin, il lui eût fallu de la chance pour ne pas s’écarter, dans la descente, de la direction qu’il avait suivie en montant ; et une erreur l’eût précipité dans des difficultés égales à celles qu’il connaissait. Plus il regardait le sommet, plus il croyait y être. Reprenant son souffle, repartant, s’arrêtant encore, ainsi, d’effort en effort, poursuivait-il son ascension. Il n’éprouvait d’ailleurs ni peur ni inquiétude particulières. Jusqu’au moment où, sournoisement, il avait senti son moral vaciller et s’affaiblir.


  — À y réfléchir après coup, je me trouvais assurément dans une situation périlleuse. Les gens qui meurent dans la neige connaissent généralement cet état de dépression, et c’est alors qu’ils se laissent tomber et s’endorment pour ne plus se réveiller.


  Cela, il le savait parfaitement ; mais le plus curieux est qu’en la circonstance, loin de laisser l’inquiétude le submerger, il avait au contraire rassemblé toute son énergie. Vigoureux comme il l’était et habitué de surcroît à la neige, il avait fini, après avoir lutté encore deux grandes heures, par déboucher au sommet du col.


  La couche de neige y était encore plus épaisse ; mais à partir de là, il n’y avait plus qu’à se laisser descendre. Au bas de la pente, c’était la plaine. Il avait regardé sa montre et vu qu’il était plus d’une heure du matin.


  Dans le lointain il avait aperçu deux lanternes et trouvé la chose insolite, à pareille heure. Néanmoins l’idée de croiser des gens dans ce lieu où, sauf lui, ne se trouvait âme qui vive, l’avait rempli de joie. Redoublant d’énergie, il s’était engagé dans la descente. Dans les parages de Kakumanbuchi, il avait rencontré les porteurs de lanternes : c’étaient, avec U*** – son beau-frère –, trois manœuvres employés pour couper la glace et qui logeaient alors chez lui.


  — Salut ! lui avait dit son beau-frère. Ça n’a pas dû aller tout seul, hein ?


  — Mais vous, où allez-vous donc comme ça à pareille heure ? avait demandé K*** en retour.


  — C’est ta mère qui nous a réveillés pour nous envoyer au-devant de toi.


  U*** n’en manifestait pas la moindre surprise ; mais K***, lui, avait sursauté.


  — Mais je n’ai prévenu personne que je rentrais aujourd’hui ! Je n’ai envoyé aucune nouvelle !


  C’est seulement après coup que U*** l’avait informé de ce qui s’était passé.


  — Ta mère était couchée avec, auprès d’elle, ta petite Mii – c’était l’aînée des enfants de K*** – et ne devait pas dormir encore. Brusquement, elle m’a réveillé et m’a dit : K*** est en train de revenir. Je vous en prie, allez au-devant de lui, car il nous appelle. C’était dit de façon si nette que, sans même remarquer le saugrenu de la chose, j’ai réveillé les compagnons, les ai fait lever, et nous nous sommes mis en route.


  D’autres précisions avaient permis à K*** de tirer les conclusions suivantes :


  C’est juste au moment où je me sentais le plus faible, quand ma lucidité commençait à s’obscurcir, que ma mère a réveillé mon beau-frère. Vous savez qu’en montagne, on se couche tôt. À sept ou huit heures, on est au lit. Tout le monde, à ce moment-là, dormait donc à poings fermés. Pour réveiller ainsi les quatre hommes et les envoyer à ma recherche, il fallait absolument que maman eût très clairement entendu un appel.


  — L’aviez-vous appelée ? demanda ma femme.


  — Justement non ! Et d’ailleurs j’aurais toujours pu crier, puisque je me trouvais de l’autre côté du col ! Personne ne m’aurait entendu.


  — Évidemment…, commenta ma femme, les larmes aux yeux.


  — Il lui fallait une sacrée certitude pour ainsi réveiller tout son monde en pleine nuit et l’expédier dans une neige où l’on enfonçait jusqu’au-dessus des hanches. Pensez au froid qu’il faisait ! Une bande molletière mal roulée et qui se serait défaite serait devenue raide comme un morceau de bois et totalement impossible à remettre. Aussi les compagnons ont-ils dû se préparer avec le soin le plus minutieux. Qu’on le veuille ou non, il leur a bien fallu vingt minutes. Eh bien ! pendant tout ce temps-là, sans que sa conviction faiblît le moins du monde, ma mère leur préparait des boules de riz et rallumait du feu…


  Quand on savait les liens d’étroite tendresse qui unissaient K*** et sa mère, cette histoire prenait une résonance encore plus profonde. Je ne sais les choses qu’en gros, mais le défunt père de K*** – qu’une ressemblance avec le dramaturge avait fait surnommer Ibsen –, sans avoir été, semble-t-il, ce qu’on appelle un mauvais homme, ne paraît pas avoir été un mari irréprochable. Vivant la plupart du temps dans les environs de Maebashi avec une jeune concubine, on le voyait, l’été venu, arriver avec elle dans la montagne et repartir après avoir encaissé le revenu des travaux qui s’y faisaient. K*** s’indignait au fond de son cœur du comportement de son père et entrait souvent en conflit avec lui. Aussi avait-il reporté toute sa tendresse sur sa mère, ce que celle-ci lui rendait bien.


  Depuis un moment, un hibou ululait dans l’île Kotori. Il faisait : « Gorosuké ! » ; puis, une seconde après :


  « Hôkô ! »


  Le feu maintenant n’était plus que braises. K*** tira sa montre.


  — Quelle heure ?


  — Onze heures passées.


  — On rentre ? proposa ma femme.


  K***, d’un geste alerte, jeta au loin dans l’eau du lac ce qui restait de tisons ardents. Ils semaient des étincelles le long de leur trajectoire. Leur reflet dans l’eau traçait lui aussi un sillage de feu, symétrique de l’autre, et les deux courbes se rejoignaient au même point du plan d’eau, en s’éteignant dans un chuintement bref. L’obscurité reprenait possession du paysage.


  Le jeu était plaisant. Chacun s’y mit, – jusqu’au moment où K***, les aspergeant adroitement de son aviron, éteignit les dernières braises.


  Nous remontâmes dans le bateau. Le feu des coupeurs de fougères lui aussi, se mourait. Contournant l’île Kotori, l’embarcation glissa paisiblement vers le bois du temple, cependant que la voix du hibou se faisait de plus en plus lointaine.


  Mars 1920


  LES RAINETTES


  À mon ami Yoshio Nagayo(24)


   


  H*** est un petit bourg situé à une douzaine de kilomètres au nord de A***, village étiré le long de la route ; haies vives à profusion ; boutiques rares. Les gens appartiennent, pour la plupart, à de vieilles familles du pays. Il y a plus de cent foyers, mais on ne trouve, pour l’ensemble, que cinq ou six noms patronymiques ; les rejetons ont fait souche, se sont multipliés. Ainsi a crû le village. On a pris l’habitude de s’y appeler : un tel du coin, un tel de devant le hallier, ou encore : un tel le marchand de perches. Et encore aujourd’hui, où pourtant voici dix ans que l’on a ouvert le hallier en question pour y faire passer un chemin, – où les fils n’ont pas pris la relève de leurs pères et ont renoncé au commerce des fûts de bambou, on continue d’appeler les gens comme autrefois, pour distinguer les homonymes.


  Le village est depuis toujours organisé en communauté ; la pratique de l’entraide est la loi. Qui l’a instituée ? Il ne manque pas de gens, de nos jours, pour l’ignorer complètement. L’agglomération est traversée, dans toute sa longueur, par une voie des plus remarquables, supérieure même aux routes départementales. Les ruelles débouchant de part et d’autre de cette voie centrale se révélant presque impraticables, l’hiver en raison du dégel, à la saison des pluies en raison de la boue, on y a, pour permettre au moins d’aller à pied, ménagé un étroit chemin de pierres plates.


  Un exemple entre cent de l’esprit qui règne au bourg. Un incendie a-t-il ravagé une maison ? Pour la reconstruire telle qu’elle était avant, il n’en coûte au sinistré que la moitié du prix de revient normal tout au plus. Le bois est tout simplement fourni par les forêts de la montagne qui appartiennent de façon indivise à la communauté. Quant à la main-d’œuvre, chaque foyer y contribue, proportionnellement au nombre de bras dont il dispose.


  Il arrive pourtant, malgré tous les avantages de cette organisation, que d’aucuns ne s’en puissent satisfaire et s’en aillent. Ils partent pour la ville. Ils y trouvent une occupation. Ils y font faillite. Alors ils rentrent au bercail. Cela n’empêche aucunement leurs compatriotes de leur venir en aide sans rechigner, au moins pour empêcher leur maison de tomber en ruines. Les enfants prodigues n’ont qu’à faire appel à la solidarité de tous ; ils peuvent obtenir de la société de secours mutuels un prêt à faible intérêt.


  Tel est ce village.


   


  Au milieu du bourg, on trouvait une boutique en pisé à l’épreuve du feu : la maison Minoya, fabrique de saké. Le patron, Sanjirô, était tout jeune. Fils unique, son père l’avait orienté vers les études d’agriculture. Il songeait, une fois sorti de l’université avec ses diplômes, à prendre la succession de son père, quand ce dernier vint à mourir. Il y avait maintenant cinq ou six ans de cela. Ainsi s’était-il trouvé d’un seul coup, et jeune encore, à la tête de la maison. On y employait, depuis le temps de son grand-père, un premier commis nommé Okazô : l’affaire paternelle pouvait continuer sans difficultés. Mais, disait sa grand-mère, quand le patron n’est pas là… Aussi l’avait-on fait revenir de son internat, pour l’installer sur place à demeure.


  Il ne se plaignait pas trop cependant de ce caprice du sort. « Ce n’est pas, se disait-il, parce qu’on est diplômé de l’institut agronomique qu’on est en mesure de faire boire du meilleur saké aux gens du canton. » Et, poursuivant ses réflexions, il ajoutait en lui-même : « Si j’étais licencié, les gens ne se priveraient pas de dire que je prends des airs importants. Cela du moins me sera épargné. Comment ne pas m’en féliciter ? »


  Sanjirô et son ami Shigeo Takeno étaient inséparables. Après son baccalauréat, ce dernier était entré dans la section de littérature d’une université libre de Tokyo. Il composait poèmes et ballades et, sous le nom de Seiyo, collaborait à une revue. Il était très au courant de ce qui se passait dans les cercles littéraires et infligeait souvent à Sanjirô ses bavardages sur ce sujet.


  Sanjirô cependant était bien loin de songer à rimer vers ou chansons. Non seulement il s’en jugeait incapable, mais il n’en avait pas le goût. Il ne lisait pas tellement non plus. Aussi, quand Takéno se lançait dans ses histoires favorites, n’était-il pas question, pour Sanjirô, de l’écouter attentivement. Toutefois, quand il fut de retour au village et qu’il eut commencé à prendre conscience de la monotonie de sa nouvelle existence, l’influence de Takéno se fit de plus en plus sentir. Et chaque fois que Sanjirô se rendait en ville, il ne revenait jamais sans avoir fait emplette de quelque chose à lire, vers ou autre. Takéno, lui, avait d’abord entretenu une correspondance avec une collaboratrice de sa revue. Et puis le bruit se répandit rapidement qu’il allait l’épouser. Cette personne, fille d’un marchand de fruits de Tokyo, n’était pas ce qu’on appelle une jolie personne ; mais pour son âge, elle témoignait d’un esprit plein de maturité.


  Takéno était le troisième garçon de la famille. Il caressait sereinement l’idée qu’il était, pour se marier, tout à fait libre de ses mouvements, quand, contrairement à ses prévisions, son frère aîné, sensiblement plus âgé que lui, déclara son opposition au projet. Essentiellement parce qu’une femme qui faisait de la littérature ne lui disait rien qui vaille. Les parents s’étant retirés des affaires en se déchargeant de toute responsabilité sur leur fils aîné, la réprobation fraternelle équivalait à une réprobation du corps familial tout entier. Furieux, Takéno décida de rompre avec sa famille, d’ouvrir avec sa femme, dans la ville de A*** une fruiterie, et de subvenir seul à ses propres besoins.


  C’est vers le même temps que Sanjirô de la maison Minoya, se maria, lui aussi, avec une fille de cultivateurs, parente très éloignée, pour qui il avait toujours eu de l’affection. De sorte qu’à ce mariage auquel le poussait sa grand-mère, il avait donné son consentement sans la moindre hésitation. La jeune femme s’appelait Seki. Elle parlait peu, n’était pas très vive, et totalement ignorante. En revanche, c’était véritablement une belle fille de la campagne. Bien qu’elle se désolât de sa petite taille, ses membres étaient joliment proportionnés ; il n’y avait là rien de vilain, assurément. Elle avait une opulente chevelure aux tons légèrement roux, une nuque délicate, une peau douce, un nez d’un dessin parfait. Ajoutez à cela des formes bien rondes, des chairs dont on devinait l’élasticité : l’ensemble donnait une réelle impression de santé, et plus d’un trouvait à la jeune femme une espèce de charme. Une seule ombre au tableau, dont elle ne se doutait pas : l’absence de flamme dans ses yeux marron foncé.


  Seki ne tarda pas à être enceinte. Au cinquième mois de sa grossesse, qui coïncidait avec la fin de l’automne et une épidémie de grippe, elle fut atteinte par la contagion. Vu son état, chacun, autour d’elle, fut fort inquiet. Et de fait, elle fit une fausse couche. Elle s’en remit sans dommage, mais sa belle-mère qui, plus que quiconque, s’était fait tant de souci à son sujet, attrapa à son tour la maladie qui dégénéra en pneumonie, et mourut.


  … Trois années avaient passé depuis. Seki ne s’était plus jamais retrouvée enceinte. L’impatience s’était emparée de la grand-mère, qui faisait sans cesse allusion à la chose. Sanjirô s’en courrouçait, cependant que Seki, elle, n’y accordait pas la moindre attention.


  Le fidèle, le dévoué Okazô tomba à moitié paralysé et retourna dans son pays natal. Sanjirô se trouva dans la nécessité de prendre l’affaire en main et de mener sa barque tout seul. Telle était du moins l’apparence. En fait, la grand-mère, qui était une maîtresse femme, rompue à tout, se mit à la barre, assurant la direction du magasin comme celle de la maison.


  Le goût de Sanjirô pour la littérature, insensiblement, s’accentua. Il installa dans sa salle de séjour une immense armoire à livres, et se réjouit d’y voir s’accumuler les ouvrages les plus récents. Même, les derniers mois l’avaient vu risquer de brèves compositions de son cru, sur lesquelles, de temps à autre, il demandait à Takéno de jeter un coup d’œil. Mais il voulut aussi faire l’éducation de Seki en ce domaine, car là encore sa solitude n’allait pas sans mélancolie. Avec une personne comme Seki, l’entreprise était des plus folles. Au souvenir toutefois de ce que lui-même avait été jadis, il débordait de compréhension et, loin de se décourager, n’envisagea nullement de renoncer.


  Il reçut un jour une carte de Takéno. Son ami d’enfance l’informait que très prochainement, S***, l’auteur dramatique, et le romancier G***, donneraient une conférence dans la salle des fêtes de sa petite ville. Il insistait pour que Sanjirô y assistât. Ce dernier eut grande envie d’y emmener Seki. Dans sa réponse à Takéno, il lui fit part de son intention, ajoutant que cela l’obligeait à lui demander de bien vouloir les héberger pour la nuit.


  Le jour en question ne tarda pas à arriver. Pour un mois d’octobre, le ciel était dégagé et clair. Toutefois un vent mou, assez désagréable, soufflait. La séance commençant à trois heures, ils décidèrent de déjeuner plus tôt qu’à l’ordinaire et de partir tout de suite après. Pendant qu’ils faisaient leurs préparatifs, aidés de la grand-mère, celle-ci, tout à coup, et sans qu’on en devinât la cause, tomba sur le flanc. C’était sans doute un effet de la pénible température du jour. La chose ne paraissait pas grave, mais même en confiant la malade à la garde d’un employé, il n’était plus question pour eux de partir ensemble. Sanjirô dit à Seki :


  — Dis donc, qu’est-ce qu’on va faire ? Takéno nous attend. Tu ne crois pas que toi, au moins, tu devrais y aller ? Comme ça, tu pourrais après, me raconter la réunion. Qu’en dis-tu ?


  — Si vous voulez.


  — Si c’est moi qui reste, il n’y a pas lieu de t’inquiéter. Ne te tourmente pas. Va-t’en là-bas tout tranquillement.


  — Bon, répondit Seki, tournant vers lui un regard sans expression. Bientôt elle partit, emportée par un pousse-pousse qui avait attendu devant la porte.


  Debout sur le seuil de sa boutique, Sanjirô regarda sa femme s’éloigner. Les cahots faisaient tressauter les mèches de sa coiffure, une coiffure qui ne se portait presque plus, même à la campagne. Tout au long de l’interminable rue bordée de haies vives, Seki s’éloigna sans se retourner une seule fois.


  La grand-mère avait de la fièvre et une face congestionnée, tout à fait inhabituelle. Elle somnolait. À son chevet, Sanjirô lisait un livre. De temps en temps, il remplaçait la compresse appliquée sur le front de la malade par une plus fraîche.


  Devant le cellier, des ouvriers cerclaient une grosse barrique. Le bruit sec des coups de maillet venait jusqu’à lui, alternant avec la plainte du vent. Il lui fallait de temps en temps aller jeter un coup d’œil sur ce qui se passait de ce côté-là.


  Que lui arrivait-il donc ? Sa pensée allait par instants à Seki. Il l’imaginait complètement affolée au milieu de la foule emplissant la salle et il lui apparut plus que jamais à quel point Seki n’était pas à sa place en un pareil endroit.


  Le soir, il fit son lit à côté de celui de sa grand-mère et se coucha tôt. Depuis combien d’années, songea-t-il, avait-il dormi dans la même chambre que sa grand-mère ?


  À la tombée de la nuit, le vent se calma, mais des gouttes de pluie commencèrent à s’écraser sur l’avancée du toit. Drôle de nuit ! Étouffante et peu favorable au sommeil. La fièvre paraissait avoir un peu baissé, et la malade dormait d’un sommeil profond et paisible. Insensiblement, la pluie se mit à tomber à verse.


  Au matin, quand il se leva, le ciel était clair et propre. Le vent avait tourné au nord. Il faisait une belle matinée d’automne, fraîche et tonifiante. Sa grand-mère avait devancé Sanjirô : cheveux gris ramenés ensemble et pris dans un nœud, elle était déjà debout et s’affairait du côté de la cuisine.


  — J’ai des courses à faire à A***. Je prendrai Seki en même temps. Mais dis-moi, tu te sens à nouveau bien d’aplomb ?


  — Mais oui, d’aplomb.


  Il avala son petit déjeuner, enfourcha sa bicyclette et prit la direction du chef-lieu. Comme, depuis la veille, le temps s’était mis subitement au froid, il avait fait de l’écharpe de Seki un petit paquet qu’il avait suspendu à son guidon.


  Véritablement, c’était un matin délicieux. Le fin gravier de la route était frais lavé ; branches et herbes, couvertes de rosée, jetaient mille feux. Et quelle beauté dans les champs d’échalotes aux fleurs mauves tranchant sur le noir de la terre mouillée ! Au loin se mouvait, sur le fond du ciel, la ligne fragile d’un vol d’oies sauvages. Sanjirô, détendu, heureux, pédalait à toute allure.


  Quand il descendit de vélo devant le magasin de son ami, il trouva celui-ci penché en avant et occupé à ouvrir, sur les planches recouvrant le caniveau, des caisses de pommes qui paraissaient venir de loin. Takéno se redressa, la face congestionnée. Il parut vaguement embarrassé, et conta que Seki avait passé la nuit à l’hôtel Geiun ; que pour le moment, elle ne se trouvait point ici. Sanjirô ouvrit des yeux ronds : Seki à l’hôtel Geiun ! Il y avait une telle antinomie entre les deux termes ! Il trouva d’abord la chose formidablement drôle. Car l’hôtel Geiun était le premier hôtel de la ville, et il avait toujours considéré que ce n’était pas un endroit pour des gens comme eux. Cependant, il crut lire sur le visage de Takéno que quelque chose était arrivé, de sorte que l’inquiétude s’empara de lui.


  Takéno enleva sa grosse salopette, l’abandonna sur place, et entra en montrant le chemin à Sanjirô. La boutique était basse de plafond. Par un escalier obscur, ils montèrent au premier étage. Là, Takéno conta par le menu à Sanjirô ce qui s’était passé.


  La conférence avait fini tard dans l’après-midi. Le journal local avait organisé une réunion de bienvenue dans la résidence d’un daimyô de jadis, transformée en restaurant de luxe et dénommée le Seiseien, ou « Jardins de la Bienfaisante Fraîcheur ». Takéno s’y était rendu. Cependant, à midi, il avait rencontré au foyer de la salle des fêtes Mlle Yoshie Yamazaki, professeur de musique à l’École normale féminine du département, qui l’avait présenté aux deux conférenciers, et tous deux étaient alors convenus que les trois femmes attendraient à l’hôtel Geiun le retour de S*** et de G***. Là-dessus il s’était mis à pleuvoir à torrents et quand, sous l’orage, l’auto avait amené les deux hommes à destination, il était déjà plus de dix heures. Ils étaient ivres autant qu’on peut l’être. Néanmoins, en présence des dames, ils avaient réussi, du moins au début, à se tenir à peu près convenablement.


  S*** avait le teint pâle, le regard aimable. Ses cheveux souples masquaient de biais un front vaste. Il parlait d’une façon extrêmement châtiée, sans forcer la voix. Et jusqu’à ses gestes qui ne laissaient pas d’avoir quelque chose de féminin. G*** formait avec lui un contraste absolu : yeux, nez, menton, cou, tout en lui était puissant et découpé à l’emporte-pièce. Carré d’épaules, véritable roc, il donnait l’impression de regorger de vitalité et de force. Mme Takéno l’avait trouvé assez effrayant.


  On avait servi des fruits et de ce vin doux bon pour les dames. Mais on y avait touché fort peu. Seule Yoshie avait vidé coupe sur coupe et était un peu gaie.


  Quels étaient ses rapports avec les hommes ? On jasait beaucoup. Quant à sa liaison avec S***, c’était pour beaucoup un secret de polichinelle. Dans la ville, sa réputation n’était pas des meilleures ; mais vu la somptuosité de ses formes, de sa voix, vu aussi son originale personnalité, elle était considérée du moins par toute une bande de jeunes, comme une femme dont la cité ne pouvait se passer.


  On avait donc devisé le plus librement du monde. S*** et G*** étaient bien plus drôles que pendant leur conférence. Surtout G*** qui pérorait à propos de tout et de rien, sans la moindre gêne, et risquait des propos dont on se garde habituellement en présence des dames, mais dont il estompait fort adroitement la brutalité.


  Seki, complètement dépaysée, souriait d’un sourire un peu niais. Tout en elle exprimait la tristesse et le délaissement. Elle promenait son regard d’un visage à l’autre. « Ma femme, ajouta Takéno, avait pitié d’elle. » Là-dessus, il y avait cette pluie qui n’avait pas l’air de vouloir s’arrêter. Tout doucement on prenait ses dispositions pour rentrer quand Yoshie, passablement éméchée, s’était avec obstination opposée à tout départ. « La vérité est qu’elle meurt d’envie de rester seule avec eux », pensa Mme Takéno, et elle avait habilement décliné l’offre de Yoshie ; mais celle-ci avait continué d’insister, de plus en plus butée, avec une ténacité d’automate. Elle était femme à vouloir imposer son point de vue, sans y tenir pour autant. Mme Takéno le savait si bien que, dès qu’elle eut décidé de passer outre et de s’en aller, Yoshie entra dans une fureur, elle, authentique. Puis, comme désespérée : « Dans ces conditions, je vais me retirer avec vous », avait-elle dit. Enfin, prenant un air geignard, et lançant un regard de biais du côté des hommes, elle avait ajouté sur un ton incroyablement enjôleur :


  — N’est-ce pas, monsieur G***, que je vais aussi prendre congé ?


  — Ah bon ? avait répondu celui-ci avec un détachement voulu. Mais S*** n’a-t-il pas quelque chose à te demander ?


  S*** avait grimacé un sourire.


  — Ne dis donc pas de sottises !


  — Mais alors, c’est peut-être Yoshie qui a quelque chose à te demander ?


  D’un bond furieux, Yoshie fut sur ses pieds, se rua sur G*** et lui donna deux ou trois grands coups dans le dos. G***, exprès, ne se départit pas de son flegme.


  Mme Takéno était outrée. Elle se disposait à quitter la place en entraînant Seki (laquelle n’en revenait pas d’une pareille scène), quand Yoshie s’était approchée, l’air agressif.


  — Je n’insiste donc pas, madame, pour que vous restiez. Mais Mme Sekiko, c’est autre chose. Qu’elle passe la nuit ici ou là, c’est toujours du pareil au même, n’est-ce pas ?


  Et se tournant vers Seki :


  — Rien ne vous oblige, n’est-ce pas, à rentrer sous une pareille averse ?


  Là-dessus S*** était venu à la rescousse.


  — Et si madame n’a rien contre, pourquoi ne resterait-elle pas ici ?


  — Soit ! Seki, souriante, avait acquiescé d’un imperceptible signe de tête.


  — Vous allez rester ici ?


  — Ici ou là, vous savez…


  Mme Takéno en était restée médusée. Et avant qu’elle eût trouvé une réponse, en moins de deux Yoshie, qui était forte, l’avait refoulée dans le couloir. S*** s’était levé pour la reconduire. Dans son dos, Yoshie avait crié d’un air triomphant :


  — Même pour une femme, il n’est pas toujours bon d’être prude.


  La gravité de ces propos échappait à Sanjirô. Il n’arrivait pas à discerner clairement s’il s’agissait d’un fait sans importance ou, au contraire, des plus sérieux. La seule chose qui lui parut insolite, c’était la vivacité que mettait Takéno à son récit.


  En bas, un pousse-pousse s’arrêta. Takéno se précipita dans l’escalier. Presque aussitôt parvint à Sanjirô la voix de son ami parlant à sa femme avec irritation.


  — Elle vient d’arriver drôlement coiffée. Takéno rentrait dans la pièce, l’air scandalisé.


  — Quel genre de coiffure ?


  — Ma femme va remettre ça en ordre tout de suite !


  — Elle ne peut pas rester comme elle est ? Je veux voir ça. Tu sais que Seki est trop attachée à l’ancien style. Il n’est pas mauvais qu’elle tâte un peu de la mode d’aujourd’hui.


  Sanjirô se forçait à garder le ton léger. Il se leva et descendit l’escalier. Il trouva au pied Seki et Mme Takéno, debout en face l’une de l’autre et se regardant en ayant l’air de penser à autre chose.


  — Voyons comment tu es coiffée ?


  Sanjirô entraîna Seki dans la partie claire du magasin. Elle était, comme on disait, coiffée à la garçonne, fardée de carmin aux pommettes, selon le tout dernier cri de la mode. Mais qui eût pensé que cela lui allât à merveille ?


  — Pas mal du tout, ma foi, fit Sanjirô.


  Et comme Seki baissait les yeux d’un air honteux, il prit entre pouce et index la pointe de son menton pour tourner son visage vers lui. Non, vraiment, de cet examen, il ne retira aucune impression désagréable. Seki dégagea son menton et baissa de nouveau la tête.


  — Tu as l’air fatiguée. Veux-tu que nous repartions tout de suite ?


  Elle fit oui d’un signe de tête.


  — Cette conférence, tu y as compris quelque chose ?


  Elle fit non, toujours de la tête.


  — Ah ! Ce n’est pas de chance. Mais au moins, d’après ce qu’on a dit, Mme Yamazaki a dû chanter. Est-ce qu’elle a une jolie voix ?


  Nouveau signe de tête, affirmatif.


  — La nuit dernière, à l’hôtel Geiun, tu étais avec elle ?


  Elle fit un signe de dénégation.


  — Alors tu es restée toute seule ?


  Tout en continuant à fuir son regard, elle avait sur les lèvres une espèce de sourire indéfinissable. Sanjirô eut un choc. Puis, machinalement, il se mit à fixer avidement le visage de Seki. Mais elle détournait son regard – et il remarqua qu’un pli tombant doublait en quelque sorte sa paupière supérieure, – un regard sans force d’ailleurs, et vide, qui se portait au loin, vers la rue. Sanjirô n’eut pas envie de la questionner davantage. Il lui semblait qu’il n’en avait pas le droit et surtout il redoutait de pousser plus avant l’interrogatoire. Car Seki dirait tout de suite la vérité, et c’est cela qu’il appréhendait le plus.


  Il était dans le plus complet désarroi.


  Il décida de rentrer sur-le-champ, et remonta l’escalier. Là-haut les Takéno discutaient en grand mystère. En l’entendant monter, Mme Takéno se leva brusquement et attendit qu’il fût arrivé en haut de l’escalier. Après quoi elle-même descendit. Sanjirô se contraignit à garder le plus de sang-froid possible.


  En attendant l’arrivée du pousse-pousse, les deux hommes restèrent face à face, sans échanger la moindre parole. Sanjirô, assis le buste raide près du brasero de cuivre sans feu, sur le bord duquel il tenait ses mains crispées, luttait contre le vide qui emplissait son cœur. Par la fenêtre à treillage, il apercevait, de l’autre côté de la rue, le premier étage de la salle des ventes. Une grande banderole rouge avec le mot : « Bonneterie » écrit en lettres blanches flottait à mouvements larges dans la lumière tamisée du soleil d’automne.


  « Mais je lui ai apporté son écharpe », songea soudain, mais comme à vide, Sanjirô.


  — La voiture est là, cria d’en bas Mme Takéno. Son mari descendit. Sanjirô, sans ajouter une parole, fit du regard le tour de la pièce comme quelqu’un qui s’assure de n’avoir rien oublié, puis s’engagea à son tour, avec d’infinies précautions, dans l’escalier raide et obscur.


  Seki était debout dans le magasin, au milieu des cageots de raisin, de pommes, de bananes, rangés côte à côte. Takéno, les mains dans les poches, droit comme un piquet dans l’encadrement de la porte, avait l’air contrarié. San-jirô accroupi à ses pieds, enfila ses chaussures. Mme Takéno prit dans une caisse, à même la sciure, plusieurs pommes, les mit dans un panier de vannerie grossière, confia le tout à l’homme du pousse-pousse.


  — Surtout reviens me voir un de ces jours.


  — Merci, répondit Sanjirô d’une voix imperceptible, en retroussant les pans de son kimono pour enfourcher son vélo.


  Le matin, en venant à A***, il n’avait presque pas senti le froid ; mais maintenant qu’il recevait le vent de face, il le sentait. Seki gardait le même mutisme. À plusieurs reprises, il tenta d’amorcer la conversation, mais il n’obtint aucune réponse, enfouie comme elle l’était, jusqu’aux yeux, dans son immense écharpe.


  « Pour rester ainsi obstinément murée dans un silence morose, se dit Sanjirô, il faut qu’elle ait le cœur déchiré, et elle craint que le moindre mot ne lui fasse mal. » Tout à l’heure, il avait trouvé que ses cheveux à la garçonne et ses pommettes fardées à la dernière mode lui allaient bien ; à présent, sur cette route, au milieu de cette campagne ensoleillée, il trouvait cela affreux.


  Lui aussi aurait bien voulu garder le silence. Mais le vieux tireur de pousse-pousse ne lui en laissait pas le loisir. Il n’arrêtait pas de jacasser ; ses thèmes étaient inépuisables : l’assurance postale populaire, qu’est-ce qu’il en pensait ?… comme on allait construire une usine dans un faubourg de A***, le terrain se vendait plus cher que la terre à riz ; … le fils de Un Tel, dans le même quartier que Sanjirô, avait fini ses études de médecine à Niigata, allait-il venir exercer à l’hôpital municipal, ouvrir un cabinet, etc., etc. Cette conversation avec le vieil homme finit par exaspérer Sanjirô, inquiet d’autre part de la fatigue de Seki.


  — Qu’est-ce que tu dirais de s’arrêter ici et de continuer à pied ? lui demanda-t-il.


  À l’endroit où le chemin du bourg se détache de la route départementale se dresse un gigantesque micocoulier. L’averse de la nuit en avait si bien fouetté la ramure que feuilles et brindilles jonchaient partout le sol. C’est là que Seki descendit. Le panier de fruits passa du pousse-pousse sur le porte-bagages et, Sanjirô tirant sa bicyclette, tous deux, épaule contre épaule, marchèrent vers le village. Pénétrante, l’odeur des épis de riz bien mûrs assaillait leurs narines. À leurs pieds bondissaient des sauterelles. Une égarée se posa sur l’épaule de Seki et ainsi fit route avec eux pendant un petit moment.


  Seki ne desserrait pas les dents. Elle marchait en fixant au loin Dieu sait quoi, comme si elle n’avait même plus conscience que Sanjirô fût à son côté. Pour lui, c’était là l’air de quelqu’un qui aperçoit au loin quelque mirage et qui, à force de le contempler, est fasciné au point de laisser son esprit s’y perdre… Mais oui, c’était cela ! Cette idée s’imposa soudain à lui. Démentant cet air triste et sombre d’âme déchirée, l’œil paraissait contempler une vision de rêve. Et ce devait être un rêve merveilleux, car on aurait pu déceler cette « absence » que donne l’ivresse. N’était-il pas étrange que Sanjirô pût lire aussi clairement dans l’âme de Seki ?


  Il sentit le sang affluer à ses joues, entendit son cœur battre. Ce G*** qu’on lui avait dépeint comme un mâle débordant de vitalité… Et Seki si bien en chair, si appétissante…


  Le rapprochement des deux images, par un étrange phénomène, réveilla sa sensualité. Ce qu’il imaginait n’était plus désormais une banale affaire concernant les autres.


  — Dis-moi…


  Le souffle court, il lui parlait pourtant avec douceur.


  — La nuit dernière, si tu n’étais pas seule, quelqu’un a couché dans la même chambre que toi ?


  — Oui. D’abord mademoiselle Yoshie.


  — Et puis ?


  — Au bout d’un moment elle a disparu, et M. G*** est entré.


  — Et alors ?


  — Il a expliqué sa venue en disant que M. S*** et mademoiselle Yoshie l’avaient expulsé.


  — Et puis ?


  Seki avait baissé la tête précipitamment.


  Il fut pris d’une envie soudaine de l’étreindre, follement, à l’instant même. Elle était si irrésistiblement adorable… Il allait céder à l’emportement de cette flambée dangereuse quand une sorte de déclic le remit en possession de lui-même ; tout étonné, il se déroba à l’étrange emprise.


  « Tu es fou, mon pauvre ami ! » se dit-il.


  À son tour il resta silencieux, attendant que tombât son effervescence intérieure. Mais à peine son âme eut-elle retrouvé sa limpidité qu’il se sentit toujours débordant de tendresse, de pitié aussi pour Seki. Un peu plus tard, alors qu’ils marchaient entre les rizières et la forêt, Sanjirô appuya sa bicyclette contre un poteau télégraphique pour satisfaire, sur l’herbe du bas-côté, un petit besoin. Cela dura longtemps. Tandis que, sans penser à rien de précis, il levait la tête, il aperçut, à mi-hauteur du poteau, quelque chose de vert. « Qu’est-ce que c’est que ça ? », se dit-il, et tout de suite il reconnut deux petites rainettes. Mais pourquoi avaient-elles élu domicile sur ce poteau, quand il y avait à deux pas les arbres de la forêt ? Au temps où ce poteau était encore arbre dans la montagne, un rameau avait poussé sur son tronc, puis séché et pourri, laissant une cicatrice creuse en forme de nombril : c’est dans cette petite niche qu’étaient tapies les deux bestioles, l’une au-dessus de l’autre. Leur vue éveilla dans le cœur de Sanjirô une poignante tendresse et il posa sur elles un regard fraternel. Un peu plus haut se détachait un bras de fer tout rouillé, à l’extrémité duquel une ampoule électrique, prise dans un réseau de toiles d’araignées, surplombait la chaussée. Et c’est pour pouvoir s’emparer des insectes attirés en foule par la clarté de l’ampoule que les rainettes avaient choisi cet endroit pour installer leur modeste ménage.


  « Car, se dit Sanjirô, c’est sûrement un couple. » Il les montra à Seki, qui ne manifesta aucun intérêt.


  Il leur fallut peu de temps pour rentrer en ville. Il y régnait la même tranquillité que la veille ; c’était le même humble bourg. Non, pas pour Sanjirô : car s’il ne l’avait quitté que depuis quelques heures, il lui semblait qu’il ne l’avait point vu depuis une éternité.


  La nuit venue, il tira de son armoire à livres une série de quatre ou cinq romans, deux volumes de pièces de théâtre et, subrepticement, les emporta dans une ravine, derrière les collines ; là, avec la couardise de qui se cache pour mal faire, il y mit le feu et les réduisit en cendres. Alors, il poussa un soupir de soulagement.


  Décembre 1923


  METEMPSYCOSES
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  Il y avait une fois un homme doté d’une femme à l’esprit obtus. Il l’aimait, bien sûr, mais sa balourdise le faisait souvent sortir de ses gonds, échauffait sa bile, le poussait à l’accabler de reproches fielleux – toutes tracasseries que la pauvre femme était bien obligée de subir.


  À chaque fois, elle pleurnichait et se désolait de ce que la nature lui eût donné si peu de tête.


  — Dites-moi, regrettez-vous, au fond de votre cœur, d’avoir épousé une femme aussi stupide que moi ? Est-ce bien cela ?


  — Oui, je m’en veux.


  — C’est vrai ?


  — C’est la vérité même. Mais j’ai beau, au point où j’en suis, m’en repentir, ça ne se rattrape pas. Il faut bien me résigner.


  — Et c’est cela même qui me fait horreur. Horreur ! gémit-elle.


  2


  « Les femmes sont des bêtes décidément incorrigibles. » Ainsi pensait, certain jour, l’époux exaspéré. Puis, retrouvant un peu son calme, d’autres pensées se présentaient à lui, du genre de celle-ci : « Bête pour bête, mieux vaut élever des animaux domestiques. C’est moins dangereux. Quand on pense qu’il se trouve des gens pour apprivoiser des bêtes sauvages ! Qu’il s’en trouve même pour apprivoiser des fauves ! Il y a moins de risques avec les cochons. C’est le meilleur parti à prendre. C’est le mien. »


  Ainsi se consolait-il, et il n’arrivait pas à comprendre qu’après les Noirs, on voulût encore émanciper les femmes.
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  Pas une bonne, chez lui, qui fit mentir le proverbe : « Un clou chasse l’autre » ; elles se ressemblaient toutes et toutes étaient, sans exception, des cruches. Quoi qu’elles fissent, ce n’était jamais comme il le voulait. Quand il était bien disposé, les choses n’allaient pourtant pas trop mal. Mais pour un rien il prenait la mouche. Alors passaient devant ses yeux déferlant comme autant de vagues, cent sujets de récrimination, qui lui causaient une réelle souffrance. Dans ces moments-là, son exaspération allait croissant jusqu’à l’explosion finale, et il s’en voulait à lui-même.


  — Est-ce que tout ne regorge pas de bêtise ? Je vois partout dans ma maison de la poussière de bêtise. C’en est plein. C’est à ne pouvoir ouvrir les yeux ni la bouche.


  Ainsi fulminait-il, sans se soucier le moins du monde du spectacle qu’il donnait.


  — C’en est trop, je pars en voyage. Va me préparer mes affaires. Tout de suite !


  — Voilà encore un effet de votre marotte !


  — Va-t’en tout de suite préparer mes affaires !


  — Mais pourquoi cette irritation ? Je ne vois rien qui ait pu vous fâcher pareillement ! Qu’est-ce qui ne va pas ?


  — Rien de rien ne va. Ci et ça, ici et là, rien ne va. Depuis son enfance, c’était toujours comme ça : il avait le réveil mauvais et, comme ce matin, il piquait des crises devant la table du petit déjeuner. Quand il avait le ventre creux, c’était pis : cela allait jusqu’à la fureur.
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  — En somme, vous êtes trop intelligent.


  Sa femme avait risqué ce mot avec un sourire, un matin qu’il s’était exceptionnellement levé du bon pied.


  — Et toi tu es trop dinde !


  — Vous êtes sûr ? Mais alors, dans ma prochaine vie, j’essaierai d’être aussi intelligente que possible ; de votre côté, tâchez de renaître avec un grain de stupidité, s’il vous plaît. Puisque ici il n’y a pas d’harmonie possible !


  — Une fois qu’on a pris forme humaine, le temps n’y change plus rien, fût-ce l’éternité. Et la niaiserie des femmes, c’est monnaie courante depuis l’origine des temps.


  — Nous rejetterons donc la condition humaine. Mais alors, qu’est-ce qui vous paraît le mieux ?


  — Pourquoi pas des cochons ?


  — À condition que vous me permettiez de vous tenir compagnie !


  Elle rit.


  — En fait, je n’y tiens pas tellement.


  — Quelles sont donc les bêtes qui forment les meilleurs couples ?


  — Voyons… Peut-être bien le renard ? J’ai lu ça dans un livre sur les élevages de renards dans l’île de Sakhaline.


  On disait même qu’ils sont rigoureusement monogames : un seul mâle, une seule femelle.


  — Quelle merveille ! C’est proprement extraordinaire !


  L’époux, lui, cherchait plutôt quels animaux sont polygames ; mais il n’en dit mot.


  — Je ne veux pas plus être renard que cochon, fit-il.


  — Alors quoi ? Voyez-vous d’autres bêtes dont les couples vivent dans la plus parfaite harmonie ?


  — Ah ! Le canard mandarin ! On ne les voit aller, dit-on, que deux par deux.


  — Que c’est gentil, et joli, un canard mandarin !


  — Oui, mais il n’y a que le mâle – le mâle seul ! – qui soit joli. Ça ne te gêne pas ? Ça ira comme ça ?


  — C’est parfait. Donc, nous sommes bien d’accord ? Nous serons des canards mandarins. Tâchez de ne pas l’oublier.


  — Parbleu ! Si l’un de nous deux doit oublier, c’est toi ! Mais ne perds pas de vue que si, par erreur, tu te réincarnes en canard ordinaire ou quelque chose comme ça, c’est fini : rien à faire pour rattraper la sottise !


  — Oublier, moi ? C’est bien peu probable.


  — Peu probable ? Ça t’arrive tout le temps !


  5


  À partir de là, nous entrons dans la fable. Dix, vingt trente – je ne sais plus combien de dizaines d’années plus tard –, notre grincheux qui, sa vie durant, n’avait cessé de houspiller sa femme, n’avait cessé de s’emporter contre elle, lui fit l’hommage de quitter ce monde. Sans doute poussa-t-elle un soupir de soulagement ; n’empêche que ne plus l’entendre crier après elle la rendit un tantinet mélancolique. Cela n’en précipita que davantage le déclin de ses facultés, et elle vécut encore pas mal de temps dans la douce paix du gâtisme – à se demander même si elle n’avait pas oublié de mourir.


  Le défunt, lui, comme convenu, s’était mué en canard mandarin et attendait le trépas de sa veuve. En la voyant ainsi s’éterniser dans un état qui avait toutes les apparences du confort et de l’agrément : « Toujours la même ! », se disait-il. Et il évoquait le temps où, quand ils étaient sur le point de sortir ensemble, elle le faisait attendre, interminablement, dans la rue.
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  Des années et des années passèrent. Mais enfin la dame, à son tour, trépassa. Vint donc aussi le temps de la transmigration. Seulement elle avait complètement oublié en quoi elle devait se réincarner. Était-ce en canard mandarin ?… Était-ce en renarde ?… À moins que ce ne fût en truie ?… Elle était perplexe. Du moins était-elle à peu près sûre que ce n’était pas en truie ; mais elle était incapable de décider entre le canard mandarin et la renarde. Il lui paraissait bien que c’était en canard mandarin ; mais il lui souvenait aussi que, dans le temps, son époux lui répétait sans cesse comme une rengaine : « Chaque fois qu’il y a une chance sur deux de se fourvoyer, tu ne la rates pas : tu files du mauvais côté. Quand par hasard tu prends la bonne route, c’est pur accident. C’est tout de même drôle d’être toujours attiré comme ça par la sottise à faire ! Une vraie fatalité ! »


  Ce souvenir ne fit qu’accroître la perplexité de l’épouse défunte. Croyait-elle qu’il s’agissait de canards mandarins ? Elle subodorait aussitôt une chausse-trappe mortelle ; au rebours, l’option « renarde » n’était peut-être pas une erreur ?… Elle finit par se décider, choisissant, pour sa nouvelle existence, d’être renarde.
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  La voilà donc à courir monts et forêts, en quête de son époux. Pourtant elle ne le put trouver. Elle était lasse, à la fin, de ses vaines recherches quand elle arriva au plus secret d’une certaine montagne. Depuis trois jours déjà elle n’avait rien trouvé à se mettre sous la dent et l’épuisement la mettait au bord de la syncope. Très loin, vers le val, elle perçut le murmure d’un ruisseau. Elle se dit qu’à défaut d’autre chose, en buvant de l’eau, elle tiendrait un moment encore. Aussi, faisant mouvoir ses pattes d’où la force avait fui, pas à pas, doucement, avec des précautions infinies, descendit-elle vers le val.


  Son canard mandarin d’époux passait les jours, triste et esseulé, sur l’eau limpide de ce torrent montagnard. Il venait de poser une patte sur une roche qui sortait légèrement de l’eau, profonde en cet endroit, et se disposait à piquer un petit somme, quand tout à coup il se rendit compte que quelque chose venait dans sa direction. Effrayé, il allait s’envoler ; mais au même instant il reconnut sa femme, tant et depuis si longtemps attendue, et dont la vue lui donna un second choc. Sans même se rendre compte qu’il poussait des cris de canard, il alla se poser près d’elle.


  Effrayée tout autant fut notre renarde. Mais bientôt, sous le coup de la joie – une joie délirante – aussi bien que de l’inanition, vidée de ses forces, elle se laissa tomber sur la place et demeura affalée.


  Puis, après s’être bien dévisagés, tous deux prirent enfin conscience de l’erreur épouvantable et en restèrent abasourdis.


  Lui, suffoqué par la puanteur agressive de la bête carnassière, piqua à l’instant une de ces colères qui faisaient le fond de son caractère. Il explosa.


  — Espèce d’idiote ! dit-il.
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  Elle s’excusa en pleurnichant de l’erreur qu’elle avait commise. Mais toutes les excuses de l’une, pas plus que tous les pardons de l’autre ne pouvaient permettre de sortir de l’impasse. Aigrette ébouriffée, ailes battantes, notre canard fulminait. Quant à la renarde, si elle se confondait en excuses, elle était également si affamée, si épuisée, si à bout de forces qu’elle avait perdu la notion des choses et finit par ne plus pouvoir même s’exprimer clairement. Certes, ce canard mandarin hors de lui et criaillant qu’elle avait devant elle, c’était, à n’en pas douter, son mari ; mais à mesure que sa lucidité s’émoussait, elle ne pouvait faire qu’il ne lui apparût avant tout comme une nourriture à nulle autre pareille. Et cela d’autant plus que, vu sa niaiserie, elle avait tout laissé lui filer sous le museau, du campagnol au lapin de garenne !


  — Non, non ! se répétait-elle pour résister à la tentation. Ce n’est pas là gibier à me mettre sous la dent ! C’est mon bijou précieux de mari, – cependant que les reproches s’abattaient comme grêle.


  À la fin, elle n’y tint plus. Le temps de pousser je ne sais quel cri dans le langage des renards, et déjà elle était sur l’oiseau mandarin dont elle ne fit qu’une bouchée.


  Telle est l’histoire. On pourrait l’intituler aussi : Le grincheux puni, – et elle est riche d’enseignement.


  — Riche d’enseignement pour les maris grincheux ?


  — Oui.


  — Riche d’enseignement aussi, n’est-il pas vrai, pour les femmes qui sont des gourdes ?


  — Comment ça ?


  — Pour celles du moins qui, malgré les reproches, aiment leur mari.


  — Juste.


  — Vous avez bien pris modèle sur votre foyer à vous, n’est-ce pas ?


  — Pas du tout ! Ma femme est d’une rare intelligence ; moi, un mari d’une exceptionnelle gentillesse. Impossible donc d’entendre dans la maison le moindre bruit de récrimination. Au point que la revue Bungei Shunjû a publié, sous ma signature : « Comment vivre en paix avec sa femme ? Je vous livre mon secret. »


  NAGUÈRE À YAMASHINA
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  Quand il longea la petite rivière de Yamashina, la lune était haute et un vent aigre balayait les rizières moissonnées. Il tira une dernière bouffée de la cigarette qu’il avait allumée dans l’auto et la jeta. Pour rentrer chez lui, il s’était contraint à descendre du taxi sur la grand-route d’Otsu, laissant sa compagne continuer toute seule. Tout en marchant, il ne pensait qu’à une chose : à la femme qu’il venait de quitter.


  Penser à une femme aimée quand on vient de la quitter, c’est un bonheur. C’est même un bonheur double. Cependant, à mesure qu’il approchait de chez lui, il présumait qu’il lui faudrait mentir à son épouse et cela le plongea dans le plus sombre embarras. En apercevant, de l’autre côté du torrent, les lumières de sa maison, la seule qui fût bâtie là, il éprouvait toujours ce même embarras. Il sentait bien qu’il n’était pas en position de force. Cela sautait aux yeux. Cette évidence l’exaspérait : elle n’en existait pas moins.


  Il aimait sa femme. Même quand il s’éprenait d’une autre, la tendresse qu’il portait à la sienne n’en était pas altérée. Pourtant, aimer ailleurs lui arrivait très rarement. Et c’est précisément pour cette raison que l’affaire prenait le caractère envoûtant d’un sortilège, à la fascination duquel il cédait. Il lui semblait que cet amour remuait un peu la nappe stagnante de son existence, y introduisait je ne sais quel mouvement exaltant. Il y avait sans doute dans ce point de vue quelque chose d’intéressé ; mais on pouvait aussi ne pas prendre cela forcément en mauvaise part.


  Il franchit l’étroit pont de torchis et arriva devant le portail extérieur. Une sonnette était fixée au portillon. Il en appréhendait le tintement, craignant de trahir son sentiment d’insécurité. Il ouvrait et refermait le battant en se forçant à penser le moins possible. Mais d’où lui pouvait venir cet assombrissement de son ciel intérieur, sinon du remords de tromper une femme qui avait confiance en lui ?


  L’ampoule inondait de clarté le vestibule. Il tira la porte vitrée. D’habitude, sa femme se précipitait pour l’accueillir : elle ne vint pas. Il fit coulisser la cloison de papier. Dans un coin de la pièce, il l’aperçut toute pelotonnée, roulée dans une courtepointe, masse informe qu’on eût prise pour un paquet de chiffons jetés là. Jamais il n’avait vu sa femme ainsi. Elle avait l’air si misérable que cela lui donna un coup au cœur. Voyons… Était-ce lui qui traitait ainsi sa femme ? Était-ce elle qui se croyait traitée de la sorte ?… Cela lui perçait le cœur. Sa femme avait pleuré. Enfouie sous la courtepointe, elle ne laissait paraître qu’un œil rougi par les larmes et qui le regardait fixement. Et cet œil était chargé d’une ironie humiliante.


  Il se dit qu’elle savait tout, ce qui le rendit fébrile. Il se mit en colère. Sans un mot, il croisa son regard, car il ne savait que dire et attendait qu’elle lui adressât la parole : elle ne desserra même pas les dents.


  Il entra dans la pièce voisine et alluma. Dans le cercle du brasero de métal, il y avait sous la cendre des braises encore vives. Dans la bouilloire de fonte, l’eau chantait.


  — Je trouvais cela vraiment bizarre. J’ai téléphoné, pour savoir… Comme de juste, c’était ça.


  Il ne répondit rien. Tel qu’il était, en manteau doublé, il s’accroupit auprès du brasero.


  — Quand je pense que vous m’avez dit : « Jamais, au grand jamais, je ne te ferai de la peine… » M’avoir dit tant de belles choses et me tromper !…


  Elle s’était levée et entrait dans la pièce. Il sentit la colère en lui à deux doigts d’éclater. Mais que dire ? Il n’arrivait pas à trouver ses mots. Il considéra d’un air revêche le visage de sa femme. Ce sourire qu’elle avait sur les lèvres trahissait à quel point elle était humiliée. Mais il remarqua qu’elle était rouge, d’un rouge inhabituel, et se dit qu’elle avait sûrement de la fièvre.


  — Tu as de la fièvre, dit-il. Elle s’était assise sur les nattes, auprès de lui. Il posa sa main sur son front. Elle l’écarta durement.


  — Que j’en aie ou non, qu’est-ce que ça peut faire ?


  Si peu qu’il l’eût effleurée, il savait qu’elle était brûlante. Il se releva, alla prendre la robe de chambre qui était étendue sur son lit et la lui fit passer.


  Elle s’acharnait contre lui, contre sa perfidie. Ses yeux qui d’ordinaire étaient plutôt ternes étincelaient et ne se détachaient point de ses yeux à lui, qu’ils fixaient bien en face.


  Devant la dureté de ce regard, il se sentait prêt à abandonner la partie. Il lui dit pourtant, en haussant le ton à dessein :


  — Tu n’es en rien concernée. Ça n’a rien à voir avec toi.


  — Comment cela ? Il me semble au contraire que cela me concerne au premier chef ! En quoi cela n’a-t-il rien à voir avec moi ?


  — Tant qu’on ne sait rien, c’est comme si ça n’existait pas. Je ne nie pas qu’il y ait cette femme ; mais ça ne change rien, rien – entends-tu – à mes sentiments pour toi.


  Il se rendait compte que ce qu’il disait allait dans le sens qui ; au fond, l’arrangeait. Mais étant épris de l’autre, tout ce qu’il pouvait faire était de se réjouir qu’aucun changement ne fût intervenu dans la tendresse qu’il éprouvait pour sa femme.


  — Cela ne peut pas être ! Non, non ! Cela ne peut pas être ! Jusqu’ici il n’y avait pas de partage, et maintenant il y en a un. Et ce qui s’en va de l’autre côté, c’est autant de moins pour ici.


  — Tu sais, les sentiments et les mathématiques, sont des choses bien différentes.


  — Non, cela ne doit pas être !


  Et dans un accès de fureur hystérique, elle lui donna de grandes claques sur le dos de la main. Il lui répéta qu’au fond de son cœur, il n’y avait pas une once d’infidélité à son égard.


  — Si ce que vous dites là était vrai, vous ne pensez pas que cette chose ne serait pas arrivée ?


  Pourtant il ne lui mentait pas ; et en son for intérieur il trouvait déplaisant que tout ce qu’il disait fût interprété comme autant de sophismes au jeu desquels il se serait plu.


  — Je ne peux pourtant pas enchaîner toute mon existence au point de museler un élan de ce genre ! Tout ce que je demande, c’est que ça ne te rende pas malheureuse.


  — Je me sens plus malheureuse que je ne l’ai jamais été.


  Il était clair qu’elle aurait supporté n’importe quelle pauvreté. Mais cela, cela seul, elle ne pourrait jamais l’accepter d’un cœur léger.


  — Je ne vous demande qu’une chose : m’être fidèle.


  Vous le savez, et pourtant vous m’avez trahie. Après cela, comment osez-vous venir me dire que tout ce que vous souhaitez, c’est que je ne sois pas malheureuse ?


  Il croyait pouvoir se justifier en arguant du fait que sa liaison partait d’un mouvement sincère de l’âme, non des sens. Mais plus il insistait sur cette sincérité, moins les choses évidemment s’arrangeaient. Certes il nourrissait plus ou moins confusément l’espoir qu’étant d’une nature à montrer en toute circonstance la plus large compréhension, elle agirait peut-être de même en cette affaire-ci ; mais il dut se rendre compte que cette fois c’était absolument impossible. Comme il était tout aussi impossible d’essayer de lui expliquer son attitude à l’égard de sa maîtresse. À ce sujet, la crise d’hystérie avait achevé de lui enlever toute envie de parler.
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  Près de cinq minutes s’écoulèrent dans le silence. Chacun restait perdu dans ses propres réflexions. De temps à autre, la pensée de son aventure traversait l’esprit de l’homme.


  — Et si, l’année dernière, quand j’étais à l’hôpital, j’étais tombée amoureuse du docteur ? Je suis de celles pour qui ces choses-là sont graves ; et moi, je ne pense qu’à vous et cela suffit à mon contentement…


  Elle avait profité d’un instant de calme relatif pour lui lancer cela sans crier gare. Il grommela des mots incompréhensibles. Il se sentait devenir tout drôle. Ce docteur auquel elle venait de faire allusion, c’était ce jeune homme qu’il pouvait évoquer avec une parfaite netteté.


  — Oui, oui. Le docteur je ne sais comment. J’ai noté ça quelque part.


  — … ?


  D’un seul coup elle cessa de sourire et se mit à le considérer intensément. Il ne saisissait pas très bien ce qui se passait en elle ; mais l’impression s’imposait à lui avec la force de l’évidence qu’il ne s’agissait de rien d’impur.


  — Comment donc s’appelait-il ?


  — Mais mes sentiments à son égard étaient bien différents de ceux que vous nourrissez pour cette femme. Il me gênerait que vous ne le reconnaissiez pas.


  — Je n’en crois rien. Tu ne voyais pas les choses d’une manière tellement différente de la mienne. Ou alors quoi ? Aurait-ce été pour t’amuser ? Sûrement pas.


  Il se leva et alla prendre un agenda sur son bureau.


  — Voilà la dame A***. Bonne épouse et mère avisée. Pourtant, une fois dans sa vie, une seule, cette femme a aimé, sans s’en rendre bien compte, et d’un amour qui lui a fait battre le cœur. Seul son mari s’en est aperçu. Ainsi que l’autre. Eux seuls. Mais comme rien n’est arrivé, comme aucune occasion ne s’est offerte, cet amour a disparu comme il était venu. Elle-même, à l’heure qu’il est, a depuis longtemps oublié tout ça…— Et puis voici la dame B***. La même chose s’est produite pour elle. Mais elle n’a même pas entrevu que cela lui arrivait.


  Cette dame B*** n’était autre que sa femme.


  — Tiens, regarde. La dame A***, c’est madame une telle.


  Elle prit sans aucune gêne le carnet qu’il lui tendait, sans pour autant daigner l’ouvrir.


  — C’est assez singulier, dit-elle en prenant l’expression de quelqu’un qui interroge sa propre conscience. Mais s’il y avait en moi ne fût-ce que l’ombre d’un remords, ce n’est pas à vous que j’irais en faire la confidence.


  Le fait est pourtant là que chaque fois qu’il allait la voir, elle lui parlait de l’autre avec un enthousiasme naïf.


  — Tu as bien raison.


  — Certainement ! Je croyais pouvoir m’attendre à ce que mon mari fût heureux d’apprendre qu’on se comportait à mon égard avec bonté.


  — N’empêche que, ce médecin, tu redoutais bel et bien de tomber amoureuse de lui !… Et moi qui – je l’ai noté là – était convaincu que tu n’en avais même pas conscience !


  — Ça commence le 16 avril… Et puis mai, juin, juillet, août, septembre, octobre, novembre, décembre ; soit : huit mois pendant lesquels je n’ai rien noté du tout à ce sujet. C’est la preuve que j’étais bien éloigné d’y attacher une attention particulière. J’ajoute que, si tes sentiments m’avaient, si peu que ce soit, déplu, je n’étais pas homme à pouvoir me taire ; mais cela n’était pas. Il n’y avait pas en moi une once de quoi que ce fût qui ressemblât à de la jalousie. Il me paraissait plutôt que tu étais à plaindre. Je voyais bien dans quelles dispositions tu te trouvais. Même après ta sortie de l’hôpital, quand tu as voulu y retourner pour faire changer tes pansements, je t’ai dit que pour ce faire, le médecin de ce quartier-ci suffisait bien ; – ou encore Mlle X***. Mais tu ne voulais rien entendre.


  Elle l’interrompit.


  — C’est inexact. Je pensais à la saleté du médecin d’Abiko et je me disais que ce devait être la même chose chez celui d’ici. Je pensais que, puisque tout allait pour le mieux, il aurait été déplorable de réintroduire des microbes dans la plaie, – et c’est l’explication que je vous ai donnée. C’est tout de même un peu fort d’aller prendre ainsi, par le petit côté, des choses si claires et si simples !


  — De quel côté se trouve la vérité ? Je n’en sais rien. Mais Mlle X*** elle-même a pris, je crois, les choses comme moi. Elle me regardait avec un air désapprobateur. Comme je déteste parler à tort et à travers, je t’ai dit de faire à ta guise ; mais il m’a paru évident alors que, sans t’en rendre bien compte, tu étais menée par ce sentiment-là.


  — Vous croyez ?… Mais non. Je ne pense pas que vous ayez raison.


  — Et non seulement je m’en rendais bien compte, mais je crois bien que l’autre aussi en était conscient.


  — Alors, pourquoi ne m’avez-vous pas dit franchement non, à propos de ces allées et venues à l’hôpital ? Je crois que tels n’étaient pas mes sentiments ; mais vous, si vous pensiez cela, pourquoi n’avez-vous pas carrément mis le holà ? C’est vous qui, à cet égard, êtes à blâmer.


  — Je ne te crois pas naturellement prête à faire des bêtises. D’autre part, je me rendais bien compte que, même s’il n’en était pas ainsi, il y a encore loin avant d’en arriver à la nécessité de se mettre en garde. En outre, sans être homme à prendre ce genre de chose avec désinvolture, j’éprouvais une espèce de sécurité. Enfin j’avais une sorte de répugnance à aborder trop brutalement un sujet qui, au fond, n’en valait pas la peine.


  En disant cela, il s’aperçut qu’au fond de lui-même, il restait plus calme qu’il ne s’y serait attendu. Il se dit que c’était la pure droiture d’âme de sa femme qui se réfléchissait ainsi en lui.


  Le jeune médecin en question était un garçon plein de vie et des plus agréables. Il ne lui avait presque jamais parlé, mais l’homme était bien loin de lui avoir laissé une mauvaise impression. Quand lui-même entrait à la clinique dans la chambre de sa femme, il le croisait souvent sur le seuil tandis qu’il sortait et disparaissait précipitamment. Ces jours-là, sa femme était particulièrement euphorique.


  Une nuit que la plus jeune de leurs filles était restée à l’hôpital auprès de sa mère et s’était mise à faire du tapage en disant qu’elle voulait rentrer à la maison, il avait vu sa femme arriver tout à coup en taxi et ramener l’enfant. Le docteur lui en avait donné la permission à condition d’être rentrée pour la visite du lendemain matin. Elle riait en rapportant qu’il s’était moqué d’elle. Au matin elle était retournée là-bas en voiture… Non, il ne pensait pas que le médecin eût des visées sur elle. Mais à l’égard des sentiments de sa femme, il lui avait paru aussi clairvoyant et intéressé que lui-même.


  Une fois rentrée chez elle et redevenue une simple consultante, elle avait hésité sur le point de savoir si elle continuerait ou non à se rendre à l’hôpital ; mais finalement, tout en faisant la grimace, elle s’était résignée à faire changer ses pansements par le docteur de Yamashina. Dès le lendemain, elle s’était rendue chez lui et, ayant trouvé en lui un médecin très soucieux de l’hygiène, contrairement à ce qu’elle avait craint, elle s’était réjouie d’avoir pris cette décision.
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  C’était une chance que la conversation eût dévié sur sa femme. Celle-ci retrouva son calme. Pourtant ce ne fut pas assez pour tirer d’elle la moindre compréhension généreuse à l’égard de ses problèmes à lui. Elle fut intraitable. Elle tint bon jusqu’à ce qu’il lui donnât l’assurance qu’il romprait avec sa maîtresse. Toute la force de sa femme était là : dans son obstination.


  Il n’avait d’autre recours que de consentir, fût-ce à titre temporaire.


  RAGE D’AMOUR
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  C’était par un jour frisquet et un peu nuageux. Bien que le froid lui donnât un léger mal de tête, il s’était enfermé dans son bureau, affreusement déprimé. Parfois la neige se mettait à tomber, au point de rendre invisibles les collines d’en face. Le jardin tout entier ressemblait à un étang dont les flocons frappaient dru la surface avant de fondre. Il contemplait cela distraitement à travers les vitres de la porte et de la fenêtre. Au bout d’un moment, la neige cessa de tomber et un coin de ciel bleu se montra aussitôt.


  — Un vrai temps de montagne », songea-t-il.


  Il revint à son affaire. Il n’arrivait pas à décider comment il devait la régler. Ce serait certes on ne peut mieux s’il pouvait cesser toutes relations avec cette femme ; mais il ne voulait rien entendre. Le seul fait, d’ailleurs, de l’abandonner sur l’ordre de son épouse, lui déplaisait déjà. Comme elle ne se cramponnait pas, il pourrait se séparer d’elle sans douleur le jour où son propre attachement s’effriterait ; mais pour le moment, tuer littéralement sa passion en quittant sa maîtresse lui paraissait une contrainte d’une incroyable dureté, et il ne pouvait en accepter l’idée. Quand bien même il aurait pris cette détermination, qu’il lui aurait été impossible de la traduire en actes. Malgré tout, il lui était pénible, les choses restant inchangées, de continuer à mentir à sa femme. Restait une troisième et dernière solution : qu’elle sût se montrer compréhensive ; mais il savait trop bien qu’il y fallait compter moins encore. Bien sûr, ce serait l’idéal. La nuit précédente, il s’était laissé aller à caresser – oh ! un tout petit peu seulement – cet espoir ; mais il s’était vite rendu compte que c’était pure chimère.


  Sa femme lui avait dit de régler cette affaire avant le soir, et elle ne plaisantait pas. Quant à chercher sérieusement une autre issue… non, vraiment, il n’était pas de taille à se mesurer avec elle. Certes, lui aussi prenait les choses au sérieux – il en était le premier surpris – ; mais en cette affaire, il manœuvrait infiniment moins bien qu’elle.


  Quoi qu’il en fût, force lui était de se résigner, même pour la forme, à une séparation temporaire. Il y était déterminé. Mais sa femme l’avait blessé en lui disant qu’il n’avait qu’à payer ce qu’il faudrait pour en finir. En outre, elle avait laissé éclater son mépris pour l’autre femme, et il ne pouvait admettre qu’on lui parlât sur ce ton. À examiner les choses froidement, elle avait, sur le fond, tout à fait raison. S’agissant d’autres que lui, lui-même en aurait certainement convenu. Mais il n’était pas habitué à entendre dans sa bouche un tel langage, et il en était exaspéré. Il se doutait bien que le sentiment d’avoir été trahie, bafouée gonflait le cœur de l’épouse ; il ne trouvait pourtant pas l’excuse suffisante.


  Même l’amour qu’il avait éprouvé pour d’autres femmes n’avait jamais rien changé à ses sentiments pour la sienne. Au contraire, la mauvaise conscience qui lui venait de son mensonge entretenait en lui une sorte de tendresse un peu émue, et il lui semblait qu’à tout mettre ainsi dans une lumière brutale, ce sentiment s’étiolait, perdait sa tendre fraîcheur. Et cette retombée sans motif, encore que passagère, suffisait à le faire paraître à ses propres yeux comme un être indigne.


  Sa maîtresse était serveuse dans une maison de passe de Gion(25). Elle avait dans les vingt, vingt et un ans. C’était une grande fille, intellectuellement nulle, un peu garçonnière. Qu’est-ce donc qui l’avait attiré chez cette femme ? La chose le déconcertait. Non qu’il n’ait trouvé à son goût des femmes de ce type, mais jamais il ne se fût attendu à être si profondément épris.


  Ce qu’il trouvait en elle, c’était une saveur de fruit frais, que sa femme avait perdue depuis bien longtemps. Et puis son haleine était aussi douce que celle d’un enfant ; sa chair, aussi rose que celle des pinces des crabes qu’on pêche dans les mers du nord du Japon… Tout cela réuni était fascinant et de nature à aiguillonner le désir. Sans doute ce genre de considération n’est-il pas d’une qualité des plus relevées. Mais puisqu’il sentait son être constamment attiré vers elle, sans tomber cependant dans ce qu’on appelle le libertinage, il était bien forcé de conclure qu’il était sérieusement épris. Et bien loin d’en éprouver un sentiment de laideur, il y trouvait plutôt de la beauté.


  Il était donc dans son bureau, seul, l’air maussade, quand sa femme entra, fatiguée à force de surexcitation, mais toujours surexcitée en dépit de sa fatigue.
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  — Il n’est pas trop tard pour la banque ?


  — S’il est trop tard, il sera encore temps demain.


  — Non, non ! Je veux que vous me régliez cette affaire à tout prix aujourd’hui même. Un seul jour de retard, c’est pour moi un surcroît de souffrance. Il ne convient surtout pas de laisser croire à cette femme, une minute de plus, que le mari est à elle. Je ne le veux pas. Il est plus d’une heure. Je vais me préparer ; allez vous préparer aussi.


  — Tu ferais mieux d’y renoncer.


  — Non. Je ne peux pas tenir en place dans cette maison.


  — Tu n’as pas la fièvre ?


  — Même si je tombais malade, ça n’aurait pas d’importance. Et si je venais à mourir… Il n’est pas sûr que ce ne soit pas votre secret désir.


  Il leva les yeux vers elle et la considéra avec insistance.


  — Même pour plaisanter, cesse de parler à tort et à travers, sans mesurer l’importance des choses que tu dis.


  — L’importance des choses ? Est-ce que celle dont je parle est, à vos yeux, de si peu d’importance ?


  — Il n’est pas question de vie ou de mort.


  — Vous croyez ?


  — Il n’y a qu’une sotte pour mettre dans le même sac des choses si différentes.


  — S’agissant de moi, une affaire comme celle qui nous occupe peut très bien devenir une question de mort.


  Il le savait : de tels propos, venant de sa femme, n’étaient pas à sous-estimer ; on ne devait pas nécessairement y voir de l’exagération. Néanmoins, il en fut exaspéré.


  — Du chantage, à présent ? Sache que vouloir, en recourant ainsi aux menaces, empêcher les gens de mener les choses à leur guise, c’est du dernier vulgaire.


  Elle ne répondit rien. Il avait craché son venin comme il lui était monté aux lèvres. Le visage changé, elle ne le quittait pas des yeux. Enfin, abaissant son regard, elle dit comme dans un soupir :


  — Vous êtes vraiment quelqu’un d’égoïste.


  — Hé ! Je l’ai toujours été !


  — Oui. Je m’en rendais bien compte. Mais quand vous trompez les gens sans vergogne et qu’ils viennent à le savoir, vous osez dire qu’on vous fait chanter ? Qu’on est du dernier vulgaire ? Et avec quel flegme vous proférez ces horreurs ! Quand il s’agit de censurer ce que font les autres, vous êtes le plus avisé des censeurs ; vous ne laissez rien passer. Mais quand il s’agit de vous, ce n’est plus du tout la même chose. Pourquoi cela ? Quand un des enfants raconte un mensonge, vous l’en blâmez en passant les bornes de la sévérité la plus stricte ; mais s’agissant de vos mensonges à vous, vous ne paraissez plus vous sentir tenu à la même rigueur !


  — Quand on aime à dire la vérité, on la dit toujours. Je déteste mentir. Si tu étais capable de supporter la vérité, je te la dirais toujours.


  — Quelle vivacité ! C’est à croire que vous avez perdu votre sang-froid ! Quelle catastrophe vous arrive ?


  C’était plus fort que lui : il était ulcéré. Il était las de parler ; il se tut.


  — C’est pourquoi il faut en finir. Oui ou non, hier soir, m’avez-vous dit la vérité ? Y a-t-il encore quelque chose que vous me cachiez ? Parfait donc !… À l’avenir, faites-moi la grâce de respecter vos engagements. Si de tels faits ne se reproduisent plus, faites en sorte de m’en persuader. Comme j’oublierai, moi, tout ce qui s’est passé jusqu’à maintenant. Je ne vous demande que de vous convaincre de cela. Oui ou non, sommes-nous d’accord ?


  — Je ne sais pas. Des choses se sont produites que je ne souhaitais pas. De sorte que je ne peux absolument rien garantir pour l’avenir.


  Son excitation la reprit. Elle se mit à gémir :


  — Alors je ne peux plus vivre.


  — Si tu ne peux plus vivre, qu’est-ce que tu vas faire ?


  — Je n’irai pas jusqu’à me suicider, mais – de mort naturelle – j’en mourrai, c’est certain !


  Voyant sa femme dans de telles dispositions, il se dit que, bon gré mal gré, il n’avait plus qu’à rompre, au moins provisoirement, avec sa maîtresse. Il en éprouva un surcroît d’exaspération.
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  Quand, une heure plus tard, tous deux descendirent du tram à Kyôto, à la Troisième Rue du quartier Higashiyama, la neige déversait à profusion ses grandes fleurs blanches, et ce flot torrentiel leur fit du bien. Au départ de Yamashina, voyant un rayon de soleil, ils n’avaient pas jugé utile de se munir de parapluies. Aussi la neige leur couvrit-elle la tête et les épaules ; et tandis que la rue devenait blanche rapidement, la tête rentrée dans les épaules, ils furent là comme deux statues.


  — Je serai de retour dans une heure, une heure et demie. Tu n’as qu’à m’attendre chez les K***. Et tâche d’avoir la décence de rester aussi calme que possible.


  Elle le regarda dans les yeux sans mot dire.


  — Il fait froid ; ne traîne pas. Tu es assez couverte ?


  Elle fit oui de la tête.


  — Alors, à tout à l’heure !


  Il la quitta. Comme il avait peu à marcher, plutôt que de monter dans un tram bondé, il préféra aller à pied, traversa la chaussée et entra dans une boutique pour acheter des cigarettes. Sur le point d’en ressortir, il aperçut, à trois ou quatre mètres de là, sa femme, debout, la poitrine et les cheveux couverts de neige. Il crut qu’elle allait fondre en larmes en lui disant quelque chose d’une voix menue. En l’espace d’une seule nuit, comme elle avait changé ! L’œil en était saisi. Il s’approcha d’elle. La tête inclinée sur une épaule, elle lui dit d’un ton suppliant :


  — Nous sommes d’accord, n’est-ce pas ? Nous sommes d’accord ?


  — Mais oui. Mais tu vas tomber malade, à rester plantée là dans la neige.


  Elle se décida à partir. En voyant s’éloigner la minuscule silhouette dont le chignon serré dépassait d’un châle épais, combien il la trouva chétive et digne de compassion !


  Il pénétra dans l’hôtel où il avait coutume de rencontrer son amie. Dans la pénombre d’une pièce des appartements privés, l’hôtesse était accroupie auprès d’un brasero oblong.


  — Quelle neige ! fit-elle en se levant paresseusement et de mauvaise grâce, comme une chatte.


  — J’ai quelque chose à lui dire. Faites-la venir. Toute seule, et tout de suite.


  L’hôtesse téléphona.


  Son amie fut là en un instant, ce qui n’était pas dans ses habitudes. Il se mit en devoir de lui expliquer le motif de sa visite. Elle parut perplexe et ne dit mot. À la fin cependant :


  — Ce n’est pas possible, fit-elle.


  Quel était exactement le sens de cette phrase ? Elle voulait dire : « Quand on a reçu de ses collègues geishas des présents de félicitations(26), une rupture si prématurée n’est pas possible. » On voit sans peine pourquoi. Et c’est pour cette raison même que la jeune femme semblait réellement affectée. Elle se mit à pleurer.


  — Tu n’as pas besoin de le dire aux autres.


  — On le saura tout de suite.


  — Tu peux dire que je suis parti en voyage pour longtemps.


  Vivant à Kyôto, il n’était nullement assuré qu’il ne reviendrait pas ici. « Après tout, songea-t-il, rien ne m’empêche de partir quelque part. » Il le lui dit.


  — Ce n’est pas possible non plus.


  Elle ne pleurait plus, elle avait pris un air mélancolique et obtus pour regarder par la fenêtre, d’un œil vague et distrait.


  Il prit dans ses bras et sur ses genoux le grand corps pesant de la fille. Ses larmes avaient donné à sa bouche un goût salé, qui lui rappela le même goût salé qu’il avait, la nuit précédente, trouvé aux lèvres de sa femme. Il se dit qu’il n’était vraiment pas fait pour avoir deux femmes pareilles sur les bras.


  Il ne tarda guère à régler les sommes dues, remit en plus l’argent qu’il était de bon ton d’ajouter et partit. Dehors, il neigeait toujours, mais les flocons étaient moins denses. La maison des K*** se trouvait dans l’enceinte d’un vaste temple bouddhique, dans la Troisième Rue, à l’ouest de l’avenue Higashiyama. Voulant entrer par la porte de derrière, il se trouva nez à nez avec sa femme.


  — C’était pénible de rester à bavarder, sans bouger, lui dit-elle en manière d’excuse ; et le regardant dans les yeux :


  — Maintenant, tout est complètement et définitivement réglé. N’est-ce pas ?


  Il acquiesça d’un signe de tête et d’un grognement ; mais le signe de tête manquait de vigueur et il en fut, en son for intérieur, mécontent.


  Certes, en apparence, tout devait être rentré dans l’ordre. Mais dans son âme, les choses étaient bien loin d’être remises en place. Sa maîtresse venait de lui demander de revenir une fois encore avant de partir au loin. Il avait répondu d’une façon ambiguë. Cependant, au fond de lui-même, il ne se sentait aucunement enclin à se séparer d’elle. Ce qui n’empêchait pas qu’il venait de tout régler complètement et définitivement, selon les propres termes de sa femme. En somme, bien plus que sa femme, c’était lui la dupe. Et à supposer qu’il ne le fût pas, agissant de la sorte, il trompait sa femme une seconde fois tout en trompant en même temps sa maîtresse. Dans un cas comme dans l’autre, il n’entendait nullement aborder le problème de front et risquer de briser l’harmonie de son foyer. La chose à ses yeux n’en valait pas la peine. Au début, sa maîtresse éprouvait à son égard une certaine aversion dont, à présent, il n’y avait plus trace. Il savait que, pour cette fille, c’était seulement affaire de métier. C’est bien pourquoi sa femme n’avait pas besoin de le lui redire. Certes, que telles fussent les dispositions d’esprit de sa maîtresse n’était pas pour lui être agréable ; mais telle était la moralité en ce bas monde. Et cette femme eût-elle momentanément éprouvé pour lui le plus sincère amour, cet amour était bien impuissant à la débarrasser de toute arrière-pensée professionnelle.


  Malgré tout, qu’il fût seul ou en compagnie, il n’arrivait pas à l’éloigner durablement de sa pensée. En tout cas, jusqu’à ce que les choses aient repris leur équilibre, il ne pouvait admettre l’idée de se séparer de sa maîtresse.


  Ce jour-là donc, sa femme et lui traversèrent la ville à pied et, à la nuit, se retrouvèrent dans leur maison de Yamashina. Le soir même, elle tomba malade. À vouloir sortir avec la fièvre, elle avait pris froid.
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  Ce n’était qu’une grippe, mais qui n’arrivait pas à se guérir.


  — Enfin tout est réglé, tout est bien fini. Je peux maintenant dormir sur mes deux oreilles, n’est-ce pas ?


  Quand elle lui tenait ce langage, elle le plongeait dans l’embarras. Il lui disait bien, pour la rassurer, les mots que commandaient les circonstances ; mais elle était si avide d’ajouter foi à ses paroles qu’il lui répugnait davantage de parler clair.


  Certain jour, elle lui dit encore :


  — En somme, c’est comme si la maison elle-même avait été malade, vous ne trouvez pas ? Maintenant que c’est fini, il n’y a plus trace de maladie, plus du tout, n’est-ce pas ?… Pourtant celle-là aura plus contribué à abréger mes jours qu’une maladie ordinaire.


  Il lui répondit sur le ton de la plaisanterie, car il préférait prendre les choses ainsi :


  — Rien ne dit qu’après cette maladie – puisque maladie il y a – il n’y aura pas une rechute.


  Quoi qu’il en fût, il aspirait à changer d’air au plus vite. Précisément, une affaire l’appelait à Tokyo. Mais la maladie étrangement tenace de sa femme l’empêcha de partir. Plus que la maladie à proprement parler, ce qui le retint, ce fut l’affaiblissement extrême dans lequel sa femme avait été précipitée, et son état de perpétuelle nervosité. Son alliance qui, autrefois, semblait incrustée dans le doigt, maintenant glissait toute seule quand elle laissait pendre sa main et tombait.


  Voici la lettre qu’il reçut d’elle quand, peu de temps après, il fut « remonté » à Tokyo.


   


  J’espère qu’après un voyage sans encombre tout va bien pour vous. Depuis votre départ pour la capitale, il neige tous les jours, de sorte que le froid est très vif. Comment vont vos rhumatismes ? J’aimerais avoir des nouvelles de la maladie de notre ami Y***. J’espère que là-bas tout le monde se porte bien. Voulez-vous leur transmettre mes remerciements pour le karasumi(27). Je me dois de leur écrire ; mais vraiment, en ce moment, écrire une lettre est pour moi extrêmement pénible. C’est pourquoi je vous demande de leur dire mille choses de ma part. Je vous prie de me pardonner ce que j’ai pu vous dire de désobligeant, à mon habitude, au moment de votre départ. De ce départ, je n’ai pas conçu la moindre amertume. Mais serez-vous surpris si je vous dis que ce jour-là le moral était bas et que je suis restée couchée ? Aujourd’hui encore je me sens affreusement seule. Je pleure toute seule. Alors je vous écris cette lettre. Je me dis que je ne dois pas vous empêcher d’écrire vos livres, mais ce que j’endure est trop lourd. Mon cœur est rempli de détresse, et c’est pourquoi je vous écrirai encore des absurdités. Depuis que je me suis retrouvée ainsi toute seule et triste, je suis près de fondre en larmes quand je repense à cette histoire. J’ai beau me dire que c’est du passé, je ne peux m’empêcher de m’y empêtrer. Malgré tous mes efforts, je n’arrive pas à retrouver mon entrain. Vraiment je vous en supplie, pendant ce qui me reste de vie, faites que je ne connaisse plus jamais d’aussi amères pensées. Jusqu’à notre singe qui est mort, aggravant ma solitude… À cette heure encore, je n’en puis plus de tristesse. Oh ! faites, je vous en prie, que j’aie encore confiance en vous. J’avais en vous une telle confiance ! Une confiance si totale ! Et cela n’a pas empêché cette chose d’arriver… À l’avenir je ne veux plus qu’il y ait de ces mystères entre nous. Mes exigences un peu égoïstes vous déplairont peut-être, mais j’ai si mal dans mon cœur que je vous en prie.


  Vous m’avez assez dit que je vous étais précieuse pour qu’il ne soit pas frivole que je m’abandonne ainsi aux idées noires. Mais je pense trop exclusivement à ce côté noir des choses pour n’en pas être plus affectée que de l’autre. S’il vous plaît, répondez-moi longuement, avec beaucoup de détails, en sorte que vous me permettiez de retrouver la paix de l’âme.


  Je suppose qu’avec votre travail de chaque jour, avec toutes vos écritures, vous devez avoir la tête fatiguée ? Je voudrais que vous preniez garde à votre santé autant qu’il est nécessaire. Méfiez-vous du rhume. Si vos rhumatismes s’aggravaient un tant soit peu, je vous en prie, allez vous reposer à l’air de Hakone.


  Je vous ai expédié votre hakama(28) que j’avais oublié de mettre dans vos bagages. Je serais heureuse que vous me disiez qu’il est bien arrivé.


  Je n’ai pas spécialement peur la nuit. Ne vous faites pas de souci pour les enfants ; ils vont bien. Tous mes instants ne se passent pas à pleurer. C’est seulement de temps en temps, quand j’évoque un tas de souvenirs, que je sombre dans la tristesse et que les larmes viennent. Moi-même je fais tout ce que je peux pour me changer les idées. Vous m’avez choyée si longtemps que je n’ai aucune raison, quoi qu’il advienne, de m’alarmer désormais. Mais puisque égoïste je suis, je veux être pour vous la seule femme ; sinon mes nerfs n’y tiendront pas. Je vous demande de me pardonner si, au lieu de m’inquiéter de vous, je ne vous ai entretenu que de moi. À ne vous avoir dit que ces choses sans importance, je sens que ma peine s’est allégée. Mille choses de ma part à tout le monde.


   


  Alors que, de retour à la maison, il était en train de lire cette lettre, on apporta un télégramme : Revenez. L’évidence s’imposa à lui que sa femme n’en pouvait plus et il fut assez enclin à interpréter ce fait dans le sens le plus favorable. Ses affaires n’étaient nullement réglées ; il décida pourtant de partir sur-le-champ.


  — Est-ce qu’elle va plus mal ?


  — Non. C’est à cause d’une frasque que j’ai faite.


  Sa mère ne répondit rien à cela. Puis :


  — Le plus tôt que tu partiras sera le mieux, n’est-ce pas ? dit-elle.


  Vingt minutes lui suffirent pour se préparer. Il eut juste le temps d’attraper le dernier rapide.


  Mars 1926


  KUNIKO


  Pourquoi me le dissimuler ? Si Kuniko s’est suicidée, c’est moi le responsable. D’ailleurs je ne cherche pas à le nier. Mais pouvais-je prévoir pareille chose ? Non, non, je ne le pouvais pas. Si j’avais compris qu’elle voulait se donner la mort, est-ce que je n’aurais pas tout fait pour l’en empêcher ? Mais, je l’avoue, cette éventualité, je ne l’avais pas envisagée. J’étais trop peu attentif aux gens et aux choses… Mais aussi, j’avais tant de raisons de l’être ! Non, l’idée ne m’effleurait même pas que je me comportais avec Kuniko d’une manière assez barbare pour la pousser au suicide. Je l’aimais ; oui, je l’aimais. Pourquoi s’est-elle tuée, laissant là ses trois enfants ? Les gens ne comprendront probablement pas. En apparence tout allait bien… Est-ce moi qui ai été trop dur avec elle ? Est-ce elle qui, sans vraiment peser sa décision, a agi dans un moment d’exaspération ? Qui peut savoir ? On pourrait épiloguer à l’infini… Mais aucune de ces deux suppositions ne fournirait la vraie réponse. Un fait est certain : j’aimais Kuniko, de toute mon âme. Je ne peux admettre l’idée qu’elle ne l’ait pas cru. C’est impossible. Et pourtant, elle a voulu mourir. Et il me semble à présent, pour la première fois, que cela devait finir ainsi.


  En somme, c’est comme si j’avais tué Kuniko, et cette pensée m’est proprement intolérable. « Kuniko est morte ! » Je n’ai plus que cela en tête. J’ai beau me dire que c’est absurde : je ne puis m’empêcher de me faire des reproches. Mais ce n’est pas tout. Je ne m’en tiens pas à ces vains regrets.


  J’ai essayé d’imaginer dans quelles dispositions morales Kuniko avait pu se donner la mort. C’est une chose qu’on ne peut jamais savoir avec certitude, qui reste insaisissable. Même dans le « journal » de je ne sais quel suicidé, on trouve cette phrase : « Personne encore, parmi ceux qui se sont suicidés, n’a laissé une relation véridique de ses sentiments et de ses pensées au moment de se donner la mort. » Comment, à plus forte raison, cette vérité ne m’échapperait-elle pas à moi, qui n’ai jamais approché, de près ou de loin, le suicide ? Mais je suis auteur dramatique et fais profession de littérature. Alors, me bornant à me reprocher mon absurdité, je me laisse prendre au piège d’une tendresse alourdie par le remords. C’est plus fort que moi.


  Je voudrais narrer cette malheureuse affaire (j’ose entendre par-là : malheureuse pour moi, non pour Kuniko). Pour l’instant, ce n’est encore dans mon esprit qu’un chaos d’idées confuses, que fumées ; mais si, au fil de la plume, je peux mettre en tout cela un peu d’ordre, je m’estimerai satisfait. Comprenez bien qu’en faisant cette relation, je suis à mille lieues de vouloir plaider en ma faveur. Au contraire, si je pouvais découvrir ainsi des raisons indiscutables de m’en prendre à moi, peut-être mon cœur trouverait-il l’apaisement.


  Dès le début, la vie de Kuniko fut celle d’une créature malheureuse. Sans aller jusqu’à dire que, toute petite, elle mendia, du moins grandit-elle dans un état d’indigence qui équivalait à celui de mendiante.


  Il y a eu un an au printemps dernier, mon fils aîné faillit mourir d’une pneumonie. L’infirmière qui le soignait fit preuve d’un dévouement extrême, allant souvent jusqu’à la limite de ses forces. Kuniko ne savait de quelle façon lui exprimer sa reconnaissance. Le jour où l’on fêta la fin de la convalescence, Kuniko lui fit présent d’une bague avec une perle – bague à laquelle elle tenait comme à la prunelle de ses yeux, et dont elle fit le sacrifice pour se sentir pleinement satisfaite. Je la lui avais achetée autrefois pour marquer le jour où ma première pièce avait été représentée.


  — Vous n’êtes pas fâché, dites ? Bien sûr, vous devez trouver que c’est très mal, mais il me semble que je dois donner au moins cela pour exprimer ma gratitude, m’avait-elle dit, caressante.


  — Si cela doit apaiser ton cœur, c’est parfait.


  — Merci. Je dirai à Mlle Kitamura ce que signifie pour moi cette bague.


  — Ce n’est pas indispensable.


  — Si, je le lui dirai. Sans quoi, elle ne comprendrait pas ce que j’ai mis de moi dans ce cadeau.


  C’est ce jour-là qu’elle me parla de son enfance.


  Chaque été, pendant la période des grands nettoyages, elle ne manquait jamais de faire avec sa mère une tournée en ville, ramassant tout ce qui leur paraissait récupérable dans les tas d’immondices amoncelés devant chaque maison : vieux socques de bois, éventails défraîchis, guenilles, vieilles bouteilles… Elle traînait sur son dos un énorme baluchon, lourd aux épaules d’une enfant de cinq ou six ans ; ainsi allait-elle en compagnie de sa mère, avec un bambou, de seuil en seuil, fouillant méticuleusement les détritus. Et pourtant, il ne lui semblait pas du tout qu’elle fût le moins du monde à plaindre. Non, c’était pour elle la grande fête annuelle ; elle en vint même peu à peu à en tirer du plaisir. Une fois, il lui arriva de trouver inopinément une petite bague, une babiole qui, pour elle, avait valeur de trésor. La pierre était de simple verroterie rouge, mais à ses yeux un pur rubis. Ce n’était qu’un de ces bibelots de quelques sous qui se vendaient alors dans les merceries, et, cependant, la joie qu’elle avait alors ressentie à la ramasser était probablement cent fois plus intense que le jour où je lui avais remis une vraie perle montée en bague.


  — Pardonnez-moi de vous parler ainsi, avait-elle ajouté en s’excusant, mais ce que je dis est la vérité.


  Elle avait donc chéri le précieux, l’incomparable trésor. Mais au bout de quelques jours, la griffe de maillechort, avait relâché son étreinte et la perle rouge s’était perdue. Elle avait pleuré toutes les larmes de son corps et touché le fond du désespoir.


  — Ce sont des choses qu’on ne peut pas raconter ; mais toute ma vie j’en garderai le souvenir.


  À treize ans, Kuniko avait quitté sa mère devenue veuve. Elle tricotait des bas en laine écossaise avec un petit métier qu’elle actionnait à la main. Les conditions d’existence allaient s’améliorant quand sa mère était morte, après d’atroces souffrances, d’un cancer du rectum. Kuniko s’était clairement rendu compte de la situation : que, si jeune qu’elle fût, il lui fallait gagner sa vie toute seule. Dans le voisinage, il se trouvait des gens pour lui dire : « Entre donc comme novice dans une maison de geishas ! tu es tellement au-dessus de la moyenne des filles ! » Mais il y en eut d’autres pour lui venir en aide. Elle s’était alors placée comme bonne d’enfants. Par la suite, elle avait aussi travaillé en usine, et dans un buffet de gare comme serveuse.


  Comment ai-je connu Kuniko ? Elle travaillait dans un hôtel de montagne qui ouvrait seulement pour la saison d’été. J’avais trouvé, à l’époque, qu’elle avait de jolis traits, mais des mains plutôt vilaines. Je m’inquiétais chaque jour de ces mains qui m’apportaient les plats. Elle portait au doigt un anneau ovale et, bien que je me sentisse plus ou moins attiré vers elle, je n’attribuais à cet anneau aucune signification particulière. Était-elle mariée ? Était-ce seulement une bague de fiançailles ? À moins que ce ne fût une amulette destinée à conjurer les mauvais esprits ?… En tout cas, l’ambiguïté de mes sentiments ne m’empêchait pas de la regarder et j’aurais, il va sans dire, mauvaise grâce à prétendre que toute arrière-pensée fût alors étrangère à ma conduite. À trente-six ans, j’étais encore célibataire. Sur le chapitre des femmes, j’avais mes habitudes, pas spécialement édifiantes, quêtant la beauté, sans l’amour ; aussi n’étais-je pas homme à regarder sans secret désir une femme dont je pouvais augurer davantage. Je ne valais pas mieux que les autres ; mais cette fois, je n’étais pas, à dire vrai, enflammé au point de pousser d’éventuelles promesses jusqu’à conclusion.


  Un soir, trop fatigué pour poursuivre, j’interrompis mon travail. Mais j’avais trop mal à la tête pour pouvoir m’endormir : je décidai d’aller jouer au billard pendant une demi-heure, afin de me changer les idées. Onze heures avaient déjà sonné. Je pris donc par le grand corridor en faisant le moins de bruit possible pour ne pas gêner les autres clients.


  Je montai les quelques marches qui, du hall, conduisent à un étroit et long couloir, avant de redescendre vers la salle de billard. Le long du couloir, du côté gauche, se trouvaient deux salons que l’on n’utilisait qu’en pleine saison, quand il y avait foule. De l’un d’entre eux venait un bruit de voix, – d’homme et de femme. Le ton paraissait à la dispute, encore que l’on fit des efforts, pour parler bas. Nul ne passait par-là en dehors des gens qui se rendaient à la salle de billard et il était vraisemblable que, pour s’y trouver à cette heure, le couple s’adonnait à des jeux rien moins qu’innocents. Arrivé à ce point de mon parcours, je me sentis soudain totalement incapable de rebrousser chemin. Car on se disputait. L’homme devait se faire de plus en plus pressant, cependant que la femme refusait ses avances. Intentionnellement, je repris mon pas normal pour passer devant la pièce. Au même instant, la porte, qui n’était qu’entrebâillée, s’ouvrit toute grande et je vis s’élancer en trombe une femme encore vêtue de son peignoir de bain. C’était une Kuniko éperdue et toute rouge, au point d’en paraître laide. La porte étant ouverte, je jetai sans chercher malice un coup d’œil à l’intérieur. Ce fut pour y apercevoir, assis sur un lit, le jeune homme qui assurait avec Kuniko le service de la salle à manger, et qui fixa sur moi un regard chargé de haine. Je descendis avec détachement les marches de la salle de billard.


  Le lendemain matin, à la salle à manger, j’étais anxieux d’examiner leurs visages. « Passe encore pour la fille, me disais-je, mais lui ? Osera-t-il seulement se montrer à mes yeux ? » Et l’envie me prit de lui dire quelque chose comme : « Allons ! Ce n’est pas grave. Ne te fais pas de souci. Je ne dirai rien à personne. » Car, à la vérité, ce garçon m’était fort sympathique. Quand il faisait le tour de l’hôtel en frappant sur le gong, parcourant les couloirs à grandes enjambées, quelle jeunesse dans toute sa personne ! Avec cela d’une courtoisie extrême avec les clients, et l’esprit vif : comment ne pas penser que, pour un garçon de cet âge retenu tout l’été au milieu de ces montagnes, ce genre d’aventures n’était guère évitable ? Et comme, de surcroît, l’entreprise s’était soldée net par un échec, il n’y avait pas lieu de l’accabler de reproches.


  J’entrai donc dans la salle à manger, mais, comme par hasard, ni l’un ni l’autre ne s’y trouvait ce matin-là. Une autre fille m’apporta le plateau ; et tout en me servant, elle me regardait, une ombre de sourire au coin des lèvres, me faisant par-là tacitement comprendre qu’elle était aussi au courant de ce qui s’était passé.


  Le jeune domestique, ce matin-là, avait reçu son congé et était redescendu dans la plaine. À l’heure du déjeuner, Kuniko se montra, mais elle s’occupait des tables éloignées de la mienne et elle usa de mille ruses pour ne pas rencontrer mon regard. Après le repas, je me fis servir le thé dans la véranda où je m’installai à contempler les montagnes tout en fumant une cigarette. Kuniko s’approcha et, toute rougissante, me dit d’une voix douce : « Je vous remercie beaucoup pour hier soir. » Elle baissait la tête avec modestie et disparut aussitôt. Je lui avais certes rendu service, bien qu’à la vérité ce fût pur effet du hasard. Mais même étant admis que, par ce que je savais, le jeune homme dût être obligatoirement renvoyé, je déplorais que les choses eussent ainsi tourné pour lui. Parce que j’avais vu ce qui s’était passé, elle avait dû faire exprès de le divulguer.


  À dater de cet événement, nos liens, insensiblement, se resserrèrent. Il y fallut toutefois quelque six mois encore. Kuniko travaillait maintenant dans un café de Shiba. C’est moi, qui le premier décidai de lui adresser la parole. Jamais il ne m’en avait tant coûté d’inviter à sortir avec moi une fille travaillant dans un établissement de ce genre. Ce qu’il y avait jusque-là entre nous n’avait pas quitté le plan de la plus délicate gentillesse et, pour lui proposer cela, il m’avait fallu en quelque sorte, « faire le saut ». Car elle était d’un sérieux qui frisait l’exagération, m’abreuvant de propos comme celui-ci : « Oui, c’est bien grâce à vous si l’autre fois j’ai pu me tirer d’affaire ! » Je me risquais à lui dire : « Et vous m’en êtes reconnaissante, n’est-ce pas ? » Sans plus ; car le reste : « Si vraiment vous n’en savez gré… » n’arrivait pas à sortir. L’enfant scrupuleux que j’avais été ne se laissait pas assassiner. Bref, il fallut six mois pour en venir à bout. Il est vrai qu’entretemps j’avais fait de ce café de Shiba mon lieu de prédilection et qu’on m’y voyait bien deux fois par semaine. Ce que, malgré moi, je guettais d’abord, c’était l’expression de Kuniko à l’instant précis de mon arrivée. Par nature, je n’étais guère porté à être satisfait de ma personne, et à conclure que Kuniko était amoureuse de moi. En fait, tout ce que je pouvais lire avec quelque certitude sur sa physionomie, c’est qu’elle avait confiance en moi, et plaisir à me rencontrer. Et c’est ce qui, tout naturellement, donna un tour sérieux à mes sentiments. Je finis donc, si rude que fût l’entreprise, par me jeter à l’eau. En fin de compte, cela m’entraîna beaucoup plus loin ; car mes sentiments en furent d’un seul coup clarifiés et ce qui avait été à l’origine un jeu se mua résolument en vraie tendresse. La vérité était sortie du mensonge.


  Un peu plus tard, nous nous mîmes en ménage. Comme beaucoup de gens à Tokyo connaissaient Kuniko et auraient pu la reconnaître, elle voulut que nous nous installions dans la banlieue. Nous dénichâmes à Kichijôji exactement ce qui nous convenait et nous emménageâmes dans le logis que nous avions loué.


  Depuis plus de trois ans, je vivais avec une vieille domestique à Takagichô, dans le quartier d’Aoyama. Mais quand Kuniko passa en revue la batterie de cuisine et les ustensiles de ménage, que je croyais au grand complet, elle trouva qu’il manquait ceci, qu’il manquait cela et nous dûmes aller plusieurs fois dans les grands magasins, à Mitsukoshi, à Shirokiya, procéder à des achats massifs de tout ce qui paraissait manquer à notre nouvelle résidence.


  Deux ans plus tôt, elle s’était mise en ménage avec le commis d’un courtier en Bourse. Au début, il s’était montré d’une libéralité extrême ; mais quand il avait fallu subvenir aux besoins de Kuniko, il avait d’un seul coup changé du tout au tout, se révélant d’une avarice sordide Kuniko, sur ce point, ne s’était pas répandue en récriminations et n’avait rien laissé paraître. Mais son compagnon manifestant, sur le plan sexuel des exigences de plus en plus tyranniques, au point de ne plus la traiter, ou presque, comme un être humain, elle avait conçu pour lui la plus profonde aversion. Avec cela, il était d’une jalousie féroce. La jalousie, en un sens, est une preuve d’attachement et Kuniko ne l’avait, d’abord, pas trop mal pris. Mais bientôt il s’était mis à fabriquer des griefs de toutes pièces et – sans que le mot fût prononcé – à nourrir l’arrière-pensée de rompre sans dédommagement. Les chipotages d’argent avaient alors fait déborder le vase et Kuniko s’était mise à haïr chaque jour davantage sa condition de femme entretenue, au point qu’elle-même avait pris l’initiative de la séparation, en s’en allant les mains vides. Alors, il avait à son tour laissé paraître quelque regret et, dans la suite, on l’avait vu de temps à autre, au café où Kuniko travaillait, l’inviter à sortir avec lui, ce à quoi elle s’était toujours délibérément refusée.


  Kuniko avait maintenant son matériel de ménage au complet ou presque. Quand elle l’embrassait du regard, elle se rappelait son intérieur de femme entretenue, où ne figuraient que des articles de pacotille et, le souvenir de ce temps-là continuait à la mettre en fureur.


  — Ne vous faites pas du souci. C’est promis ? Je me sens maintenant parfaitement heureuse ; c’est tout ce que je puis vous dire. Et c’est la première fois que je peux me dire heureuse ; avant, je n’aurais jamais osé l’imaginer.


  Elle avait accroché au mur, dans un cadre de minces baguettes d’argent, la photographie d’une beauté européenne serrant dans ses bras un chat blanc au luxuriant pelage, qu’on pouvait prendre pour un chat persan et qu’elle caressait de la joue. Ce n’était guère mon goût et en avais ressenti quelque énervement ; car la même image, ou sa sœur, trônait dans tous les salons de coiffure. Mais je n’avais pas le cœur de désappointer Kuniko qui en était si contente, et je ne dis rien. Plutôt que de voir là une preuve de mauvais goût, je m’efforçai d’être indulgent en le considérant comme un enfantillage. Même dans le domaine des ustensiles de ménage, ce n’étaient vraiment pas les articles les plus élégants qui faisaient la joie de Kuniko. Mais je me disais : « Après tout, si elle est contente comme ça, pourquoi ne pas la laisser tranquille. »


  Nous vivions exactement comme un couple de jeunes mariés. Et quand je songeais à mon âge, je trouvais cela merveilleux. Notre entente était parfaite, comme celle de deux amoureux.


  Ma vieille gouvernante, avec ses façons de tirer les cloisons coulissantes sans crier gare, était devenue un sujet de gêne. D’autant que chaque fois elle marmonnait, affectant de ne se parler qu’à elle-même : « Ils doivent être au plus fort de leurs ébats ; il faut ouvrir prudemment. »


  Entre Kuniko et la vieille, les rapports étaient loin d’être excellents. Celle-ci, sans qu’on sût au juste si elle disait vrai, se prétendait fille d’un samouraï attaché à un temple bouddhiste. En tout cas, elle proclamait avec complaisance qu’elle avait été dorlotée et élevée dans le luxe ; c’était un moyen détourné de faire sentir à Kuniko qu’elle n’était qu’une ancienne serveuse de café. Kuniko en avait les larmes aux yeux d’humiliation. De mon côté, si je sentais la moutarde me monter au nez, je n’étais pas vraiment atteint par ces insinuations. De sorte qu’il n’était pas question de remettre la vieille à sa place.


  Quand je me trouvais seul avec elle, elle ne m’entreprenait pas de la sorte ; mais à peine Kuniko paraissait-elle, d’un seul coup elle changeait inexplicablement d’attitude. Elle se demandait, entre autres, si ce n’était pas de ma part une grande faiblesse que d’avoir introduit chez moi une ancienne serveuse. Et même à mon égard, elle se comportait avec de plus en plus de sans-gêne. En outre, quand j’étais au-dehors, elle multipliait les réflexions de ce genre : « Quand monsieur était seul, on faisait comme ci, on faisait comme ça », critiquant point par point tout ce que son dévouement pour moi dictait à Kuniko. À l’entendre, c’était ou ce n’était pas le lieu de faire ou de ne pas faire ceci ou cela. Je finis par me dire que si elle continuait à manifester ainsi son humeur acariâtre, il serait de la dernière stupidité de garder éternellement une vieille envers qui je n’étais lié par aucune obligation. Néanmoins je répugnais à la mettre à la porte dans un moment de colère, étant donné les services qu’elle m’avait tout de même rendus. J’étais encore à hésiter quand, un beau jour, Kuniko fut incapable de se contenir davantage et, entre les deux femmes, ce fut la guerre déclarée. « Dans ces conditions, dit la vieille, je ne peux plus rester à votre service. » À quoi Kuniko répliqua : « Ne vous gênez pas, je vous en prie, vous pouvez partir. »


  Jusque-là, j’avais à maintes reprises fait comprendre à la vieille que, si je reconnaissais les services qu’elle m’avait rendus je me verrais pourtant dans l’obligation de lui demander de partir si les choses ne s’arrangeaient pas. Finalement je lui donnai son congé.


  Kuniko manifestait à chaque instant combien notre vie la ravissait. Rien ne la ravissait davantage. Elle n’arrêtait pas de me répéter que jamais elle n’aurait seulement osé imaginer qu’un pareil bonheur pût traverser son existence. Moi aussi j’étais heureux ; la pensée d’avoir apporté à Kuniko tant de bonheur rejaillissait sur moi et redoublait le mien. Notre vie était quelque chose de très doux et je ne songeais pas à considérer cette douceur d’un œil critique.


  Au bout de quelque temps, Kuniko se trouva enceinte. Elle traversa paisiblement l’épreuve et donna le jour à un garçon. L’accouchement se fit sans la moindre difficulté. Mais au bout d’un mois, comme elle ne se sentait pas tout à fait bien, je l’envoyai consulter un médecin : contrairement à ce qu’on avait cru, un fragment de placenta était resté à l’intérieur. Elle dut entrer pour un mois à l’hôpital de Surugadai.


  Puis un deuxième enfant naquit. Ce furent là des années paisibles et qui passèrent sans nuages. Kuniko était heureuse, d’un bonheur vrai et profond. Avec les enfants, elle avait chaque jour fort à faire et n’avait pas le temps de s’ennuyer. Quant à moi, je ne pouvais parfois me défendre d’un certain ennui et même d’un certain agacement. Aux pièces que j’écrivais, je ne pouvais ajouter le travail harassant de diriger une troupe de théâtre. Dès l’instant où l’ennui fit son apparition, il me parut que, sous peine de succomber au surmenage, je pouvais à l’occasion répondre à l’une ou l’autre invitation. Mais toujours je me dérobais et finissais par refuser. Si bien que tout me devint morne peu à peu.


  Là-dessus un incident anodin vint marquer le bonheur de Kuniko d’une imperceptible fêlure.


  J’avais un frère aîné, d’une dizaine d’années plus âgé que moi. Il était professeur dans une école du Kansai. Or, un jour, je reçus de sa femme la dépêche suivante : Venez de suite. Je me demandais ce que cela pouvait bien signifier. Ce qui me paraissait bizarre, c’est que le télégramme avait été signé par ma belle-sœur et non par mon frère, comme c’était le cas d’habitude. J’en conçus une vague inquiétude et vis là comme un mauvais présage. Le soir même, je pris l’express.


  De quoi s’agissait-il ? Mon frère s’était amouraché de la bonne, laquelle faisait sentir son pouvoir en infligeant à ma belle-sœur mille petites humiliations.


  — Ce que j’en dis, n’est-ce pas, me dit-elle, n’est pas du tout par jalousie. Votre frère a beau me répéter de ne pas faire une montagne d’une chose sans importance : la Fuji, elle, ne manque pas une occasion de se montrer insolente à mon égard. Et c’est cela qui me révolte… Quand on appartient à l’Université, c’est une chose qu’on ne doit pas tolérer, vous ne croyez pas ? Moi, je n’y peux rien, mais devant notre Takiko, j’ai honte… Vraiment, je suis désolée de vous avoir fait venir de si loin pour une affaire comme celle-là ; mais, je vous en prie, touchez-en un mot à votre frère.


  — Je ne peux pas dire que ça m’enchante… Que lui m’adresse des reproches, rien de plus naturel ; mais je ne me vois guère, moi, lui faisant des remontrances. Je n’ai aucune qualité pour cela. Quand je vivais en vieux garçon, je lui ai assez causé d’embêtements avec des histoires de ce genre.


  — C’est bien pourquoi vous pouvez, je crois, présenter les choses de façon à ne pas le blesser.


  — Sans doute ; mais il n’empêche que…


  — Comprenez-moi. Je ne les ai jamais pris sur le fait ; mais je suis sûre et certaine de ce que j’avance. En tout cas, comment voulez-vous que je ne sois pas exaspérée quand je vois cette Fuji me narguer dans ma propre maison ? Si je parle moi-même à votre frère, ce ne sera pas pour lui reprocher ses rapports avec elle ; ce sera pour lui demander de la mettre tout de suite à la porte.


  — Et lui n’y consentira pas ?


  — Non.


  — Est-ce que Takiko est au courant ?


  — Comment voulez-vous que je le sache ? Elle est si insouciante qu’elle n’a peut-être rien remarqué, Takiko était leur fille unique. Elle en était alors à sa troisième année de collège. Son père l’adorait.


  Dans l’après-midi, mon frère, sa classe terminée, rentra à la maison. Il parut surpris de ma présence, me posa les questions rituelles : « Quand es-tu arrivé ? Quel bon vent t’amène ? » ; mais il eut vite fait de comprendre que je ne me trouvais là qu’en réponse à un appel de ma belle-sœur.


  Elle m’avait invité à user de diplomatie ; mais, de moi-même, je ne me sentais nullement capable d’aborder carrément le sujet avec mon frère. Le soir, j’appelai Takiko dans le salon et lui dis :


  — Sais-tu pourquoi ton oncle est venu aujourd’hui ?


  Embarrassée, elle se contenta pour toute réponse de piquer un fard, en détournant son regard.


  — Tu le sais, ça se voit. Et ça tombe bien. Tu vas, sans rien ajouter d’autre, dire à ton père : « Renvoie Fuji, s’il te plaît. » Il ne te demandera sûrement pas pourquoi. Ça va ? Tu as compris ?


  Ce n’était pas très courageux, mais je n’avais pas le choix des moyens.


  L’opération eut le succès que j’en avais attendu. J’avais eu raison de compter sur la droiture de mon frère et de penser qu’il n’était pas complètement dépourvu de bon sens.


  Dans le train du retour, je me demandai, fort perplexe, comment je présenterais les choses à Kuniko. Une fois à la maison, il me serait impossible de ne rien lui dire, vu le souci qu’elle se faisait. D’ailleurs, à quoi bon lui cacher justement cette affaire ? D’un autre côté, en la mettant au courant, je risquais d’être amené à lui révéler les fredaines que j’avais moi-même commises, et je redoutais un drame. Bien sûr, c’était de l’histoire ancienne et je n’avais plus la moindre chose à me reprocher qui pût affliger Kuniko.


  Lors de son premier accouchement, et pendant qu’elle était à la clinique, j’avais eu la faiblesse de coucher plusieurs fois avec la bonne que nous avions alors – une belle fille. Mais celle-ci ayant, de son propre chef, quitté notre service avant le retour de Kuniko, l’affaire n’avait pas eu de suites, et j’étais même en passe de l’oublier. Mais si je racontais l’histoire de mon frère, et si Kuniko s’en offusquait, se mettant à la place de ma belle-sœur – comme elle ne manquerait pas de le faire –, je me sentais à peu près incapable de jouer l’innocent et de hausser les épaules au cas où je me verrais suspecté à mon tour. Kuniko croyait dur comme fer que depuis le début de notre vie commune j’étais, sous ce rapport, absolument irréprochable. La désespérer eût été barbare, et je ne m’en sentais pas le courage.


  Parlerais-je ? Ne parlerais-je pas ?… Je rentrai donc à la maison sans avoir tranché la question, mais en fin de compte je parlai. Le même sang coulant dans les veines de mon frère et dans les miennes, je trouvais mal de dire la vérité pour l’un et de la dissimuler pour l’autre. Ce fut plus fort que moi.


  Le choc, pour Kuniko, fut des plus rudes. Elle caressait l’illusion que notre foyer était ce qu’on appelle un foyer parfait ; entendre, après l’étonnement qu’elle avait déjà éprouvé au récit de l’aventure de mon frère, entendre de ses oreilles la même chose à mon sujet, parut la foudroyer : ce fut comme si on l’avait précipitée soudain dans un gouffre.


  — Puisque c’est du passé, n’en parlons plus, dit-elle. Mais vraiment, c’est pour moi bien déprimant. Car j’avais en vous une confiance absolue… Pourquoi les hommes sont-ils ainsi faits ? Pourtant, vous et votre frère, êtes des hommes comme il faut. Pourquoi avoir agi de cette façon ? J’ai l’impression que le monde se change en un désert de cendres… Voyez-vous, quand je travaillais dans ce café, j’ai été amenée à voir quantité de gens, et de tout acabit. Ils me faisaient tous l’effet de brutes stupides. Et puis, quand je vous ai rencontré, j’ai cru découvrir quelqu’un d’une espèce totalement différente. J’ai été pénétrée de respect, et je me suis prise pour vous d’une adoration bien naturelle… Et cette chose… comment est-ce possible ?


  — Assez, je t’en prie ! l’interrompis-je, n’en pouvant supporter davantage. Tu me surestimais. Quand j’étais célibataire, il m’est arrivé d’avoir des aventures, non ? Et l’homme que j’étais alors n’était ni plus ni moins qu’une de ces « brutes stupides » dont tu parles. Même à présent, peut-on dire que je n’en sois plus une ? Sans vouloir éluder mes responsabilités, les hommes, dans leur grande majorité, abritent au fond d’eux-mêmes une pareille bête. Tantôt ils la lâchent, tantôt ils la tiennent en bride : c’est la seule différence. Mais, disons-le sans ambages, l’homme est cette bête-là.


  — C’est encore plus affreux. Je n’avais, jusqu’à maintenant, jamais entendu dans votre bouche de pareilles horreurs. Alors, le bonheur de notre foyer, il ne faut plus y penser ?


  Kuniko, toute tremblante, m’avait jeté cela dans un cri.


  — Il est peut-être excessif d’affirmer que l’homme est cette bête-là. Mais pour lui, en tout cas, l’ordre des choses est le suivant : son travail, d’abord. En second lieu, l’amour, que commande l’instinct. Cet amour-là procure sans doute à l’occasion une jouissance bestiale ; mais le moyen de s’y refuser systématiquement ? On voudrait pouvoir le prétendre… Ce que j’ai fait, il va sans dire que je ne le considère pas comme une bonne action ; et je sens trop ce que mon attitude a d’inexcusable à ton endroit. Simplement, à envisager la question sous un angle strictement personnel, en conscience, je ne suis pas tellement blâmable. Ce qui ne veut en aucune façon dire que j’ai bien agi. Il est évident que j’ai mal agi. Mais, on le constate tous les jours, la conscience s’émousse et finit par ne plus se défendre.


  — Vous ne m’avez encore jamais parlé ainsi. C’est la première fois que j’entends cela dans votre bouche.


  — C’est qu’il n’y avait aucune urgence à le faire. Et puis ce n’est pas non plus tellement flatteur pour mon amour-propre.


  — En somme, vous-même trouvez que ce n’est pas très joli ?


  — Sans aucun doute.


  — Si vous pensez cela, vous ne recommencerez plus jamais ?


  — Je voudrais pouvoir le dire.


  — Si vous ne vous y engagez pas formellement, c’en est fini de ma tranquillité d’esprit.


  — Cela ne se reproduira probablement pas. Je veillerai au grain du mieux que je pourrai, pour ce qui est des occasions.


  — C’est bien vague.


  J’aurais voulu pouvoir dire à Kuniko un « Jamais » catégorique. Mais mon vieux fond d’honnêteté, uni à la clairvoyance, m’empêchait de prononcer le mot.


  — Allons ! Un peu de fermeté ! À vouloir trop me presser, que ne vas-tu pas encore me faire dire ? Tu connais le proverbe : quand le rat est aux abois, c’est lui qui mord le chat.


  — Et vous êtes, vous un rat terrible ?


  — Un mari l’est toujours.


  Insensiblement, à force de prudentes manœuvres, nous arrivions à donner à l’entretien un tour plus léger ; mais Kuniko avait reçu un coup au cœur tout à fait imprévu. Je m’en voulus d’avoir révélé ce que rien ne m’obligeait à révéler. Je n’avais réussi qu’à ébranler le bonheur jusque-là sans faille de Kuniko. Sans doute ce bonheur reposait-il sur un mensonge ; mais dans quelle mesure peut-on le fonder sur la sincérité, comme les femmes s’efforcent de le faire ? Du moins, celles, comme Kuniko, qui se sentent désarmées.


  J’aurais dû m’en rendre compte plus tôt. Peut-être tout cela ne se serait-il pas terminé par sa mort. J’ai fait preuve, en cette circonstance, de la plus grande légèreté. Pourtant, s’il n’y avait pas eu la mort d’une femme, qu’aurais-je eu à me reprocher ? Quoi qu’il en soit, ma conduite devint plus stricte à mesure que mon esprit se relâchait. Et Kuniko, voyant qu’il ne se passait plus rien, retrouva sa confiance.


  Trois ou quatre ans s’écoulèrent de la sorte, sans histoires. Saturé de travail, je connus une période de sécheresse. Assez singulièrement, la source des émotions était tarie. J’en étais au point de ne plus pouvoir concentrer mon esprit sur quoi que ce soit. Certaines données, certains thèmes, retenaient bien mon attention. Mais avant même de les jeter sur le papier, j’en étais déjà dégoûté. Bref, je n’avais plus le goût d’écrire, et je m’abandonnai à une indolence relative ; néanmoins, de temps à autre, il m’arrivait d’écrire à bâtons rompus de petites pièces en un acte. Quant à l’accueil qu’elles recevaient, les critiques, qui depuis toujours me témoignaient une bienveillance un peu paresseuse avaient beau en faire un éloge décent, j’étais loin, pour ma part, d’en être satisfait.


  J’avais déjà traversé de telles périodes, incapable d’écrire une seule ligne. Prenant trop au sérieux ce qui m’arrivait, je me laissais aller au découragement ; mais sachant aussi par expérience qu’un moment viendrait où je pourrais de nouveau écrire, cette fois encore, à vrai dire, je ne me mis pas trop martel en tête. « Il est bien superflu, me disais-je, de faire d’une défaillance passagère une impuissance de caractère définitif. Cela s’arrangera bien un jour… » Et je me sentais enclin à prendre les choses du bon côté.


  Naguère, il suffisait qu’un événement m’atteigne personnellement au plus profond pour que tout se remît en marche. Cette fois encore, quelque chose d’analogue, allait peut-être se produire. Ma seule crainte était que cela concernât ma vie familiale ; j’en avais peur comme d’une tornade. Mais si le vent venait à souffler contre moi, je pensais que j’étais en mesure, bon gré mal gré, de faire front. Un critique ayant, au premier coup d’œil sur ma nouvelle pièce, fort bien diagnostiqué où j’en étais, écrivit qu’il serait grand dommage de me voir finir dans Le Bonheur simple. Je partageais son sentiment. Je montrai l’article en question à Kuniko. « Un bonheur simple, dit-elle, c’est tout de même un bonheur ? De quoi ce monsieur se mêle-t-il ? Je ne vois pas ce qu’a de déplorable un foyer où règne la paix ? Je ne comprends rien, moi, à ces subtilités-là. »


  Ce Bonheur simple était une pièce en un acte où j’avais rassemblé, comme autant de croquis, les menus incidents de ma vie familiale. Jouée par un groupe théâtral, elle avait été accueillie favorablement par une partie du public. Quant au critique, Kuniko avait entendu dire que, sur le plan domestique sa conduite n’avait jamais été des plus exemplaires, qu’il avait une maîtresse en titre, en dehors de quelques autres.


  — Il ne veut pas dire par-là que je dois démolir la paix de notre foyer ! dis-je. Il me met seulement en garde contre une chose : qu’à mener une vie par trop effacée, je risque de tomber dans le narcissisme. Interpréter ses propos comme une incitation à jouer les maris volages, c’est conclure un peu vite !


  — Non, non. C’est bien ce qu’il veut dire. Et, sur ce point, vous pensez comme lui.


  — Tu es folle ! Comment veux-tu qu’on écoute un pareil conseil, venant d’autrui ? En tout cas, en ce qui te concerne, si tu n’as pas un mari coureur, si tu as des enfants en bonne santé, bref si tu as une vie de famille sans problèmes, que peux-tu souhaiter de plus ? Maintenant, si tu veux mon point de vue d’homme, je suis d’accord avec l’autre dans la mesure précisément où tout cela ne va pas sans une certaine monotonie. Oui, c’est bizarre, mais ces derniers temps, j’ai, au fond de moi-même, perdu tout ressort. Quand on baigne dans une pareille atmosphère, pleine d’indolence, on a l’impression d’être au bout de son rouleau. Naturellement, les ouvrages qu’on produit alors n’ont plus ni goût ni chaleur et, si ce critique tient ce langage, c’est pour me donner un coup d’aiguillon salutaire à un moment où j’en suis à sauver les apparences avec de tels écrits. Tu prétends qu’il me pousse à être volage, ou je ne sais quoi. Mais non ! Je veux bien admettre que tu te méfies, que ce soit plus fort que toi. Mais je trouve tout de même abusif d’avoir à te décortiquer ainsi les raisons pour lesquelles je peux être du même avis que quelqu’un.


  — Vous parlez beaucoup de votre travail ; mais le seul point qui compte, c’est de savoir pourquoi vous ne pouvez pas vous y mettre. C’est cela qui m’échappe. Car pour moi, des enfants en bonne santé, une vie familiale sans problèmes, un horizon sans nuages, il n’y a pas de meilleures conditions pour travailler. Ne suffit-il pas qu’un des enfants commence un rhume pour qu’aussitôt vous vous sentiez incapable de vous intéresser à ce que vous faites ? C’est dans les moments où la paix de la maison s’en va qu’à mon avis, on a le moins de chance de pouvoir faire quoi que ce soit, à plus forte raison un travail comme le vôtre.


  — C’est vrai. À la moindre contrariété, je me sens incapable de tout travail. C’est tout à fait exact. Mais ce n’est pas ce que je veux dire. C’est difficile à expliquer… Tu es convaincue que rien dans la situation présente ne m’autorise à me plaindre. J’ai à peine ouvert la bouche pour demander quelque chose qu’aussitôt tu cries au superflu et à l’inutile. Mais quand c’est moi qui te fournis matière à récrimination, toute cette longue suite d’années tranquilles et sans histoires, tu es toute prête à la trouver moins belle, ce n’est plus un beau fruit, mais un fruit qui commence à pourrir. Et c’est moi qui en porte toute la responsabilité, naturellement ; c’est-à-dire, que c’est moi qui ne prends pas la vie comme il faudrait la prendre. De cela, tu es toi, tout à fait innocente, il va sans dire. Mais, quand je suggère l’une ou l’autre amélioration à apporter à notre vie actuelle, aussitôt tu cries au gâchis ; parce que j’essaie de t’expliquer que je souhaiterais un peu plus de distractions, aussitôt, à t’entendre, tout va de travers. Toi et moi, nous ne voyons pas du tout les choses de la même façon.


  — Que nous voyions ou non les choses de la même façon, je n’en sais rien. Mais quand il est arrivé une fois ce que vous savez, que voulez-vous, on est toujours prêt à tourner ses soupçons de ce côté. C’est un mauvais pli qu’on prend là, je le sais bien, mais qu’y faire ?


  — Le bonheur, le malheur… Tu ramènes tout à ça ! C’est ton idée fixe.


  — Chez une femme, ça se comprend. Mais si on adopte un autre point de vue, on peut trouver que c’est un risque, et somme toute, un tort.


  — Où est le risque là-dedans ? Si vous, vous aviez un peu de constance et de fermeté, est-ce que j’aurais la moindre raison de m’inquiéter ? Si risque il y a, il est bien là où je dis. Et c’est parce que vous sentez que vous êtes prêt à céder au fond de vous-même, et que vous ne savez pas trop si un jour ou l’autre vous ne me rendrez pas malheureuse de cette manière-là, que vous me parlez comme vous venez de le faire. Je suis peut-être ridicule, mais dans ce domaine, il est bien rare que mon intuition me trompe.


  Kuniko était fort agitée. Jamais elle ne m’avait tenu des propos aussi durs. Je ne la reconnaissais plus. Quant à moi, l’injustice de ses soupçons, le déplaisir que j’en concevais, finirent par me mettre hors de moi.


  — Un peu de calme, s’il te plaît. Tous tes discours, c’est comme si tu tirais à balle sur un ennemi imaginaire. C’est grotesque. Je ne suis pas homme à tomber dans le panneau, c’est entendu ; mais à force de t’entendre répéter toujours la même chose, sans faire le moindre effort pour essayer de comprendre mon sentiment, ça finit par m’exaspérer.


  Je voulais rester maître de moi ; pourtant le ton de ma voix s’était insensiblement durci. Kuniko reprit son calme, affecta brusquement un air détaché et n’ajouta plus un mot.


  Le lendemain matin, elle vint me trouver dans la pièce où j’avais dormi et se confondit en excuses pour son manque de retenue de la veille.


  — C’est fini, dis-je ; je n’y pense plus du tout.


  — C’est vrai je suis soupçonneuse à l’excès. C’est à cause de ce que j’étais avant et des conditions difficiles dans lesquelles j’ai vécu. Une fois couchée, hier soir, j’ai repensé à tout cela, et j’ai été sincèrement navrée. Alors je suis venue sans bruit ; mais, vous dormiez si profondément que je me suis retirée. Cependant je n’avais que cela en tête et je n’ai pas bien dormi.


  — Grande sotte va ! Il faut t’habituer à prendre les choses un peu moins à cœur. Puisque tu sais parfois les prendre du bon côté.


  — C’est qu’elles peuvent l’être. Mais celle-là, celle-là seulement, il n’y a rien à faire. J’ai tort, mais c’est plus fort que moi. Cela dit, vous savez dans quelles conditions détestables j’ai vécu autrefois, n’est-ce pas ? Eh bien ! à cause de cela, je me crois assez forte pour supporter encore n’importe quelle situation, si pénible soit-elle. Pourtant, quand je me flatte d’être actuellement la plus heureuse des femmes, et qu’il se glisse dans mon esprit comme une ombre, imperceptible mais déplaisante, alors je suis incapable de me contenir. C’est, j’en conviens, pur égoïsme. Je hais tout ce qui est compromis et accommodement.


  — Certes, et c’est tout à ton honneur. Mais ton inquiétude vient de ce qu’ayant l’impression de ne connaître qu’une partie des choses, ton esprit travaille et n’a de cesse que tout ne soit découvert.


  — C’est bien vu. Est-ce là mon défaut le plus criant ? Je me fie entièrement à vous pour tout, et je peux être tranquille n’est-ce pas ?


  — Mais oui.


  — Me voilà donc tranquille. Je vous promets de n’avoir plus du tout à l’avenir de ces soupçons saugrenus. Je suis la femme la plus heureuse du monde. J’en suis convaincue. Et vous, de votre côté, vous ne ferez plus jamais rien qui soit pour moi une source de contrariété, n’est-ce pas ? Nous sommes d’accord ?


  En fin de compte, ce n’était pas mieux qu’avant ; mais, de guerre lasse, j’opinai dans le même sens.


  Notre troisième enfant vint au monde. Les jours succédaient aux jours : nul changement, même calme plat, même ennui. Cela, je le savais pertinemment, tenait au peu d’intérêt que je portais aux choses de la vie quotidienne. Mais, ne pouvant m’en prendre à personne, je fus bien entendu amené à tenir à Kuniko des propos déraisonnables.


  — Me prends-tu pour une bête domestiquée ?


  — Que voulez-vous dire ?


  — Tu ne cherches pas, si peu que ce soit, à me domestiquer ?


  — Quelle drôle d’idée ! Où êtes-vous allé chercher cela ?


  — Tu as eu souvent la dent dure pour le vieux Yoshizawa qui n’ambitionne rien pour son fils, et n’a qu’une seule idée en tête : conserver intacte sa fortune. Mais toi-même tu n’agis guère différemment avec moi. Toi, bien sûr, ce n’est pas l’argent qui t’intéresse ; mais remplace-le par le bonheur familial : tu verras que tu te comportes exactement comme le vieux Yoshizawa – à ta seule fantaisie, comme s’il n’y avait que toi. Tiens : c’est à peu près comme si tu voulais voir les gens sans nerfs ni os.


  Je m’amusai moi-même de ma propre façon de présenter les choses.


  — Si je comprends bien, cela veut dire que je suis pour vous la cause de cette… mutilation ?


  — C’est ça. J’ai l’impression d’avoir l’épine dorsale complètement ramollie.


  — Mais c’est le mal de Pott, cela !


  Kuniko ne put s’empêcher de sourire.


  — C’est pourquoi, sans un prompt remède, on peut tout craindre. Comme il n’est pas trop tard, j’ai hâte de commencer.


  — En un mot, dans l’affaire, c’est moi le virus, n’est-ce pas ?


  — Tout juste. Tu connais l’épigramme : « Le poison mijote dans l’antichambre(29). »


  — Ce qui veut dire ?


  — Tant mieux si tu ne saisis pas.


  Ainsi arrivait-il que mes propos prissent volontiers un tour relativement léger ; mais souvent aussi les choses se gâtaient et je perdais toute mesure.


  Il s’écoula une nouvelle période de parfaite tranquillité. Tranquillité qui, de mon point de vue, n’en était à proprement parler pas une. Je me sentais comme enlisé dans un marécage, au milieu d’une profusion d’herbes et d’algues, bien incapables d’offrir à mon pied un point d’appui solide ; de sorte qu’il m’était impossible de me dégager. Tout m’était invincible ennui.


  Ma vie différait-elle le moins du monde de celle d’un vieux retraité ? Mon temps se passait à faire éclore des œufs de poissons rouges, à élever des oiseaux, l’hiver à m’installer dans la véranda, du côté du soleil, tout bossu sous mon gilet sans manches, à recoller des carrés de papier neuf sur les cloisons coulissantes pour en boucher les trous, à confectionner des massifs avec du terreau et des détritus pour y faire pousser des dahlias et des chrysanthèmes…


  Depuis mon enfance, j’avais toujours aimé calligraphier les caractères chinois. Chaque fois qu’on m’en priait, c’était avec joie que je m’exécutais, fût-ce sur une demi-feuille de papier de riz ou sur du papier de couleur. Maintenant, sans même qu’on m’en priât, combien de fois m’installais-je avec mon écritoire et mes pinceaux ! Quelquefois je me disais qu’à ce rythme-là cinq ou six ans suffiraient pour faire de l’auteur dramatique que j’étais un professeur de calligraphie.


  Kuniko disait souvent qu’elle ne marierait jamais sa fille à un homme de lettres. C’était aussi mon sentiment. Non que je crusse que tous les hommes de lettres fussent pareils à moi ; mais ceux dont la mentalité ressemble à la mienne sont assurément, sur le plan de la vie familiale, des personnages plutôt inquiétants. « Surtout, me disais-je, pour quelqu’un qui veut s’affirmer ! » ; et, tout naturellement, je me prenais à souhaiter quelque événement extraordinaire. En dépit des beaux discours que j’avais précédemment tenus, je me laissais aller à la rêverie, appelant le bouleversement et l’ivresse d’un grand amour.


  Quand j’avais à décrire une femme, c’était toujours la même qui se présentait à mon esprit. Certes, dans une de mes pièces, j’en avais mis en scène plusieurs, mais en fait une seule offrait tous les caractères et l’animation de la vie. J’ajoute que, de cette créature qui reparaissait toujours, quelle que fût la pièce, – tenant cependant un langage adapté aux circonstances –, j’avais pour ma part, la nausée. En somme, ma connaissance des femmes se résumait à la connaissance d’une seule ; et cela, pour un dramaturge, ne laissait pas d’être exaspérant. À la lettre, évoquer une autre femme que Kuniko m’était en général impossible. Est-il condition plus fâcheuse pour un auteur dramatique ? Ainsi m’arrivait-il de me lamenter sur mon sort.


  Là-dessus je me mis à me demander ce que je pouvais valoir au juste comme écrivain. Il y a vingt et quelques années, à l’époque où Tôson Shimazaki(30) écrivait son roman Le Serment rompu, on avait publié qu’il s’imposait tous les sacrifices, réduisant au minimum ses moyens d’existence dans son ardeur à mener à bien son ouvrage, et nourrissant si mal sa famille que plusieurs de ses filles étaient mortes l’une après l’autre. Et cela m’avait mis dans une violente colère. J’en étais à me demander s’il valait la peine de composer une œuvre à ce prix. Que plusieurs jeunes filles fussent mortes à cause d’elle était extrêmement grave et situait les choses sur un tout autre plan que celui de savoir si Le Serment rompu eût sans cela vu ou non le jour.


  Mais maintenant on pouvait me retourner la même réflexion. « Que tu sois capable de créer un seul type de femme ou plusieurs, que veux-tu que cela fasse ? Ce qui importe d’abord, c’est qu’à cause de cette créature-là tu ne rendes pas malheureuse celle que tu prends pour modèle. Tu fais éclore des œufs de poissons rouges ? Pourquoi pas ? Tu ravaudes les papiers des cloisons ? Parfait ! Tu fais pousser de beaux dahlias ? Quoi de mieux ? Au point où te voilà parvenu, pourquoi montrer tant de zèle ? De jeunes dramaturges sont en train de monter à l’horizon, et ils sont légion. Tu es au bout de ton rouleau ; et pourtant, tu ne trouveras personne pour s’en lamenter. » C’est ce que sans doute j’affirmerais aussi si je me posais en juge impartial – mais, au fond de moi-même, je n’en croyais rien. Des dramaturges, de mon étoffe, on n’en rencontre pas tous les jours ! Je déteste le mot « génie » ; mais si l’on entend par-là un talent un peu rare et qu’on remarque, je pouvais légitimement me considérer comme tel.


  Mais je me sentais encore bien loin de la perfection.


  M’en tenir là, me disais-je, et finir ainsi quand, de la vie dont on dispose, on peut faire présent au monde, c’est un enterrement pur et simple, la fin des fins. Je ne suis pas fait pour un pareil destin. Ce serait vraiment, comme on dit, laisser en friche les biens octroyés par la Providence. »


  De nos jours, la doctrine de la primauté absolue de l’art ne paraît plus avoir cours ; mais autrefois la plupart des écrivains s’y ralliaient. D’elle relevait entièrement une œuvre comme Le Serment rompu de Tôson. C’est précisément en raison de cette exigence démesurée dont témoigne la passion tenace d’un homme pour ce qu’il fait, et en fonction de cette exigence, que l’humanité a progressé. Il serait même exact de dire que l’humanité ne progresse qu’en fonction de cette exigence intérieure.


  Dans mon cas particulier, je ne savais trop, en fin de compte, ce que je pouvais valoir en tant qu’auteur dramatique ; du moins tel était, très exactement, mon état d’esprit. Mais que resterait-il après quatre ou cinq ans encore de ce genre de vie ? Car j’en étais bel et bien arrivé à un point crucial. Et si, à mener cette vie-là, je finissais dans la peau d’un citadin oisif et incapable ? Après tout, j’étais peut-être fait pour cette médiocrité, pour ce médiocre bonheur. Depuis la mort de Kuniko, je ne cesse pas de ruminer ces pensées.


  Il y avait une éternité qu’on n’avait plus rien joué de moi, quand une troupe voulut monter une pièce fort ancienne et que j’avais un peu oubliée. Je souhaitais, tant qu’à jouer une de mes œuvres, qu’on fît un meilleur choix, mais la troupe trouvait celle-ci mieux adaptée à ses acteurs, et en fin de compte, je donnai mon consentement.


  Je relus la pièce avec autant d’objectivité que s’il se fût agi de l’œuvre d’un autre. Il y avait des passages puérils qui ne supportaient plus la lecture. Mais d’un autre côté, le réel plaisir que j’avais pris autrefois à l’écrire lui conférait une saveur que j’eusse été bien incapable de lui communiquer aujourd’hui. Je trouvais que c’était bien de la chance de pouvoir si sincèrement se passionner pour ce que l’on fait, parce qu’on en est l’auteur. Aujourd’hui, c’était bien fini. Je pouvais écrire n’importe quoi : à l’instant je trouvais que cela ne valait rien.


  À quoi bon dans ces conditions continuer ? Pourtant, je persévérai, développant mes thèmes, mobilisant toute mon adresse technique, avec cette tension extrême qui caractérise les jeux des enfants ; mais aussi avec l’espoir de réussir, à la faveur de ces élans passionnés, un chef-d’œuvre incomparable. On peut trouver cela risible. À y repenser aujourd’hui que cette belle ardeur m’a abandonné, je suis pris de nostalgie.


  Depuis que les répétitions avaient commencé, il eût été somme toute logique de me mettre en quête de suffrages. Mais je n’avais aucune envie de sortir et les choses en restèrent là. Puis ce fut la veille ou l’avant-veille de la première. C’est alors que je reçus la visite de l’actrice Yukiko Asama. Elle m’expliqua comment elle comprenait son rôle : je ne trouvai rien à ajouter.


  — Vous comprenez lui dis-je, cette femme est la candeur même. Ce type de femme court les rues, au Japon ! Comment pourrais-je croire qu’il ne se rencontre plus ? Qu’il n’est plus qu’un souvenir ? Une vieillerie du siècle dernier ?


  Elle se contenta de sourire en haussant les épaules.


  — Peut-être ne voyez-vous dans ce genre de personnages qu’un objet de musée ? Dans ce cas le héros aussi fait partie de la vieillerie !


  — Le héros, c’est vous, n’est-ce pas ?


  — Jamais de la vie ! je ne suis pas du tout comme ça !


  — Je ne vous crois pas. M. Sasayama veut jouer son rôle en vous prenant pour modèle.


  — Pas de mauvaises plaisanteries, n’est-ce pas ? De toute façon, je n’irai pas voir jouer ça. Quand une chose n’en vaut pas la peine, le mieux est de laisser tomber.


  — Mais pourquoi tenez-vous à ce que ce soit une plaisanterie ? Il n’en est rien, je vous assure. Le jeu est bien différent, selon qu’on s’inspire de la réalité ou qu’on fasse un rôle de pure composition. Et d’abord, vous avez inséré dans le dialogue des particularités de langage qui vous sont propres. Je m’en suis bien rendu compte quand j’ai fait votre connaissance.


  Caricaturer l’auteur n’est pas du meilleur goût. Les choses sont maintenant trop avancées pour que je puisse m’opposer à la représentation ; mais, dorénavant, quand je donnerai mon accord, je stipulerai bien que toute divagation de cet ordre est prohibée.


  — Je suis très embarrassée…


  — À quel sujet ?


  — À cause d’une chose que je voudrais vous demander…


  — Dites toujours.


  — La vérité est que j’étais venue pour rencontrer votre femme.


  — Ah bon ? De mieux en mieux. Vous avez de curieuses façons de vous divertir. Elle doit être en train de mettre les enfants au lit. Et en ce cas elle ne se montrera pas.


  — Ah ? C’est bien dommage.


  — J’ai rarement vu quelqu’un d’aussi sans-gêne que vous.


  — Une minute seulement, je vous le promets. J’ai entendu dire qu’elle était si jolie !


  — Ah ?


  — Dites oui, je vous en supplie.


  Elle avait pris un air caressant.


  — Parlons d’autre chose. Vos parents vont bien ?


  — Non.


  — Votre tante ?


  — Ma tante ? J’en ai trois !


  — Alors vous n’avez qu’à prendre modèle sur elles. Là-dessus finissons-en.


  — Vous êtes odieux.


  — J’ai tout dit sur mes héroïnes. Quant à vos tantes, veuillez m’excuser.


  — Alors, il est absolument impossible que je la voie ?


  Elle fit une moue d’incrédulité.


  — Vous êtes ridicule. Même si ma femme, qui s’intéresse énormément aux actrices, était sortie sans bruit de la chambre pour venir nous rejoindre, elle se serait arrêtée net en vous entendant dire d’elle ce que vous avez dit.


  — Pourtant, ne le sait-elle pas déjà ?


  — Sa chambre est de l’autre côté du couloir, et on entend tout.


  Elle se mit à rire bruyamment.


  — Mais c’est affreux, quel monstre vous faites !


  Je pensai à la grimace que devait faire Kuniko. Comme elle devait souffrir de m’entendre ainsi plaisanter, si détendu, avec une jeune femme ! Et cette pensée avait quelque chose de déprimant. J’éprouvais même un certain remords de n’avoir pas, dès le début de l’entretien, adopté une fois pour toutes une attitude plus hautaine.


  Comme je ne disais mot, l’actrice parut en prendre son parti et renoncer à rencontrer Kuniko.


  — Pourquoi donc, maître, n’êtes-vous pas venu une seule fois assister aux répétitions ?


  — C’est qu’à vrai dire, cela ne me dit rien du tout.


  — Vous craignez que notre façon de jouer vous déplaise, n’est-ce pas ?


  — C’est vrai en partie ; mais surtout ce texte ne m’intéresse plus.


  — Moi je le trouve excellent.


  — Si vous admirez cette chose-là, tant pis pour vous !


  — Oui. Tant pis pour moi, si vous voulez, mais je trouve que c’est une bonne pièce.


  Elle insista, me harcelant pour que j’assiste à la répétition du lendemain.


  — Puisque vous me refusez ce que je demande, faites-moi du moins le plaisir de venir cette fois, cette seule fois.


  — C’est à partir de quelle heure ?


  — Dix heures.


  — Le matin, n’est-ce pas ?


  — Oui.


  — Eh bien ! j’irai vers cette heure-là.


  — Sans faute, n’est-ce pas ? je vous remercie infiniment.


  — Mais non, de rien !


  Elle ajouta, baissant soudain la voix :


  — Tous les deux, avec votre femme, n’est-ce pas ?


  Elle avait dit cela d’un air malicieux, le bout de la langue au bord des lèvres. Quelques instants plus tard, elle repartait dans le pousse-pousse qui l’avait amenée et qu’elle avait fait attendre.


  Si j’étais romancier, je me croirais obligé de narrer, par le menu, ce que furent, par la suite, mes rapports avec cette fille. Même sans l’être, ce serait peut-être une chose à raconter. Mais cela ne m’intéresse pas ; et puis je manque d’énergie pour le faire. Quoi qu’il en soit, il ne fallut pas longtemps pour que j’en tombe éperdument amoureux. Je démêle mal si ma passion avait des racines chamelles. Toujours est-il que j’étais bel et bien épris d’elle.


  Yukiko Asama n’a jamais eu pour moi une once d’amour. Quelle raison avait-elle alors de me faire, d’une façon si positive, des avances ? C’est bien simple : elle cherchait à se faire dans le monde, à la faveur d’une liaison avec moi, une espèce de célébrité. C’était aussi pour elle un excellent moyen de mettre un point final à sa liaison avec son amant de l’heure. Elle me fit régler toutes les dettes qu’ils avaient contractées pendant des mois de vie commune, les loyers en retard… C’est d’ailleurs ces dettes qui étaient à l’origine de leurs quotidiennes disputes, sans pour autant les décider à la rupture.


  Comme elle m’avait affirmé que son amant avait vidé les lieux, je me rendis un jour chez elle. Il y régnait un tel désordre qu’on était en droit de se demander si c’était bien un être humain qui vivait là. Dans tout ce qui traînait, rien qui fût de quelque utilité. Le brasero débordait non seulement de bouts de cigarettes, mais d’épluchures de fruits, de programmes de cinéma, de bouts de crayons, de débris de tasses à thé : un tas d’ordures. Et que dire de la literie et des vêtements de nuit ! Une couverture noire de crasse, qui avait perdu sa bordure de velours ; un oreiller roulé dans une serviette et qui se vidait de sa balle de sarrasin, par la couture déchirée ; un abat-jour ébréché, des marques de cigarettes sur la paille des nattes, de la vaisselle non lavée, bref un vrai champ de bataille.


  — Comment avez-vous pu vivre dans un pareil endroit ?


  — Je me le demande ! Mais je ne peux plus m’y supporter, plus du tout !


  — On vous comprend ! On se retient de dire que c’est un vrai trou à rats, mais ce pourrait être aussi bien une masure hantée ou quelque chose du même genre.


  — Il y a tant de puces que je n’y tiens plus !


  — Alors, qu’est-ce que vous comptez faire de ce taudis ?


  — Y mettre le feu, et qu’il n’en reste rien.


  — Ne plaisantez pas !


  En voulant m’engager dans l’obscurité du couloir pour aller voir la cuisine, je donnai du pied dans quelque chose de léger qui roula avant d’aller s’engloutir dans les cabinets, dont la porte était ouverte toute grande.


  — Je viens de buter dans quelque chose.


  — Dans quoi ?


  — Je n’en sais ma foi rien ; mais ça a roulé dans le trou des cabinets.


  Elle fit un bond jusqu’à l’endroit que je venais de désigner.


  — Mon Dieu ! pourvu que ce ne soit pas mon chapeau !


  J’éclatai de rire.


  — Alors son compte est bon : il n’ira plus sur votre tête !


  — Mais je venais juste de l’acheter ! C’est un crime !


  Tout en gémissant, Yukiko le retira de la cuvette humide et, comme il ne sentait pas très bon, elle le suspendit à une branche d’arbre, en plein soleil.


  — Rien de tel que le soleil pour désinfecter !


  — Allons, vous radotez. Vous feriez mieux de le flanquer au feu : il est tout dégoûtant.


  — Non et non ! c’est celui qui m’allait le mieux.


  Quand, six mois plus tard, je me rappelai la scène, je fus saisi par la malpropreté flagrante qu’elle trahissait ; mais si je m’en rendais parfaitement compte, cela n’empêchait pas qu’elle fît de moi tout ce qu’elle voulait.


  Plusieurs fois, quand la croupe à laquelle elle appartenait partait en tournée en province, elle voulut m’entraîner avec elle ; mais je m’y refusai régulièrement. J’étais épouvanté à la pensée que Kuniko apprît cette liaison. Par bonheur, les gens de mon entourage me répétaient que je pouvais être tranquille à ce sujet. Comme, de mon côté, je faisais très attention aux commérages rapportés dans la rubrique théâtrale des journaux, Kuniko put rester trois ou quatre mois sans avoir le moindre soupçon. Mais…


  Mais un jour, sans crier gare, la nouvelle éclata parmi les faits divers d’un journal, avec photographie à l’appui. Pour Yukiko, c’était le couronnement de ses efforts : elle avait atteint son double objectif. Moi, j’éprouvai un moment de panique. Puis je réfléchis : Kuniko ne devait pas avoir encore lu l’article. C’était ma seule chance ! Je me précipitai dans mon bureau pour le faire disparaître. Selon toute probabilité, les choses en resteraient là. Quant au journal, après avoir publié un si mince ragot, on pouvait présumer qu’il ne reviendrait pas à la charge. De même se trouverait-il un échotier assez imbécile pour venir interviewer ma femme ? C’était moins que probable… Ce qui explique que je retrouvai provisoirement ma tranquillité d’esprit. Il n’empêche que, toute la journée, incapable d’affronter le regard de Kuniko, je fus d’une humeur massacrante.


  Le lendemain, les âmes charitables du voisinage mirent la bonne au courant, laquelle s’empressa de tout rapporter à Kuniko. Et ce fut la fin, combien lamentable, de l’aventure.


  Qu’un homme dans mon genre ait ou n’ait pas une liaison avec une actrice de l’espèce de Yukiko, cela vaut-il la peine qu’on en parle dans la presse ? Je demeurais confondu de voir les journaux se jeter sur de si misérables pâtures. Encore n’étais-je pas spécialement affecté par le fait qu’on publiât de tels ragots à mon sujet. (De quel prix cependant Kuniko ne les a-t-elle pas payés !) Mais récemment j’étais entré dans une violente colère – bien qu’il s’agît des affaires d’un autre – en lisant dans un journal du soir, la veille du jour où un poète connu devait s’embarquer pour un voyage à l’étranger, l’histoire de sa liaison avec une gamine dépravée – sans doute plus dépravée encore que Yukiko. Choisir la veille de son départ pour faire cette révélation ! La goujaterie cruelle du plumitif m’avait profondément écœuré. Car ce n’est vraiment pas une chose à faire, quand on sait ce que représente, pour tout le monde, famille et amis la veille d’un départ. Si l’on tenait à divulguer la chose, pourquoi n’avait-on pas attendu qu’il soit parti ? À la pensée que le journaliste avait dû calculer son heure avec jubilation, je ressentais, d’une manière combien aiguë, l’absence de remède contre la bêtise. Certes, il n’y avait rien de très exemplaire dans ce que ce poète avait fait, pas plus que dans ma propre liaison avec Yukiko. Mais il y a partenaire et partenaire. Je n’avais tout de même pas dévoyé une innocente gamine ! Dans notre cas, y avait-il une telle différence avec les prostituées sans carte ? On était en droit de se demander si, plus que le fait en soi, il n’était pas infiniment plus haïssable d’agir comme ce journaliste publiant son papier la veille de l’embarquement, c’est-à-dire n’ayant d’autre souci, dans le choix de l’heure, que celui de la plus grande efficacité. C’était jouer par trop cruellement avec les sentiments d’un homme sur le point de partir au-delà des mers et d’être pour quelque temps séparé de sa femme et de ses enfants.


  J’avais appris que le jour du départ, il avait les paupières gonflées tandis qu’il causait avec les personnes venues l’accompagner au bateau. Mais comme, à vrai dire, il était toujours un peu dans cet état, on ne pouvait guère se baser là-dessus. Une chose en tout cas est certaine : c’est que j’avais fortement compati à l’épreuve qu’il subissait. C’est pourquoi je fus bien étonné de le voir, peu de temps après, publier dans le même journal une sorte de reportage sur la Russie.


  Pour en revenir à moi, s’il était une chose dont je me moquais éperdument, c’était bien d’un article de ce genre. Yukiko me tint à ce sujet des propos qui me parurent fort embarrassés ; au fond, elle était, de toute évidence, des plus satisfaites, puisque son but était atteint. Les actrices de son espèce n’ont guère que ce moyen-là de faire parler d’elles, rien par ailleurs ne les signalant à l’attention du public, qu’il s’agisse du physique ou du talent. Si, pour ma part, je jouissais dans le monde d’une certaine notoriété, je l’avais conquise petit à petit, bribe par bribe, en écrivant des pièces pendant plus de vingt ans ; rien de commun avec la célébrité d’une Yukiko Asama. Pour elle, c’était on ne peut mieux : elle voyait son nom accolé au mien. Peu lui importait d’alimenter la chronique scandaleuse ou de donner à rire à tout le monde : sa publicité personnelle y gagnait et c’était l’essentiel. Elle était au comble de ses vœux. La plus mal servie dans l’histoire, comment nier que ce fût Kuniko ?


  — Non, je ne vous ferai pas de reproches. Simplement j’ai l’impression d’avoir vécu jusqu’à maintenant dans un rêve. Quand je réfléchis un peu et me dit que tout cela est faux, j’ai le sentiment d’être devenue une autre femme, et je ne peux me défendre d’une certaine tristesse. J’étais folle, n’est-ce pas, de me construire un joli bonheur à ma guise et de croire à sa réalité. C’est cela ; je n’ai qu’à me dire que j’étais complètement folle.


  — Tu rumines toujours les mêmes choses. Tu n’as que ça dans la tête, et c’est ce qui te ronge. Si j’interprète bien tes paroles, il n’y aurait ici-bas rien, absolument rien de véridique. Cependant…


  — Un instant ! Je vois à peu près ce que vous allez dire. Inutile de poursuivre. Vous allez dire qu’il est risqué, n’est-ce pas, de penser comme je pense ? De vouloir généraliser un cas particulier ? Qu’on ne compte plus, par ailleurs, les manifestations de sincérité ? Je sais, je sais. Mais que voulez-vous, je n’ai pas le loisir d’élaborer des distinguos si subtils. Vous, vous êtes très intelligent ; moi, je ne suis qu’une sotte. Et si j’écoute vos beaux discours, vous arriverez à me faire dire tout ce que vous voudrez. Parlons franc : je sens que maintenant chaque minute sera changée, par votre faute, en une minute de mensonge. Penser cela de vous, que je mettais plus haut que quiconque, vraiment c’est affreux ; mais je n’y peux rien… Et maintenant, que faire ? Ce qui me rend le plus triste, affreusement triste, c’est d’avoir pu me croire une femme privilégiée.


  — Après ce que tu viens de dire, que pourrais-je ajouter ?


  — Je ne sais pas ce que je vais décider ; mais à la pensée que désormais ce sera toujours comme ça, qu’il en ira ainsi jusqu’à la fin, l’avenir m’apparaît tout noir, tout noir.


  — Je ne suis pas sans excuses ; mais il suffit de voir dans quel état je t’ai mise pour que je mesure à quel point je me suis fourvoyé. C’est peut-être étrange que je te dise cela à toi ; mais j’ai toujours jugé que les femmes comme Yukiko ne valaient pas plus que le plomb. Comment peut-on convoiter du plomb quand on a du bon or ou du bon argent ? C’est ce que je ne sais pas démêler. Mais si de ton côté tu refuses de croire aussi ce que je vais te dire, je ne trouverai plus jamais la paix. Oui, tu es pour moi comme de l’argent pur, tandis que Yukiko, dès le début, n’a jamais été que du plomb. Je reconnais ma faute. Mais fais-moi à ton tour la grâce de croire que mes sentiments pour elle ne se sont jamais situés qu’à ce niveau-là.


  — Alors où comptiez-vous en venir avec cette femme ?


  — À la rupture. Une fois dans les journaux, l’objectif est atteint, pour une actrice.


  — Mais vos sentiments à vous ?


  — Est-ce que je sais ?


  — Mais encore ?


  — Pour parler sincèrement, une pointe de regret, peut-être. Mais la séparation en soi ne m’affecte pas beaucoup.


  — Il vous en coûte tout de même un peu ?


  — Je n’en sais rien. Dans la situation où je suis, on ne se rend pas bien compte. Je ne peux rien dire.


  — Dans ce cas, il ne vous est peut-être pas possible de rompre ?


  — Mais si ! C’est d’ores et déjà décidé. Ce que j’en disais n’était que pour répondre à ta question sur ce que j’éprouve.


  — Et si vous ne parveniez jamais à vous dégager de cette incertitude ?


  — Non. C’est définitivement réglé. On sent un peu de regret sur le moment. C’est ce que je voulais dire ; rien de plus.


  J’avais l’étrange sensation que ce que je pensais quand j’étais seul prenait un aspect tout autre dans ma conversation avec Kuniko ; les choses changeaient de contenu à un degré déconcertant. Dans mon for intérieur, une liaison avec une femme comme Yukiko n’était qu’une passade sans conséquence. En en discutant avec Kuniko, elle posait en quelque sorte un problème ardu et accablant. C’était chose bizarre que cette espèce de transmutation, quoique, à y bien réfléchir, des plus explicables. J’avais décidé de rompre sans tarder avec Yukiko. Cela se fit très simplement : je lui donnai de quoi vivre un an.


  Mon aventure avec elle (ce sont des choses qu’on ne publie point sans quelque gêne et je devrais, pour ma part, en éprouver de la honte) m’avait redonné, qu’on le veuille ou non, comme un regain d’énergie. Elle m’avait fourni le point d’appui qui me permit de me dégager du marécage de ces quatre ou cinq dernières années. Je m’étais de nouveau attaqué de front à mon travail, auquel j’avais repris goût. En un mot, je m’étais arraché à l’existence confinée à laquelle je m’étais jusqu’alors si absurdement astreint, et j’éprouvais un sentiment de délivrance. Je m’étais remis peu à peu en selle. Je travaillais. Profitant de si excellentes dispositions, j’avais pris la détermination d’écrire une pièce de grande envergure, dont j’avais eu l’idée autrefois.


  La Dame de Tsukiyama était une pièce historique. La documentation à elle seule n’était pas sans offrir de grandes difficultés. Mais l’histoire de ce personnage était en elle-même assez intéressante pour pouvoir passer telle quelle à la scène. Sous le rapport de l’éclat, la dame de Tsukiyama ne supporte pas la comparaison avec Yodogimi ; mais, farouche, elle était d’un caractère féroce et lugubre. On pouvait faire aussi quelque chose d’intéressant avec son fils Nobuyasu, personnage d’une nervosité maladive. La haine personnelle de Tadatsugu Sakai contre Nobuyasu, l’attachement profond de Ieyasu pour Nobuyasu, l’amitié de Nobunaga et de Ieyasu, la complicité de la dame de Tsukiyama et de Katsuyori, le personnage du médecin chinois Genkei…, on pouvait, en agençant tous ces éléments de façon à leur donner l’unité convenable, faire quelque chose, non pas d’absolument neuf au théâtre, mais qui, joué de bout en bout en une sorte de fresque continue, pouvait produire une forte impression. Je voulais réaliser une œuvre dont je pusse me dire : « Je l’ai tout de même menée à bien. » Et je m’y absorbai tout entier. Cela ne m’était pas arrivé souvent depuis quelque temps.


  Contrairement à ce que j’avais imaginé, j’oubliai vite Yukiko. Moins d’un mois plus tôt, je pensais à elle chaque jour. À présent, elle n’était plus qu’une image du passé. Rien de plus. Cette froide indifférence n’allait d’ailleurs pas à la seule Yukiko. Kuniko aussi, et les enfants, n’étaient guère mieux traités. Je trouvais cela très normal. C’était, du point de vue de la vie commune, certainement déplorable, mais, que voulez-vous, mon esprit était à cent lieues des poissons rouges, des petits oiseaux et des dahlias. Dès le matin, j’entrais dans mon bureau. Je faisais un tour après le déjeuner ; et puis, de nouveau, je travaillais jusqu’au coucher. Je retrouvais bien toute la famille à l’heure des repas, mais je ne me montrais jamais de bonne humeur à table. Les enfants étaient-ils bruyants ? Je les accablais de réprimandes ; et si Kuniko se mettait à me parler des affaires de la maison, je m’enfermais dans un mutisme courroucé.


  Je vivais dans un état de perpétuelle surexcitation. Singulièrement, quand je parlais de Nobuyasu, je sentais alors une bizarre irritation s’emparer de moi et finir en humeur rageuse. Comment n’aurais-je pas été plus ou moins gagné par la frénésie que je voulais peindre en mon héros quand, voyant danser d’une manière qu’il juge sans art, il saisit son arc et transperce le danseur ; quand, rencontrant un bonze au cours d’une chasse au faucon, il déclare que c’est la faute du prêtre si la chasse est maigre aujourd’hui, sur quoi il lui passe une corde au cou et le fait traîner par son cheval jusqu’à ce que mort s’ensuive ? De l’extrême fatigue, je passais facilement à la plus grande excitation.


  Kuniko, qui se remettait avec peine du choc que lui avait donné l’affaire Yukiko, avait du mal à accepter cette situation nouvelle. Elle ne quittait plus son air triste. Pourtant elle vivait dans la terreur que les enfants ne gênassent mon travail et leur rappelait sans cesse de faire très attention. C’était navrant ; mais bientôt, devant son air de chien battu, je retrouvais toute mon irritation.


  — Pourquoi ne montres-tu pas un peu plus d’allant ? Ce n’est pas parce que je suis à cran que tu dois vivre dans les transes ! Cette maison respire la tristesse, et c’est loin d’être agréable. Il suffit que je me sente d’attaque pour que tu restes à la traîne. C’est tout de même curieux ! Réagis un peu, que diable ! J’ai dit que je voulais de la tranquillité, bien sûr, mais ce n’est pas une raison pour qu’on se recroqueville comme ça.


  — C’est parce que j’ai perdu toute confiance en moi. Vous allez peut-être encore m’en vouloir de parler ainsi, mais pour les choses de la maison, je suis devenue incapable de deviner ce qu’il faudrait ou ne faudrait pas faire. J’avais l’impression que tout le monde, dans cette maison, ne faisait qu’un ; maintenant c’est comme si tout était séparé, vous ici, moi là, les enfants ailleurs… Comment ne pas me sentir triste ? Que s’est-il passé ? Je suis peut-être devenue neurasthénique…


  — Dès que je me sens spécialement en forme, voilà le langage que tu me tiens. C’est exaspérant, à la fin ! D’autant que ça ne tient pas debout ! Moi ici, toi là… Mais quoi de mieux ? Tu reconnais toi-même que, quand je suis plongé dans mon travail, il ne peut pas y avoir place pour toi ; et c’est le bon sens même ! Tu ferais mieux de rester telle que tu es normalement, au lieu de prendre cet air abattu, de faire cette tête, qui me met d’autant plus en colère que je suis déjà énervé !


  — Mais moi aussi, je suis ravie de vous voir absorbé par votre travail ! Et c’est tant mieux s’il n’y a rien là d’inquiétant. Ce n’est qu’un peu de dépression, une dernière trace des désagréments passés. Tant mieux si moralement tout doit s’arranger pour nous ; mais je n’ai pas le sentiment d’en être déjà là.


  — Si nous finissons par être dans les dispositions d’esprit que tu appelles de tes vœux, ce sera peut-être parfait pour toi. Mais en ce qui me concerne, en ce moment surtout, ce serait pour moi la catastrophe. En tout cas j’en suis bien éloigné. Pourquoi suis-je la seule personne que tu ne consentes pas à laisser prendre un peu de champ ? Partout et toujours tu lâches tes « sentiments » à la poursuite des miens. Et quand enfin tu es parvenue à me rejoindre, ce n’est pas encore suffisant. On a beau former un couple : il n’est pas vrai qu’il faille être soudés l’un à l’autre à ce point-là. Quand Kaishu Katsu(31) s’est autrefois embarqué pour l’Amérique, il n’a laissé que ce mot derrière lui : « Je vais accompagner quelqu’un jusqu’au bateau. » Voilà comment il est parti. C’est tout. Et ce n’était pas là simple caprice égoïste de sa part. Il avait depuis longtemps l’idée de s’en aller ; alors il est parti. Pareil voyage, à cette époque, était une entreprise pleine de risques, mais tant pis, cela ne comptait pas. Eh bien ! toi, à ton tour, quand tu me vois plonger avec cœur dans mon travail, garde un peu plus de contrôle, bon sang, sans venir m’embêter avec tes humeurs. C’est plus fort que moi, ça m’énerve !


  — Voulez-vous dire que je vous suis une gêne dans votre travail ?


  — Oui. Ou plus exactement cet état d’esprit qui te pousse, sans motif discernable, sans réflexion, à me harceler. Pourquoi viens-tu ainsi te coller à moi quand je travaille à quelque chose ? Je ne comprends pas ça.


  — Mais je ne cherche pas du tout à m’immiscer dans votre travail !


  — Tu ne cherches peut-être pas, mais tu le fais tout de même. Un peu plus de champ, voyons ! Un peu plus de champ ! Dis-toi bien que si tu me laisses être de bonne humeur et détendu, alors je pourrai, moi, me donner à fond à mon travail. Mais tant que tu me harcèleras, sans me laisser le moindre répit, je ne pourrai pas m’empêcher d’être exaspéré.


  — Je ne saisis pas ce que vous voulez dire ; non, je ne saisis pas. Il n’est pas du tout dans mes intentions de vous persécuter. Cependant, en vous entendant parler ainsi, l’envie me prend de le faire. Mais, d’autre part, je me demande si ce que vous dites n’est pas exact, quand je considère combien, ces temps derniers, il vous a été impossible de retrouver détente et bonne humeur. Mais alors quelle doit être mon attitude ? En admettant que je le sache en ce moment, je ne suis pas du tout sûre de savoir agir comme il faut après.


  — En voilà assez. Tu feras comme tu pourras. Quant à moi, je ne veux plus que tu m’entreprennes sur un pareil sujet. Continue ainsi, et ça ne tardera guère : je plie bagages et je m’en vais travailler dans un coin tout seul. Je ne suis pas un Kaishû Katsu, mais parti soi-disant faire un tour, je resterai six mois peut-être ou un an, avant de revenir. Alors tiens-le-toi pour dit.


  Je ne suis pas d’un caractère patient. J’avais lâché ces derniers mots en fixant sur Kuniko un regard chargé de rancune. Et ce n’était pas, de ma part, une menace vaine.


  Kuniko avait un peu pâli ; son regard restait rivé au mien.


  — Je ne comprends pas bien, dit-elle ; non, je ne comprends pas. Je crois comprendre, et je ne comprends pas.


  — Si tu ne comprends pas, tant pis, ne comprends pas.


  Il y avait quatre ou cinq jours que nous avions eu cette algarade. Kuniko n’avait laissé paraître aucun changement notable : elle avait l’air triste, mais ni plus ni moins qu’auparavant. Je la trouvais seulement un peu moins nerveuse. Aussi évitais-je autant que possible de reparler avec elle de ce qu’au fond de nous-mêmes nous éprouvions. C’était la nuit. Je travaillais dans mon bureau, au premier étage. J’entendais en bas, Kuniko qui, depuis un moment, incapable sans doute de s’endormir, s’était levée : elle se rendait aux toilettes, y retournait, ouvrait des placards, allait du côté de la cuisine… Je me demandais ce qu’elle pouvait bien faire à cette heure – il était deux heures du matin – ; mais je ne lui parlai point. Là-dessus le silence s’installa de nouveau et je me dis qu’elle avait dû s’endormir. Soudain, je perçus un bruit : quelqu’un montait l’escalier en s’efforçant de ne pas faire craquer les marches. « C’est encore elle », pensai-je et, pour couper court à toute discussion analogue à celle que j’ai rapportée tout à l’heure, et m’épargner l’énervement que je ne manquerais pas d’en ressentir, je demandai, en forçant exprès la voix : « Qui est là ? » Rien ne me répondit, que le craquement de l’escalier. Sans mot dire, je me remis à écrire. Même quand la porte coulissante eut été tirée, je ne me retournai pas.


  — Je n’ai aucune envie de discuter à cette heure-ci, fis-je enfin en me tournant vers Kuniko. Elle avait entrouvert la porte et se tenait debout, s’appuyant des deux mains à la cloison de papier fort. Je restai saisi en voyant son visage. Il était cadavérique. Ce n’était plus, à la lettre, un visage de ce monde. Les lèvres pincées, elle fixait sur moi les prunelles hagardes de ses yeux à peine ouverts, mais la ligne de son regard était des plus incertaines à déceler. J’eus tout de suite l’intuition de l’irrémédiable. Je me précipitai vers elle ; elle se détacha de la cloison comme quelqu’un qui va tomber et brusquement se cramponna à moi. Je tremblais de nervosité et de colère.


  — Tu n’as tout de même pas fait cette folie ?


  Kuniko, les paupières toujours mi-closes, m’enlaça de tout son corps plaqué contre le mien. Incapable de rester davantage debout, je m’assis sur les nattes, la soutenant toujours dans mes bras. Plusieurs fois, j’eus l’impression qu’elle voulait vomir.


  — Qu’as-tu pris ? Dis-moi, qu’as-tu pris ?


  Le front contre ma poitrine, elle vomit quelque chose. Je rassemblai mes forces pour la détacher de moi. Dans ce qu’elle avait rendu, il y avait comme de menus cristaux de sublimé corrosif. De nouveau, elle s’agrippa à moi, désespérément. Desserrant ses mains, je me précipitai au rez-de-chaussée et réveillai les bonnes. J’en envoyai une chercher en toute hâte un médecin, en précisant ce qu’il fallait lui dire : quel poison avait été absorbé ; les cristaux rejetés ; l’ignorance où j’étais de la quantité avalée ; enfin l’aspect d’ores et déjà extrêmement inquiétant de la malade.


  Quand je remontai au premier, Kuniko était livide ; elle gémissait, se tordant de douleur, le corps déjeté tantôt à droite, tantôt à gauche.


  Kuniko ! Kuniko ! Déjà, il me parut qu’on ne pouvait plus la sauver. J’appelai l’autre bonne et nous essayâmes de lui faire boire un peu d’eau. Ce fut en vain.


  Kuniko souffrait atrocement. Le docteur arriva. Et tandis qu’il se préparait à lui faire un lavage d’estomac, elle cessa de respirer.


  KUMA


  Mon ami Tanizaki(32), à Okamato, m’avait donné un lévrier. (C’est cette bête magnifique qu’il fait apparaître dans son roman Tade kuu mushi – Des goûts et des couleurs –, et que l’on voit aussi sur les illustrations de feu notre ami Narashige Koide.) Le chien, maintenant vieux, était atteint de filariose et je pensais bien qu’il n’en avait plus pour très longtemps.


  Un matin, je fus réveillé par le tapage que faisaient, devant la pièce où je couchais, ma femme et les enfants. C’est ainsi que j’appris la mort de Naka (c’était le nom du chien). J’étais moi-même alors torturé par des calculs biliaires, et dans un état de grande fatigue physique et morale. Il me répugnait de voir la dépouille de Naka. De mon lit, je donnai l’ordre d’appeler tout de suite l’homme du village de Byakugoji qui venait travailler régulièrement à la maison et de lui faire enterrer le chien dans le cimetière du temple Gyakugo. Il n’était même pas question pour moi de me lever. Ainsi Naka s’était couché pour mourir à moins de deux mètres du lit où je reposais. Comment croire que ce fût un pur hasard ? Cette pensée m’emplit le cœur de commisération.


  D’une manière générale, j’ai toujours aimé avoir des bêtes, et depuis mon enfance, j’en ai toujours eu. Mais, comme vont répétant les vieilles gens, plus on vieillit, plus on souffre de les voir en proie aux maladies ou mourir les unes après les autres. Ajoutez à cela que, lorsqu’on réside à la campagne, on se prend souvent d’amitié pour les plantes, – inclination qui, à mes yeux, est des plus naturelles. Mais pour ce qui est des bêtes, et sans affirmer qu’il s’agisse là d’hérédité, certains de mes enfants ont la passion d’en élever. Si bien qu’il y a trois ou quatre ans, nous nous y sommes remis, et de toutes les façons.


  L’année qui suivit la mort de Naka, nous devions transporter nos pénates à Tokyo. La maison que nous habiterions permettrait-elle d’y garder ou non un chien ? J’avais décidé que, jusqu’à plus ample informé, nous n’en aurions pas d’autre, de sorte que nous fûmes un temps sans animal. Un jour cependant que je faisais avec les enfants notre grande marche habituelle, nous nous dirigeâmes vers les bois de Kasuga avant de nous rendre au temple du même nom. Puis, par le pied du mont Mikasa, nous gagnâmes successivement la colline de Tamuke, le temple de Hokke et le sanctuaire de la Deuxième Lune. Après quoi, de la Grosse Cloche, nous descendîmes jusqu’aux abords du manoir du Grand Bouddha, que nous contournâmes par-derrière. Je voulais rendre visite à mon ami Hashimoto, au hall de la Prescription, une des pagodes du Tôdaiji. Le vestibule franchi, on trouve tout de suite, sur le côté, ce qu’on appelle dans la région de Kyôto une « cour » et, au-delà, la cuisine.


  De cette cuisine vint à notre rencontre Mme Hashimoto, suivie de trois chiots et de leur mère. Les chiots, sans se soucier de la qualité des visiteurs et s’empêtrant dans leurs pieds, manifestèrent leur joie en agitant immodérément leur petit bout de queue en même temps que leur arrière-train. Hashimoto était absent ; je voulais donc retourner, quand l’avant-dernière de mes filles, accroupie auprès d’un chiot dont elle tenait le cou entre ses deux mains, refusa délibérément de se relever.


  — Je le veux ! Je veux ce chien ! dit-elle en levant vers moi un regard qu’elle chargeait à dessein de tout son désir pour forcer mon consentement. La bête, de son côté, restait anormalement tranquille, la queue basse. C’est, bien sûr, hautement improbable, mais on l’aurait crue anxieuse de savoir si elle allait ou non être agréée par nous. Ce n’était qu’un chien à longs poils et à première vue, de l’espèce la plus commune. Malgré l’absence de Hashimoto et dans l’impossibilité d’avoir son agrément, je finis par me laisser vaincre, à la condition cependant qu’il y aurait restitution immédiate au cas où l’animal serait déjà promis ailleurs. Bref, nous l’emportâmes, les enfants se le disputant et le prenant à tour de rôle dans leurs bras.


  — Comme il n’est pas question pour l’instant de l’emmener à Tokyo, quand nous déménagerons, il faudra le confier à quelqu’un.


  De cela j’avais à maintes reprises averti les enfants pour le leur bien faire entrer dans la tête. À une époque où c’était la grande vogue des bêtes de race – chiens de berger, airdales, chiens japonais, – jamais, au grand jamais, il ne me serait venu à l’idée d’élever un pareil bâtard ! Une expérience antérieure m’avait instruit des embarras que crée le vieux fond sauvage de semblables chiens ; j’en avais même écrit dans un bref récit intitulé Promenade de neige ; je savais donc à quoi m’en tenir au sujet des chiens corniauds. Ils sont mignons et puis, un beau jour, il y a toute apparence qu’ils tournent mal. C’est bien pourquoi j’avais pris la précaution d’avertir les enfants. Quelques jours plus tard, je reçus un mot de Hashimoto : Je n’ai pris aucun engagement au sujet de ce chien et vous pouvez donc fort bien le garder si vous le désirez. Toutefois, au cas où vous n’en voudriez plus, vous n’aurez qu’à le rapporter sans plus de façon. L’auteur de ce message craignait de me voir regretter mon premier mouvement, motivé par une curiosité toute passagère des enfants. Le chien, d’ailleurs, justifiait pleinement une telle préoccupation.


  On délibéra pour savoir quel nom lui donner. Il y avait bien « Teru », « Yone », « Toku », – noms en usage depuis deux générations et par là même des plus familiers. Mais les chiens qui les avaient portés, vu leurs qualités éminentes, en étaient dignes. Tandis qu’un chiot comme le nôtre ne semblait pas mériter pareil honneur. En fin de compte, comme il ressemblait plus ou moins à un ourson, on lui donna le nom de « Kuma » – l’Ours. Justement mon fils eut alors à faire en classe une rédaction ayant pour sujet : « L’Ours ». Il la commença ainsi :


  Il y a bien des variétés d’ours : l’ours brun, l’ours à croissant blanc, l’ours blanc, l’ours de Malaisie ; mais celui qui se trouve dans ma maison est un ours qui n’en est pas un. Car « Ours » est le nom de mon chien. Pourquoi l’avons-nous ainsi baptisé ? À cause de ses longs poils hirsutes. Il ressemble à un lion des peintures chinoises, à un ours aussi ; mais bien entendu, puisque c’est un chien, il ressemble aussi à un chien…


  Oui vraiment, ce chien-là ressemblait à un ours. Souvent je faisais enrager mon ami K*** qui habitait dans le voisinage : « Quand je partirai pour Tokyo, j’ai décidé de vous laisser Kuma. » À ces mots, K*** se mettait invariablement à rire jaune. « Qu’est-ce que vous diriez de traîner cet animal-là au bout d’une corde et de faire un tour avec lui entre Shimbashi et Kyôbashi ? », lui disais-je. C’était donc encore un tout jeune chien que nous allions promener dans le jardin public de Nara. Un jour il se trouva une femme entre deux âges, venue selon toute apparence en excursion à Nara, pour nous regarder d’un œil réprobateur et laisser tomber un : « Quel drôle de chien, tout de même ! », en s’éloignant avec dédain.


  Ses longs poils blanc et brun foncé, loin de présenter des masses distinctes, poussaient en une végétation confuse et drue ; mais comme ils paraissaient sales ! Aussi la triste mine de Kuma me rendait-elle, en public, d’une humilité extrême. Mais quand, à mesure des soins que nous lui donnions, il se révéla sans conteste le plus sympathique des chiens, je me pris moi-même d’affection pour lui, et bien plus que je ne l’eusse supposé. Il était sage sans bassesse. Je me rendis à cette évidence qu’il faisait mentir les apparences.


  Un jour que je revenais de Hanazono où j’avais emmené les enfants à un match de rugby, j’achetai à un Coréen un couple de canetons de cent jours environ. Je les rapportai dans une espèce de sac à riz crasseux. Quand, mon sac à la main, je franchis la porte de derrière et pénétrai dans le jardin, Kuma – était-il guidé par son flair ? – se précipita à ma rencontre, manifestant une curiosité inhabituelle, les oreilles pointées en avant, la queue droite et frétillante.


  — Mais Kuma va n’en faire qu’une bouchée !


  — Ne t’inquiète pas. Avec moi, il n’y touchera pas ! Hep ! Kuma, défense de toucher, hein ?


  Ce disant, je voulus lui donner sur le museau une tape légère qu’il esquiva et, une fois hors d’atteinte, il fit mine de se rapprocher du sac. Pour un chien qu’on disait mâtiné, de setter anglais pour l’essentiel, et de diverses races, il avait un instinct puissant de ratier, qui lui révélait la présence d’une grenouille verte au plus épais d’une végétation touffue. Immanquablement le voyait-on se mettre en quête avec une rare persévérance.


  Pour l’heure, sa manœuvre avait bien quelque chose de suspect, mais j’étais pleinement convaincu que la crainte que je lui inspirais couperait court à toute tentative sur les canards. Sans prêter attention à l’endroit où se tenait Kuma, je me mis donc en devoir d’extraire du sac les deux bestioles. À l’instant, d’une détente merveilleuse, mon chien se précipita. Et ce fut, par toute la cour, un beau tapage : hurlements de détresse des enfants, cris de colère du père, piaillements affolés des canetons pourchassés par Kuma – seul à garder le silence. La place était parsemée des plumes qui lui étaient restées dans la gueule. Mes canards toutefois – ce que leur air parfaitement stupide n’eût jamais laissé supposer – fuyaient en faisant d’ingénieux crochets ; de sorte qu’on put mettre fin à l’affaire sans qu’ils eussent éprouvé dans leur chair l’efficacité des crocs du chien. Car je réussis à m’emparer de Kuma.


  J’ordonnai aux enfants d’attraper les canards et de s’approcher. Alors tout en frottant les bestioles contre le nez du chien, je lui administrai une volée de claques sur le derrière. Collé au sol, il me jetait des regards lamentables. Il comprenait fort bien qu’il était défendu de s’en prendre à ces volatiles. Par la suite, jamais plus Kuma ne s’intéressa aux canards.


  Que se passa-t-il quelques jours plus tard ? Toujours est-il que l’un des canards fut retrouvé mort au milieu du bassin rectangulaire à bordure de briques, son ventre blanc flottant à la surface, tandis que son long cou renversé plongeait dans l’eau. Que Kuma ne fût pas cause de cette mort, chacun était prêt à en jurer, – si bien que tout se termina sans drame pour lui.


  Les canards ont l’habitude de n’aller qu’en groupes : aussi le survivant parut-il souffrir affreusement de la solitude, et nous ne tardâmes pas à le voir gambader à travers le jardin, escortant Kuma qu’il ne quittait pas d’un pouce.


  Quand le chien se couchait par terre, l’oiseau venait se placer devant son nez et lui aussi s’aplatissait sur le sol, le bec enfoui parmi ses plumes, ayant l’air de dormir – toutes choses dont Kuma ne semblait pas particulièrement enchanté. Mais le canard, lui, fort bien habitué, ne pouvait plus se passer du chien. Il lui arrivait même de le suivre dans la rue quand Kuma franchissait la porte. N’étant plus là pour tenir à distance les autres chiens, j’aurais parié que cela finirait mal pour mon oiseau, ce qui ne tarda guère : il se fit croquer par un chien dénommé Tarô, pensionnaire d’une maison amie.


  Et voici ce qu’il advint quelque temps après. Mon fils rapporta à la maison une quantité de poussins qu’il avait achetés, disait-il, dix sens les trois. Quand vint le moment de les libérer, Kuma, qui était resté couché à l’écart, assez loin, n’esquissa pas le moindre mouvement pour venir rôder plus près. Il n’avait pas oublié ma colère lors de l’affaire des canards. Les bestioles, une fois lâchées, se mirent à galoper en tous sens à travers la cour. À la fin, elles se rapprochèrent de l’endroit où Kuma était allongé. Mais le chien, redoutant peut-être de provoquer un nouvel orage ou quelque avanie du même genre, se contenta de se mettre sur ses pattes tout en me lançant, la tête basse, un regard de biais ; et, décrivant un arc de cercle qui l’éloignait des poussins, il se dirigea vers la porte basse et sortit dans la rue. « D’accord pour cette fois-ci ! Je n’y toucherai pas. Garde donc, s’il te plaît, ta colère pour toi » : voilà ce que je pus lire fort clairement dans sa façon de me regarder à ce moment-là.


  Et puis, d’un seul coup, les poussins furent pris d’une frénésie de confiance. Je les vis alors souvent grimper sur le dos du chien endormi, tant était grande son intelligence. Avec les gens seulement, et en dépit de toutes les réprimandes, il agissait différemment, les poursuivant de ses aboiements, donnant à l’occasion un coup de croc : c’était là sa seule faiblesse. Aussi pendant la journée restait-il attaché à une longue chaîne. La nuit seulement, il était libre de ses mouvements.


  L’avant-dernier automne, cinq des membres de la famille se transportèrent à Tokyo. Ne restèrent sur place que ma seconde et ma troisième filles, et moi-même – cela pour des raisons d’ordre scolaire. Quant aux animaux, le petit singe que nous élevions alors fit partie, comme il se doit, de l’équipe de Tokyo, tandis que Kuma restait avec nous à Nara. Au printemps de l’année dernière, ce fut le départ de l’arrière-garde. Kuma suivit le mouvement. Toutefois, si intelligent qu’il fût, c’était un enfant de la province, et de peur de le voir s’égarer, nous l’enchaînâmes, par précaution, pendant une dizaine de jours. Je l’emmenais chaque jour en promenade dans les rues du voisinage ou aux alentours de Toyama-ga-hara. Quand il me parut que tout irait bien désormais, le dixième jour, je le détachai. Mais deux ou trois jours plus tard, comme il n’était pas difficile de le prévoir, mon chien se perdit bel et bien. J’en fus fort contrarié. J’avais bien autrefois, à l’occasion d’une promenade du côté d’Asakusa, fait graver une de ces plaques d’identité qu’on met au cou des enfants pour le cas où ils viendraient à se perdre ; mais elle était restée accrochée à un piton, le long d’un chambranle, et je ne l’avais pas mise au cou du chien. Si j’avais eu le bon sens de le faire, tout espoir de retrouver la bête n’aurait pas été perdu. Mais Tokyo, c’était autre chose que Nara : on pouvait toujours se mettre à chercher ! Autant vouloir retrouver une aiguille dans un tas de foin ! Néanmoins, avec les enfants, nous tentâmes notre chance, criant en chœur, de toutes nos forces, le nom du chien, aux quatre points cardinaux, du haut de la colline du champ de tir de Toyama-ga-hara. Une bise glacée soufflait ce soir-là.


  Je me rendis au commissariat du quartier pour signaler la disparition de Kuma. Mais ce genre de recherches n’était pas, me dit-on, l’affaire de la police ; si Kuma ne rentrait pas dans les prochains jours, le mieux serait de faire une déclaration comme quoi je l’avais perdu, et l’on m’apporterait toute l’aide désirable.


  Pour un chien intelligent, je trouvais que ce n’était vraiment pas fort. Nous ne savions que penser. N’ayant jamais vu de tramways, s’était-il fait renverser par un de la ligne voisine filant à toute allure ? Avait-il été écrasé par une auto qu’il aurait prise en chasse comme, en chien arriéré qu’il était, il le faisait souvent ?… La nuit, quand j’entendais pleurer un chien, croyant reconnaître la voix de Kuma, je me levais, ouvrais ma fenêtre et, faisant fi de tout respect humain, me mettais à l’appeler à tue-tête. Combien de fois cela ne m’arriva-t-il pas !


  J’imaginais aussi parfois que, ne retrouvant plus la maison, il avait peut-être tenté de retourner à Nara. J’évoquais l’histoire de ce chien de la province de Kii qu’on avait envoyé à Osaka : au bout de quelques semaines, il avait repris le chemin de sa province et était mort en retrouvant son maître… Mais s’agissant de Kuma, fût-il retourné à Nara, il n’aurait retrouvé personne ; et il ne m’en faisait que davantage pitié.


  — La chose est des plus improbables ; mais tout de même, il vaut mieux écrire. Et je demandai à ma femme d’écrire à Nara.


  Comme cela me rendait triste d’évoquer la silhouette de Kuma galopant vers l’Ouest, sur la route de Tôkaido et n’ayant rien à se mettre sous la dent !


  — Ça fait maintenant combien de jours ?


  — C’était le quatre de ce mois… Il venait d’avaler sa pâtée du soir…


  Ainsi mesurions-nous, de temps à autre, le temps écoulé.


  Un jour, je décidai d’aller avec mon fils, chez un libraire de Kanda, acheter un de ces livres de corrigés dont se servent les écoliers. Juste comme nous prenions nos dispositions pour sortir, je vis arriver un de mes amis. Il avait quelque chose à me demander. Comme nous ne nous étions pas vus depuis une éternité, je n’eus plus envie de me rendre à Kanda et nous bavardâmes tout à notre aise. Sur quoi un autre ami arriva à son tour. De sorte que, quand tous deux se retirèrent, il était quatre heures passées.


  — Qu’est-ce qu’on fait ? On sort ? Ou on remet à demain ? demandai-je au gamin qui accompagna d’un sourire forcé l’ambiguïté de sa réponse :


  — Comme tu voudras… À la rigueur, on peut encore y aller…


  Je le connaissais : cela voulait dire qu’il avait envie d’y aller, dans l’espoir qu’avant de rentrer nous irions au cinéma ou dans un bon restaurant.


  — Le libraire reste sans doute ouvert le soir. Il nous faut une seconde pour être prêts. Dîne et sortons tout de suite après.


  Ma fille aînée, comme agacée par son cadet, lui décocha quelques traits désobligeants, en haussant le ton avec emphase.


  — Tais-toi ! On n’entend que toi, rétorqua-t-il, visiblement exaspéré et foudroyant sa sœur du regard.


  Bref, il fut décidé que nous sortirions et nous partîmes à trois : mon fils, sa plus jeune sœur et moi.


  Je voulais prendre à Takata-no-Baba un autobus municipal desservant la gare centrale de Tokyo. Mais comme le premier qui passa était plein et qu’il eût fallu rester debout, je décidai d’attendre le suivant. Quelques instants s’écoulèrent. À peine fut-il là que mon fils se précipita à l’intérieur pour me réserver une place. Finalement, en nous serrant, nous pûmes nous asseoir tous les trois à côté l’un de l’autre.


  Au carrefour de Edogawabashi, tandis que je regardais distraitement au-dehors, j’aperçus, traversant le pont et s’engageant au petit trot dans la direction du temple Gokokuji, un chien qui, de loin, me parut ressembler à Kuma. Il en différait toutefois légèrement par sa queue, qui était droite. Mon œil était-il prévenu pour me le faire ainsi ressembler à Kuma ? Perplexe, je demandai aux enfants :


  — Là-bas, est-ce que ce n’est pas Kuma ?


  Tazuko, la petite qui, de nous tous, avait la plus grande passion pour les bêtes, se mit debout et s’écria, tout excitée :


  — C’est Kuma ! C’est Kuma !…


  L’autobus avait déjà traversé le carrefour et les maisons nous cachaient maintenant le chien. Je dis aux enfants :


  — Vous m’attendrez au prochain arrêt.


  Et comme je me levais pour descendre de voiture, la receveuse me dit en me barrant le passage :


  — Attendez le prochain arrêt pour descendre, s’il vous plaît.


  — C’est mon chien qui s’est perdu. Arrêtez-moi là.


  — Mais le règlement ?…


  L’écartant, je descendis en marche. Le conducteur, sans faire de réflexion, eut la gentillesse de me faciliter les choses en ralentissant assez pour que le saut ne fût point trop dangereux.


  Je courus jusque sur le pont. Le chien – que je ne pouvais encore identifier avec certitude – trottait à la même cadence que tout à l’heure, avec cent ou cent cinquante mètres d’avance sur moi. Je n’hésitai plus. Je criai à pleine voix : « Kumâââ ! Kumâââ ! »… Mais le chien ne daigna même pas se retourner. Je n’avais d’autre ressource que de réduire l’intervalle qui nous séparait ; mais, je le dis avec confusion, en dépit de tous mes efforts, je n’allais guère plus vite qu’une tortue. Moi qui croyais que la course était mon fort ! Mes exploits d’antan n’étaient plus qu’un souvenir ; j’avais changé, le corps refusait totalement d’obéir aux ordres. Encore heureux que je ne me fusse point habillé à la japonaise ! Néanmoins, sous le poids de mon pardessus, ma fatigue allait augmentant. Cependant, à mesure que se prolongeait la poursuite, je devenais de plus en plus certain que le chien était bien Kuma ; mais j’avais beau l’appeler, il ne m’entendait pas. Je me disais que si je le laissais échapper maintenant, le miracle de cette rencontre ne se reproduirait pas et, laissant de côté tout souci de ma dignité personnelle, je criais comme un forcené : « Kuma ! Kuma ! » Comble de malchance, il ne passait pas le moindre taxi. De sorte que vint le moment où, à force de courir, je crus que j’allais m’effondrer. Cette défaillance accrut l’écart entre Kuma et moi, et je me fis beaucoup de mauvais sang. Un autre chien surgit, venant en sens inverse. Kuma stoppa net. « Le temps qu’ils se flairent, me dis-je, je vais pouvoir le rattraper, surtout si ça dégénère en bataille. » Mais non, ils se séparèrent à l’instant, et Kuma repartit du même train, droit devant lui. J’aperçus une auto arrêtée le long du trottoir opposé. En toute hâte je traversai la chaussée, mais ce fut pour trouver la place du chauffeur occupée par une fillette de quatre ans environ. Alentour, pas ombre de conducteur.


  — C’est le chien là-bas ?


  Un jeune ouvrier, me sembla-t-il, qui portait une vieille casquette de l’armée, sauta à l’instant sur son vélo, – qui se trouvait juste à côté –, et prit le chien en chasse sans que je lui eusse rien dit ; mais il m’avait certainement vu m’évertuer à courir derrière la bête. J’étais recru de fatigue, vidé de mes forces. J’épongeai la sueur de mon front et me mis à marcher. Je me faisais du souci pourtant : ce garçon pourrait-il attraper Kuma sans difficultés ? Le chien ne se jetterait-il pas sur lui pour le mordre ?… L’animal fut vite rejoint. Mais le jeune homme eut-il peur ? Au lieu d’attraper le chien tout de suite, je le vis seulement le suivre à bicyclette, s’éloignant de plus en plus de moi.


  Un taxi passait, vide. Je le hélai et m’y engouffrai.


  — Le grand chien marron ? C’était une chance : mon chauffeur de taxi l’avait croisé et remarqué.


  Je pus enfin attraper Kuma devant la grande porte du temple Gokokuji. Je voulus donner quelque chose au jeune cycliste pour le remercier. Il fallut, pour venir à bout de ses refus, lui mettre l’argent de force dans la main. Et je pris le chemin du retour, avec mon Kuma, dans l’auto qui m’avait amené. Nous prîmes au passage à Edogawabashi, les deux enfants qui attendaient toujours et, renonçant bien entendu à notre course à Kanda, nous regagnâmes la maison.


  — Alors, Kuma a dû être content, n’est-ce pas ? me demande-t-on chaque fois que je raconte cette histoire. Mais en vérité, pour le moment, Kuma ne manifestait point la satisfaction que j’avais espérée. Lui aussi était sans doute mort de fatigue. Un peu plus exténué encore, qui sait s’il ne se serait pas écroulé sur place, comme le chien de la province de Kii ? Et l’on était en droit de se demander si sa cervelle affaiblie par les épreuves de chaque jour ne s’était pas un peu dérangée ?… Car en arrivant à Edogawabashi, quand montèrent les deux enfants, Kuma parut se rendre compte, d’un seul coup, qu’il venait d’être sauvé et montra une joie très vive. Il posa ses pattes de devant sur mes deux épaules. J’eus beau le repousser, vouloir le faire coucher : rien n’y fit. De nouveau sur ses pattes, il remettait celles de devant sur mes épaules, tirant devant mon nez une longue langue, et respirant avec précipitation. Jusqu’à notre arrivée à la maison, il en fut ainsi. Après une fugue d’une semaine, Kuma était de retour au bercail.


  La maisonnée avait si bien perdu tout espoir que sa joie fut délirante. Le chien retrouva incontinent sa chaîne, se vit octroyer bol de lait, tartine beurrée et même, par les enfants, un chou à la crème. Après avoir d’abord englouti ce qu’on lui offrait, il parut avoir surtout envie de dormir et, la tête enfouie entre ses pattes de devant allongées, clignait un œil à peine entrouvert.


  — Un hasard sans doute. Pourtant tu ne crois pas que ce n’est pas uniquement un effet du hasard ?


  — Il y a un enchaînement de circonstances à peine croyable, qui tient de la prédestination ! Kuma mérite bien d’être choyé !


  — Et l’airdale qu’on a commandé à Tanaka ? Comment va-t-on faire ? On y renonce ?


  — Évidemment… Deux bêtes ensemble… Si on marque à celui-ci un peu moins d’affection, il sera malheureux… Il vaudrait mieux ne pas prendre l’autre…


  — Je ne crois pas trop à tes raisons, mais n’importe. Décommandons-le. Téléphone tout de suite.


  Cette histoire était vraiment assez extraordinaire. Tout s’était enchaîné à souhait : les visites, le départ retardé jusqu’à cette heure précise, le premier autobus bondé et que j’avais laissé passer, le second, le hasard m’y faisant asseoir du bon côté, sans quoi je n’aurais pu apercevoir le chien, – le fait surtout que le chien suivait une direction perpendiculaire à la marche de l’autobus traversant le carrefour… Bien sûr, quand la chance nous favorise, tout marche comme sur des roulettes, je ne me le dissimulais pas ; mais tout de même, je ne me résignais pas à mettre sur le compte du seul hasard un concours de circonstances aussi exceptionnel.


  Pendant quelques jours je souffris dans les cuisses de courbatures qui me gênèrent pour marcher. Kuma aussi fut pendant quelques jours comme une chose sans force. Il ne fit que dormir, mais ne tarda guère à « récupérer » et à redevenir le Kuma plein d’allant qu’il avait été. Chose curieuse : après cette aventure, Kuma redoubla avec moi de docilité. Il obéissait aussi aux autres personnes de la maison ; mais à l’égard des étrangers, il changeait du tout au tout – ce qui nous valut, de temps à autre, quelques incidents.


  1939


  LES PALOMBES


  J’aime le profil des palombes ; j’aime aussi leur roucoulement grave et un peu niais. Je les entendais déjà dans notre maison de la rue Neuve, dans le quartier de Setagaya, à Tokyo. Je les ai entendues aussi à Oito, station thermale où je suis allé plusieurs fois. Elles volent toujours par couples. En ce moment même, à Atami, dans mon chalet du Plan des Grandes Grottes, et en raison précisément de l’altitude où je me trouve, je distingue souvent deux de ces oiseaux traversant à ma hauteur le champ de mon regard. Mon œil est maintenant familiarisé avec ce spectacle.


  Ce printemps-ci, le jour de la fermeture de la chasse, Randô Fukuda, qui habite au lieu-dit « La Forge de Yoshihama », est venu me voir, le fusil sur l’épaule et le carnier plein de bêtes qu’il venait de tirer : faisandeaux, palombes, grives. C’était la première fois depuis la fin de la guerre qu’on m’apportait de ces oiseaux : aussi le présent me fit-il grand plaisir.


  — Je vais encore en tirer quelques-uns.


  — Allons plutôt, dis-je, chasser le canard à Atami.


  Fukuda n’a pas son rival pour la chasse aux oiseaux, la pêche, le ramassage des oreilles de mer, etc. ; mais cela ne s’arrête pas là, car au ma-jong, c’est un vrai champion, qui maintes fois m’a battu à plate couture.


  Chasser le canard à Atami, cela signifie que j’ai envie d’aller voir Kazuo Hirotsu.


  Fukuda en manifesta de la satisfaction et approuva sans hésiter. Cependant :


  — À quelle heure passe le prochain car ? demanda-t-il.


  Je lui donnai le renseignement.


  — Nous avons donc une demi-heure devant nous. Le temps que vous vous prépariez, je m’en vais tirer un ou deux coups de fusil. Et changeant ses souliers pour des pataugas, il escalada la colline derrière la maison.


  Il revint au bout d’une vingtaine de minutes. Je n’avais entendu aucune détonation et je pensais le voir revenir bredouille, quand il me tendit une palombe, une grive, un ortolan encore tièdes. C’était sa chasse de vingt minutes.


  J’étais prêt à partir. Quand Fukuda eut cette fois échangé les pataugas pour les souliers, nous descendîmes ensemble le flanc de la colline et prîmes l’autocar qui nous emporta vers Atami.


  Le lendemain, j’aperçus dans le ciel une palombe, toute seule. Il y a toujours, dans la façon de voler de ces oiseaux, quelque chose qui fait étrangement battre le cœur. D’habitude l’oiseau de tête était suivi, à une dizaine de mètres, de l’autre qui ramait vigoureusement pour se maintenir à la juste distance. C’est une chose que j’avais vue tous les jours ; mais ce jour-là je vis passer et repasser cent fois devant mes yeux, au cours de la journée, cet oiseau solitaire. Je ne me souciais pas le moins du monde alors des faisandeaux, grives et autres oiseaux que j’avais mangés en même temps que la palombe dont celle-ci était veuve, – pas plus que je ne m’étais ému du sort des palombes que Fukuda avait tuées ailleurs. Mais ce couple-ci, que j’avais observé pendant des mois, m’était devenu si familier qu’en présence du survivant je me sentais mal à l’aise. Bien sûr, ce n’était pas moi qui avais abattu l’autre, mais je me reprochais de l’avoir mangé.


  Quelques mois plus tard, je vis de nouveau au-dessus de moi un couple de palombes. « Il a fini par dénicher une compagne à sa convenance et l’a épousée en secondes noces », pensai-je, trouvant la chose vraiment réconfortante et m’en réjouissant. Il n’en était pourtant rien. Les deux volatiles venaient d’ailleurs et nichaient dans les parages. Mais ma palombe solitaire continuait toujours de voler seule. Ce qu’elle fait encore maintenant.


  La chasse est rouverte depuis quelques jours. Un voisin, S*** qui élève deux setters anglais avec pedigree et d’une très grande valeur, vient souvent, en tenue de chasseur, faire un tour de mon côté. Avec lui, c’est autre chose : si, à cause de ses chiens, il est, dit-on, un homme dangereux, les oiseaux, eux, peuvent dormir sur leurs deux oreilles ; leur terreur, c’est l’homme aux pataugas, c’est Randô Fukuda.


  Il est venu me voir il y a quelques jours.


  — Cette année, lui ai-je dit, vous me feriez plaisir en ne chassant pas par ici.


  — Si ça vous fait tant de peine, m’a-t-il répondu en ricanant, il vaudrait peut-être mieux que je vous débarrasse aussi de l’autre ?


  Tel est l’homme si redouté du gibier à plumes.


  Novembre 1949


  LES BELLES-DE-JOUR


  Depuis dix et quelques années, tous les ans, je sème des belles-de-jour. C’est moins pour en regarder les fleurs que parce que les feuilles constituent un bon remède contre les piqûres d’insectes. Je m’arrange pour n’en être jamais dépourvu. Contre les moustiques, les aoûtats et, cela va de soi, les mille-pattes et les guêpes, c’est extrêmement efficace. Quand on froisse l’une contre l’autre, pendant un moment, entre les deux paumes, trois ou quatre feuilles, il en sort un suc visqueux. Il suffit d’appliquer la feuille ainsi imprégnée partout où l’on a été piqué et de frotter un peu pour que cessent aussitôt douleur ou démangeaison. Et dans la suite on ne voit plus jamais ressortir de la piqûre le moindre venin.


  Dans la maison que j’habite en ce moment au-dessus d’Atami, au Plan des Grandes Grottes, j’ai fait construire à contre-mont un petit cabinet de travail de l’espèce la plus sommaire – une vraie baraque. Le terrain est grand comme un mouchoir de poche, et comme, en avant des baies, il devient tout de suite une pente abrupte, j’ai, par mesure de précaution, fait planter une barrière en treillage de bambou au pied de laquelle j’avais semé des graines de thé, dans l’espoir d’obtenir plus tard une haie vive. Mais comme il fallait attendre encore quelques années, j’ai, ce printemps, acheté dans un grand magasin de Tokyo des graines de je ne sais combien d’espèces de belles-de-jour et les ai semées. Avec l’approche de l’été, elles ont commencé à s’enrouler autour des lattes de ma clôture. Chaque fois que j’apercevais des vrilles rampant sur le sol dans la direction opposée au treillage, je les remettais dans la bonne voie. Le thé n’en a pas moins jeté çà et là quelques pousses, mais las ! le luxuriant réseau des belles-de-jour les a privées de lumière, captant tout pour elles.


  Tout l’été, la maison a été pleine à craquer d’enfants et de petits-enfants. Aussi, un mois durant, ai-je couché dans mon ermitage. Est-ce un effet de l’âge ? Dès cinq heures du matin j’étais réveillé et, bien qu’ayant encore sommeil, il m’était impossible de me rendormir. Jusqu’au réveil de la maisonnée, je regardais le paysage pour meubler cette attente forcée. Du logis principal la vue aussi est belle ; mais ma cabane se trouvant plus en hauteur, le regard, de là, embrasse un vaste panorama. Vers le sud-ouest on aperçoit le mont Amagi, le Grand et le Petit Muro, le promontoire de Kawana, avec, dans leur prolongement, l’île de Nii et celle de To, un peu écartée de la pointe de Kawana. Le regard porte même jusqu’à la lointaine île de Miyake. Celle-ci, il va sans dire, n’est visible que par temps extrêmement clair, c’est-à-dire environ deux ou trois fois par an, tout au plus. Juste en face de soi, on a l’îlot de Hatsu et, derrière, Oshima ; à main gauche, le cap de Manazuru, au-delà duquel se dessinent les hauteurs de la presqu’île de Miura. Le point de vue est à coup sûr exceptionnel. Jusque-là il m’était arrivé de séjourner dans des sites réputés tels que Onomichi, Matsue, Abiko, Yamashina, Nara ; mais je crois qu’aucun d’entre eux n’égale ce que je voyais de mon ermitage.


  Tous les matins donc, dès mon lever, je m’asseyais à la turque sur le large rebord de ma fenêtre et je contemplais le panorama en fumant une cigarette. Après quoi, je tournais mes regards vers mes belles-de-jour qui s’ouvraient, juste devant moi, le long des lattes de la barrière. Jamais je ne m’étais imaginé que les belles-de-jour fussent d’aussi jolies fleurs. Habitué à faire la grasse matinée, j’avais rarement eu l’occasion de surprendre une fleur dont la corolle vient juste de s’épanouir. La plupart de celles que j’avais vues flambaient dans le soleil, perdant déjà leurs formes. C’est cet air de fragilité qui m’avait empêché d’aimer ces fleurs. Mais cet été-ci, éveillé dès le point du jour, j’en ai vu qui venaient à peine de s’ouvrir et j’ai pu apprécier toute la beauté de leur éclatante fraîcheur. Elles supportent la comparaison, me disais-je, avec le canna et le géranium. Cet éclat, cette fraîcheur sont vraiment hors de pair. Combien de temps vivent-elles, ces fleurs ? Une heure ? Deux heures ? Ce sont, je crois, les chiffres qu’on peut avancer.


  Quand mon regard s’arrêtait sur les éclatantes corolles, pourquoi donc ma jeunesse me revenait-elle soudain en mémoire ? À y repenser après coup, je me suis dit que c’était probablement parce que, jeune, tout en connaissant cette transparence, je n’en avais pas pleinement conscience, et que cette prise de conscience tardive me ramenait au passé en me faisant aviser de cette extraordinaire beauté.


  … De la maison me sont parvenus des bruits de conversation. Je suis descendu. Mais avant de descendre, j’ai songé à l’herbier de ma petite-fille, qui va à l’école primaire : j’ai cueilli trois belles-de-jour, une de chaque coloris : bleu lazulite, rouge et mauve. Et tandis que, ces fleurs à la main, corolles ouvertes vers le ciel, je m’engage sur les degrés de la descente, un taon zigzague autour de ma tête, et m’assomme de ses vrombissements. De ma seule main libre je le chasse, mais rien à faire pour qu’il s’en aille. Je me suis arrêté à mi-pente, un instant. L’insecte, au vol jusque-là ininterrompu a piqué une tête au cœur même, au plus secret d’une corolle et s’est mis en devoir d’en pomper le nectar. Je vois remuer, selon le rythme de sa respiration peut-être, l’extrémité arrondie et tigrée de son abdomen.


  Un instant plus tard, bien différent en cela de l’insecte qui naguère s’engouffrait dans la corolle, le taon s’en extirpe avec des gesticulations malhabiles ; mais à peine dehors, le voilà qui plonge, derrière en l’air, dans la fleur voisine, – puis dans la suivante, en épuise le nectar et, sans manifester la moindre nostalgie, prend son vol pour aller se poser ailleurs. Pour lui, seules les belles-de-jour méritent d’être prises en considération, et nullement l’individu que je suis. J’en conçois une certaine amitié pour lui et cela me met d’excellente humeur.


  J’ai conté tout cela à la plus jeune de mes filles, qui porte plus d’intérêt que moi à ce genre de choses.


  Nous avons consulté ensemble les planches d’un répertoire pour savoir quelle espèce de taon ce pouvait être. Il ressemble fort au faux-bourdon et, si ce n’est cela, ce doit être une abeille sauvage ou bombyle. Notre recherche nous a appris que, dans la famille des taons, on n’a qu’un seul plan d’ailes, sans petites ailes au-dessous, – tandis que chez les abeilles, les deux maîtresses ailes sont doublées d’ailes inférieures. L’insecte qui a harcelé mes belles-de-jour, qu’est-il au juste ? Mon œil avait cru reconnaître un taon, et c’est pourquoi j’ai écrit que c’en était un. Mais voici qu’à présent je ne peux plus me prononcer.


  Novembre 1953


  UNE FARCE


  À M. Hôei Nojiri
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  C’est maintenant une vieille histoire… J’en suis navré pour lui ; mais pour moi non plus, ce n’est pas quelque chose de bien plaisant à raconter. À peine deux ou trois personnes qui me touchent de près en ont-elles reçu confidence. En dehors d’elles – je le jure – je n’en ai parlé à personne. L’homme dont il est question est pourtant mort aujourd’hui. À moins de révéler son vrai nom, il ne se trouvera personne, je le crois, pour s’offusquer de mon récit. Quant à moi, si le mot « repentir » signifie quelque chose, je me dois, j’en suis persuadé, de laisser cette confession.


  Il y a quarante-cinq ans de cela. À ma sortie d’une université privée où j’avais obtenu mes diplômes d’anglais, on m’avait, sur la recommandation de mes maîtres, nommé professeur de collège, dans une ville pas trop éloignée de Tokyo où résidaient mes parents et mes sœurs cadettes. J’y revenais deux ou trois fois par mois et, comme j’y pouvais retrouver mes amis, j’étais, mon Dieu, satisfait de ma situation. Ajoutez que c’était le temps où Hototogisu (Le Coucou) venait de publier Botchan, de Sôseki Natsume. Or ce livre avait éveillé en moi une vive curiosité pour la vie de professeur de collège provincial(33) ; c’est pourquoi je quittai Tokyo sans tristesse.


  L’homme dont j’ai parlé était mon collègue. Appelons-le, si vous voulez, Gorô Yamaoka. Comme il était aussi professeur d’anglais, j’allai, sitôt entré en fonction, lui faire, dans sa pension de famille, une visite de courtoisie. Je lui demandai, lors de cette visite, « quelles œuvres il aimait dans la littérature anglaise ». Il me répondit : « Excusez-moi, mais je ne m’occupe pas de la littérature anglaise ; je m’occupe de la langue anglaise. Et puis, voyez-vous, je n’ai aucune espèce de prédilection pour quelque auteur que ce soit. » Je ressentis quelque mélancolie à le voir en de telles dispositions, en même temps qu’une certaine inquiétude à la pensée de ce que pourraient être, par la suite, nos rapports de collègues.


  Il m’apprit que son père était directeur de banque – une petite banque de Karatsu, en Kyushu –, et qu’il était fils unique. Son père avait projeté de le faire entrer, après le lycée, dans la section des sciences politiques de l’Université impériale, où il se spécialiserait dans l’économie politique ; puis, une fois nanti de tous ses diplômes, de lui faire épouser la femme « adéquate », et de le préparer à la succession paternelle, non seulement à la maison, mais aussi à la banque. À la fin de ses études secondaires, le fils était monté à Tokyo pour obtenir ses diplômes supérieurs. Quelques jours après son arrivée dans la capitale, tandis qu’il furetait chez les bouquinistes de Kanda à la recherche de livres d’occasion, le hasard l’avait mis nez à nez, dans une boutique, avec un « ancien » du collège qui l’avait emmené dans une sobaya(34), et lui avait donné quantité de renseignements sur la vie des étudiants à Tokyo. Lui-même suivait les cours de l’École normale d’anglais de Hidesaburô Saitô. Quant à l’avenir immédiat, voici comment il l’envisageait : à sa sortie de l’Université, en supposant qu’il trouvât un emploi, il était hors de question que, provincial sans aucune relation, il pût se faire engager dans une compagnie de grand renom. Plutôt que de ruminer des humiliations de ce genre, il préférait partir pour les États-Unis après avoir parfait sa connaissance de l’anglais. Là-bas, la joute se faisait entre gens d’un mérite réel et, en quelque domaine que ce fût, il y avait de l’émulation. L’avenir s’ouvrait devant lui, immense…


  Tel était le genre de grands mots que l’ancien avait fait tinter aux oreilles de Yamaoka. N’y eût-il eu que cela, Yamaoka n’y aurait pas prêté la moindre attention ; mais l’autre avait continué par un éloge dithyrambique du directeur Saitô. Il n’y avait, à l’entendre, personne – mais personne –, ni en Angleterre ni en Amérique, qui eût étudié comme lui, d’une manière aussi définitive, l’emploi des prépositions. Yamaoka s’était émerveillé que Tokyo, bien digne en cela du nom de capitale, eût donné naissance à de pareils génies. Mais comme, au collège, il était toujours premier en anglais, ces propos avaient produit sur lui une impression profonde. L’époque des examens arrivée, il s’était vu refuser en mathématiques et en sciences. Jamais il ne s’était senti bien sûr de lui dans ces matières ; ce devait être là la raison de son échec. Dans ces conditions, rentrer chez ses parents, puis préparer à nouveau ses examens pendant une année entière – une année de supplice !… « Si encore c’était peiner sur des cours qui m’intéressent ! se disait-il. Mais sur des mathématiques et des sciences, notoirement incompatibles avec ma nature !… » Cette perspective lui mettait le moral en lambeaux.


  Après son échec, il avait rendu visite à son camarade, qui l’avait invité à la pension où il logeait. Il s’était ouvert à lui de ses problèmes. Ils avaient discuté. L’ancien, avec toute la candeur de l’adolescence et l’accent de triomphe de qui a, jusque-là, prêché dans le désert, l’avait incité à entrer à l’École normale d’anglais. Sans même attendre de connaître ce qu’en penserait son père, Yamaoka s’était inscrit à l’école de M. Saitô.


  Après m’avoir exposé ces choses, il ajouta : « Mon père s’est fâché, bien sûr. Il m’a écrit qu’il me couperait les vivres si je ne me représentais pas encore une fois à mon examen et si je persistais à tout laisser tomber pour entrer dans cette école privée. Je lui ai répondu en me bornant à répéter ce que mon camarade m’avait dit du professeur Saitô ; qu’en outre il était dans mes intentions de mener à bien mes études d’anglais, dussé-je faire le pousse-pousse ou le vendeur de journaux. Cela a fait, au pays, un beau tapage, tout le monde – et mon oncle lui-même – s’en mêlant. Non sans peine, ma mère a réussi à persuader mon père, qui a fini par donner son consentement. »


  Il était vraiment fort en anglais ; la grammaire en particulier n’avait point de secrets pour lui, – y compris bien entendu le mode d’emploi des fameuses prépositions. Quelquefois l’idée le prenait d’éprouver l’étendue, sur ce point, de mon savoir, et alors il m’arrivait de faire intérieurement la grimace. Il prétendait avoir appris par cœur, au temps du collège, tout un passage de « Rip Van Winkle », ce récit du Livre des Esquisses, de Washington Irving ; il me le récita d’ailleurs de mémoire, après boire, d’un trait et sans un seul accroc.


  Il n’enseignait pas seulement au collège ; il donnait aussi des cours d’anglais aux jeunes officiers de la garnison, qui préparaient le concours d’entrée à l’École supérieure de guerre.


  L’anglais n’était pas son seul point fort : il y avait encore l’escrime. Et il rappelait avec fierté qu’au temps où il était collégien, lors des compétitions il se classait toujours en tête ; aussi, ses cours terminés, se rendait-il souvent au gymnase pour assister le maître d’armes dans son enseignement. En face de ce gaillard prospère à la musculature de champion, je ressentis d’abord – moi qui ne me fiais point trop à la force de mes biceps – une sorte d’oppression physique.


  Mais, en fin de compte, c’était un brave garçon. Quand je rejoignis mon poste, ne trouvant pas de pension convenable, je m’étais provisoirement installé dans un hôtel de la ville ; j’y avais une pièce isolée, indépendante du corps de logis. Mais il se mit pour moi en quête d’une maison où l’on voulût bien de moi comme pensionnaire. Combien de fois sa gentillesse l’amena-t-elle à se mettre personnellement en route pour aller tenter quelque négociation !


  La question de mon gîte n’était pas, à mes yeux, si pressée que Yamaoka dût se donner tant de mal pour moi. Ma chambre d’hôtel, qu’on n’utilisait point pour les simples hôtes de passage, n’était pas du tout inconfortable ; et l’on sait ce que sont les pensions de famille : tantôt elles grouillent d’enfants ; tantôt le fils de la logeuse a une mauvaise mine qui fait craindre qu’il ne soit tuberculeux… À la fin, hochant la tête de droite et de gauche, Yamaoka me dit, sur un ton où pointait un peu d’agacement : « Quel genre de maison souhaitez-vous au juste ? Si vous vous sentez du goût pour la vie d’hôtel, c’est bon ! Mais alors dites-vous bien que ce n’est pas économique, et c’est ce qui me préoccupe… Par ailleurs, qu’est-ce qui vous irait ? Une famille nantie d’une jolie fille, ou quoi ? » Acculé à répondre, je finis par dire : « Mon Dieu, je m’accommoderais d’une pension comme la vôtre. »


  Sa pension se trouvait dans l’ancien quartier des samouraïs, à l’ouest du château – ou de ce qu’il en restait –, c’est-à-dire de-ci, de-là quelques constructions clairsemées. Ce qui subsistait du manoir lui-même servait à présent de maison de ferme ; une ancienne dépendance sans doute abritait un élevage de volailles. C’était l’endroit le plus tranquille de toute la ville. Cela n’empêchait pas que je n’eusse aucune envie d’habiter au même endroit que Yamaoka.


  2


  Un matin que je me trouvais dans la salle des professeurs, il entra en coup de vent. Je bavardais avec notre collègue de géographie, Sasaki, dont le bureau se trouvait à côté du mien ; nous parlions de pêche à la ligne. Mais en voyant la tête de Yamaoka, j’interrompis notre bavardage.


  — Dites donc ! Il y a une chambre de libre dans ma pension ! Celle d’un employé de la Compagnie d’Électricité, qui vient d’être nommé ailleurs. J’ai cru bon de la retenir avant même de vous informer. Il est probable que ce sera libre d’ici quelques jours. Et, tout excité, il faisait de grands gestes, comme s’il venait d’accomplir un exploit extraordinaire.


  « Me voilà coincé ! » pensai-je. Brave garçon, certes, il l’était ; mais la perspective de me trouver à toute heure du jour à la merci d’une rencontre avec ce personnage assez fruste, me fit faire, à mon insu, assez grise mine, – ce dont par bonheur Yamaoka ne s’aperçut point.


  Bref, quatre ou cinq jours plus tard, j’emménageai à la maison « Nashiba » : tel était son nom. La porte extérieure était surmontée d’un toit ; sur la plaque de bois, en menus caractères, le nom du fils, qui remplissait des fonctions à l’hôtel de ville, en sa qualité de descendant d’une famille de samouraïs du district. La grande porte franchie, un chemin de deux pieds de large, dallé de pierres noires, menait à l’étroit vestibule doté d’un plancher surélevé ; des pourpiers à grandes fleurs, couverts de bourgeons, le bordaient des deux côtés. Le rez-de-chaussée était occupé par la famille, trois personnes en tout : la mère, cinquante ans au moins, – le fils, dont je viens de parler, – et sa sœur cadette, treize ou quatorze ans, qui ne laissait pas d’impression bien définie. Par un escalier obscur et de plafond bas, on gagnait le premier étage. Au bout du corridor, se trouvait la chambre de Yamaoka : huit nattes(35). Juste avant, une chambre de six nattes, avec un placard et sans alcôve : c’est la chambre que je louai. Le plafond en était bas et tout enfumé ; un double fil électrique s’y étirait à même le bois, sans protection ; du linteau à rainure – pour la cloison coulissante – un chromo comme on en peut voir chez les barbiers, et représentant des tulipes jaunes et rouges, pendait lamentablement dans son cadre en bois de cryptomeria noirci ; la paille des nattes avait pris un ton brun. Mais le saillant de la fenêtre donnait en plein midi ; l’ensoleillement était bon : rien n’y sentait le renfrogné. Le printemps commençait à peine quand j’emménageai ; et pourtant, lorsque j’ouvrais ma fenêtre, je voyais devant moi, parmi ce qui restait de l’antique manoir, des colzas en pleine floraison et, en bordure des murs, des magnolias constellés de corolles épanouies. Pour une vieille bâtisse, on ne pouvait se défendre d’une impression de gaieté et, contre toute attente, on en venait à se dire que cette maison pouvait bien être fort plaisante à vivre.


  Yamaoka venait souvent bavarder avec moi. J’aime le thé noir et, au retour du collège, mon premier soin était d’en boire plusieurs tasses. Je ne me serais pas mis au travail avant : c’était un rite. Quel travail ? À la demande d’une maison d’édition, je retraduisais de l’anglais la traduction en cette langue d’un roman de Maupassant. J’étais payé quinze sen la page de quatre cents caractères – tarif d’une minceur qui aujourd’hui paraîtrait proprement incroyable ; mais avec cinq ou six pages quotidiennes, c’était – compte tenu du coût de la vie en province – mon argent de poche assuré, et largement.


  Amateur de saké, Yamaoka n’était guère porté sur la pâtisserie ; mais comme je l’invitais toujours chez moi quand je préparais du thé, sa courtoisie l’incitait souvent à faire, au retour du collège, un détour spécial en ville pour acheter de ces gâteaux jaunes à la pâte de haricots, qu’on appelle momoyama, et qu’il déposait au passage dans ma chambre. Je me demandais s’il en était friand : mais il n’en était rien. S’il en achetait, c’était, selon ses propres termes, parce qu’« ils se conservaient infiniment plus longtemps que les Mochi(36) ordinaires ». Tant et si bien que le cœur finit par me lever rien qu’à en voir. D’autre part, étant aux œufs, ils ne se gardaient pas aussi bien que Yamaoka se plaisait à l’imaginer ; très vite ils se couvraient de moisissures, et je profitais des absences de Yamaoka pour les jeter par la fenêtre, par-dessus la clôture, dans le potager voisin.


  Nous n’étions pas très riches, lui et moi, en sujets de conversation. Quoique tous deux professeurs d’anglais, nous lisions des livres qui n’offraient guère entre eux de points de rencontre. Je m’intéressais à cette époque à la littérature du Continent, qui faisait l’objet de discussions dans le monde littéraire d’alors. Je lisais volontiers des traductions ; lui, au contraire, ne voulait pas en entendre parler : il se refusait à rien lire ou presque qui ne se présentât dans le texte original, affichant le plus profond mépris pour le style saboté des traducteurs. De mon côté, j’affectais de dénigrer, sans les avoir lus, les poèmes de Longfellow que souvent il récitait avec enthousiasme. De sorte qu’entre nous, on le voit, la littérature prêtait peu aux échanges d’idées. Ajoutez à cela que, si piètre joueur que je fusse, j’adorais jouer aux cartes, aux échecs, etc., et que j’avais l’habitude de jouer tout seul lorsque j’étais sans partenaire ; tandis que ses goûts le portaient, lui, vers l’escrime, le tennis, la lutte…, toutes choses auxquelles, pour ma part, je refusais de me livrer. Si nous n’avions pas été collègues, jamais ne se fût établie entre nous la moindre relation ; ce qui revient à dire, en somme, que nous eussions été les meilleurs voisins de pension. Mais nous rencontrant tous les jours au collège, nous ne pouvions pas, de retour chez nous, nous comporter vis-à-vis l’un de l’autre comme de simples étrangers. Pourtant, tout comme ses momoyamas, il arrivait que sa présence me pesât, et parfois lourdement. Nos rapports ne se bornaient d’ailleurs pas à cela. Je savais bien, moi, qu’il n’y avait pas de malice chez ce garçon – bien loin de là ! J’avais mille occasions au contraire de constater qu’il était la bonté même. Quand j’étais énervé et que le hasard le mettait sur mon chemin, il m’arrivait quelquefois de perdre patience et, montrant à nu mon égoïsme autoritaire, de passer sur lui ma mauvaise humeur. Cependant jamais, en pareil cas, il ne se mettait en colère. Et non seulement il se dominait, mais il ne semblait point se formaliser exagérément. Cette aptitude réflexe à triompher des élans d’humeur faisait de lui, comme disent les boxeurs, quelqu’un qui « encaisse bien ». Le sachant tel, j’avais tendance à ne pas me gêner avec lui et, inversement, sa longanimité même m’animait contre lui. Malgré tout, on ne saurait nier qu’il existât tout de même entre nous une espèce de cordialité ; et le fait de vivre sous le même toit ne tarda guère à donner à nos rapports un tel caractère.


  Je viens d’écrire qu’il savait « encaisser ». Mais, si à l’évoquer aujourd’hui je découvre qu’il avait vraiment une tête de boxeur, c’est là pure facétie du hasard. Large face, un peu, comme on dit, de pleine lune, avec l’os du nez écrasé au milieu : oui, il avait vraiment une tête de boxeur. Mais comme pour faire mentir cette apparence, il tenait de sa pratique de l’escrime une démarche légère qui n’était pourtant pas sans rappeler ce qu’à la boxe on appelle le « jeu de jambes ». Jusque-là je n’avais jamais, quant à moi, assisté à un combat de boxe et ne pouvais par conséquent, à cette époque, faire une telle comparaison ; c’est par la suite qu’ayant vu de quoi il retournait, j’ai eu comme une illumination et que cette idée s’est imposée à moi.


  Il lui arrivait de se saouler et de rentrer tard le soir. Ses compagnons de beuverie étaient sans doute les jeunes officiers auxquels il donnait cours. Des geishas aussi, à l’occasion, venaient le reconduire ; c’étaient alors, devant la porte, d’interminables conversations, où ne s’échangeaient que des propos insignifiants. Quand il sortait seul en de tels endroits, il aurait bien voulu m’entraîner avec lui et, de crainte de me gêner, il procédait par « transparentes allusions ». Je dis : « allusions » ; je pourrais aussi bien écrire que c’était clair comme le jour. Mais comme, dans sa pensée et selon son désir, c’était là « procéder par allusions », c’est à dessein que j’ai employé cette expression. De mon côté, je n’y allais pas par quatre chemins : je l’envoyais invariablement bouler.


  À la fin, il renonça à m’induire en tentation. En même temps, il s’enhardit jusqu’à me faire le plus tranquillement du monde le récit de ses aventures galantes avec des geishas de sa connaissance. J’accueillais ses confidences avec la plus grande froideur possible, me composant la mine de quelqu’un pour qui ce genre de choses ne présente pas le plus minime intérêt ; mais à la vérité ce n’était que feinte. Hormis le fait que j’en eusse rencontré au mariage de tel ou tel parent, l’idée que je me faisais des geishas était des plus générales et quasi abstraite, venant en droite ligne des romans de Kyôka Izumi(37). Aussi l’intérêt qu’éveillait en moi ce monde inconnu dont Yamaoka m’entretenait, était-il vif à proportion. Mais, tel que j’étais alors, le fait de m’intéresser à ce genre de choses et d’en avoir conscience ne laissait pas de m’être désagréable. De plus, la seule pensée que Yamaoka pût me deviner m’était une humiliation intolérable. Par bonheur, il n’était pas très doué pour les raffinements de la psychologie, ce qui me sauva.


  La vraie victime de Yamaoka, ce ne fut pas moi. Ce fut un ancien élève du collège, où d’ailleurs il exerçait les fonctions de secrétaire, un garçon de vingt-deux ans nommé Saburô Sata. Sata ne remplissait pas seulement les fonctions de secrétaire ; il assurait aussi la permanence de nuit, à la place des autres membres du personnel, passant seul la nuit dans la salle de garde. Comme il habitait à une vingtaine de kilomètres de la ville, cela réduisait d’autant ses frais d’hôtel, tout en permettant aux autres d’échapper à la corvée.


  Yamaoka ne pouvait se passer de confident à qui conter ses aventures. Voyant que je me prêtais mal au rôle d’auditeur, il avait, semble-t-il, cherché ailleurs et fixé son choix sur Sata. Comme, à vrai dire, il n’était pas rare qu’après les séances d’escrime il téléphonât à des femmes en utilisant l’appareil de la salle de garde, l’autre n’avait pas eu expressément besoin de confidences pour comprendre. Sans être le moins du monde gêné par la présence de Sata, Yamaoka parlait au téléphone de toutes ses affaires.


  Sata était trop jeune pour pouvoir le mettre en boîte ou lui river son clou ; non qu’il fût d’un caractère naturellement docile, mais il avait été un moment l’élève de Yamaoka et, comme moi, il était incapable de marquer ouvertement sa répulsion. Est-ce pour profiter de la situation ? Est-ce inconsciemment ? Toujours est-il qu’à plusieurs reprises Yamaoka obligea Sata à entendre des histoires qui lui faisaient monter le rouge aux joues.


  Or Sata était pour moi, aux échecs, un fort convenable adversaire. Les soirs où je m’ennuyais, j’allais le retrouver dans la salle de garde, et nous faisions une partie. Un soir, se forçant à prendre un air sombre, il me dit :


  — J’en ai plein le dos de M. Yamaoka.


  — À cause d’Ichiyakko ?


  — Celle-là ou une autre, peu importe ; mais les geishas qui tombent amoureuses de lui, moi, ça ne m’intéresse pas, mais pas du tout !


  — Amoureuses… Amoureuses… Est-on jamais sûr d’une pareille chose ?


  — À l’en croire, celle-ci est folle de lui.


  — Pas possible !… Il faudrait, pour le ramener au vrai, lui faire un petit bout d’exorcisme. Après tout, ne sommes-nous pas ses victimes ? Ce ne serait, au fond, que de la légitime défense !


  — Ma foi, c’est aussi ce que je pense.


  — Quelle serait la meilleure méthode pour l’exorciser ? Ce que l’on fait en général n’aurait, dans son cas, pas plus d’effet qu’un cautère sur une jambe de bois.


  — Il y en a une que je crois efficace. Mais sans votre concours, il m’est impossible de m’en sortir. Vu que je rédige mal, ce serait le désastre assuré. Mais si vous, M. Tajima, vous vouliez bien vous en charger, moi je recopierais le texte.


  — De quoi s’agit-il ?


  — D’envoyer à M. Yamaoka une lettre d’amour.


  — De la part de qui ?


  — D’une jeune fille de bonne famille, qui soit belle.


  — Ça existe ?


  — S’il y en avait, ce serait formidable !… Fabriquons-en une ; imaginons-en une et envoyons sa lettre.


  — Ce n’est pas tout à fait innocent, cela, dites-moi ? La médication est rude.


  — Il faut ça, dans le cas de M. Yamaoka. Sinon, c’est raté. Croyez bien que si j’étais capable de rédiger proprement, je me chargerais de tout !


  Quoique l’idée de l’« exorcisme » fût de moi, voyant Sata exposer son plan avec une conviction exagérément passionnée, j’affectai de ne me point mettre à l’unisson. Le silence se fit entre nous, assis de part et d’autre du petit brasero où les bouts de cigarettes s’accumulaient sur la cendre. Je dis après un instant :


  — Est-ce que l’envoi d’un billet doux ne risque pas d’être, de soi seul, inopérant ?


  — Oui, mais on l’attire quelque part, et on lui fait faux bond, répliqua Sata, balayant l’objection d’un ton décidé.


  — Le pauvre !


  — C’est parce que vous n’êtes pas, autant que moi, harcelé de ses histoires que vous pouvez vous offrir le luxe de la compassion. Quant à moi, je ne peux plus y tenir. À la lettre, je suis au bord de la crampe…


  Du fait que sa condition d’ancien élève mettait Sata dans l’impossibilité absolue de se refuser à tout rapport avec Yamaoka, son mécontentement n’en allait que davantage s’intériorisant. Une chose encore ajoutait à sa mauvaise humeur : Ichiyakko la geisha avait un frère cadet ; et ce frère venait d’entrer au collège pour la présente année… La chose s’était-elle faite régulièrement ou non ? Pour l’instant, on n’en savait trop rien. Mais, tout de même, il y avait de fortes présomptions que Yamaoka eût favorisé l’opération.


  — Alors, on va lui donner un avertissement en bonne et due forme. Ça portera peut-être… On va lui faire comprendre qu’un éducateur n’agit pas comme ça…, que si la chose venait à prendre des proportions, on ne voit pas très bien ce qu’il pourrait faire… Bref, on sort le grand jeu.


  — Et vous croyez qu’il marchera ?


  — Peut-être pas… Mais on verra bien.


  À vrai dire, je ne croyais pas beaucoup à tous ces bavardages, et c’est pourquoi je donnai mon accord à Sata. Là-dessus nous nous quittâmes.


  Par la suite, Sata revint plusieurs fois à la charge, me pressant de passer à l’exécution de ce qui était une bien mauvaise plaisanterie. Il me demandait donc de prendre sur moi la moitié de la charge, sous le prétexte qu’il était incapable de rédiger proprement ; en réalité, il tremblait à la pensée d’une sévère vengeance de Yamaoka dans le cas où, ayant agi seul, la vérité vînt à être sue.


  Il n’empêche qu’en définitive, je me trouvai disposé à donner un tour concret à cette mauvaise farce. Qui m’y poussa ? Quand j’y songe aujourd’hui, je me sens un peu honteux ; mais à cette époque, précisément, une indélicatesse de Yamaoka avait eu le don de ranimer implacablement ma colère contre lui.


  Voici ce dont il s’agissait.
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  À ma sortie de l’Université – qui se fit dans d’assez honorables conditions –, mon père, pour me récompenser, voulut me faire un cadeau de valeur, pour peu que le prix en fût tout de même accessible. Je désirais fort posséder les œuvres complètes de Shakespeare dans l’édition de Cambridge ; mais je reculai devant le prix et j’en remis l’achat à plus tard, quand mon traitement de professeur m’aurait permis de faire des économies. Aussi demandai-je à mon père de m’offrir ce qui venait en second dans la hiérarchie de mes désirs : une cape en tissu léger pour l’été. Le port d’un « cache-poussière », comme on disait, n’allait pas sans un certain dandysme, car, sur le plan pratique, rien n’était moins indispensable ; mais je dois à la vérité de dire que, dans ma jeunesse, je n’étais pas à l’abri de cette sorte d’affectation.


  Je priai donc mon père de me faire tailler ladite cape en tissu de la meilleure qualité et par un bon faiseur. Mon père, amusé, accepta. Bien que son tailleur attitré ne fût pas sans habileté, la commande fut passée à Ginza(38), chez M. X***, auprès de qui nous étions recommandés par un ami qui jouait volontiers les Brummel. Le tissu était magnifique et sans nul rapport avec la personne ni les moyens d’un professeur de collège provincial.


  Je rejoignis mon poste. La première fois que je revins à Tokyo, on procéda à l’essayage : il n’y avait plus qu’à attendre que tout fût terminé, ce dont, à l’avance, je me faisais une fête.


  Pourtant les jours passèrent et, de livraison, nulle nouvelle. Que se passait-il ? N’avait-on pas compris qu’il fallait me l’envoyer par la poste ? Avait-on fait la livraison à Shibuya, chez mon père ? Le colis s’était-il perdu en cours de route ? Quoi qu’il en fût, je rongeais mon frein. Nous étions aux premiers jours de l’été et je me disais à chaque instant : « Si seulement j’avais ma cape ! C’est exactement ce qu’il faudrait se mettre sur le dos, par ce temps-ci ! »


  J’en parlai à Yamaoka. Lui aussi voulait se faire faire un manteau d’été, et il me demanda de le recommander à mon tailleur. D’une manière générale, il manquait totalement de goût dans sa façon de se vêtir. Il n’aurait eu qu’avantage à ne se point mêler d’élégance vestimentaire ; mais, pour plaire à ses conquêtes, il voulait quelque chose de beau et de flambant neuf. Ce n’est pas que je fusse moi-même tellement expert en ces sortes de choses : à peine venais-je de quitter l’uniforme noir des étudiants ; mais j’avais passé toute mon enfance à Tokyo ; j’y avais grandi, ce qui, en matière de goût, me donnait sur Yamaoka une supériorité que d’ailleurs il s’exagérait. Je cédai à l’attrait de lui en imposer, fis étalage de ma compétence, non sans céder un peu au plaisir de le mystifier.


  J’écrivis à mon tailleur pour lui demander des explications ; il me présenta, dans sa réponse, des excuses pour son retard, ajoutant que, dans moins d’une semaine, sans faute, l’expédition me serait faite par chemin de fer. Le jour tant attendu arriva enfin. Ce jour-là toutefois, après mes cours, je m’étais rendu directement chez les Sasaki, qui m’avaient dès longtemps invité et comptaient sur moi. Mme Sasaki était bonne cuisinière ; le repas fut excellent. Je rentrai chez moi vers dix heures. Un grand carton oblong était posé près de mon bureau. Sans même m’étonner que l’emballage fût tout desserré, je le défis sans perdre une seconde… La boîte était vide ! Quel choc ! On « l »’avait volée, il ne restait que du papier !…


  Ma logeuse, accroupie sur le seuil dans un peignoir minable maintenu par une espèce de lacet, montra sa tête dans l’embrasure.


  — On a apporté ça dans la journée, mais M. Yamaoka m’a chargé de vous dire, quand vous rentreriez, qu’il vous l’empruntait pour un petit moment et vous priait de l’en excuser.


  — … !


  À la pensée qu’il n’y avait point de voleur, je fus un peu rasséréné ; et puis, d’un seul coup, j’entrai dans une violente colère.


  — C’est M. Yamaoka qui a défait ce paquet ?


  — Oui, monsieur, c’est lui.


  — Ah bon ?… Eh bien ! Ça va. Merci. Bonne nuit !


  — Vous de même !


  Et, ce disant, la bonne femme fit coulisser la cloison, suivit le corridor enténébré et descendit tout tranquillement l’escalier.


  J’étais fou de rage. Fou de rage contre Yamaoka, son incroyable sans-gêne, sa grossièreté. Voir ce pur présent de la bonté paternelle sali de la sorte ! Cette pensée me mettait hors de moi. Et qui plus est, il « l »’avait prise pour aller dans ce qui était, à mes yeux, un mauvais lieu ! Sans ma permission, avant même que je me la fusse mise une seule fois sur le dos, pour aller dans un pareil endroit ! Fallait-il être dépourvu du tact le plus élémentaire !… Et l’ignominie du motif qui l’avait poussé à agir ainsi ! Non, décidément, Yamaoka n’était qu’un rustre sans vergogne, sans civilité, et le serait toujours.


  Je me préparai aussitôt à me mettre au lit, me couchai et éteignis la lumière.


  Il ne tarderait guère à rentrer, mais je n’étais pas d’humeur à lui adresser la moindre parole. Il me répugnait de discuter avec cet ivrogne à une heure si avancée de la nuit. Quant à essayer de lui faire entendre à quel point j’étais révolté par sa conduite, autant eût valu prêcher un porc ! Le plus expéditif, si j’avais eu des muscles, eût été de lui donner une correction ; mais hélas ! il aurait eu tout de suite le dessus et m’aurait envoyé au tapis ! J’en étais malade d’énervement et d’humiliation. Que faire ? Que faire ?… J’en étais là de mes ruminations quand je perçus du bruit : on ouvrait la porte basse découpée dans le grand portail, dont le contrepoids venait de jouer.


  Il fit glisser la cloison et, du corridor, m’appela par deux fois d’une voix qui, pour lui, était étouffée : « Ta-jima !… Tajima !… »


  Bien entendu, je me gardai de répondre.


  — Le voilà qui dort ! dit-il, se parlant à lui-même. Et tout en faisant frotter le long du couloir la pèlerine de ma cape sur les parois en fort papier de riz, il rentra dans sa chambre.


  Je restai encore pas mal de temps sans pouvoir m’assoupir.


  Quelque quatre heures plus tard, à mon heure habituelle, je m’éveillai le plus naturellement du monde, mais la tête si fatiguée que je n’avais aucune envie de sortir du lit. Par-dessus le marché, toutes les choses déplaisantes de la nuit précédente revinrent harceler mon esprit déjà mal en point, et la fatigue ne fit que me les rendre encore plus odieuses.


  « Il n’y a vraiment que le tour imaginé par Sata qui me puisse décharger de ma bile, me dis-je. Piquer une bonne colère contre ce rustre ? Oui, sur le moment, il se sentira coupable, mais seulement sur le moment, et il recommencera tout de suite après, à la première occasion. Certes, ce ne sera pas exactement la même sottise, mais sa sœur ! Et cela des dizaines de fois ! Et pour lui, ce seront sans doute cent choses différentes, et sans lien entre elles ; mais pour moi, cela fera un gros total de choses également insupportables… Et puis, même s’il ne fait rien de tout cela avec intention, il finira par me mettre les nerfs à bout. Sûrement il faudra que j’en arrive à quitter cette maison… Réellement, il est impossible. Après tout, je ne suis pas attaché à cette pension ; mais quant à la quitter en « vaincu » : rien à faire ; je m’y refuse absolument. »


  À force de penser, dans la solitude de mon lit, à ces choses qui n’avaient pas encore le plus petit atome de réalité, je devins tout surexcité et la colère me reprit. Alors je me dis : « Puisqu’il en est ainsi, contre-attaquons ; jouons à Yamaoka le mauvais tour imaginé par Sata, et faisons-le tourner en bourrique. »


  De la chambre de Yamaoka me parvint le bruit des contrevents qu’on tirait ; puis, de nouveau, le silence. Un moment plus tard, j’entendis dans le corridor les pas de Yamaoka se dirigeant au petit trot vers l’escalier. À mon tour je me levai, ouvris ma fenêtre, rangeai ma literie dans son placard.


  — Comme elle ne veut pas se laisser faire, je l’ai fait replier par la logeuse, fit une voix ; et Yamaoka entra avec, dans les bras, ma cape impeccablement pliée. L’accueil que je lui réservai était carrément dépourvu d’aménité ; je ne dis pas un mot ; mais lui, sans y prêter la moindre attention, apparemment du moins, enchaîna :


  — Bien sûr, ce que j’ai fait n’est pas très élégant. Mais une fois le paquet défait, voyez-vous, j’ai eu envie de la mettre… Excusez-moi.


  — J’ai horreur de ce genre d’incorrections. Et d’abord que signifie d’ouvrir les colis adressés à d’autres ?


  — Encore une fois, je vous en demande pardon. Je ne l’ai pas ouvert tout de suite. Je savais que vous l’attendiez, et comme j’avais l’intention de m’en faire faire une pareille, je l’attendais, moi aussi, impatiemment : c’est la vérité. Je brûlais de la voir, et vous n’en finissiez pas de rentrer… Alors je n’ai pas pu y tenir : j’ai défait le paquet.


  — Et vous êtes sorti avec l’objet sur le dos !


  — Je vous en demande pardon. Vous avez raison : je me suis très mal conduit.


  — J’admettrais encore si, cette cape, je ne l’avais fait faire moi-même que pour me passer une fantaisie ! Mais il n’en est rien. Je crois vous l’avoir dit : c’est un cadeau de mon père. Et avant même que je ne l’aie essayée sur moi, sans y être autorisé, vous vous la mettez sur le dos et vous sortez !… Pour aller où ? C’est ce que je ne sais pas. En tout cas, et bien plus que vous ne le pensez, vous m’avez blessé au vif.


  — Je ne le ferai plus. Oui, j’en ai très mal usé à votre égard. Aussi vais-je m’en faire faire une pareille. Introduisez-moi auprès de votre tailleur.


  D’ordinaire il avait toujours trop de vitalité ; cette fois l’expression de son visage était étonnamment éteinte. C’était la première fois que je lui en voyais une semblable. Sûrement il avait mauvaise conscience. La pensée toutefois qu’il voulait se faire faire une cape pareille à la mienne pour se dispenser à l’avenir de l’emprunter de nouveau, le fait aussi que par-là il tenait à me montrer je ne sais quelle sympathie affectueuse, – tout cela m’était fort désagréable.


  — Je ne tiens pas du tout à ce que vous portiez le même vêtement que moi. Et d’abord parce que dans un trou comme ici, nous aurions l’air de nous l’emprunter mutuellement ; et nous serions ridicules.


  Il prit un air surpris pour me répondre :


  — Vraiment vous êtes d’une incroyable susceptibilité !


  Puis, comme s’il eût abandonné la partie, il ajouta en changeant de ton :


  — Vous n’avez pas de cours à la première heure, vous, – et sortit de la pièce.
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  Ce jour-là, au collège, je n’avais aucune envie de parler à Yamaoka. Mais, par désir peut-être de rentrer en grâce, il sauta sur le premier prétexte venu pour m’adresser la parole.


  Je voulais rapidement mettre Sata au courant des circonstances qui m’avaient déterminé à passer à l’action, mais je ne pus le rencontrer : il était allé à la préfecture.


  Mes cours terminés, je rentrai chez moi et, sitôt après le retour de Yamaoka qui avait fini de donner une leçon d’escrime, je ressortis dans l’espoir de rencontrer Sata.


  Dans la cour du collège, des gamins des classes inférieures jouaient au base-ball, sans outfielders hors les limites du pentagone. Tout au fond, j’aperçus par la fenêtre du secrétariat Sata, qui était seul et occupé à quelque travail d’écriture. En position de catcher, un des jeunes garçons, Ueda, élève assez peu doué, mais robuste, me demanda :


  — M. Tajima, j’ai besoin d’un autre serveur. Vous ne voudriez pas prendre sa place ?


  — Impossible, répondis-je, je suis venu demander quelque chose à M. Sata.


  Mais il fit mine de n’avoir pas entendu, se bornant à répondre :


  — Comment ?


  Comme, de la tête et de la main, je signifiais mon refus, il baissa le nez avec une moue qui faisait ressortir son menton. Après quoi il remit en silence sa casquette et reprit sa position de catcher.


  Sata m’attendait, les mains posées sur l’appui de la fenêtre et la tête rentrée dans les épaules.


  — Le patron m’a envoyé dire quelque chose à la mairie, au comité chargé des questions scolaires. Ça n’a pas suffi à ces messieurs : il faut que je leur rédige une note ! Pas moyen d’y couper ! C’est ce que je suis en train de faire. J’arrive au bout. Je vous demande seulement dix minutes.


  Et il ajouta en riant :


  — Aujourd’hui, je prends ma revanche !


  — Non : je ne viens pas jouer aux échecs. Dites-moi, on peut bavarder un peu ?


  — Bien sûr ! Il s’agit de quoi ?… Vous m’effrayez !


  — Je vais vous attendre en les regardant jouer au baseball. Dépêchez-vous de mettre le point final.


  — J’en ai pour un instant.


  Et là-dessus il retourna à son bureau.


  Il y avait, près du mur extérieur, du côté de l’ouest, un rideau de hauts peupliers devant lesquels étaient disposés, côte à côte, barre fixe, échelles, cheval de bois, barres parallèles, etc. Je m’assis sur le cheval de bois, et restai à contempler la partie.


  — Au lieu de regarder, vous feriez bien mieux de jouer avec nous ! me lança le jeune Ueda d’un air dégoûté.


  — Si vous voulez, je veux bien arbitrer.


  J’entrai donc dans le jeu, tel que j’étais, avec mes socques de bois aux pieds, et me plantai derrière le serveur. Mais nous touchions à la fin du mois de juin et le soleil tapait dur. De sorte qu’il ne fallut pas longtemps pour que le seul fait d’être debout me mît en nage.


  Sata m’avait dit qu’il en avait tout au plus pour dix minutes ; mais je ne le voyais toujours point paraître. Enfin, il se montra et tous les écoliers le harcelèrent pour qu’il se mît de la partie.


  — J’ai affaire avec M. Tajima, leur répliqua-t-il sans aménité. Tout ce que je peux faire, c’est essayer un coup de batte, un seul.


  Et s’emparant d’une batte, il se mit en position. Il avait été, autrefois, un des champions du collège : aussi renvoya-t-il la balle assez loin pour réussir – magnifiquement – le tour complet du pentagone. Il est vrai que, quand il n’y a pas d’outfielders, un coup d’adulte permet en général de réaliser le tour complet. Pas plus gros qu’un pygmée, le jeune Nagao courut après la balle de toute la vitesse de ses petites jambes. Mais Ogawa, le factotum, déposant son balai et son énorme pelle à poussière, ramassa la balle qui passait à sa portée, étant venue rouler jusque devant ses pieds, et la lui renvoya.


  — On va chez moi ?


  — On pourrait bavarder en faisant un tour du côté du château.


  — Dans ce cas-là, attendez-moi un instant : je vais changer de chaussures.


  Il n’avait aux pieds que ses sandales d’intérieur. Et tandis qu’à toute allure il fonçait vers la salle de garde, on entrevoyait la doublure des pans de son hakama(39), qui n’avait plus de plis.


  Le collège était construit en bordure des douves de l’entrée principale du château, séparé d’elles par une large avenue. Comme je sortais de la cour de récréation, me dirigeant vers la grande porte, j’aperçus Ogawa en train de balayer le chemin dallé qui y conduisait : avec ses sandales à semelles de bois, il avait déjà presque l’air d’un vieux. Une rangée de cerisiers occupait l’espace compris entre la clôture extérieure et les classes. C’étaient maintenant des arbres géants, sous lesquels, même en plein midi, il faisait sombre ; le sol, jonché de cerises mûres écrasées, offrait un spectacle assez écœurant.


  Tandis que je bavardais avec Ogawa, Sata nous rejoignit, coiffé d’un canotier neuf et vêtu simplement d’un peignoir en cotonnade, sans rien dessus.


  — M. Ogawa, fit-il, je vais faire un bout de promenade avec M. Tajima ; je vous confie la maison.


  — Bon, répondit l’autre sans retirer de sa bouche la cigarette que je lui avais donnée. Pour lui, ancien vassal attaché à ce château, Sata n’était qu’un vulgaire rejeton de paysans des environs, et il lui parlait sur un ton naturellement dédaigneux, sans que pour autant Sata eût l’air d’en concevoir quelque ressentiment.


  L’eau des douves disparaissait presque sous les châtaignes d’eau piquetées de corolles blanches, cependant que des nuées de libellules noires en frôlaient la surface. De la grande porte nous gagnâmes, par une allée en pente douce, l’espace où jadis se dressait la forteresse elle-même, et qui est devenu aujourd’hui un jardin public. Il n’y avait presque personne. Là aussi se dressaient des cerisiers géants, et les fruits écrasés salissaient le sol.


  — Les cerises, c’est le désespoir d’Ogawa.


  — Évidemment, s’il veut tout balayer, il a fort à faire !


  — Et après, ce sont les chenilles !


  — Est-ce qu’il ne voudrait pas qu’on abatte les cerisiers, et qu’on plante à la place des peupliers ?


  — Oui, oui.


  — Il y tient beaucoup, à cette idée.


  — Il dit que les peupliers, on peut les rogner autant qu’on veut s’ils font trop de branches, et que ça fait plus scolaire.


  — Il a la rage des innovations !


  Et Sata éclata de rire.


  — Vous savez qu’il a les chenilles encore plus en horreur !


  — C’est vrai ? Je m’explique à présent pourquoi il a tant d’aversion pour les cerisiers !… Mais parlons d’autre chose. Qu’est-ce que vous vouliez me dire ?


  Je lui contai par le menu tout ce qui s’était passé depuis la veille au soir jusqu’au début de la matinée. Quand j’ajoutai que, dans ces conditions, je ne voyais d’autre ressource que de couvrir Yamaoka de confusion selon la manœuvre que lui, Sata, avait mise au point, il se mit à danser de joie.


  — C’est donc ça que vous vouliez me dire ? fit-il. J’approuve, parbleu !


  — Comment, vous approuvez ? N’est-ce pas là ce que vous attendiez depuis longtemps ?


  — Que si !


  Nous étions arrivés sur la haute terrasse de guet de l’ancien donjon. On avait, de là, une vue magnifique. Nous nous assîmes sur un banc pour continuer notre conversation.


  — Admettons que vous envoyiez la lettre… Yamaoka reconnaîtra votre écriture…


  — J’y ai songé. Je vais me procurer chez Seishindô le manuel d’écriture pour école de filles. À la plume, je vous imiterai ça à la perfection.


  — À propos, pour la lettre d’amour, avec un bon modèle, vous pourriez vous passer de mon aide ?


  — Est-ce qu’il n’existe pas un Recueil de belles lettres d’amour ou quelque chose comme ça ? Je crois bien me rappeler en avoir vu un pour lequel le Cénacle littéraire faisait de la réclame.


  — Quand cela serait, je n’oserais jamais m’enquérir auprès du libraire d’une pareille chose !


  À deviser ainsi avec Sata, je sentis s’atténuer un peu la mauvaise humeur où m’avaient plongé les événements de la veille. Très au-dessous de nous s’allongeait un espace vide, rectangulaire, d’un tiers d’hectare environ, qui servait, dans les temps anciens, de champ de courses, et que les gens du cru appellent l’« hippodrome ». C’est là que se tiennent, à la saison des arbres en fleurs, et vers l’équinoxe d’automne, les fêtes sportives des ouvrières travaillant dans les filatures des environs.


  — La première fois, nous lui donnerons rendez-vous à l’hippodrome. Parce qu’ici, quand on se penche seulement un peu, comme ça, on ne peut absolument pas être vu d’en bas. Par contre, on voit tout très bien…


  Et Sata, qui avait pris la peine de se mettre à plat ventre au bord de la muraille, dissimulait mal un contentement extrême.


  Nous revînmes en ville. Nous fîmes emplette, dans une librairie, du livre d’écriture et de style épistolaire de Gadô Ono, ainsi que d’enveloppes roses à la mode occidentale et de papier à lettres assorti. Nous prîmes notre dîner dans une sobaya du carrefour voisin ; après quoi, nous retournâmes à la salle de garde.


  Sata se montra plus habile que moi à mettre au point le brouillon de la lettre. Je me contentai de retrancher ce qui était, par excès de mignardise, de nature à provoquer la grimace, et de remettre d’aplomb les endroits par trop saugrenus : en tout cas nous en vînmes à bout. Le reste – mettre à loisir la chose au net – était l’affaire du seul Sata : nous nous quittâmes donc, et je regagnai ma pension.
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  Le lendemain, tandis que, seul dans ma chambre, je travaillais à la traduction qui m’avait été commandée, la logeuse m’apporta une carte de Tokyo : elle venait de ma mère. Il y avait aussi, pour Yamaoka, une enveloppe rose, que je reconnus et dont la vue me causa un petit choc. Yamaoka n’était pas chez lui : il donnait son cours d’anglais aux officiers du régiment. La logeuse, à son habitude, posa le pli sur le bureau de Yamaoka et se retira ; mais à présent que mon irritation était quelque peu retombée, il me parut que la plaisanterie dépassait les bornes ; l’envie me prit de mettre notre logeuse – elle seule – au courant et de jeter sur l’heure la lettre au feu. Je reconnaissais bien là un de mes travers ; mieux eût valu, dès l’abord, bousculer carrément Yamaoka et aller jusqu’au bout de ma colère ; mais arrivé à ce point, je rentre en moi-même, avec toute la faiblesse que cela implique. Pendant que j’étais en proie à la plus grande perplexité, incertain de la conduite à tenir, j’entendis les pas de Yamaoka dans l’escalier : trop tard ! Il n’y avait plus rien à faire.


  Il dut apercevoir tout de suite la lettre, car il se fit pendant quelques instants un silence total. Puis, très animé, il se mit à tourner en rond dans sa chambre, comme je pouvais m’en rendre compte, même de chez moi.


  — Vous êtes là, M. Tajima ? fit-il en entrant dans ma chambre.


  Je n’étais pas très à mon aise ; mais lui, de l’air de quelqu’un qui avait tout oublié des événements de l’avant-veille :


  — Je vais vous poser une question bizarre. Dites-moi : un tissu ushio, c’est de quelle couleur ? La même chose pour taikô : jamais je n’ai entendu dire ça. Comment est-ce ?


  — Le tai de taikô s’écrit avec le caractère de aseru : « passer, perdre son éclat », kô, lui, s’écrit comme kurenai : « cramoisi, écarlate ». De sorte que taikô doit désigner un rouge un peu éteint.


  — Oui, c’est ça ; kai s’écrit bien comme ça. Et maintenant, qu’est-ce que c’est que la teinte ushio ?


  — Depuis l’année dernière environ, les cotonnades de ce ton-là sont très à la mode ; c’est un indigo pâli assez vulgaire.


  — Bon, me voilà renseigné. Merci beaucoup. Vous savez tout !


  Et, sur ces mots, il se retira dans sa chambre.


  La chose ne manquait pas de piquant ; car c’était moi qui avais introduit ces mots dans la lettre. En effet, dans le passage où l’on disait combien on serait heureuse de le rencontrer, le lendemain à cinq heures de l’après-midi, on donnait ce signalement : J’aurai sur moi un kimono en cotonnade ushio et, pour maintenir mes cheveux, un ruban taikô ; – renseignements donnés évidemment pour déconcerter Yamaoka, lequel ne s’y connaissait guère en ce domaine.


  Le lendemain, à peine rentré chez moi, je me changeai et me rendis à la salle de garde, quartier général de Sata. Il n’était pas encore de retour. Pour tuer le temps, je sortis l’échiquier et disposai les pièces dans les carrés selon les indications d’un manuel. Quatre heures allaient sonner lorsque enfin il parut.


  Arrivés à notre observatoire de la veille, nous pûmes constater que Yamaoka ne se montrait encore nulle part. Mais quand, à plat ventre sur le bord du mur, nous lûmes à nos montres qu’il était près de cinq heures moins dix, sa silhouette se dessina enfin.


  Avec application, il explora des yeux les parages. À l’exception d’une grand-mère qui faisait jouer son petit-fils, on ne voyait âme qui vive. Un peu plus tard, deux collégiens des classes supérieures parurent ; ils se promenaient, et Yamaoka se mit à bavarder avec eux, non sans surveiller inlassablement du coin de l’œil les alentours, ce qui ne laissait pas d’être déjà – pour nous – fort divertissant. Sata était aux anges, et n’arrêtait pas de me parler ; mais je ne parvenais pas, quant à moi, à trouver la chose aussi plaisante que lui. Les collégiens disparus, Yamaoka entra sous les cerisiers, si bien que, d’où nous étions, il cessa de nous être visible. À la pensée de ce qu’il devait ruminer dans sa solitude, je me sentis pris d’une légère pitié.


  — Décidément, dis-je, le jeu n’est pas tellement drôle !


  — Qu’est-ce que vous dites ? fit Sata d’un ton quelque peu aigre. Vous savez bien qu’il ne s’agit pas d’une simple farce, d’un pur divertissement. Qui donc a eu l’idée d’exorciser M. Yamaoka ? N’est-ce pas vous, M. Tajima ? Et il s’agit de représailles !


  — Hier, quand on est venu déposer la lettre dans sa chambre, j’ai eu une envie folle de la subtiliser et de la mettre au feu.


  — Quel manque de caractère ! Qui donc a dit vouloir faire tourner Yamaoka en bourrique ? Et si vous y mettiez tant d’entrain, comment pouvez-vous, à présent, me tenir des propos aussi pusillanimes ?


  — Je n’aime pas ces choses-là.


  Yamaoka était ressorti de sous les arbres ; on pouvait le voir faire les cent pas dans l’hippodrome. Il était là depuis une demi-heure déjà. Se résignait-il à abandonner ? Il prit l’allée qui conduisait à l’entrée principale.


  — Ah ! Il en a assez. Le voilà qui s’en va.


  Nous ne tenions pas à le rencontrer : nous nous assîmes sur le banc en attendant de pouvoir nous remettre en route. Sata lui-même finit par reconnaître que d’avoir, en tout et pour tout, vu Yamaoka faire le pied de grue n’avait rien de particulièrement divertissant. Comme j’ajoutais :


  — Bon. Tenons-nous-en là, il protesta :


  — Pas du tout ! Ça ne peut pas en rester là ! M. Yamaoka croit à l’existence de cette femme. Si on s’arrête au bout d’une fois, il va comprendre que c’est une farce. Et Dieu sait ce qu’il est capable d’inventer pour se venger ! Il faut à tout prix remettre ça, et plusieurs fois. Je vous demanderai cependant, M. Tajima, d’assister au spectacle en simple curieux. J’agirai seul. Je vous promets de l’amusement.


  Je songeai qu’il y avait tout un côté de Sata qui, jusque-là, m’avait entièrement échappé, et j’eus le sentiment qu’il ne devait pas être bon de s’en faire un ennemi. Quand il nous parut que nous ne risquions plus de tomber sur Yamaoka, nous primes le chemin du retour ; mais tandis que, portés doucement par la pente, nous nous dirigions vers la porte principale, nous vîmes Yamaoka qui venait de notre côté. Je tressaillis légèrement, cependant que Sata, comme si de rien n’était, lui demandait :


  — Vous faites un tour ?


  — Je passerai chez vous en revenant. Voulez-vous m’y attendre ? Et il nous quitta, hâtant le pas le long du chemin en pente.


  — Quelle heure est-il ?


  — Pas tout à fait six heures.


  — Il a dû se dire qu’elle s’était trompée d’une heure, et qu’elle reviendrait à peu près à cette heure-ci.


  — C’est tout de même y être allé un peu fort.


  — Je me demande pourquoi il veut me voir tout à l’heure chez moi, fit Sata, non sans laisser paraître une certaine inquiétude.


  Nous nous quittâmes devant le collège.


  Le lendemain, après mes cours, j’allai le trouver chez lui. Son bel entrain de la veille avait disparu. Voici ce qu’avec une pointe de dépit dans la voix il me rapporta.


  Une demi-heure ou trois quarts d’heure après que nous nous étions quittés, Yamaoka était entré chez lui. Il lui avait montré notre lettre à enveloppe rose, exaltant sa nouvelle conquête avec tant de suffisance que Sata en avait été excédé.


  Il disait revenir d’un rendez-vous avec la plus belle créature de la contrée. Il était même allé jusqu’à préciser : « Elle est diplômée d’anglais de l’institution Tsuda, et paraît très forte en cette langue. »


  — C’était si bête, ou si exaspérant, que j’ai été à deux doigts de lui dire que, sa lettre, c’était moi qui l’avais écrite. Vous, vous me semblez sur le point de vous attendrir sur lui, et c’est bien la preuve que vous êtes un brave type. Mais gardez vos bons sentiments ; car c’est lui qui est en train de nous faire marcher.


  — Et il s’est dérangé exprès pour venir vous le dire ?


  — C’est du Yamaoka tout pur ! L’idée ne l’effleure même pas qu’on lui a posé un lapin ! Il croit sûrement que, si elle n’est pas venue, c’est qu’elle a eu un empêchement quelconque, et il est convaincu qu’il va recevoir une autre lettre. De plus, comme c’est la première fois que pareille chose lui arrive, il ne peut pas garder ça pour lui. Il a reçu une lettre, c’est un fait, et il la montre ; mais à partir de là, il a fabriqué de toutes pièces un roman d’amour.


  — Avec un pareil excentrique, rien ne dit, si nous n’y prenons garde, que nous ne soyons pas pris à notre propre piège. Il vaudrait peut-être mieux s’en tenir là.


  — Non. Moi, je continue. Aujourd’hui, j’ai été pris de court ; mais la prochaine fois, s’il remet ça, moi, je pousserai à la roue, et rondement.


  — Belle compétition, en vérité !


  — Mais c’est un véritable abus de confiance ! Voilà que vous vous posez déjà en arbitre !


  — En aucune façon. Mais je ne me sens pas de taille à me colleter avec lui.


  — Dimanche prochain, je lui donne rendez-vous dans un coin au diable.


  — Si vous tenez absolument à recommencer, tâchez au moins de trouver quelque chose d’un peu plus relevé.


  — On ne fait pas toujours ce que l’on veut.


  Comment Sata rédigea-t-il la seconde lettre ? Je n’en ai rien su. Le dimanche suivant, Yamaoka s’affaira toute la matinée. Vers midi, juste comme je déjeunais dans ma chambre, il entrouvrit ma porte pour me dire :


  — Je m’en vais à H***, où j’ai affaire.


  — Mazette ! Quelle élégance ! Qu’allez-vous donc faire ?


  — Je vous raconterai tout en rentrant.


  Cheveux pommadés brillant comme un miroir ; vêtement léger en tissu de soie fine ; surtout de soie grise sans doute hérité de son père ; et, pour parfaire l’image du rustaud intégral : canotier neuf ; stick mince de rhapis, à poignée de buffle… Tel il sortit avec une hâte joyeuse.


  J’avais fort envie d’aller demander à Sata ce qu’il avait mis dans sa lettre, mais comme, en travaillant toute la journée, je pouvais terminer une partie importante de ma traduction, je résistai à la tentation et demeurai à la pension. Et c’est Sata qui, vers une heure, vint me rendre visite.


  — Il est parti ?


  — Oui. Il s’est mis sur son trente et un.


  — C’est vrai ? Aujourd’hui, notre Yamaoka va sûrement avoir son compte.


  — Il m’a dit qu’il allait à H***.


  — J’ai fixé le rendez-vous au bord de la rivière, parmi les fleurs d’herbe aux ânes. J’ai écrit que j’avais des parents à H*** et que j’y allais passer la soirée et la nuit ; mais qu’on pouvait se rencontrer au retour, à deux heures, au bord de la rivière et revenir ensemble. Pourquoi avoir choisi H*** ? Mais parce que c’est un endroit impossible, pardi ! Pas de train, pas de coche : impraticable ! C’est à six kilomètres d’ici, et il faut tout faire à pied. On dira ce qu’on voudra ; mais un aller et retour de douze kilomètres, – pour rien ! –, c’est un assez beau résultat. Parce que, – hein ? – ce que nous allons voir passe de cent coudées ce que nous avons vu l’autre jour à l’hippodrome et qui, entre nous, ne valait pas tripette !


  — À peine rentré, il va recommencer ses vantardises.


  — Certes ! Et je tiens à les entendre. C’est d’ailleurs pourquoi je suis venu. Et je tiens à ce que vous les entendiez aussi.


  — Rien à faire !


  — Mais puisque aujourd’hui je vais l’y aider !


  — Encore moins !


  — Vous n’allez tout de même pas me lâcher ?


  Nous fîmes une partie d’échecs, ce qui ne nous était pas arrivé depuis longtemps. Là-dessus le soleil se cacha, et à peine la pièce était-elle, d’un seul coup, devenue toute sombre, que de grosses gouttes de pluie se mirent à tomber.


  — Est-ce que Yamaoka a pris un parapluie ? demanda Sata en levant le nez de l’échiquier.


  — Il est parti avec sa canne.


  — Il est donc en train de tout recevoir sur le dos, dit-il tout joyeux.


  — Cette fois, c’est sérieux. Et son canotier tout neuf ?


  — Son canotier tout neuf ? Il est venu hier me demander de lui prêter le mien. Moi, je n’étais pas très chaud, il va sans dire, et je lui ai conseillé de s’en acheter un. Je lui ai même indiqué la boutique où j’avais eu le mien. Si je n’avais pas été chez moi, je parie qu’il m’aurait fait le coup de la cape, et filé avec sans rien demander. Je l’ai échappé belle !


  — On a beau être Yamaoka, si c’était votre chapeau qui avait pris l’averse, il n’aurait quand même pas eu le front de vous le rendre tel quel !


  — En êtes-vous bien sûr ? Tout dépendrait, je crois, de l’importance des dégâts… Mais cette pluie est une aubaine, au contraire ! C’est toujours embêtant d’envoyer une lettre d’excuses à quelqu’un à qui on a fait faire exprès le pied de grue, n’est-ce pas ? Alors, mon oncle, voyant l’averse, s’est formellement opposé à ce que je parte, m’a obligée à rester jusqu’au lendemain. C’est parfait !


  Yamaoka revint vers quatre heures, trempé jusqu’aux os. Comble de disgrâce : à peine était-il rentré que, malicieusement, la pluie s’arrêta, et qu’un timide rayon de soleil parut. J’eus nettement l’impression qu’en dépit de ses moyens athlétiques, il n’avait pas fait tous ces kilomètres sous la pluie sans accuser le coup ; car il ne me dit pas un mot au passage, ressortit aussitôt pour aller au bain public et je ne l’entendis pas rentrer jusque fort avant dans la nuit. Il avait dû aller se consoler auprès d’Ichiyakko la geisha.
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  On était au cœur de l’été et, dans quelques jours, ce serait la fête du plus grand temple shintoïste de notre cité : le Suwa-jinja. Alentour, tout au long des toits, on avait suspendu des lanternes de papier marquées du triple tourbillon et, dans l’espace vide de l’enceinte du temple, les bateleurs enfonçaient des piquets à coups de mailloche, commençaient à édifier baraques et tréteaux, avec des rondins et des liens de paille.


  J’achevais mon repas du soir quand Sata vint me proposer d’aller faire un tour en ville. Nous prîmes par la grand-rue avant de nous diriger vers le temple de Suwa. Les petits marchands ouvraient juste leurs éventaires pour la vente de nuit. Nous fîmes le tour de l’enclos et nous nous assîmes sur un banc qui, parallèle au bâtiment principal du temple, regardait vers l’étang aux lotus.


  — Avez-vous encore, ces temps-ci, posté des lettres pour Yamaoka ?


  — Bien sûr ! De temps à autre. Il était totalement impossible de ne pas continuer.


  — Et alors, il a dû vous régaler du récit de sa belle aventure ?


  — Naturellement. Pas vous ?


  — Si. Et à force d’en entendre parler, tout cela, progressivement, a fini par prendre si bien corps que vraiment j’en suis arrivé à me demander si la fille n’existe pas pour de bon !


  — Un réel tour de force ! Il a des dons pour le roman de midinettes.


  — Après tout, ce qu’il nous raconte, c’est ce qu’il aurait aimé voir lui arriver. Ce n’est pas tellement différent de ce que fait un auteur de romans d’amour.


  — Savez-vous où nous en sommes ? Que j’ai un grand frère, étudiant à Keiô ?


  — Oui. Un garçon tout ce qu’il y a de plus collet monté, et qui doit sortir de l’Université l’an prochain ?


  — Vous êtes au courant. Bon. Tout cela, je le lui ai écrit.


  — Vous l’aidez donc à fabriquer son roman ! Ce qui revient à dire que, vous aussi, vous avez l’étoffe d’un romancier !


  — Oui, mais quand on a affaire à un Yamaoka, on peut dire que c’est gaspiller inutilement ses dons. Il faudrait avoir affaire à quelqu’un comme vous… Si je vous envoyais aussi des lettres ?


  — Trêve de plaisanterie ! Quand on ne sait pas se borner, c’est le bout sans fin. Est-ce que, ces temps derniers, vous lui avez fixé d’autres rendez-vous ?


  — Non, j’ai cessé. Je lui ai écrit que le contrôle familial étant des plus stricts, toute sortie avec lui était désormais rendue impossible et que je m’y résignais ; mais que je désirais néanmoins continuer à lui écrire et que je ferais, à cet égard, l’impossible…


  — En tout cas, tâchez d’en finir au plus vite, d’une manière ou d’une autre. Vous n’en avez pas assez ?


  — Je vais bientôt lui donner le coup de grâce.


  — Vous êtes féroce…


  — Seulement pour les Yamaoka.


  Nous revînmes par l’avenue bordée de petits étalages nocturnes.


  — N’avons-nous pas vu tout à l’heure, dans ce quartier-ci, l’éventaire d’un marchand de cartes postales ? fit Sata, cherchant des yeux autour de lui. Ayant trouvé il ajouta :


  — À partir de maintenant, je ne lui enverrai plus que des cartes. Je commence à trouver assommant de rédiger des lettres. Choisissez-m’en d’adéquates, s’il vous plaît.


  À demi accroupis, nous fîmes ensemble notre choix. Sata s’arrêta d’abord sur une photographie en noir et blanc : c’était, déguisée en collégienne, Oimatsu, une des sept jeunes geishas connues alors à Shimbashi sous le nom de « La Pléiade » ; jupe plissée, chignon à l’occidentale, elle ouvrait sa longue ombrelle, en l’appuyant sur son épaule.


  — Est-ce qu’on lui envoie celle-ci avec : Souvenir du collège ?


  — Non, non. Cette fille de Tokyo est bien trop connue ! Sa photo traîne partout dans les revues du genre : Le Cénacle Littéraire.


  — Si elle est de Tokyo, il ne la connaît sûrement pas. Raison de plus pour acheter cette photo-là. Choisissez encore deux ou trois cartes.


  Une inspiration me vint. Je pris un dessin japonais : c’était un ver luisant immobile sur un brin de jonc. Après être entrés un instant chez un marchand de boissons fraîches, nous revînmes à ma pension. Yamaoka n’était pas là.


  — Donnez-moi la photo de la collégienne. Mieux vaut la garder, car lui ne manquerait pas de la faire voir à Ichiyakko, qui reconnaîtrait la fille. Voici ce que nous allons faire. Je vais vous dicter un texte que vous enverrez sur l’autre carte.


  — Allez-y.


  — Encore plus que la cigale chantante… — C’est tout.


  — Je ne saisis pas le trait.


  — C’est tiré d’un récitatif dramatique : Encore plus que la cigale chantante, se consume le ver luisant qui ne chante pas… Il ne sait probablement pas ce que c’est ; si on ne lui donne pas la fin du texte, ça le tracassera, il cherchera…


  — Ce n’est pas une mauvaise idée du tout, acquiesça Sata.


  — Et même la plaisanterie, à ce niveau-là, nous laissera un arrière-goût de tout premier ordre.


  — Moi, ce genre de beau style, je n’y connais rien.


  — Mais tous ceux qui vont entendre les jeunes récitantes de Gidayu(40) connaissent bien cela. Il n’aura qu’à montrer la phrase à Ichiyakko et tout s’éclairera à l’instant.


  — Dans ce cas, écrivons tout de suite. Je posterai en retournant.


  — Vous allez vous en tirer ? Sans vos modèles d’écriture ?


  — Cela ne pose plus de problèmes. Au point que ma propre écriture commence à prendre un petit air « femme » qui m’inquiète ! dit Sata en riant.


  Sans tarder, il écrivit, d’une écriture si féminine que c’en était plaisant. Puis, après quelques coups aux échecs, il retourna chez lui.


  Quelques jours plus tard, à peine étais-je entré dans son bureau que Sata, qui paraissait n’attendre que cela, me lança :


  — Il est venu ! Pour me faire voir la carte de l’autre jour ! Il m’a demandé ce que ça voulait dire. J’ai répondu la première chose qui m’est passée par la tête : « Il me semble qu’il y a une ou deux erreurs d’écriture ! » Il a continué : « En fin de compte, qu’est-ce que ça signifie ? Ça ne doit avoir aucun sens, n’est-ce pas ? Et d’ailleurs, il n’y a aucune raison que vous compreniez ce que je ne comprends pas, moi. » Là-dessus, et après quelques autres choses désagréables, il est parti.


  Sata était d’excellente humeur.


  — Trouvez-moi encore quelques citations, me dit-il. Car pour les cartes elles-mêmes, je m’en charge.
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  Selon toute apparence, Sata continua d’envoyer des messages du même genre. Quelquefois Yamaoka entrait dans ma chambre et me racontait tout par le menu, avec les broderies d’usage, bien entendu. Je m’étais mis en retard dans mes travaux de traduction et, rappelé à l’ordre par l’éditeur, j’avais décidé de me confiner quelque temps chez moi. C’est ce qui explique l’ignorance où je me trouvais de ce que Sata avait pu envoyer, ainsi que des altérations que Yamaoka faisait subir aux faits dans ses comptes rendus.


  Sur ces entrefaites se produisit un curieux événement. À me le remémorer aujourd’hui, je peux bien le trouver comique ; il n’empêche que, sur le moment, je réagis très différemment. À force d’entendre Yamaoka ressasser la même chose, la jeune fille, qui n’existait que dans son imagination, finit par prendre dans ma pensée une sorte de réalité, par devenir quelque chose de concret. Je ne fis d’abord que hausser les épaules ; mais Yamaoka s’acharnait si bien à me répéter toujours son histoire qu’incapable désormais de toute défense, j’inclinai en fin de compte à penser qu’il n’était pas impossible que la belle existât pour tout de bon quelque part. Sans doute cette fille, dont il me rebattait les oreilles, était-elle invention pure ; mais voici que cette créature qui, dans ma pensée, allait prenant toujours plus de réalité cessait de me paraître irrémédiablement fabriquée de toutes pièces. À supposer même qu’elle ne fût pas telle que je la voyais, elle en approchait, et j’avais la certitude qu’elle existait réellement. Quant à prétendre que pareille chose ne saurait se produire, c’est ce que nul n’a raisonnablement le droit de faire. Ce n’était donc plus à proprement parler une chimère, mais un être à la fois inconnu et réel.


  Cette sorte d’envoûtement est une expérience que j’avais déjà faite une fois. J’avais autour de vingt ans. Je me passionnais pour la mythologie grecque, dont une des plus belles légendes était à mes yeux celle d’Endymion ; et je m’étais pris d’un sentiment analogue pour Diane, la déesse lunaire. L’histoire de cette déesse qui, chaque nuit, venait déposer un baiser furtif sur les lèvres du pâtre Endymion plongé dans un sommeil sans fin, parmi les bois du mont Latmos, exerçait sur le garçon que j’étais alors une véritable fascination.


  Cet automne-là, par les beaux clairs de lune, à l’heure où chacun reposait, je montais seul sur la terrasse où se dresse le séchoir à linge et, tout baigné de clarté lunaire, je laissais mon âme s’égarer sur les pentes de la rêverie. Un bras autour d’un montant du séchoir, assis sur le garde-fou, le visage tourné vers l’astre, je fermais les yeux. Je voulais recueillir le baiser de Diane sur mon front, mes paupières, mes joues, ma bouche, – mais plus encore la sensation directe du parfum de son haleine et de la tiédeur de ses lèvres. Las ! J’aurais pu rester ainsi indéfiniment : c’était demander l’impossible. Je rouvrais les yeux : un vent froid soufflait ; la lune blanche brillait en plein firmament ; de temps à autre passait devant elle un nuage fin comme de la soie. Il n’y avait rien de plus.


  — C’est alors que, chez un brocanteur du bas d’Atago, à Shiba, je fis la découverte d’une statuette en porcelaine de Sèvres, d’un pied de haut environ : c’était une Diane chasseresse. La main gauche posée sur l’encolure d’un cerf levant haut ses pattes de devant, la tête fortement tournée vers la droite, le regard épiant les lointains, elle tirait de l’autre main une flèche de son carquois porté en bandoulière. Les pans de sa tunique courte flottaient dans le vent. À part une corne de la bête, cassée à la base et recollée à la colle forte, cette trouvaille bien inattendue, presque miraculeuse, me remplit d’une joie sans mélange. Dès lors, elle ne me quitta plus ; je l’avais toujours à portée de main ou de regard ; je la couvais avec amour ; et quand je dus rejoindre mon poste, je la laissai dans notre maison de Shibuya, dans la crainte qu’il n’arrivât un nouvel accident à la corne.


  Quoi qu’il en fût, – y étais-je ou non prédisposé ? –, la jeune personne, telle qu’elle habitait ma pensée, me donnait le sentiment de croître à sa guise et à l’insu de ma volonté. Quand j’étais seul, je sortais la photographie d’Oimatsu en collégienne, dont j’avais préalablement dépouillé Sata, et je m’absorbais dans sa contemplation. Je ne sais si un sentiment analogue s’était, plus ou moins, fait jour en moi, touchant la geisha Oimatsu ; je crois plutôt que cette photographie alimentait mon désir de donner de la réalité à la jeune fille dont j’avais l’image dans la tête. Si j’avais été amoureux d’Oimatsu, j’avais – à mon premier retour dans la capitale – toutes chances de la voir en allant flâner dans les ruelles derrière Ginza ; mais constatant que je ne me trouvais en aucune manière dans de telles dispositions, force m’était de conclure que l’objet dont j’étais hanté n’était point la geisha, mais tout simplement cette fille dont mon esprit avait construit l’image. Ce qui n’empêchait pas que, quand je contemplais la photographie d’Oimatsu, ses traits ne se missent tout à coup à ressembler à ceux de la Diane que j’avais laissée à Shibuya. Même visage régulier un peu rigide : c’est en cela qu’elles se ressemblaient.


  Je n’avais soufflé mot à Sata de l’état d’esprit dans lequel je me trouvais. Si je l’avais fait, il eût été aux anges et cette fois, c’est à moi que, très probablement, il aurait envoyé ses messages. Peu à peu, je pris en aversion la farce qu’il avait montée. C’est que les bavardages de Yamaoka mettaient souvent en pièces l’image qui se dessinait dans ma tête avec une netteté de plus en plus grande, – cette femme dont les traits rappelaient ceux de Diane ou d’Oimatsu. Énervé, je lui dis un jour :


  — Vous ne trouvez pas qu’en voilà assez avec cette histoire ? Elle n’est pas du meilleur goût.


  À en juger avec du recul, c’est l’égoïsme qui me faisait ainsi parler ; car après tout, qui avait commencé ? Je récoltais ce que j’avais semé et n’avais nul droit de m’en prendre à Yamaoka qui, tout de même, était la victime en cette affaire. Mais je n’allais pas, alors, au fond de moi-même, et c’est très sincèrement que je trouvais la chose d’un goût douteux.


  Je n’étais pas non plus sans appréhension : si Yamaoka avait deviné que nous le faisions marcher ? Si, pour déjouer nos plans, il allait faire exprès de m’imposer ces comptes rendus dont j’avais la nausée ? Un jour que je faisais part à Sata de cette réflexion, il éclata de rire.


  — Cette chose-là est absolument hors de question ! Croyez-vous à M. Yamaoka assez d’art pour réussir un pareil exploit ?


  Il le niait tout net. Mais je répliquai :


  — Vous vous trompez. Car plus il me voit exaspéré par ses histoires, plus il se fait une joie de m’en rompre la tête !


  — Vous vous faites des idées ! Voyez-vous, toutes ces choses que je lui écris et qui l’enchantent, il s’empresse de venir me les rapporter. On sent qu’il est au comble du ravissement. Et moi, quand je le vois comme ça, j’ai du mal à me retenir de rire.


  — Oui, mais ne pensez-vous pas que cela fait bonne mesure ? Quand vous dites : « j’ai du mal à me retenir de rire », on a vraiment l’impression que vous trouvez cela follement drôle ; moi, je ne peux plus le supporter. Je le vois s’amener où je travaille, y aller de sa petite histoire… En somme, quel était notre objectif ? Lui donner une leçon, n’est-ce pas ? Mais maintenant que cela se retourne contre nous, pourquoi continuer ? Quel intérêt ?


  Sata sourit.


  — Sommes-nous exposés à être massacrés par l’homme dont nous voulions nous venger ?


  — Sérieusement, je vous le demande : finissez-en avec cette correspondance. Il y a sûrement moyen d’y mettre le point final avec élégance ?


  — Oh ! Un moyen ? Des quantités ! Alors, c’est décidé, on conclut.


  — Certainement.


  — Cependant M. Yamaoka, lui, ne va sans doute en faire qu’à sa tête et continuer à nous abreuver du récit de ses aventures, en dépit de notre intention d’en rester là ?


  — On verra bien. Pour l’instant : fin de la correspondance.


  Sata grimaça un sourire en me regardant.


  — Alors donnons-lui, une fois pour toutes, le coup de grâce. Je crois, voyez-vous, qu’après cela, il ne vous embêtera plus du tout avec ses histoires de femmes.


  Il avait l’air très sûr de lui.


  — Que comptez-vous faire ? Encore une idée de génie ?


  — C’est vrai ; je n’en suis pas à court. Et ce coup de grâce sera un coup de maître.
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  Les vacances d’été arrivèrent. Je passai à peine quelques jours dans notre maison de Shibuya et partis pour tout le mois d’août dans la montagne d’Akagi, où je poursuivis mes travaux de traduction. Yamaoka, lui, retenu par ses cours aux jeunes officiers, n’était pas retourné chez lui, et je comptais que Sata mettrait à profit mon absence pour lui assener son fameux coup de grâce. Au début de septembre, quand je revins, Sata m’informa que l’envoi de lettres à Yamaoka s’était poursuivi sans changement. Cette fois, je me mis en colère.


  — Pourquoi donc, malgré votre promesse, remettez-vous indéfiniment le moment d’en finir ? Trouvez-vous encore la chose si divertissante ?


  — Divertissante ? Non. Et quant à en finir, je le veux comme vous ; mais cela m’ennuyait que vous ne soyez pas là.


  — Quelle sottise ! Là ou pas là, si vous aviez voulu vraiment en finir, vous pouviez fort bien faire la lettre sans moi !


  — Ne vous fâchez pas ! Je vais mettre ça tout de suite sur le métier.


  — Ces temps derniers, il m’était un peu pénible de rencontrer le regard de Yamaoka. Si je trouve un endroit convenable, je suis décidé à changer de pension.


  — Vous avez raison : c’est le mieux. De meilleures maisons, il y en a ; j’y penserai.


  — C’est ça ; soyez gentil : cherchez-moi une chambre confortable.


  — Entendu.


  Je parlais très sérieusement. Sata sut, ce jour-là, ne pas se départir non plus d’une certaine gravité ; il me quitta sur la promesse formelle que, très prochainement, il en finirait avec Yamaoka.


  Un autre jour, celui-ci entra dans ma chambre. Il me demanda si je ne voulais pas lui racheter un billet de théâtre, une troupe de Kabuki de Tokyo étant de passage en notre ville. Ichiyakko lui avait forcé la main et fait prendre cinq billets, ce qui le mettait dans un certain embarras.


  — Je pense bien en refiler un à notre logeuse et un à sa fille. Avec nous deux cela fait quatre. Mais il en reste un : à qui le revendre ?


  — Il n’y a personne dans votre groupe d’officiers ?


  — On leur en a fait prendre déjà je ne sais combien !


  — Dans ce cas, donnez-le-moi. Je le repasserai à Sata.


  — Vous croyez ? Alors, comme ça, ça fait le compte. Merci.


  Et il retourna dans sa chambre en me laissant les deux billets.


  La troupe était celle des Sawamura : Tosshi, le père, connu sous le nom de « l’impétueux », et Sônosuke, son fils. Les autres étaient des acteurs assez peu connus. Le programme de la soirée comprenait trois pièces : d’abord, La récolte des pousses de bambou, avec Tosshi, dans le rôle de Yokozô ; puis Akoya, intermède en un acte, avec Sônosuke et enfin : Vengeance à Takatanobaba.


  Sata vint me chercher vers quatre heures pour la représentation de la soirée. Nous décidâmes de dîner en ville et nous sortîmes ensemble, Yamaoka étant pris à ce moment par son cours à la caserne. Dans une sobaya de la rue M*** où nous avions l’habitude d’aller, nous mangeâmes une terrine de riz aux œufs et au poulet : oyakodomburi. Puis, quand il nous parut que ce devait être l’heure, nous nous dirigeâmes vers le théâtre Yamashiroza, à proximité du quartier des plaisirs. La salle se trouvait en bordure de rue, face à ce qui était à la fois rivière et égout. La façade n’était pas seule à être décorée d’oriflammes ; il y en avait aussi au bord de la rivière, à profusion, que le vent agitait longuement. Sous les grosses lampes à arc suspendues au fronton du théâtre, se trouvait tout un attroupement de vieilles femmes, selon toute apparence des paysannes venues des environs, avec des lanternes de papier et des boîtes superposées qu’on devinait sous le carré d’étoffe qui les maintenait ; elles contemplaient comme un spectacle rare les geishas toutes parées qui arrivaient en pousse-pousse.


  Arrivé à son tour, Yamaoka, de sa place, nous signala sa présence en agitant son chapeau. La salle était presque pleine. Trente ou quarante geishas du cru occupaient les loges dominant le hanamichi(41). Nous étions placés dans celles qui leur faisaient face ; ma propriétaire et sa fille étaient assises, un peu contraintes, sur les nattes de la loge voisine. C’était une petite salle pas très nette. Du plafond, à caissons dessinés par un placage de carrés d’un mètre de côté, pendait une vieille bannière où le nom du propriétaire de la salle était brodé en fils d’or sur fond de satin rouge noirâtre. Le rideau était neuf, mais l’ouverture de scène sensiblement moins grande que la longueur du rideau. Était-ce pour mieux mettre en valeur ces mots brodés en dédicace : « À Monsieur Sônosuke Sawamura » ? Toujours est-il qu’il restait un tiers environ du rideau à tirer et que l’ange de La robe de plumes(42), qui aurait dû se trouver en plein milieu, volait, tout froissé, sur la gauche(43). Dans Akoya, l’interprétation de Sônosuke ne sentait nullement le théâtre de seconde zone : elle était excellente. Et puis le débit de Tosshi, qui tirait du fond de sa gorge d’étranges gargouillements, le fougueux élan, vraiment digne de « l’impétueux », qui – lorsque prenait fin le rôle de Yasube(44), – le portait en cinq enjambées jusqu’au rideau de sortie du hanamichi, tant celui-ci était court, tout cela, fort bien accordé à l’atmosphère de ce petit théâtre, me divertit assez.


  De jeunes geishas arrivèrent, portant des jattes pleines de pommes et de grappes de raisin. Yamaoka portait, comme toujours, un vêtement léger en pongé et, par-dessus, le fameux surtout de soie fine. Il ne tenait pas en place, allait trouver tantôt les geishas, tantôt les officiers.


  — Ichiyakko est là, dit Sata ; mais je ne l’identifiai point.


  — Son frère aussi, ajouta-t-il en leur adressant un léger salut.


  J’étais persuadé que Yamaoka viendrait dans son éternel costume japonais, mais c’est à dessein que j’avais conservé mes vêtements à l’européenne, sans me changer à mon retour du collège. J’aurais pu porter un ancien vêtement de mon père, que ma mère avait ajusté à ma taille lorsque j’avais reçu ma nomination ; mais je trouvais absurde de faire de l’élégance pour sortir avec Yamaoka.


  Le surlendemain dans la soirée, il entra dans ma chambre, s’informa de ce que je pensais en gros de l’intrigue des pièces que nous étions allés voir, reprocha à Tosshi de forcer les effets dans le jeu de sabre, mais en reconnaissant tout de même qu’il respectait exactement les règles de l’art… Et puis, tout à coup, il ajouta sur un ton incroyablement détaché (mais qui sentait l’affectation) :


  — Comment appelez-vous la couleur de cette cravate-là ?


  Je levai les yeux vers ladite cravate, suspendue à un crochet, le long du montant de bois.


  — Ma foi, je dirais qu’elle est gris-bleu onando, répondis-je. Un cadeau de ma tante quand je suis venu ici.


  D’un seul coup, Yamaoka prit un air maussade au-delà de toute expression. Il dit :


  — Ah bon ?… Eh bien !… je vais préparer ma classe pour demain.


  Et, se levant brusquement, il regagna sa chambre.


  Qu’est-ce que tout cela pouvait bien signifier ? Je ne l’apercevais point. Et puis voilà qu’au bout d’un moment, je me rappelai que Sata m’avait posé la même question, chez le marchand de soba, avant de nous rendre au théâtre ; il l’avait fait sans avoir l’air d’y attacher importance. Mais il m’avait demandé quels idéogrammes étaient utilisés pour écrire le mot : ce ne pouvait être que pour le reproduire dans une lettre.


  Le lendemain matin, je sortis un peu plus tôt que de coutume et me rendis à la salle où Sata passait les nuits de garde. Je le rencontrai au pied du réservoir à eau, juste comme il sortait.


  — Un instant, lui dis-je. Je voudrais vous parler. Retournons chez vous.


  Et, le bousculant un peu, je lui fis faire demi-tour. Je lui rapportai ce qui s’était passé la veille au soir : la question de Yamaoka au sujet de la cravate, la façon dont il avait brusquement changé de couleur, s’était levé et m’avait quitté. Alors Sata, prenant un air étonné :


  — Ainsi c’est à vous-même qu’il est allé le demander ? Ça alors, c’est formidable ! Je n’aurais jamais imaginé que c’est à vous qu’il irait poser cette question ! Comme je ne sais pas au juste moi-même ce que c’est que la couleur onando, je me disais bien qu’il irait demander à quelqu’un ; mais qu’il soit allé droit à l’original, voilà qui dépasse toutes mes prévisions !


  — Qu’est-ce que vous lui avez écrit ?


  — Je vais vous montrer le brouillon : ce sera mieux que de vous raconter.


  Et, du tiroir de son bureau, il sortit un cahier à feuilles réglées, qu’il me tendit. La couverture portait le nombre III, écrit en chiffres romains – ce qui voulait dire que c’était là un « troisième tome ».


  — Vous avez conservé tous les brouillons ?


  — Oui, de peur d’oublier ce que j’avais déjà écrit et de dire d’une fois à l’autre des choses qui ne concordent pas. L’effet aurait été désastreux, vous comprenez ? Mais maintenant je vais tout jeter au feu.


  Je lus le dernier brouillon. Il disait à peu près : Moi aussi, hier soir, je suis allée au théâtre. Je vous ai croisé dans le couloir des lavabos. Mais vous n’avez même pas dû me remarquer. Mon cœur pourtant battait très vite, et je crois bien que je suis devenue toute rouge. Cela ne m’a pas empêchée de remarquer la couleur onando de votre cravate ; j’en ai été toute joyeuse, car le bleu-gris est ma couleur préférée. On me dit que c’est trop sévère pour mon âge ; mais je porte souvent des vêtements d’un ton approchant, etc. Telle était la teneur du message.


  En un mot, cela revenait à dire que, dans toutes les lettres récentes, Sata m’avait substitué à Yamaoka en jouant sur le fait que nous enseignions l’anglais dans le même collège et que nous logions dans la même pension.


  — C’est abominable, ce que vous avez fait là ! dis-je, scandalisé. Depuis que vous avez parlé de coup de grâce, je m’attendais bien à quelque chose de saugrenu, mais certainement pas à ça !


  — Il ne fallait pas lui assener le coup de grâce ?


  — Vous ne pouviez pas dire, par exemple, pour en finir : Père a été affecté à un poste lointain… ou quelque chose comme ça ? Que, de toute façon, nous n’écririons plus ? Que c’était fini ?… Mais là, vous y êtes allé un peu fort !


  — Moi, voyez-vous, je ne suis pas de cet avis, me répondit Sata d’un ton plus grave. Lorsqu’on a affaire à un homme comme M. Yamaoka, les choses ne sont pas si vite réglées. On peut mettre fin à la correspondance, certes ; mais, croyez-m’en, cela ne suffirait pas à modifier le comportement d’un homme comme lui, et à l’empêcher de nous embêter, vous et moi, avec ses exploits galants. Et il ne s’agit pas de nous seuls ! M. Sasaki, M. Yamamoto, c’est tout le monde qu’il assomme avec ses histoires ! Combien de dizaines et de dizaines de victimes – j’exagère à peine – ne fera-t-il pas d’ici cinq ou dix ans ! Qui peut le savoir ? Vous parliez simplement, n’est-ce pas, de « conclure » ? J’ai réfléchi. Il est dangereux de laisser un serpent à moitié assommé. Je suis convaincu qu’on s’en repent toujours après… Autre chose : ne vous a-t-il pas dit qu’il avait une fiancée dans son pays ?


  — Souvent.


  — Dernièrement encore, il est venu ici ; et ne m’a-t-il pas raconté qu’il allait lui envoyer en bloc, par pure parade, toutes les lettres que je lui ai expédiées jusqu’ici ? À quoi cela rime-t-il ? En tout cas, étant ce qu’il est, il le fera : ça ne fait aucun doute. Quand je l’ai entendu me dire ça, je me suis mis en colère pour de bon. Et je me suis bien juré de lui rabattre son caquet !


  — Ah ? fis-je.


  — On ne pouvait pas se contenter de conclure purement et simplement. Le coup de grâce devenait indispensable.


  — Vous avez peut-être raison.


  Je ne pouvais que reconnaître la chose à mon tour.


  — Vous êtes une trop bonne âme, M. Tajima ! Vous vous demandiez si M. Yamaoka ne nous avait pas devinés et tout, et c’est en le voyant changer de couleur, que vous avez compris ! Moi, je n’ai jamais nourri les mêmes appréhensions que vous.


  Sata dit ces mots d’un air visiblement satisfait.


  — Que voulez-vous ? Je suis un peu naïf.


  — Ce n’est pas de la naïveté ; mais vous poussez trop loin les bons sentiments. Parce que vous êtes bien élevé.


  — Ne plaisantez pas ! dis-je en grimaçant un sourire.


  — Eh bien ! Finissons-en une bonne fois par une ultime lettre.


  — Comment ? Vous voulez remettre ça ?


  — Le coup de grâce est d’ores et déjà porté ; mais il faut lui signifier la fin de la correspondance… Ce que vous disiez tout à l’heure – que le papa a reçu une autre affectation –, ce n’est pas une mauvaise idée…


  — Alors expédiez-le le plus loin possible.


  — À Sapporo ?


  — Asahikawa est encore plus loin.


  — Va pour Asahikawa. Quant aux activités paternelles, rien n’a dû être dit encore ? Parce que, vous comprenez, si c’était un métier n’offrant aucune possibilité de changement d’affectation, ce serait grotesque.


  — Ça va aller ?


  — En ce qui concerne la famille, je ne pense pas avoir raconté quoi que ce soit.


  — Vous n’avez pas fait allusion à un grand frère ?


  — Si, si. Eh bien ! avant d’écrire ma lettre, je vais relire avec soin tous mes brouillons.


  Et tout de suite :


  — Pour dire la vérité, ça m’a mis bougrement en train, fit-il.


  La cloche sonnait le commencement des cours. Nous sortîmes ensemble de la salle de garde.
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  Un mois environ passa. Sata m’avait trouvé un nouveau gîte ; je déménageai donc pour m’installer dans le centre, au domicile privé d’un commerçant, au premier étage. La maison se trouvait sur la rivière aux eaux sales qui passait devant le théâtre, à deux ou trois cents mètres en amont, et l’eau coulait juste au bas de ma fenêtre. Mon propriétaire avait un peu plus de cinquante ans ; selon ce que me rapporta Sata, il tirait subsistance de menus prêts d’argent. Il vivait seul avec sa jeune femme et son fils qui allait à l’école primaire ; aussi la maison était-elle nette et avenante ; on y menait une vie calme. C’était parfait pour moi. Une seule ombre au tableau : on n’y pouvait prendre ses repas ; de sorte que je devais me les faire apporter d’un restaurant du voisinage, ou bien les prendre au-dehors, ce qui était une complication.


  En face, de l’autre côté de la rivière, il y avait d’autres maisons, où l’on voyait souvent sécher des couches, sous l’auvent des toits. Je n’avais, jusqu’alors, jamais habité en plein centre d’une ville et j’y trouvai, au début, de l’intérêt ; mais à la longue, je découvris que c’était invivable. L’été, on devait avoir la pestilence du canal plein de détritus ; et même présentement – bien que ce ne fût pas très fréquent – passaient des péniches chargées d’engrais. Quoi qu’il en fût, je n’étais plus avec Yamaoka, et cela comptait. Hors nos rencontres au collège, nous n’eûmes, pour ainsi dire, plus de relations.


  Le printemps venu, Yamaoka reçut brusquement sa nomination pour le collège de Saga. Ainsi se trouvait exaucé le vœu de son père qui, depuis toujours, faisait des pieds et des mains pour parvenir à ce résultat. Le soir du jour où se terminèrent les examens de fin d’année, un dîner d’adieu lui fut offert par ses collègues dans un restaurant « à l’européenne » : Le Soleil Levant, à deux pas de la caserne.


  Est-ce parce que les officiers du régiment étaient des habitués de l’endroit ? La maison en tout cas vous donnait, je ne sais pourquoi, cette sensation de désert morne qui caractérise les mess d’officiers. Si l’on fait abstraction de la porte peinte en vert olive, des vaisseliers énormes, des peintures à l’huile genre chromos sur un panneau de mur, tout le reste – chaises, tables, sol nu – produisait bien l’impression que j’ai dite.


  Yamaoka arriva ; il était vêtu à la japonaise : hakama et surtout. Cette réunion amicale, organisée à son intention, parut le toucher profondément. Il s’y comporta fort bien, avec tact et modestie. Ce n’était pas un rite : on ne donnait pas forcément un dîner d’adieu comme celui-là chaque fois qu’un collègue était nommé ailleurs. Mais j’en avais lancé l’idée, parce qu’il m’en aurait coûté de laisser partir Yamaoka comme cela, sans la moindre manifestation de sympathie : j’aurais gardé dans la bouche un goût désagréable.


  Nous étions quatorze ou quinze convives. Notre sous-directeur, M. Kondô, s’était joint à nous, et Yamaoka parut très sensible à cet honneur. M. Kondô approchait de soixante ans ; c’était un homme des plus raffinés, et unanimement estimé, des maîtres comme des élèves.


  Vers la fin du repas, M. Kondô adressa quelques mots d’adieu accompagnés de vœux chaleureux. Quelques autres l’imitèrent. Ce fut enfin le tour de Yamaoka de nous dire ses remerciements ; mais, sans qu’on sût dans quelle intention, il le fit en anglais, ce qui ne laissa pas d’étonner un peu. Bon nombre de convives, en effet, savaient mal l’anglais, et la chose fut trouvée bizarre.


  Il nous dit qu’il avait fait spécialement doubler son surtout avec de la soie blanche ; déployant l’étoffe sur une table, il demanda à chacun d’y écrire quelque chose en souvenir de cette réunion.


  — Mais c’est un guet-apens ! plaisanta M. Kondô. Est-ce qu’en escrime ces coups-là ne sont pas proscrits ?


  Et tout en mordillant la pointe d’un pinceau neuf, il réfléchit une minute avant d’écrire ces vers :


   


  Tu pars… n’aurai donc plus personne


  Pour fouler les monts printaniers…


   


  L’écriture était belle, et pour un impromptu, c’était fort bien venu. Comme chacun admirait :


  — De qui était-ce donc ?… Pour le reste, j’ai un trou de mémoire… Eh bien ! contentons-nous de ça, ajouta-t-il ; et il signa Kondô, mais en utilisant des caractères fantaisistes.


  Tout le monde se défilant, il ne se trouva plus personne pour vouloir prendre la relève du sous-directeur. Perspicace et compréhensif, M. Kondô allégua qu’il habitait loin et se voyait contraint de demander la permission de se retirer. Il fit appeler un pousse-pousse et partit le premier.


  M. Kondô parti, l’entrain reparut d’un seul coup. On fit apporter d’autre saké, et d’aucuns se mirent à chanter tant bien que mal des airs du répertoire dramatique traditionnel. Le maître d’armes écrivit :


   


  Connaître l’autre et se connaître,


  c’est cent batailles sans périls.


   


  Il signa : Yoshizuke Minamoto. Sata, debout près de lui, fit remarquer :


  — M. le professeur Sawada, êtes-vous un descendant de Yoshitsune(45) ?


  — Yoshitsune n’avait pas d’enfants, je crois, répondit Sawada.


  — Mais il en a peut-être fait un à une vierge Aïnu(46) ? On ne savait trop si Sata avait fait exprès de dire cela, et comme un propos blessant – ou si c’était parti tout seul. Quoi qu’il en fût, le mot à peine lâché, il vint s’asseoir à côté de moi et me dit à mi-voix :


  — Écrirons-nous, comme certaine demoiselle, selon les lois de l’école de calligraphie de Gadô Ono ?


  L’en sachant tout à fait capable, je dis avec quelque véhémence :


  — Vous êtes fou, voyons !


  Est-ce à cause de moi ? Sata n’écrivit pas selon le mode qu’il préconisait. Il écrivit :


   


  Quand, toi parti, j’irai dans la pinède,


  Devant les larmes de résine(47) :


  Larmes de deuil ? dirai-je…, ou d’allégresse ?…


   


  Et, comme nous éclations de rire, il continua :


  — Au fait, est-ce que ce ne serait pas plutôt d’allégresse ? – et autres plaisanteries proférées avec une candeur feinte.


  Était-il indispensable de s’acharner à ce point sur Yamaoka, que cette soirée touchait si profondément ? J’en voulus un peu à Sata.


  Yamaoka me pria de lui écrire quelque chose en anglais. Pour suivre mon pinceau, il imposait à son cou un mouvement de torsion pénible. J’écrivis ce qui me passa par la tête : Forgive and forget(48). Il réfléchit un instant ; puis, ne sachant trop à quoi s’en tenir : « Merci, mon cher », finit-il par dire. C’est sans aucun calcul que j’avais écrit cela, mais sitôt après je me demandai si ces mots n’étaient pas un peu déplacés.


  Tout le monde avait écrit. Il ne restait plus que Yamamoto, professeur de mathématiques. Il était fort ennuyé :


  — Vous me dispenserez d’écrire des idéogrammes… Car c’est en vain que je me creuse la cervelle pour trouver quelque chose de convenable. Permettez-moi de signer, tout simplement.


  Je lui lançai une bouée de sauvetage :


  — Vous êtes professeur de mathématiques, dis-je. Écrivez une formule, et le tour sera joué !


  Il écrivit : (a + b)2 = a2 + 2 ab + b2 et, tout à fait soulagé, signa en caractères minuscules.


  Yamaoka se montra très satisfait. Quand la soirée prit fin, il invita tout le monde à aller la prolonger ailleurs. Mais je me retirai, et Sata m’accompagna.


  Yamaoka prenait le train le lendemain matin, à l’heure où commençaient les cours ; de sorte qu’aucun collègue ne put l’accompagner à la gare. Moi, j’étais libre, et j’y allai avec Sata.


  En dehors de nous deux se trouvaient là encore la logeuse de Yamaoka et sa fille, trois des officiers à qui il avait enseigné l’anglais, et deux geishas. J’ignorais laquelle des deux était Ichiyakko ; en fait c’était la plus grande, celle qui servait de cible aux moqueries des officiers. Ce n’était pas ce qu’on appelle une belle femme ; mais ce n’était pas non plus un laideron. C’était le type même de la femme « appétissante ». L’autre incarnait vraiment la beauté telle qu’on peut s’attendre de la trouver parmi les geishas de l’endroit, mais à la vérité chétive créature et rien moins que jolie, qui n’arrêtait pas de bavarder d’une voix suraiguë avec Yamaoka et les officiers.


  Quand le train fut en gare, Yamaoka salua tout le monde, monta, baissa aussitôt la vitre de sa portière et se pencha vers nous, toutes épaules dehors. Sata et moi étions restés quelques pas en retrait, tandis qu’un officier et les deux geishas, tout près du wagon, échangeaient des poignées de main avec Yamaoka. Un des deux officiers demeurés à l’écart, apercevant sans doute un camarade, hurla : « Ho ! Furuta ! » Et il s’éloigna avec des gesticulations comiques.


  Ichiyakko parlait à mi-voix à Yamaoka, les yeux levés vers lui ; et voici que soudain, baissant la tête, elle tira de sa manche un mouchoir où elle enfouit son visage. Yamaoka, les yeux un peu rouges, lui dit quelques mots en caressant sa ronde épaule. Mais il nous jeta un coup d’œil en coin, comme pour nous dire avec orgueil : « Vous voyez, hein, si on tient à moi ! »


  Le train s’ébranla doucement. Les femmes firent quelques pas le long du quai ; mais, avec la vitesse, l’écart grandit : elles s’arrêtèrent. La plus petite agita son mouchoir. Ichiyakko, elle, n’en fit rien : elle se contenta de suivre longuement du regard le convoi qui s’éloignait.


  Ces adieux de Yamaoka et d’Ichiyakko ne laissèrent pas de nous déconcerter un peu. Sur le chemin du retour, Sata se montra taciturne et s’enferma dans un total mutisme. Assez amusé, je ne sais pourquoi, de cette mélancolie, je lui dis :


  — N’est-ce pas, qu’à l’instant du départ, il nous a porté un coup assez bien ajusté ?


  Il ne me répondit pas tout de suite. Puis :


  — Maintenant qu’il est seul dans son compartiment, je parierais qu’il pleure de joie.


  — Joie ou pas joie, le dénouement est réussi. Vous ne trouvez pas ?


  Je me sentais au bord du rire ; mais Sata ne sourit même pas.


  — Les larmes d’Ichiyakko n’étaient pas de la frime, je le reconnais. Mais l’instant d’après, c’était fini.


  — Vous croyez ? Moi, je ne l’affirmerais pas.


  — Allons donc ! Sincère sur le moment, et puis plus rien ! Dès ce soir, elle s’offrira du bon temps avec d’autres clients : j’en mettrais ma main au feu !


  C’était plus fort que lui : sa répugnance à s’avouer battu était insurmontable. Et quelques minutes plus tard, il ajouta comme se parlant à lui-même :


  — Quelle idiotie de l’avoir accompagné à la gare !


  1954


  COUPLES


  Nous étions allés voir, ma femme et moi, notre fille aînée convalescente à l’hôpital de Kannami. Au retour, repassant par Atami après un mois d’absence, nous nous arrêtâmes chez les Hirotsu. Nous savions que lui n’était pas là, mais ma femme ayant, la veille, informé par téléphone Mme Hirotsu de notre passage, celle-ci était venue nous attendre en compagnie de Mme Yonéyama, de Mongawa. Quelques instants plus tard, Mme Tabayashi, de Inamura, vint à son tour nous rejoindre. Toutes deux, ainsi que Mme Hirotsu, sont des amies de ma femme, et pour moi, de vieilles connaissances : « les belles-amies de papa », dit-on à la maison pour plaisanter. On bavarda à loisir, joie qui ne nous avait pas été donnée depuis longtemps. Après quoi nous prîmes, pour rentrer à Tokyo, le train de huit heures trente et quelques.


  Fatiguée, ma femme, en face de moi, somnolait. À l’arrêt de Yokohama, vers dix heures, monta un couple d’Américains : lui, dans les vingt-cinq ou vingt-six ans, avec une superbe chemise aux coloris hawaiiens ; elle, blonde et bien en chair. Ils s’assirent l’un à côté de l’autre sur la banquette d’en face, en biais par rapport à moi. Le mari coucha confortablement dans ses bras une petite fille d’environ deux ans, qui dormait. Yeux faiblement écartés, sourcils resserrés, lèvre inférieure proéminente, il se mit à mâcher, mâchonner, malaxer son chewing-gum. Sur quelques mots de sa femme, auxquels il acquiesça d’une signe de la tête, il modifia la position de l’enfant endormie dans ses bras, de façon à la redresser, glissa l’extrémité de son doigt dans la petite bouche, et voulut en retirer quelque chose. La fillette, les yeux toujours clos, contracta plus fortement ses petites mâchoires, secouant la tête et refusant au doigt l’entrée de sa bouche. La maman, à son tour, tenta l’opération ; mais l’enfant fit la grimace et, sans desserrer les lèvres, fit entendre des sons larmoyants.


  La petite fille se rendormit avec son chewing-gum dans la bouche. Ses parents, néanmoins, s’efforcèrent l’un après l’autre de l’en retirer ; les tentatives maternelles finalement furent couronnées de succès : extraite avec lenteur, la petite boule de chewing-gum se laissa cueillir. La jeune femme resta un instant hésitante devant la masselotte de gomme collée à l’extrémité de son index. À la fin, portant, sans dire un mot, son doigt vers la bouche de son mari, elle l’y fit entrer de force. Lui, réinstalla dans sa position inclinée la fillette profondément endormie et, mâchoire en avant, reprit avec ses deux chewing-gums – l’ancien et le nouveau – son interminable mastication.


  De retour à la maison, je racontai la chose à ma femme. Je lui rappelai qu’une douzaine d’années plus tôt, nous-mêmes avions été les acteurs d’une scène analogue. Elle n’en avait pas gardé le moindre souvenir. Non qu’elle eût oublié : à vrai dire, elle n’avait même pas remarqué la chose quand elle s’était produite.


  Voici les faits :


  À cette époque, nous habitions rue Neuve, dans le quartier de Sétagaya. Nous allions – ma femme, ma seconde fille et moi – partir en visite, quand une pluie diluvienne se mit à tomber. De la maison au tram, il y avait bien dix minutes à pied, de quoi se faire largement tremper. Ma femme enfila une vieille paire de socquettes qu’elle comptait enlever à Shibuya, avant de prendre un taxi.


  Dès que nous eûmes franchi le contrôle de la ligne de Tamagawa, elle se mit, sans perdre une minute, en devoir de changer de socquettes. L’endroit étant, comme toujours, grouillant de monde, il était malaisé de se tenir en équilibre. Retranchée derrière sa fille, ma femme procéda donc au changement, au prix d’une croissante et extrême fébrilité. Peut-être ceci explique-t-il cela : toujours est-il que, les socquettes enlevées, elle en fit une boule ; puis, reprenant sa marche et passant derrière mon dos, elle fourra, sans mot dire, les socquettes sales dans la poche de mon pardessus.


  Pour moi qui, jusque-là, me drapais dans ma dignité de chef de famille, le coup assurément était inattendu. Ébahi, je regardai ma fille, aussi ébahie que moi, tandis que ma femme, sans remarquer quoi que ce fût – et Dieu sait pourquoi avec quelle hâte ! – s’engageait, la première, dans l’escalier de béton qui donne sur la place de Hachikô…


  L’expérience ne manquait pas d’intérêt ; j’ai eu, d’un seul coup, l’impression d’avoir sous les yeux ce qu’on appelle un couple.


  Juillet 1955


   


   


  DES PRESSES DE GERARD & C°


  65, rue de Limbourg, B-4800 Verviers (Belgique)


  D. 1970 0099 146


  4ème de couverture


   


  Qu’elles plongent au cœur des vieilles légendes ou qu’elles narrent les menus faits de la vie d’aujourd’hui, qu’elles déroulent des trames obscures et sanglantes ou qu’elles évoquent les raffinements les plus exquis de l’existence, les nouvelles de Naoya Shiga n’accusent que davantage l’étrange et fascinante réalité japonaise. Des textes qui par leur importance et leur qualité occupent une place exceptionnelle dans les lettres d’aujourd’hui !


    


  1  Azabu : à Tokyo. Roppongi est un carrefour important.


  2  La natte est l’unité pratique d’évaluation des surfaces dans la maison japonaise, laquelle est d’ailleurs conçue et bâtie selon un nombre exact de nattes. Longueur, 1,82 m ; largeur, 0,91 m ; épaisseur, 5 cm.


  3  Le kaimaki est un court vêtement de nuit ouaté et à manches, qu’une fois couché on enfile comme un sarrau.


  4  Ce qui est une hérésie choquante : la ceinture doit être nouée vers la droite.


  5  Les frais d’éducation, de toilette, etc., des geishas sont énormes ; de sorte que la geisha, au début de sa carrière, est lourdement endettée vis-à-vis de ceux qui l’ont prise en charge. Il lui faut des années pour s’acquitter ; ou plutôt il lui faudrait, car de nouvelles dépenses viennent sans cesse l’obérer. C’est toute la vie, ou presque, qui en général y passe.


  6  Kyôbashi : quartier central de Tokyo.


  7  Au Japon, la plupart des masseurs sont des aveugles.


  8  Petit foyer enclavé dans le plancher des maisons japonaises. L’hiver, on retire en général deux nattes ; on dépose au fond de la fosse ainsi découverte une sorte de chaufferette, au-dessus de laquelle la famille en carré laisse pendre ses jambes. Une table basse recouvre l’orifice, cependant qu’une couverture épaisse jetée dessus et retombant largement sur les côtés, empêche la chaleur de fuir.


  9  Instrument de musique favori des geishas, qui rappelle – mais avec un son aigre – la mandoline ou la guitare. Il n’a que trois cordes, un long manche, et une caisse de résonance rectangulaire tendue de peau de chat. On en joue avec une sorte de plectre en ivoire ou en bois dur.


  10  Le plus grand romancier de l’ère de Meiji. Mort en 1916.


  11  Quartiers de l’ancien Tokyo, réservés aux « plaisirs ».


  12  Quartier du port de Tokyo, où se trouve le fameux marché au poisson, le premier du monde.


  13  Artère centrale de Tokyo.


  14  Célèbre champion de Sumo ou lutte japonaise.


  15  Traduction littérale de Kongôsan (mont Kongô). Lieu de pèlerinage de bouddhisme, au nord-ouest de la Corée. Le mont culmine à 1638 mètres.


  16  Le « Hakama » est une sorte de pantalon à jambes amples et à grands plis. Mais, à la différence du pantalon, il présente de chaque côté une ouverture longitudinale qui descend sur la face extérieure de la cuisse et laisse apparaître une partie du sous-vêtement, en triangle très étiré vers le bas.


  17  L’autorité de la maison des Daté s’étendait sur cinquante-quatre districts.


  18  Quartier « latin » de Tokyo.


  19  Du Palais Impérial.


  20  Spécialité de la cuisine japonaise, le sushi se présente comme un petit sandwich de riz, cylindrique, et contenant, avec un condiment approprié, tranche de poisson, crustacés, etc. Certaines sushiya, ou restaurants spécialisés, sont justement réputées mais relativement chères.


  21  Un des grands magasins de Tokyo, échelonnés le long de l’avenue de Ginza, et qui possède plusieurs succursales.


  22  Restaurant spécialisé dans le soba, sorte de nouilles ou de vermicelle, à la farine de sarrasin.


  23  Au Japon, le mari déjeune ou dîne souvent au-dehors.


  24  Romancier et dramaturge né en 1888 et qui a fait partie du groupe de « Shirakaba » (voir Dossier de fin de volume).


  25  Quartier des geishas et des maisons de passe, à Kyôto.


  26  C’est le cas lorsqu’une geisha a trouvé un riche protecteur.


  27  Le karasumi est une sorte de caviar préparé avec des œufs de mulet et de maquereau.


  28  Espèce d’ample pantalon japonais de cérémonie.


  29  En gros : allusion aux remèdes appliqués trop tardivement.


  30  Tôson Shimazaki (1872-1943), un des fondateurs du roman naturaliste japonais.


  31  Le comte Kaishû Katsu (1823-1899) éminent homme d’Etat du temps de la Restauration de Meiji.


  32  Un des très grands romanciers japonais contemporains. Auteur de nouvelles, de romans, de divers essais, de pièces de théâtre et d’une transcription de l’immense Roman de Genji.


  33  Sôseki Natsume, né et mort à Tokyo, l’un des plus grands, sinon le plus grand romancier du Japon moderne (1867-1916). Botchan (1884), inspiré à l’auteur par sa propre expérience de professeur au collège de Matsuyama, conte les déboires et les amertumes d’un jeune maître, droit et candide, en butte aux tracasseries d’un milieu hypocrite et corrompu.


  34  Petit restaurant où l’on sert le soba, sorte de nouilles faites avec de la farine de sarrasin.


  35  Soit environ 13 m2 ou, si l’on préfère, 3,65 m X 3,65 m. Pour les dimensions exactes de la natte, voir Le Rasoir


  36  Gâteau en forme de boule ou de « douillon ». Il est fait avec du riz cuit à la vapeur et pilé dans un mortier jusqu’à devenir une pâte épaisse.


  37  Kyôka Izumi, né à Kanazawa en 1873, mort en 1939. Romancier d’inspiration traditionaliste et de tendance romantique.


  38  Grande artère centrale et commerçante de Tokyo, abusivement comparée parfois aux Champs-Élysées ou même aux Grands Boulevards.


  39  Sorte de pantalon de cérémonie en soie épaisse, à jambes très amples et à larges plis, ce qui le fait un peu ressembler à une soutane empesée. Deux cordons noués par-devant le serrent à la taille. Le hakama emprisonne la « jupe » du kimono.


  40  Gidayu : Récitatifs dramatiques débités avec accompagnement d’instruments et relatant tels ou tels événements chevaleresques de l’histoire japonaise. Ils datent pour la plupart du XVIIe et du XVIIIe siècle.


  41  Chemin à hauteur de scène, qui relie celle-ci au fond de la salle et sépare le parterre en deux parties inégales, celle de gauche étant plus petite que l’autre. Les acteurs peuvent donc entrer ou sortir par le fond de la salle, où le hanamichi se termine par une porte fermée d’un rideau. Cette dimension extraordinaire ajoutée à la scène permet de longues arrivées, ou de longs départs, ou de lents adieux, – toujours de puissants effets.


  42  La légende de La robe de plumes, (Hagoromo) est une des plus populaires au Japon : un « ange-femme » étant descendu se baigner dans la mer sur le rivage de Miho, le pêcheur Hakuryû aperçut sa robe de plumes suspendue aux branches d’un pin et s’en empara. Lorsque l’ange réclama sa robe, le pêcheur refusa d’abord de la lui rendre. Puis ému par les larmes de la céleste créature, il la rendit en s’excusant, mais sans pouvoir dissimuler son chagrin. Alors l’ange, pour le consoler, lui dit qu’elle allait danser pour lui et, devant le pêcheur fasciné, remonta peu à peu vers le ciel dans sa « robe de plumes ».


  43  Le rideau de théâtre se tire, au commencement du spectacle, de la gauche vers la droite.


  44  Héros de la pièce : Vengeance à Takatanohaba.


  45  Minamoto Yoshitsune. L’un des héros les plus populaires du Japon (1159-1189).


  46  Les Aïnu, race aborigène du Japon, impitoyablement refoulée vers le Nord. Ce qu’il en reste – 16 000 en 1948 – est concentré dans certains villages du Hokkaidô.


  47  Il y a là une plaisanterie et une sorte de jeu de mots qu’on retrouvera d’ailleurs plus loin. L’expression japonaise : yani wa sagatte iru (littéralement : « la résine coule ») s’emploie pour exprimer un sentiment de très vive satisfaction.


  48  Pardonne et oublie.
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