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  Sous les fleurs


  Ne souffle que le vent



  Ango Sakaguchi


  


  « Le Japon a perdu, l’éthique des guerriers est morte mais, de cette matrice de vérité qu’est la déchéance, sont enfin nés des êtres humains. Vivons ! Tombons ! Pourrait-il exister un raccourci plus propre que cette démarche pertinente à sauver réellement l’être humain ? »


  Cet appel fracassant qu’Ango Sakaguchi (1906-1955) lance dans son Traité de la Déchéance publié en 1946 le rend d’un coup célèbre, en même temps que L’idiote, parue la même année, où, dès la première phrase, il range côte à côte porcs, canards et êtres humains dans une énumération qui efface brutalement toute différence sensible.


  Ce défi lancé à la société japonaise au lendemain de la défaite, c’est celui qui soutient toute l’existence de cet homme qui, à 16 ans, gravait avec superbe sur son pupitre de collégien : « Je serai un remarquable raté et, un jour, je ressusciterai dans l’histoire. » Une préoccupation identique l’habite quand, de 20 à 25 ans, il se consacre à l’étude des philosophies de l’Inde, menant même pendant un an et demi une vie d’ascète qu’il poursuit jusqu’à la limite extrême de sa résistance physique et nerveuse ; et sa démarche reste fidèle à elle-même quand cet admirateur de Baudelaire et d’Edgar Allan Poe – qu’il aime tant pour leur œuvre que « parce qu’ils furent de superbes ratés » – s’adonne ensuite à une vie dissolue – ou du moins considérée comme telle par la morale sociale en vigueur. Car ce qu’il nomme « déchéance, se situe aux antipodes de l’avilissement humain, de l’asservissement de l’homme à sesinstincts les plus bas. Rejeter tous les tabous, se libérer du carcan des valeurs morales ayant prévalu jusqu’alors dans la société japonaise, se défaire de tous ces artifices qui travestissent, falsifient la nature humaine et faussent nécessairement la relation que chacun établit avec lui-même et, par voie de conséquence, avec les autres : la « déchéance » est certes un acte de provocation, de révolte ; c’est la rupture avec le monde établi et bien-pensant, en dehors de tous les systèmes, de toutes les idéologies. C’est« partir » loin de tout, pour essayer d’assumer totalement ce que l’on est, pour simplement tenter de revenir d’abord au point de départ le plus fondamental : soi-même. L’idiote qui s’enfuit de chez elle, qui fuit la colère et la haine, et peut être ainsi totalement ce qu’elle est, le fou, son mari, qui a rompu tout lien avec le reste du monde et sa mesquinerie et préserve ainsi l’intégrité de sa vie privée, et aussi la femme frigide de Je voudrais étreindre la mer (1946) qui s’enfuit sur sa bicyclette pour obéir à son destin sont, dans ce sens, des êtres « purs », Izawa, le personnage principal de L’idiote, est, lui, incapable de « partir » : malgré tout son mépris et sa répugnance, il reste enchaîné à un salaire misérable et à quelques paquets de cigarettes ; il vit en permanence contre lui-même et la haine qu’il nourrit pour les autres n’est que la conséquence directe de cette déchirure, de sa dépendance. A la fin du récit, Izawa décide lui aussi de partir « vers la gare la plus éloignée », sans un regard en arrière vers les décombres et la ville qui brûle. Mais il lui faut avant tout trouver un gîte où s’abriter ; il faut « rentrer » : la « déchéance »absolue ne peut normalement, humainement, exister.


  « Ce que je veux, c’est seulement vivre en tant que moi-même. » Sakaguchi revendique, pour lui et pour chacun, le droit à être unique ; il y voit, bien plus, une nécessité. Egoïsme ? : « … pour l’être humain, il ne peut rien exister de plus beau que l’être humain ; pour l’être humain, l’être humain est tout. Et la beauté de l’être humain, c’est la beauté de sa chair ; ce n’est pas celle de sa parure ou de ses ornements. Dans le corps de l’être humain vit un esprit, et vivent des instincts ; le motif original que tissent ce corps et cet esprit ne saurait être appréhendé au moyen d’une interprétation générale. (…) J’aime les êtres humains. Je m’aime. J’aime ce que j’aime. Complètement. » (De la littérature décadente, 1946)


  Sakaguchi ne fait pas une apologie des sens et de l’instinct ; sans l’esprit, sans cette autonomie dont il est le seul garant, l’homme n’est plus « qu’un déchet de chair ». C’est pourquoi l’idiote n’est au bout du compte qu’une truie, et c’est pourquoi la femme frigide reste finalement prisonnière de sa haine, esclave de son corps.


  Sakaguchi n’a jamais cessé d’écrire des œuvres critiques où il s’attaque aux préjugés, aux tabous de l’époque et de la culture dans lesquelles il vit. Mais ce qui l’intéresse, ce ne sont pas les idées, mais l’individu. Il n’existe pas de mode d’emploi général de la vie humaine.


  Ces récits débordent de cette seule « valeur » humaine qu’il oppose à toutes les formes esthétiques figées par la tradition : « l’épaisseur existentielle ». Imprégnés de son propre vécu – et souvent proche de l’autobiographie, surtout après la guerre –, carrefour complexe des êtres qu’il croise sur son chemin, ils sont le lieu de rencontre fortuit – mais l’est-ce vraiment ? – de personnages toujours voués à la solitude imposée par leur destin. Ces fragments de vie, denses et accidentels, qui échappent à toute explication cohérente et linéaire, ne composent que les lignes brisées et entremêlées de moments particuliers fuyant vers l’inconnu.


  « La littérature, c’est vivre ; ce n’est pas regarder. »


  E. de Chavanes


  
    	
      L’IDIOTE

    

  


  Dans cette maison vivaient des humains, des porcs, des chiens, des poules, des canards et les constructions qui les abritaient comme leur nourriture respective ne présentaient, vraiment, guère de différence. Il y avait une bicoque toute de guingois qui ressemblait à une remise : en bas, le propriétaire et sa femme ; en haut, sous les toits, des locataires, une fille avec sa mère ; la fille attendait un enfant et ne savait au juste de qui.


  La pièce que louait Izawa était une espèce de cagibi séparé du corps de logis ; c’était là, semblait-il, qu’était jadis resté reclus le fils tuberculeux de la maison ; même pour un porc phtisique, la cabane n’eût pas été trop luxueuse. Mais quand même, elle était équipée d’un placard pour la literie, d’un cabinet et d’un rangement.


  Les propriétaires étaient tailleurs ; ils donnaient également des cours de couture aux gens du coin – et c’est d’ailleurs pourquoi ils avaient relégué le tuberculeux dans le cagibi ; le mari faisait de plus partie de l’assemblée de quartier. La fille de la mansarde était, au départ, employée dans les bureaux du conseil ; elle couchait sur place et, à l’exception du président et du tailleur, elle avait apparemment équitablement partagé son lit avec tous les autres membres du comité, à savoir une bonne dizaine. Et un beau jour, elle s’était retrouvée enceinte. Les membres du conseil résolurent de se cotiser pour arranger la naissance de l’enfant dans la mansarde mais, c’est connu, le gaspillage n’existe pas en ce bas monde. Parmi eux se trouvait un marchand de tôfu(1) ; lui seul continua à rendre visite à la fille dans le grenier où elle attendait sa délivrance et elle finit en quelque sorte par passer pour sa maîtresse officielle. Dès qu’ils en eurent vent, les autres conclurent sur-le-champ qu’il revenait donc au marchand de tôfu de prendre en charge les frais de subsistance de ce mois qui marquait la rupture et ils annulèrent leur intention de se cotiser ; avec le marchand de fruits et légumes, l’horloger, le propriétaire terrien et quelques autres, cela faisait sept à huit personnes qui refusaient de payer – cinq yens par personne –, et la fille en était toujours à mâcher sa colère.


  La fille avait une grande bouche et deux gros yeux globuleux cousus sur la figure, mais ça ne l’empêchait pas d’être maigre comme un clou. Ayant les canards en horreur, elle s’escrimait à ne distribuer les restes de nourriture qu’aux poules ; mais les canards raflaient tout au passage, et chaque jour, elle les pourchassait de sa fureur. Quand elle courait, le corps bizarrement planté à la verticale, avec les fesses pointées en arrière et son gros ventre saillant sur le devant, on aurait dit un canard.


  Au coin de la ruelle, il y avait un débit de tabac tenu par une vieille dans les cinquante-cinq ans qui se poudrait ; elle venait de mettre à la porte son septième ou huitième amant et, pour l’heure, se tourmentait l’esprit pour savoir s’il fallait, à la place, prendre un moine entre deux âges ou, tout compte fait, opter pour quelque autre état dans la même tranche d’âge. Quand un homme jeune se présentait à la porte de derrière pour acheter des cigarettes, elle acceptait d’en vendre plusieurs paquets, au prix du marché noir s’entend : « Monsieur – il s’agissait d’Izawa –, si j’étais vous, j’irais aussi y faire un tour » lui conseillait le tailleur mais, comme malheureusement il bénéficiait au travail d’une distribution spéciale, Izawa se voyait épargner la peine de faire appel aux bons offices de la vieille.


  De l’autre côté de la rue, derrière le poste de distribution de riz, habitait une veuve qui possédait quelque avoir ; elle avait un frère aîné – ouvrier –, une jeune sœur et deux enfants ; malgré leur lien de parenté, le frère et la sœur entretenaient des relations équivoques. La veuve fermait les yeux – ça revenait après tout moins cher comme ça – mais voilà que, justement, le frère dénicha une autre femme. Il fallut donc caser la sœur et on décida de la marier à un quelconque parent, un vieillard de cinquante ou soixante ans ; la sœur absorba de la mort-aux-rats et, sur ce, se rendit chez le tailleur – le logeur d’Izawa – pour y prendre sa leçon de couture ; elle commença, là, à être prise de douleurs et finit par succomber. Le médecin du quartier ayant eu l’obligeance de diagnostiquer un arrêt du cœur, l’affaire fut étouffée. « Ce n’est pas possible ! Un praticien qui accepte de se livrer à des arrangements aussi complaisants ! » Izawa en resta médusé. Mais le plus étonné, ce fut le tailleur qui lui répliqua : « Mais


  comment ? N’est-ce pas partout comme ça ? » Le quartier disparaissait dans une forêt de logements collectifs bon marché ; leurs chambres étaient en partie occupées par des femmes entretenues et des prostituées. Aucune d’elles n’avait d’enfant et toutes s’attachaient par ailleurs avec une même naturelle attention à soigner leurs intérieurs respectifs ; autant de raisons pour être bien vues des gérants et, jamais, le tumulte ni l’immoralité de leur vie privée n’avaient prêté à discussion. Plus de la moitié des chambres faisait office de foyer pour les usines de guerre et, là encore, c’étaient des femmes, les groupes de volontaires ; on y retrouvait la petite amie du sieur untel de tel service, l’épouse de guerre de Monsieur le Chef de bureau – la légitime, elle, s’était réfugiée à la campagne –, la maîtresse de l’administrateur et autres volontaires enceintes qui, tout en ayant cessé de travailler, ne percevaient pas moins chaque mois leur salaire. Dans le lot, une femme entretenue à cinq cents yens le mois qui possédait son propre chez-soi, s’attirait des regards envieux. La voisine d’une aventurière qui avait, paraissait-il, pratiqué le meurtre comme gagne-pain en Mandchourie – et actuellement élève du tailleur –, était professeur de pointillage ; quant à sa voisine, elle passait pour le génie qui prendrait la relève du tailleur Ginji ; derrière, c’était un enseigne de vaisseau ; et tous les jours, ça mangeait du poisson, buvait du café, se gavait de conserves, sifflait du saké ; dans ce coin-là, on ne pouvait pas creuser un mètre dans le sol sans tomber sur une nappe d’eau et alors qu’il semblait impossible de construire des abris, l’enseigne de vaisseau, lui, s’en offrait un en ciment, et bien plus somptueux que son propre domicile. Quant au grand magasin – une bâtisse en bois à un étage située sur le chemin qu’empruntait Izawa pour se rendre au travail –, eh bien ! il était fermé, faute de marchandise – c’était la guerre –. Mais, au premier, une salle de jeu fonctionnait nuit après jour sans discontinuer ; ceux qui y faisaient la loi régnaient en permanence dans un certain nombre de mas-troquets populaires où, foudroyant du regard les citoyens qui faisaient la queue, ils ne dessoûlaient pas d’un jour.


  A sa sortie de l’université, Izawa avait débuté dans le journalisme, puis il s’était reconverti dans la réalisation de films culturels (toujours apprenti, il n’avait encore à son actif aucune œuvre personnelle). Il était relativement bien informé de ce qui se passait dans les coulisses de la vie des politiciens, des militaires, des hommes d’affaires et des artistes et, à vingt-sept ans, il pouvait se targuer de connaître un tant soit peu l’envers du décor ; mais jamais il n’avait même simplement imaginé que la vie d’un quartier commerçant de la zone, noyé de petites usines et de logements collectifs, c’était ça. Avec la guerre, les mœurs s’étaient peut-être dépravées ? « Mais pensez donc ! Par ici, ça a toujours été comme ça ! » avait posément répondu le tailleur d’un air philosophe.


  Mais, le personnage le plus remarquable, c’était le voisin.


  Ce voisin était fou. Il était passablement fortuné et d’avoir choisi, tout exprès, le fin fond d’une ruelle pour y bâtir sa maison était visiblement le signe d’une préoccupation démente, le fruit d’une aversion maladive pour toute intrusion, qu’il s’agît d’un voleur ou de n’importe quel autre indésirable. Il fallait déjà arriver tant bien que mal jusqu’au bout du passage et, le portail une fois franchi, on avait beau chercher : il n’y avait pas l’ombre d’une porte ; on ne voyait partout que des fenêtres grillagées : l’entrée se trouvait derrière, à l’opposé du portail ; bref, on devait faire un tour complet de la maison pour tomber dessus. L’ensemble était conçu en sorte que tout intrus jette le manche après la cognée et vide les lieux, ou du moins que repéré pendant qu’il serait là à errer, on pût se tenir sur la défensive. En un mot, le voisin n’affectionnait guère la racaille de ce bas monde. Bâtie sur un étage, la maison était assez spacieuse, mais en ce qui concernait la disposition intérieure, même le tailleur, pourtant au fait de tout, ne savait pas grand chose.


  Le fou avait la trentaine ; il avait une mère, et une femme de vingt-cinq vingt-six ans. La mère passait pour être la seule à appartenir à l’espèce des êtres normaux ; n’empêche qu’elle était hystérique au plus haut degré : quand le service de rationnement avait le malheur d’être l’objet de ses griefs, elle faisait une descente, pieds nus, au conseil de quartier ;


  une maîtresse femme unique en son genre. L’épouse du fou était idiote. Une année placée sous le signe de la Providence, le fou s’était, sous le coup d’une secrète inspiration, tout de blanc paré et avait pris le chemin d’un pélerinage à Shikoku ; là-bas, en quelque lieu, il avait trouvé en l’idiote une âme sœur et avait ainsi rapporté, comme souvenir de ce voyage, une compagne. Le fou était un bel homme, plein de prestance, et l’idiote, sa femme, possédait quant à elle la distinction d’une jeune fille comme il faut d’une famille comme il faut ; avec son visage ovale et ses yeux indolents fendus en amande, on aurait dit une antique poupée ou un masque de Nô. Deux êtres pareillement beaux : quand on les regardait, l’un à côté de l’autre, ils offraient seulement l’image d’un couple parfait partageant également une profonde culture. Myope, le fou portait des lunettes aux verres épais ; il avait toujours un air languide, comme fatigué par la lecture de milliers d’ouvrages.


  Un jour que la ruelle était le théâtre d’exercices de défense passive, toutes les ménagères du quartier étaient en train de s’activer quand on l’aperçut, en tenue d’intérieur, qui regardait le spectacle avec un rire gras ; puis, brusquement resurgi vêtu de son costume de protection, il arracha un seau des mains d’une femme et oh ! ah ! hoho !, poussant de multiples et étranges interjections, voilà que je te puise de l’eau et que je t’en jette ; puis il posa une échelle contre la palissade, se hissa au sommet et se mit à lancer des ordres du haut du toit avant de finir, dans la foulée du moment, par une harangue. Ce n’est que ce jour-là qu’Izawa réalisa qu’il était fou. Ce voisin opérait épisodiquement des incursions à travers la clôture ; il vidait dans la porcherie du tailleur un seau rempli de restes et en profitait pour lancer des pierres aux canards ainsi que quelques coups de pied sournois aux poules tout en leur donnant à manger, mine de rien. Malgré cela, comme il le tenait pour un personnage assez remarquable, Izawa n’en échangeait pas moins avec lui de tranquilles et silencieuses salutations.


  Mais, en quoi les fous étaient-ils différents du commun des mortels ? Si différence il y avait, il fallait la chercher dans cette profonde et immense pudeur qui les caractérisait. Avaient-ils envie de rire ? Eh bien ! ils s’en donnaient à cœur joie ! Avaient-ils envie de faire un discours ? Qu’à cela ne tienne ! Ils lançaient des pierres aux canards et restaient peut-être, deux heures durant, à piquer les joues et les fesses des cochons. Mais ils craignaient – ô combien ! – le regard des autres ; ils accordaient aux aspects essentiels de leur existence personnelle une attention particulièrement circonspecte : ils n’avaient qu’un souci, celui de rompre avec le reste du monde. Voilà aussi pourquoi ils avaient placé leur entrée diamétralement à l’opposé du portail ; leur vie privée se passait pour ainsi dire sans bruit, sans bavardage inutile sur autrui ; c’était une existence contemplative. Des chambres de location bordaient un côté de la ruelle et, à longueur d’année, les voix vulgaires des femmes se déversaient, dans des bruits d’écoulement d’eau, sur la cabane d’Izawa, comme prêtes à l’écraser. Deux sœurs qui se prostituaient y habitaient : les nuits où l’aînée avait un client, la cadette arpentait inlassablement le couloir ; et quand c’était la cadette qui recevait, l’aînée passait la nuit à marcher dans le corridor. Le fou se contentait de rire à gorge déployée ; pour lui, le reste de l’humanité constituait une autre espèce.


  Son épouse – l’idiote – était particulièrement sage et tranquille. Elle se bornait à marmonner entre ses dents des sons inaudibles et, quand on réussissait à capter quelques paroles, leur sens demeurait de toute façon obscur. Elle ne savait pas faire la cuisine, ne fût-ce que cuire du riz ; elle n’en était peut-être pas vraiment incapable mais, dès qu’on la réprimandait pour une bévue quelconque, elle n’en devenait que plus craintive et maladroite. Même quand elle allait chercher leur part de rationnement, elle s’avérait inapte à faire quoi que ce soit toute seule ; elle restait là, sans bouger, et les gens du voisinage s’occupaient de tout à sa place. « La femme d’un fou, pas étonnant qu’elle soit idiote ! Il ne faut pas lui demander la lune ! » disaient les gens, mais la mère, passablement exaspérée, n’arrêtait pas de récriminer : « Pensez un peu ! Une femme qui ne sait pas cuire le riz ! » C’était pourtant, en temps normal, une vieille dame distinguée et bien élevée mais, il faut le reconnaître, hystérique comme on en fait peu. Quand elle se déchaînait, son excitation dépassait celle du fou et, des trois, ses hurlements stridents qui déchiraient les tympans, étaient, de loin, les plus maladifs. L’idiote avait fini par en être complètement terrorisée, et même les jours les plus paisibles où rien ne se passait, elle ne cessait de trembler, tressaillant au moindre bruit de pas. Quand Izawa la saluait d’un « hello ! », il réussissait seulement à la pétrifier sur place comme une statue.


  L’idiote faisait aussi parfois irruption dans la porcherie. Le fou pratiquait ses incursions avec aplomb, comme s’il était chez lui, et il ne se gênait pas pour lancer des pierres aux canards ou agacer les cochons ; l’idiote, elle, se faufilait sans bruit, comme une ombre, retenant son souffle dans l’obscurité de la porcherie. C’était son refuge et, presque immanquablement, s’élevaient alors dans la maison voisine les piaillements d’oiseau de la vieille qui l’appelait : « Osayo ! Osayo ! » A chaque cri, le corps de l’idiote était touché à vif, il se recroquevillait, oscillait, et avant d’arriver à faire un pas, puisqu’il le fallait bien, il était secoué d’interminables soubresauts comme un insecte qui lutte et résiste.


  Journaliste, réalisateur de films culturels, il n’y avait pas plus vils métiers. Ces gens-là ne voyaient qu’une chose : la mode du jour ; toute leur vie se bornait à essayer de ne pas rater le coche. La quête de soi, la personnalité, la créativité, ça n’existait pas dans ce monde-là. Pour parler, ça oui, on était bien plus fort que les employés de bureau, les fonctionnaires ou les maîtres d’école ; l’individu, l’être humain, la personnalité, la créativité, on s’en gorgeait au moindre propos. Mais ce n’étaient que des mots vides de sens, des absurdités qui ramenaient la souffrance humaine au fait de courir les filles, de claquer tout son fric, et de se réveiller avec la gueule de bois. Ah ! quelle émotion devant le drapeau blanc et rouge ! Merci, soldats ! On se sent malgré soi les yeux brûlants. Boum, boum, boum ! Un bombardement ! La tête vide, on se plaque contre le sol. Tactactactactactactac ! Crépitement des mitraillettes. Ils se grisaient de phrases chimériques non seulement dépourvues de toute élévation spirituelle mais aussi de tout sentiment de vécu et fabriquaient des films, intimement persuadés de peindre ainsi la guerre.


  D’aucuns alléguaient qu’on ne pouvait rien écrire à cause de la censure militaire mais, en fait, ils n’avaient pas autre chose à dire, pas la plus petite phrase de vérité ; la vérité, le vécu d’une phrase sont des réalités indépendantes de toutes les censures du monde. Quels que fussent les temps, ces individus n’avaient somme toute rien dans le ventre ; c’étaient des êtres creux. Ils suivaient la mode, passant sans la moindre difficulté du noir au blanc, prenaient modèle dans les romans populaires, convaincus d’exprimer ainsi leur époque. « L’ère de la réalité » se réduisait à cette superbe et monstrueuse ineptie et l’on pouvait se demander quel rapport avait finalement cette guerre, cette débâcle qui faisait chavirer deux mille ans d’histoire du Japon, avec la vérité de l’homme. Certes, il fallait bien voir que la volonté superficielle des gouvernements et l’obéissance aveugle des foules étaient les seuls maîtres qui décidaient du destin d’un pays. Essayez donc de parler au directeur ou au chef de service de personnalité, de créativité ! Ils détournent la tête, vous faisant comprendre sans un mot que vous n’êtes qu’un pauvre con ; merci, soldats ! Ah ! quelle émotion devant le drapeau blanc et rouge ! On se sent malgré soi les yeux brûlants. O.K. ! Le métier de journaliste, c’est ça, uniquement ça ; l’époque elle-même, à vrai dire, c’est ça et rien d’autre.


  S’imposait-il de perdre trois minutes à recopier en long et en large la harangue de son Excellence le Général de Division. Etait-il nécessaire de reproduire de A à Z la chanson saugrenue que les ouvriers chantaient chaque matin en guise de prière quotidienne ? Le chef de service détourne la tête avec une moue dédaigneuse et, faisant brusquement face, il écrase rageusement sa cigarette de luxe dans le cendrier ; les yeux lui sortent de la tête et il explose : « Dis-donc ! Dans un merdier pareil, qu’est-ce que vient foutre le


  Beau, là-dedans ! L’ART EST IMPUISSANT ! Les informations, c’est là qu’elle se trouve, la vérité ! »


  Les metteurs en scène, c’était encore tout un monde et les responsables du planning, idem ; ça formait des clans, construisait des univers tissés d’amitié comme les chevaliers de l’époque féodale, gaspillait son talent en devoirs et grands sentiments dans des systèmes hiérarchiques plus bureaucratiques que la bureaucratie elle-même ; ils protégeaient leur médiocrité respective, honnissant comme la lèpre toute suprématie fondée sur la personnalité artistique et le génie, et d’ailleurs assurés qu’il s’agissait d’une violation aux règles des syndicats. Ils avaient ainsi mis sur pied des organisations de secours aux talents indigents qui fonctionnaient grâce à un solide esprit d’entraide. Au-dedans, telle était la vocation de ces groupes mais, au-dehors, ils se transformaient en entreprises de raffle sur l’alcool ; toute cette clique tenait ses quartiers dans des mastroquets où après s’être enfilés trois ou quatre litres de bière chacun et bien saoûlés, ils discouraient sur l’Art.


  En chapeau, cravate, chemise flottante et cheveux longs, ces Messieurs faisaient artistes, c’est sûr ! Mais leur âme, leur nature étaient plus mesquines que celles de n’importe quel petit gratte-papier. Izawa croyait à l’originalité artistique ; il lui était impossible d’abjurer le caractère unique de toute personnalité, impossible, par voie de conséquence, de s’accommoder à ce système d’allégeance comme de cacher sa haine pour cette médiocrité et cette vulgarité. Il était tenu à l’écart par les clans ; ses salutations ne recevaient pas de réponse et certains, même, le toisaient d’un œil hostile. Il avait eu l’audace de faire irruption dans le bureau du directeur : la guerre justifiait-elle de façon rationnelle et nécessaire l’indigence artistique ? Ou était-ce la volonté des militaires ? S’il suffisait de reproduire la réalité, un appareil photo, deux ou trois doigts et voilà, c’était prêt ! Choisir l’angle sous lequel la découper, la recomposer en œuvre artistique, voilà la mission particulière qui faisait que notre existence, à nous autres artistes… Le directeur avait détourné la tête sans écouter jusqu’au bout ; il tirait sur sa cigarette d’un air excédé ; il avait eu un petit sourire sarcastique qui à lui seul voulait dire : « je me demande pourquoi tu ne donnes pas ta démission ! Est-ce que, par hasard, tu aurais peur d’être mobilisé ? ». Puis son visage avait changé d’expression : « Contente-toi donc de faire ton travail normalement comme le service de programmation l’entend. C’est pour ça qu’on te paye et on ne te demande pas ton avis sur le reste ; pour qui te prends-tu, espèce de morpion ! » ; sans daigner répondre un seul mot, il lui avait signifié de sortir.


  Pouvait-on imaginer plus vil métier ! Il en était arrivé au point de se dire parfois qu’il vaudrait mille fois mieux être carrément envoyé à la guerre ; si, au moins, elles épargnaient de se torturer l’esprit, les balles et la faim auraient la douceur du paradis.


  « Il ne faut pas perdre Rabaul ! » ; « Tous les avions à Rabaul ! ». Pendant que dans l’entreprise d’Izawa on bâtissait plans et scénarios, l’armée américaine avait depuis longtemps dépassé Rabaul et débarqué à Saipan. « La victoire à Saipan ! ». Avant la fin de la réunion du service de programmation, Saipan : défoncée, et dans le ciel, les premiers avions américains qui en venaient. « Comment éteindre une bombe incendiaire », « opérations-suicides aéroportées », « comment faire pousser des pommes de terre », « pas un avion ne doit repartir vivant ! », « l’économie d’électricité et les avions ». Quelle curieuse ardeur ! On fabriquait des chapelets de films étranges qui engendraient un incommensurable ennui. Puis les pellicules vinrent à manquer ; les caméras en état de marche se firent rares ; la frénésie de Messieurs les artistes se déchaîna en folie furieuse. « Commandos kamikaze », « Hondo : la victoire ou jamais ! », « Ah ! Les fleurs de cerisiers s’évanouissent dans le vent ! ». Quelle mouche les avait donc piqués ? Leur exaltation poétique était portée à son paroxysme. Et on fabriquait des films aussi mortellement ennuyeux qu’une feuille de papier bleuâtre et demain, Tôkyô allait se convertir en ruines.


  La passion d’Izawa était morte. Le matin, il ouvrait les yeux ; ses paupières s’alourdissaient rien que de songer qu’il fallait, aujourd’hui encore, aller au bureau. Les sirènes d’alarmes le tiraient de sa somnolence ; il se levait, mettait ses guêtres, prenait une cigarette, l’allumait. Et il se disait que s’il n’allait pas travailler, il n’en aurait plus.


  Un soir, il se faisait tard et il n’attrapa que de justesse le dernier tram ; les lignes privées ne fonctionnaient plus et il dut faire à pied un bon bout de chemin pour regagner son gîte. Il alluma la lumière : chose étrange, pas trace de son matelas qu’il ne rangeait jamais ; il n’avait pas encore vu que quelqu’un fût venu, en son absence, faire le ménage, ni ne fût même simplement entré. Méfiant, il ouvrit le placard : l’idiote était là, blottie contre la literie empilée. Elle interrogea la physionomie d’Izawa d’un regard inquiet, puis enfouit son visage entre les couvertures, mais dès qu’elle comprit qu’il n’était pas en colère, sa tension se relâcha faisant place à un calme stupéfiant empli de gratitude.


  Un murmure étouffé s’échappait de ses lèvres, un balbutiement morcelé et totalement incohérent qui suivait aveuglément son cours, étranger à toutes les questions que posait Izawa. N’importe comment, Izawa devinait ce qui s’était probablement passé : on avait dû la gronder et, en désespoir de cause, elle n’avait rien trouvé d’autre que de venir se réfugier chez lui. De crainte de l’effrayer inutilement, il abrégea ses questions ; il voulait seulement savoir quand et comment elle s’était introduite dans la maison. Après avoir bredouillé entre ses dents une suite de mots sans queue ni tête, la femme leva un bras et, tout en caressant un endroit de sa peau qu’écorchaient des égratignures, elle se mit à murmurer : « j’ai mal, ça fait toujours mal, tout à l’heure aussi j’avais mal » ; elle découpait le temps en une série de tranches minuscules mais Izawa finit quand même par comprendre qu’elle était entrée par la fenêtre une fois la nuit tombée. Elle balbutia encore quelque chose comme : « j’ai longtemps traîné dehors avec les pieds nus, et voilà, j’ai mis plein de boue dans la pièce. Pardon ! » ; mais comme il ne pouvait se baser que sur une interprétation générale de ses chuchotements qui s’éparpillaient, s’égaraient dans une multitude d’impasses, il lui était impossible de déterminer avec certitude ce à quoi ce « pardon » se rattachait.


  Il était délicat d’aller, en pleine nuit, tirer le voisin de son sommeil pour lui rendre son épouse complètement terrorisée mais si, d’un autre côté, il la gardait chez lui et ne la ramenait qu’au lever du jour, qui pouvait imaginer la méprise que cela risquait d’engendrer, surtout avec un fou en face ? Advienne que pourra ! Izawa se sentit animé d’un singulier courage. Il était, au fond, simplement pris au jeu d’une excitation et d’une curiosité suscitées par une perte de sentiments dans sa vie de tous les jours ; il se sentait prêt à n’importe quoi ; il devait, pour lui-même, considérer ce moment comme une épreuve ; nul n’était besoin de penser, de s’inquiéter d’autre chose que du devoir immédiat de veiller sur le sommeil de l’idiote. Qu’y avait-il de honteux à être si étrangement bouleversé par cet invraisemblable événement ?


  Il dressa deux lits, fit se coucher la femme et éteignit la lumière. Une ou deux minutes s’étaient à peine écoulées que, rejetant tout à coup sa couverture, la femme se leva ; elle était apparemment tapie dans un coin de la pièce. Si ce n’avait été le plein hiver, Izawa se serait peut-être endormi sans plus s’en soucier ; mais la nuit était particulièrement glaciale et déjà, avec la moitié des couvertures chacun, il était difficile de ne pas grelotter sous la morsure du froid qui attaquait directement la peau. Il se leva et alluma : elle était recroquevillée près de la porte, serrant contre sa poitrine l’étoffe de son kimono ; elle avait le regard d’une bête aux abois qui ne sait plus où fuir. « Qu’est-ce qui se passe ? Allez, viens dormir. » Elle obéit sur le champ, avec une facilité presque déconcertante, et revint se glisser dans ses draps mais, la lumière n’était pas éteinte depuis plus d’une ou deux minutes qu’elle recommença le même manège. Il la ramena à son lit en essayant de la raisonner : « Tu n’as rien à craindre ; crois-moi, je ne te toucherai pas. » Les yeux affolés, la femme murmura d’incompréhensibles excuses. Et pour la troisième fois, il éteignit. Ce coup-là, la femme se leva aussitôt ; elle ouvrit le placard, se faufila à l’intérieur et fit coulisser la porte sur elle.


  Quelle obstination ! Izawa était à bout de patience. Il ouvrit violemment le placard. « Mais bon sang ! Qu’est-ce que c’est que ces idées que tu te fais ? Ça fait pourtant mille fois que je t’explique ! Mais non, tu ne trouves rien de mieux que de t’enfermer dans le placard ! Tu te fiches de moi à la fin ! Si tu ne me fais pas confiance, il ne fallait pas venir ici, un point c’est tout ! Tu te moques de moi, tu offenses mes sentiments et par-dessus le marché, Madame joue aux victimes ! Allez hop, je trouve que ce cirque a assez duré ! » Mais il lui vint soudain à l’esprit que la femme n’avait même pas la faculté de saisir le sens de ses paroles ; ce n’était vraiment pas la peine de se fatiguer pour rien ; au lieu de perdre son temps, il ferait cent fois mieux de lui donner une bonne paire de gifles et d’aller se coucher. Prenant un air bizarre, la femme se mit alors à marmonner entre ses dents. « Je veux rentrer. Je n’aurais pas dû venir. » C’est ce qu’il put saisir. « Mais je n’ai plus d’endroit où aller. » Ces mots transpercèrent le cœur d’Izawa. « C’est bien pourquoi je te dis de passer la nuit


  ici, en toute tranquillité ! Je n’ai aucune mauvaise intention à ton égard, mais de te voir agir de façon aussi insensée, comme si je t’avais fait je ne sais quoi, ça m’a mis en colère, c’est tout ! Au lieu de t’enfermer dans le placard, tu ferais mieux de te coucher et de dormir. » Braquant soudain ses yeux sur Izawa, la femme murmura quelque chose à toute vitesse. « Quoi ! Qu’est-ce que tu dis ? » Il n’en croyait pas ses oreilles. « Tu me détestes, c’est clair. » Il ne pouvait se méprendre, il avait nettement entendu. « Quoi ! Qu’est-ce que tu racontes ? » Stupéfait, il écarquillait les yeux. La mine abattue, la femme laissa échapper un flot de paroles. « Je n’aurais pas dû venir, tu me détestes ; ce n’est pas ce que j’imaginais » ; puis, l’air absent, elle se mit à fixer un point dans le vide.


  Izawa commença seulement à comprendre.


  La femme n’avait nullement peur de lui. C’était même tout le contraire. Si elle était venue, c’était peut-être parce qu’elle avait été réprimandée et qu’elle ne savait où aller, mais non l’unique raison. Elle avait compté sur l’affection d’Izawa ! Mais qu’est-ce qui avait bien pu lui faire croire en une chose pareille ? Il l’avait tout au plus saluée quatre ou cinq fois d’un « hello ! » en l’apercevant près de la porcherie, dans la ruelle ou en ville ; tout était à vrai dire aussi inattendu, aussi absurde qu’une énorme farce. Il avait en face de lui la volonté, la sensibilité de l’idiote, quelque chose qui, de toute façon, n’appartenait pas au monde humain. La lumière éteinte, une minute, puis deux s’étaient écoulées sans que la main de l’homme ne soit venue effleurer son corps et elle en avait naturellement conclu qu’il la détestait ; et la honte l’avait chassée de son lit. Etait-ce vraiment pour elle une si grave blessure ? Pouvait-il le croire ? Il ne savait que penser. Et pour finir, elle s’était enfermée dans le placard. Fallait-il interpréter ce geste comme un signe d’humiliation, de mortification ? Il n’avait pas même le secours des mots pour en juger et, quoi qu’il en fût, il ne restait qu’une solution : se mettre au même niveau que l’idiote. Au nom de quoi le bon sens humain serait-il à tout prix nécessaire ? En quoi serait-ce outrager la nature humaine que de faire sienne la naïveté de l’idiote ? Un cœur ingénu, candide comme celui de l’idiote, voilà ce qui lui manquait par-dessus tout. Il avait oublié le sien quelque part, ne faisant finalement que se salir dans la boue des idées mesquines de la race humaine, s’épuisant à poursuivre l’ombre d’une illusion.


  Il fit se coucher la femme et s’assit près d’elle ; et, comme pour endormir une toute petite fille de trois ou quatre ans, son propre enfant, il lui caressa les cheveux à la naissance du front ; le regard embrumé, la femme gardait les yeux ouverts. Elle incarnait ainsi, de façon parfaite, l’innocence d’un petit enfant. « Mais non, je ne te déteste pas ; l’amour humain, tu sais, a bien d’autres expressions que celle de la chair ; la dernière terre d’asile d’un être humain, c’est celle où il est né et toi, tu es comme un éternel habitant de cette patrie. » Des mots pleins d’une étrange gravité coulaient de ses lèvres mais, de toute façon, il ne pouvait s’attendre à être compris, et du reste, qu’était-ce donc que les mots ? Quelle espèce de valeur possédaient-ils ? Et l’amour humain lui-même, rien ne saurait jamais prouver qu’il était la seule et unique vérité ; où pouvait-il d’ailleurs exister une quelconque vérité capable d’assumer une passion à l’état pur ; tout n’était que l’ombre du mensonge. Il caressait les cheveux de la femme et, soudain, il eut envie de se mettre à hurler ; il avait le cœur serré comme si cet immatériel et insaisissable amour, si ténu, était le destin qui pesait sur sa vie, comme si ces cheveux qu’il caressait si innocemment étaient ceux de ce destin.


  Cette guerre, qu’allait-il donc en sortir ? Et si le Japon perdait ? L’ennemi envahirait la péninsule et une bonne moitié des Japonais serait peut-être exterminée. Ce ne serait jamais qu’une autre surnaturelle fatalité, la volonté du Ciel. Mais une préoccupation bien plus dérisoire habitait Izawa, un problème d’une déconcertante futilité, mais immédiat et pressant et qui hantait inlassablement son esprit. Il s’agissait des deux cents yens qu’on lui accordait pour son travail : jusqu’à quand devait-il espérer toucher ce salaire ? N’allait-il pas, demain peut-être, être mis à la porte et se retrouver à la rue ? Cette inquiétude le rongeait. Il tremblait quand arrivait le moment d’être payé, s’attendant chaque fois à ce qu’on lui notifiât en même temps son licenciement ; et dès qu’il avait perçu son salaire, un bonheur insensé l’envahissait ; il avait encore un mois de répit devant lui. Pourtant, dès qu’il y pensait, tant de lâcheté lui donnait envie de pleurer. L’art, voilà ce dont il rêvait. Pourquoi ces deux cents yens qui n’étaient en comparaison que quelques misérables grains de poussière, lui collaient-ils ainsi à la peau ? Comment avaient-ils le pouvoir de se muer en un tourment qui ébranlait les fondements de son existence ? Non seulement son mode de vie, mais aussi son esprit, son âme étaient prisonniers de deux cents yens et il se demandait avec dégoût comment il parvenait à rester si impassible et à ne pas sombrer dans la folie devant le spectacle de cette bassesse. Dans un merdier pareil, qu’est-ce que vient foutre le Beau là-dedans ! L’art est impuissant ! Pleines d’une vérité totalement différente, les vociférations insensées du chef de service s’enfonçaient dans la poitrine d’Izawa comme des coups de poignard d’une violence meurtrière. Ah ! le Japon allait perdre ! Ses frères tomberaient, l’un après l’autre, comme des poupées d’argile. Des milliers de jambes, de têtes et de bras seraient propulsés dans le ciel, au milieu d’un fatras de débris de béton et de brique, et il ne resterait plus qu’un cimetière vide et plat, sans un arbre ni une maison. Où fuir ? Dans quel trou serait-il acculé ? Où, en quel lieu serait-il finalement pulvérisé avec son trou ? Irréel comme un rêve ; mais s’il avait la chance de survivre… ; il brûlait de curiosité de voir cette vivifiante renaissance, ce nouveau monde échappant à toute anticipation et aussi la vie dans les champs de pierre. Cela arriverait, fatidiquement, dans six mois, un an peut-être, mais aussi inéluctable que fût ce destin, il n’avait, dans sa tête, pas plus de consistance qu’une lointaine extravagance d’un univers imaginaire. Quelque misérables deux cents yens ! Son avenir était aveugle et, dans sa vie, l’espoir était sapé par la racine ; quel pouvoir absolu ! Il suffoquait jusque dans son sommeil hanté de cauchemars et, à vingt-sept ans, dans la fleur de l’âge, toutes ses passions étaient flétries. N’errait-il pas déjà réellement dans un désert de ténèbres ?


  Izawa souhaitait une femme ; c’était même là son suprême désir. Mais leur vie commune serait esclave de deux cents yens ; les casseroles, les marmites, la soupe, le riz, tout serait frappé de leur maléfice ; et ils engendreraient des enfants maudits par cette fatalité et la femme, métamorphosée en démoniaque instrument de cette malédiction, passerait ses journées à grommeler. Le feu qui brûlait en lui, l’Art, la lumière de l’espoir, tout serait étouffé ; sa vie serait piétinée, écrasée comme un tas de crottin au bord du chemin, desséché, balayé, dispersé par le vent sans laisser la moindre trace. Il ne resterait rien, pas la moindre rognure d’ongle. La femme serait le porte-faix de cette malédiction. La mesquinerie d’une telle vie était insoutenable. Il n’était pas même en mesure d’évaluer tout le sordide de cette réalité. Ah ! la guerre ! Quel gigantesque pouvoir de destruction ! Tout et tous étaient jugés avec une fabuleuse, une invraisemblable impartialité ; le Japon entier se transformait en champ de pierres, les poupées d’argile tombaient comme des mouches. Quel prodigieux, quel poignant amour leur prodiguait le néant ! Il avait envie de s’endormir profondément dans les bras du Dieu de la destruction et quand les sirènes retentissaient, il enroulait ses guêtres avec allégresse. Jouer avec l’incertitude qui pesait sur son existence était chaque jour sa seule joie de vivre. Le hurlement des sirènes de fin d’alerte le plongeait dans le désarroi ; recommençait alors une désespérante paralysie des sentiments.


  L’idiote ne savait ni cuire le riz, ni préparer la soupe. On pouvait tout juste lui demander de faire la queue au rationnement ; elle n’avait pas même le libre usage de la parole. Le souffle le plus ténu de joie ou de colère se répercutait en elle comme sur une feuille de verre ultra-fine ; elle recevait la volonté des autres entre les plis de l’absence et de la peur, ne se laissant jamais que traverser. Même l’esprit démoniaque des deux cents yens n’avait pas droit de cité dans cette âme. Une poupée triste tout juste faite pour lui ! Enlacés l’un à l’autre, ils marchaient dans la lande noire, ballottés par le vent ; un éternel voyage.


  Il trouvait pourtant à cette vision quelque chose d’extravagant, cela lui semblait saugrenu, ridicule ; un déchet de nature humaine sans doute qui là encore lui pourrissait le cœur. Il le savait, mais alors pourquoi l’irrésistible spontanéité de cette pensée, de cette affection ne lui apparaissait-elle que plus parfaitement insensée ? Existait-il une loi absolue édictant que les putains de l’immeuble voisin ou il ne savait quelles grandes dames étaient plus humaines que l’idiote ? Pourtant, aussi absurde que ce fût, cette loi existait apparemment bel et bien, implacable.


  De quoi avait-il donc peur ? Ce maléfique esprit des deux cents yens… ! Il tentait à présent, au moyen de cette femme, de se libérer de leur emprise mais, en définitive, n’en restait-il pas encore et toujours prisonnier ? Ce dont il avait peur, c’était le jugement des autres. Les autres ? Ses voisines les putains, les femmes entretenues, les volontaires enceintes, toute cette meute de louves hurlantes aux voix nasillardes de canard. Sorti de là, les autres, ça n’existait pas ; la vérité était criante et pourtant, il n’y croyait pas une goutte. Il vivait dans la crainte d’une loi impénétrable.


  Ce fut une nuit étonnamment courte – et infiniment longue. Alors qu’il lui semblait que la nuit succèderait éternellement à la nuit, ce fut soudain l’aube ; transi par le froid du petit matin, son corps était aussi insensible qu’une pierre. Assis au chevet de la femme, il avait indéfiniment caressé ses cheveux.


  A compter de ce jour commença une autre vie.


  Rien, pourtant, n’avait changé ; rien n’était différent à part la présence d’un corps de femme dans la maison. Tout était aussi vain qu’une illusion ; il ne décelait pas, ni dans son existence ni dans sa vie spirituelle, le plus petit germe d’un quelconque renouveau. Il apercevait, intellectuellement, le caractère extraordinaire de cet incident et cela s’arrêtait là ; aucune modification, pas même aussi insignifiante qu’une table changée de place, n’était survenue dans sa vie. Il partait travailler tous les matins, abandonnant dans le placard de sa chambre vide une femme idiote qui attendait son retour. D’ailleurs, sitôt avait-il fait un pas dehors qu’il oubliait déjà l’idiote ; il avait seulement la lointaine impression que dix ou douze ans plus tôt – il ne s’en souvenait plus exactement –, un tel épisode s’était produit.


  La guerre. C’était drôle mais il n’y avait pas plus saine amnésie. L’incroyable pouvoir destructeur de la guerre, son ahurissante capacité à bouleverser l’espace – en une journée, ça vous chambardait tout comme en cent ans d’histoire ; un événement ancien d’une semaine semblait vieux de plusieurs années et ce qui datait d’un an était déjà loin, enseveli dans le tréfonds le plus obscur de la mémoire. A peine quelques jours plus tôt, à proximité de chez lui, un certain nombre de routes et de bâtiments aux alentours des usines avaient sauté et tout le quartier avait évacué les lieux dans la poussière d’un affolement fébrile ; et alors qu’on n’avait même pas déblayé les décombres, toute cette fièvre était déjà loin, presque oubliée, et dès le lendemain, on regardait l’énorme bouleversement qui avait radicalement modifié la physionomie de la ville comme un paysage parfaitement normal. L’image de l’idiote s’estompait lui aussi dans la brume, enfermé dans l’un des fragments disparates de cette salutaire amnésie. Son visage gisait au milieu des morceaux de bois des gargotes désertées devant la gare et où hier encore on faisait la queue, enfoui parmi les décombres de la ville, perdu quelque part entre les trous des immeubles détruits par les bombes, enterré au fond de tous ces débris.


  Mais, les sirènes de vigilance retentissaient tous les jours ; parfois aussi les sirènes d’alerte. Un état psychologique extrêmement désagréable s’emparait alors de lui. Il se mettait à redouter qu’un bombardement n’eût lieu près de chez lui, qu’un bouleversement encore inconnu ne fût, à l’instant précis, en train de se produire. Mais la raison fondamentale de son angoisse était la crainte que la femme affolée ne se précipitât dehors, mettant ainsi tout le voisinage au courant. La peur d’un changement inattendu l’empêchait chaque jour de rentrer chez lui avant la nuit tombée. Sa pitoyable impuissance à surmonter une inquiétude aussi basse le révoltait, en vain. Il avait envie de tout révéler, ne fût-ce qu’au tailleur, mais l’idée de cette lâcheté le désespérait autant ; cet aveu – qui tirerait le moins à conséquence – ne serait en fait que le misérable moyen de conjurer sa peur. Il se maudissait de posséder une nature si veule et si vulgaire.


  Deux visages de l’idiote hantaient son esprit. Quand il tournait le coin d’une rue, montait l’escalier de son bureau, s’échappait de la foule du tram, dans les lieux les plus imprévisibles, ces deux visages surgissaient soudain devant ses yeux et, chaque fois, ses pensées se figeaient, paralysées par une fulgurante et désespérante exaspération.


  L’un de ces deux visages était celui qu’elle avait eu quand, pour la première fois, il avait touché son corps. Dès le lendemain, l’événement en tant que tel s’était perdu dans les limbes de ses souvenirs anciens ; seul ce visage était resté gravé dans sa mémoire, comme une image découpée.


  Depuis ce jour, la femme n’était plus qu’un corps tendu par l’attente ; elle ne possédait nulle autre existence, nulle miette de pensée. Elle n’était qu’une éternelle attente. Dès qu’il effleurait une parcelle de sa peau, la totalité de sa conscience était accaparée par l’acte charnel ; son corps, son visage devenaient alors seulement attente. C’était à peine croyable ; il suffisait que sa main la frolât, en pleine nuit, pour que son corps engourdi de sommeil réagît aussitôt ; lui seul vivait, en permanence, éternellement tendu par l’attente. Même pendant son sommeil. De toute façon, quelles pensées pouvaient abriter sa tête quand elle était éveillée ! Ce n’était jamais qu’un vide immense ; un esprit plongé dans le coma et un corps animé de vie, il n’y avait rien d’autre. Même quand la femme était éveillée, son âme restait noyée dans le sommeil ; même quand elle dormait, sa chair demeurait éveillée. Un corps et le désir inconscient qu’il abritait, voilà tout ce qui existait. Un corps perpétuellement en éveil ; une chair parcourue au moindre contact d’inlassables spasmes comme un ver de terre.


  L’autre visage… C’était un jour où il se trouvait par hasard en congé. En plein après-midi, un secteur tout proche avait été bombardé deux heures durant ; ne possédant pas d’abri antiaérien, Izawa s’était camouflé avec la femme dans le placard, tapi derrière la literie. L’attaque était centrée sur une zone distante de quelque quatre ou cinq cents mètres mais la maison était ébranlée jusque dans ses fondations ; sa respiration, sa pensée s’arrêtaient à chaque explosion. Il y avait bombes et bombes ; entre les incendiaires et les explosives, l’effet de terreur était aussi incomparable que celui d’une vipère et d’une couleuvre. Les bombes incendiaires produisaient en tombant un bruit de crécelle particulièrement sinistre mais aucune explosion n’accompagnait leur chute sur le sol. Le crépitement s’éteignait dans le ciel comme une traînée de fumée : « un dragon à queue de serpent » comme disait le proverbe ; mais, serpent ou pas, il ne restait en fait pas le moindre bout de queue ; elles étaient finalement dépourvues d’un pouvoir terrorisant primordial. Les bombes explosives, par contre, c’était une autre affaire ; quand ce truc-là dégringolait, ça ne produisait qu’un bruit sourd et insignifiant, raide comme une colonne de pluie, mais au bout de la course, le fracas de la détonation semblait déchiqueter les entrailles de la terre. L’épaisse horreur condensée dans ce petit sifflement tout droit dépassait toute épithète ; et quand se rapprochait le grondement de la déflagration, un effroi désespéré vous glaçait littéralement le sang dans les veines. Les avions volaient de surcroît à haute altitude. Vouououou. Le vrombissement des appareils américains qui traversaient le ciel était à peine perceptible, quasiment anodin ; comme si l’on était abattu par la hache énorme d’un monstre qui regardait ailleurs. Le mugissement étrangement lointain des détonations provoquait une angoisse d’autant plus insoutenable que la forme de l’agresseur était fantomatique. Et là avait commencé à grossir ce sifflement raide et cinglant comme une averse ; terreur des secondes dans l’attente de l’explosion ; la parole, le souffle, la pensée, tout s’arrêtait. Voilà, le moment de crever était arrivé ; seul demeurait un désespoir glacial au seuil de la démence.


  La cabane d’Izawa avait la chance d’être entourée sur ses quatre côtés de maisons à un étage : celles du fou et du tailleur, plus les immeubles de location ; quelques habitations voisines avaient eu les fenêtres brisées ou le toit endommagé, mais la cabane d’Izawa rien, pas une vitre fêlée. La seule chose avait été un capuchon de protection qui était tombé, tout ensanglanté, devant la porcherie. Au fond du placard, les yeux d’Izawa étincelaient. Ils avaient vu ; vu le visage de l’idiote, et la souffrance de son désespoir penché sur le néant.


  Ah ! L’être humain était doté d’une raison. A quelque moment que ce soit, il conserve toujours en lui un dernier soupçon de maîtrise de soi, de résistance. Quand il est dénué de cette ombre de raison, de maîtrise de soi, de résistance, quelle chose misérable ! Le visage de la femme, son corps entier étaient figés sous le masque d’une peur et d’une souffrance grandes ouvertes sur les fenêtres de la mort. La souffrance frissonnait, se débattait ; la souffrance laissait couler une larme. Si un chien savait pleurer, le spectacle serait sans doute aussi repoussant que de le voir rire. Qui aurait imaginé que des larmes privées du plus petit germe de l’esprit fussent aussi hideuses ! Chose étrange, en plein milieu des bombardements, les enfants de quatre-cinq ans ou de six-sept ans ne pleurent pas. Leur cœur bat à se rompre ; ils perdent l’usage de la parole et écarquillent simplement des yeux immenses. Eux seuls restent vivants ; des yeux écarquillés qui, pourtant, ne reflètent pas nécessairement l’inquiétude ou la peur, rien de directement pathétique. Mieux qu’en temps normal, les enfants répriment leurs sentiments avec un calme presque réfléchi. En de pareils instants, tous les adultes redevenaient des enfants ; ou peut-être moins, car les adultes ne savaient pas cacher leur agitation, leur angoisse de la mort. Les enfants, finalement, apparaissaient plus doués de raison que n’importe lequel d’entre eux.


  Malgré la ressemblance, la souffrance de l’idiote était différente des yeux béants des enfants. Ce n’était qu’une peur instinctive, une douloureuse angoisse de la mort ; elle n’avait rien d’humain, n’appartenait pas même au monde des insectes. Ce n’était qu’une pulsion répugnante, tout au plus comparable, peut-être, aux convulsions d’une larve démesurément boursouflée ; une larve monstrueuse dont les yeux laissaient rouler la perle d’une larme.


  Ni parole, ni cri, ni gémissement ; nulle expression. Elle n’avait plus même conscience de l’existence d’Izawa. Une telle solitude était humainement impossible ! Un homme et une femme, seulement deux êtres, étaient enfermés, ensemble, dans un placard ; comment l’un pouvait-il oublier la présence de l’autre ? C’était humainement inconcevable. « Une solitude absolue » disait-on, mais la solitude totale ne pouvait exister qu’à travers la conscience que l’on avait des autres ; une solitude absolue si aveugle, si inconsciente était-elle vraiment possible ? La solitude d’une larve, peut-être ; une chose abjecte, une souffrance dépourvue de la plus petite miette de sentiment ; un spectacle d’une insoutenable obscénité.


  Le bombardement avait pris fin. Il avait soulevé la femme dans ses bras ; même son désir l’avait abandonnée, elle dont le corps vibrait dès qu’un doigt d’Izawa effleurait sa poitrine. Les bras enlacés autour de cette dépouille, il tombait, tombait sans fin dans les ténèbres d’un puits éternel.


  Dès le bombardement terminé, il était sorti se promener. Il avait vu, disséminés au milieu des maisons rasées, des jambes de femmes fauchées, des ventres de femme vomissant leurs boyaux, des têtes de femme arrachées.


  Il avait marché sans but à travers les décombres encore fumants du grand bombardement du dix mars. Des corps jonchaient le sol, grillés comme des poulets ; des monceaux de cadavres, exactement comme des brochettes de poulet soigneusement empilées. Le spectacle n’était ni effrayant, ni répugnant. Un cadavre gisait près d’un chien, pareillement carbonisé ; c’était ça, crever comme un chien. Mais la mort, ici, n’avait rien de pathétique ni d’émouvant. Ce n’était pas, là, un être humain crevé comme un chien ; il y avait un chien, et puis une autre chose qui lui ressemblait ; deux brochettes de poulets alignées sur une assiette. Cette chose n’était pas un chien ; ni non plus, de toute évidence, un être humain.


  Et si l’idiote périssait brûlée… ? Une poupée de terre retournant à la terre ; que serait-ce d’autre ? Quand viendrait la nuit où les bombes incendiaires pleuvraient sur ce quartier… ; chaque fois qu’il y songeait, il avait une conscience aiguë de ses yeux, de son visage, de tout son être qui demeurait étrangement calme, accaparé par sa réflexion. Il restait impassible. Et il attendait le bombardement. Parfait ! Ça le faisait ricaner. N’exécrait-il pas la laideur ? Alors ? Et puis quoi ! Ce ne serait jamais qu’un corps sans âme consumé par les flammes. Il était, lui, incapable de la tuer. Il était bien trop vil, trop lâche ! Il n’avait pas assez de cran pour ça. Mais la guerre, sans doute, se chargerait de la besogne. Il suffisait juste de lui donner le petit coup de pouce approprié qui guiderait son impitoyable main sur la tête de la femme. Il n’y serait pour rien. Quelque chose, une fraction de seconde, et tout serait déjà, sans doute, naturellement réglé. Izawa attendait le bombardement avec une froide impatience.


  


  15 avril.


  Deux jours plus tôt, le 13, Tôkyô avait subi son deuxième grand bombardement nocturne ; Ikebukuro, Sugamo ainsi que les quartiers ouest, sur les collines, avaient été endommagés. Comme il avait, par hasard, eu entre les mains la confirmation du sinistre, Izawa était parti s’approvisionner à Saitama et il rentra avec un peu de riz dans son sac à dos. A l’instant où il franchissait le seuil de sa cabane, les sirènes d’alerte se mirent à hurler.


  Le prochain bombardement de Tôkyô, c’était pour ici. C’était facile à imaginer si l’on considérait les quelques zones encore épargnées ; demain peut-être, et au plus tard avant un mois ; le jour où le destin frapperait ce quartier était proche. Vue la rapidité des précédents bombardements et en comptant le temps nécessaire à la préparation des attaques nocturnes, demain, peut-être ; Izawa ne s’attendait pas à ce que ce jour fût justement celui-là. C’est bien d’ailleurs pourquoi il était parti chercher quelques vivres à la campagne, bien que ce ne fût pas son unique objectif ; à l’époque où il était étudiant, il avait été en relation avec les gens de cette ferme où il s’était rendu et son but principal avait bien plutôt été de leur confier un certain nombre d’effets personnels enfermés dans deux valises et un sac à dos.


  Il était épuisé. Comme ses vêtements de voyage faisaient de toute façon aussi office de tenue de protection, il s’affala, tel quel, au milieu de la pièce, son sac à dos sous la tête ; et, en cette heure critique, il finit bel et bien par sombrer dans une douce somnolence. Quand, soudain, il s’éveilla, toutes les radios du quartier braillaient à tue-tête ; la tête de l’escadrille menaçait déjà la pointe sud de la péninsule d’Izu, elle dépassait Izu. Au même instant, les sirènes se mirent à rugir. Ça y était, la dernière heure de ce quartier allait sonner. Il fourra l’idiote dans le placard et se rendit au puits, une serviette à la main et sa brosse à dents dans la bouche. Quelques jours plus tôt, il s’était procuré de la pâte dentifrice « Lion », savourant par avance une sensation de fraîcheur depuis longtemps oubliée. Dès qu’il avait eu le pressentiment que ce jour serait celui du destin, il avait brusquement ressentit le besoin de se laver les dents et le visage ; or, pour commencer, le dentifrice n’était pas tout à fait à la place convenue et il avait perdu un temps fou – une éternité lui sembla-t-il – avant de le découvrir, et puis ç’avait été au tour du savon – du parfumé, comme avant – ; lui non plus ne se trouvait évidemment pas au bon endroit. Surtout ne pas s’affoler ; du calme ! Il devait rester calme ! Il se cogna la tête contre le placard, se prit les pieds dans la table ; il essaya de ne plus bouger pendant quelques secondes ; d’abord, essayer de rassembler ses esprits ; mais, actionné par un affolement instinctif, son corps lui échappait, continuant à s’agiter. Il finit quand même par dénicher le savon et alla au puits ; à l’orée du champ, le tailleur et sa femme étaient en train d’enfourner leur attirail à l’intérieur de l’abri ; des ballots pendus au bout des bras, la fille de la mansarde rôdaillait dans leurs jambes comme un canard. Izawa se félicitait quant à lui de l’obstination qui lui avait permis de mettre la main sur la pâte dentifrice et le savon ; et il se demandait quel destin cette nuit allait lui réserver au bout du compte. Il n’avait pas fini de s’essuyer la figure que l’artillerie antiaérienne se mit à tonner. Il leva la tête : juste au-dessus, une bonne dizaine de projecteurs balayaient furieusement le ciel ; flottant en plein milieu des faisceaux de lumière, une tâche : un avion américain. Puis un autre et encore un autre ; inconsciemment, il baissa les yeux : les environs de la gare étaient déjà transformés en mer de feu.


  Ça y est, c’était là ! La situation était maintenant claire et Izawa recouvrit enfin son sang-froid. Il mit son capuchon, se couvrit de son édredon et sortit sur le pas de sa porte : il en compta jusqu’à vingt-quatre. Trouant soudain les faisceaux de lumière, les avions passaient juste au-dessus de lui.


  Les canons antiaériens, déchaînés, n’arrêtaient pas de rugir ; nul bruit de bombardement. Il en était à compter son vingt-cinquième avion quand le bruit sec et strident des bombes incendiaires commença à créneler la nuit comme les trépidations d’un convoi de marchandises au-dessus d’un pont métallique mais, dépassant Izawa, le tir était apparemment concentré plus bas, sur les usines. Du pas de sa porte, il ne voyait rien et il alla se poster devant la porcherie ; à l’arrière, la zone industrielle était une mer de feu. Il croyait rêver : venant en sens inverse des premiers, d’autres avions surgissaient, l’un après l’autre, bombardant tous le même secteur. Les radios se turent soudain et le ciel embrasé fut noyé dans un épais nuage de fumée ; les appareils américains, les faisceaux lumineux des projecteurs, tout fut masqué. Epargnant juste un coin vers le nord, la mer de feu envahit l’horizon ; et peu à peu, elle se rapprochait.


  Le tailleur et sa femme étaient gens avisés ; ils avaient dès le départ prévu un abri pour y entasser leur bien ; la boue de calfeutrage attendait, prête à l’emploi. Tout s’était déroulé suivant les plans ; ils avaient rangé leur attirail dans l’abri, l’avaient calfeutré avec la boue et recouvert, de surcroît, d’une couche de terre du champ ; tout était terminé. « Avec ce feu, y a rien à faire. » Vêtu d’un antique costume utilisé dans la lutte contre les incendies, le tailleur contemplait l’avancée du brasier, les bras croisés sur la poitrine. « Comment voulez-vous éteindre ça ! Moi, je file ! Ce n’est pas la peine d’attendre que la fumée nous asphyxie. » Il empilait une montagne de bagages sur une remorque de bicyclette. « Vous aussi, Monsieur, vous feriez mieux de lever le camp avec nous. » Une inextricable et infernale terreur s’abattit alors sur Izawa. Son corps glissait déjà en avant vers le tailleur mais, quelque chose en lui, un intime mouvement de résistance et de révolte, l’arrêta ; à la même seconde, il crut que sa tête éclatait, brisée par une plainte déchirante jaillie du fond de son cœur. Une seconde de plus ici et il mourrait brûlé vif ! L’esprit hébété par l’angoisse, il luttait pour réprimer l’impulsion de son corps qui, comme un somnambule, vacillait à nouveau en avant.


  « Moi, je reste quand même encore un peu. Je dois travailler. Moi, voyez-vous, je suis un artiste, et quand la chance lui est donnée de pouvoir s’observer tel qu’il est aux ultimes limites de l’existence, un artiste a le devoir de jouer jusqu’au bout sa dernière carte. Je voudrais bien m’enfuir, mais je ne peux pas ; je ne peux pas laisser échapper cette chance. Mais vous, dépêchez-vous ! Vite ! Vite ! Encore une seconde et ce sera trop tard ! »


  Vite ! Vite ! Encore une seconde et ce sera trop tard ! Trop tard : pour sa vie à lui. Vite ! Vite ! Que lui importait de presser le tailleur ! C’était la voix de son propre désir qui parlait. Mais, pour pouvoir quitter ces lieux, il fallait d’abord attendre que tous soient partis. Sinon, la présence de l’idiote serait trahie.


  « Eh bien, bonne chance Monsieur ! » Le tailleur commença à tirer la remorque, visiblement affolé lui aussi. Le chariot s’éloigna en heurtant tous les coins de la venelle. Avec eux s’en allaient les derniers habitants de la ruelle. Etale et monocorde, une sinistre et incessante rumeur ébranlait la terre, semblable à l’éternel mugissement des flots sur les rochers, semblable à l’interminable martèlement d’une pluie d’éclats de bombes sur les toits ; c’était le bruit de pas du troupeau de fugitifs qui se déversait sur la route départementale. Les détonations de l’artillerie antiaérienne étaient à présent comme étouffées ; dans la marée du bruit de pas vibrait une vie singulière. Qui, quel être de ce monde aurait pu reconnaître un bruit de pas dans ces sons inquiétants qui se succédaient à l’infini, ininterrompus et monocordes ? L’univers n’était qu’une vaste caisse de résonance. Le vacarme des avions américains qui sautaient, le rugissement de l’artillerie, le sifflement des bombes, le fracas des explosions et le bruit des pas et le crépitement des éclats pleuvant sur les toits. Mais, au milieu de l’enfer embrasé, subsistait encore, sur quelques dizaines de mètres autour d’Izawa, un minuscule ilôt de ténèbres où régnait un silence de mort. Un étrange et épais silence, une épaisse et démentielle solitude l’écrasait de tout leur poids. Encore trente secondes, il attendrait juste encore dix secondes. Pourquoi ? Qui dictait ces ordres ? Au nom de quoi devait-il s’y soumettre ? Il croyait devenir fou. Il fut soudain à deux doigts de s’abandonner à sa souffrance et de se mettre à courir aveuglément en hurlant toutes les larmes de son corps.


  A cet instant, le sifflement d’une bombe qui tombait sur lui déchira ses tympans. La tête vide, il se plaqua contre le sol. La vibration mourut brusquement et un silence irréel revint planer autour de lui. Nom d’un chien ! Ils voulaient lui flanquer la frousse ! Izawa se redressa lentement et épousseta la terre accrochée à ses vêtements. Quand il leva la tête, la maison du fou vomissait des flammes. Et bien voilà ! Ça avait quand-même fini par tomber ! Chose étrange, ça le laissait parfaitement froid. Il aperçut alors les maisons alentour et les immeubles en face eux aussi en train de flamber. Il se rua à l’intérieur de sa cabane. Il envoya valser la porte du placard – elle se décrocha en fait toute seule et s’écroula avec fracas sur le sol –, prit l’idiote dans ses bras et, s’abritant sous l’édredon, se précipita dehors. Puis, pendant une minute peut-être, il n’eut plus conscience de rien. Il était presque sorti de la ruelle quand le même sifflement descendit sur eux. Lorsqu’il se releva, le débit de tabac au coin de la rue était en feu ; dans la maison d’en face, il aperçut l’autel des ancêtres dévoré par les flammes. Au bout de la ruelle, il se retourna ; l’incendie avait gagné la maison du tailleur et sa baraque aussi commençait visiblement à brûler.


  Ce n’était partout qu’une mer de feu et, à part quelques rares fugitifs, la Départementale était déserte. Les brindilles de feu voltigeaient et tourbillonnaient en tous sens ; c’était perdu d’avance. Arrivé au croisement, il rencontra une cohue formidable ; tous les fuyards visaient la même direction, celle qui s’écartait le plus du brasier. Il n’y avait plus de route mais seulement un flot indescriptible d’humains, de bagages et de cris ; on se poussait, se bousculait, se renversait, se piétinait ; on était écrasé, refoulé et quand le bruit d’une bombe se faisait menaçant, le cortège se plaquait un instant contre le sol, s’arrêtait net avec une incroyable synchronisation. Quelques hommes continuaient à fuir, courant par-dessus la marée humaine, mais la majorité était chargée de bagages, de femmes, d’enfants et de vieillards ; on s’appelait, s’arrêtait, rebroussait chemin, se tamponnait, tombait et le feu était là, tout proche, de chaque côté de la route. Ils atteignirent un petit embranchement. Tous s’acheminaient là encore dans la même direction, celle qui forcément s’opposait le plus au brasier mais


  Izawa savait que par là il n’y avait ni champ, ni terrain vague ; si la prochaine bombe incendiaire que les Américains allaient lâcher coupait la route, la mort serait leur seul destin. Sur l’autre chemin, toutes les maisons flambaient déjà comme des fétus de paille, mais Izawa savait encore que ce passage une fois franchi, ils trouveraient de l’autre côté une petite rivière ; s’ils remontaient son cours sur quelques centaines de mètres, ils déboucheraient sur des champs de blé. Personne, absolument personne n’empruntait cette route et sa détermination commençait à fléchir quand il distingua soudain, cent cinquante mètres plus loin, la silhouette d’un homme qui jetait de l’eau sur le brasier. Son attitude ne dénotait pas à vrai dire une très grande vaillance ; un seau au bout du bras, il se contentait de jeter un peu d’eau par intermittence puis il s’immobilisait, comme égaré, faisait quelques pas et recommençait ; ses mouvements étaient bizarrement lourds et pesants et la débilité de son comportement ne permettait guère de juger de son état psychologique. Mais qu’importait ! Puisqu’un être humain pouvait rester là sans périr carbonisé… Il devait tenter sa chance. La chance ! C’était vraiment tout ce qui restait ; une unique petite chance, et la responsabilité de la choisir. Un fossé rempli d’eau était creusé à l’embranchement. Izawa y trempa l’édredon et, se serrant dessous l’un contre l’autre, ils se séparèrent du reste du cortège.


  Ils avaient à peine fait un pas en direction de la route en flammes que la femme s’arrêta instinctivement ; elle vacillait, comme irrésistiblement aspirée en arrière vers le flot de la foule. « Imbécile ! » Serrant sa main de toutes ses forces, il la tira en avant ; il passa un bras autour des épaules de la femme qui avançait en chancelant. « Là-bas, c’est la mort qui t’attend ! » Il lui parla doucement en l’étreignant sur sa poitrine.


  « Si on doit mourir, ce sera comme ça, tous les deux ensemble. Tu ne dois pas avoir peur. Et tu ne dois pas me quitter. Oublie le feu, oublie les bombes. Tu vois, notre vie, notre route à nous, ce sera toujours comme ce chemin-là. Tu dois seulement regarder droit devant toi et me suivre en t’appuyant sur mon épaule. D’accord ? » La femme acquiesça sur le champ en hochant le menton.


  C’était un geste puéril mais Izawa crut devenir fou tant il était bouleversé. Enfin ! Parmi ces longues heures d’angoisse répétée, sous les bombardements de jour et de nuit, c’était le premier signe de volonté qu’elle manifestait, l’unique et première fois qu’elle répondait. L’émotion lui donnait le vertige. Oui, maintenant il tenait dans ses bras un être humain et il éprouvait pour cet être humain blotti contre lui une incommensurable fierté. Ils coururent tête baissée à travers les flammes. Quand ils eurent traversé ce mur d’air brûlant, ils étaient toujours entourés par une mer de feu incandescent mais les faîtages, consumés, avaient déjà fini par s’effondrer ; l’incendie avait perdu de sa vigueur et la chaleur était moins insupportable. Là aussi le fossé était rempli d’eau à ras bords. Il en aspergea la femme de la tête aux pieds et mouilla encore une fois l’édredon avant de le remettre sur eux. Des restes de bagages et de couvertures calcinés étaient disséminés sur la route, avec deux cadavres ; un homme et une femme d’une quarantaine d’années apparemment.


  Ils se remirent à courir, serrés l’un contre l’autre, à travers la mer de feu. Ils atteignirent enfin la berge de la rivière : ravagées par les flammes, les usines qui la bordaient vomissaient des nuages de feu ; impossible d’avancer, ni de reculer, ni de rester là. Une échelle était accrochée au bord de l’eau ; il jeta l’édredon sur les épaules de la femme, la fit descendre et, d’un bond, sauta en bas. Quelques êtres qui s’étaient pareillement séparés du gros de la foule, marchaient dans la rivière par petits groupes. La femme se plongeait de temps à autre dans l’eau, spontanément, comme même un chien l’aurait nécessairement fait en pareilles circonstances. Mais, émerveillé par la fraîcheur de cette femme nouvelle, émouvante, qui venait de naître, Izawa ne se lassait pas de la contempler qui se trempait ainsi dans l’eau. Se dégageant progressivement de la voûte de feu, la rivière se poursuivait dans le noir. Sous l’immense rougeoiement du ciel, les ténèbres véritables n’existaient plus mais, malgré tout, au contact de cette obscurité qu’il lui était donné de retrouver vivant, Izawa se sentait saisi d’une sorte d’engourdissement où une lassitude immense, indéfinissable, se conjuguait à un vide insondable. Une pointe de soulagement perçait tout au fond, mais si avare, si dérisoire ! Tout lui sembla parfaitement inepte.


  En amont de la rivière s’étendaient des champs de blé. Dominés par des buttes sur trois côtés, ils couvraient environ neuf hectares traversés en plein milieu par la Nationale qui coupait les collines. Sur les hauteurs,


  les maisons brûlaient ; et aussi le bain public, l’usine, le temple et quelque autre bâtiment en bordure des champs. Blanc, rouge, orange, bleu ; chaque brasier possédait sa couleur, ses propres nuances. Le vent se leva brusquement ; l’air s’emplit de mugissements et la terre fut recouverte d’un brouillard de fines gouttelettes. La foule s’étirait sur la Nationale en une vague toujours plus longue et compacte. Quelques centaines de personnes se reposaient dans les champs ; peu de chose en comparaison de la marée qui submergeait la route. L’une des collines était plantée d’un bois dans le prolongement direct des champs ; il était presque désert. Ils étendirent l’édredon sous les arbres et s’écroulèrent dessus. Au pied de la butte, à la lisière des champs, une ferme brûlait ; on apercevait des silhouettes affairées à jeter de l’eau. Il y avait un puits derrière la maison ; un homme activait la pompe qui grinçait ; il buvait de l’eau. En quelques secondes, le puits fut pris d’assaut par une vingtaine d’hommes, de femmes, de vieillards et d’enfants accourus de tous côtés. La pompe grinçait ; ils s’abreuvaient à tour de rôle. Puis, rangés en cercle autour de la maison qui menaçait de s’effondrer, ils restèrent là à se réchauffer, la main en visière ; ils discutaient entre eux, détournant la tête à chaque nuage de fumée et esquivant d’un bond les boules de feu qui dégringolaient. Nul n’avait un geste pour aider à éteindre l’incendie.


  « J’ai sommeil » dit la femme, « je suis fatiguée ; j’ai mal aux jambes, aux yeux aussi. » « Je voudrais dormir » : ces mots revenaient dans son balbutiement toutes les trois phrases. « Eh bien dors ! » Izawa l’enroula dans l’édredon et alluma une cigarette.


  Il en était à sa énième cigarette quand les sirènes de fin d’alerte retentirent dans le lointain ; des agents de police parcouraient les champs de blé pour répandre l’information. Le son de leurs voix était complètement cassé, à peine humain. L’école publique de Yaguchi ayant échappé au sinistre, ils demandaient que s’y réunissent tous les habitants relevant de la circonscription de Kamata. Les gens se levèrent des sillons et descendirent vers la Nationale. La route se transforma à nouveau en vague humaine. Izawa, pourtant, ne bougea pas. Un agent s’arrêta devant lui.


  — Qu’est-ce qui se passe ? Un blessé ?


  — Non non, c’est la fatigue ; elle dort.


  — Vous connaissez l’école de Yaguchi ?


  — Pas de problème ; on se repose un peu et on y va.


  — Allons, courage ! Pour si peu !


  La voix du policier se brisa. L’homme disparut ; il ne restait plus dans le bois que deux êtres humains. Deux êtres humains – mais en fin de compte, qu’était la femme, sinon seulement une masse de chair ? Elle dormait à poings fermés. Les autres marchaient à présent dans la fumée des décombres. Tous avaient perdu leur foyer, et tous marchaient. L’idée de dormir ne les effleurait sans doute même pas. Les seuls à pouvoir dormir en ce moment, c’étaient les morts, et puis cette femme. Les morts ne se réveilleraient jamais plus, mais la femme ouvrirait bientôt les yeux ; et elle aurait beau être éveillée, cela n’ajouterait strictement rien à sa masse de chair engourdie de sommeil. La femme produisait un léger ronflement, presque imperceptible, qu’il entendait pour la première fois. Cela ressemblait au grognement d’un cochon. Une truie, voilà exactement ce qu’elle était. Le fragment minuscule d’un souvenir d’enfance émergea brusquement du fond de sa mémoire. Sur l’ordre de leur chef de bande, une dizaine d’enfants pourchassaient un goret. Quand ils l’eurent coincé, le meneur taillada avec son canif un morceau de chair sur la croupe de l’animal. La physionomie du cochon ne trahit aucune douleur ; pas le moindre cri non plus. Il courait seulement en tous sens comme s’il ne se rendait pas compte qu’on lui avait découpé un bout de chair. L’armée américaine allait débarquer et il se voyait, la femme et lui, fuyant dans le fracas de l’artillerie lourde, au milieu des immeubles soufflés par les explosions, fuyant sous les mitraillades en piqué des avions, errant et trébuchant dans les crevasses, parmi les immeubles effondrés et les geysers de terre. A l’ombre d’un bloc de béton, un homme maintenait la femme immobile ; il la renversa sur le sol et tout en se livrant à son acte, il arrachait à pleines poignées la chair des fesses de la femme et la mangeait. Les fesses se décharnaient de plus en plus mais la femme, elle, ne songeait qu’à son désir.


  A l’approche de l’aube, le froid se fit plus mordant. Même avec son manteau d’hiver et son épais chandail, la froidure était à peine supportable. En contrebas, à l’orée des champs de blé, s’étendait à perte de vue une plaine de feu qui continuait à brûler. Il avait envie d’aller jusque-là pour chercher un peu de chaleur, mais l’ennui de voir la femme se réveiller le retint. Il ne savait pourquoi, l’idée qu’elle pourrait s’éveiller lui était insoutenable.


  Il songea aussi partir en laissant là la femme endormie ; mais même ça lui parut trop compliqué. Pour jeter quoi que ce soit, ne fût-ce qu’une boulette de papier, il fallait être animé d’une énergie et d’un souci de propreté suffisants. Il avait perdu la force et le désir de se débarrasser de cette femme. Il n’existait pas en lui une once d’amour, ni le moindre attachement pour elle ; ni non plus, malgré cela, l’énergie de l’abandonner : l’espoir du lendemain avait quitté sa vie. Quand bien même il se déferait de la femme, où, en quel lieu trouverait-il, demain, un quelconque espoir ? Sur quoi s’appuyerait-il pour vivre ? Aurait-il seulement un toit pour s’abriter, un trou pour dormir ? L’armée américaine allait débarquer et toutes les formes d’anéantissement possibles et imaginables seraient consommées sur cette terre ; l’immense amour de destruction de cette guerre trancherait tout. Il n’était plus nécessaire de penser.


  Quand l’aube blanchirait, il réveillerait la femme et, sans un regard pour les décombres, ils se mettraient en route en direction de la gare la plus éloignée ; il fallait d’abord chercher un gîte. Est-ce que les trams et les trains marchaient encore ? Quand ils se reposeraient, adossés à la barrière de traverses bordant la gare, le ciel, aujourd’hui, serait-il clair ? Les rayons de soleil viendraient-ils réchauffer son dos et celui de la truie à ses côtés ? Il faisait si froid ce matin.


  
    	
      JE VOUDRAIS ÉTREINDRE LA MER

    

  


  Alors que je m’apprête toujours à me rendre au pays des Dieux, je finis immanquablement par passer les portes de l’enfer ; c’est comme ça. De toute façon, même quand je prends dès le départ le chemin des portes de l’enfer, je suis bien trop roublard pour jamais oublier mon envie d’aller au pays des Dieux. L’enfer, je l’avoue, ne m’a jamais fait frissonner et me laisse aussi stupidement impassible qu’un idiot ; et pourtant, je suis ainsi fait qu’il m’est d’un autre côté impossible d’oublier le pays des Dieux. Je me dis que tôt ou tard viendra le moment où quelque chose d’affreux me tombera fatalement dessus et m’en fera tellement voir que ma complaisante vanité ne pourra même plus crier grâce, un jour où je perdrai pied pour de bon et où je serai précipité dans le vide cul par-dessus tête.


  Je suis un petit malin. Dans le dos du Diable, je pense aux Dieux ; en cachette des Dieux, je vis avec le Diable. Je m’attends d’ailleurs à ce que l’un comme les autres finissent sous peu par se venger. Oui mais, attention ! Je suis peut-être idiot mais quand même pas né de la dernière pluie ; je ne me laisserai pas faire comme ça. Je lutterai à bras le corps, je leur flanquerai des coups de pied, au Diable et à tous les Dieux, je me défendrai jusqu’à ma dernière goutte de sang ; je me battrai comme un fou furieux pour leur faire voir un peu : cette pathétique et inébranlable détermination ne m’a jamais quitté. Malgré toute l’indulgence que je nourris pour ma personne, je n’ai tout au moins jamais perdu de vue que viendra le jour où le masque tombera, le jour où je serai mis à nu, dépiauté et poussé au fond du ravin.


  Les gens futés ne manqueront pas de répliquer : « voilà encore la preuve de ta fourberie. Il est bien plus retors d’affirmer : “je suis un scélérat” que de dire : “je suis un brave type”. » C’est aussi mon avis. Mais on peut bien raconter ce qu’on veut. De toute façon, je n’accorde moi-même pas le moindre crédit à ce que je peux penser.


  Depuis quelques temps, pourtant, je me sentais étrangement rassuré. Il me venait parfois bizarrement à l’idée que, par on ne sait quel hasard, je ne serais peut-être pas roué de coups de pied, mis à nu, dépiauté, ni par les Dieux ni par le Diable, et que – pourquoi pas ? – je pourrais tout aussi bien finir mes jours le plus paisiblement du monde.


  Ce sentiment de sécurité, c’est à une femme que je le devais ; une femme vaniteuse, stupide et dépourvue de toute notion de vertu. Je n’aimais rien en elle, qu’une seule et unique chose : son corps.


  La chasteté était une notion qui lui faisait entièrement défaut. Quand elle était énervée, elle enfourchait ni une ni deux sa bicyclette et hop, s’en allait à fond de train ; elle me revenait parfois les genoux écorchés et les coudes ensanglantés. Impétueuse à l’excès, il n’était pas rare qu’elle se renversât ou heurtât quelque obstacle. Les écorchures étaient là pour le prouver, mais je ne savais où et avec qui elle avait commis certaines bêtises qui, elles, ne laissaient pas de trace. Je n’avais pas de preuve, mais j’imaginais aisément et d’ailleurs, je n’avais pas d’illusion à me faire.


  Cette femme était une ancienne putain. Puis, alors qu’elle commençait à tenir une gargote, elle s’était mise en ménage avec moi. La fidélité n’étant pas mon fort à moi non plus, mes intentions ne dépassaient pas, dès le début, les limites d’une brève aventure. Sa vie de prostituée avait rendu la femme frigide ; l’émotion charnelle lui était inconnue.


  Je ne parvenais pas à comprendre comment cette femme qui ne ressentait physiquement rien, ne pouvait s’empêcher de se livrer aux jeux de la chair. Si encore ses divertissements avaient eu une valeur spirituelle, j’aurais compris sans peine. Mais elle, pensez donc !, l’amour platonique, elle n’y songeait même pas ; elle utilisait son corps frigide comme un simple jouet, et ça s’arrêtait là.


  — Je me demande pourquoi tu t’amuses comme ça avec ton corps !


  — Avant, j’étais une pute, voilà pourquoi.


  Elle avait visiblement le cœur serré. Elle chercha bientôt mes lèvres et, quand je frôlai sa joue, je compris qu’elle pleurait. Je n’étais vraiment pas du genre à m’émouvoir des larmes d’une femme ; ça ne réussissait qu’à m’agacer.


  — Enfin quand même, tu ne trouves pas ça drôle, toi, frigide comme tu es ?


  La femme s’accrocha violemment à moi comme pour m’arracher la parole.


  — Arrête de me torturer ! S’il-te-plaît, pardonne-moi ! Tout est la faute de mon passé !


  Elle recherchait mes lèvres, et mes caresses, avec fièvre. Elle gémissait, s’agrippait à moi, se convulsait mais ce n’était rien de plus qu’une fébrile surexcitation ; à ce moment-là non plus, la véritable jouissance n’était pas au rendez-vous.


  Le cœur sec, je fixai d’un œil froid sa vaine frénésie. La femme ouvrit alors brusquement les yeux ; ils étaient emplis de haine, une haine brûlante comme le feu.


  Je finis pourtant par éprouver une singulière passion pour ce corps infirme. Il exerçait sur moi une surnaturelle attraction, comme si ce corps que la vérité avait abandonné possédait, mieux que toute superficielle vérité, le pouvoir de réfléchir un amour glacé. J’avais parfois la sensation que ce n’était pas le corps de la femme que j’étreignais mais de l’eau, une eau ayant la forme du corps de la femme.


  — Je suis comme ça, bizarrement fichue ; alors que vogue la galère, on verra bien !


  Souvent, après l’amour, elle devenait particulièrement sarcastique.


  Le corps de la femme était beau. Ses bras, ses jambes, ses seins, ses hanches cachaient sous une apparente maigreur une chair épanouie, de moelleuses et fraîches rondeurs ; ils recelaient une beauté dont mes yeux, jamais, ne se lassaient.


  Mes caresses, parfois, l’importunaient, mais je n’en avais cure. Je jouais avec ses bras, avec ses jambes, et souvent je me perdais dans la rêveuse contemplation de leur beauté. La femme aussi demeurait de temps à autre comme absente mais, soudain, la voilà qui éclatait de rire, se mettait en colère ou me crachait sa haine.


  — S’il-te-plaît, cesse de te plaindre et de récriminer ! Tu ne peux donc pas rester tranquille !


  — Mais que veux-tu, tu m’embêtes !


  — Ah ? C’est vrai, tu es un être humain.


  — Qu’est-ce que tu croyais ?


  Je gardais le silence sachant que les compliments la rendaient prétentieuse. Un étang silencieux au cœur d’une forêt tout au fond de la montagne ; cette nostalgique impression s’emparait parfois de moi. L’étreinte de cette chose froide, belle et vaine était, indépendamment de l’inassouvissement des sens, emplie d’une poignante tristesse.


  Chose étrange, dans sa frustration, le corps sans âme de la femme devint au contraire un havre de pureté. Et les portes d’une nostalgie ingénue me furent ouvertes, comme si mon âme dépravée se trouvait ainsi pardonnée.


  Mais je souffrais : pourquoi ce corps pur et vain était-il si bestialement possédé du démon de la dépravation ? Je haïssais le sang pervers qui coulaient dans les veines de cette femme mais, parfois, même ce sang me semblait pur.


  Je n’étais pas moi-même homme à me satisfaire d’une seule femme ; nulle chose, plutôt, ne suffisait à me satisfaire. Je n’étais qu’une éternelle nostalgie.


  Je n’étais pas de ceux qui aiment. Je n’en étais plus capable ; j’avais compris que la valeur de toute chose n’était jamais, au bout du compte, que « bien peu de chose ».


  Mais, par pure futilité, j’étais sans cesse poussé à jouer avec l’une quelconque de ces choses dérisoires. Ces divertissements, usés d’avance, ne m’apportaient qu’ennui. Ils ne me laissaient ni satisfaction ni regret.


  Parfois je me demandais si la femme et moi étions semblables. Le sang perverti qui coulait dans mes veines et celui de la femme étaient-ils donc de même nature ? Cela ne m’empêchait pourtant pas, certains jours, de maudire le sang lascif de cette femme.


  Bien qu’elle eût quelquefois des visées personnelles, la plupart du temps, la femme demeurait passive. C’est en cela que son sang différait du mien. Pour peu qu’on lui témoignât quelque gentillesse ou lui fît quelque cadeau, elle se sentait naturellement obligée de donner son corps en retour. Une telle inconsistance me dégoûtait. Ce point ne lassait pas cependant d’être une source d’interrogations. Que maudissais-je au juste ? Ses infidélités, ou la légèreté de ce qui les motivait ? Et si son inconstance cessait d’être aussi inconsidérée, cesserais-je pour autant de la maudire ? La frivolité des raisons qui portaient la femme à se débaucher restait pourtant l’unique chose que je pus condamner ; parce que, tout comme elle, j’étais un être possédé du démon de l’inconstance.


  — Je voudrais mourir, avec toi.


  Quand je m’emportais, ces mots jaillissaient infailliblement de sa bouche. Ils clamaient, avec la voix de l’instinct, qu’il n’existait aucun remède à son inconstance, si ce n’était la mort. La femme n’avait nulle envie de mourir ; mais ce cri qui appelait la mort comme seul et unique échappatoire à ses débauches, était profondément vrai.


  Le corps de cette femme n’était qu’un mensonge, une illusoire dépouille et ce cri, de la même façon, n’était peut-être, lui aussi, qu’un pur mensonge ; et quand bien même ? Je commençais singulièrement à songer que le mensonge était en soi plus véridique que la vérité.


  — Toi, tu ne sais pas mentir, c’est ça qui ne va pas !


  — Crois-moi, je mens fort bien. Ce qui ne va pas, c’est que chez moi, le vrai et le mensonge restent chacun de leur côté.


  — Tu n’es pas assez machiavélique !


  La femme braqua sur moi un regard empli de haine. Elle baissa cependant la tête. Mais quand elle la releva, la hargne durcissait son visage.


  — Si toi tu ne fais rien pour élever mon esprit, qui, dis-moi, le fera ?


  — Tu te fais un peu trop d’illusions !


  — Quoi, quelles illusions !


  — Tu n’as qu’à t’occuper de toi toi-même. Moi, je me suffis déjà à remplir ma propre vie. Je ne vois pas pourquoi tu ne remplirais pas la tienne avec ta vie à toi.


  — Bref, tu te fiches de moi comme du premier passant venu !


  — Comme tout le monde. Nul n’est jamais que le premier passant venu pour les autres. La communion parfaite et totale dans le couple, tu parles d’une superbe ineptie !


  — Ah oui ? Alors de quel droit me touches-tu ? Va-t’en d’ici !


  — Pas du tout. Dans un couple, c’est comme ça ; l’esprit est séparé mais il reste l’amour physique.


  — Laisse-moi ! Qu’est-ce que tu fais ! Je ne veux pas ! Je te dis que je ne veux pas !


  — C’est ce qu’on va voir !


  Frémissante de haine, la femme se dégagea de l’emprise de mes bras. Ses vêtements étaient déchirés ; ils découvraient ses épaules avec vulgarité. La colère faisait palpiter des veines bleues à ses tempes.


  — Tu achètes mon corps avec un peu d’argent, presque rien ; pas même le dixième de ce que coûte une putain !


  — Tout juste ! C’est déjà beau que tu le comprennes.


  Plus ma sensualité s’exaltait et plus j’avais le sentiment que le corps de la femme devenait transparent ; et c’était parce que sa chair ignorait la volupté. Mon désir exacerbé me rendait à moitié fou ; je haïssais la femme et l’aimait tour à tour éperdument. Mais je demeurais seul à perdre la tête ; aucun écho ne me répondait ; je serrais dans mes bras une ombre vide mais cette solitude, en fait, je l’aimais.


  Ah ! Si la femme était une poupée incapable de parler ! Privée de regard, privée de parole, je souhaitais qu’elle fût l’inépuisable et fidèle reflet de mon désir solitaire.


  Une question, à présent, me traversait parfois l’esprit : la véritable félicité, pour moi, qu’était-ce ? Devenir oiseau et voler dans l’azur ; devenir poisson et nager dans les eaux profondes d’un étang ; devenir bête sauvage et courir à travers champs : n’eût-ce pas été cela, pour moi, l’authentique volupté ?


  Ce n’était pas de faire l’amour ; ce n’était pas de m’abandonner à mon désir. Prisonnier de l’amour, je me dégoûtais d’amour ; prisonnier du désir, j’abhorrais le désir ; cela m’était simplement sans cesse nécessaire.


  J’avais découvert que la recherche du plaisir en soi n’était pas pour moi synonyme de félicité mais, devais-je m’en réjouir ou m’en désoler ? Devais-je le croire ou en douter ?


  J’aurais voulu être un oiseau et voler dans les airs ; être un poisson et nager au fond de l’eau ; être une bête sauvage et courir dans les montagnes. Mais que signifiait tout cela ?


  Je mentais un peu trop, avec maladresse – et j’en étais d’ailleurs le premier écœuré – mais n’était-ce pas au fond parce que mon regard était tourné, tendu vers cette chose nommée solitude ?


  Au fur et à mesure que le corps de la femme devenait transparent, je me sentais comblé par une jouissance solitaire et rien, à présent, ne me semblait plus naturel.


  La femme aimait faire la cuisine ; elle avait en fait elle-même simplement envie de manger de bonnes choses. Elle accordait aussi une grande attention à la propreté du corps. Quand venait l’été, elle remplissait parfois une cuvette d’eau où, appuyée contre le mur, elle baignait ses pieds. La nuit, alors que j’étais sur le point de m’endormir, il lui arrivait de venir déposer sur mon front un linge frais. De nature fantasque, elle n’en faisait pas une habitude quotidienne ; et moi, j’aimais ces lubies.


  J’étais fasciné par la beauté de ses attitudes que je découvrais toujours pour la première fois ; quand, par exemple, elle essuyait la table des repas, le menton appuyé au creux de sa main ; quand elle était adossée au mur, les pieds plongés dans la cuvette d’eau ; quand, encore, au cœur des ténèbres opaques, elle déposait soudain sur mon front une serviette froide : cette attitude de son âme, si déconcertante.


  Je me sentais tour à tour content et triste à la pensée que mon attachement pour la femme se réduisait à ce genre de choses. Le sentiment de satisfaction était toujours infime ; tristement infime.


  La femme aimait les fruits. Elle garnissait une assiette des fruits nouveaux qu’apportait chaque saison et elle donnait l’impression d’être continuellement en train d’en manger. Son appétit en semblait comme aiguisé mais, elle avait une façon de les déguster pleine de sobriété qui, singulièrement, n’évoquait nulle voracité ; une façon qui imageait profondément son goût de la luxure.


  Je commençais peu à peu à comprendre que privée de sa lasciveté, cette femme ne représenterait plus rien pour moi. Elle était belle parce que lascive. Tout en elle avait la beauté de ses caprices.


  La femme, pourtant, redoutait son penchant à la luxure. Moi non, je n’avais pas peur de ma concupiscence. Il est vrai, seulement, que je ne me livrais pas, concrètement, autant qu’elle à la débauche.


  — Je suis une fille de rien, hein ?


  — Tu le penses vraiment ?


  — Je voudrais devenir une fille bien.


  — Une fille bien, c’est quoi ?


  La colère explosa sur son visage. Puis, les larmes au bord des yeux :


  — Mais qu’est-ce que tu as dans la tête ? Tu me détestes ? Tu veux me laisser ? Je sais, tu dois avoir envie de prendre une épouse comme il faut !


  — Et toi, qu’est-ce que tu veux ?


  — C’est à toi de répondre !


  — Moi, je ne me préoccupe nullement de prendre une épouse comme il faut.


  — Tu mens !


  Pour moi, le problème se situait ailleurs : j’éprouvais pour le corps de la femme une nostalgique attirance ; ce n’était que cela.


  Je savais pourquoi la femme ne me quittait pas. Nul autre homme n’eût accepté aussi placidement ses infidélités ; et nul autre ne vouait à son corps un amour aussi profond que le mien.


  Une question finit fatalement par surgir devant moi : mon âme à qui le corps de cette femme ignorant le plaisir procurait une joie secrète, n’était-elle pas frappée d’infirmité ? Mon propre esprit n’était-il pas, pareil au corps de la femme, une chose diminuée, altérée, maladive ?


  Je n’avais cependant pas assez de courage pour faire de ma vie, à l’image du Dieu de l’Allégresse, une incarnation du plaisir sensuel. Je ne pouvais avoir foi en un monde où régnait une vérité animale, où les choses restaient ce qu’elles étaient. Je nourrissais une irrépressible répulsion pour toute passion charnelle où ne planait pas l’ombre d’une illusoire participation de l’esprit. Libertin jusqu’au bout des ongles, je ne pouvais être tout bonnement sensuel.


  La femme ignorait le plaisir des sens et dans cette ignorance, j’avais découvert ma patrie. Ce vide jamais comblé ne fût-ce que d’une ombre, purifiait toujours mon cœur. Je pouvais en toute quiétude succomber à la tentation de mon propre désir ; parce que rien, absolument rien ne lui répondait. Au cœur de cette virginale solitude, les jambes, les bras, les hanches de la femme m’apparaissaient parés d’une beauté plus grande encore.


  J’avais compris que même le désir sensuel pouvait être solitude ; nul ne m’était désormais besoin de rechercher le bonheur. Il me suffisait simplement de rechercher le malheur.


  Je m’étais depuis toujours défié du bonheur, désespérant de le voir si petit, sans pouvoir cependant lutter contre ma nostalgie. J’avais le sentiment d’être enfin parvenu à rompre les amarres qui m’y rattachaient.


  C’était ça : je devais dès le départ rechercher le malheur et la souffrance, et ne plus rêver de bonheur ; le pouvoir d’apaiser réellement les cœurs ne lui appartenait pas. Il ne fallait pas, à aucun moment, aspirer au bonheur ; puisque l’âme humaine était vouée à une solitude éternelle. Cet acte de foi s’affirmait avec toujours plus de force dans mon esprit.


  Mais le malheur, la souffrance, qu’était-ce donc ? Je n’en savais à vrai dire rien. Et je ne savais pas mieux ce qu’était le bonheur. On verrait bien ! J’avais tout au moins acquis une certitude : celle qu’aucune chose ne pourrait jamais assouvir mon âme. J’avais en d’autres termes simplement posé un principe : celui que mon âme n’aspirait pas à être assouvie.


  C’était ce que je me disais et pourtant, j’étais comme un chiot tournant fébrilement autour du corps de la femme. Mon cœur n’était qu’un démon avide. Il ne savait que se plaindre : pourquoi tout était-il si ennuyeux ? Comme ce vide était intolérable !


  Un jour, je partis avec la femme dans une station balnéaire.


  Nous sortîmes nous promener sur le rivage ; ce jour-là, la mer était terriblement houleuse. Les pieds nus, la femme se baissait entre chaque déferlement des vagues ; elle ramassait des coquillages. Elle était vive et téméraire. Ses mouvements avaient la liberté d’une conquérante comme si intimement pénétrée de la respiration des flots, elle se rendait maître de la mer. Fasciné par la fraîcheur de cette image, je contemplais passionnément le corps resplendissant de cette silhouette inconnue qui par instants se révélait tout d’un coup à mon regard. Mais, soudain, je vis se soulever une lame énorme, dix fois plus haute qu’elle, et je vis la femme disparaître, brutalement engloutie. En cette fraction de seconde, je vis cette vague soudaine masquer la mer, un sombre, un immense rouleau qui masquait la moitié du ciel. Un cri muet, instinctif, me déchira le cœur.


  L’hallucination avait duré une fraction de seconde. Le ciel, à présent, était clair. Se courbant toujours entre chaque vague, la femme continuait à courir sur la grève. Mais, enivré par l’extraordinaire beauté de cette fulgurante hallucination, je restais comme ensorcelé.


  Je ne souhaitais pas que la femme disparût, que sa silhouette fût effacée. Esclave de mon désir, j’aimais trop son corps pour avoir jamais voulu une chose pareille.


  Je restais ébloui par la grandeur de la fantaisie de l’eau qui, creusant une vaste et profonde vallée de jade sombre s’était enflée et élevée pour, l’espace d’une seconde, cacher la femme dans la gerbe de ses embruns. J’avais vu un corps encore plus impitoyable, plus insensible, plus souple que celui de la femme. Quel jeu immense et grandiose que celui-ci !


  J’avais envie que mon désir fût lui aussi roulé par les longues houles sombres de cette mer. Chavirant sous les vagues, je voulais plonger en elles. Je rêvais d’étreindre la mer, et que mon désir fût ainsi comblé. Je souffrais : mon désir était si infime !
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  1 Tôfu : pâté végétal à base de germes de soja.
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