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  L’homme vit au sein de la nature : il a reçu ses dons, l’a redoutée, l’a parfois transformée, pour finalement revenir à elle. Les chasseurs des temps anciens ont développé leurs propres croyances, nées de leurs échanges avec la nature. Pour eux, les âmes habitaient non seulement les animaux, mais aussi les plantes et les roches, les montagnes et les rivières, la pluie et le vent, et les objets eux-mêmes. C’était une croyance universelle, sans doctrine, sans temple, sans écriture sacrée, sans maître ni clergé. Côtoyant les esprits, scrutant l’au-delà, voyageant avec leur âme, les chamanes en extase célébraient des rites. Ils s’inclinaient devant les oracles transmis par leurs rêves, et ont dû affronter leur cruel destin. Leur nom a pour origine le mot « saman » qu’employaient les Toungouzes, peuple de chasseurs de Sibérie. L’influence des sorciers guérisseurs, prêtres et médiums, s’étendait non seulement à la Sibérie et à la Mongolie, mais aussi à l’Afrique, l’Asie du Sud-Est, l’Asie du Sud, le cercle arctique, l’Amérique du Nord et l’Amazonie. Ils suivaient les traces des grandes migrations. Et bien que les chamanes, avec leur religion universelle de la nature, aient été persécutés par les religions établies – christianisme, bouddhisme, islamisme – comme par les nouveaux cultes, ils ne se sont pas éteints pour autant. L’ère des chamanes et de leurs rêves a pris fin, mais ils reviendront un jour ou l’autre. Dans un monde régi par les médias et la finance, il leur reste un rôle à jouer.


  CHAPITRE 1

  

  Le descendant de Tirésias


  Les rêves peuvent s’acheter et se vendre.


  La grand-mère de Naruhiko fut la première à lui acheter un rêve. « Les hommes trouvent le salut dans leurs rêves », lui avait-elle dit. Il suffisait qu’il lui raconte ce qu’il avait vu et entendu en son rêve, exactement comme il l’avait entendu et vu, pour qu’elle lui donne de l’argent de poche. Un jour Naruhiko rêva ceci :


  Vêtu seulement d’un slip, il était à quatre pattes dans la cour de son école. Ses camarades de classe le prenaient pour un lapin. Ils le poursuivaient avec des lances en bambou. Naruhiko fuyait désespérément, toujours à quatre pattes, mais, blessé au genou et ne parvenant pas à courir librement, il se retrouva vite coincé dans le local des poubelles. Au moment où les pointes des lances en bambou convergeaient sur son postérieur, Naruhiko appela le corbeau à l’aide. Du poteau électrique où il était perché, l’oiseau plongea sur les enfants et les chassa à coups de bec sur les fesses.


  Ce rêve, Naruhiko le vendit cinquante yens. Sa grand-mère l’encouragea :


  — Moi aussi, dans le temps, j’ai souvent été sauvée par des animaux. C’est une bonne chose de les avoir pour alliés. Car les animaux ne te trahissent pas. Maintenant, tu dois remercier le corbeau. Les dettes contractées dans tes rêves, tu dois t’en acquitter dans tes rêves. Quand tu l’auras fait, je te donnerai cent yens.


  Il y eut aussi des rêves qu’il préférait oublier. Lorsqu’il rêva qu’une femme changée en torche vivante le poursuivait, ou bien qu’un homme, une épaisse branche enfoncée dans l’estomac, essayait de forcer la porte de sa maison en hurlant le nom de sa mère, il éprouva un tel effroi qu’il en eut des sueurs froides et ne parla plus de la journée. Dans ces moments-là, sa grand-mère le prenait par les épaules en lui disant :


  — Tu as fait un cauchemar.


  Elle payait les cauchemars plus cher que les rêves paisibles.


  — Dans une vie, lui disait-elle, il arrive des choses désagréables, de même qu’on peut faire des rêves désagréables. Pour devenir un homme bon, il faut aussi faire l’expérience de la douleur. Quand tu comprendras ce que te disent tes rêves, tu seras un homme. Mais je ne serai probablement plus de ce monde.


  On oublie ses rêves à l’instant où l’on se réveille, mais on peut, avec de l’entraînement, travailler à les mémoriser. Naruhiko tenait tellement à vendre ses rêves à sa grand-mère que, sans s’en rendre compte, il avait acquis la faculté de les capturer. Sa grand-mère le félicita. Ce fut la première et la dernière fois qu’on lui reconnut un quelconque talent.


  En contrepartie, il eut à souffrir d’une maladie pénible : la narcolepsie, qui le faisait s’endormir brusquement n’importe où et n’importe quand. La première fois que la mère de Naruhiko entendit le nom de cette maladie, elle crut à une mauvaise blague du médecin. C’était comme si son fils y avait été destiné d’avance et elle ne put qu’en rire. La narcolepsie, si bien nommée, devint la « maladie de Naruhiko ». Il existait apparemment un lien profond entre la capacité à rêver et la maladie du sommeil.


  La grand-mère de Naruhiko s’assoupissait souvent elle aussi : on aurait dit un chat paressant au soleil. Parfois elle dormait les yeux grands ouverts. Elle n’avait jamais consulté à ce sujet, mais il s’agissait aussi d’un symptôme caractéristique de la narcolepsie. La maladie du sommeil s’était peut-être transmise à son petit-fils en sautant une génération. La grand-mère était parvenue à apprivoiser ce mal, mais il fallut à Naruhiko beaucoup de temps pour s’y habituer. Avant comme après avoir pris conscience de sa maladie, chaque jour était un combat contre ces curieux accès de sommeil.


  La somnolence frappait toujours de manière inopinée. C’était comme si, après avoir passé trois nuits blanches, il venait de prendre un bain et qu’on lui lisait à voix haute un livre mortellement ennuyeux. De même, il lui arrivait souvent de s’endormir en plein milieu d’un cours, et ses livres de classe devenaient son oreiller. Ses manuels en étaient toujours gondolés, humidifiés par la salive. On lui attribua tout naturellement le sobriquet de « Narco ». Les enseignants, dûment avertis, le laissaient tranquille au pays des rêves.


  Au début de l’année scolaire, ses camarades intrigués étaient venus lui donner des bourrades, le pincer, gribouiller sur ses cahiers ou sur son visage. Mais Naruhiko, vidé de toute énergie, enfermé dans son propre monde, ne réagissait pas, et au bout d’un certain temps plus personne ne lui accorda la moindre attention.


  Qu’il fût en train de répondre à une question, de passer un contrôle ou de marcher dans la rue, le sommeil s’emparait de lui, sans pitié. Même quand il apercevait une fille qui lui plaisait, ou qu’un énorme bruit éclatait soudain près de lui, ou qu’il tombait sur des garnements mal intentionnés, ses membres perdaient toute force, ses paupières s’alourdissaient et son esprit s’embrumait. Alors que les petits voyous se réjouissaient à l’idée de le brutaliser, il se mettait à bâiller, pas inquiet le moins du monde. « Mais pour qui il se prend, celui-là ? » s’entendait-il dire avant de recevoir un coup. Naruhiko ressentait la douleur mais, incapable de lutter contre le sommeil, les bras ballants, il commençait à dodeliner de la tête. Face à sa mollesse et à son inertie, les garnements perdaient tout désir de le maltraiter.


  L’apathie est une bonne technique de défense contre la violence.


  Lorsque survient une crise de cataplexie, la conscience n’est pas altérée. Naruhiko entendait les insultes des voyous et les sermons des professeurs. Mais c’était comme s’ils lui parvenaient vaguement au travers d’une vitre, donnant l’impression que tout lui était étranger. La cataplexie étant déclenchée par une émotion, il s’efforçait de réprimer ses sentiments. En conséquence, Naruhiko était perçu comme un type indolent qui avait toujours l’air de s’ennuyer.


  Même en cas de danger, il s’endormait au lieu de fuir. À ce rythme, il aurait déjà pu mourir plusieurs fois. Il trouva un jour une pièce de cent yens sur la chaussée, mais, à l’instant où il se dit « Chouette ! », ses genoux se dérobèrent et il s’endormit sur place. Si une voiture était passée à ce moment-là, il aurait pu se faire écraser. Heureusement pour lui, un passant qui l’avait vu étendu dans la rue s’en alla appeler une ambulance. Le sommeil narcoleptique dure au moins deux ou trois minutes, un quart d’heure tout au plus. Naruhiko ouvrit les yeux avant l’arrivée des secours. Au réveil, il se sentait toujours frais comme une fleur. Entendant les sirènes de l’ambulance, Naruhiko se dépêcha de rentrer chez lui. L’ambulancier et le passant avaient paraît-il cherché partout le jeune garçon qui s’était soudain volatilisé.


  Si le jour avait ses inconvénients, la nuit apportait son propre cortège de souffrances. S’étant déjà assoupi sans crier gare plusieurs fois dans la journée, Naruhiko n’arrivait plus à trouver le sommeil à l’heure où le commun des mortels s’endort. Il enviait ceux qui, après une bonne nuit de repos, pouvaient rester éveillés toute la journée. Couché dans son lit, il voyait avec anxiété le temps s’écouler, et c’est lorsque le sommeil approchait enfin que débutaient les rêves horribles.


  Les premiers étaient tellement vivaces et précis qu’il ne pouvait les distinguer de la réalité. En outre, une fois réveillé, il s’en souvenait encore clairement. Un homme poilu dont l’haleine puait le soja fermenté s’introduisait dans sa chambre et tentait de l’étrangler. Ou bien il sentait glisser sous sa couverture un serpent à l’odeur de sardine. Il avait beau se tortiller en tous sens pour leur échapper, son corps, comme changé en pierre, demeurait paralysé. Il essayait d’appeler à l’aide, mais aucun son ne sortait de sa gorge.


  En plus de ces allers et retours incessants entre rêve et réalité, une autre caractéristique de la narcolepsie est que l’on commence à se perdre dans ses rêves à l’instant où l’on s’endort. Un sommeil paisible se compose de plusieurs stades, et d’ordinaire, passé le sommeil profond, ou sommeil à ondes lentes – cycle d’environ quatre-vingt-dix minutes –, vient le sommeil paradoxal, celui où l’on rêve. Mais les narcoleptiques passent directement d’un état de veille à un sommeil paradoxal et restent enfermés dans des rêves qu’ils ne parviennent pas à distinguer de la réalité. Pendant le sommeil paradoxal, le cerveau demeure actif, mais les ordres qu’il envoie aux muscles n’aboutissent plus, le corps se ramollit complètement et tout mouvement devient impossible. Ainsi, incapable de fuir ses cauchemars, le malade se retrouve paralysé. Derrière les paupières, les yeux bougent avec rapidité et regardent l’homme poilu ou le serpent surgis du monde des rêves. Quand le narcoleptique se retrouve prisonnier de ses cauchemars, son pouls s’accélère, il se met à haleter et sa tension artérielle croît devant la menace imminente.


  Il fait aussi des rêves pendant le sommeil profond, mais il les oublie pour la plupart. Alors que ceux du sommeil paradoxal, même après le réveil, restent gravés comme un souvenir vivace. Le cerveau ne cessant de projeter des rêves, les narcoleptiques ne peuvent dormir profondément et somnolent tout au long de la journée.


  On dit que la maladie du sommeil, qui touche un Japonais sur six cents, est une « maladie banale ». La mère de Naruhiko se consola en calculant que, dans une école comptant mille deux cents élèves, deux étaient narcoleptiques. Mais elle n’avait jamais trouvé de personne ou de livre capable de lui expliquer de manière convaincante pourquoi au Japon l’occurrence de cette maladie est la plus élevée au monde. Peut-être parce que beaucoup de leurs ancêtres étaient des chamanes rêveurs. Quoi qu’il en soit, il fallait que Naruhiko arrive par ses propres moyens à s’accommoder de cette maladie.


   


  La grand-mère de Naruhiko avait le don de voir l’invisible. Mais elle ne tenait pas à le crier sur les toits et se comportait d’ordinaire comme une simple vieille dame satisfaite de sa bonne santé. Pourtant, elle alimentait souvent les rumeurs colportées dans le voisinage : « ses prévisions météo tombent toujours juste », « elle a prédit que les Kobayashi allaient déménager à la cloche de bois », ou encore « elle a félicité le fils aîné des Torii pour son admission à l’université de Tôkyô, alors que les résultats n’étaient pas encore annoncés ». Mais personne ne croyait vraiment à ses dons de voyance. Au pays du Yamatai ou chez les Incas, on aurait sans doute vénéré cette femme et son étrange pouvoir. C’est dans des lieux où il est possible à tout moment de faire corps avec la nature, où l’on est sous la menace directe de celle-ci, que de telles facultés se manifestent parfois. La grand-mère en était consciente. Elle disait avoir perdu ses pouvoirs d’antan, qui en étaient réduits à un cinquième, dans cette banlieue où seuls quelques paysages naturels subsistaient.


  Ce quartier résidentiel se trouvait à une demi-heure à peine en train du centre-ville. La plupart des habitants venaient d’ailleurs et s’étaient installés là par commodité, pour se rendre au travail ou à l’école. Même le nom de la ville, Nemurigaoka(1), ne datait que d’une trentaine d’années, quand on avait commencé à raser les collines pour construire des lotissements. Comme son nom l’indique, c’était une cité-dortoir. On y trouvait néanmoins quelques anciennes exploitations installées depuis des générations. Mais beaucoup d’agriculteurs avaient renoncé à leurs champs après la guerre, pour les remplacer par des immeubles ou des parkings, ou bien ils avaient vendu leurs terrains boisés aux sociétés de HLM pour s’installer ailleurs, et il ne restait plus que deux ou trois foyers qui veillaient encore à transmettre les liens de la terre.


  Munie d’un instrument à cinq cordes de forme bizarre, la grand-mère avait entrepris le premier et dernier long voyage de sa vie. Elle avait quitté les bords de la mer d’Okhotsk qui lui étaient si familiers, et si elle se rendait à Nemurigaoka, dans la banlieue de Tôkyô, alors qu’elle n’avait même jamais été jusqu’à Sapporo, c’était pour soigner son fils Akihiko. Car le père de Naruhiko était malade du foie.


  Akihiko avait vingt-quatre ans lorsqu’il avait quitté Abashiri pour Tôkyô, après avoir annoncé qu’il ne reviendrait pas avant d’avoir fait fortune. D’abord ouvrier sur des chantiers, il passa d’un emploi à un autre, tour à tour transporteur, peintre en bâtiment, nettoyeur, gardien, et même, dans l’espoir de s’enrichir plus vite, acteur de troisième zone. Sa carrière atteignit son apogée lorsqu’on lui confia le rôle du chef des méchants dans une série télé de super-héros. Il rencontra la mère de Naruhiko à cette époque et l’épousa au moment où la série prenait fin.


  Il avait des sourcils épais, des yeux souriants, de larges épaules et de grandes mains – le type même du « costaud au grand cœur ». Mais il lui manquait le principal : l’argent et l’intelligence. La mère de Naruhiko, qui l’avait épousé après avoir eu le coup de foudre, en tira la leçon suivante : « Qui choisit un homme pour son physique le regrettera bien vite. » En outre, c’était un malchanceux. Par la suite, on ne lui offrit plus aucun rôle digne de ce nom, le choisissant tout au plus pour recevoir des coups de sabre dans des séries historiques, ou bien pour un rôle de vendeur dans un téléfilm. Quand on lui proposait enfin un personnage un peu consistant, il oubliait la moitié de son texte et se voyait relégué en fin de compte à un rôle muet. À la naissance de Naruhiko, son père abandonna la comédie et passa de l’autre côté de la scène, dans les coulisses des tournages et des spectacles. Il travaillait avec sérieux mais se montrait trop gentil envers ses cadets, à qui il payait des verres et prêtait de l’argent. Son portefeuille ne faisait que se vider, ce qui mettait en péril la stabilité de son ménage. Comme il avait honte de ses faibles revenus, il se mit à travailler de nuit dans un bistrot. Buvant de plus en plus et la fatigue s’accumulant, il finit par développer un cancer.


  La grand-mère voulut faire revenir Akihiko dans le Hokkaidô. Elle soutenait que là-bas elle pourrait déployer pleinement ses pouvoirs et guérir la maladie de son fils. Mais la mère de Naruhiko s’y opposa. Il ne suffisait pas de regagner le pays natal pour qu’un foie rongé par l’alcool guérisse. De même que l’on ne pouvait pas faire comme si son mari n’avait jamais ingurgité tout cet alcool.


  Tous les matins, la grand-mère enroulait autour de sa taille une ceinture de kimono à clochettes et, approchant ses mains du foie de son fils, prononçait des incantations en pinçant les cordes de son instrument disgracieux que nul n’avait jamais vu ailleurs. Naruhiko décrivait celui-ci comme « une guitare en forme de canoë », tandis que sa mère parlait de « biwa long comme un pieu ». Sa sonorité pouvait se comparer à « un koto glapissant comme un renard » ou « un shamisen(2) enrhumé qui toussote ». La grand-mère appelait son instrument « tonkori ». C’était certes un instrument de musique, mais surtout un instrument indispensable à ses séances de sorcellerie. À Naruhiko qui montrait de l’intérêt pour cet objet étrange, sa grand-mère expliqua :


  — Vois-tu que le tonkori a la forme d’un être humain ? Là, c’est la tête, et les orifices pour les chevilles sont les oreilles. L’espace où viennent s’enrouler les cordes, c’est la bouche, et le trou en forme d’étoile au milieu du tronc, c’est le nombril. Si on y introduit une bille en verre, le tonkori prend vie. Écoute bien le son qui s’en dégage.


  En disant cela, sa grand-mère lui jouait les passages célèbres de son répertoire.


  — Tu entends ? Le chant des grues fait « létatchika ». Quel bruit font les pas quand on marche sur la neige ? Ils font « opashi, kali, akkashi ». Et ça, qu’est-ce que ça t’évoque ? « Outchalé, outchalé. » On dirait des gens qui se disputent, n’est-ce pas ? Écoute, « outchalé, outchalé, opashi, kali, akkashi, létatchika, létatchika ».


  Naruhiko se dit qu’elle avait peut-être raison. Les formules n’avaient aucun sens pour lui, mais à force de les entendre, répétées comme un Soutra, il s’en imprégna et se mit même à fredonner inconsciemment les paroles. Repensant à l’histoire de Hôichi le Sans-oreilles(3) qu’il avait lue à l’école, il se dit que sa grand-mère devait être une camarade des moines joueurs de biwa.


  La mère de Naruhiko, qui s’était mise à travailler de nuit à la place de son mari, supportait de moins en moins les pratiques occultes de la grand-mère. Dès le matin, celle-ci se mettait à jouer à tue-tête du tonkori, chantant des incantations incompréhensibles avec une voix bien trop aiguë pour son âge, et la mère, qui n’arrivait plus à dormir, piquait à chaque fois une crise d’hystérie. La grand-mère en rajoutait, proposant à sa belle-fille de soigner ses crises avec sa musique, ce qui la faisait enrager de plus belle.


  L’antagonisme entre épouse et belle-mère est commun à tous les foyers. Mais entre la mère et la grand-mère de Naruhiko, il y avait un véritable choc des civilisations. Pour la première, la vieille était une « sauvage », tandis qu’aux yeux de l’autre, sa belle-fille était une « idiote de citadine ». Incapable de les réconcilier, Naruhiko passait ses journées à lutter contre le sommeil.


  La grand-mère essaya de guérir Akihiko par ses propres moyens, mais, ne disposant que d’un cinquième de ses pouvoirs, elle n’arrivait à rien. Naruhiko souffrait de voir son père s’affaiblir un peu plus chaque jour. Il avait peur d’approcher sa mère, qui devenait de plus en plus irritable. Il avait dix ans quand son père mourut de son cancer du foie. Sa mère déclara que c’était une chance malgré tout qu’il se soit éteint sans avoir eu à souffrir longtemps. Faute de pouvoir payer les frais d’hospitalisation et de faire bénéficier le malade d’un véritable traitement, la famille impuissante n’avait eu d’autre choix que de laisser le cancer se propager. Mort à quarante ans. Chacun de ses os recueillis au crématorium était épais comme un pilon.


  Après ce décès, la grand-mère ne rentra pas dans le Hokkaidô et resta vivre aux côtés de la mère et de Naruhiko. Elle avait compté sur son fils pour prendre soin d’elle durant les dernières années de sa vie, mais, lui ayant survécu, elle se retrouvait dans l’impasse. Personne ne l’attendait là-bas et, même si elle souhaitait rentrer, elle n’avait pas les moyens de payer son voyage de retour. Quant à la mère, elle continuait à travailler de nuit pour subvenir aux besoins de la famille. Mais elle n’aimait pas laisser seul son fils qui souffrait de la maladie du sommeil. Si elle restait à la maison, sa belle-mère pouvait lui servir de femme de ménage. Les deux femmes trouvèrent chacune leur compte à la situation et cessèrent de se disputer.


  Le matin, la grand-mère envoyait Naruhiko à l’école pendant que sa mère dormait encore. Puis, pour ne pas la déranger, elle sortait faire une longue promenade dans les bois avoisinants. Le petit bois, ironiquement nommé « la forêt des Rencontres », était un lieu d’échanges pour l’association des personnes âgées du quartier. Celles-ci palpaient les arbres, cueillaient des plantes, respiraient l’odeur des bois, ressentaient de tout leur corps le passage des saisons, écoutaient les cris des oiseaux sauvages. La grand-mère essayait peut-être ainsi de recouvrer ses pouvoirs perdus. Et, si elle croisait une connaissance, elle pouvait se promener avec elle, partager des histoires du passé, cueillir des champignons ou se faire inviter à prendre le thé.


  La grand-mère voulait probablement éviter que ses pouvoirs, transmis de génération en génération, disparaissent avec elle. À sa mort, ils la suivraient en terre. Quand elle se demanda qui pourrait prendre la relève, elle ne trouva personne à part Naruhiko. Tout le monde ne peut pas devenir chamane. Afin de tester les aptitudes de son petit-fils, mais aussi pour nourrir ses faibles espoirs, elle l’entraîna à rêver. Par chance, elle se retrouvait seule avec lui toute la soirée. La grand-mère put ainsi éduquer l’âme de son petit-fils sans être dérangée par sa belle-fille. Elle dit un jour à Naruhiko :


  — Tu as été élu. De même que le fils du roi devient roi, que le fils du bonze devient bonze, tu deviendras chamane.


  Naruhiko lui demanda pourquoi son père n’avait pas pris sa suite.


  — Akihiko n’était pas fait pour devenir chamane. Il redoutait ses propres rêves. Il avait un corps robuste mais une âme faible. Il savait que les esprits existent, mais il a fait semblant de ne pas les voir. Il a ignoré son esprit protecteur, c’est pour ça qu’il est mort prématurément.


  Être capable de voir l’invisible, c’était savoir rêver au gré de sa volonté. Il y a cent ans, beaucoup de gens porteurs du même pouvoir que la grand-mère vivaient encore à l’extrême nord et à l’extrême sud du pays.


  Ce pouvoir servait à apaiser les gens, à leur venir en aide et à les mettre en harmonie avec la nature et leur destinée. Mais, selon la manière dont on en usait, il pouvait aussi attirer le malheur. Ceux qui possédaient ce pouvoir savaient qu’ils pouvaient à tout moment être rendus responsables de ce malheur. Certains furent massacrés, d’autres dissimulèrent leur pouvoir, tandis que d’autres encore se retirèrent dans des lieux isolés et moururent sans avoir transmis leur héritage.


  La grand-mère ne révéla jamais à Naruhiko de quelle façon elle avait acquis ce pouvoir étrange. Elle était morte en répétant : « Tu comprendras bientôt. Tu comprendras bientôt. » Aujourd’hui encore, Naruhiko se souvient de sa grand-mère sur son lit de mort avec autant de netteté que si c’était hier. Il avait douze ans. Sa grand-mère ne voulait pas mourir à l’hôpital, mais on ne tint pas compte de ses volontés.


  En cette journée critique, Naruhiko, sa mère et un inconnu étaient rassemblés dans la chambre de l’hôpital, autour du lit de la grand-mère. L’homme disait être accouru à cause d’un pressentiment, et s’était présenté comme un neveu de la grand-mère – un cousin du père, donc –, mais c’était la première fois que la mère le voyait. Ils n’attendaient pas d’autre visite.


  La grand-mère étendue sur son lit avait la taille d’un enfant. Naruhiko se demanda si les gens rétrécissaient à l’approche de la mort. Le tonkori, enveloppé dans un carré de soie, était posé à son chevet. Depuis le décès du père, elle en jouait parfois à ses moments perdus, prononçant des paroles qui ressemblaient à des incantations. Après sa mort, le tonkori reviendrait à Naruhiko. C’était une promesse entre elle et lui.


  La respiration de la grand-mère était faible, on aurait dit qu’elle dormait les yeux ouverts. Sa peau était desséchée comme des chaussures en cuir usées ; seules ses lèvres, pareilles à un abricot sec, étaient légèrement humides. Son souffle sentait le vieux journal. Naruhiko eut le sentiment que ce corps, bientôt, ne servirait plus.


  — Hossouyassouya… Ikossou… Ilétsuté…


  Personne dans la pièce ne comprenait les paroles qu’elle murmurait sur un rythme discontinu. C’était sans doute le langage aïnou qu’elle utilisait dans son enfance. Lorsque la mère, avec un coton imbibé d’eau, humecta la bouche de la grand-mère, celle-ci appela soudain Naruhiko et lui prit la main. Ses doigts secs et noueux dégageaient une telle force qu’on avait du mal à croire qu’ils appartenaient à une mourante. Ses yeux endormis, leur éclat subitement retrouvé, fixaient Naruhiko avec ardeur. Comme paralysé, ce dernier n’arrivait plus à exécuter le moindre mouvement.


  La grand-mère inspira profondément et se mit à parler d’une voix rauque, mâchant chacun de ses mots. Mais ce n’était pas la voix que Naruhiko connaissait si bien. Un être inconnu s’était introduit dans le corps à moitié momifié de la grand-mère et, à travers sa bouche, s’adressait directement à lui.


  — Seuls les rêves nous enseignent la vérité. C’est parce qu’on a peur de la découvrir que les gens oublient leurs rêves. Tu ne dois pas craindre les tiens.


  Grâce à l’entraînement que lui avait fait subir sa grand-mère, Naruhiko, âgé à présent de douze ans, se sentait de taille à supporter n’importe quel cauchemar. Mais si sa grand-mère mourait, il n’y aurait plus personne pour acheter ses rêves.


  — Je te confie le pouvoir de déceler la vérité. Tu tomberas certainement malade. Mais considère que c’est une épreuve sur le chemin de la connaissance des rêves. Tu dois l’accepter comme ta destinée. À partir de maintenant, tu seras seul. Mais tu n’as pas à t’inquiéter. L’esprit de ta grand-mère t’accompagnera toujours. Le tonkori, c’est la chambre où logent les esprits. Quand tu te sentiras en difficulté, tu n’auras qu’à jouer du tonkori.


  Naruhiko n’avait aucune idée du destin qui l’attendait, mais il ne pouvait qu’acquiescer aux paroles de sa grand-mère qui vivait ses derniers moments. Voyant sa réaction, elle eut un sourire et son corps fut parcouru d’un frémissement. Au même instant, Naruhiko ressentit de l’électricité parcourir ses doigts. C’était comme un signal annonçant la venue du dernier soupir. Le poing de Naruhiko resta engourdi pendant un moment. Le corps de sa grand-mère était toujours là, mais son âme avait déjà commencé son voyage.


  On fit sortir les membres de la famille pour la toilette de la défunte. Lorsqu’ils eurent réintégré la chambre au bout d’une demi-heure, la grand-mère, encore plus maigre, s’était transformée en une espèce de sac vide et dégonflé. Un cadavre, manifestement.


  « Grand-mère a fait sa mue », pensa Naruhiko.


  Jadis, quand les hommes vieillissaient, ils se ridaient peu à peu, puis un jour ils faisaient leur mue et renaissaient. Mais ceux qui avaient subi cette mue ne serait-ce qu’une fois préféraient disparaître à jamais plutôt que d’avoir à revivre pareille souffrance. Afin de libérer l’homme de celle-ci, Dieu lui fit cadeau de la mort. Naruhiko se souvenait de cette histoire que sa grand-mère lui avait racontée un jour à voix basse. Elle avait retiré sa vieille enveloppe, mais elle ne s’était pas réincarnée. C’était ça, la mort.


  Cependant, songeant que l’âme de sa grand-mère flottait peut-être encore quelque part dans cette chambre d’hôpital, Naruhiko inspectait le plafond, les murs et le dessous du lit. Son regard s’arrêta sur le tonkori demeuré à son chevet. L’espace d’un instant, il vit flotter un filet de fumée blanche, entre les coutures de la peau de cheval.


  — C’est grand-mère. Elle est entrée dans le tonkori.


  L’infirmière et le docteur jetèrent un regard méfiant à cet enfant superstitieux.


   


  Le lendemain de la mort de la grand-mère, Naruhiko fut atteint d’une forte fièvre. Alité, il ne put se rendre aux funérailles. Pendant quatre jours, il ne but que de l’eau et, dès qu’il se forçait à manger quelque chose, il vomissait. L’esprit embrumé, il s’entendait gémir et divaguer d’une voix lointaine. Il avait l’impression que ses bras et ses jambes ne lui appartenaient plus, et s’étaient transformés en prothèses de céramique. Il fut soigné dans le même hôpital, mais les médecins, incapables d’identifier la cause de la maladie, ne purent que faire baisser la fièvre et le mettre sous perfusion en attendant de voir comment son état évoluerait.


  — Cette fichue prêtresse a déteint sur lui avec ses superstitions, et il est tombé malade comme elle l’avait prédit, commenta sa mère en maudissant la morte.


  La fièvre baissait durant le jour et Naruhiko retrouvait ses esprits, mais dès que la nuit tombait sa température remontait de plus belle et il perdait peu à peu conscience. La nuit, il entendait la voix de sa grand-mère ; elle était si forte qu’il ne pouvait croire à une hallucination auditive. C’était comme si sa grand-mère logeait dans l’instrument de musique et s’adressait à Naruhiko à travers la peau de cheval. Il ne pouvait rien faire d’autre que se plaindre auprès du tonkori, comme s’il s’agissait de sa grand-mère.


  — Grand-mère, j’ai mal, aide-moi.


  Effrayée de voir son fils implorer l’instrument, la mère profita de son sommeil pour le cacher quelque part. Son cœur lui disait que le tonkori, avec lequel la grand-mère pratiquait ses rites magiques, était à l’origine de la fièvre de Naruhiko. Probablement grâce à cette intuition, la fièvre retomba et il cessa d’entendre la voix de sa grand-mère.


  En quittant l’hôpital, Naruhiko demanda à récupérer l’instrument. Car il pensait devoir sa guérison aux étranges pouvoirs du tonkori. Il était persuadé que celui-ci continuerait à le protéger. Sa mère lui répondit, non sans cruauté, qu’elle avait jeté dans l’incinérateur cette guitare qui lui cassait les oreilles. Naruhiko refusa de la croire. Les yeux de sa mère mentaient. Il déclara qu’il ne lui adresserait pas la parole tant qu’elle ne lui rendrait pas le tonkori, et resta muet pendant deux jours entiers.


  La mère finit par céder.


  — Tu te souviens du neveu de ta grand-mère ? C’est lui qui a gardé le tonkori. Il paraît que l’esprit de ta grand-mère est à l’intérieur. Il a dit que normalement il valait mieux le brûler, parce que sinon ta grand-mère ne pourrait jamais gagner le paradis. Mais comme tu en as hérité, le tonkori finira par t’être rendu, et ça le neveu le sait aussi. Tu dois apprendre à vivre seul, sans compter sur l’esprit de ta grand-mère.


  Si l’on confiait ce sinistre objet à Naruhiko, un malheur se produirait. C’était là encore une intuition de la mère. Si son fils s’engageait sur la voie périlleuse de l’occultisme, il risquait de se mettre lui-même en difficulté. Ses résultats scolaires étaient plus que moyens. Il était particulièrement mauvais en mathématiques. Avec un père pareil, et atteint qui plus est de la maladie du sommeil, ses chances de réussite sociale étaient bien minces. Elle priait pour qu’il grandisse sans tomber dans la délinquance, ni sombrer dans la dépression. Qu’il trouve un emploi normal et vole rapidement de ses propres ailes. Qu’il soit médiocre ne la dérangeait pas. Il avait le droit d’être empoté. Le véritable souhait de sa mère, c’était qu’il cesse de lui causer des ennuis. Elle était pressée. Il ne lui restait plus beaucoup de temps si elle voulait refaire sa vie en tant que femme.


  CHAPITRE 2

  

  La disparition de M***


  C’était l’année où les grandes comètes Neat et Linear étaient passées à proximité du soleil.


  Cette année-là, le supertyphon n° 13, l’un des plus violents jamais enregistrés par les observatoires météorologiques, avait frappé de plein fouet la région du Kantô, causant des dégâts considérables dans la capitale. Une conjonction de phénomènes – la mer poussée par des vents violents, la surface de l’eau aspirée par la dépression atmosphérique ainsi que la marée haute – avait provoqué une tempête comme on n’en avait pas connu depuis un siècle.


  Une gigantesque masse d’eau avait franchi les digues protégeant la capitale, allant jusqu’à faire céder certaines d’entre elles. Pendant environ quatre heures, la mer s’était déversée sans relâche sur les terres de remblai, mais aussi sur les villes éloignées du rivage, paralysant momentanément les communications électriques et les moyens de transport. On avait bouché les sorties de métro, mais cela n’avait pas empêché l’eau de submerger les voies sur la plupart des lignes, qui parfois s’étaient transformées en un véritable réseau d’égouts. Tandis que les faubourgs populaires étaient totalement inondés, les vagues avaient nettoyé le parc Disneyland, le quartier des affaires de Marunouchi, mais aussi le nouveau centre urbain de Shinjuku, et les bassins des rivières Kanda, Shibuya et Meguro furent plongés dans l’eau sur une large étendue.


  Un premier bilan fit état de quatre cents morts identifiés, deux mille disparus et soixante-dix mille foyers où l’inondation avait dépassé le niveau du plancher. D’innombrables morceaux de bois, de navires et de véhicules s’étaient impitoyablement abattus sur les hommes et les immeubles, détruisant les villes et multipliant les victimes. Il fallut un mois pour que l’eau de mer accumulée dans les basses terres du cœur de la ville se retire complètement, et deux mois pour que la boue amoncelée dans les sous-sols puisse être entièrement nettoyée.


  « C’est comme si Tôkyô était revenu à la période Jômon », avait commenté un chercheur. Les zones inondées correspondaient en effet aux zones alluviales qui, trois mille ans plus tôt, étaient balayées par les vagues. Les citadins sans toit se retrouvaient dans les bars et, heureux de pouvoir à nouveau boire de l’alcool, murmuraient : « Ces derniers temps, la terre débloque. Après l’inondation, faut-il s’attendre à un tremblement de terre ? On n’est pas non plus à l’abri d’actes terroristes ou même d’une guerre. Si la planète se détraque autant, ses habitants vont eux aussi devenir fous. Ah là là ! On n’a pas fini de compter les morts. »


   


  Vers l’époque où l’on commençait enfin à parler d’autre chose que du cataclysme, la jeune M*** A***, lycéenne de première année, disparut sans laisser de traces. L’événement était survenu alors que les recherches des victimes du typhon se poursuivaient, et personne ne prêta attention à cette disparition qui n’avait pas de rapport avec la catastrophe. Le fait s’était produit le mardi 9 novembre de cette même année.


  Selon Mme S*** A***, la mère de M***, sa fille avait comme tous les jours quitté la maison vers 7 heures du matin pour se rendre à un lycée privé de la ville de Yokohama. Les cours devaient se dérouler comme à l’ordinaire et, n’ayant pas son entraînement de kendô le mardi soir, la jeune fille avait prévenu sa mère qu’elle rentrerait vers 17 heures. Mais à 18 heures passées, M*** n’était toujours pas là. Sa mère tenta de la joindre sur son téléphone portable, sans succès : soit celui-ci était éteint, soit il n’y avait pas de réseau là où sa fille se trouvait. Mme S*** continua à l’appeler toutes les cinq minutes, lui envoya des SMS, en vain.


  Elle contacta des élèves du club de kendô et les camarades de classe les plus proches de M***. Selon l’une de ses amies, elles étaient sorties du lycée ensemble pour se rendre à la gare, mais M*** avait oublié des affaires et rebroussé chemin. Son amie l’avait attendue, laissant passer un premier train, mais elle avait croisé une camarade et pris le train suivant en sa compagnie. La mère appela alors le lycée, demandant à ce qu’on vérifie si M*** ne se trouvait pas encore dans l’enceinte de l’établissement, mais tous les cours étaient terminés, les portes du lycée closes, et il ne restait aucun élève, ni dans les salles de classe, ni dans le gymnase. M*** n’était pas du genre à partir traîner toute seule. Elle veillait toujours à donner un coup de téléphone lorsqu’elle sortait s’amuser avec des amis. Il lui était arrivé de s’enfuir de chez elle à la suite d’une dispute avec son père, mais elle était revenue dans les deux heures. Aurait-elle eu un accident, ou se serait-elle retrouvée impliquée dans quelque affaire louche ? Sa mère eut un mauvais pressentiment.


  Le père de M*** n’avait pas encore quitté son bureau quand sa femme lui apprit que leur fille n’était toujours pas là. Inquiet, il décida de rentrer. Sa femme comptait l’attendre pour prévenir la police, mais il tardait à venir. Au bout d’un moment, elle reçut un appel de sa part :


  — Je sais où est M***. Je vais la chercher. Ne préviens pas encore la police.


  À sa femme qui demandait si M*** allait bien, où elle se trouvait, avec qui, et d’où il tenait ses informations, il répondit calmement :


  — Ne t’inquiète pas. Je veux juste éviter d’aggraver l’affaire. Je peux régler ça par le dialogue.


  Elle insista, voulant au moins savoir où il se rendait.


  — À Nishi-Azabu, lui répondit-il.


  Elle se résolut à lui faire confiance, tout en craignant que M*** se trouve mêlée aux affaires de son père et qu’on l’ait kidnappée dans le but de les faire chanter, lui et son entreprise. Le dîner était prêt mais elle ne put rien avaler et, l’estomac noué, elle attendit le retour de son mari et de sa fille. Cependant, même après minuit, même après le lever du jour, ils n’étaient toujours pas là. Elle n’arrivait pas à les joindre sur leur portable et ne reçut aucune nouvelle de leur part.


  Elle décida de prévenir la police. Des inspecteurs du commissariat de Kamakura, rattaché à la police de la préfecture de Kanagawa, se rendirent immédiatement chez elle. Après avoir recueilli sa déposition, on mit en place une unité chargée de l’enquête et on commença à collecter des informations aux alentours de Nishi-Azabu et du lycée de M***, à la recherche d’indices sur la disparition de la jeune fille et de son père K*** A***.


  Assez vite, un inspecteur tomba sur un uniforme de lycéenne jeté dans un coin du cimetière d’Aoyama. Environ cent mètres plus loin, on trouva un sac, des chaussures, des chaussettes, et l’on découvrit de l’autre côté de la rue, abandonnés sur un terrain de sport, des sous-vêtements féminins. On rassembla ces objets pour les soumettre au service de l’identité judiciaire, lequel aboutit à la conclusion qu’il s’agissait bien des affaires de la jeune fille.


  Comme M*** avait disparu la première, avant que K*** ne se volatilise à son tour, les enquêteurs supposèrent qu’ils avaient affaire à un enlèvement visant à réclamer une rançon ; tout en se préparant à être contactés par le coupable, ils concentrèrent leurs efforts sur les fréquentations de K***, à la recherche d’individus susceptibles de lui en vouloir. Cependant, la semaine s’écoula sans que le ravisseur n’émette la moindre revendication.


  K*** A*** travaillait pour l’antenne japonaise d’un puissant consortium pétrolier américain. Ce groupe exerçait une forte influence sur la politique énergétique des gouvernements américain et japonais, et on le soupçonnait de bloquer en secret le développement des énergies alternatives. Participant à l’accélération du réchauffement climatique, accusé d’être à l’origine de l’accroissement des typhons, le groupe était haï par beaucoup, et ses employés, bien conscients du risque d’être pris pour cible par des terroristes ou des ravisseurs, se montraient vigilants. On interrogea plusieurs personnes, sans pouvoir établir la culpabilité de qui que ce soit. L’enquête piétinait.


  Trois semaines après la disparition, on repêcha deux cadavres dans la baie de Tôkyô. L’autopsie révéla que l’un des deux corps était celui de K*** A***. On ne put identifier l’autre. L’enquête se poursuivit, mais les recherches dans la baie de Tôkyô furent interrompues au bout de trois jours. Brisée par le chagrin, Mme S*** s’efforça de reprendre courage et prépara les funérailles de son mari, priant pour le repos de son âme. Si elle baissait les bras maintenant, M*** ne reviendrait jamais. Ne dormant plus, Mme S*** prépara des avis de recherche et demanda à ce qu’ils soient distribués par le Département de la police métropolitaine de Tôkyô et par les préfectures de Kanagawa, Saitama ou encore Chiba.


  Son cœur s’arrêtait chaque fois que le téléphone ou l’interphone sonnaient. À force de se ronger les sangs jour et nuit, elle était devenue insomniaque. Plutôt que de rester enfermée chez elle à broyer du noir, elle préféra aller distribuer des avis de recherche dans chacune des gares entre son domicile et le lycée, ainsi que les stations proches du cimetière d’Aoyama.


  « Je n’ai qu’une paire d’yeux, des yeux de presbyte qui plus est. Si M*** passait derrière moi, je risquerais de ne pas m’en apercevoir. » C’est en proie à cette crainte que la mère cherchait à montrer le visage de M*** au plus grand nombre, se courbant devant les passants qui acceptaient son bout de papier. Passant outre ses méconnaissances en informatique, elle se rendit sur le site Internet d’une association de familles de disparus, cherchant du réconfort auprès d’autres personnes qui, comme elle, attendaient le retour d’un proche. C’était le désir obstiné de retrouver sa fille qui soutenait tant bien que mal Mme S***. Des camarades de lycée de M*** l’aidèrent à distribuer les avis de recherche. Elles la conduisirent également dans les boutiques, les cafés et les magasins de disques de Shibuya où elles avaient l’habitude d’aller ensemble.


  Apprenant que les jeunes femmes disparues échouaient souvent dans les établissements de plaisir ou dans l’industrie du sexe, Mme S*** avait fait appel à une agence de détectives pour mener des investigations dans les quartiers chauds de la ville. Quand elle vivait avec sa fille, elle craignait que celle-ci se rende dans des endroits louches ou se laisse embobiner par des individus mal intentionnés, mais à présent elle souhaitait juste la voir en bonne santé, qu’importent le lieu et les personnes avec qui elle pouvait se trouver.


  Alors que l’enquête n’avait donné aucun résultat probant et que la police n’était même pas parvenue à affirmer avec certitude que le mari avait été assassiné, les inspecteurs prièrent Mme S*** d’arrêter de distribuer ses avis de recherche sous prétexte que c’était dangereux. Elle supplia les policiers, demandant que les avis soient au moins affichés dans les commissariats et les postes de police du pays. Si elle n’avait pas récolté le moindre indice en dépit de toutes ces recherches, cela signifiait peut-être que M*** ne se trouvait pas à Tôkyô mais bien plus loin, dans le Kansai ou dans le Tôhoku.


  Un jour, Mme S*** prit le Shinkansen pour aller coller des affiches dans les gares. Elle en profita pour visiter les commissariats de la région où devaient être affichés les avis de recherche. Elle découvrit alors que ceux-ci étaient restés à la préfecture et n’avaient pas été distribués aux postes de police. À son retour, Mme S*** alla protester, mais l’inspecteur en charge de l’affaire lui rétorqua :


  — Nous avons plus de cent mille demandes de recherches. Et puis, beaucoup de victimes du typhon n° 13 sont encore portées disparues. Je comprends votre douleur, mais nous avons aussi nos limites. Tant qu’on n’a pas de preuve qu’il s’agit d’une affaire criminelle, pour respecter la vie privée des gens, on ne peut pas se permettre de prendre trop d’initiatives.


  S’il ne s’agissait pas là d’une affaire criminelle, qu’est-ce qui pouvait en être une ? Où qu’elle aille, on lui chantait le même refrain, et l’indignation laissa bientôt place à un sentiment de vacuité. Elle se demanda même si on ne lui cachait pas quelque chose. Ne pouvant compter sur la police, elle ne savait plus à qui s’adresser.


  Deux ans s’écoulèrent après la disparition de sa fille, et Mme S*** fut hospitalisée pour des problèmes de santé. Les recherches de l’agence de détectives lui coûtaient beaucoup d’argent. Subvenant tant bien que mal à ses besoins grâce aux dons de la compagnie de son mari et à la pension de ce dernier, Mme S*** attendait toujours le retour de sa fille. Elle n’avait plus que les dieux vers qui se tourner, et bénéficiait d’une autorisation spéciale pour distribuer, une fois par semaine, des avis de recherche dans le hall de la gare de Tôkyô. Les camarades de M*** avaient quitté le lycée au printemps. Mme S*** ne pouvait pas imaginer que sa fille, qui ne supportait pas de rester seule un instant, eût disparu de sa propre initiative. Mme S*** tenait un journal sur le Net dans l’espoir que sa fille le remarquerait.


   


  Ta mère en est persuadée, un jour tu reviendras à la maison en disant : « C’est moi ! » Je t’accueillerai sans te poser aucune question et te préparerai un bol entier de chawanmushi, ton plat favori. Tu dois avoir tes raisons qui t’empêchent de rentrer. Je prie pour que tu sois avec des gens bienveillants. Je suis sûre qu’en levant la tête vers les mêmes étoiles, vers la même lune, tu repenses parfois à ta mère. Même si tu dois subir de dures épreuves, n’abandonne jamais. Moi non plus, jamais je n’abandonnerai.


  CHAPITRE 3

  

  Maôji


  Un inconnu tombe à la renverse, il me fixe de ses yeux injectés de sang. Ceux-ci restent grands ouverts, comme pétrifiés. De son cou se déverse, telle une source d’eau, un flot de sang. Est-il mort ? Mon père me regarde. Il essaie de me dire quelque chose. Je ne l’entends pas. Un autre homme s’approche. Il va me tuer moi aussi. Papa, viens vite me sauver ! Que se passe-t-il ? Mon père ressemble à un mannequin de vitrine. Mon père est écarlate. Son cou se démanche. C’est un rêve. Ça ne peut être qu’un rêve. Mon réveil ne va pas tarder à sonner. Où suis-je ?


   


  Un matin, elle émergea de ce rêve. Elle était étendue sur un lit, nue, pieds et poings liés et enroulée dans une serviette comme si elle sortait du bain. Un bandage recouvrait sa tête. À chaque battement du sang à ses tempes, elle avait l’impression qu’on lui enfonçait un coin dans le crâne.


  Où était-elle ? Pourquoi ? Que lui faisait-on subir ? Elle n’y comprenait rien. Apparemment, elle se trouvait dans une maison inconnue. Un homme en survêtement l’observait d’un air décontracté. Son sourire était tellement effrayant qu’elle se mit à crier, en larmes, comme un nourrisson. Elle eut l’impression que, si elle ne faisait pas ça, il allait la tuer. Mais en poussant ce cri, elle sentit curieusement son effroi se dissiper, et trouva le courage de demander à cet homme ce qu’il avait l’intention de lui faire.


  — Qui êtes-vous ?


  Sa voix était enrouée. C’était sa propre voix, mais elle ne la reconnaissait pas.


  — Je suis Maôji, le prince démoniaque.


  Maôji ? Le ridicule du nom et de la situation l’irrita. Elle voulut croire à un cauchemar, mais la douleur dans ses bras et dans ses jambes était bien réelle.


  — Dis-moi ton nom.


  Son nom… Évidemment, elle en avait un. Mais, après avoir prononcé « Ma », le son suivant ne sortit pas. Si c’était un trou de mémoire, elle allait bien finir par se souvenir. C’était comme si elle ne trouvait pas le porte-monnaie qu’elle était censée avoir mis dans sa poche. Comment peut-on oublier son propre nom ?


  — Tu pourrais quand même t’en souvenir. Tu t’appelles Makoto.


  Ce prénom ne lui était pas familier. Elle devait en avoir un autre. On avait dû lui voler son vrai nom.


  — Rendez-moi mon nom, dit-elle.


  — Même les chiens et les chats ont un nom. C’est leur maître qui leur en trouve un. Tu t’appelles donc Makoto. Tu t’y feras vite. Et puis, c’est quand même plus pratique comme ça.


  — J’ai mal aux poignets. Détachez-moi.


  — Pas encore. Si je te détache, tu vas t’exciter et te blesser.


  — Que me voulez-vous ? Laissez-moi.


  — Tu es là parce que je t’ai sauvée. Sinon, tu serais morte à l’heure qu’il est. Le choc t’a fait tout oublier. Exactement comme ils l’expliquent dans les livres : quand un homme est exposé à un danger mortel, il sécrète toutes sortes d’hormones, comme l’adrénaline ou le glucocorticoïde, pour se donner la force de se battre ou de fuir. Ces hormones détruisent les cellules de l’hippocampe, qui joue un rôle essentiel dans la mémoire. Si tu ne gardes que des souvenirs partiels, ils te feront seulement souffrir. Si tu veux continuer à vivre, n’essaie pas de retrouver ton passé. Si tu t’enfuis d’ici, tu mourras. Tu n’es pas capable de vivre comme un chat errant.


  — Je ne suis pas un chat !


  — Je vois que tu n’as pas oublié le langage. Mais tu n’as pas de passé. Tu as été réinitialisée. Dorénavant, c’est moi qui m’occuperai de toi. Tu n’as rien à craindre.


  — Pourquoi m’avoir sauvée ?


  — Bonne question. Simplement parce que c’était du gâchis de te laisser mourir. Tu te souviens de ton visage ?


  Maôji tendit un miroir à main à Makoto. S’y reflétait le visage d’une jeune fille apeurée. Un nez légèrement retroussé, des lèvres charnues, des joues minces et blanches délicatement teintées de rose, un grain de beauté sous l’œil gauche… chaque détail lui était familier. La position des uns par rapport aux autres semblait imperceptiblement modifiée, mais c’était bien son visage. Elle ferma les yeux, fixa à nouveau le miroir. Elle eut cette fois l’impression de ressembler à une starlette vue à la télévision et, alors qu’elle était parvenue à s’approprier son visage, celui-ci lui sembla soudain distant. Non, ce n’était pas possible. Si c’était là le visage d’une autre, où donc le sien s’en était-il allé ? La voyant peu convaincue, Maôji commenta :


  — Alors ? Mignonne, non ? Il y a de quoi faire, avec un tel visage et un tel corps. Tu vas devoir rapidement te familiariser avec.


  Makoto mordit Maôji, se jeta contre le mur, roula au sol, essayant de se défendre comme elle pouvait. Maôji la frappa violemment. La voix de Makoto devint rauque, ses ongles se cassèrent, elle s’écorcha les genoux, ses paupières gonflèrent, le sang séché lui boucha le nez et elle sentit un goût métallique dans sa bouche. Maôji devait prendre plaisir à martyriser les femmes. Chaque fois qu’elle s’agitait, il riait, exultant, et, le sexe gonflé, il la maîtrisait par la force.


  Il la bâillonna, l’enferma dans la salle de bains et l’abandonna ainsi. Privée de nourriture, elle s’humectait la gorge avec les gouttes qui tombaient du robinet et dormait, recroquevillée, dans la baignoire sèche. Elle laissait son corps uriner et déféquer. Ravi, Maôji la photographiait avec son appareil numérique et enregistrait les photos dans son ordinateur. Tant qu’elle restait éveillée, Makoto devait accepter cette réalité. Dans ce cas, elle préférait encore continuer à dormir.


  Apparemment, Makoto était restée profondément endormie plusieurs jours après qu’on l’eut conduite ici. C’était peut-être un état léthargique destiné à se protéger. Au cours de son sommeil, elle en avait oublié jusqu’à son nom et son visage. Ne garder que les souvenirs nécessaires à notre survie, et effacer ceux qui risquent de nous tuer. Les deux lobes du cerveau humain pouvaient-ils réagir ainsi, comme un ordinateur ?


  Au bout de trois jours, l’esprit de révolte de Makoto s’affaiblit. Percevant des signes de résignation dans son regard, Maôji lui retira son bâillon, lui fit prendre une douche chaude, et lava ses cheveux et son corps en les caressant. Makoto se laissa faire. Une fois sortie du bain, elle fut couchée sur le lit et eut droit à un repas. Maôji lui fit manger de la bouillie de riz. Lorsqu’elle manifestait le besoin de se soulager, il la portait jusqu’aux toilettes et lui essuyait les fesses. Il avait réduit Makoto à l’état de nourrisson dans le but de la dresser, enseignant à son corps qu’il était inutile d’essayer de fuir ou de résister.


  — Si tu fais tout ce que je te dis, tu auras droit, peu à peu, à plus de liberté.


  Sur ces mots, Maôji la couchait sur le lit et la caressait jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Mais dès qu’elle manifestait le moindre signe de résistance, un châtiment corporel l’attendait. Torture et maternage se succédaient inlassablement. Tantôt esclave, tantôt nourrisson… Conformément aux attentes de Maôji, elle devenait de plus en plus docile. Si elle voulait se libérer de la douleur, elle n’avait d’autre choix que de se montrer obéissante. C’est ainsi que les cordes retenant ses bras et ses jambes furent dénouées et qu’elle eut droit à des vêtements. Mais ceux-ci se limitaient à un slip et un tablier. Les jours de froid, Maôji l’enroulait dans un drap ou une couverture. Et chaque soir, à la tombée de la nuit, il se mettait sur elle et la pénétrait. Le sexe de Maôji était toujours anormalement durci et tendu. Sans cachets, il ne pouvait probablement pas bander. Il fit prendre à Makoto toutes sortes de positions. À quatre pattes, les hanches cambrées, une jambe en l’air, le dos en arc… De même, tel un chien marquant son territoire, il éjaculait sur différentes parties du corps de Makoto. En elle, dans son nombril, entre ses seins, sur son visage… Mais il n’introduisait jamais son sexe dans sa bouche. C’était un homme prudent.


  Tel fut le début d’une vie chez un inconnu, sous un nom étranger. Elle avait l’impression d’avoir reçu non seulement un nom, mais aussi un visage et un corps qui appartenaient à une autre. Maôji pouvait lui masser les seins, regarder dans son anus, la positionner à quatre pattes, introduire en elle son membre dur et épais, elle ne ressentait aucune honte. De toute façon, c’était le corps d’une autre. Elle ne lui devait rien. Il pouvait en faire ce qu’il voulait. Mais ce n’était pas comme si elle n’avait pas mal pour autant. La douleur et la nausée, ce corps les ressentait intensément.


  Elle pouvait donc éprouver la souffrance de quelqu’un d’autre. Ce n’était pas juste. Il y avait bien là un corps, mais le « moi » censé se trouver à l’intérieur était absent. Où avait-elle bien pu le laisser, ce « moi » ?


  À l’instar des cicatrices, on ne peut effacer entièrement la mémoire. Même si l’on est amputé d’une partie du corps, la mémoire demeure. C’est pour cela que le petit doigt disparu nous fait mal ou nous démange. Même un petit doigt garde des souvenirs. Tant que le corps de Makoto existait bien là, il allait finir par retrouver la mémoire. La preuve, lorsqu’elle avait mangé un pamplemousse quelques jours auparavant, elle s’était rappelé qu’un citrus poussait dans le jardin de la maison où elle habitait. Comme ses fruits étaient trop amers pour être mangés, sa mère les faisait mariner dans du miel. Makoto se souvenait de cette saveur aigre-douce. Elle eut envie d’en manger.


  — Je veux voir ma mère, murmura-t-elle.


  Mais il lui fut impossible de se remémorer le visage de celle-ci. Elle se souvenait seulement qu’elle avait une mère. C’était comme s’il s’agissait d’un passé lointain. Maôji hésita un instant, avant de lui répondre :


  — Tu la reverras forcément. Que ce soit de ton vivant, ou que tu ailles la voir dans l’autre monde, ça ne dépendra que de toi. Tu ne sais même pas qui tu es. Tu es complètement seule. Tu n’as que moi sur qui compter.


  Sans doute encore un mensonge. Si elle ne se fiait qu’aux paroles de cet homme, elle ne pourrait jamais retrouver le « moi » qu’on lui avait volé. Pour se faire obéir au doigt et à l’œil, Maôji essayait sûrement de lui ôter la mémoire et de lui en implanter une autre qui l’arrangeait. Parmi les dossiers de cet ordinateur, il devait probablement y avoir, avec les archives de son dressage et les photos érotiques, la Makoto d’avant, c’est-à-dire le véritable « moi ». Si Maôji ne la laissait pas toucher à l’ordinateur, c’était pour la maintenir à l’état d’esclave.


  Quelles étaient les intentions de cet homme ? Séquestrer, torturer et cajoler Makoto, était-ce cela son but ? S’il s’agissait là d’une punition, quel crime pouvait-elle donc avoir commis ?


  — Ton existence même est un crime. Si on te laissait en liberté, tu troublerais l’ordre de la société. C’est pour ça que je te séquestre, par pure charité. On pourrait te comparer à du plutonium. Si on ne t’enfermait pas, tu répandrais de la radioactivité partout et les gens tomberaient comme des mouches autour de toi. J’ai hâte de voir venir ce jour.


  Elle ne comprenait rien à ses paroles. Cet homme devait être atteint de folie. Les fous se sentent seuls. Il devait avoir besoin d’une femme qui l’accompagne dans ses accès de démence. Mais pourquoi Makoto devait-elle assumer ce rôle ? Elle ne parvenait pas à comprendre.


  CHAPITRE 4

  

  Un collégien extraordinaire


  Le nom d’hôtesse de la mère de Naruhiko était Nami, et son nom véritable – qui ne différait que d’une syllabe – Emi. Ce nom lui avait été attribué après que le patron du club Bel Ami lui eut dit qu’elle ressemblait à Nami Matsushima, l’héroïne de la série « La Femme scorpion » que produisait la Tôei dans les années 1970. Ses longs cheveux noirs et son regard énigmatique rappelaient eux aussi la Femme scorpion(4).


  Emprisonnée pour un crime qu’elle n’a pas commis, Nami est persécutée par les autres détenues et par les gardiens, mais elle leur fait payer très cher ces brimades avant de s’évader pour se venger de l’homme qui l’avait trahie. Imprégnée de haine jusqu’à la moelle, méprisant les yakuzas et la police lancée à ses trousses, Nami finit par envoyer l’homme en enfer. La rancune de la Femme scorpion est silencieuse : il n’y a ni sourire ni larmes, seulement de la haine. Même à moitié nue, munie d’un couteau de cuisine, ou trempée par les eaux usées après s’être réfugiée dans les égouts, Nami reste belle. Mais le club Bel Ami comptait peu de clients assez singuliers pour choisir cette hôtesse aux allures d’héroïne ténébreuse d’un autre temps. Une fois cataloguée comme une femme à qui il ne sied pas de sourire, elle avait beau se montrer enjouée, c’était peine perdue.


  Parmi les onze hôtesses, celle qui avait le plus de succès était la petite Lum, avec ses airs d’Agnes Lum(5), cet ange d’autrefois au teint doré, puis venait Nahoko, qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à la première starlette japonaise à forte poitrine, tandis que Nami ne venait qu’en septième position. Trichant de six ans sur son âge, elle disait avoir vingt-huit ans mais restait malgré tout la doyenne des hôtesses. Son âge lui permettait de se distinguer par son habileté à faire la conversation. Ses clients n’étaient pas des gamins attirés par la candeur ou la taille des seins d’une fille, mais plutôt des hommes mûrs en quête de discussions intéressantes.


  Nami avait trois clients fidèles. Le premier était l’héritier d’une célèbre pâtisserie, le deuxième agent de change et le dernier psychiatre.


   


  L’héritier de la pâtisserie, le plus habitué à s’amuser avec les femmes, avait en fait pour favorite la petite Lum, mais elle était très demandée, et en attendant son tour il passait le temps à faire des mauvais jeux de mots à l’attention de Nami. Celle-ci n’était pas du genre à sourire par politesse, et écoutait ses calembours en silence tout en le regardant droit dans les yeux. Elle ne riait pas, l’essentiel était qu’elle l’écoute. Les clients ne s’attendent pas forcément à un quelconque effet. Ils se parlent à eux-mêmes pour se remonter le moral. Nami pouvait donc se montrer froide, tant qu’elle se souvenait avec exactitude des calembours médiocres du client et qu’elle pouvait lui signaler, s’il lui faisait deux fois la même plaisanterie : « Vous me l’avez déjà racontée, celle-là » avant de lui infliger une amende. « Quelle mémoire ! » Partagé entre le dépit et l’admiration, il sortait son portefeuille. Nami avait gagné beaucoup de pourboires grâce à l’héritier adepte des jeux de mots. Ils s’étaient même déjà retrouvés en dehors du club, mais elle ne pouvait espérer que quelque chose se passe avec lui.


  L’héritier voulait vraiment se marier avec la petite Lum, mais il était finalement parvenu à séduire une hôtesse de salon automobile sortie d’on ne sait où, et le petit malin l’avait épousée dans la foulée. Bien que leurs origines sociales soient comparables, l’hôtesse de salon automobile était considérée comme supérieure à l’hôtesse de bar. En outre, une hôtesse mentant sur son âge et élevant un fils collégien était totalement hors du coup. Si l’héritier avait épousé Nami, l’anecdote serait restée dans les annales.


   


  Nomura, l’agent de change, ressemblait de visage à son défunt mari. Sa carrure pouvait le faire passer pour un docker, mais ses manières étaient douces. Les opinions des hôtesses à son endroit étaient tranchées. Ou elles le dénigraient, le traitant de « gros cochon », ou elles parvenaient à trouver quelque chose à cet homme « mignon comme un hippopotame ». Mais, dans un cas comme dans l’autre, elles l’évitaient toutes. Au début, il parlait mode ou cinéma, choisissant toujours des sujets de conversation supposés plaire aux jeunes femmes, mais ceux-ci avaient en général six mois de retard. Au bout d’un moment, il passait à la vitesse supérieure en causant argent :


  — Je possède de bonnes actions. Vous n’avez pas envie que je place vos salaires ?


  Lorsqu’une hôtesse se montrait intéressée, il l’invitait à dîner. Il l’emmenait toujours à la Tour d’Argent de l’hôtel New Ôtani. C’était, selon ses propres mots, sa « cantine ». Après le repas, il proposait régulièrement de faire visiter sa chambre d’hôtel, mais aucune ne l’avait jamais suivi. Cependant, même si les hôtesses filaient toutes sans payer leur dû, il revenait toujours au club. Ainsi Nahoko disait de lui qu’il était bien utile lorsqu’on s’ennuyait vraiment et qu’on avait un petit creux. Mais Nami, elle, ne pouvait se permettre de jouer les difficiles. Elle eut envie de vérifier jusqu’où pouvait aller la sincérité d’un homme qui n’a aucun succès auprès des femmes.


  Après le dîner, elle l’accompagna jusqu’à sa chambre, comme il le lui proposait.


  — Tu ne veux pas devenir ma maîtresse pour trois cent mille yens par mois ? demanda-t-il.


  Elle tenta un :


  — Je veux bien, si vous m’achetez un appartement.


  L’agent de change répondit avec ironie :


  — Je te le loue, ça ira ? Trois cent mille plus le loyer, qu’en dis-tu ?


  Voulant passer contrat avant qu’il ne change d’avis, Nami s’agenouilla sur le lit en s’inclinant respectueusement, les mains posées devant elle, et dit :


  — Je compte sur votre bienveillance.


  Pour sceller leur accord, l’agent de change ouvrit une bouteille de champagne et déchira les bas de Nami. Craignant qu’une promesse verbale ne suffise pas, Nami l’emmena au club le lendemain et demanda au patron d’être leur témoin.


  Le soir même, l’agent de change apprit avec stupeur par Seiko, une autre hôtesse, que Nami avait un fils collégien. Ivre, Seiko lui tapota l’épaule pour le consoler :


  — Allez, dites-vous que vous rendez un service.


  Nami serra les mains de l’agent de change et lui garantit qu’elle portait chance aux hommes.


   


  Narayama, psychiatre en milieu hospitalier, s’était au départ rendu au club pour accompagner les clients d’une compagnie de produits pharmaceutiques. Par la suite, il avait pris l’habitude d’y venir une à deux fois par mois. Peut-être parce qu’à l’hôpital il était principalement attentif aux autres et gagnait sa vie en écoutant les récits de personnes psychologiquement instables, il devenait, une fois entré au club, un véritable moulin à paroles. Il proposait toujours aux hôtesses de leur lire les lignes de la main. À Nami, qui lui demandait si les psychiatres avaient des dons de divination, il répondit que la voyance tombait souvent plus juste que l’analyse psychiatrique, et qu’elle était d’ailleurs plus rentable.


  — Quel type de patients soignez-vous ?


  Narayama lui raconta alors avec une certaine jubilation :


  — Il y a par exemple cet homme qui est d’abord allé consulter son dentiste. Il n’avait aucune carie, et sa dentition était impeccable. « Apparemment vous n’avez rien, qu’est-ce qui vous amène ? » À quoi l’homme aurait répondu : « Mon chien a mordu un lycéen du quartier. » Ne comprenant pas le rapport, le dentiste a simplement dit : « Ah, c’est terrible. » L’autre lui aurait alors expliqué : « Mon chien ne mord que les gens méchants. Mais quand on mord quelqu’un de méchant, on s’abîme les dents, alors ça m’a inquiété et je suis venu vous voir. » D’abord, il est étrange de dire que mordre une personne méchante abîme les dents. Mais ce qui l’est encore plus, c’est que le maître se soit rendu chez le dentiste alors que c’était son chien qui avait mordu le lycéen.


  — Curieux personnage.


  — En effet. Comme le dentiste ne pouvait rien faire pour lui, il me l’a envoyé. Ce patient n’était pas capable de distinguer les actes de son chien des siens propres. L’animal avait mordu par hasard un lycéen que son maître n’aimait pas, or celui-ci a dû avoir l’impression qu’il l’avait lui-même mordu. Et comme le chien s’était attaqué à un méchant, son maître s’est dit que ses dents allaient être abîmées à leur tour. Évidemment, le lycéen n’avait aucun lien avec ses dents, mais le patient avait conclu que ses dents pouvaient être souillées par le mal. Et c’est pour ça qu’il avait ressenti le besoin de voir un dentiste.


  — Vous voulez dire que, à sa manière, ce patient a eu un comportement approprié ?


  — Il n’avait pas conscience d’être anormal. Mais il y a tout de même quelque chose de convaincant dans son raisonnement, non ?


  — Mais si vous vous laissez convaincre, vous avez perdu.


  — Il ne s’agit pas de perdre ou de gagner contre le patient, mais tu as raison en un sens. Une personne douée de logique s’inquiéterait non pas pour ses dents, mais pour le lycéen qui a été mordu. Puis elle se demanderait si le chien n’a pas un problème. Elle devrait ensuite considérer que la responsabilité revient au maître du chien. Ce sont les règles de la société. Mais ceux qui viennent me voir sont des gens à qui ces règles échappent. Mon travail consiste à leur inculquer le sens commun, et cette tâche se révèle assez compliquée. Un peu comme élever des enfants, si on veut.


  — Je vois ce que vous voulez dire.


  Nami pensa que ce médecin serait peut-être capable de guérir son fils. Depuis que Naruhiko était au collège, sa narcolepsie avait empiré : il souffrait d’hallucinations, et la frontière entre rêve et réalité semblait devenir de plus en plus floue. Ces derniers temps, il avait tendance à sécher les cours, et il lui arrivait souvent de rester enfermé dans sa chambre. Il devenait urgent de le remettre sur la bonne voie ; sinon, il allait finir comme un bon à rien, et surtout la gêner dans son projet de refaire sa vie en se liant contractuellement à l’agent de change.


  — Vous aimez rencontrer ce genre de patients bizarres ?


  — Oui, ça me plaît. J’imagine qu’on peut dire ça de tous les métiers, mais sans curiosité on ne peut pas faire du bon travail. Il existe deux types de psychiatres : ceux qui gardent leurs distances avec les patients, et ceux qui deviennent intimes avec eux. Je pense appartenir à la seconde catégorie. Mais cette attitude n’est pas sans danger. Beaucoup se font influencer par leurs patients et perdent la raison à leur tour. Les maladies de l’âme sont contagieuses, elles aussi.


  — Docteur, ça vous dirait qu’on mange ensemble, un jour où vous avez le temps ?


  — Quand tu veux. Où est-ce que tu voudrais aller ?


  — C’est moi qui cuisinerai.


  Bénéficier d’un soutien financier pour son ménage grâce à l’agent de change, faire soigner son fils par le psychiatre. Et s’acquitter de ses dettes à l’aide de ce corps mûr qui, malgré ses trente-quatre ans, a conservé son éclat et sa vitalité. Même chez les familles monoparentales, si la mère le voulait, on pouvait arriver à vivre confortablement.


  Nami loua un deux-pièces pourvu d’une petite annexe à Nemurigaoka. Nomura aurait souhaité qu’elle s’installe plus près du centre-ville, mais elle réussit à le convaincre en lui faisant remarquer que les loyers étaient moins chers en banlieue. « Assez loin pour ne pas être tenté de venir trop souvent », se dit-elle, juste la distance qu’il fallait. Mais Nomura ne se décourageait pas et sautait régulièrement dans un taxi pour se rendre à Nemurigaoka. Il avait l’impression de pointer comme un salarié et, loin de se décourager, il s’en amusait.


  Les jours où l’agent de change venait voir Nami, il suffisait de cacher Naruhiko dans l’annexe pour qu’ils ne se croisent pas. Par délicatesse, Nami voulait éviter de présenter son fils à Nomura. Elle n’en parlait jamais et faisait comme si celui-ci n’existait pas. Mais un jour, par hasard, Nomura et Naruhiko tombèrent nez à nez. Le garçon se serait alors incliné profondément. Nomura, appréciant apparemment cette modestie, demanda à Nami d’organiser une rencontre avec son fils.


  C’est ainsi qu’un jour ils allèrent manger des sushis tous les trois.


  — De l’ôtoro(6), de l’oursin, tu peux choisir tout ce que tu veux, dit Nomura.


  Excité à l’idée de manger des sushis, ce qui ne lui était pas arrivé depuis longtemps, Naruhiko fit une crise de cataplexie sous les yeux du cuisinier. Nomura resta interdit devant le garçon brusquement endormi, mais Nami lui expliqua, tandis qu’elle avalait tranquillement un chûtoro :


  — C’est de la narcolepsie.


  — Ça ne doit pas être facile pour toi, dis donc, répondit-il en riant jaune.


  Au bout de cinq ou six minutes, quand Naruhiko s’éveilla, Nomura lui demanda sur le ton de la plaisanterie :


  — Qu’est-ce que tu n’aimes pas manger ?


  — J’ai du mal avec la mayonnaise.


  — Que voudrais-tu faire, plus tard ?


  La réponse de Naruhiko fit à nouveau rire Nomura :


  — Un travail où on peut s’endormir n’importe quand.


  — Tu as un talent particulier ?


  — Les prévisions météo.


  — Ah oui ? Comment sais-tu quel temps il va faire demain ?


  — Comme ça. Demain, il va pleuvoir.


  Nomura sortit lentement le journal du soir et vérifia la rubrique météo.


  — Il est écrit qu’il va faire beau. Zéro pour cent de probabilité de précipitations. Tu prédis tout de même qu’il va pleuvoir ? Je ne te demande pas le temps qu’il fera à Londres ou à New York.


  — Il pleuvra à Nemurigaoka. Probablement à Tôkyô aussi.


  — Faisons un pari, alors. S’il pleut demain, je te donnerai dix mille yens. Mais s’il ne pleut pas, tu mangeras trois bols de riz à la mayonnaise.


  Il n’était pas question pour Naruhiko de manger du riz trempé de mayonnaise, mais il était sûr de ne pas perdre ce pari. Le lendemain, la pluie tomba dans l’après-midi, et Naruhiko gagna ses dix mille yens en beauté.


  — Quelle intuition, dis donc !


  L’agent de change le félicita, et Nami s’en réjouit. En quinze ans, personne d’autre que feu sa grand-mère n’avait fait l’éloge de Naruhiko.


  Elle s’étonnait de la bienveillance de Nomura envers son fils. Un célibataire de quarante ans devait avoir bien peu de choses en commun avec un collégien, mais peut-être avait-il ressenti comme un désir impulsif de l’aider ? Il était possible qu’il se soit reconnu dans cet adolescent insignifiant claquemuré chez lui.


  — Quand j’étais au collège, dit-il, je n’avais aucun succès auprès des filles, mais pour les paris j’étais imbattable.


  Un dimanche matin, Nomura débarqua à Nemurigaoka. Ce jour-là, il ne venait pas pour Nami mais pour Naruhiko. Il voulait voir jusqu’où le fils de sa maîtresse pouvait lui être utile pour s’amuser.


  — Je vais voir les courses de chevaux, tu veux venir avec moi ?


  Naruhiko ne s’intéressait pas aux paris, mais il avait envie de voir courir les chevaux. Il y avait ce jour-là une course du Derby japonais, et l’hippodrome de Fuchû grouillait de monde. Nomura fit asseoir Naruhiko au balcon de la tribune VIP, et lui remit un crayon rouge et du papier :


  — Ferme les yeux et note les chiffres qui te viennent à l’esprit.


  Sans réfléchir, Naruhiko inscrit les chiffres 4 et 7 sur la feuille, qu’il tendit à Nomura. C’était la date de la mort de son père.


  Dix minutes plus tard, la course commença. Bouche bée, Naruhiko admirait les chevaux, qui prenaient les virages la tête légèrement inclinée et galopaient à toute allure dans le bruit de tambour des sabots. Il restait coi devant la beauté de ces bêtes nées pour courir. À côté de lui, Nomura se plaignait.


  — 47 ? Mais tu n’y es pas du tout.


  Naruhiko comprit que Nomura voulait qu’il pronostique les chevaux qui allaient arriver en tête. Il lui expliqua :


  — Je dois voir les chevaux de plus près pour savoir.


  — Tu veux dire que si tu vois les chevaux, tu sauras lequel va gagner ?


  Naruhiko n’avait évidemment jamais parié aux courses. Néanmoins ce n’étaient ni les hommes ni les chiffres, mais bien les chevaux qui couraient. Comme pour la météo du lendemain : il devait observer le ciel et humer l’air pour la connaître.


  Nomura conduisit Naruhiko au paddock.


  — Allez, concentre-toi.


  Les chevaux de la course suivante faisaient le tour de la piste, tirés par les lads. Naruhiko observait les fragilités cachées derrière les masses de muscles vigoureux.


  — Alors ?


  — Le numéro un est paisible. Le deux a peur. Le quatre a l’air triste. Les trois et cinq semblent irrités.


  — Je me fiche de leur humeur. Je veux savoir quel cheval va gagner.


  — Le six a très envie de courir. On dirait que le sept a l’estomac dérangé. Le huit sourit.


  — Tu veux dire que les numéros gagnants sont 6 et 8 ?


  Il vérifia la cote du combiné 68 sur le panneau lumineux. S’il tombait juste, son ticket pouvait rapporter cent fois la mise. Nomura demanda à Naruhiko s’il était sûr de lui.


  — Sans doute, répondit-il, mais quelque chose le préoccupait.


  Le garçon ferma les yeux pour essayer de savoir quoi.


  — Dis donc, ce n’est pas le moment de t’endormir. Je vais te faire confiance et jouer tout l’argent qu’il y a dans mon portefeuille. Si je gagne, ça fera dix-sept millions. Je vous verserai dix pour cent à toi et ta mère.


  Nomura avait les ailes du nez qui frémissaient d’excitation. En quittant le paddock, bousculé par la foule, Naruhiko eut l’impression qu’on l’appelait, et il regarda autour de lui.


  — Naruhiko, le ciel va te punir. Il raccourcira ta vie.


  C’était la voix de sa grand-mère. Que faisait-elle au champ de courses ? Il sentit un courant électrique glacial lui traverser le dos et fut pris de vertige.


  — Grand-mère, suis-je en train de faire quelque chose de mal ?


  Il s’adressa à sa grand-mère absente, mais n’entendait déjà plus sa voix.


  L’irrépressible envie de somnoler le saisit de nouveau. Au même instant, il entendit résonner les voix de la foule. Il sentit qu’un événement funeste allait se produire. Balayant la brume dans son esprit, il essaya de comprendre ce qui se tramait.


  Il voyait le cheval numéro six courir en tête. Mais, soudain, celui-ci tomba en avant et glissa en frottant sa mâchoire contre le sol. Son jockey fut projeté dans le vide avant de toucher terre brutalement. Afin d’éviter le cheval et le jockey qui venaient de chuter, tous les suivants prirent en même temps les lignes extérieures, mais ils se télescopèrent, brisant l’alignement, et les chevaux quatre et huit furent expulsés à l’extérieur. Roulant sur lui-même, le jockey essayait d’éviter les bêtes, mais il fut piétiné par le cinq, qui galopait sur la ligne intérieure, et il cessa de bouger. La vision s’interrompit à ce moment-là.


  Paniqué, Naruhiko voulut avertir Nomura. Mais ce dernier avait couru acheter des tickets de PMU, et Naruhiko l’avait perdu de vue dans la foule. Il l’attendit devant l’ascenseur qui menait aux tribunes VIP. Il ne parvenait pas à savoir s’il dormait ou s’il était éveillé.


  — Qu’y a-t-il ? Tu as sommeil ?


  Nomura souriait en rangeant ses tickets dans sa poche de poitrine.


  — C’est terrible. Le cheval numéro six va faire une chute.


  Naruhiko avait une mine épouvantée, mais Nomura gardait le sourire en l’écoutant.


  — King Œdipus, faire une chute ? Arrête tes mauvaises blagues. Je viens de parier cent cinquante mille yens sur lui.


  — Je ne plaisante pas. Je l’ai vu clairement. Il faut sauver le cheval et son jockey.


  Commençant à s’affoler, Nomura voulut retourner au guichet, mais la sonnerie annonçant la fin des paris résonnait déjà. Faisant claquer sa langue, il pesta :


  — Tu aurais pu me le dire plus tôt. Je n’ai pas pris la précaution d’acheter d’autres tickets.


  — La course n’a pas encore commencé. Si on ne fait rien, le cheval et le jockey vont mourir. Vous ne pouvez pas faire stopper la course ?


  — Ne dis pas n’importe quoi. Personne ne va écouter tes prophéties.


  — Vous non plus, vous ne me croyez pas, monsieur Nomura ?


  — Je te teste, c’est tout. Je prie pour que ta première vision soit la bonne. Allons voir la course.


  Les chevaux partirent tous en même temps. Le quatre galopait en tête, et le huit le suivait de près. Le cinq, grand favori, arrivait un peu derrière, et plus loin le six courait sur la ligne intérieure. Au moment de tourner au premier virage, le cinq surgit de la ligne extérieure, laissant la ligne intérieure vide, où vint se placer le six. Celui-ci prit instantanément la tête de la course, suivi par les quatre et huit. Le cinq, coincé entre l’as et le trois, devait attendre que le champ se libère. Même une fois passé le deuxième virage, le six restait infatigable, il creusait même la distance avec les autres chevaux, et on sentit soudain la tribune s’agiter. Le favori ne parvenant pas à se frayer un chemin, le public se mit à hurler le nom du jockey. Le quatre était maintenant en cinquième position, et les numéros huit, trois, un, quatre et sept, distançant le cinq, suivaient sur une seule ligne derrière le six.


  L’accident survint aussitôt après. Le six perdit de la vitesse, comme si on lui avait fauché les jambes. Puis s’éleva le brouhaha que Naruhiko avait entendu, et tout se passa comme dans sa vision.


  Nomura en avait oublié de respirer. Il demeurait figé, interdit, sur le balcon.


  Devant cet imprévisible événement, une étrange atmosphère régnait sur le champ de courses. Avec effroi, Nomura regardait du coin de l’œil le collégien qui avait prédit ce désastre. On aurait dit que Naruhiko allait se mettre à pleurer. Un flash d’informations annonça que le jockey était dans un état grave, souffrant de blessures internes.


  — Que va devenir le cheval ?


  — En général, les chevaux victimes de fractures sont euthanasiés.


  Se prenant la tête dans les mains, Naruhiko gémit de sa voix qui venait de muer. « Quel gamin bizarre, il s’inquiète pour le cheval ! », pensa Nomura, qui faisait mine de consoler Naruhiko en le prenant par les épaules. Finalement, c’est bien le favori, le numéro cinq, qui arriva le premier. Nomura perdit ses cent cinquante mille yens, mais il exultait en silence d’être tombé sur un numéro bien plus intéressant.


  « Celui-là, il va m’être utile. Quelle trouvaille inattendue ! »


  CHAPITRE 5

  

  « Le travail rend libre »


  Chaque fois qu’il s’absentait, Maôji verrouillait une serrure qu’on ne pouvait ouvrir que de l’extérieur. Il y en avait quatre autres qui se fermaient de l’intérieur et, sans clé magnétique, on ne pouvait pas franchir la porte. La chambre ne disposait pas de ligne téléphonique, et il était impossible d’appeler à l’aide au-dehors. Il n’y avait pas non plus de chaussures ni de sandales.


  La pièce où Makoto était retenue se trouvait au troisième étage d’un immeuble. Elle restait parfois une heure ou deux sur la véranda pour respirer l’air frais, mais rien qu’en jetant un œil vers le bas elle était prise de vertige. Il n’était donc pas envisageable de s’évader en passant par là. Elle se disait que, si elle avait vraiment été un chat, elle aurait aisément pu s’échapper. Quelqu’un finirait par venir à son secours… Pour le moment, elle ne pouvait compter que sur ce vague espoir. Dans cette pièce, même le temps s’était arrêté.


  Lorsque Maôji sortait, il lui faisait toujours boire un jus d’ananas dans lequel il versait un somnifère. Comme elle n’avait rien à faire, avoir l’esprit embrumé l’aidait à passer le temps plus vite. Elle dormait au moins dix heures par jour. Dormir lui permettait de rêver. Elle pourrait peut-être y rencontrer sa mère, ou retrouver son moi d’antan. Mais ses attentes étaient toujours déçues. Le « moi » était plongé au fond d’un étang stagnant et ne remontait jamais à la surface. Ses rêves étaient peuplés, sans qu’elle sût pourquoi, de scènes sanglantes.


  Un inconnu agitait une lame, sectionnait le cou de jeunes garçons et leur fracassait le crâne. Par le haut des crânes brisés jaillissaient des flots de sang. Makoto, patinant sur le sol visqueux, essayait de fuir. Avec l’énergie du désespoir, elle saisissait un objet effleuré par hasard et, l’agitant, heurtait une substance molle, entendant quelque chose se rompre avant qu’une douche de sang se déverse sur sa tête.


  À présent, même dormir lui faisait peur. Qu’elle soit assoupie ou éveillée, le cauchemar n’avait pas de fin. Comme si elle était faite, elle-même, de la même matière que ses rêves. Mais si ceux qui les peuplaient disparaissaient au réveil, son « moi », lui, se réveillait toujours au même endroit.


  Makoto remplaça les rêves par la télévision. Elle était autorisée à la garder allumée du matin au soir. C’était de la part de Maôji une considération d’ordre éducatif, pour qu’elle ne soit pas totalement ignorante des choses du monde. La télévision devint l’école, le terrain de jeu et l’univers tout entier de Makoto. Seule la télévision lui disait la vérité. Elle cherchait dans cette croyance le salut. Sans imaginer qu’une téléspectatrice aussi innocente se trouvait là, les commentateurs continuaient de lire les informations, les humoristes poursuivaient leurs bavardages incessants, les amoureux s’embrassaient et les sportifs disputaient des compétitions.


  Makoto aurait voulu rester avec eux en permanence afin de pouvoir pleurer, rire et lutter en leur compagnie. Comme les personnages qui peuplaient ses rêves, à la fin de l’émission ou dès qu’elle changeait de chaîne, ils s’évanouissaient dans le néant. Elle éprouvait de la sympathie pour ces êtres aussi insaisissables qu’elle.


  Un jour, elle tomba par hasard sur le téléfilm policier du jeudi. Elle y découvrit une jeune fille qui vivait le même drame qu’elle. Son nom était Arisa.


   


  Arisa, quinze ans, faisait du shopping dans le quartier de Shibuya quand un homme se présentant comme le directeur d’une chaîne de télévision lui demanda si elle voulait répondre à une enquête. Il la conduisit vers sa fourgonnette garée dans la rue et lui fit respirer du chloroforme. Quand elle se réveilla, elle se trouvait séquestrée dans une pièce. Son ravisseur menaça de la tuer si elle essayait de s’enfuir et, la privant de toute forme de liberté, tenta d’en faire une « poupée gonflable » entièrement soumise. À force de subir des sévices répétés, Arisa finit par perdre la mémoire, oubliant jusqu’à son prénom. Le kidnappeur avait déjà enlevé et réduit en esclavage d’autres jeunes filles ; dès qu’il s’en lassait, il les étranglait et abandonnait leur corps dans la mer ou dans la montagne. Il possédait chez lui une collection de photographies, de cheveux et d’oreilles coupées de ces jeunes filles sacrifiées qui lui avaient servi à satisfaire ses plaisirs criminels. Il appelait ces objets ses « souvenances ». Mue par le sentiment que le même sort l’attendait, Arisa décida de s’évader au péril de sa vie. Elle fut ainsi recueillie par la police, alors qu’elle errait dans une ville inconnue.


  Les policiers examinèrent le fichier des jeunes filles disparues, mais ne trouvèrent pas trace de la disparition d’Arisa. Ils tentèrent, sans succès, de lui rafraîchir la mémoire, mais la terreur avait rendu la jeune fille muette. Entrait alors en scène Tatsuya, le récupérateur de mémoire. Professeur de psychologie à l’université, il avait permis à de nombreux amnésiques de recouvrer la mémoire et allait tenter d’ouvrir le cœur d’Arisa, devenu impénétrable.


  Dans l’espoir de recueillir des informations, la police avait diffusé sur Internet une photographie de la jeune fille. Un homme se présenta au commissariat comme l’oncle d’Arisa. En réalité, c’était l’individu qui l’avait enlevée et séquestrée. La police s’apprêtait à lui confier la jeune fille. Le récupérateur de mémoire, qui sentait Arisa troublée, trouva l’homme suspect et décida de les suivre discrètement. Une fois de retour à l’appartement, le criminel menaça Arisa : « J’ai décidé de te tuer et de me suicider ensuite », lui dit-il, enroulant une corde autour du cou de sa prisonnière.


  Un cri retentit dans la pièce. Tatsuya fit irruption dans l’appartement pour sauver la jeune fille, mais l’homme le blessa grièvement avec son couteau. Arisa semblait perdue, mais surgit alors un vieil inspecteur de police qui partageait les soupçons du récupérateur : il sauva Arisa in extremis et le coupable fut arrêté.


  Par la suite, on parvint à identifier Arisa, qui rentra saine et sauve chez elle, où l’attendait sa mère. Elle n’arrivait pas à considérer cette femme qui se trouvait face à elle comme sa mère, mais, grâce à l’aide du récupérateur de mémoire, elle retrouva peu à peu les traces de son passé. Tout en cédant à la panique dès que des événements douloureux lui revenaient en mémoire, elle se rappela enfin la chaleur du foyer et put retrouver le chemin de l’école. Elle comprit qu’elle était tombée amoureuse de Tatsuya.


   


  Makoto avait l’impression de se regarder dans un miroir. « Arisa, c’est moi », se dit-elle. Ce monde comptait apparemment bien plus qu’elle ne l’imaginait de gens comme elle, à qui l’on avait volé leur passé et que l’on traitait comme des esclaves. À l’écran, Tatsuya disait :


  — On a des souvenirs doux-amers. D’autres qu’on voudrait oublier. Mais c’est grâce à notre passé qu’on trouve le courage de vivre. Chaque fois qu’on met un pied dehors, on risque de tomber sur un champ de bataille où les hommes s’entretuent. Il m’est insupportable de t’abandonner là, mais à présent que tu as retrouvé ton passé, tu n’as pas d’autre choix que de continuer à vivre, seule.


  Makoto imprima dans son cœur chacun de ces mots. Ce téléfilm lui indiquait la conduite à suivre. La durée de vie d’un chat ne dépasse pas les dix ans. Maôji allait sûrement se lasser d’elle bien avant. Alors ce serait la fin. Si sa captive était un chat, Maôji l’abandonnerait vivante, mais Makoto, elle, serait tuée avant. Si Maôji avait les mêmes intentions que le ravisseur du téléfilm, Makoto allait elle aussi finir comme une « souvenance ».


  Elle voulait s’évader, telle Arisa. Et même si dehors les gens s’entretuaient, elle devait apprendre à vivre seule. En changeant de nom, elle trouverait le courage de fuir. « Si je parviens à m’évader, je foncerai chez le récupérateur de mémoire. Ainsi je retrouverai mon nom et mon passé, et je pourrai rentrer chez moi. Car ma maison n’est pas ici. » La voyante Kasuko Hozoki prédisait la même chose sur un plateau de télévision :


  — Je vais dire les choses franchement. Change de nom et repars à zéro. Tu n’as pas d’autre choix que de fuir.


  Makoto décida de croire cette femme qui annonçait les choses aussi franchement.


   


  Un après-midi, sans explication, Maôji fit enfiler à Makoto une robe en tricot, achetée 2 980 yens chez Uniqlo, et l’emmena faire une balade en voiture. Pour qu’elle ne puisse pas aller loin au cas où elle tenterait de s’enfuir, il l’avait laissée pieds nus. De même, pour qu’elle ne sache pas où ils se trouvaient, il lui banda les yeux. Tendant l’oreille vers les sons qu’elle percevait par la vitre entrouverte, sentant le vent sur ses joues, Makoto imaginait le paysage invisible : « On est en train de rouler dans la forêt », « on vient d’entrer dans une ville ». Cela suffisait à l’égayer. Au bout d’une heure environ, Maôji arrêta la voiture :


  — Alors, cet endroit te dit quelque chose ?


  Une fois les fenêtres complètement ouvertes et le moteur coupé, elle entendit le croassement des corbeaux et le bruit des vagues. Elle fut autorisée à retirer son bandeau.


  Ils se trouvaient en haut d’une petite colline ; sous ses yeux s’étendait la mer, et elle aperçut au loin, voilés de brume, les contours d’une île. Elle respira profondément et s’étouffa. L’espace d’un instant, Makoto goûtait aux joies de la liberté, comme un détenu à qui l’on permettait de sortir dans la cour de la prison. Mais immédiatement après, l’espace qui s’étendait devant ses yeux l’angoissa.


  Maôji demeurait silencieux. Immobile comme une statue de cire, il fixait Makoto en dégageant une animosité étouffante. Pourquoi l’avait-il conduite ici ? Peut-être pour la tuer. La poitrine comprimée, elle eut envie de pleurer. Il semblait être de mauvaise humeur.


  — Déshabille-toi.


  Si elle ne voulait pas qu’il la frappe, elle devait obéir. Son corps se soumettait maintenant naturellement à ses ordres. Elle enleva sa robe et jeta un regard craintif à Maôji, qui ajouta :


  — Enlève tout.


  Elle retira son slip et resta plantée devant lui. Une larme lui coula du coin de l’œil et tomba sur un sein. Maôji poussa un cri, comme le râle d’une bête ; il pressa Makoto contre lui, lui lécha tout le corps et la mordilla. Baissant son pantalon à son tour, il fourra son sexe à moitié durci dans la bouche de la jeune fille. Maôji saisit la tête de Makoto des deux mains, comme un ballon, et la secoua :


  — Tu voudrais me tuer, hein ? Tu voudrais bien m’arracher le dard.


  Maôji faisait exprès de s’exposer au danger afin de tester Makoto. Ne comprenant pas où il voulait en venir, elle le regardait, les yeux embués de larmes. Excité par la peur de se faire arracher le pénis, Maôji frissonnait.


  Ce cérémonial lui avait-il permis de s’assurer de la fidélité de Makoto ? Sur le chemin du retour, dans la voiture, il murmura :


  — Si c’est par toi, je veux bien me faire tuer.


  Que voulait-il dire ?


   


  Quelques mois plus tard, Makoto put à nouveau sortir. Cette fois, elle n’avait pas de bandeau sur les yeux, et il lui permit de contempler le paysage par la fenêtre. Après avoir traversé plusieurs villes, la voiture longea des rizières. Parfois, on pouvait admirer la mer au loin. Les voitures autour d’eux portaient des plaques d’immatriculation de Kumamoto ou de Nagasaki.


  Maôji la conduisit dans une espèce de parc d’attractions d’où l’on entendait s’élever de vagues cris et où se dressait une grande roue. Un homme déguisé en tanuki(7) se tournait les pouces. Le récupérateur de mémoire avait prévenu que, dès qu’on mettait un pied dehors, on tombait sur un champ de bataille. Pourtant, des fleurs poussaient sur les parterres, et les passants riaient nonchalamment. Makoto se dit que l’espoir existait malgré tout à l’extérieur.


  Sans doute parce que Makoto ne voyait jamais le soleil, lorsqu’elle se retrouva sous la lumière éblouissante, elle fut prise d’une crise d’éternuements. Cette longue période d’isolement avait rendu la plante de ses pieds aussi flasque que ses mollets, et elle ne pouvait pas marcher très longtemps. Elle n’avait pas enfilé de chaussures depuis deux mois et souffrait d’ampoules aux talons et aux orteils. Maôji lui fit faire un tour de montagnes russes ; c’était la première fois pour elle et elle vomit. Mais elle s’amusait. Ce jour-là, Maôji se montra attentionné. Il avait dû recevoir de bonnes nouvelles. Comme elle avait trop mal aux pieds pour marcher, il la porta sur son dos. Ils visitèrent l’aquarium. Le phoque allait et venait dans son bassin, et elle eut l’impression de lui ressembler. L’animal n’avait ni bras ni jambes, et il était séquestré dans un bassin étroit. Makoto eut envie de lui demander s’il n’avait jamais voulu s’enfuir.


  Sortir du bassin au milieu de la nuit, ramper dans le parc d’attractions pour aller jusqu’au « lac des Cygnes ». De l’autre côté du lac, il y avait un canal d’évacuation. En suivant le canal, on débouchait sur la rivière. L’évasion serait d’autant plus facile un jour de forte pluie. Et toi, tu ne t’enfuis pas ? Le phoque lui retourna la question avec ses grands yeux.


  Moi… Si je fuis, il me tuera…


  Dans le parc d’attractions, Maôji laissait Makoto s’amuser à peu près librement. Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas vu des gens marcher, rire ou manger pour de vrai ; elle aurait voulu leur adresser la parole, mais n’en avait pas le droit. Cependant, alors que Maôji était aux toilettes, un homme lui adressa la parole :


  — Ça te dirait qu’on s’amuse ensemble ? Comment qu’tu t’appelles ?


  C’était un jeune homme bronzé, aux cheveux teints en blond. Elle sentit comme un chatouillis et, souriante, le fixa en silence, quand soudain Maôji la saisit par le bras et la sépara de l’homme, qui s’exclama :


  — Ques’tu fais ? Ah, t’es son copain.


  Aux yeux des autres, ils avaient donc l’air d’un couple ? Makoto se posa la question en entendant derrière elle le jeune homme qui faisait claquer sa langue. Si elle lui avait demandé de l’aide, elle aurait peut-être pu s’enfuir. Si un autre homme l’emmenait, Maôji ne pourrait plus rien contre elle.


  Mais elle abandonna cette idée. Même si elle implorait le secours de cet homme qui les avait pris pour un couple, ce dernier n’aurait pas pu comprendre la situation. À supposer qu’on lui offre un refuge, Maôji la retrouverait certainement et, s’il remettait la main sur elle, alors ce serait la fin. Cette fois, il lui couperait les bras et les jambes, et elle finirait comme le phoque, enfermée dans une pièce jusqu’à sa mort. Le jeune homme serait peut-être assassiné, lui aussi. En revanche, si elle gagnait la confiance de Maôji maintenant, il finirait vraisemblablement par baisser sa garde. L’occasion de fuir se présenterait sûrement à nouveau. Elle décida de s’accrocher à cette perspective.


   


  Surveillée en permanence par Maôji, la jeune fille observait aussi, de son côté, son ravisseur. Il passait ses journées cloîtré dans la chambre à coucher qui lui servait de bureau, occupé à taper sur son clavier. Tandis que Makoto était reliée au monde par la télévision, on aurait dit que Maôji communiquait avec l’extérieur grâce à son ordinateur. Pendant ce temps, Makoto regardait la télévision dans le salon, somnolait ou s’occupait en faisant la lessive, le ménage et le repassage. La cuisine nécessitant l’emploi d’un couteau, elle n’avait pas le droit de préparer les repas. Les travaux ménagers étaient la seule occasion pour elle de bouger librement son corps. Avec lenteur, elle ramassait les ordures, faisait la poussière, lavait les fenêtres, le sol ou la cuvette des toilettes, et défroissait les plis de ses sous-vêtements et de son tablier. En se donnant à fond, elle palliait son manque d’exercice et savourait une agréable sensation de fatigue. Ces travaux lui donnaient le sentiment que son corps lui appartenait.


  — Je n’aurais pas cru que tu étais aussi douée pour les tâches ménagères. J’ai quelque chose d’amusant pour toi.


  Maôji lui montra une photo du camp d’extermination d’Auschwitz qu’il avait téléchargée sur Internet. On voyait au-dessus de l’entrée une phrase en allemand : Arbeit Macht Frei.


  — Ça veut dire : « Le travail rend libre. »


  Maôji éclata de rire. Makoto réalisa que cet homme aussi était capable de rire naïvement.


   


  Comment Maôji gagnait-il sa vie ? C’était un mystère. Il ne sortait pas pour travailler, mais ne semblait pas avoir de problèmes d’argent. L’écran d’ordinateur qu’il contemplait tout au long de la journée était rempli de chiffres et de lettres minuscules. Parfois, il poussait des cris de colère en s’exclamant : « Sale porc ! », « Gros connard ! », ou encore « Pauvre péteux ! » et jetait par terre ou contre le mur la canette et les documents qu’il avait sous la main. Elle comprit qu’il venait alors d’essuyer des pertes. S’il criait au contraire : « Bon ! », « Bien fait pour ta gueule ! » ou « Super ! », cela signifiait qu’il avait réalisé des gains substantiels.


  Observant ainsi les humeurs de Maôji, elle essaya de comprendre ses intentions. Il se montrait d’ordinaire silencieux, mais lorsqu’il venait de gagner gros, il devenait soudain volubile.


  — Tu dois avoir envie de savoir qui je suis. Pourquoi je te fais subir tout ça ?


  Makoto, qui s’ennuyait de toute façon, consentait à l’écouter.


  — Je vais bientôt mourir.


  — Pourquoi ? Quand vas-tu mourir ?


  — Dans le courant du mois. Le projet que je développe depuis de longues années va enfin se concrétiser. Quand je quitterai ce monde, cette planète va voir l’enfer plusieurs fois.


  — Quel genre d’enfer ?


  — Les cadavres s’entasseront certainement.


  — Pourquoi ?


  — Une attaque terroriste va frapper Tôkyô.


  Maôji lui expliqua qu’il était en contact avec un groupe djihadiste et qu’il soutenait des activités terroristes à Tôkyô en alimentant le fonds de roulement par l’argent qu’il gagnait à la Bourse. Il n’était ni musulman ni chrétien, mais ressentait en permanence la nécessité de purger ce monde régenté par un pour cent de la population mondiale. Il complotait, à son échelle, un reformatage de ce monde corrompu. Mais quel était le rapport avec le fait de la séquestrer, elle, Makoto ? Elle ne devait pas croire aux paroles de ce fou.


  — Depuis que je t’ai amenée ici, je suis résolu à mourir. J’ai toujours rêvé de vivre avec une fille aussi belle que toi. Je te remercie d’avoir réalisé ce vœu. Je ne rencontrerai plus jamais de fille aussi belle. Grâce à toi, je ne regrette plus rien de ce monde. Les journées ont dû être pénibles pour toi, mais tu as été dévouée à notre cause. Je te suis reconnaissant.


  Makoto n’avait jamais eu l’intention de réaliser le rêve de Maôji, et n’avait pas non plus le souvenir de s’être dévouée à leur cause. Cet homme ne cherchait qu’à satisfaire avidement, avant de mourir, son plaisir en la tourmentant. S’il était sérieux, cela voulait-il dire qu’il n’aurait bientôt plus besoin d’elle non plus ? Elle était presque sûre que lorsqu’il mourrait, Maôji l’entraînerait avec elle. Comment disait-on, déjà ? Ah oui, un double suicide contraint. S’il souhaitait mourir, qu’il crève ! Makoto, elle, voulait vivre encore un peu.


  — Que devrai-je faire quand tu seras mort ?


  — Tu veux mourir aussi, avec moi ?


  Makoto murmura d’une voix pareille à un bourdonnement de moustique. Maôji rapprocha son oreille.


  — Je n’ai pas entendu. Parle clairement.


  — Je veux… redevenir celle que j’étais avant.


  Maôji pinça légèrement la joue de Makoto, lui fit un sourire lourd de sous-entendus et murmura :


  — Je ne te tuerai pas, avant d’ajouter : Si je meurs, tu te retrouveras littéralement toute seule. Tu seras libre de partir d’ici, mais le monde regorge de collectionneurs comme moi et tu redeviendras l’esclave d’un autre. Et puis je n’ai pas envie de t’imaginer couchant avec un autre homme. Tu es ma déesse à moi. Je ne te laisserai à personne d’autre. Mais ce serait dommage de te tuer. Je voudrais réaliser ton vœu avant de mourir. J’ai donc réfléchi à des solutions. Si tel est ton désir, tu pourras retrouver ta personnalité d’antan. Tu acceptes de m’aider ?


  — Que veux-tu que je fasse ?


  — Après ma mort, serais-tu prête à reprendre le flambeau, à finir d’épurer ce monde corrompu ? Tu as été réinitialisée, tu ne peux plus retrouver ton ancien moi. Dans ce cas, autant réinitialiser le monde entier, non ? C’est facile. Il te suffira d’assassiner tous ceux que tu trouveras sur ton chemin. Ça peut être n’importe qui, on s’en fiche. Le but du terrorisme, c’est de tuer le plus de gens possible. Dès qu’on met un pied dehors, on doit tuer ou se faire tuer.


  Un des axiomes de Tatsuya.


  — Je ne comprends pas. Pourquoi devrais-je tuer des gens ?


  — Le travail rend libre. Pour être libre, tu dois tuer l’ennemi. Tu as perdu la mémoire et tu es mineure ; on ne te tiendra pas pour responsable. Même si c’était le cas, ta peine serait légère. N’importe qui serait ému par ta jeunesse et ta beauté. C’est pour cette raison que tu peux tuer plus facilement et plus efficacement que quiconque. Tu peux devenir une bombe humaine, belle et monstrueuse, et plonger le monde dans la terreur.


  — Comment pourrais-je faire une chose pareille ? Je n’ai jamais tué personne.


  — Si, tu as déjà tué dans ta vie antérieure. La preuve, tu rêves bien que tu assassines des gens, n’est-ce pas ? Tu peux le faire. Tes mains pleines de sang se souviennent de la manière dont on tue les hommes.


  Makoto observa ses paumes. Ces mains auraient-elles pu tuer des hommes ? Ce n’était pas possible. Maôji essayait sûrement de réinventer son passé. Lorsqu’elle leva les yeux vers lui, son regard était étrangement figé.


  — Tu aimerais revoir ta mère ?


  Évidemment, Makoto voulait la voir ! Sa mère était sûrement la seule personne au monde capable de la faire redevenir comme avant. Ces derniers temps, elle essayait désespérément de se souvenir de son visage en observant les femmes qui apparaissaient à l’écran. Son contour lui revenait vaguement à l’esprit, mais elle ne parvenait pas encore à distinguer ses yeux ni son nez.


  — Elle aussi, elle veut te voir. Pour la retrouver, tu dois participer à notre guerre sainte. Si tu refuses, ta mère mourra, et toi aussi, sans savoir qui tu étais vraiment. Si tu accomplis cette tâche, ton rôle sera terminé. Tu seras libre, lavée de tout soupçon, et tu pourras rentrer chez toi. Quand tu retrouveras ta mère, les souvenirs de l’époque où tu étais heureuse te reviendront probablement en mémoire. Tu as toujours été sacrifiée pour les autres jusqu’à présent. Tu as le droit de te venger. Élimine tous ceux qui essaient de se servir de toi. C’est maintenant ton tour de sacrifier les autres, et de te sauver toi, ainsi que le futur de ce monde.


  Maôji fixait Makoto d’un regard empli de sincérité, comme s’il s’amendait, et il la caressa comme si elle était sa petite amie. Habituée à être maltraitée et violentée, elle était devenue insensible à la honte, mais de se retrouver soudain cajolée ainsi lui donna au contraire un sentiment de gêne. Et ce fut un tout petit peu agréable. Cette nuit-là, le pénis de Maôji demeura mou. À travers ce pénis évoquant un enfant que l’on aurait réprimandé, elle eut comme l’impression de voir le vrai visage, terriblement faible, de son ravisseur.


  Les couples ordinaires ne se cachent sans doute rien des fragilités de leurs corps. Se dévoilant l’un à l’autre jusqu’aux moindres faiblesses de leur âme, ils se protègent mutuellement. Cela doit être formidable. Peut-être Maôji cherchait-il lui aussi cette relation avec Makoto. Mais il était trop tard. Il l’avait attirée dans sa folie et sa violence, et le cœur, comme les orifices de Makoto, destinés à recevoir cet amour des autres, étaient détruits. Tout était la faute de Maôji.


  CHAPITRE 6

  

  Agent de change vs psychiatre


  Constatant que l’investissement qu’il avait fait pour sa maîtresse lui rapportait un bénéfice inattendu, Nomura riait dans sa barbe. À présent, il se fichait complètement de Nami et songeait plutôt à ce que pourraient lui rapporter les talents divinatoires de son fils.


  L’agent de change se fia aux intuitions de Naruhiko pour ses investissements en Bourse. Le jeune garçon n’y connaissait évidemment rien. Nomura avait beau lui parler des résultats obtenus par les entreprises dans lesquelles il investissait ou de leur développement futur, tout cela sonnait à ses oreilles comme des incantations bouddhiques. Il énuméra donc, comme une liste de chevaux de courses, la valeur des sociétés dans lesquelles il comptait investir des sommes importantes, afin de faire deviner à Naruhiko, à la manière des paris hippiques, celle dont la marge bénéficiaire serait la plus élevée.


  Nomura emmenait Naruhiko en voiture – il n’allait pas à l’école et restait cloîtré dans sa chambre – afin de lui montrer, comme les chevaux du paddock, les bâtiments des différentes entreprises et les employés qui allaient et venaient dans les halls d’entrée. Parfois, il obtenait un rendez-vous avec un administrateur, qu’il invitait à prendre un café. Naruhiko, posté à proximité, mangeait une glace et observait, l’air de rien, les façons de l’homme. Sonder la situation interne d’une entreprise à travers le comportement de ses administrateurs… C’était le quotidien de Nomura, mais il avait du mal à déceler la vérité derrière le visage impénétrable de ses interlocuteurs. Il comptait donc sur Naruhiko, qui avait prédit la chute du cheval, pour percer les secrets que ces entreprises tenaient à tout prix à cacher. Il fallait mettre toutes les chances de son côté.


  Mais les intuitions de Naruhiko ne généraient pas automatiquement du profit. Il communiquait souvent des révélations transmises par ses rêves, mais encore fallait-il que Nomura puisse les décrypter. Si l’agent de change interprétait mal les messages venus de ces rêves ambigus, il achetait ou vendait ses titres au mauvais moment et subissait des pertes. Un tel pari comportait donc une part considérable de risques, et il arrivait souvent que Nomura, comprenant après coup le message du rêve de Naruhiko, en trépigne de colère. Néanmoins, même en cas de perte, Nomura devait bien admettre que les intuitions de Naruhiko se révélaient justes.


  Un jour, Naruhiko rêva qu’un homme en costume se suicidait en sautant du toit d’un immeuble.


  Il était certain d’avoir déjà vu cet homme et de s’être rendu dans l’immeuble d’où il avait sauté. À l’entrée se trouvait une sculpture qui bougeait avec le vent. Il avait mangé une glace dans un café à côté de cet homme. Celui-ci portait alors une cravate bleue à pois.


  Nomura comprit, et se débarrassa immédiatement des titres de cette entreprise. Elle affichait des résultats positifs dans le secteur des produits pharmaceutiques, le cours de ses actions allait de toute évidence en progressant et son avenir ne suscitait aucune inquiétude. Mais quatre jours après que Naruhiko eut fait ce rêve, l’administrateur de l’entreprise se donna la mort. Son testament faisait peser un soupçon de manipulation du marché des titres, qui se confirma peu après. Le cours de l’action de l’entreprise s’effondra et, tandis que ses confrères essuyaient de lourdes pertes, Nomura fut le seul à s’en sortir.


  Une autre fois, Naruhiko rêva qu’il lançait des pierres au bord d’une rivière.


  Il ramassa une pierre au hasard et y vit gravés les caractères signifiant « neuf dragons ». Il retourna toutes les pierres du rivage qui lui tombaient sous la main, et toutes portaient ces mêmes caractères. Nomura se demanda si ces neuf dragons ne désignaient pas une valeur boursière.


  En faisant des recherches, il apprit l’existence d’une entreprise hongkongaise du nom de « Entrepôts Kowloon S.A.R.L. (8) ». Ce groupe contribuait à aménager des infrastructures dans l’immobilier, le domaine portuaire, mais aussi dans le transport, l’hôtellerie et même les communications. Sans tarder, Nomura acheta des actions ; leur valeur ne cessa d’augmenter, et il en tira des bénéfices qu’il aurait lui-même presque trouvés indécents.


  Y avait-il un rapport entre les gains de Nomura et la maladie de Naruhiko ? Toujours est-il que, à chaque fois que le rire de Nomura retentissait à ne plus pouvoir s’arrêter, Naruhiko contractait une forte fièvre, était pris d’interminables crises de diarrhées et de vomissements, souffrait d’hallucinations et s’affaiblissait. Juste après que Nomura eut gagné de l’argent avec ses titres chinois, Naruhiko tomba dans le coma et fut hospitalisé d’urgence.


  Les examens ne permirent pas d’expliquer la cause de sa maladie – exactement comme ce qui s’était produit après le décès de sa grand-mère. Les spécialistes en médecine interne, en troubles de l’appareil digestif et en neurologie ne savaient que faire, et ce fut au tour de la psychiatrie d’entrer en scène.


   


  Narayama, client du Bel Ami et psychiatre de profession, avait rencontré Naruhiko à plusieurs reprises à la demande de Nami. Il lui avait même fait passer un test de QI, réclamé avec insistance par la mère qui s’inquiétait pour l’avenir de son fils et voulait savoir si celui-ci pourrait mener une vie normale. Le résultat fut en effet assez préoccupant. Concernant sa perception de l’espace et des quantités, il avait deux à trois ans de retard par rapport aux enfants de son âge. De manière générale, il était maladroit dans ses mouvements ; même des calculs simples lui prenaient du temps, et il commettait souvent des erreurs. Ses résultats en sciences et en mathématiques étaient lamentables. Mais ses connaissances du langage atteignaient un niveau élevé, et il avait une mémoire remarquable : il lui suffisait d’entendre une seule fois un son ou un mot pour le retenir. L’équilibre de son intelligence était troublé, et son QI formait un ensemble hétérogène allant de 80 à 180.


  Mais ce test ne permettait évidemment pas de déterminer l’origine de ses dons de prédiction, et Narayama ne pouvait aider Naruhiko à développer cette faculté hors norme. Tout ce qu’il était en mesure de faire, c’était de lui prescrire des neuroleptiques pour prévenir les hallucinations. Dogmatil, Risperdal, Xeroquel, Serenace, Contomin, Levotomin, Impromen… il ne lésinait pas sur les ordonnances.


  Les hallucinations disparaissaient momentanément, mais, à cause des effets secondaires, il arrivait de plus en plus à Naruhiko d’être comme absent tout au long de la journée ; son intuition faiblissait alors de manière notable. Si ses capacités de prédiction diminuaient, c’était mauvais pour les affaires de Nomura. Celui-ci l’empêcha autant que possible de prendre ses médicaments. Narayama trouva étrange que les symptômes persistent et demanda à la mère des explications. Nami avoua :


  — Quand Naruhiko prend ses médicaments, l’agent de change perd de l’argent.


  Ce genre d’argument ne passait pas auprès de Narayama.


  Ne supportant pas de voir son traitement saboté, le psychiatre coinça Nomura au Bel Ami et invoqua ses principes :


  — Un médecin a le devoir de soulager le patient de ses souffrances.


  Nomura soutint alors :


  — Un médecin n’a pas le droit de priver le patient de ses capacités.


  Si le psychiatre disait : « On ne manipule pas un enfant pour son propre intérêt ! », l’agent de change répliquait : « On ne ruine pas la santé d’un enfant en le gavant de médicaments ! » Ils se disputèrent pendant un moment avec Nami entre eux deux. De l’extérieur, on aurait dit la dispute d’un ménage à trois. De fait, ces deux hommes que la nature n’avait pas gâtés ne supportaient pas de se retrouver beaux-frères à travers le corps de cette femme de plus de trente ans, et chacun essayait de nier l’existence de l’autre. Mais pour Nami ils évoquaient deux pères se disputant l’éducation de Naruhiko.


  Que valaient donc ces dons divinatoires auxquels l’agent de change semblait tant attaché ? Narayama fut piqué par la curiosité. Si ce pouvoir existait bien, pour le psychiatre, il n’était pas question que Nomura s’octroie le monopole des profits. Sans pour autant stopper le traitement, Narayama se dit qu’il pouvait étudier les origines des hallucinations du jeune garçon, et se décida à tenter une thérapie approfondie.


   


  Naruhiko se tenait debout, appuyé le long du mur du cabinet. Il avait atteint l’âge de quinze ans, mais son corps dégageait une puérilité et une vulnérabilité qui auraient pu le faire passer pour un élève de primaire. Il avait déjà croisé le psychiatre à plusieurs reprises, cependant l’atmosphère cérémonieuse de la salle de consultation le rendait nerveux. Lorsqu’on lui proposa un siège, il se posa du bout des fesses sur le rebord, comme s’il s’agissait d’une cuvette sale de W.C. ; son regard craintif ne tenait pas en place, telle une mouche tournoyant à travers la pièce.


  — N’aie pas peur. Quel que soit le problème, ça fait toujours du bien de se confier à quelqu’un.


  Narayama savait bien que ses paroles ne réconforteraient pas Naruhiko. Le regard lucide du garçon exprimait parfaitement sa solitude. Il voyait des choses qu’il était seul à percevoir et, même s’il demandait de l’aide, l’objet qui le menaçait demeurerait toujours invisible aux autres.


  — Il y a des épreuves que nous devons tous affronter. Si tu parviens à les surmonter, tu te sentiras beaucoup mieux. Même sans prendre de médicaments, tu pourras contrôler tes hallucinations par la force de ta propre volonté. Juste après le décès de ta grand-mère, il paraît que tu as été hospitalisé. Sa mort a dû être un choc terrible pour toi.


  Haletant comme un poisson rouge en manque d’oxygène, Naruhiko semblait chercher les mots pour le contredire. Lorsque Narayama lui proposa en souriant de lui raconter la première chose qui lui venait à l’esprit, Naruhiko chuchota, comme s’il redoutait d’être entendu :


  — Vous n’allez peut-être pas me croire, mais ce que je vois, ce ne sont pas des hallucinations. Tout est vrai. Même en ce moment, ma grand-mère est à côté de moi. Quand je décolle la pellicule invisible de l’air, ma grand-mère se tient là.


  — Pourrais-tu lui parler devant moi ?


  — Je ne sais pas. Grand-mère apparaît toujours d’un coup.


  — Et qu’est-ce qu’elle te dit ?


  — Elle corrige ma conduite et me dit des choses qui vont arriver dans le futur.


  — Comment fait-on pour dialoguer avec les morts, comme tu le fais ?


  — On fait tous des rêves, non ? De la même manière, je croyais qu’on pouvait tous parler avec les morts.


  — Il paraît que tu fais des rêves prémonitoires.


  — Ça ne vous est jamais arrivé, docteur ?


  — Non. Et si ça m’arrivait, je l’oublierais tout de suite. On m’a dit que tu pouvais te souvenir de tous tes rêves. C’est comme ça que tu devines l’évolution des cours de la Bourse ?


  — Grand-mère me dit que je ne devrais pas utiliser mon pouvoir pour faire gagner de l’argent aux autres. Que ça aura de graves conséquences. Je pense que c’est pour ça que je suis tombé malade.


  — Tu veux dire que c’est parce que tu as rendu service à un spéculateur ?


  — Je vois ça comme une punition du ciel. Mais je voulais remercier M. Nomura, qui nous aide financièrement, ma mère et moi.


  Naruhiko redoutait manifestement le courroux de sa grand-mère. Si ses gestes étaient dictés par les paroles des morts et qu’il devait vivre dans la crainte de leurs moindres réactions, sa vie devait être bien pénible. Existait-il un moyen de délivrer ce jeune garçon de l’influence des esprits ?


  — Respirons profondément. Lentement. Allons voir ta grand-mère tous les deux. Ne t’inquiète pas. Je serai près de toi et je te protégerai. Nous allons demander à ta grand-mère ce qu’elle veut que tu fasses. D’accord ?


  Naruhiko, acquiesçant comme s’il se résignait, semblait s’être accoutumé à la salle de consultation.


  — Rappelle-toi la dernière fois que tu as entendu la voix de ta grand-mère. Quand était-ce ?


  — Dimanche dernier.


  — Tu te souviens de l’endroit ?


  — Il faisait sombre. C’était dans ma chambre.


  — Il n’y avait personne d’autre ?


  — Non, personne. Seulement grand-mère et moi.


  — Que voulait-elle que tu fasses ?


  Une main sur la poitrine, Naruhiko bâilla en regardant le plafond. Ses membres se vidèrent de leur force et il laissa tomber sa tête comme une marionnette. Guidé par l’hypnose, il glissa dans un sommeil paradoxal. Ses globes oculaires remuaient sans cesse derrière ses paupières fermées. Les nerfs de son visage bougeaient eux aussi par à-coups, selon les diverses émotions qui le parcouraient.


  Son visage contrarié exprima bientôt une profonde tristesse, et des larmes s’accumulaient au coin de ses yeux. Il fouillait sans doute dans sa mémoire à toute vitesse. Pendant ses crises de narcolepsie, il devait descendre ainsi dans les abîmes de sa conscience. La plupart des patients protègent fermement leur cœur ; il faut beaucoup de temps pour les mettre à l’aise et les guider vers un voyage à l’intérieur d’eux-mêmes. Mais Naruhiko était habitué à ces allées et venues. Il pouvait visiblement gagner le puits profond de sa conscience comme s’il se rendait au cinéma.


  Naruhiko se réveilla au bout d’un moment, le front trempé de sueur.


  — Ça y est, tu es de retour ?


  Quand Narayama lui adressa la parole, Naruhiko poussa un soupir et demanda de l’eau. Buvant d’une seule traite le verre que lui tendait l’infirmière, il soupira de nouveau et murmura :


  — J’ai toujours été un poids pour ma mère. Sans moi, elle vivrait heureuse. Moi aussi, j’aimerais étudier comme tout le monde, prendre mon indépendance et être en bonne santé. C’est aussi ce que voudrait ma mère. Mais ma grand-mère me dit que je dois me tuer pour ensuite renaître. Je ne peux plus me défiler. Il faut que je me batte.


  — C’est bien. Si tu trouves le courage d’affronter ta maladie, je suis sûr que tu iras mieux.


  — Docteur, vous essayez peut-être de me guérir, mais vous n’y arriverez pas. Ce n’est pas moi qui suis malade, c’est le monde. Est-ce que vous pourriez soigner ce monde en souffrance ? Tant qu’il se porte aussi mal, ni vous, ni moi, ni tous ceux qui vivent sur cette terre n’échapperont à la folie et à la destruction. Je dois sauver non seulement ma mère, mais aussi le monde. Je dois partir en apprentissage pour arriver à utiliser mes pouvoirs à bon escient.


  « Ça y est, ça commence. » Narayama se tenait sur ses gardes. Naruhiko semblait parti dans un délire de mégalomanie.


  — C’est aussi ce que te dit ta grand-mère ?


  Naruhiko fit oui de la tête, sans un mot. Narayama voyait dans ce qu’il venait de dire comme un acte de provocation à son égard. Comment peux-tu croire qu’un simple médecin comme toi soit capable de soigner ce garçon ? Était-ce l’esprit qui avait pris possession de Naruhiko qui lui parlait ?


  Il avait appris par Nami que la grand-mère était une des dernières chamanes. Leur sang coulait dans les veines de Naruhiko, il tenait d’elle ses dons de voyance. À cause de ce conflit avec sa propre lignée, il était tombé malade. Se remémorant vaguement cette histoire, le psychiatre s’apprêtait à aboutir à la même conclusion qu’au début : il ne pouvait rien faire d’autre que lui prescrire des médicaments.


  — Toi aussi, tu penses ne pas avoir d’autre choix que de devenir chamane ?


  — Grand-mère me pousse à suivre cette voie. Elle me demande de retrouver les âmes détruites par ceux qui sont obnubilés par le pouvoir et l’argent, et de les rendre à la nature. Les hommes qui ont perdu leur âme sont tellement misérables. Sauve d’abord la tienne de ce monde sali par l’argent et la cupidité. Ensuite, tu pourras sauver l’âme de ceux qui sont noyés dans ce monde. Voilà ce qu’elle m’a dit. Mais je ne sais pas comment m’y prendre. Docteur, dites-moi : que dois-je faire pour devenir chamane ?


  — Ces questions sortent complètement de mon domaine. Dans ces temps régis par les médias et la finance, vous ne devez pas être beaucoup à vouloir devenir chamanes. C’est comme vouloir devenir un loup du Japon ou un tigre de Tasmanie.


  — Vous savez, les chamanes peuvent pénétrer l’esprit des loups et des tigres.


  — Non, tu ne m’as pas compris… Ce que je veux dire, c’est que les chamanes sont comme des espèces disparues. Tu n’aimerais pas devenir autre chose ?


  Narayama repensait aux rengaines de Nami. « Quand je pense à l’avenir de Naruhiko, j’ai mal à la tête. Qu’est-ce que je dois faire, docteur ? » La mère et le fils avaient exactement le même ton et le même regard implorants.


  — Je n’ai pas d’autre voie que le chamanisme. Quoi que je fasse, je ne fais que causer des problèmes aux gens.


  Il disait peut-être vrai. Pour Narayama, les symptômes que présentait le garçon étaient typiquement liés à des difficultés d’apprentissage. Avec l’aide de l’agent de change, Naruhiko pourrait peut-être devenir joueur professionnel ou investisseur indépendant, mais se fier uniquement à des messages venus de l’au-delà semblait être une méthode terriblement archaïque. Qui croirait ses paroles ?


  — Il faudrait d’abord comprendre qui était vraiment ta grand-mère. En nous rendant là où est née son âme, par exemple. Tu sais quelque chose à ce sujet ?


  Les yeux endormis de Naruhiko brillèrent l’espace d’un instant.


  — Le tonkori m’appelle. L’esprit de ma grand-mère y repose. C’est un homme venu assister à sa mort, il y a trois ans, qui a dû le garder. Il habite à Abashiri, je pense qu’il me présentera quelqu’un qui pourra devenir mon maître. Vous aussi, docteur, vous aimeriez rencontrer un vrai chamane, non ?


  — Je n’en sais rien.


  — Vous viendrez avec moi, j’en suis sûr.


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’il y a une infirmière qui veut voir les glaces flottantes.


  — Comment le sais-tu ?


  — Quand vous êtes passé devant la salle des infirmières tout à l’heure, il y en avait une dont le regard disait qu’elle connaissait votre secret. Je l’ai entendue murmurer dans son cœur « glaces flottantes, glaces flottantes ».


  Ce garçon naïf et présomptueux avait des visions bien précises. D’un air méprisant, Narayama fit mine de ne pas le prendre au sérieux, mais il ne se sentait pas tranquille. L’autre jour, il avait proposé à l’infirmière Shimako, une sex friend, de mettre un terme à leur relation, mais elle avait protesté : « Je voudrais au moins qu’on ait des souvenirs ensemble, emmène-moi dans le Hokkaidô. » L’emmener en voyage risquait d’entraîner des complications, mais il pourrait alors remplir ses devoirs envers Nami ; il décida donc de profiter d’une visite des glaces flottantes pour aider Naruhiko à trouver les chamanes.


  CHAPITER 7

  

  Réinitialisation


  Ce jour-là, Maôji n’était pas comme à son habitude. À l’aube, alors que Makoto dormait profondément, elle eut soudain l’impression qu’on lui transperçait le corps avec un bâton. Elle hurla de douleur. Maôji respirait bruyamment dans un mouvement d’allers et retours furieux. Il tentait de la violer. Ces derniers temps, il souffrait d’impuissance et, même quand il parvenait enfin à durcir, il arrivait souvent qu’il soit contraint de s’interrompre pendant la pénétration. Cette fois, il avait dû prendre des médicaments, car il était tendu comme si on avait versé de la résine à l’intérieur. L’aurore avait empourpré le ciel, puis celui-ci était devenu bleu, la diffusion de la série télévisée du matin était terminée, et pourtant Maôji poursuivait encore ses allers et retours. Elle avait beau lui crier d’arrêter de peur qu’il la brise, il ne l’écoutait pas, et le frottement incessant irritait le sexe de Makoto. Elle se sentit épuisée, comme si son corps entier coulait en gelée, et elle eut envie de fondre et de disparaître elle aussi.


  Makoto avait perdu connaissance. Quand elle recouvra ses esprits, elle vit Maôji qui souriait à son chevet. Prise d’un mauvais pressentiment, elle se leva brusquement. Maôji murmura d’une voix rauque :


  — Le moment est venu de te lâcher dans la nature.


  Ne sachant que répondre, Makoto suivait du regard, tel un chat, ses moindres faits et gestes.


  — Tue-moi et fuis.


  Makoto ne put que regarder Maôji, bouche bée.


  — Tu me hais, n’est-ce pas ? Si tu me tues, tu seras libre.


  Ses yeux s’arrondirent ; elle secoua la tête sur le côté, comme prise de convulsions, et détourna son regard du couteau qu’il lui tendait. Maôji la menaça :


  — Prends-le !


  Makoto allongea mécaniquement le bras et saisit le couteau, si aiguisé qu’elle eut l’impression que le sang pourrait couler rien qu’en le touchant.


  — N’hésite pas. Tu dois agir pendant que ton adversaire n’est pas encore vigilant. Si tu lui laisses l’occasion de riposter, c’est lui qui te tuera.


  Il donna une tape sur le dos de Makoto, s’allongea sur le lit et l’encouragea :


  — Vas-y !


  Elle restait figée, le couteau serré entre ses mains.


  — Tu vois maintenant pourquoi je t’ai gardée ici. Je voulais que tu me tues. C’est pour ça que j’ai nourri ta haine. Je t’ai dressée pour que tu m’obéisses. Dépêche-toi. Tu en es capable. Comme dans ta vie antérieure, tu dois trancher la carotide d’un coup sec. J’ai tué ton père.


  « Tué mon père ? Quand, comment ? » Elle eut l’impression d’avoir fait ce rêve. Était-ce son père, étendu dans un bain de sang ? Qui était cet homme aux yeux rouges ? Makoto ne se souvenait de rien.


  Maôji se leva brusquement, saisit le cou de Makoto et y enfonça les pouces de toutes ses forces. Elle n’arrivait plus à respirer. Sa vue se brouillait, elle n’entendait presque plus rien et voyait tout en rouge.


  — Dépêche-toi de me tuer, ou c’est toi qui vas mourir.


  Elle brandit le couteau. La lame brassa l’air plusieurs fois avant de toucher un objet dur.


  — Eeeeeeh…


  Dans un gémissement rauque, Maôji tomba du lit. Makoto fut prise d’un accès de toux mais ne lâcha pas son couteau. Une empreinte rouge s’était dessinée sur le lit.


  — Achève-moi. Mets le coussin sur moi pour ne pas t’éclabousser, tourne le couteau et enfonce-le entre mes côtes. Vite.


  Baissant les yeux vers Maôji qui serrait les dents et fixait le plafond de ses yeux rougis, Makoto tremblait. Le viagra semblait encore faire effet et le pénis fixait lui aussi le plafond. Maôji allait-il mourir en érection ?


  — S’il te plaît. Le coup de grâce, vite…


  Makoto respira profondément, modifia la position du couteau, posa le coussin sur la poitrine de Maôji et visa entre les côtes. Elle n’eut pas l’impression d’être en train de se venger. Elle ne faisait qu’obéir comme d’habitude aux ordres de Maôji.


  — Tu es belle, Makoto. Je t’aime.


  Elle ne voulait pas entendre ça.


  — Silence ! Tais-toi, maintenant !


  Une nouvelle fois, Makoto serra fort le manche du couteau, fit peser tout son poids et enfonça la lame entre les côtes. Avec un léger retard, du sang tiède se déversa au son des battements de son cœur et couvrit de rouge le coussin blanc.


  Grisée par l’odeur du sang, Makoto, tombée à genoux, resta désemparée un moment. Ses oreilles bourdonnaient. Au milieu du bruit, elle entendait résonner au loin les derniers mots prononcés par Maôji. Une voix de femme la prit par surprise : « Chargement de la batterie terminé ». Makoto reprit ses esprits, aussitôt choquée par la réalité qui s’étalait sous ses yeux.


  — Oaaaah… !


  Un sanglot pareil à un gémissement de chat lui monta à la gorge. Il se mua immédiatement en une envie de vomir. Elle se rua aux toilettes et sentit son estomac se soulever. Seul un mucus à demi transparent en sortit. Il lui brûla la gorge.


  Ses mains et son visage, ses cheveux et ses seins étaient couverts du sang de Maôji. À cause de cette baise d’adieu, elle ressentait une douleur lancinante au fond du vagin. Elle se doucha et nettoya soigneusement le sang sur son corps. En regardant ses mains qui tremblaient, elle comprit quel piège lui avait tendu Maôji pour qu’elle le tue. Tout s’était passé comme il l’avait prévu.


  Que devait-elle faire à présent ? Elle n’avait pas envie d’y penser. D’abord, elle voulait s’éloigner du cadavre de Maôji au plus vite. Soudain, le son de l’interphone lui perça les tympans. De l’autre côté de la porte, elle entendit une voix enjouée :


  — Votre pizza !


  Pourquoi Maôji avait-il commandé une pizza alors qu’il s’apprêtait à mourir ? Elle enfila un tablier propre sur son corps encore mouillé et regarda le visage qui se reflétait sur l’écran de l’interphone. Le jeune livreur se tenait debout, la bouche entrouverte. Comme personne ne répondait, il pencha la tête pour vérifier le bon de commande et réalisa qu’il s’était trompé d’étage.


  — Désolé.


  Il s’excusa dans le vide et partit.


  Makoto, debout avec les cheveux mouillés qui gouttaient et son tablier comme unique vêtement, se regarda dans le miroir. Son reflet lui adressa la parole :


  — Dépêche-toi de t’enfuir.


  Mais ses jambes étaient comme paralysées, elle ne pouvait plus bouger.


  « Vite, vite, vite. »


  Comme un chant en canon, la voix de Maôji résonnait au fond de ses oreilles.


  « Je dois m’enfuir, je dois m’enfuir, je dois m’enfuir. »


  Makoto se mit elle aussi à prononcer une formule.


  De ses mains tremblantes, elle déverrouilla les serrures les unes après les autres, prit son courage à deux mains pour ouvrir la porte et parvint tant bien que mal à sortir dans le couloir. Elle était pieds nus. Et les fesses à l’air.


  Elle retourna dans la chambre, ouvrit un à un les tiroirs du bureau de Maôji et tomba sur deux billets à moitié prix de la Japan Airlines. C’était manifestement un signe du destin qui lui ordonnait de prendre l’avion. Mais il n’y avait pas d’argent liquide. Elle devait trouver quelque chose à vendre, dénicha des logiciels de jeux vidéo qu’elle fourra dans un sac plastique Tower Records. Dans un autre tiroir, elle découvrit un DVD intitulé « Makoto vol. 1 ». Il contenait sans doute les souvenirs de son passé. Il y avait cinq disques en tout. Elle les glissa aussi dans le sac plastique. Les vêtements et les chaussures qu’elle portait lors de leur virée au parc d’attractions devaient être quelque part, mais elle ne les retrouvait pas. Dans le placard n’étaient rangés que les costumes, manteaux et jeans de Maôji. N’importe quel vêtement ferait l’affaire. Elle retira son tablier, enfila un tee-shirt sur ses seins nus, remit son tablier par-dessus, serra un jean trop large avec une ceinture et chaussa des bottes trop grandes.


  Elle entendit au loin ce qui ressemblait à un tir de canon. Makoto l’interpréta comme un signal de départ et se mit à courir désespérément, mais elle perdait ses bottes, s’essoufflait, ne savait où aller, et elle eut envie de pleurer. Qu’importe, elle devait s’éloigner le plus possible de cet endroit et se procurer de l’argent. Elle décida de se rendre dans les rues commerçantes, trouva un passant qui avait l’air d’être sorti faire des courses et le suivit. Au bout d’un moment, elle déboucha sur la place de la gare et apprit qu’elle avait été séquestrée dans une ville appelée Sasebo. Plusieurs bus attendaient à l’arrêt. L’un d’eux allait à l’aéroport de Nagasaki. Elle voulut le prendre, mais il fallait d’abord trouver quelqu’un qui veuille bien acheter ce qu’elle avait emporté.


  Makoto chercha parmi les commerces devant la gare et tomba sur une librairie d’occasion qui affichait : « Rachat à bon prix de jeux vidéo et de CD ». Un homme corpulent, qui portait une barbe de plusieurs jours et des lunettes, gardait la boutique. Makoto lui montra les jeux vidéo dans son sac, et le vendeur lui proposa d’en prendre six pour trois mille yens.


  — J’ai l’impression que ce n’est pas assez, dit-elle.


  — Pas possible de vous proposer plus.


  Il remarqua le DVD « Makoto vol. 1 », qui éveilla son intérêt.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Ce n’est pas à vendre. Parce que je suis dedans.


  Le vendeur bomba le torse.


  — Vous savez, selon le contenu, je peux vous l’acheter cher. Je peux jeter un œil ?


  — Vous me donnerez de l’argent si je vous laisse regarder ?


  — Si le contenu est intéressant et que vous me laissez faire une copie, vous gagnerez un joli paquet.


  Il s’empara du disque, l’inséra dans le lecteur et cliqua sur l’icône « MAKOTO » qui s’affichait à l’écran. Derrière ses lunettes, ses yeux allongés s’écarquillèrent.


  — Je peux vous acheter le tout pour dix mille yens.


  Sur l’écran s’alignaient des photos que Maôji avait prises avec son appareil numérique. Makoto vêtue seulement d’un tablier, Makoto attachée par des cordes, Makoto battue, Makoto à quatre pattes… C’étaient les archives mises à nu de sa séquestration. Elle se dit que ce vendeur, disposé à acheter cher ce passé abominable dont elle ne voulait plus se souvenir, était de la même trempe que Maôji. Une fois la copie réalisée, il lui rendit l’original. Elle apprit qu’elle pouvait gagner de l’argent avec ce disque. De l’argent qui ne diminuait pas même si on s’en servait, c’était précieux. L’enveloppe contenant les dix mille yens à la main, Makoto retourna sans tarder à la gare et sauta dans le bus qui s’apprêtait à démarrer.


  Elle n’avait aucune raison de rester à Sasebo, mais elle en avait de se rendre à Tôkyô. Il lui fallait remplir une mission là-bas. Depuis qu’elle avait entendu les paroles de la voyante à la télévision, cette vague intuition la taraudait. Elle n’avait conscience ni de ce qu’elle voulait, ni de ce qu’elle s’apprêtait à faire, mais son corps semblait se souvenir de cette mission. Comme la rivière coulant vers la mer, comme le saumon regagnant sa rivière natale, comme l’oiseau migrateur s’envolant vers les terres d’hivernage au-delà des mers, Makoto se dirigeait vers Tôkyô.


  Elle présenta ses deux tickets à moitié prix au comptoir de l’aéroport, mais le billet d’avion n’en devenait pas gratuit pour autant et il lui manquait encore 7 950 yens pour s’envoler jusqu’à Tôkyô. Elle n’avait d’autre choix que de vendre à nouveau ses photos, mais ne voyait aucun magasin ni qui que ce soit pour les lui acheter. Prise de pitié pour Makoto qui ne savait que faire, l’employée du comptoir lui présenta un client. Il possédait déjà un ticket à prix réduit mais venait souvent à Nagasaki, et proposa à Makoto de racheter le sien pour huit mille cinq cents yens.


  L’avion pour Tôkyô décollait dans une heure. Makoto ne pensait pas que sa fuite tant rêvée se passerait si bien. Maôji l’avait persuadée que fuir était impossible. Puis il était mort après avoir reçu le coup de grâce de sa prisonnière.


  Quand l’avion fut au-dessus des nuages, elle murmura :


  — Adieu, Makoto. Makoto est morte avec Maôji. Désormais je serai Arisa. Jusqu’à ce que je retrouve mon vrai moi.


  Au bout d’une heure, il y eut des turbulences et l’avion se mit à tanguer. Trouvant cela agréable, Arisa s’endormit. Même après qu’elle fut devenue Arisa, ses rêves demeuraient inchangés. C’était là le seul refuge de son vrai moi. Makoto, même morte, survivrait dans ses rêves. Maôji aussi, sans doute.


  Une heure et demie plus tard, elle atterrit à Haneda. Pas besoin de vérifier le contenu de l’enveloppe : après avoir acheté le ticket pour Tôkyô, il ne lui restait plus que cinq cent cinquante yens. Se demandant ce qu’elle pourrait manger avec ça, elle chercha parmi les boutiques de l’aéroport, acheta trois boulettes de riz et une bouteille de thé vert qu’elle engloutit rapidement. Son solde se réduisait à cinquante yens. Désormais, elle ne pouvait plus compter que sur le portefeuille des autres. Elle pensa d’abord à se rendre à Shibuya, là où Arisa avait été enlevée dans la série télé, mais elle eut du mal à sortir de l’aéroport. Elle suivit une hôtesse de l’air qui passait par hasard et se dirigea vers l’espace de contrôle des bagages à main. Elle eut soudain la sensation qu’on lui caressait la nuque. Se retournant, elle vit un jeune garçon aux airs de chien abandonné qui la fixait comme s’il venait de voir un extraterrestre, ce qu’elle trouva désagréable.


  Le terminal ressemblait à un grand magasin, et Arisa tuait le temps en prenant les escalators et en déambulant parmi les rayons. Les gens qui marchent, les gens qui se tiennent debout, les gens qui fument… tous avaient un téléphone portable et parlaient à des absents. Arisa eut envie d’avoir le sien aussi, et elle en essaya un dans un rayon. Avec des jeux, un appareil photo, la radio, la télévision… il y en avait de toutes sortes, et Arisa resta figée devant un modèle vendu dix yens. Se retenant de sauter de joie à l’idée de pouvoir, avec seulement cinquante yens, récupérer de la monnaie, elle voulut l’acheter, mais on lui répondit qu’il fallait une pièce d’identité, et son ignorance la fit rougir. Se demandant si quelqu’un n’avait pas laissé ses papiers dans les toilettes, elle trouva, à côté du lavabo, non pas un téléphone portable mais un cutter. Quelqu’un s’en était-il servi pour s’ouvrir les veines ? Pourquoi s’embêter à faire ça dans les toilettes d’un aéroport ? La personne avait dû apprendre qu’elle ne pouvait pas embarquer avec un cutter et l’avait laissé là. Arisa le mit dans son sac plastique.


   


  Elle trouva un jeune homme à l’air gentil, à qui elle demanda comment se rendre à Shibuya. Il lui suggéra de prendre le monorail jusqu’à Hamamatsuchô, puis la ligne Yamanote. Comme il ressemblait vaguement au vendeur qui avait acheté son passé honteux, elle lui montra « Makoto vol. 1 » et proposa de le lui vendre, mais il répondit « Non merci, non merci » en agitant la main et fila en direction des arrêts de bus.


  Elle aurait voulu prendre le monorail mais ne savait pas comment acheter un ticket. Elle n’avait de toute façon pas d’argent et contempla un moment les barrières des guichets, complètement perdue. Puis elle se rendit compte d’une chose : si des personnes de plus de cent kilos passaient aisément, deux personnes minces collées l’une à l’autre pourraient tromper la machine. Calculant le bon moment, elle se glissa comme un fantôme contre le dos d’une femme menue et usa de la même méthode lors de la correspondance, puis à la sortie de la gare de Shibuya. Les personnes avec qui elle passait ne cachaient pas leur indignation. Arisa ne semblait pas être la bienvenue.


  CHAPITRE 8

  

  Première approche et première rencontre


  À l’époque où il était à l’université, Narayama était allé voir une fois la mer d’Okhotsk. Le destin voulut que, vingt-cinq ans plus tard, il remette de nouveau les pieds à Abashiri, accompagné cette fois de sa maîtresse infirmière et d’un jeune garçon qui voulait devenir chamane. Dans Renaissance des chamanes, que Narayama avait lu dans l’avion à destination de Memanbetsu, il était écrit : « Inconsciemment, le voyage vers Okhotsk devient un pèlerinage des religions naturelles. » Mais lui qui n’avait jamais eu la foi doutait de sa capacité à accomplir un pèlerinage.


  Naruhiko, qui s’apprêtait à prendre l’avion pour la première fois, éprouvait une intense excitation intérieure. Lorsqu’il passait devant une grande affiche publicitaire, il demeurait planté face à la jolie fille qui lui adressait un sourire lourd de sens. Chaque fois qu’il croisait des jeunes femmes vêtues toutes dans des styles différents, il se retournait pour s’assurer de ce qu’il venait de voir et, passant devant des magasins de souvenirs, il salivait sur les boîtes de Monja-yaki Set et de Tôkyô Banana alors qu’il ne s’agissait que de modèles d’exposition. Narayama le comparait à « un prisonnier qui vient de passer dix ans à l’ombre », tandis que l’infirmière, de façon moins délicate, lança :


  — Tu es sûr qu’il va bien, cet enfant ? Il ne serait pas un peu attardé ?


  On pouvait comprendre que Shimako, qui aurait voulu s’offrir une escapade à deux avec le docteur, ne fût pas précisément enchantée de voir cet importun les accompagner. Elle entendait rester autant que possible à l’écart du jeune garçon qui semblait particulièrement mal dégrossi, même dans cet aéroport de Haneda où se pressaient des campagnards débarquant de tout l’archipel.


  Ayant passé le contrôle des bagages à main, Naruhiko se dirigeait vers la porte d’embarquement. Il s’arrêta cette fois en plein milieu du passage et se mit à regarder complètement ailleurs.


  — Qu’est-ce que tu fais ? C’est par là.


  Narayama avait beau le presser, Naruhiko demeurait dans un état de rêverie et fixait un point en particulier.


  — Laisse. Il s’étonne de tout ce qu’il voit.


  L’infirmière tira Narayama par le bras. Celui-ci essayait de suivre le regard de Naruhiko, mais il ne vit qu’une foule de voyageurs qui venaient d’atterrir et se dirigeaient vers la sortie de l’aéroport.


  Naruhiko observait un rideau de lumière qui planait comme une aurore boréale. On aurait dit une lueur éclairant le fond de la mer. Il n’était pourtant ni au pôle Nord ni sous les eaux, mais bien à l’aéroport. Il leva les yeux au plafond, mais il n’y avait aucune verrière pouvant expliquer cette lueur. Naruhiko s’avança d’un pas incertain vers la clarté ondoyante.


  Il entendit le grésillement d’une radio. Le son râpeux se concentra petit à petit, pour devenir strident et continu. Les bruits alentour s’éloignèrent, et les oreilles de Naruhiko s’emplirent soudain d’une onde acoustique, comme une clarinette qui sonnait faux. Il bâilla pour se déboucher les oreilles, mais le bourdonnement ne s’arrêtait pas. Une brise chargée d’un parfum de femme lui caressa les joues. Sans comprendre pourquoi, il éprouva une vague inquiétude en respirant cette odeur qu’il lui semblait reconnaître. Comme de la viande crue sur laquelle on aurait frotté du romarin, comme de la tisane avec du lait… non, une odeur plus triste encore. Comme une femme qui pleure. Oui, il l’avait déjà sentie à l’hôpital. L’odeur d’une infirmière venant d’assister aux derniers moments d’un agonisant, voilà ce qui s’en rapprocherait le plus. Il avait souvent respiré une odeur semblable en passant devant la salle des infirmières. Mais Shimako ne dégageait pas ce genre d’odeur. Naruhiko eut soudain la sensation d’étouffer et inspira profondément. Il respira malgré lui un air tiédi par la température des corps, rempli de sentiments hostiles et à l’arrière-goût désagréable.


  Il allait avoir une crise. Il lui sembla que le sol perdait sa consistance, sa vue se troubla, les murs et les passants se déformèrent. Si Naruhiko s’endormait là, il ne pourrait pas monter dans l’avion. Il se donna une gifle et se secoua, car son corps s’engourdissait. L’instant d’après, une jeune fille passa à côté de lui. Elle dégageait une aura incroyablement négative. Naruhiko ressentit comme un courant électrique glacé lui parcourir le dos et son champ de vision se teinta de rouge.


  Quelque chose de terrible allait se produire.


  Il eut cette intuition en même temps que la sensation qu’on lui plantait un clou rouillé dans la gorge. L’odeur qui avait fait surgir en lui un mauvais pressentiment, c’était celle que dégageait la jeune fille qui venait de passer en lui jetant un regard furtif. La lumière semblable à l’aurore était un signe indiquant sa présence, et le son qui avait percé ses oreilles, le signal qu’elle émettait.


  La respiration de Naruhiko s’accéléra, et il la suivit des yeux. Elle dut sentir son regard sur sa nuque et, plaçant la main sur celle-ci, se retourna. De nouveau, Naruhiko vit distinctement son visage. Elle paraissait née pour être aimée. Une peau blanche et délicate aux joues qui rougissaient facilement, un nez légèrement retroussé, des lèvres charnues qui devaient la rendre adorable lorsqu’elle se mettait en colère, de grands yeux qui exprimaient jusqu’à la mélancolie… Elle ne pouvait inspirer de méfiance à personne, mais Naruhiko, lui, le devinait : ce regard qui fixait les gens droit dans les yeux n’avait rien de pur et d’innocent.


  Cette jeune fille allait sûrement entraîner les gens dans le malheur avec allégresse. Il ignorait qui seraient ses victimes. Le destin de ceux qu’elle allait rencontrer n’était pas le problème de Naruhiko, qui ne la reverrait sans doute jamais.


  — Hé, ne t’endors pas ici. Attends au moins qu’on monte dans l’avion.


  Narayama lui tapota l’épaule, et le jeune garçon revint à la réalité.


  — Qui est-ce que tu dévisageais comme ça ? Tu as eu le coup de foudre ou quoi ?


  Il s’était en effet senti troublé par la jeune fille, mais l’effroi qu’il avait éprouvé n’avait rien à voir avec de l’amour. Du sang allait couler. Des gens allaient mourir.


   


  — Je ne vois pas dériver de glaces flottantes. C’est nul.


  Ayant posé ses bagages à l’hôtel pour immédiatement ressortir voir la mer, c’était la première chose qu’avait dite Shimako.


  — Tu as cru que les glaces flottaient toute l’année, ou quoi ? répliqua Narayama. On est à peine en novembre, il faut attendre au moins deux mois avant de les voir au large !


  Comme l’infirmière insistait et faisait un caprice, il l’emmena au Musée des glaces flottantes, où l’on pouvait les toucher même en été, conservées à moins vingt degrés dans une chambre froide. À l’entrée, une femme en costume aïnou distribuait des serviettes humides et, lorsqu’on faisait des moulinets avec dans la chambre froide, ce à quoi la femme invitait les visiteurs, la serviette gelait et prenait la forme d’un rectangle. Naruhiko flaira l’âme des énormes glaces flottantes et les lécha, mais elles étaient aussi insipides qu’inodores.


  Le but du voyage pour Naruhiko était de récupérer le tonkori que lui avait légué sa grand-mère, guérir de sa maladie et entrer en apprentissage chez un maître qui lui ferait suivre un entraînement en vue de devenir chamane. Rendez-vous avait été pris avec l’homme qui s’était présenté au chevet de sa grand-mère et avait emporté le tonkori après sa mort. Cet homme, un cousin de son défunt père, s’appelait Rintarô Nohara. Il vivait seul sur des terres sauvages le long de la rivière Abashiri. Naruhiko pensait aller le voir là-bas, mais Nohara proposa de le retrouver plutôt au Musée des peuples du Nord.


  Rintarô Nohara se souvenait fort bien de Naruhiko, mais pour celui-ci, emporté comme il l’avait été dans une spirale d’hallucinations à l’instant même où sa grand-mère était morte, Nohara demeurait un individu mystérieux. Naruhiko n’avait jamais quitté Nemurigaoka de sa vie et ne savait presque rien de sa famille et de ses ancêtres paternels. Outre son activité de maître d’école, Nohara participait à un grand projet visant à archiver les récits des minorités ethniques telles que les Uiltas et les Nivkhs, qui vivaient à Sakhaline-Karafuto(9) avant de se déplacer dans le Hokkaidô après-guerre.


  La grand-mère de Naruhiko se rendait souvent chez une vieille femme uilta, et toutes deux avaient connu Nohara enfant. Celui-ci désirait que la trace de leur vie sur ces terres fût conservée dans un musée. De même, il espérait que le fils de son cousin parti à Tôkyô aurait de temps en temps une pensée pour ses lointains ancêtres.


  — Ta mère m’a tout raconté. Il paraît que tu entends la voix de ta défunte grand-mère ?


  Naruhiko hocha la tête.


  — Apparemment, elle est restée avec moi. Même ici, en ce moment, elle est collée à mon dos.


  — Elle a de la chance, dis donc. Elle n’a pas eu à payer son billet d’avion.


  Shimako et Narayama se regardèrent avec un sourire contraint. Nohara les salua et demanda :


  — C’est la première fois que vous venez à Abashiri ?


  Comme ils acquiesçaient, il ajouta :


  — Ça change de Tôkyô, n’est-ce pas ? C’est désert, il n’y a pas de rizières, et la végétation est différente. Vous êtes allés voir les montagnes de coquillages de Moyoro, à l’embouchure de la rivière Abashiri ? Autrefois, un peuple appelé les Okhotsks vivait par ici. On dit qu’ils sont arrivés par la bouche du fleuve Amour en même temps que les glaces flottantes. Ils étaient très adroits, et vous trouverez dans le musée des choses qu’ils ont réalisées, comme des sculptures représentant des ours.


  — Intéressant. Si on allait faire un tour ?


  Le psychiatre n’appréciait pas les commentaires de Nohara. Il attrapa le bras de Shimako et pressa le pas dans le sens de la visite. Naruhiko, qui semblait à nouveau écouter des voix, leva la tête vers le plafond avec un regard absent et, comme attiré par quelque chose, se mit à marcher dans l’autre sens.


  Derrière les vitrines étaient exposés des outils dont les peuples du Nord se servaient pour chasser, ainsi que des objets de culte utilisés par les chamanes pour vénérer les dieux. Depuis combien de temps ne s’en était-on plus servi à bon escient ? La force spirituelle qui les habitait semblait avoir disparu. Les têtes d’ours façonnées par les peuples d’Okhotsk, les portraits de femmes réalisés avec des crocs d’ours étaient pleins de délicatesse, mais ils ressemblaient aussi à ces figurines vendues dans les supérettes. Dans chacune des salles d’exposition, classées par région, étaient installées des cabines où l’on pouvait visionner, en appuyant sur un bouton, des chasses traditionnelles au phoque ou des cérémonies chamaniques. Des archives d’un passé lointain. Le musée n’était ni un lieu saint, ni un site préhistorique, ni un cimetière. Ces endroits devaient être habités par des esprits. Mais n’importe quel objet de valeur, dès lors qu’il entrait au musée, tombait dans un sommeil éternel.


  Devenir un chamane au XXIe siècle, c’était un peu comme vouloir ressusciter une momie dans un musée. Si Nohara avait fait venir Naruhiko jusqu’ici, n’était-ce pas pour lui faire comprendre que l’on ne peut ramener les momies à la vie ? Si le jeune garçon renonçait, songeait le psychiatre, ce voyage aurait atteint son but. On irait manger du crabe, on rentrerait à Tôkyô et Naruhiko reviendrait à son quotidien d’hallucinations soignées à coups de médicaments. C’était triste pour lui, mais il n’y avait guère d’autre choix. À l’instant où Narayama aboutissait à cette conclusion, il entendit Naruhiko s’agiter dans une salle voisine.


  Guidé par les éclats de voix, il vit le garçon, tenant dans les bras un instrument de musique qui faisait partie des objets exposés, se heurter au conservateur du musée. En tant qu’adulte responsable, il était du devoir de Narayama de réprimander Naruhiko.


  — Qu’est-ce que tu fais ? Tu sais bien qu’il ne faut pas toucher aux objets exposés.


  — Non. C’est mon tonkori. Grand-mère me l’a donné en souvenir. Que fait-il ici ?


  Naruhiko s’énervait de plus en plus, quand Nohara intervint en le prenant par les épaules :


  — Calme-toi. Je vais t’expliquer, mais d’abord lâche cet objet.


  — Comment avez-vous pu vendre mon héritage à un musée ?


  — Je ne l’ai pas vendu. C’est un don. Normalement, le tonkori doit être incinéré avec celui qui le possédait. Mais je n’ai pas pu me résoudre à brûler le tonkori où se trouvait encore l’âme de ta grand-mère. Elle était la dernière chamane à descendre en droite ligne des aïnous de Karafuto. Ç’aurait été dommage qu’il ne reste aucun objet pour en témoigner, et je voulais donc que le tonkori au moins soit conservé. Si on le garde dans un musée, il ne lui arrivera rien. Tu comprends ? J’expliquerai la situation au directeur du musée et je ferai en sorte que tu puisses venir toucher l’instrument quand tu veux. D’accord ?


  Naruhiko, qui haletait encore bruyamment, serrait le tonkori dans ses bras et se tenait sur ses gardes. Puis ses yeux fixèrent le vide, comme s’il demandait à la voix qu’il entendait de répéter ses paroles, et pinça les cordes du tonkori. Elles étaient emmêlées, et seul un son discordant s’échappa de l’instrument.


  — Il faut resserrer les cordes.


  Nohara arrêta le geste du conservateur qui tentait d’interrompre Naruhiko et laissa faire le jeune garçon. Une fois les cordes tendues, la sonorité devint sombre et sourde, exactement comme un biwa. Il ne savait pas jouer et pinçait les cordes à tort et à travers. Puis, comme si la voix qu’il entendait l’avait convaincu, il hocha la tête en murmurant « D’accord » et rendit le tonkori au conservateur.


  — Ce tonkori est déjà mort. Ce n’est pas le moment de faire ça. Mon oncle, il faut qu’on se dépêche, la personne que je dois aller voir va bientôt mourir. J’ai entendu la voix d’une certaine Mme Tomé, qui me demande de venir au plus vite.


  Nohara avait justement l’intention de l’emmener chez cette Mme Tomé. Il savait que Tomé Fujiwara, qui allait sur ses quatre-vingt-dix ans, ne vivrait plus très longtemps. Elle ne quittait plus son lit depuis quelques mois et n’ouvrait les yeux que deux à trois heures par jour. Sa mort mettrait fin à la tradition chamane de ces terres. Il n’y avait aucun doute : c’est l’esprit de sa grand-mère qui avait attiré Naruhiko jusqu’ici. Les esprits l’avaient choisi pour prendre la succession des chamanes. L’espoir qu’entretenait Nohara se mua en certitude.


  — Demain après-midi, je te conduirai là où vit la dernière chamane.


  CHAPITRE 9

  

  « Disparais, maintenant »


  Pendant ce temps, à Tôkyô…


   


  Dans le train comme à la sortie de la gare, où se trouvait la statue d’un chien, l’atmosphère était chargée de soupirs. Des soupirs secs, transparents, tièdes, épuisés, chargés de nicotine ou huileux… Pareils à des bulles de savon, ils flottaient puis disparaissaient avant de réapparaître. Les soupirs des autres allaient l’asphyxier. Tôkyô n’avait rien à voir avec la campagne. Arisa essaya de soupirer comme on le fait en ville. Elle ne savait plus qui lui avait dit que le nombre de soupirs que l’on pousse dans une vie est déterminé. Une fois qu’on les a tous poussés, c’est terminé. Merci pour tout, reposez en paix pour l’éternité. Elle n’avait pas compté à combien elle en était, mais, si l’on vieillissait à chaque fois qu’on en poussait un, elle n’en pousserait plus. Elle l’avait décidé.


  Regardant l’écran géant, elle traversa le carrefour. Plusieurs chemins s’offraient à elle ; l’un d’eux s’appelait « Center Gaï », et elle décida de commencer par celui-là. Elle marchait lentement en regardant les magasins qui s’alignaient de chaque côté de la rue, quand elle sentit qu’on la transperçait du regard de différents côtés. Était-elle habillée de manière si bizarre que ça ? Ressemblait-elle à un E.T. tombé du ciel ? Tous ceux qui la croisaient semblaient la regarder d’un air interrogateur. Quelqu’un lui fit même un sourire narquois, ce qui l’irrita.


  — Tu es toute seule ? Si tu marches comme ça seule dans la rue, tu vas te faire aborder par des types louches.


  Le premier à lui adresser la parole était un homme du genre lourd, avec un visage mat, une chaîne en or autour du cou et un double menton. Comme Arisa le toisait en silence, il se mit à rire :


  — Ne me regarde pas comme ça.


  — Désolée. Je vous ai pris pour quelqu’un de méchant.


  — Je ne suis pas méchant. Tu as la peau claire, dis donc. Tu viens d’où ? Comment tu t’appelles ?


  — Arisa. Je viens de Sasebo. Je n’ai pas d’argent.


  — Moi, c’est Osamu. J’allais boire un coup avec des amis, ça te dit de venir avec moi ?


  Il fallait qu’elle trouve un logement pour ce soir, et à manger aussi. Comme le regard de l’homme ne paraissait pas particulièrement inquiétant, elle décida de le suivre. Au bar, ils retrouvèrent trois amis d’Osamu, ainsi qu’une fille laide et un peu grosse. L’un d’eux poussa un « Oooh ! » exagéré en voyant Arisa. Osamu leur dit : « Je l’ai trouvée dans la rue », et on l’applaudit. Tout le monde voulait savoir pourquoi elle portait un tablier. Elle répondit qu’elle s’habillait toujours ainsi à la maison, et tous s’esclaffèrent. La chemise, le jean, les bottes, tout était trop grand et la fille laide lui demanda d’où venait cette nouvelle mode. En dépit de son tablier, on devinait clairement la taille généreuse des seins d’Arisa, et les quatre hommes s’agitaient.


  Celui qui se faisait appeler Atsushi, qui semblait être le chef de la bande, chuchota :


  — Elle est habillée comme un sac, mais quand on y regarde de plus près, elle est assez mignonne. Ça, c’est une trouvaille !


  Puis il s’adressa à Arisa :


  — T’aurais pas fugué, toi ?


  — J’étais venue à Tôkyô voir une amie, mais on m’a volé mon portefeuille, où il y avait son adresse et son numéro de téléphone. Je ne savais pas quoi faire, et c’est là que j’ai rencontré Osamu.


  Chaque fois qu’elle disait quelque chose, les hommes poussaient des exclamations.


  — Quoi ? Tu n’as donc nulle part où aller ?


  — Non.


  — On a de la chance. Tu veux qu’on te trouve des cartons ?


  — Tu vas la faire dormir en plein air ? Comme un chat abandonné ?


  — Vous ne pourriez pas m’aider ? Je vous revaudrai ça.


  — Oh oui, rends-le-moi au centuple ! Un joli petit chat avec une dette.


  — Va te faire griffer, crétin !


  — Bon, qu’est-ce qu’on fait ? On ne va tout de même pas la laisser comme ça.


  Les quatre hommes se rapprochèrent les uns des autres pour discuter à voix basse. La fille laide, soudain de mauvaise humeur, déclara qu’elle allait rentrer. Celui qui semblait être son petit ami quitta le premier le conciliabule.


  — Pas la peine d’être jalouse ! Je ne pourrais pas l’héberger de toute façon, j’habite chez mes parents.


  — Je peux la prendre chez moi, fit un autre, qu’est-ce que vous en dites ?


  Osamu rétorqua :


  — Mais c’est moi qui l’ai ramassée.


  L’autre brandit le poing.


  — Très bien, alors on décide à pierre-feuille-ciseaux.


  Osamu refusa :


  — Moi j’ai une copine. Du coup, elle n’aura rien à craindre. Je peux pas te la laisser, t’as pas de copine.


  — Je veux bien la garder, proposa Atsushi.


  — C’est pas juste, grogna Osamu.


  — Allez, je te revaudrai ça.


  Ils continuèrent ainsi à discuter. La conversation passa à un autre sujet sans qu’ils soient parvenus à une conclusion, puis ils se disputèrent de nouveau pour savoir qui logerait Arisa, et tous burent beaucoup. La jeune fille s’endormit, complètement ivre. À son réveil, elle était seule avec le chef de la bande. Il avait finalement décrété que c’était lui qui s’en occuperait.


   


  Le métro était rempli de soupirs chargés d’alcool. Atsushi était saoul lui aussi, et ses yeux figés comme ceux d’une tortue. Ils descendirent à une station appelée Sangenjaya, puis marchèrent en titubant pendant une dizaine de minutes. Découvrant la chambre, au premier étage d’un vieil immeuble, Arisa se sentit soudain triste. Elle avait réussi à s’échapper de l’enfer et à fuir jusqu’à Tôkyô, mais il lui semblait être revenue à la case départ. C’était certes un peu mieux qu’une maison en cartons d’emballage, mais elle se retrouvait maintenant confrontée aux effluves laissés par une femme inconnue, aux odeurs infectes de la nicotine, des égouts, de la transpiration d’Atsushi et des tee-shirts encore humides. Des bouteilles d’alcool et de plastique roulaient sur le sol comme les quilles d’un jeu de bowling, au milieu desquelles un phoque en peluche levait les yeux vers Arisa. Sur une étagère multicolore, des mangas, des CD et des figurines cohabitaient avec de la sauce soja et divers assaisonnements. Arisa alla aux toilettes. Les murs de la salle de bains étaient couverts de poussière, le rideau de douche noirci par les moisissures, le siège des W.C. se décrochait et il y avait des traces de sang sur la cuvette.


  Elle prit une douche. La serviette était humide et sentait mauvais. Comme elle n’avait pas de quoi se changer, Atsushi lui prêta un tee-shirt de contrefaçon sur lequel était imprimé un puma à coupe afro en train de bondir, ainsi qu’un bas de pyjama.


  — Tu es venue faire quoi à Tôkyô ?


  Depuis tout à l’heure, il lui posait la même question.


  — Je suis venue chercher mon vrai moi.


  Il pouffa avec mépris :


  — Ah ouais, une quête identitaire. Et tu vas faire comment, alors ? Tu veux devenir mon animal de compagnie ?


  Il pensait apparemment à la même chose que Maôji. Arisa était-elle condamnée à vivre comme un animal domestique toute sa vie ? Comme elle regardait Atsushi avec animosité, il battit en retraite :


  — Mais non, je plaisante.


  — Je peux rester ici jusqu’à ce que je retrouve mon amie ?


  — Ouais, parce que t’es mignonne. J’avais justement besoin d’une soubrette. Sers-moi un verre d’eau.


  Essayait-il d’abuser de sa faiblesse et de tester ses limites parce qu’elle n’avait ni logement ni argent ? Elle lui apporta un verre rempli d’eau. Il lui demanda de le déshabiller. Elle s’exécuta.


  — C’est moi qui vais porter ce tee-shirt, enlève-le, mets-toi à poil et enfile juste ce tablier pour dormir.


  Elle obtempéra de nouveau. Il la jeta alors sur le lit, colla ses lèvres sur les siennes et commença à lui caresser les seins. Arisa lui demanda d’arrêter, mais il mit sa main entre ses jambes et dit :


  — Profitons du moment présent.


  — Calme-toi et dors. Dès que je serai réveillée demain matin, je partirai.


  Mais Atsushi continuait de toucher son corps avec insistance. Pour sa première nuit à Tôkyô, elle se retrouvait déjà dans une situation terrible.


  — Le malheur frappe ceux qui me touchent. Ceux qui me violent perdent la vie.


  Arisa prononça la première formule qui lui venait à l’esprit. Cela sembla faire son effet, et Atsushi fit claquer sa langue :


  — Pff… c’est nul. Tu dis des trucs bizarres, alors mon zizi a perdu sa bonne humeur.


  Il se coucha en boudant.


  Elle décida de partir sans tarder dès le lever du jour. Elle avait besoin d’un ami, pas d’un type comme Atsushi mais de quelqu’un qui la protégerait et lui donnerait asile. Si elle allait à l’école, elle se ferait des amis et rencontrerait sûrement le récupérateur de mémoire.


   


  Elle rêvait.


  La mer enflait, menaçante. Sans discernement, comme prise de folie, elle déferlait sur le rivage. Les digues se rompaient et de gigantesques bateaux erraient à l’intérieur des terres. Les voitures et les maisons étaient balayées, et un tourbillon se formait autour des immeubles. Les pentes se transformaient en courants rapides, les escaliers devenaient des cascades et un torrent boueux noyait les tunnels du métro. On était à Tôkyô. Le niveau de l’eau devant la gare de Shibuya montait à vue d’œil. Les gens, terrifiés, grimpaient aux réverbères ou se ruaient dans les escaliers des immeubles. Ceux qui n’avaient pu fuir à temps étaient emportés par le courant déchaîné, mouraient noyés, heurtés par des débris de voitures, de bois ou de maisons détruites, se fracassaient le crâne, se brisaient les os, avaient leurs membres arrachés. Arisa, complètement nue, se cramponnait à un tronc d’arbre. Le phoque qu’elle avait rencontré autrefois à l’aquarium du parc d’attractions vint à sa rencontre et lui proposa de rentrer avec lui à la maison. Elle lâcha le tronc et, au moment où elle s’agrippait au corps élastique du phoque, elle fut prise d’un sentiment de nostalgie. « Ah, je vais pouvoir rentrer à la maison, je vais retrouver ma maman. »


  — Un phoque ! Attrapez-le !


  Des hommes qui dérivaient sur le toit d’un bus se mirent à crier. Ils jetèrent des cailloux en direction de l’animal et balancèrent des coups de perche.


  — Arrêtez ! Ne tuez pas mon ami !


  — Attrapez aussi la fille. On va la buter !


  Les hommes criaient. Arisa pria la mer. « Engloutis ces hommes et fais couler Tôkyô ! »


   


  Elle se réveilla avec la sensation d’un poids sur son corps. Couché sur elle, Atsushi tentait de la pénétrer avec son pénis raidi par l’érection matinale. Un autre homme essayait-il de faire ce que Maôji lui avait infligé le matin précédent ? Makoto ne s’appelait-elle pas désormais Arisa, et n’avait-elle pas fui à Tôkyô ? Maôji avait visiblement des complices ici. Atsushi en faisait-il partie ? Elle avait l’impression que c’était lui qui avait tenté de tuer le phoque dans son rêve. Même réveillée, elle lui en gardait une sorte de rancune.


  Elle entendit une clé tourner dans la serrure de la porte d’entrée. Une femme qui ressemblait à un démon fit irruption dans la chambre en hurlant d’une voix hystérique :


  — Non, mais ça va pas !?


  C’était probablement la petite amie de ce pauvre type. Lequel, par réflexe, s’éloigna d’Arisa, mais il demeura sur les fesses, les yeux levés vers la femme démon.


  — À quoi tu joues ? Qui c’est, celle-là ?


  Arisa se réfugia dans un coin de la chambre et se dépêcha de se rhabiller. Tout en la regardant, la femme ramassa la ceinture qui était tombée par terre et la lança de toutes ses forces. Atsushi essaya de l’éviter en se jetant à plat ventre, mais la ceinture l’atteignit dans le dos et il poussa un gémissement. Apeuré, il se recroquevilla comme un hérisson.


  — Osamu m’a appelée en pleine nuit pour me dire que t’avais ramené une fille bizarre chez toi. J’arrive, et voilà le spectacle. Pourquoi elle est à poil ? Pourquoi t’as enlevé ton slip toi aussi ? Et t’as la trique, en plus !


  — J’y peux rien, c’est le matin. Elle nous a raconté qu’elle avait fugué et qu’elle se retrouvait à la rue, alors je lui ai proposé de l’héberger.


  — Tu voulais la baiser, oui. Si c’est une fugueuse, suffit de prévenir la police. Dis donc, toi ! Je sais pas d’où tu viens, mais tu ferais mieux de regagner ta cambrousse, et plus vite que ça !


  Attrapant son sac plastique, Arisa allait quitter l’appartement.


  — Tu peux rester ici, toi, dit Atsushi, avant de se tourner vers l’autre.


  — Je change de copine. Désolé.


  Les yeux soudain pareils à ceux d’un requin, la fille le fusilla du regard. Elle prit un couteau dans la cuisine pour menacer Atsushi.


  — Tu veux que je te tue ?


  Une fille violente. Alors qu’Arisa n’avait rien à faire dans l’histoire, elle se retrouvait aux prises avec cette femme démon à cause de ce type qui lui était totalement indifférent. Elle ne plaisantait pas, cela se voyait dans ses yeux. S’ils voulaient s’étriper, qu’ils le fassent entre eux, ce n’était pas son problème. Qu’ils disparaissent ensemble. Mais si Arisa s’en allait, Atsushi était bien capable de lui courir après. Complice de Maôji, il voulait faire d’elle son animal de compagnie. La fuite à Tôkyô perdrait alors tout son sens. Atsushi essaya de maîtriser la femme démon folle de rage.


  — Calme-toi, range ce couteau.


  Elle haletait. Arisa, de peur de croiser son regard, essaya de se cacher derrière Atsushi. Elle se rappela le cutter dans son sac plastique. Elle n’avait qu’à couper ainsi tout lien avec ces gens. Comme ça, la femme se calmerait, et ce type ne lui courrait pas après.


  Elle plongea la main gauche dans son sac, en sortit le cutter sans faire de bruit. « Ne laisse pas à l’adversaire le temps de riposter. Si tu hésites, c’est lui qui te tuera. Fais vite. La lame t’apportera le bonheur. » Les morts ne sont pas censés parler, et pourtant c’était bien Maôji qui chuchotait à son oreille. Elle avait l’impression que son fantôme demeurait collé sur son dos. Non, Maôji avait plutôt pris possession du corps d’Atsushi. C’est pour ça que ce dernier partageait ses sombres pensées et qu’il brutalisait Arisa. « Allez, vas-y. Comme tu l’as fait avec moi. Si tu veux m’échapper, fais-le. »


  — Silence ! Disparais, maintenant.


  Elle passa le bras armé du cutter autour du cou d’Atsushi. La lame s’enfonça cinq centimètres sous le menton. Sans hésiter, elle trancha. Il n’y eut aucun bruit, mais elle sentit une faible résistance. Avec un léger temps de retard, un flot cramoisi aspergea le corps de la femme. Elle se raidit comme si elle avait reçu un jet d’eau glacée et se figea. Arisa, sans hésiter, visa la gorge de la femme et tendit le bras. Elle manqua son premier coup, retourna son poignet et s’avança, frappant de nouveau. Elle sentit la lame s’enfoncer profondément dans la chair. C’était comme dans un film de Zatôichi(10). Le sang se répandit sur la tête d’Atsushi, qui était tombé à genoux. Tous deux avaient le menton posé sur l’épaule de l’autre, effondrés sur place, enlacés. La femme avait toujours son couteau à la main, et il y avait du sang dessus.


  Ils ne faisaient plus de bruit. Ils avaient l’air parfaitement réconciliés. Quand on coupe, le sang coule. Rien de plus. Même si le sang devait à nouveau couler, Arisa garderait son calme désormais. Elle estima qu’elle avait fait des progrès depuis la veille. Le sang l’ayant éclaboussée, elle ôta ses vêtements avant de se laver. Elle chercha dans le tiroir du lit un tee-shirt et un jean les plus neufs possible, se changea et nettoya le sang de son cutter. Le sac plastique de Sasebo était aussi taché de sang. Arisa en vida le contenu dans un sac de supermarché trouvé dans la cuisine. Elle décida de laisser dans la chambre les vêtements de Maôji qu’elle portait la veille. Elle prit l’argent contenu dans le portefeuille d’Atsushi. Pas plus de cinq mille yens.


  — Je suis désolée.


  Arisa s’excusa, enfila les sandales de la femme et sortit de l’appartement sans faire de bruit.


  Une matinée pleine de fraîcheur. Dehors, il faisait déjà jour, les moineaux piaillaient, mais il n’y avait encore personne dans les rues. La femme démon avait dû se lever bien tôt.


   


  Débouchant sur une large avenue, Arisa tourna à droite et continua de marcher. Elle n’avait pas suffisamment dormi, son esprit était embrumé. Elle aperçut une station de métro. Elle acheta un ticket et monta dans une rame en direction de la banlieue. Elle descendit à la première station de métro aérien. En avançant à contre-courant de la foule, elle vit une rivière. Descendant sur les berges, elle s’assit sur un gros rocher et contempla pendant un moment le cours de l’eau et le paysage qui s’étendait de l’autre côté. Elle eut l’impression d’être déjà venue à cet endroit. Elle ne savait ni quand, ni avec qui, ni pourquoi. Seule une vague nostalgie lui caressait le dos, comme un chatouillement. Mais c’était tout de même un signe qu’elle se rapprochait de là où il lui fallait retourner.


  Combien de gens devrait-elle encore tuer avant de pouvoir rentrer chez elle ? La guerre était déclarée, elle ne pouvait plus revenir en arrière. Le temps pressait. Il lui fallait trouver le récupérateur de mémoire qui la sauverait.


  CHAPITRE 10

  

  La mort de la dernière chamane


  Pendant ce temps-là, dans les landes sauvages…


   


  La voiturette de Nohara traversait les villes, passait devant les villages et roulait sans s’arrêter vers les landes sauvages désertes. À travers la fenêtre, on ne voyait que de hautes herbes desséchées qui séparaient la route de la forêt, et des arbres dont les branches épaisses, secouées par le vent, troublaient l’air stagnant. Quand il n’y eut plus de revêtement sur la route et que les secousses devinrent plus violentes, Shimako regretta profondément la curiosité qui l’avait poussée à vouloir rencontrer la dernière chamane. De même, Narayama, qui avait d’abord souhaité ne pas trop se mêler de cette histoire, riait jaune de se voir maintenant en route pour les landes sauvages. Les chamanes sont des thérapeutes qui nouent des relations avec les esprits, ce qui leur permet d’apaiser l’âme des humains – des confrères, en quelque sorte. Avec un peu de chance, le psychiatre pourrait découvrir les formes primitives de la médecine. Il se persuada qu’il était venu ici pour ses propres recherches. Naruhiko, quant à lui, dormait profondément dans cette voiture qui s’était transformée en berceau.


  L’automobile s’arrêta dans une zone relativement dégagée de la forêt.


  — Plus loin, on ne pourra plus faire demi-tour, il faut continuer à pied, expliqua Nohara. Le jour va bientôt tomber.


  Il pressa le groupe, qui s’engagea sur un chemin boueux où l’humus s’amoncelait. Shimako se plaignait, ses talons s’enfonçant dans le sol à chaque pas :


  — Mais pourquoi je suis venue ici ?


  Elle soupirait chaque fois que son visage accrochait une toile d’araignée. Narayama avait beau essayer de la calmer en lui disant « Ça fait partie des charmes du tourisme », ils marchaient depuis plus d’une demi-heure et Shimako était au bord de la crise de nerfs. Et l’idée de devoir reprendre le même chemin au retour l’insupportait, d’autant plus qu’il faudrait refaire plus d’une heure de route pour rentrer en ville. Elle lâcha soudain :


  — J’espère que cette Mme Tomé n’est pas un ours.


  — Si ça se trouve, c’en est un, lui répondit Narayama.


  Il n’arrivait pas à comprendre comment une femme de quatre-vingt-dix ans pouvait vivre dans un endroit aussi isolé, sans eau ni électricité.


  — Aucune ambulance ne pourra jamais venir jusqu’ici. Comment allez-vous faire si son état s’aggrave ?


  Narayama savait sa question vaine mais il la posa quand même.


  — Il n’y a pas de téléphone, on ne pourra pas appeler d’ambulance. C’est pour ça qu’on se relaie pour lui rendre visite. De toute façon, Tomé n’a pas l’intention d’aller à l’hôpital. Elle compte mourir dans cette forêt. Comme un vieil ours.


  — Elle a toujours vécu ici ?


  — Non, elle est née à Sakhaline, mais elle a été déplacée à plusieurs reprises par la guerre. Elle a même habité un temps en ville, et a aussi travaillé dans les champs. Elle vit dans cette forêt depuis plus de vingt ans.


  — Elle s’est donc installée ici à soixante-dix ans passés. Pourtant, la vie en forêt doit être rude pour les personnes âgées.


  — Tomé se porte mieux depuis qu’elle habite ici. À l’origine, nos corps sont faits pour vivre en forêt, et nous n’avons pas changé depuis dix mille ans. La civilisation nous a affaiblis physiquement et psychologiquement, mais Tomé est forte. Elle sait dompter même les ours.


  — Il y a des ours ici ?


  En toute franchise, Nohara répondit par l’affirmative à la question de Shimako.


  — Si on en rencontre un, il faut faire le mort, c’est ça ?


  — Les ours sont méfiants, ils vérifient que vous ne respirez plus en vous remuant à coups de crocs et de griffes. Si vous ne voulez pas être blessée, je vous conseille d’éviter cette méthode.


  — Alors il vaut mieux s’enfuir à toutes jambes ?


  — C’est encore pire. Ils considèrent tout ce qui fuit comme une proie. Non, si jamais vous tombez sur un ours, levez lentement vos bras, agitez-les et dites calmement « Va-t’en » en essayant de paraître aussi grande que possible : l’ours partira de lui-même.


  Doutant qu’un ours puisse se montrer aussi conciliant, Shimako se tut et continua de marcher en silence, suivant Nohara au plus près.


  Une fois sortis de la forêt, ils se trouvèrent au pied d’une petite colline. De son sommet, qu’ils atteignirent par un chemin sinueux, ils aperçurent une petite cabane dont la cheminée fumait. Narayama et l’infirmière poussèrent malgré eux un soupir devant ce paysage sauvage à perte de vue. Le brouillard qui recouvrait les terres avait une teinte jaunâtre et annonçait le crépuscule. Se demandant pourquoi il avait l’impression d’être déjà venu ici, Naruhiko contemplait l’horizon en penchant la tête. Ce devait être un endroit particulier. C’était un lieu isolé, mais il avait l’impression que les émotions des hommes s’y entassaient en formant d’épaisses couches superposées. Les hommes comme les animaux avaient dû chercher à atteindre cette colline, comme attirés par quelque chose, et ne pouvaient s’empêcher de s’arrêter ici un moment. On trouve toujours, dans les forêts et les landes sauvages, de pareils endroits. Ce sont les lieux saints où vivent les esprits. Pour les chamanes, ces lieux déserts constituent sans doute le centre du monde. Grand-mère n’aurait-elle pas préféré, elle aussi, mourir dans un lieu saint comme celui-ci plutôt qu’à l’hôpital dans la banlieue de Tôkyô ?


  La porte de la cabane s’ouvrit, comme si leur présence avait produit ce mouvement. Un homme barbu, qui devait avoir à peu près le même âge que Nohara, sortit sur le seuil. D’un ton brusque, il murmura :


  — Ah, vous voilà.


  Son allure et sa manière de parler rappelaient à Naruhiko son défunt père. Ils entrèrent dans la cabane, se déchaussèrent et s’avancèrent sur le plancher en bois. Tous s’assirent autour du poêle où brûlaient des bûches. Une peau d’ours recouvrait le sol, et une odeur de transpiration s’en dégageait.


  Tomé Fujiwara était couchée sur un futon installé dans un coin de la pièce. Elle semblait presque éteinte, seuls ses yeux brillaient dans la pénombre. Nohara s’approcha de son chevet et lui annonça :


  — Le petit-fils de Hana, Naruhiko, est arrivé.


  Elle répondit par un souffle.


  — Elle ne voit presque plus rien et n’entend pas non plus. Mais quand elle parle, on la comprend bien. Ça va bien se passer.


  Tous se demandèrent qu’est-ce qui allait bien se passer, mais comme le barbu se mettait à rire, les invités de Tôkyô l’imitèrent. Il était archéologue, et ami de Nohara, lequel allait le remplacer pendant que lui retournait en ville. Le barbu les invita à se mettre à l’aise pendant qu’il se préparait. Il leur proposa aussi, s’ils le voulaient, de passer la nuit dans la cabane, mais le psychiatre ne voyait pas d’autre futon et voulait à tout prix éviter d’assister aux derniers moments de la vieille femme. Il décida donc de laisser Naruhiko sur place et de prendre congé avant la tombée de la nuit. Naruhiko ne pipait mot et jetait des regards vers Tomé allongée. Il essayait de se familiariser avec l’atmosphère de la pièce. Il craignait de se retrouver à nouveau paralysé, fiévreux et obligé de rester au lit, comme lorsque sa grand-mère était décédée. Mais, après avoir fait tout ce chemin, il se devait d’aller parler aux esprits. À présent qu’il avait décidé de devenir chamane, il lui fallait être prêt à tuer son ancien moi.


  Nohara rapporta de la pièce du fond une vieille boîte de biscuits. Elle ne contenait pas de gâteaux, mais des photos jaunies. Il montra l’une d’elles à Naruhiko et, pointant du doigt une femme à l’air ébloui, qui portait un tonkori dans les bras, il lui demanda s’il la reconnaissait. Naruhiko vit tout de suite qu’il s’agissait de sa grand-mère jeune. La femme à côté d’elle était visiblement Tomé. Elle tenait une canne ornée d’un ours sculpté.


  — Ta grand-mère devait avoir quinze ans, et Tomé vingt. C’est la seule photo qui reste où on les voit jeunes. C’est à Otasu, à Karafuto.


  La cabane en rondins derrière elles, était-ce une école ? On voyait également des enfants qui fixaient l’objectif de l’appareil photo. Le terrain paraissait très plat. Il ressemblait aux landes sauvages que l’on apercevait du sommet de la colline. Au loin, on distinguait une sorte d’embarcadère.


  — Sur la terre sablonneuse au bord de la rivière se trouvaient les hameaux des Nivkhs et des Uiltas. À cette époque, ta grand-mère vivait à Shisukamachi, mais elle prenait souvent le bac pour traverser la rivière Horonai et se rendre à Otasu, dans les environs. Tomé vivait dans le village uilta d’Otasu. Elles n’étaient pas du même peuple et n’avaient pas le même âge, mais elles s’entendaient bien. Les autres ne pouvaient s’en rendre compte, mais elles observaient toutes deux les choses avec cette même vision exceptionnelle dont elles avaient hérité à leur naissance. Comme le montre cette photo, elles se croisaient souvent au centre éducatif et se racontaient leurs rêves. Ta grand-mère appelait ça « confronter les rêves ».


  Confronter les rêves… Naruhiko aussi l’avait fait avec elle lorsqu’il était enfant.


  — Plus tard, ta grand-mère a épousé le fils de l’instituteur. Ton grand-père, qui est mort en Sibérie.


  De la soupe chauffait sur le poêle. La viande de cerf cuite avec les os mijotait dans du miso avec des champignons, du radis et des taros. Elle fondait dans la bouche et remplissait les ventres vides.


  Nohara poursuivit son récit.


  Les Aïnous comme les Uiltas étaient des chasseurs. Ils subsistaient en traquant l’ours, en pêchant le saumon et en cueillant des noix et des plantes sauvages. Les Uiltas avaient coutume de vivre avec les rennes, dont ils se nourrissaient également. Depuis des centaines d’années, toutes ces minorités, les Aïnous et les Uiltas, mais aussi les Nivkhs, les Evenks et les Ouritchis, se déplaçaient librement dans Karafuto. Même s’ils faisaient sécher du saumon, ils avaient plutôt tendance à chercher leur nourriture au jour le jour. En 1905, une frontière fut tracée en ligne droite, au cinquantième parallèle nord, entre le Japon et la Russie, et on priva tous ces peuples de leur liberté de circuler. Le gouvernement japonais les fit massivement déplacer dans une zone délimitée, les incita à pratiquer l’agriculture et la pêche et mit en place le programme « éducation des enfants, apprentissage des règles d’hygiène élémentaire », tout cela afin de les assimiler aux Japonais.


  Les Aïnous et les Uiltas n’avaient jamais pratiqué l’agriculture. Parmi les légumes, ils ne connaissaient que les plantes sauvages et les airelles qui poussaient dans les prairies et les montagnes. Voyant que ces peuples ne se nourrissaient que de poisson et de viande de cerf, les Japonais leur dirent : « Si vous voulez vivre longtemps, il faut manger plus de légumes ! » Des professeurs et des fonctionnaires firent aménager des champs dans les angles des cours d’écoles et leur apprirent à cultiver des légumes. Les Aïnous comme les Uiltas trouvèrent ces méthodes bien contraignantes. On leur fit planter des graines de pommes de terre, mais ils ne comprenaient pas pourquoi il fallait attendre, et au bout de trois jours certains les déterrèrent et les mangèrent.


  Quand la guerre commença, les jeunes hommes furent rassemblés dans un centre d’entraînement, et on les contraignit à collaborer avec l’armée japonaise. Ces peuples, à l’origine, se passaient de frontières et ne revendiquaient pas de propriété territoriale. Ils se déplaçaient en traîneau, tantôt vers le nord, tantôt vers le sud, et suscitèrent l’intérêt des services de renseignements de l’armée, qui eurent l’idée de les enrôler comme agents. Ils leur apprirent donc à dénoncer les espions des zones frontalières, à communiquer avec les garde-frontières, ou encore à intercepter les communications de l’ennemi. Chasseurs par nature, ils excellaient au tir et arpentaient la toundra de long en large, comme si c’était leur jardin. Ils remplirent ainsi sans difficultés les missions « Pirogue » en été, « Traîneau de chien » en hiver ou encore « Traîneau de renne ». Ils furent actifs pendant deux ans, de 1943 jusqu’en 1945, année d’entrée de l’Union soviétique dans la guerre du Pacifique. Les frères de Tomé s’enorgueillissaient de faire du renseignement et de pouvoir ainsi apporter leur soutien au Japon.


  Tomé aidait de temps en temps à la caserne pour la préparation du riz, la lessive ou encore le rapiéçage. Quand le conflit s’enlisa, tous les jeunes furent mobilisés. Les anciens, qui vivaient de ce que ces jeunes rapportaient de la chasse et de la pêche, eurent des difficultés à trouver de quoi manger. Mais le souvenir de la victoire du Japon sur la Russie, quarante ans auparavant, laissait les gens relativement insouciants, persuadés que cette fois encore l’ennemi battrait en retraite. À la mi-août, le commandant de la garnison se rendit chez les habitants restés à Otasu et leur annonça :


  — Le Japon a perdu. La Russie va bientôt arriver pour prendre possession de ces terres. Les Japonais vont donc se retirer de Karafuto. Mais vous qui avez toujours vécu ici, vous serez probablement épargnés.


  Ils avaient travaillé pour le Japon, s’étaient battus pour l’empire et se trouvaient maintenant abandonnés à leur sort. Cette indifférence les sidéra.


  Les hommes les plus jeunes disparurent les uns après les autres. Soupçonnés d’être des espions à la solde de l’armée japonaise, ils furent déportés en prison ou dans des camps en Sibérie. Les frères de Tomé ne rentrèrent pas non plus. Elle dut subir des interrogatoires pendant des jours et des jours, mais réussit à garder secrète sa collaboration avec l’armée japonaise et fut libérée au bout de trois mois. Cependant les jeunes ne revenaient pas au village, et les personnes âgées, qui n’avaient plus de quoi manger, tombaient malades ou sombraient dans le désespoir et mouraient les unes après les autres. Comme des saumons après le frai. Les survivants désertèrent Otasu, autrefois appelée « ville des indigènes » ou encore « paradis de l’Extrême-Nord », et ils regagnèrent la toundra. Tomé s’installa elle aussi à Shisukamachi, sur la rive opposée, et retrouva la grand-mère de Naruhiko. Sa famille invita Tomé, qui avait perdu tous les siens, à rejoindre avec elle le Hokkaidô. Tomé aurait alors dit à la grand-mère :


  — Je viens avec vous, mais je ne deviendrai pas japonaise. Je ne serai plus une Uilta non plus.


  La grand-mère lui aurait alors répondu :


  — Tu as raison, c’est mieux ainsi. Nous ne nous appellerons plus « uiltas » ni « aïnous », mais serons de simples êtres humains.


  Toutes les deux ne revirent plus jamais les habitants d’Otasu qu’elles connaissaient. Elles ne regagnèrent pas non plus leur terre natale. Elles essayèrent de devenir de simples êtres humains, mais les fantômes qui vivaient en elles les en empêchèrent. Une fois engagées dans la voie du chamanisme, elles devaient vivre jusqu’à la mort avec les fantômes qui les habitaient.


   


  Ici et ailleurs, la guerre se raconte sans doute de diverses manières, mais peu de gens savent ce qui s’est vraiment passé dans la toundra, à Karafuto. Nohara affirma que ce récit s’oublierait s’il ne le transmettait pas, il voulait donc le faire écouter à Naruhiko, mais aussi le partager avec ces visiteurs venus de Tôkyô. Naruhiko hocha la tête en silence, puis regarda Tomé, dont on ne pouvait deviner si elle dormait ou si elle était éveillée. Comme si elle avait senti son regard, Tomé ouvrit alors les yeux, tourna vers lui son visage tout ridé et prononça d’une voix claire, que tout le monde entendit :


  — On s’est déjà rencontrés en rêve. Tu as bien grandi.


  L’espace d’un instant, chacun retint son souffle. Tous fixaient la vieille femme couchée.


  — Tu ne t’en souviens probablement pas, mais tu m’as rendu visite dans mon rêve. Ta grand-mère est venue me voir, elle aussi, avant de mourir, et elle m’a dit que c’est toi qui allais nous succéder.


  Tout de suite après la mort de sa grand-mère, Naruhiko était tombé dans le coma. Pendant cette phase, son âme avait peut-être erré dans des lieux où son corps physique ne s’était jamais rendu. Il ne s’en souvenait pas, mais il avait pu rendre visite à Tomé dans son rêve, l’avait peut-être au moins saluée. Voilà pourquoi il avait l’impression de l’avoir déjà rencontrée dans le passé.


  — Est-ce que tu es prêt ?


  — Oui, dit Naruhiko d’un ton hésitant.


  — Tu vas perdre ton ancien moi. Diverses formes d’esprits – les esprits des arbres et des pierres, ceux des animaux, des morts et des vivants, les esprits malins, aussi – vont entrer dans ton corps. Tu risques d’en perdre la raison. Peut-être seras-tu dévoré par les esprits. Est-ce que tu pourras tenir le coup ?


  Allait-il à nouveau se retrouver entre la vie et la mort, comme après le décès de sa grand-mère ? Arriverait-il à combattre la fièvre, les hallucinations perpétuelles et les vomissements lui retournant l’estomac ? Quand il repensait à tout ça, Naruhiko avait plutôt envie de prendre ses jambes à son cou. La douleur ne pouvait-elle pas être un peu moins violente ? N’était-il pas possible de devenir chamane sans souffrir ? Mais au fond, une fois devenu chamane, il ne vivrait probablement plus jamais ce calvaire. Alors il fallait tenir le coup. Oui, il fallait voir tout cela comme une lutte contre la maladie.


  — Je tâcherai de m’accrocher.


  Il restait de la faiblesse dans la voix de Naruhiko, et Tomé lui dit :


  — Tu dois changer de vie. Et puis, tu es le seul à pouvoir m’inhumer.


  Tomé voulait absolument désigner son successeur tant qu’elle était en vie. Sinon, son esprit errerait en quête de celui qui lui succéderait. Les esprits des chamanes morts étaient dangereux et pouvaient rendre fous ceux qui n’avaient pas l’habitude des fantômes. Cela s’était produit vingt ans plus tôt dans un village de Sibérie. Une jeune femme possédée par l’esprit d’un chamane mort avait quitté son village et avait été retrouvée errant dans un village de Khabarovsk, à mille kilomètres de là. Elle avait assassiné son mari, qu’elle venait juste d’épouser, et aussi tué en chemin la vieille dame et l’enfant qui vivaient dans la maison où elle s’était arrêtée à la recherche de nourriture et d’un toit pour dormir. Mais elle ne se souvenait de rien. Elle aurait expliqué qu’un démon avait pris possession de son corps et l’avait manipulée. Même si c’était vrai, impossible de punir un démon. On dit que la femme fut condamnée à mort. Pour éviter que ce genre de chose se reproduise, Tomé attendait anxieusement la venue de celui qui saurait l’inhumer convenablement et en toute sécurité.


  — Je compte sur toi.


  Tomé tendit à Naruhiko une main froide et desséchée, semblable à une fine couche de mica, et il eut l’impression qu’à son contact la peau allait s’effriter. Comment cette femme au seuil de la mort allait-elle pouvoir lui transmettre son enseignement ? Naruhiko esquissa un rictus embarrassé.


  — Qu’est-ce que je dois faire ?


  — À environ un kilomètre plus au nord, à un endroit précis, la terre forme une sorte de monticule. Un sophora du Japon y pousse, on le reconnaît aux graines en forme de haricots qui jonchent le sol tout autour. Quand je mourrai, j’aimerais que tu m’enterres sous cet arbre. Tu suspendras mes colliers et mes vêtements à ses branches, et tu en feras ma tombe. Ensuite, pour que personne ne s’en approche, tu monteras la garde pendant quarante-neuf jours. Sinon, mon esprit risquerait de faire du mal aux êtres humains.


  — Mais pourquoi moi ?


  — Parce qu’il n’y a que toi qui puisses m’inhumer et protéger ma tombe.


  Naruhiko ne savait que dire.


  — Ça fait aussi partie de l’apprentissage, souffla Nohara.


  — D’accord. Je vais essayer, répondit-il simplement.


  Mais comment allait-il suivre l’entraînement pour devenir chamane ?


  — Je t’apprendrai par les rêves. Tu vas plonger dans un profond sommeil. Tu dois mourir une fois pour renaître en tant que chamane. Mais tu n’as pas à t’inquiéter. Seul l’esprit faible qui est en toi mourra. À sa place, un puissant esprit protecteur entrera dans ton corps.


  Sur ces mots, Tomé se mit à tousser comme un ourson qui gémit. Narayama ne l’avait pas examinée, mais il était clair à ses yeux aussi que son dernier souffle approchait. En tant que médecin, il ne pouvait la laisser mourir sans rien faire ; il demanda à parler à Nohara en privé. Sortant avec lui de la cabane, il murmura :


  — Il faudrait l’emmener à l’hôpital.


  Nohara hocha la tête et répondit :


  — Compte tenu de votre profession, je comprends que vous réagissiez de cette manière.


  Mais il n’avait visiblement pas l’intention de l’écouter.


  — En fait, j’avais une requête, docteur, et c’est la raison pour laquelle je vous ai fait venir jusqu’ici.


  Nohara baissa les yeux comme s’il se sentait coupable.


  — Je vous l’ai dit tout à l’heure : Tomé n’a pas l’intention de mourir à l’hôpital. Elle veut mourir comme les chamanes. Selon la tradition des Uiltas, les morts sont transportés sur un traîneau tiré par des rennes, et ils atteignent l’au-delà au bout de trois jours. C’est ce qu’ils appellent les « funérailles au ciel ».


  — Les quoi ?


  — Chez eux, les funérailles ont lieu à l’air libre. On couche les morts sur un lit fait de rondins et on laisse leur esprit s’envoler. Il en est de même pour les ours. Mais faire ça ici, c’est impossible. On va donc l’enterrer à la manière des Aïnous. Tomé est d’accord. Et je voudrais vous demander, docteur, de rédiger le certificat de décès.


  Face à cette demande inattendue, Narayama eut un rire forcé et répondit :


  — Vous savez, je ne peux pas rédiger ce certificat dans le cas d’une personne qui n’est pas encore décédée. Et puis, je suis psychiatre.


  — Même les psychiatres ont une licence de médecin, non ?


  Le ton de Nohara l’irrita. C’était comme s’il lui disait : « Avec votre licence, des certificats de décès, vous pouvez en rédiger autant que vous voulez. »


  — Avoir ou non une licence, ce n’est pas la question.


  — Maintenant qu’elle a fait part de ses dernières volontés à Naruhiko, je crois que Tomé ne va pas tarder à mourir.


  — Vous voulez donc que je le rédige à l’avance ? C’est complètement absurde.


  Narayama refusa catégoriquement, et Nohara s’excusa en se grattant la tête :


  — Je suis désolé. Je vous demande l’impossible.


  Il semblait chercher une façon de reformuler ses propos.


  — D’ailleurs, ajouta le psychiatre, si vous l’enterrez en pleine nature, vous risquez d’être accusé d’abandon de cadavre, c’est un délit.


  — S’il n’y a que ça, je prendrai sur moi l’accusation. Je m’y suis résigné. Mais si j’enterre Tomé alors qu’elle n’est pas morte à l’hôpital, on me soupçonnera de meurtre. Dans ce cas, je serais vraiment embêté. C’est pour ça que je sollicite votre aide, docteur.


  Venu simplement en touriste, Narayama voulait à tout prix éviter de se retrouver impliqué dans des histoires compliquées. Mais pendant ces quelques minutes où il s’était absenté de la cabane, la situation avait brusquement évolué. Shimako se précipita dehors, les pieds nus.


  — Docteur, venez ! Mme Tomé…


  Essayait-elle de mourir avant le départ du médecin ? « Tout mais pas ça ! » se dit Narayama. Il retourna dans la cabane et prit le poignet de la vieille femme. Sa respiration et son pouls étaient arrêtés. Il pratiqua un massage cardiaque, mais il avait peur de briser ce corps pareil à un arbre mort, et il ne put y mettre toutes ses forces. Narayama regarda sa montre et nota dans un carnet l’heure du décès.


  — Elle est morte ?


  Naruhiko avait posé la question sur un ton peu approprié.


  — Elle est morte, confirma Narayama.


  Sur ces mots, songeant qu’ils avaient assisté aux derniers moments d’une vieille femme parvenue à perpétuer jusqu’au XXIe siècle la tradition des chamanes, tous fermèrent les yeux en joignant les mains. Naruhiko, la bouche entrouverte, semblait effrayé par quelque chose. Son regard vide, agité comme celui d’une mouche, parcourait la pièce.


  — Je vous enverrai le certificat de décès plus tard. Nous dirons qu’elle est morte de vieillesse. Je suis désolé de ne pas avoir pu faire grand-chose. Le moment est venu pour nous de vous laisser, je crois.


  Le psychiatre s’était adressé à Nohara, avant d’inviter Shimako à le suivre. Il ne voulait pas s’attarder plus longtemps. Il n’y avait ni eau, ni électricité, ni téléphone. Les psychiatres n’étaient d’aucune utilité dans les lieux non encore touchés par la civilisation. La terre sauvage, c’était l’inconscient même. N’importe qui dans un endroit comme celui-ci plongerait dans son propre inconscient. Narayama savait à quel point cela pouvait être dangereux pour quelqu’un d’instable psychologiquement. Même en tant que spectateur, s’il avait le malheur de creuser trop profondément dans l’inconscient d’un patient, la maladie risquerait de se communiquer à lui. Narayama voulait d’abord se protéger lui-même.


  — Je n’étais au courant de rien. J’ai simplement accompagné le jeune Naruhiko ici, et j’ai assisté par hasard à la mort de Mme Tomé. Je vous laisse vous arranger entre vous pour la suite.


  Nohara s’inclina profondément. L’archéologue barbu se préparait à reconduire Narayama et Shimako en ville. Le psychiatre posa la main sur l’épaule du garçon, s’efforçant de dissimuler sa mauvaise conscience de filer à l’anglaise. Il l’encouragea simplement :


  — Entraîne-toi bien !


   


  Naruhiko passa la nuit à veiller la dépouille de Tomé en compagnie de Nohara. Lorsqu’ils quittent leur corps, les esprits se sentent légers. L’esprit de Tomé était sorti de la cabane au moment du décès et tardait à revenir. Elle avait dû se rendre quelque part pour annoncer sa mort. De son vivant déjà, Tomé avait le pouvoir d’aller et de venir à travers l’au-delà et les rêves des hommes. Naruhiko ne pourrait plus dormir paisiblement, une fois que l’esprit de Tomé serait revenu. Commencerait alors un entraînement si rude qu’il n’arrivait même pas à se le représenter. Il décida de se reposer en attendant le retour de l’esprit.


  À l’aurore, quand les landes sauvages se teignirent de rose, Naruhiko fut réveillé par Nohara. Ce dernier lui demanda de vider l’eau de la cruche posée sous l’avant-toit de la cabane et d’en retirer le tartre. La cruche servait à récupérer l’eau de pluie, mais il paraît qu’à l’origine on la faisait porter sur la tête des morts qu’on enterrait.


  — Je ne sais pas exactement comment doit se dérouler l’inhumation. Il devait y avoir un rite, mais je ne sais pas non plus en quoi ça consistait. Je vais donc suivre la méthode des gens d’Okhotsk.


  Nohara tendit une pelle à Naruhiko, il en prit une lui aussi et ils se dirigèrent vers l’endroit que leur avait indiqué Tomé. Se fiant aux dernières paroles de la vieille femme, ils avancèrent d’un kilomètre vers le nord, mais sans parvenir à trouver ce lieu où la terre était censée former un monticule. Au bout d’un moment, une lueur venue de la forêt éclaira un endroit précis. Une bosse discrète, qui ne dépassait que de peu la terre alentour. Naruhiko ne savait pas à quoi ressemblait un sophora du Japon, mais il reconnut tout de suite l’arbre tel qu’on le lui avait décrit : lisse, l’écorce marron foncé et des graines en haricot sur le sol tout autour.


  — Pourquoi veut-elle qu’on l’enterre ici ?


  Nohara renifla.


  — Aucune idée.


  Puis il ajouta au jugé :


  — Les esprits passent sans doute par ici.


  Ils déblayèrent la neige et les feuilles mortes, puis creusèrent le sol selon les indications de Nohara. Deux heures plus tard, ils avaient formé un trou d’environ cinquante centimètres de largeur, un mètre de longueur et un mètre de profondeur, qui paraissait cependant trop étroit aux yeux de Naruhiko pour y coucher Tomé. Sur le chemin, Nohara n’avait cessé de ramasser des pierres, mais il n’y en avait manifestement pas assez, aussi demanda-t-il à Naruhiko d’en rapporter le plus qu’il pourrait. Nohara entreprit de disposer soigneusement les pierres au fond du trou. À force de respirer l’air froid, Naruhiko sentait ses poumons s’engourdir.


  Abandonnant les pelles, ils retournèrent à la cabane. Nohara installa le corps de Tomé sur le dos de Naruhiko et l’attacha avec une ceinture afin que son torse ne bascule pas en arrière. Le garçon, qui sentait la joue glacée et ridée sur sa nuque, trouvait cela désagréable. En une nuit, elle avait dû se déshydrater encore davantage, et il avait l’impression de porter un épouvantail sur son dos. Nohara prit la cruche et les objets de Tomé, ainsi qu’une natte et une corde solide, et guida de nouveau Naruhiko, à travers ce chemin sans repère, vers le sophora.


  Il soulagea Naruhiko du corps de Tomé, qu’il posa à côté du trou. Il plia les genoux et les hanches de la vieille femme, qu’il ficela avec un cordon. Puis il replia ses coudes, joignit ses mains sur sa poitrine et les attacha aussi. Il la mettait en position fœtale. Enfin, il enveloppa le corps dans la natte, fit en sorte que sa tête dépasse un peu, et cousit les jointures avec du sarment fin qu’il faisait passer à l’aide d’une aiguille en bois.


  — La méthode uilta prescrit d’orienter la tête du défunt vers le soleil couchant.


  Il passa deux cordes dans le dos de Tomé et la fit descendre d’un côté puis de l’autre, avant de la coucher au fond du trou. Il ordonna ensuite à Naruhiko de descendre lui aussi. Le jeune garçon le regarda, se demandant si Nohara comptait l’enterrer vivant, mais celui-ci lui expliqua :


  — La méthode okhotsk veut qu’on pose cette cruche sur la tête du défunt.


  Naruhiko suivit les indications, inclina la cruche pour la disposer comme un casque sur la tête de Tomé qui dépassait légèrement de la natte. Puis il sortit du trou en rampant.


  — À présent, fais-lui tes adieux.


  Nohara pressa Naruhiko, mais celui-ci ne savait que dire et se contenta de soupirer. Il sentit soudain un regard sur sa nuque et se retourna. La tête de Tomé était accrochée à une branche du sophora. Il en eut le souffle coupé. Du haut de l’arbre, elle contemplait toutes les étapes de son inhumation. Naruhiko s’adressa à l’esprit :


  — Nous enterrons votre corps ici, mais je compte sur votre bienveillance pour me guider.


  L’esprit de Tomé se mêla à l’air et disparut. Naruhiko ramassa de la terre avec les mains et la répandit sur la dépouille de Tomé. Nohara laissa s’écouler un instant, puis d’un air décidé commença en silence à recouvrir le trou avec sa pelle. Naruhiko l’aida.


  Un petit monticule se forma sur la terre sauvage. Nohara accrocha comme convenu sur les branches du sophora, qui deviendrait le repère de la tombe, les ceintures, chapeaux et colliers que Tomé avait portés de son vivant, puis il joignit les mains.


  Tant que le monde est en souffrance, ceux qui vivent sur cette terre ne pourront échapper à la folie et à la destruction. Ton corps est le miroir qui reflète ce monde devenu fou. Ne cède pas à la tentation. Tu dois vaincre les esprits malins et renaître. Puis tu sauveras ceux dont l’âme a été dérobée par les esprits malins.


  Mêlées au bruit du vent, ces paroles effleurèrent les oreilles de Naruhiko. À la mort de sa grand-mère, il avait entendu le même message.


  De retour à la cabane, Nohara fit chauffer les restes de soupe de cerf. Toute la matinée, ils n’avaient pas arrêté de travailler et ils mouraient de faim. Après le repas, Nohara annonça qu’il devait retourner en ville. Naruhiko se sentit soudain très seul : c’était un enfant des villes, et il ne voulait pas se retrouver abandonné dans un endroit pareil, où, il aurait beau crier et s’agiter, personne ne viendrait. Il saisit Nohara par la manche.


  — En ville aussi, on peut bien crier et s’agiter, personne ne s’en soucie, dit Nohara. Tu n’es pas venu ici pour faire du camping, mais pour demander l’aide de ton esprit protecteur. Comme te l’a dit Tomé, les esprits malins, ceux des morts et des vivants, toutes sortes d’esprits viendront à toi. Tu devras trouver parmi eux celui qui te protégera vraiment.


  — Comment je le reconnaîtrai ?


  — Aucune idée. Mais Tomé et ta grand-mère sont avec toi, et tout se passera bien. De toute façon, tu ne peux plus reculer.


  Naruhiko regarda Nohara avec haine.


  — Bouddha, Moïse, le Christ, Mohammed, tous étaient chamanes, reprit-il. Les saints ont jeûné pendant quarante-cinq jours, ils ont repoussé la tentation du diable et ont été guidés par les esprits et les dieux. Mais je ne te demande pas de jeûner. Je viendrai de temps en temps avec des vivres, vérifier que tout se passe bien.


  — Je n’ai pas l’intention de faire comme les saints, je veux juste vaincre ma maladie.


  À ces mots, Nohara eut un sourire et remarqua simplement :


  — Dans ce cas, il te suffira d’hiberner comme un ours. Dormir, c’est ta spécialité, non ?


  Et il s’en alla sans faire preuve de la moindre pitié.


  CHAPITRE 11

  

  Le professeur Sanada


  Le brouillard matinal flottait sur le rivage, comme pour cacher la mauvaise conscience d’Arisa. Elle lava ses crimes dans la rivière et attendit que le soleil émerge d’entre les nuages pour entrer en action. Elle eut une vague image d’elle-même dans une salle de classe en train de suivre des cours. Elle devait bien aller à l’école avant d’avoir été séquestrée ; si elle entrait dans une salle de cours, les souvenirs de son passé resurgiraient certainement. Elle suivit depuis la gare de Futago-Tamagawa une jeune fille qui semblait avoir à peu près son âge et arriva à Kudanshita. De là, elle traversa l’enceinte d’un gigantesque sanctuaire pour se retrouver devant un campus où se dressait une tour de vingt-cinq étages. Il ne lui avait pas fallu plus de douze minutes de marche.


  Face au campus, un talus recueillait les feuilles tombées des cerisiers. En dessous, des trains orange et jaunes circulaient sur la voie ferrée, et de l’eau verdâtre s’accumulait au fond d’un fossé. Dans une université comme celle-ci, Arisa pourrait se mêler aux étudiants sans qu’on la remarque. La cafétéria du sous-sol et le hall au premier étage de la tour étaient meublés de tables et de chaises. Les étudiants pianotaient des messages sur leur téléphone, lisaient ou bavardaient. Aux angles de la pièce, certains étaient négligemment assis à même le sol. Afin de se familiariser avec l’atmosphère du lieu, Arisa prit une chaise libre et posa ses coudes sur la table, supportant son visage dans ses mains. À rester ainsi sans penser à rien, elle finit par s’endormir.


  Les éclats de rire bruyants de la table voisine la réveillèrent. Deux étudiantes discutaient.


  — Tellement bizarre !


  Elle crut un instant qu’on parlait d’elle, mais personne ici ne pouvait la connaître.


  — L’autre jour, j’étais dans son bureau pour lui poser une question, et il n’a pas arrêté de me demander des trucs sur ma vie privée. Je l’ai averti que ça pouvait être considéré comme du harcèlement sexuel, et il m’a répondu sans la moindre gêne qu’on ne peut pas faire de littérature si on craint d’être accusé de harcèlement. Il va finir par se faire virer !


  — Ce salaud a de l’expérience. Je l’ai croisé la semaine dernière, il sentait un parfum de femme. Je suis sûre qu’il ramène ses maîtresses dans son bureau.


  — À tous les coups, ce sont des filles psychologiquement instables !


  Les deux étudiantes parlaient d’un professeur de littérature. S’il avait de l’expérience, il pourrait peut-être la conseiller, elle qui n’avait aucun repère. Nourrissant ce vague espoir, Arisa prit son courage à deux mains et leur demanda comment on pouvait suivre le cours de ce professeur. Elles la regardèrent de haut en bas avec un air d’incompréhension, puis répondirent en pouffant de rire :


  — Tu n’as qu’à aller en salle 856 à 15 heures.


  Cela signifiait que le nombre d’élèves n’était pas élevé et qu’on pouvait assister au cours en auditeur libre. L’une des filles demanda :


  — Tu es inscrite ici ?


  Arisa hocha la tête. Elles devaient se dire que son visage ne leur était pas familier.


  — Ça fait longtemps que je ne suis pas venue en cours, et je n’ai pas d’amis…


  — Ah, d’accord.


  Elles ne semblaient pas la trouver suspecte. Le visage d’Arisa devait même inspirer de la compassion, car celle qui avait un maquillage criard lança soudain :


  — Tu ressembles à un chaton trempé par la pluie.


  Elle les accompagna dans le vieil ascenseur de l’ancien bâtiment et se rendit en salle 856. Sur les murs du couloir étaient collées des affiches invitant à rejoindre différents clubs. L’une d’elles, émanant d’une association de camping, proclamait : « Rien de plus raffiné que le camping en automne. Rejoignez-nous ! »


  Dans la salle 856, une trentaine d’étudiants tuaient le temps chacun à sa manière. Le professeur arriva avec un quart d’heure de retard, un café à la main. Se laissant tomber sur sa chaise, il commença à parler de choses et d’autres. Son visage était bouffi et il avait l’air las.


  — De façon générale, les hommes font des choses dangereuses sans même s’en rendre compte. Quand ils débattent de la guerre ou de la destruction de l’environnement, ceux qui sont doués de bon sens déplorent invariablement la stupidité de l’être humain. Mais, depuis l’origine, les hommes sont faits pour se nuire à eux-mêmes, par conséquent on n’y peut rien. Paris, prince de Troie, pouvait trouver autour de lui autant de belles femmes qu’il le voulait, alors pourquoi est-il allé faire la cour à Hélène, l’épouse du roi de Sparte ? Pourquoi, alors que les négociations de paix avançaient, a-t-il tout gâché ? C’est ce qu’on appelle un acte suicidaire. En séduisant une femme mariée, il a déclenché la guerre, le sang a coulé à flots et Troie a été détruite. Décidément, l’amour rend les gens fous. Il détraque le cours de l’histoire. Et vous aussi, je vous conseille de vivre au moins une fois dans votre vie une histoire d’amour qui pourrait vous détruire, non seulement vous mais aussi le peuple et l’État tout entier.


  Les étudiants l’écoutaient avec des petits rires.


  — Et vous, monsieur, vous vivez un amour dangereux en ce moment ?


  C’était l’étudiante outrageusement maquillée.


  — Je n’ai pas encore rencontré la bonne personne.


  Des rires moqueurs fusèrent dans la petite salle de cours.


  — La littérature, c’est une étude de la stupidité de l’espèce humaine. Jusqu’où peut aller la sottise des hommes ? À quel point sont-ils capables de mettre en péril leur propre vie ? La culture se résume à ce genre de compétition. C’est pourquoi il ne faut pas agir bêtement. Ceux qui peuvent faire bouger le monde et l’histoire sont toujours les imbéciles et les inconscients. Les gens malins et les froussards en sont réduits ensuite à réparer les dégâts.


  — Et vous, de quel côté vous situez-vous, monsieur ?


  L’étudiante intervenait de nouveau.


  — J’ai longtemps appartenu à la seconde catégorie, mais je crois qu’il serait temps que je passe à la première. Je me suis toujours dit que, passé quarante ans, je me mettrais à agir de manière stupide.


  — Pourquoi quarante ans ?


  — Parce qu’après, c’est le début de la fin.


  Arisa ne comprenait rien à ce qu’il racontait, mais son visage exprimait une décontraction qu’elle n’observait pas chez les autres. Comme s’il contemplait le monde d’un endroit tout à fait différent. Avait-il une idée derrière la tête ? Pendant le cours, il posa plusieurs fois les yeux sur Arisa. L’homme l’effrayait un peu, mais le fond de son regard semblait plein de douceur.


  À la fin du cours, Arisa sortit de la salle en vitesse pour le rejoindre. Elle l’aborda dans le hall d’entrée de la tour tandis qu’il attendait l’ascenseur menant aux étages supérieurs.


  — Excusez-moi, j’aurais une question…


  Le professeur répondit :


  — Dans ce cas, accompagnez-moi à mon bureau.


  Au dix-neuvième étage au fond du couloir, la porte de son bureau portait la plaque : « Sanada ». La pièce ressemblait à un petit entrepôt, ou à un local pour les poubelles. Livres et cassettes vidéo, débordant des étagères qui se faisaient face sur les murs, semblaient prêts à s’effondrer. Des boîtes en carton s’empilaient sur le sol, des journaux et des bouteilles en plastique étaient éparpillés sur la table, et le lieu dégageait une odeur de moisi et de désodorisant pour toilettes. Mais lorsqu’on tournait son regard vers la fenêtre, on avait une vue dégagée sur Tôkyô.


  — Je n’ai rien à vous offrir à boire, mais vous pouvez contempler le paysage.


  Arisa obtempéra et se colla à la vitre pour regarder les immeubles en dessous d’elle. Qu’étaient donc ces montagnes qu’elle distinguait vaguement au loin ? Le professeur prit une profonde inspiration, expira lentement, avant de demander, passant au tutoiement :


  — Quelle était ta question ?


  — Je ne sais pas comment faire pour vivre.


  Il avait remarqué tout à l’heure cette jolie fille qu’il voyait pour la première fois. Sa façon de regarder les gens dans les yeux, si franche, l’avait frappé. Elle était maigre mais avec une poitrine généreuse. En dépit d’une tenue vestimentaire déplorable, son corps et son visage méritaient une bonne note. Mais voilà qu’elle lui sortait ça en guise de première phrase. Sanada fit claquer sa langue en son for intérieur : « Encore une ! » Pourquoi fallait-il qu’il attire toujours ce genre de paumées ? Il s’en était un jour plaint à un collègue, qui lui avait répondu : « Tu dois dégager des ondes qui rassurent les filles à problèmes. »


  — Comment faire pour vivre ? C’est en effet une question importante. Même moi à mon âge, je me la pose encore. Et comme je ne trouve pas de réponse, je me demande depuis peu comment faire pour mourir.


  — Vous avez envie de vous suicider, professeur ?


  — Tout le monde y pense, non ? La première cause de mortalité chez les quadragénaires, c’est le suicide. Malheureusement, si je mourais, tout le monde s’en ficherait, donc j’aimerais bien partir avec une ou deux personnes pour me tenir compagnie. Comment tu t’appelles ?


  — Arisa. Mais je ne connais pas mon vrai nom.


  — Notre nom, quel qu’il soit, nous est attribué. Il nous emprisonne. Mais, sans nom, on ne peut ni prendre de responsabilités ni bénéficier de services. Personne ne fait confiance à ceux qui n’ont pas de nom.


  Quand des étudiants venaient le voir à son bureau, il se défilait toujours ainsi grâce à des réponses inspirées de préceptes zen.


  — Ça va faire près de deux ans que je ne suis pas rentrée chez moi.


  — Tu as fugué ?


  — Non, ce n’est pas ça. Je ne sais pas où rentrer.


  — Que faisais-tu, et où étais-tu pendant ces deux ans ?


  — J’étais enfermée dans un appartement à Sasebo.


  — C’est l’armée américaine qui t’y a emmenée de force ?


  — Maôji m’a enlevée et séquestrée.


  — Maôji ? C’est qui, celui-là ?


  Sanada se força à rire et coupa court à la conversation. Il avait un rendez-vous et n’avait pas le temps de faire du bénévolat en écoutant les délires de cette fille. Elle était mignonne mais n’avait pas le sens des règles de la communication, c’était ennuyeux. Sans parler de sa tenue, son jean trop large et ses tee-shirts pour homme enfilés l’un sur l’autre… C’était comme si elle se déclarait elle-même « en liberté très surveillée ».


  — Tu me raconteras la suite la prochaine fois.


  — J’ai besoin d’aide. Et puis je ne sais pas où dormir ce soir.


  Elle lui faisait des avances, dès leur première rencontre ! Il n’était pas tombé sur une étudiante aussi farfelue depuis Yûko Shibukawa, deux ans et demi plus tôt. Celle-ci allait maintenant beaucoup mieux et travaillait dans une maison d’édition. Étant d’une nature sérieuse, elle se rendait régulièrement à l’hôpital. Sanada, lui aussi, avait prêté une oreille patiente à ses problèmes. Il l’avait également incitée à écrire des romans, ce qui lui avait visiblement été bénéfique. Cette jeune fille-ci devait être atteinte des mêmes délires. S’il l’écoutait maintenant avec une attention soutenue, elle risquait de devenir dépendante de lui. Il fallait donc dans un premier temps la repousser.


  — Si ce que tu dis est vrai, il faut aller voir la police.


  — Je ne peux pas en parler à la police.


  — Tu veux dire que tu ne peux pas vivre dans la partie visible de ce monde ? Dans ce cas, il faut que tu pénètres sa face cachée. Désolé, je suis pressé, il faut que j’y aille.


  Arisa se retrouvait mise à la porte. Il n’avait probablement pas le temps de s’occuper d’une fille perdue dans son genre. Elle était nerveuse, elle n’avait pas réussi à se faire comprendre, et il avait peut-être cru à une mauvaise plaisanterie. Il ne fallait donc plus laisser échapper la vérité imprudemment. Mais il avait dit qu’il voulait bien qu’elle lui raconte la suite de son histoire la prochaine fois.


  CHAPITRE 12

  

  La promesse des landes sauvages


  À présent qu’il était seul, Naruhiko n’avait rien d’autre à faire que dormir. Tant qu’il rêvait, il y avait toujours quelqu’un pour essayer d’entrer en contact avec lui, ce qui lui évitait de se sentir triste. Assis en tailleur sur le sol, il avait ouvert la grille du poêle et fixait les flammes du brasier en secouant nerveusement les genoux. Chaque mouvement faisait grincer le plancher à un rythme régulier. On aurait dit que le brasier était un être vivant qui respirait. Il se mettait parfois à murmurer quelque chose, cela ressemblait autant à la plainte d’une femme qu’aux pleurs d’un petit enfant. Naruhiko songea que, même dans le feu, il y avait un esprit qui reposait.


  La cabane faisait du bruit elle aussi. On entendait des petits « crac », comme quand on détend les articulations du cou, des hanches, des bras ou des jambes, ou quand on gémit en poussant un bâillement. Avec le poids de la neige et la violence du vent, la cabane devait elle aussi souffrir de courbatures dans les épaules. Après le départ de Nohara, les landes sauvages, d’habitude si calmes, s’étaient mises à s’agiter. Le bruit du vent, de la cabane, du brasier, mais aussi sa propre respiration et les battements de son cœur, les bruits de ses os et de ses muqueuses retentissaient avec une force étrange dans les oreilles de Naruhiko.


  La soif et le froid lui firent reprendre ses esprits. Il avait dormi longtemps. Le jour s’était levé et le brasier était presque éteint. Il sortit de la cabane, attrapa un peu de neige et la dévora. Il se rendit à la tombe. Personne n’aurait l’idée de venir jusqu’ici de son plein gré. Naruhiko resta un moment immobile devant la sépulture. Il attendait que l’esprit de Tomé lui parle, mais celui-ci semblait s’être absenté. L’après-midi, il fut tenaillé par la faim. Il ne pouvait plus penser à rien d’autre qu’à la nourriture. On était à la saison où les ours entrent en hibernation. Il errait dans les landes sauvages mais ne trouvait rien à manger. Il goûta une noix qui poussait sur un arbre dont il ne connaissait ni les feuilles ni le nom, mais elle était amère et il la recracha. Il n’y avait finalement que la neige à manger. Il ne semblait pas avoir d’autre choix que d’hiberner pour de vrai. Mais s’il tombait soudain de sommeil dans un endroit où il n’y avait pas de feu, il risquait de mourir de froid.


   


  Dans la cabane, ses vêtements et son visage aussi sentaient la fumée. Cette odeur agréable fit gargouiller son estomac, mais il n’était pas question de se manger lui-même, alors il avala à nouveau de la neige. Cela calma la soif, mais l’instant d’après il se retrouva saisi de frissons. Il remplit la casserole de neige et la fit chauffer sur le poêle. Il y avait du miso dans la cabane ; il en fit fondre pour le boire, ce qui le réchauffa.


  Naruhiko retourna à la tombe, et entendit au loin la sonnerie d’un passage à niveau. Une hallucination, sans doute, mais le son lui semblait si clair que c’en était inquiétant.


  La nuit venue, de retour dans la cabane, il sentit des douleurs à l’estomac et eut la nausée. Combien de temps allait-on l’abandonner ici ? Nohara avait-il l’intention de le laisser mourir de faim ?


  À l’aube, il fut soudain secoué d’une crise de hoquet. Comme il n’avait rien d’autre à faire, il s’amusa à compter les secondes entre deux hoquets, et à faire varier leur bruit. Mais ceux-ci devinrent de plus en plus violents : il avait l’impression que quelqu’un en lui le frappait avec un sac. Il essaya de les contrôler, en retenant sa respiration, en poussant un cri à l’instant où le hoquet allait surgir, ou encore en faisant quelques pompes. Mais les spasmes, de plus en plus fréquents et brutaux, agitaient désormais tout son corps. C’était comme s’il avait été changé en tambour. Il se demanda si un esprit ne s’était pas introduit en lui pour lui faire une farce. Il n’arrivait même plus à compter, et il commença à éprouver des douleurs au dos.


  — Qui vous a autorisé à entrer dans mon corps ? Allez-vous-en !


  Naruhiko cria à son ventre. Il fut alors secoué d’un hoquet si fort qu’il crut vomir son suc gastrique. Les sécrétions pénétrèrent ses bronches, et il s’étouffa. Il cracha alors une substance légère comme une boule de papier chiffonné, mais il ne la voyait nulle part. Il était pourtant sûr qu’un corps étranger avait traversé sa gorge, des gouttes de mucus avaient d’ailleurs giclé sur le sol. Il chercha partout dans la cabane. Son hoquet s’était arrêté.


  Quelque chose de froid lui tomba sur la tête. Levant les yeux au plafond, il vit une ficelle qui pendait de la poutre et, à son bout, une perle pareille à une larme sur le point de chuter. Il la reçut sur la paume et poussa un cri.


  C’était du sang. Il le renifla craintivement et sentit comme une odeur de sperme. La goutte le brûla soudain, il crut qu’elle allait percer sa paume. L’instant d’après, il s’affaissa comme si on l’avait vidé de toutes ses forces et tomba à la renverse sur la peau d’ours. Ses muscles s’étaient comme gélifiés. Il tenta de bouger mais ses membres ne lui obéissaient plus. Tel Gulliver au pays des nains, son corps tout entier était retenu au sol. Alors que les crises le plongeaient d’habitude dans un état d’inconscience, il réalisait cette fois pleinement ce qui lui arrivait. Quelque chose allait surgir. Naruhiko se tenait sur ses gardes.


  Apparut d’abord un ours. L’esprit de l’animal, dont le pelage avait été transformé en tapis, approcha son museau du visage de Naruhiko et le renifla. Son souffle sentait le poisson et caressa les joues du jeune garçon. L’animal semblait hésiter à le dévorer. Cet ours autrefois chassé par les hommes, devenu à présent un esprit, voulait-il à son tour chasser Naruhiko ? Après avoir vérifié que sa proie était encore en vie, l’ours lui palpa le ventre de son museau. Allait-il se faire arracher les intestins ?


  — Je veux ta vésicule biliaire.


  L’ours lui avait parlé. Sa voix était plus aiguë que Naruhiko ne l’imaginait.


  — Tu aimes ça, la vésicule biliaire ?


  À la question de Naruhiko, l’ours répondit :


  — Tu as mangé ma vésicule biliaire. Je vais donc manger la tienne.


  Naruhiko se rappela soudain un événement qui s’était produit dix ans plus tôt, quand sa grand-mère était encore vivante. Un jour qu’il souffrait d’une intoxication alimentaire, la vieille femme avait sorti d’un petit sac un fragment noir, de la taille d’un auriculaire, et le lui avait fait avaler en disant que ça le soulagerait. Il avait grimacé tellement le goût était amer. C’était la vésicule biliaire de l’ours transformé en tapis. Le moment était donc venu de payer sa dette. L’animal déchiqueta le flanc de Naruhiko, s’empara de la vésicule biliaire d’où gouttait du sang, et disparut.


   


  Naruhiko ne se souvenait plus de la suite des événements. Lorsqu’il se réveilla, Nohara était à ses côtés. Le jeune garçon lui dit que l’ours avait mangé sa vésicule biliaire. Nohara sourit :


  — Vous êtes donc quittes, maintenant.


  Son flanc, qui aurait dû se trouver déchiré, était intact, mais Naruhiko ne pouvait s’empêcher de penser qu’une cavité s’était formée dans ses entrailles. Il eut enfin droit, après trois jours de jeûne, à un vrai repas. La brioche et la soupe au saumon pénétrèrent toutes les cellules de son corps.


   


  Le jour suivant, des fourmis blanches firent leur apparition. Depuis un moment, Naruhiko sentait quelque chose grouiller à l’intérieur de son organisme. Les fourmis sortaient en colonnes du ventre de Naruhiko endormi. Sans qu’il ressente la moindre douleur, un trou béant s’était formé dans son estomac, ses intestins étaient criblés d’innombrables trous et sa chair avait disparu. Il était en train de se faire dévorer vivant par les fourmis. Elles le dépeçaient et transportaient des morceaux de son corps parmi les interstices des piliers et des poutres, afin d’accumuler des provisions pour l’hiver. La cabane entière était devenue un nid de fourmis.


  — Qu’est-ce qu’on est en train de me faire ?


  Il s’adressa à Tomé, qui sans doute observait la scène.


  — Ce sont les préparatifs pour ton voyage dans le monde des esprits. Car on ne te laissera pas y entrer vivant.


  Une tache sur le mur, qui ressemblait trait pour trait à Tomé, répondit à Naruhiko.


  — Est-ce que je suis en train de rêver ?


  Cette fois, il parlait au mur, mais n’obtint pour toute réponse qu’un son de frottement métallique. Il prit conscience d’une présence à l’extérieur de la cabane. On aiguisait un couteau sur une pierre. Un courant d’air froid lui chatouilla le nez. Le vent apportait une légère odeur de tabac. Il regarda de nouveau la tache sur le mur et vit se dessiner sur celui-ci le dos d’un homme de grande taille. Il crut d’abord que Nohara était de retour, mais ce n’était pas lui.


  — Que voulez-vous ? demanda-t-il.


  Sans un mot, l’homme se retourna. Il cachait son visage avec une serviette enroulée. Sa main droite tenait deux seaux enfoncés l’un dans l’autre, et il serrait dans la main gauche le manche d’un couteau de cuisine. Le plancher grinça sous son poids. L’homme fit chauffer la casserole remplie de neige sur le poêle et il vérifia le tranchant de la lame qu’il venait d’aiguiser en la frottant contre un poteau.


  Ce n’était pas un rêve. Naruhiko le savait car il pouvait sentir les différentes odeurs, ainsi que le froid et le poids de son propre corps. L’homme avait visiblement l’intention de le démembrer. Naruhiko devait fuir au plus vite ; il paniqua. Mais il avait beau concentrer son énergie, son corps demeurait inerte. Il inspira profondément, souffla d’un coup et tenta de se lever dans le même élan. Mais l’air fuyait de ses poumons percés, et il ne pouvait plus conserver suffisamment de souffle pour respirer. Une fourmi blanche essaya à ce moment-là de pénétrer dans l’une de ses narines. La démangeaison manqua de le faire éternuer. En se servant de la force de l’éternuement, il pourrait peut-être réussir à bouger. L’homme maintint la mâchoire de Naruhiko de sa main droite et pointa sur sa gorge le couteau qu’il tenait de la main gauche. L’instant d’après, Naruhiko éternua et se leva. Il pensa qu’il l’avait échappé belle, mais vit son propre corps couché sous lui, à même le sol. Au moment où il éternuait, la pointe du couteau avait transpercé la gorge de Naruhiko. Il était parvenu à s’enfuir, mais avait laissé son corps derrière lui.


  L’homme retira la peau de Naruhiko avec dextérité ; il disséqua ses entrailles et les coupa en petits morceaux, qu’il jeta dans l’un des seaux avant de gratter la chair des os pour en remplir l’autre. Il conserva la viande de ce seau dans du sel et le posa dans un coin de la cabane. À force de le regarder faire, Naruhiko, à cheval sur la poutre, se sentit envahi par des haut-le-cœur, mais comme son estomac se trouvait dans le seau, impossible de vomir. Même s’il ne se sentait pas particulièrement bien dans son propre corps, l’idée de l’avoir perdu l’emplit de tristesse. Pourtant, il n’arrivait même pas à pleurer. Il voulait protester auprès de l’homme, mais il n’avait plus de voix. Il se dit alors qu’il voulait au moins voir de ses propres yeux ce qui allait advenir de sa chair et de ses viscères.


  Naruhiko ne possédait plus que sa tête, ses os et son sexe. Sa peau écorchée ressemblait à un patron que l’on aurait suspendu à la poutre. Étrangement, l’homme n’avait pas découpé son visage mal réveillé et son pénis atteint de phimosis, et même sous cette forme on reconnaissait encore le garçon. L’homme jeta des morceaux de viande et des grumeaux sanglants dans la casserole qui chauffait sur le poêle, ajouta du miso et de l’ail de cerf, et laissa mijoter. Cette espèce de bouillon de Naruhiko donnerait probablement envie de dormir à celui qui le boirait. Après avoir mangé, l’homme prit le seau qui contenait les viscères, quitta la cabane et répandit le contenu sur la neige. Une bande de corbeaux surgit des landes sauvages et vint becqueter les entrailles de Naruhiko. L’homme remplit le seau avec de la neige et revint dans la cabane.


  Il jeta des bûches dans le poêle, attisa le feu, récupéra les os et les jeta un à un dans les flammes. Puis il déposa les os rougis par le feu sur une enclume et les frappa à coups de marteau. Naruhiko crut qu’il les brisait, mais en réalité il les forgeait comme du fer. Les os martelés étaient ensuite plongés dans le seau de neige pour les faire durcir. Ainsi ses fémurs, ses clavicules et ses omoplates se retrouvaient forgés les uns après les autres. L’homme enroula comme une carte la peau suspendue à la poutre, l’attacha avec un élastique et la fourra en vrac avec les os dans un sac à dos. Il enveloppa ensuite le pénis et la tête séparément dans du papier journal, les rangea eux aussi dans le sac et s’apprêta à sortir de la cabane.


  Naruhiko allait-il, quoique toujours vivant, se faire enterrer comme Tomé ? Il ne pouvait se résoudre à dire adieu à son corps, aussi se lança-t-il à sa poursuite. Le garçon, qui n’avait plus ni chair ni os, enfourcha la tête de l’homme et l’accompagna. Il essaya aussi de se faire soulever par le vent, mais ce dernier risquait de l’emporter dans une direction tout autre, alors il abandonna en cours de route et demeura agrippé aux cheveux de l’homme.


  Ils passèrent près de la tombe de Tomé et parcoururent les landes sauvages à une vitesse impressionnante. L’homme n’était probablement pas de ce monde. Il posa ses affaires au bord d’une rivière sinueuse. Il sortit du sac à dos la tête, le sexe, la peau enroulée ainsi que les os forgés et les aligna sur le rivage. Naruhiko voulut savoir ce qu’il comptait faire, et réintégra sa tête posée sur une pierre plate :


  — Rendez-moi ma chair et mes os.


  Surpris, l’homme sursauta. Il retira la serviette qui couvrait son visage et sourit à Naruhiko. En le reconnaissant, le garçon resta frappé de stupeur. C’était son père, censé être mort. Pourquoi un père écorcherait-il et disséquerait-il son fils ? Pourquoi avait-il mangé sa chair et brûlé ses os ? Naruhiko ne put ressentir ni nostalgie, ni tendresse. S’il avait encore son corps, peut-être lui aurait-il été impossible de contenir sa colère et sa haine, et il aurait soulevé un énorme rocher pour briser le crâne de celui qui l’avait trahi.


  — Tu es mon père, non ? Pourquoi tu fais une chose pareille ?


  — C’est ma mère qui me l’a demandé.


  — C’est ignoble. Tu me haïssais donc tant que ça ?


  — Quand je suis mort, tu as ramassé mes os. Je n’ai jamais su me comporter en père avec toi. Alors, pour réparer ma faute, je me suis dit que je pouvais au moins forger tes os. J’ai conservé ta chair dans du sel pour qu’elle ne pourrisse pas.


  — Mais pourquoi ?


  — Pour éviter que des mauvais esprits ne prennent possession de ton corps.


  — Tu as mangé ma chair.


  — C’est pour l’unir à la mienne.


  — Pourquoi as-tu donné mes entrailles aux corbeaux ?


  — Pour que tu puisses demander leur aide.


  — Que vas-tu faire de mes os et de ma peau ?


  — Je vais construire un canoë avec, et y déposer ta tête et ton sexe avant de le pousser dans la rivière. Tu vas te rendre dans le monde des morts afin d’y acquérir un nouveau corps.


  Le père de Naruhiko fabriqua une quille avec la colonne vertébrale et les côtes de son fils, se servit des bras et des jambes pour faire les bords et construisit ainsi la charpente du canoë ; il colla les os avec de la glu, enroula du ruban adhésif pour les renforcer et les recouvrit avec la peau de Naruhiko ; ensuite il la tendit, colla de solides écailles de daurade et enduisit la structure d’huile de cheval afin de rendre le bateau étanche.


  Naruhiko regardait son corps devenir un canoë et se rappela le temps de son enfance où il bricolait avec son père. Se promenant dans la forêt de Nemurigaoka, celui-ci avait coupé une branche de bambou et confectionné des décorations pour la fête des étoiles du 7 juillet. Avec les restes de bambou, il avait fabriqué un arc et y avait accroché une solide corde en nylon, puis il avait aiguisé au taille-crayon la pointe des flèches décoratives achetées au nouvel an, et Naruhiko s’était amusé à les lancer sur les cibles dessinées sur des sacs de terre. Ce n’était pas le moment de s’attendrir sur son enfance, pourtant Naruhiko était pris de nostalgie. Et de tristesse aussi.


  — Naruhiko, pardonne-moi. Tu dois réussir là où j’ai échoué. Quand tu reviendras du monde des morts, je remettrai ton corps en place. J’ai offert tes intestins aux corbeaux, mais je te donnerai les miens à la place. Je te le promets.


  Il posa la tête de Naruhiko et son sexe dans le canoë, qu’il poussa doucement depuis la rive. Sa silhouette se rétrécissait à vue d’œil.


  — Papa, on se reverra ?


  Sans répondre, le père agitait la main en silence.


  La rivière nappée de brouillard, où écumaient çà et là les soupirs des morts, transportait silencieusement Naruhiko vers l’aval. Combien de temps s’était-il écoulé ? Naruhiko fut rejeté sur la grève en compagnie d’algues et de branches mortes, de bouteilles de plastique et de ballons. Des enfants qui jouaient dans le sable s’agglutinèrent autour du canoë, les yeux arrondis de curiosité devant la tête et le sexe de Naruhiko. C’étaient des fantômes d’enfants morts en bas âge.


  Ils ignoraient que la plage se trouvait au bout du monde et riaient innocemment. N’ayant pas encore conscience d’être morts, ils ne pouvaient rejoindre l’autre monde. Sans doute avaient-ils eu un accident en jouant, ou bien quelqu’un les avait assassinés. Une petite fille effleura timidement le visage de Naruhiko. Ce dernier s’amusa à lui tirer la langue. Elle éclata de rire en montrant ses dents de lait abîmées, allongea les bras et pinça les joues de Naruhiko. Il vit sur son cou des marques bleutées en forme de doigts. On l’avait probablement étranglée. Sa mère, tourmentée par la maladie, l’avait entraînée dans son suicide, craignant qu’elle ne puisse s’en sortir toute seule après sa mort.


  Le plus grand des garçons saisit la tête de Naruhiko comme si c’était un ballon et la fit rouler sur la plage. Il commença à jouer au football. Naruhiko comprit que ce garçon avait été renversé par un 4 x 4 en se rendant à un match inter-écoles. Le football occupait toutes ses pensées, et il ne savait pas pourquoi il se trouvait là. Dribble, passe, shoot – les enfants se disputaient la tête de Naruhiko en se donnant des coups de pied. En un rien de temps, elle fut recouverte de sable, la face tuméfiée et le nez en sang. Comme leur ballon ne rebondissait pas, les enfants, lassés, l’abandonnèrent pour grimper dans le canoë et jouer au bateau. Une petite fille montra de l’intérêt pour le sexe de Naruhiko, elle s’en empara et le montra à ses amies.


  Naruhiko comprit qu’elle avait été kidnappée en rentrant de l’école et qu’on l’avait tuée pendant son sommeil après l’avoir violentée.


  La petite fille aux dents gâtées ramassa la tête lavée par le flux et le reflux des vagues sur le rivage et en coiffa une poupée de sable. Arrivant à petits pas, celle qui tenait le sexe l’enfonça entre les cuisses de la poupée. Les enfants poussèrent des cris de joie en voyant leur sculpture achevée. Naruhiko ferma les yeux et pria pour le bon accueil des fantômes de ces petits enfants dans l’au-delà.


  Au bout d’un moment ils disparurent et, avec la marée haute, le corps de sable de Naruhiko fut balayé par les vagues, puis il se déforma et disparut. Une mouette vint se poser sur la tête de Naruhiko et voulut lui becqueter le globe oculaire. Il essaya de l’éviter en secouant vigoureusement la tête, mais reçut un coup de bec dans l’œil gauche et se le fit manger. Il voulut au moins protéger son œil droit, et serra très fort les paupières. Cette fois un bernard-l’ermite rampa jusqu’à son oreille, abandonna son coquillage et pénétra dans l’orifice. La marée reflua, et le sexe et la tête furent emportés par les vagues. Le canoë fait de ses os et de sa peau coula, et ils furent séparés. La conscience de Naruhiko avait sombré elle aussi au fond de la mer opaque, avalée par un sommeil pesant.


  Naruhiko reprit à nouveau ses esprits, recouvert d’herbes sèches des landes sauvages. Il ne savait ni pourquoi ni comment il était arrivé jusqu’ici. Non, il devait encore être dans son rêve. Car si ce n’en était pas un, il serait mort de froid. Mais le lieu ressemblait beaucoup aux landes où Tomé avait été enterrée. Il ne voyait pas de l’œil gauche et n’entendait pas de l’oreille droite.


  Quelqu’un marchait sur l’herbe sèche. Naruhiko se tint sur ses gardes. L’homme portait des chaussures de cuir noires, un costume trois-pièces bleu foncé. Une tenue ordinaire qui pouvait servir de camouflage au cœur de la ville. Naruhiko imaginait bien ce genre d’homme dans une école ou une librairie, mais il n’en voulait pas sur les landes sauvages. Ce genre de décalage lui faisait peur. Les yeux de l’homme, derrière les lunettes à monture noire, regardaient chacun dans une direction différente.


  Sans un mot, il tendit la main vers la figure de Naruhiko. Celui-ci n’arrivait pas à bouger la tête, il ne pouvait l’éviter. L’homme ouvrit de force la paupière gauche de Naruhiko et y enfonça une espèce de balle. Puis il lui glissa son auriculaire dans l’oreille gauche, fouilla à l’intérieur et souffla sur le cérumen resté accroché à son ongle. Enfin, il tira la langue de Naruhiko hors de sa bouche et fixa à son extrémité une sorte de paille.


  — Tu me vois ? Tu m’entends ?


  Naruhiko vit le visage de l’homme et entendit clairement sa voix. Il parlait comme le professeur Kinpachi(11).


  — Tu m’écoutes ? Avec ton œil droit, tu regarderas ce qu’il y a autour de toi. Avec le gauche, tu regarderas ce qui n’est pas là.


  — Vous m’avez donné un nouvel œil ?


  — Je t’ai mis un œil de chouette. À présent, tu peux voir le passé et le futur. Tu peux aussi aller observer ce qui se passe loin de toi. À ta langue, j’ai accroché un roseau, et j’ai nettoyé ton oreille. Tu peux maintenant comprendre et parler le langage des végétaux, des pierres et des insectes.


  — Et mon corps ?


  — Je l’ai rassemblé dans la cabane. Je vais lancer ta tête, et ton corps retrouvera son apparence. Mais tu ne seras plus le même qu’avant. Tu renaîtras sous la forme d’un chamane puissant.


  — Êtes-vous mon esprit protecteur ?


  — Oui. Et je vais te sauver.


  Naruhiko ne l’avait jamais vu. Il n’avait aucune raison d’être sauvé par cet homme. Était-il lui aussi le fantôme d’un mort ? Pourquoi apparaissait-il sur ces landes sauvages, alors que c’était manifestement un fantôme urbain ? Il était imprégné de l’odeur du sang. N’aurait-il pas tué des hommes au cours de sa vie ? Quelque chose de funeste se dégageait de lui. Il saisit Naruhiko par les cheveux, le souleva du tas d’herbes sèches, fit des moulinets tel un lanceur de marteau et l’envoya haut dans le ciel. Comme si on l’avait jeté dans un train fou filant à toute allure, Naruhiko sentit un vent glacé souffler sur le haut de son crâne. L’arrière de sa tête basculait en tourbillonnant et en dessinant une parabole. À la seconde où sa tête allait heurter le sol, il se réveilla.


  CHAPITRE 13

  

  Le porte-bonheur d’Arisa


  Les visages qui passaient devant elle collaient tous étrangement à l’atmosphère de Tôkyô. Après avoir longtemps suivi des yeux toutes ces têtes, elle se regarda dans la glace et se dit que quelque chose clochait. Sa présence ici lui semblait illégitime. Où qu’elle aille, Arisa avait le visage d’une étrangère.


  Elle ne trouverait pas la force de marcher toute la nuit. Arisa n’avait pas fait de sport ces deux dernières années. Mais il fallait s’activer si elle voulait trouver un lit. Peut-être qu’à Shibuya on lui offrirait de nouveau un endroit où dormir, non sans arrière-pensées. Mais cette fois il fallait s’assurer de ne courir aucun danger.


  Alors qu’Arisa s’exposait sur les pavés de Center Gaï à Shibuya, un groupe de filles maquillées comme des pandas fit cercle autour d’elle. Cheveux rouges, bleus ou jaunes, et lèvres blanches : s’agissait-il d’une maladie ou d’une nouvelle mode ? Elles fixaient Arisa d’un air menaçant, les bras croisés. La plus bronzée, et la plus effrayante de la bande, l’apostropha :


  — T’es de quel groupe, toi ?


  Mais Arisa ne comprenait pas la question. Une autre ajouta :


  — Qu’est-ce que tu fous là ?


  — Je suis complètement perdue.


  Panda numéro un pointa vers elle un doigt accusateur.


  — T’essayais de nous prendre des clients, oui !


  Panda numéro deux haussa le ton :


  — C’est pas un endroit où on fait ça, ici !


  Elle postillonnait au visage d’Arisa, laquelle demanda :


  — Et de quel genre d’endroit s’agit-il ?


  Elle reçut alors un coup de pied dans le tibia.


  — On va t’apprendre comment ça se passe chez les gals(12) !


  À ces mots prononcés par la fille aux cheveux rouges – la meneuse, visiblement –, Arisa se retrouva embrigadée sans comprendre de quoi il retournait. Ces filles devaient avoir toutes à peu près son âge, mais elles formaient une meute et avaient l’air féroces. Leur chef s’appelait Takami, et la fille qui lui avait donné le coup de pied, Mayu, la plus grande de toutes, était apparemment son adjointe.


  — L’enkô(13) et la dope sont interdits. Si tu désobéis, on te bute. Formules de politesse obligatoires quand tu parles à tes aînées. Soumission absolue aux ordres.


  Hochant la tête, Arisa regardait Mayu pendant que celle-ci lui imposait le règlement du groupe. Derrière ce maquillage criard, on aurait dit que ses yeux avaient peur de quelque chose. Les autres filles le dissimulaient elles aussi avec leur maquillage d’acteur de kabuki, mais leurs yeux étaient apeurés. Arisa devait avoir le même regard, voilà pourquoi elles l’avaient perçue comme une des leurs. En restant avec elles, Arisa trouverait peut-être un toit. Cet espoir lui fit décider de se soumettre à Takami.


  Les dix gals n’avaient pas d’activité particulière ; elles tuaient simplement le temps ensemble. Elles écumaient les drugstores pour se servir en échantillons gratuits de lotions pour le visage ou de parfums, traînaient sans fin dans les magasins Don Quijote ou les boutiques « Tout à cent yens », occupaient les tables du McDonald’s en s’y installant à dix et s’éternisaient des heures durant avec seulement deux cornets de frites à cent yens. Puis elles retournaient s’asseoir en pleine rue et critiquaient la foule qui allait et venait autour de Center Gaï. Au passage des hommes mûrs, elles grommelaient : « Il me saoule, celui-là ! », « Il pue ! ». Si c’était un couple, elles faisaient claquer leur langue ; lorsqu’il s’agissait d’une jolie fille bien habillée, elles l’agressaient d’un : « Pour qui tu te prends ? », et dès qu’elles remarquaient un type un peu mignon, elles le sifflaient : « La classe ! », « Regarde-nous ! ».


  Si un micro avait pu recueillir les voix intérieures de ceux qui les regardaient de loin, on aurait entendu quelque chose comme : « Qu’elles aillent se faire ramasser par la benne à ordures !… » Mais, sachant bien qu’au moindre signe de curiosité ils pouvaient se faire agresser, la plupart faisaient un détour et ne laissaient même pas les filles pénétrer leur champ de vision. Ainsi, il y avait toujours autour des filles assises par terre un vide équivalent à la véranda d’un appartement. C’était leur espace de détente. Elles y fumaient, se passaient des bouteilles de coca ou jouaient à « Un, deux, trois, soleil » ou au « président ».


  Dernière arrivée dans le groupe, Arisa leur servit de domestique. Elle devait aller chercher des cartons pour que les filles s’assoient dessus, acheter de quoi manger à la supérette, faire des allers-retours à toute vitesse dans Center Gaï, ou grimper aux réverbères et imiter le chant des cigales. Si par malheur elle affichait son mécontentement, les filles s’asseyaient autour d’elle pour lui apprendre la politesse. Mais dès qu’Arisa baissait la tête devant l’une d’elles pour s’excuser, elle montrait son postérieur à l’autre et devait se retourner pour s’excuser de nouveau. Ce petit jeu se répétait à l’infini. À la fin, elle s’agenouillait sur les pavés et on l’obligeait à se prosterner.


  Arisa resta ainsi dehors jusqu’à une heure du matin. Son corps était transi de froid, ses genoux écorchés, et elle se sentait épuisée. En contrepartie de ce travail absurde, elle eut droit à un gîte pour la nuit. Les dix filles se séparèrent en deux groupes et gagnèrent leurs refuges respectifs. On la conduisit au troisième étage d’un vieil immeuble sans ascenseur qui abritait des commerces et des bureaux. Motoko, qui avait intégré le groupe six mois plut tôt, lui expliqua que, le jour, c’était le bureau d’une agence immobilière, mais que grâce à la bienveillance du directeur, M. Aoki, elles pouvaient y faire un petit somme à la nuit tombée. Quant à Takami et aux autres, elles squattaient l’appartement du directeur, situé dans le quartier d’Enyamachô. En plus de son travail, Aoki était le manager du groupe. Il proposait un service de gals à la demande pour animer fêtes et banquets, ce qui permettait aux filles de se faire un peu d’argent.


  Chaque soir, elles déplaçaient le sofa du salon avant de s’enrouler dans des sacs de couchage ou des couvertures et de s’aligner à même le sol. Seule la sous-chef, Mayu, avait le droit de dormir sur le sofa. Arisa devait malgré tout être reconnaissante de ne pas avoir à passer la nuit dehors. Les filles se débarrassaient de leur maquillage en silence et se préparaient à se coucher. Leur visage de panda fondait avec la crème démaquillante, se colorant d’un motif marbré. À mesure que les Kleenex noirâtres s’accumulaient dans la corbeille, les vrais visages apparaissaient peu à peu. Une face de pomme de terre couverte d’acné, une tête déconcertée qui louche un peu, des paupières allongées comme dans une estampe du temps d’Edo, un nez crochu, des lèvres fines à l’expression malheureuse, des yeux dont on voit le blanc sous l’iris, une frimousse du Sud un peu rondelette… contre toute attente, tous ces visages étaient plutôt banals. Les filles devaient dissimuler leur physionomie réelle et demeurer groupées afin de fanfaronner. Arisa, la seule à afficher un teint naturel, s’était sentie intimidée devant toutes ces têtes de panda, mais une fois que les filles avaient retrouvé leur vrai visage il lui semblait inutile de continuer à se prosterner devant elles. Elle fut pourtant la dernière à pouvoir utiliser les toilettes et la salle de bains, et dut même faire le ménage. Elle en voulait à Mayu, avec ses yeux dont on voyait le blanc sous l’iris.


  Lorsqu’elle put enfin s’allonger à la place qu’on lui avait assignée – celle à côté des toilettes – les aiguilles de l’horloge murale indiquaient 3 heures du matin passées. Alors qu’un instant plus tôt elle avait tellement sommeil qu’elle aurait pu dormir debout, une fois couchée il lui fut impossible de fermer l’œil. Quand elle commença enfin à somnoler, une fille se leva pour aller aux toilettes. L’aube arriva sans qu’Arisa ait pu vraiment dormir.


  Les gals qui avaient un petit boulot se levaient tôt. Mayu et deux autres filles faisaient leur toilette. La sous-chef travaillait dans un pachinko(14), les deux autres respectivement comme caissière de supérette et comme serveuse. Motoko, celle au visage sorti tout droit d’une estampe, était serveuse elle aussi, mais on l’avait mise à la porte la semaine précédente. Sato, à la frimousse du Sud un peu rondelette, n’avait quant à elle aucune envie de travailler. Néanmoins, pas question pour les trois filles sans boulot de continuer à dormir : elles devaient nettoyer le bureau afin d’accueillir au mieux les salariés qui n’allaient pas tarder à arriver. La sous-chef partie, Motoko et Sato se montrèrent plus familières avec Arisa.


  — T’es mignonne, toi. M. Aoki sera content. Chaque fois qu’on accueille une nouvelle dans le groupe, il nous donne vingt mille yens.


  Motoko expliquait à Arisa comment tout cela marchait, mais celle-ci avait du mal à comprendre.


  — Il ressemble à quoi, ce M. Aoki ?


  — C’est un ancien host(15), il a trente-trois ans, lui répondit Sato. Il recueille des fugueuses, leur trouve un boulot en prenant une commission. S’il envoie une fille travailler dans un bar à hôtesses, il se met trente mille yens dans la poche chaque mois. Si c’est dans un établissement où les filles couchent, alors il reçoit en tant que manager une commission de cinq cent mille yens par fille.


  — Il y en a même une qui est devenue actrice porno.


  — Ce sont toutes des fugueuses ?


  — Si elles avaient une maison, elles n’auraient pas besoin de rejoindre un groupe comme le nôtre. Ça fait combien de temps que tu es partie de chez toi ?


  — Je suis restée enfermée pendant deux ans dans un appartement à Sasebo.


  — T’as été séquestrée ? Comme moi ! La séquestration, c’est le destin des fugueuses, murmura Sato.


  À cet instant, le directeur entra dans le bureau.


  — C’est toi, la nouvelle ?


  Un homme aux dents d’une blancheur peu naturelle et qui s’était aspergé de parfum la désignait du doigt.


  — Je m’appelle Arisa, répondit-elle en s’inclinant.


  Aoki sortit aussitôt son portefeuille et tendit cinquante mille yens à Motoko.


  — Elle est habillée n’importe comment. Changez-la de haut en bas.


  Il demanda à Arisa son numéro de portable, mais comme elle n’en avait pas il sortit un téléphone d’un tiroir et lui dit de le prendre.


  — Revenez ici avant la fin de la journée.


  — On va faire du shopping, on va faire du shopping !


  Bien que ce ne fût pas pour elles, Motoko et Sato étaient tout excitées. Compte tenu de leur vie misérable – même au McDo elles essayaient de tenir deux heures avec un seul cornet de frites –, le simple fait de pouvoir dépenser cinquante mille yens les rendait joyeuses. Mais si elles se rendaient dans un grand magasin, cela suffirait à peine pour acheter une chemise. Les gals firent donc le tour des boutiques du centre commercial 109, se promenèrent dans les rayons d’Uniqlo et de Don Quijote, afin d’y acheter le plus de vêtements possible et de récupérer quelques miettes pour elles.


  Arisa eut droit à une robe avec des motifs de papillons et une veste en jean, et ses chaussures furent remplacées par des bottes en cuir synthétique. On lui acheta aussi un petit sac à main, dans lequel elle glissa son porte-bonheur, le cutter, ainsi que le DVD qui renfermait son passé. Même après avoir acheté sous-vêtements, collants, tee-shirts et minijupe de rechange, il restait encore de l’argent, et les deux filles s’offrirent un jean chacune. Avec les derniers trois mille yens, elles se payèrent un curry au porc pané avant de se rendre dans un manga-café(16), où elles dormirent à tour de rôle afin de rattraper le sommeil manquant. Pendant que l’une dormait la bouche ouverte, Arisa discutait avec l’autre.


   


  L’histoire de Sato


   


  À l’époque de sa fugue, Sato était beaucoup plus mince qu’aujourd’hui et on la complimentait sur sa beauté digne des peuples de l’ère Jômon. Il y avait eu au musée national une exposition intitulée « Jômon vs Yayoi », et Sato était le portrait craché de la femme qui figurait sur l’affiche, tandis que Motoko ressemblait beaucoup à celle de la période Yayoi. Sato, qui ne supportait plus la violence de son père, avait fui Kagoshima pour faire un long voyage jusqu’à Tôkyô, mais elle ne connaissait personne dans la capitale. Elle rencontra sur Internet un freeter(17) de dix-neuf ans et s’installa chez lui.


  Il vendait aux enchères en ligne toutes sortes de produits destinés aux pervers. Il utilisait différents pseudonymes féminins et, dès qu’il mettait en ligne une annonce style « je vends mon ceci ou mon cela », des acheteurs se manifestaient. N’importe quel accessoire porté par une fille se vendait. Chaussettes d’étudiantes, collants, maillots de bain, tenues de sport, slips… Il y aurait au Japon pas moins de trois cent mille amateurs de culottes déjà portées. Envoyée par la poste, une petite culotte coûtait trois ou quatre mille yens, mais si la vendeuse rencontrait l’acheteur et lui remettait en mains propres une culotte ôtée devant lui, celle-ci pouvait valoir dix à vingt mille yens. Il était arrivé à Sato d’aller jusqu’à changer de culotte huit fois en une seule journée, amassant au passage cent mille yens. Son compagnon prenait quarante pour cent de commission et se faisait ainsi plus d’un million de yens par mois. Mais la concurrence s’intensifiait et le marché se retrouva rapidement contrôlé par les acheteurs. Pour payer leur facture de téléphone portable, laquelle pouvait dépasser les trente mille yens mensuels, de plus en plus de fillettes du primaire se mirent à vendre elles aussi leurs sous-vêtements, et le cours s’effondra. La vente de culottes ôtées sur place ne suffisant plus, le freeter voulut vendre les cheveux, les poils pubiens, les serviettes usagées et même l’urine et les selles de Sato. Elle ne concevait même pas que l’on puisse acheter des excréments, mais elle apprit qu’il y avait en ce monde bien plus de pervers qu’elle ne l’imaginait. Le freeter menaça de la mettre à la porte si elle refusait, mais Sato ne pouvait se résoudre à vendre ses selles. Il lui semblait que, si elle franchissait cette ligne, sa dépravation n’aurait plus de limites. L’homme insista tellement pour qu’elle fasse de la vente sur place d’excréments qu’elle se mit à souffrir de constipation. Elle préféra quitter le vendeur de culottes et devint la maîtresse d’un employé de bureau d’une trentaine d’années.


  Il l’avait abordée dans le quartier de Kabukichô à Shinjuku en lui proposant d’aller boire un verre. Il venait de divorcer et supportait difficilement de vivre seul. Sato se dit que, cette fois, elle ne courait aucun risque : s’il avait été marié, cet homme était probablement sain d’esprit. Il avait en effet une sexualité saine, mais dès que sa consommation de saké dépassait une certaine mesure il changeait brusquement de personnalité et devenait violent. Qu’on veuille divorcer d’un homme pareil n’avait rien de surprenant. Il pouvait cependant se montrer doux lorsqu’il était sobre. Le dimanche, il emmenait Sato faire une virée en voiture, ou bien il lui préparait des nouilles faites maison. De même, dès qu’il avait dessaoulé, il s’excusait, en larmes, de l’avoir frappée, et Sato ne pouvait s’empêcher de penser qu’elle vivrait de nouveau quelques jours paisibles si elle supportait ses accès de violence. D’autant plus que le sexe après la réconciliation était toujours très agréable. Un soir où il rentra ivre, il la déshabilla, l’attacha avec une corde et la bâillonna, puis il commença à éructer des propos sans queue ni tête.


  — Je sais que tu t’es déjà fait mettre par un Noir, la mienne te suffit pas, c’est ça ?


  Il essaya d’enfoncer une bouteille de bière, puis son poing dans le vagin de Sato. La douleur était si vive qu’elle perdit connaissance. Quand elle ouvrit les yeux, il n’était plus là. Des caillots de sang coulaient entre ses jambes.


  Elle n’avait pas de police d’assurance, et la consultation risquait de coûter cher. Mais si elle ne pouvait plus avoir d’enfant, Sato n’oserait plus jamais se présenter devant ses parents qui lui avaient donné la vie. Étrange idée, alors qu’elle avait justement fugué pour ne plus les voir. Néanmoins, en se retrouvant ainsi, le vagin meurtri, elle éprouva pour la première fois l’envie de prendre soin d’elle, de vivre de manière positive, et elle appela une ambulance. Elle ne retourna jamais chez l’homme. Elle dormit dans des jardins publics, passa la nuit dans des manga-cafés avant d’échouer à Center Gaï, où elle fut finalement recueillie par le groupe. L’homme allait peut-être la chercher, mais Sato ne le craignait plus car elle savait que les filles la protégeraient. Elle avait enfin trouvé un endroit où elle pouvait se mettre à l’aise, et gagné sept kilos depuis sa fugue. Ces kilos en trop firent baisser sa valeur marchande, mais au moins les types louches n’abordaient plus Sato et elle se sentait désormais en sécurité.


  Depuis peu, elle s’était mise à prier régulièrement. L’employé de bureau avait installé chez lui un petit autel et Sato avait pris l’habitude de se recueillir. Elle ne savait pas trop pourquoi elle faisait ça, mais la prière lui donnait l’impression de laver son cœur souillé. Elle n’avait jusqu’alors prié qu’au moment du nouvel an, ou à des enterrements. L’objet de sa prière importait peu. Quand elle passait devant un sanctuaire, elle priait, quand elle allait au cimetière, elle priait, parfois devant des tombes de gens qu’elle ne connaissait pas.


  — Tu sais qu’il y a une statuette de jizô(18) à Enyamachô ? Parfois, je vais prier là-bas. Tu veux m’accompagner la prochaine fois ? Tu verras, ça fait du bien.


   


  L’histoire de Motoko


   


  Quand Motoko était en deuxième année de collège, son père se trouva une maîtresse chinoise et ne revint plus à la maison. Son salaire servit à entretenir cette femme, et le foyer commença à manquer d’argent. La mère prit un travail dans un snack-bar. Motoko songea qu’elle devrait elle aussi travailler une fois le collège fini, ce qui lui ôta toute envie d’étudier. Elle cessa d’aller à l’école et passa ses journées enfermée dans sa chambre, à échanger des messages avec de parfaits inconnus. C’est en dernière année de collège que ses parents divorcèrent officiellement. Son petit frère, encore à l’école primaire, partit vivre avec leur père. La mère commença à fréquenter un Coréen, qu’elle ramenait de plus en plus souvent à la maison. C’était un homme d’une grande vitalité sexuelle, et le couple s’envoyait en l’air dès le début de l’après-midi. Motoko ne supportait pas d’entendre les gémissements de sa mère depuis la chambre voisine. L’homme se promenait complètement nu dans la maison, entrait dans sa chambre sans frapper, jetait des coups d’œil pendant qu’elle prenait son bain et lui touchait les seins et les fesses comme s’ils lui appartenaient. De toute évidence, il la désirait. Elle ne trouvait plus sa place dans sa propre maison. Elle intégra un lycée public de troisième zone, mais ne s’y sentit pas à l’aise non plus. Elle n’avait ni copain ni amis, et elle se mit à passer son temps sur des sites de rencontre.


  L’été précédent, elle avait fait sa première fugue. Après avoir rencontré sur Internet un étudiant de fac qui vivait seul dans le quartier de Kagurazaka, elle s’installa chez lui. Le jeune homme était apparemment habitué à accueillir des fugueuses, car il avait déjà hébergé une lycéenne du même âge que Motoko, qui avait fugué elle aussi. Il n’essaya pas de coucher avec elle, ne la força pas à faire un travail louche et se comportait comme un grand frère sur qui on peut compter en toute occasion. Motoko se dit qu’elle avait vraiment de la chance d’avoir été recueillie par quelqu’un d’aussi gentil. Il se passionnait pour les trains, qui étaient plus importants pour lui que la nourriture ou les femmes, et il racontait avec passion comment il avait parcouru en trois semaines toutes les lignes du Hokkaidô, ou expliquait que le nombre élevé de suicides sur la ligne Chûô était dû à la couleur orange des rames. Motoko s’attachait de plus en plus, et pour lui faire plaisir elle se mit à lui préparer son petit-déjeuner et à s’occuper du ménage et de la lessive. Elle n’aurait pas vu d’inconvénient à lui offrir son corps, mais ils n’avaient jamais de rapports sexuels, et elle s’inquiéta de ne pas être sexuellement attirante. Un jour, les parents du jeune homme vinrent lui rendre visite. Motoko avait peur qu’ils apprennent la vérité, mais ils se montrèrent compréhensifs, félicitèrent leur fils pour sa générosité et réconfortèrent la jeune fille.


  Cependant leur gentillesse cachait quelque chose. Au bout d’un mois de colocation, le jeune homme invita Motoko.


  — Ça te dirait de venir avec moi à un stage organisé par mon club ?


  Elle pensa qu’il s’agissait d’une réunion d’amateurs de trains et l’accompagna sans se poser de questions. Il l’emmena en voiture jusqu’à un village rural, quelque part dans la préfecture de Chiba. Elle se souvenait encore de l’odeur d’engrais qui flottait dans l’air. Après avoir franchi plusieurs montagnes, ils arrivèrent enfin devant une résidence aux murs blancs.


  — Ici, c’est le paradis, déclara-t-il.


  Ce n’était ni un hôtel ni une maison d’hôtes, mais visiblement la résidence secondaire de quelqu’un. À l’intérieur, une quarantaine d’hommes et de femmes faisaient de la gymnastique dans le hall. Ils portaient tous une espèce de tunique-pyjama, un peu comme les Hindous. Motoko comprit que la maison abritait une secte et se dit que le garçon l’avait amenée dans un endroit bien étrange. Mais comme il s’était toujours montré généreux avec elle, la jeune fille ne voulut pas le vexer et accepta sans trop réfléchir de suivre le séminaire de la communauté. Elle aperçut les parents, qui faisaient manifestement partie des cadres de la secte. Ils l’enjoignirent à se « désintoxiquer le corps et les sens ». Ils voulaient enlever le poison en elle pour faire tourner la chance et donner un coup de frais à sa vie ou quelque chose comme ça, mais il s’agissait juste de les écouter réciter des incantations, comme une forme d’exorcisme, et de recevoir de légers coups de fouet sur le corps.


  Motoko, prétendument la plus empoisonnée de tous, fut conduite avec quatre autres femmes dans une nouvelle pièce. Toutes avaient des problèmes familiaux, de couple ou de travail, et deux d’entre elles, comme Motoko, avaient fugué avant d’être recueillies par des membres de la secte. Les deux autres étaient une employée de bureau d’environ trente ans et une femme au foyer approchant la cinquantaine. Toutes les cinq burent un médicament avant d’être couchées sur un lit. Sans qu’on sache pourquoi, flottait une musique de Mozart. Le gourou était un homme d’âge mûr, barbu aux cheveux longs. Il portait une blouse blanche de médecin et s’apprêtait à hypnotiser les femmes. Au bout d’un moment, l’esprit de Motoko s’embruma. Elle se réveilla nue, attachée et incapable du moindre mouvement. Des petits masseurs électriques à basse fréquence étaient accrochés à ses tétons et à ses cuisses, et un énorme vibromasseur avait été introduit dans son vagin. Les cinq femmes se tordaient en tous sens et poussaient des cris, le sexe trempé. Motoko comprit qu’on l’avait piégée, mais il était trop tard. Elle fut séquestrée ainsi une semaine durant, forcée de participer aux orgies des croyants. Cette communauté se faisait passer pour une nouvelle secte religieuse, mais il s’agissait en réalité d’un club privé, dirigé par des couples d’âge mûr qui s’adonnaient à l’échangisme. Il fallait payer une cotisation si l’on voulait rejoindre cette communauté de partouzeurs. Par la même méthode que celle dont Motoko avait été victime, les membres attiraient des fugueuses qu’ils mettaient au service de leur jouissance sexuelle. Motoko apprit plus tard que chaque jeune fille enlevée rapportait cinq cent mille yens à son ravisseur. Voilà pourquoi les membres de la secte, sous prétexte de venir en aide à des pauvres filles dans le besoin, recueillaient activement des fugueuses. Et s’ils n’étaient jamais inquiétés par la police malgré leurs agissements qui s’apparentaient à des viols, c’était parce que la plupart des victimes gardaient le silence : si la police s’en mêlait, elles seraient obligées de rentrer dans leur foyer qu’elles avaient volontairement quitté. Les éléments les plus corrompus de la société tiraient parti de cette faiblesse pour faire du commerce sur le dos des fugueuses. Comme si une pancarte accrochée dans le dos de ces filles indiquait : « Exploitez-nous, c’est gratuit. »


  Lorsque Motoko fut libérée de son « stage », elle était devenue accro au sexe. De même qu’on pouvait souffrir d’alcoolisme ou de toxicomanie, on pouvait être dépendant au sexe. La plupart des fugueuses malmenées dans ces « stages » sombraient dans la prostitution. Motoko ne fit pas exception, et travailla six mois dans un soapland(19). Mais à cause de ses muqueuses fragiles, elle souffrit de fréquentes irritations vaginales et se mit à avoir des écoulements de pus. Le médecin lui conseilla d’éviter tout rapport sexuel.


  Un jour, alors qu’elle marchait dans Center Gaï, elle se mit à réfléchir. Qu’allait-elle devenir ? Si elle ne pouvait plus vendre son corps, se retrouverait-elle à la rue, finirait-elle SDF ? C’est alors que Takami, la meneuse des gals, l’avait abordée.


  À Tôkyô, bien plus de gens qu’elle ne pensait étaient dans la même situation qu’Arisa. Des femmes sans nulle part où aller, des femmes devenues inutiles, errant sans but ni argent comme l’eau d’une rivière. Se reconnaissaient-elles entre filles de la même espèce ?


  C’était au tour d’Arisa de raconter son histoire, mais Aoki appela pour la convoquer.


  — On dirait que t’as plu au manager. Il va peut-être t’envoyer quelque part dès ce soir.


  Sato, à qui on ne faisait jamais appel, fit ce commentaire d’un air envieux.


  CHAPITRE 14

  

  Renaissance du chamane


  L’homme avait dit vrai et Naruhiko était de retour à la cabane. Le feu du poêle s’était éteint, de la glace recouvrait l’eau dans la casserole. Naruhiko gisait enveloppé dans la peau d’ours. Il s’assura que ses membres et ses intestins étaient bien en place. Il remarqua de nombreuses coupures et éraflures sur le dos de ses mains. Poussant de côté la glace de la casserole, il observa son reflet dans l’eau. Ses joues et son menton étaient couverts de cloques et de traces d’épines. C’était bien la preuve qu’il avait erré dans les landes sauvages, en proie à ses hallucinations. Un seau était posé à l’entrée de la cabane – le seau dans lequel son père avait coupé sa chair pour la tremper dans le sel. Mais il était vide. Naruhiko sortit pour se rendre à la tombe. Il voulait rapporter à Tomé le rêve qu’il avait fait.


  En plus de ses propres traces de pas et de celles de Nohara, il remarqua autour de la tombe des empreintes qu’il n’avait jamais vues. C’étaient celles d’un seul pied nu. Si quelqu’un était venu ici, la marque de ses pas aurait dû indiquer son parcours. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Comme si on était descendu du ciel pour se poser là, sur un seul pied. À bien regarder, cela ressemblait à un pied de femme.


  Naruhiko tendit doucement le bras pour effleurer la trace. Sans savoir pourquoi, il eut l’impression que c’était celle d’une jeune fille perdue. Les pensées de celle-ci flottaient imperceptiblement. L’espace d’un instant, Naruhiko vit apparaître dans le champ de vision de son œil gauche une jeune fille au visage mélancolique, qui disparut aussitôt. Il lui semblait l’avoir déjà vue quelque part. Elle était toujours en vie et appelait à l’aide.


  Il demanda à l’arbre : Qui est venu ici ?


  L’arbre lui répondit : Je n’ai pas vu de fille volant dans le ciel.


  Il demanda à la neige : Qui a laissé cette empreinte de pas ?


  La neige répondit : La trace de pas est venue ici toute seule.


  Il demanda à la pierre : Qui demande de l’aide ?


  La pierre répondit : C’est la fille qui s’est fait voler son âme.


  Naruhiko leva les yeux au ciel, et les nuages prirent soudain la forme du visage de Tomé. Il s’adressa à elle :


  — Qui est-ce ? J’ai l’impression de l’avoir vue quelque part.


  — C’est l’esprit d’un vivant. Tu l’as fait entrer dans ton rêve. Je t’avais pourtant prévenu. Tu ne dois laisser personne s’approcher de la tombe. Ton entraînement est loin d’être terminé. Ce n’est pas le moment d’aider les autres alors que tu risques de te faire dévorer l’âme.


  — Mon esprit protecteur m’est apparu. Il m’a donné un œil, des oreilles et une langue extraordinaires.


  — C’est un esprit malin qui cherche à se servir de toi. Tu ne dois pas te laisser piéger. Les esprits protecteurs ne disent que la vérité. Les esprits malins ne font que mentir. Si tu es incapable de déceler les mensonges d’un esprit malin, tu ne deviendras jamais chamane. Même une fois rentré à la ville, tu n’y trouveras pas ta place. Tu passeras ta vie enfermé dans un hôpital psychiatrique, ou alors tu mourras prématurément comme ton père. Ce sera la même chose si tu restes sur ces landes sauvages. Tu demeureras à jamais prisonnier de tes hallucinations, tu finiras par devenir fou et tu te donneras la mort. Tu sous-estimes les chamanes. Tu seras puni pour ça.


  Le vent dispersa les nuages, emportant Tomé. La trace de pas s’était évaporée elle aussi. Après cette sévère réprimande, Naruhiko eut du mal à se relever. Il se mit à réfléchir. Qu’il perde la raison ou aille même jusqu’à se tuer, cela ne concernait en rien Tomé. Elle était déjà morte. L’au-delà avait ses règles propres, et le monde des vivants les siennes. Naruhiko doutait qu’il soit nécessaire de respecter ici les usages du monde des morts.


   


  Quand Naruhiko regagna la cabane, le feu du poêle était allumé, au-dessus duquel mijotait du bouillon de riz. Quelqu’un avait posé du chocolat sur la peau d’ours. Nohara était probablement passé, mais il n’était plus là, ni dans la cabane ni aux alentours. Pourtant Naruhiko sentait encore sa présence, et en la respirant il réalisa que Nohara s’inquiétait pour lui. Son cœur agité s’apaisa un peu, et le garçon reprit courage en réalisant que, s’il perdait espoir maintenant, tout serait gâché.


  Il réfléchit tout en mangeant le bouillon de riz. Où donc le menait-on ? Il ressentait un vague désir de quitter cette vie, où il n’était que le jouet de ses rêves et de ses hallucinations, et de contrôler sa faculté de rêver afin de se montrer utile pour le monde. Mais sa grand-mère, elle, avait perdu ce pouvoir en venant s’installer en ville. À supposer que Naruhiko acquît un pouvoir plus grand qu’aujourd’hui et parvînt à deviner le futur, qui le croirait ? Ceux qui sont convaincus dès le départ que prévoir l’avenir est impossible ne verraient en Naruhiko qu’un menteur ou un escroc. Il existe en ce monde toutes sortes de médiums et de devins. Ils viennent sur les plateaux de télévision et effraient les gens en leur disant des choses comme : « Si tu continues comme ça, tu cours au suicide. » Ils leur font la leçon, avancent des faits invérifiables tels que : « Dans ta vie antérieure, tu étais un missionnaire chrétien », dans le but d’exciter la curiosité des téléspectateurs. Est-on vraiment reconnaissant envers ces devins ? Leurs dons de prédiction pouvaient être réels. Mais lorsque le cours du destin change, la prophétie initiale se trouve elle aussi légèrement altérée. Le résultat inverse peut même se produire. Personne ne prêterait l’oreille à leurs justifications. Ce sont de tristes saltimbanques. Peut-être Naruhiko essayait-il de devenir l’un d’eux.


  Nomura, l’agent de change, avait été un bienfaiteur pour lui et sa mère. Mais il avait aussi essayé de gagner de l’argent sur son dos en lui demandant de prédire les résultats hippiques et le cours de la Bourse. Naruhiko avait parfois vu juste, mais son don n’avait rien d’infaillible. Les bénéfices devaient compenser les pertes. Qu’est-ce que tout cela apportait au monde ?


  Il songea à rencontrer de nouveau l’homme aux lunettes à monture noire. Celui-ci avait attribué à Naruhiko un nouveau corps et, si c’était un esprit malin, il lui apparaîtrait sans doute à nouveau dans le but de le faire céder à la tentation. Naruhiko devrait alors le vaincre s’il voulait que son esprit protecteur se manifeste.


   


  Il décida de ne pas revenir à la cabane tant que l’homme aux lunettes à monture noire n’aurait pas fait son apparition. Il rassembla dans un sac à dos fourrure, journaux, bûches séchées, gourde et chocolat, et se rendit sur les landes sauvages. Grâce à l’œil gauche que l’homme avait enfoncé dans son orbite et à l’oreille qu’il lui avait décrassée, les lieux lui semblaient bien agités. Si un oiseau passait au-dessus de sa tête, Naruhiko pouvait immédiatement voir à travers ses yeux pendant qu’il survolait les landes, comme si on l’avait équipé du système de navigation des oiseaux. Il entendait même la respiration des arbres et des herbes. Il sentit des traces de présence humaine flotter sur la végétation et, en reniflant l’odeur de l’air et du vent, il décida de la direction à prendre. Nul chemin visible à l’œil nu sur les landes sauvages, mais demeuraient les empreintes des hommes qui les avaient parcourues par le passé. Elles devaient mener à des habitations. Lorsque les traces de pas humains s’arrêtaient, Naruhiko suivait des chemins que seuls les animaux avaient empruntés.


  Les esprits se rassemblaient sur les sentiers éloignés des hommes, ces voies dangereuses des bêtes. En apparence, les landes sauvages semblaient partout identiques, mais certains endroits étaient encore tièdes et d’autres beaucoup plus froids. Naruhiko se reposa là où demeurait de la chaleur puis continua de marcher jusqu’au coucher du soleil, pour arriver à un endroit où coulait un ruisseau. Sur son bord restaient les traces d’un feu, et on sentait encore faiblement une présence humaine.


  La fatigue l’avait pénétré jusqu’aux os. Il brûla des journaux pour allumer les bûches. Son corps commença à se réchauffer, et le sommeil s’empara de lui. Il dormit un court laps de temps, avant d’être réveillé par les battements d’ailes d’un oiseau. De l’autre côté du feu, l’homme aux lunettes à monture noire était assis. Sans préambule, il demanda à Naruhiko :


  — Tu n’aimerais pas prendre soin de ta mère ?


  — Si.


  — En utilisant le pouvoir de tes rêves, tu n’aurais aucun mal à lui faire mener une vie confortable. Il suffit de voir un peu plus loin que les autres dans le futur pour acquérir une fortune colossale. Tous les riches de ce monde ont fait ça. D’ailleurs, il t’est arrivé d’utiliser ton pouvoir dans ce sens, n’est-ce pas ?


  — Je ne le ferai plus. Ce n’est pas en devinant les résultats de courses de chevaux ou le cours de la Bourse que je sauverai qui que ce soit. Et ça n’aidera en rien ma mère non plus.


  — J’étais sûr que tu dirais ça. Quel usage veux-tu faire de ton pouvoir, alors ?


  — Je veux m’en servir pour identifier le mal et prévenir les massacres.


  — Crois-tu que les nombreux médiums et devins de ce monde en sont capables ? Non, tout ce qu’ils peuvent faire, c’est réconforter, encourager les personnes tourmentées et gagner de l’argent sur leur dos. L’appât du gain est universel.


  — Ce que je veux, ce n’est pas de l’argent.


  — Personne n’écoute les pauvres. Tu auras beau te soucier de ceux qui ont des problèmes, personne ne t’en sera reconnaissant. Plutôt que de recevoir ton aide, ils préféreront qu’on leur donne de l’argent. Tu hais ce monde-là, je me trompe ?


  Peut-être disait-il vrai. Le désir de Naruhiko n’était pas de venir en aide à ce monde qui appauvrit les démunis davantage encore, qui étend le malheur et n’offre le bonheur qu’à une poignée de gens. L’homme sentit que Naruhiko hésitait, et poursuivit :


  — Il est facile d’influencer les gens. Il suffit de générer chez eux l’angoisse et la peur. Quand on a l’âme paisible, on manque de réactivité. C’est précisément l’angoisse et la peur qui rendent les gens sensibles.


  — Cette façon de penser est mauvaise. Votre raisonnement est malsain.


  — Mais il est réaliste. Moi aussi, j’éprouve de la haine pour le monde actuel. C’est pour ça que je prie afin qu’il périsse. Même si cet univers hypocrite venait à disparaître, ce serait le dernier des soucis pour ceux qui n’ont rien à perdre. L’unique bien des démunis, c’est la haine. Si tu veux sauver les pauvres et les malheureux, tu n’as qu’à libérer leur haine. Si chacun faisait exploser sa haine, le monde serait facilement anéanti. Ensuite, il n’y aurait qu’à recommencer à partir des landes sauvages. Elles se montrent impartiales et généreuses avec n’importe qui. C’est pour ça que je leur suis fidèle.


  — Qu’attendez-vous de moi ?


  — Que tu retournes au plus vite dans la partie visible de ce monde, là où vivent les hommes. Ce monde réel qui déborde de rage, de haine et de jalousie. Ramenons ensemble ce monde à l’état de lande sauvage.


  Essayait-il de faire de Naruhiko l’un des siens ? Mais c’était pour rejeter sa proposition que Naruhiko affrontait cet homme. S’il libérait sa haine, il s’anéantirait aussi lui-même. « Ton corps est le miroir qui reflète ce monde devenu fou », lui avait dit Tomé. Si son cœur n’était pas apaisé, le monde ne connaîtrait jamais la paix. Naruhiko décréta, d’un ton résolu :


  — Je ne sais pas qui vous êtes, mais je préfère refuser votre proposition.


  — Devenir fou ou mourir prématurément, tu ne veux tout de même pas d’un sort aussi tragique ?


  — C’est pour éviter de finir ainsi que je m’entraîne sur les landes sauvages.


  — Tu resteras donc ici à jamais ? Si tu me laisses te guider, tu pourras retourner en ville. D’ailleurs, tu as déjà cédé à la tentation. Allez, suis-moi.


  — Je vais prendre un autre chemin.


  — À ton aise. Plus loin, la route se sépare en deux. Tu es libre de choisir ta direction. Mais jusqu’à ta mort tu ignoreras toujours quelle était la bonne.


  — Je choisirai le bon chemin. J’en suis sûr.


  — J’ai oublié de te dire une chose. Tu as maintenant des os en fer, de la chair macérée dans le sel et une peau recouverte d’écailles solides. Tu es doté d’une oreille qui comprend le langage des végétaux, d’une langue qui peut parler avec les esprits, d’un œil de chouette qui peut voir le passé et le futur. Mais il reste un seul endroit qui n’a pas été fortifié. Ton imbécile de père a oublié de forger ton sexe. C’est ce qui troublera la paix de ton cœur.


  Sur cette prédiction sinistre, l’homme disparut en se fondant dans l’obscurité.


   


  Ayant attendu le lever du jour, Naruhiko se fia à la présence des êtres vivants pour avancer dans les landes sauvages et retrouver tant bien que mal la tombe de Tomé. Il avait perdu toute notion du temps et ne savait même plus s’il marchait sur ses jambes ou errait à travers un rêve. Le chocolat et l’eau de la gourde dans son sac avaient disparu ; sans doute avait-il bu et grignoté entre deux rêves. Mais il n’avait pas cédé à la tentation. Il n’était pas encore devenu fou. Dans combien de temps pourrait-il revenir à la vie urbaine ? Tomé avait prédit qu’il ne trouverait pas sa place à son retour. Qu’il passerait sa vie dans un hôpital psychiatrique, ou qu’il mourrait avant l’heure. Voulait-elle dire que pour devenir un vrai chamane il devait renoncer à la ville ? L’idée de passer toute sa vie dans les landes sauvages lui paraissait insupportable.


  Il demanda de l’aide à sa grand-mère. « Je veux rentrer. Je veux manger le steak haché au curry de maman. » Ayant entendu ses plaintes, elle apparut immédiatement sur son épaule.


  — C’est le moment le plus pénible. C’est quand tu es affaibli que l’esprit malin essaye de te faire céder à la tentation.


  — Qui est cet homme ?


  — « Ça », c’est le fantôme d’un homme qui s’est pendu sur les landes sauvages en maudissant le monde. En ville aussi, ce genre de fantôme se dissimule partout. Ces derniers temps, on compte de plus en plus de victimes. C’est ainsi que les cas de suicide et de meurtre se multiplient. Si tu l’avais suivi, tu te serais donné la mort, toi aussi. Tu dois le tuer pour t’en sortir.


  — Comment tuer un homme qui est déjà mort ?


  — Il faut placer la sculpture d’ours contre sa poitrine. Le fantôme de l’ours le dévorera.


  CHAPITRE 15

  

  Tu dégages une odeur triste


  Chaque matin, en buvant son café, le professeur de littérature Sanada se rendait sur les sites enregistrés dans les marque-pages de son ordinateur. Il postait tous les jours des messages sur différents forums de rencontre et sites trash, sous le pseudonyme « AntiChrist ». Le professeur passait son temps à dénigrer les vedettes du moment et ceux qui aspiraient à devenir des héros ou des héroïnes. Il s’appliquait ardemment et bénévolement à accroître le malaise de la société en diffusant de fausses informations pouvant porter atteinte au gouvernement conservateur. Sanada était divorcé, n’avait pas d’enfant, ses rares publications étaient épuisées et il n’avait aucun revenu en dehors de son salaire de professeur d’université. Ses confrères les plus malveillants et certains de ses élèves racontaient dans son dos qu’il volait l’argent de son salaire. Les forums en ligne étaient le seul endroit où le professeur Sanada avait la possibilité de garder sa fierté.


  Comme à son habitude, il postait des blagues stupides en explorant un site de photos prises à la dérobée, quand il tomba sur l’image d’une jeune fille qu’il avait déjà vue quelque part.


  Elle portait pour seul vêtement un tablier et, recroquevillée dans une salle de bains, levait des yeux apeurés vers l’objectif de l’appareil photo. Sanada agrandit l’image et la reconnut. C’était sans aucun doute l’étudiante qui lui avait couru après, la semaine dernière, pour lui poser une question. Son profil indiquait seulement : « Makoto B87 W56 H85 ». Il fit une recherche à partir de ces informations. S’affichèrent neuf résultats, dont six renvoyaient vers des images. Makoto tenue en laisse et attachée par des cordes, Makoto nue à quatre pattes, Makoto avec une bouteille en plastique enfoncée dans l’anus, Makoto hurlant et pleurant, Makoto prenant un bain de soleil vêtue seulement du tablier… Toutes ces photos avaient été prises dans la même pièce, et constituaient les archives dévoilées d’une séquestration et d’un dressage. Le jour où la jeune fille était venue le voir à son bureau, elle lui avait confié qu’elle avait été enlevée et séquestrée. Elle lui avait peut-être donc dit la vérité.


  Le ravisseur avait-il lui-même mis en ligne ces photographies ? Non, quelqu’un d’aussi imprudent serait déjà derrière les barreaux. La fille disait venir de Sasebo. Il y avait peut-être eu un cas d’enlèvement et de séquestration dans cette ville. Sanada rechercha « Sasebo fait divers ». Plus de trois cent mille résultats apparurent, pour la plupart des commentaires à propos de l’affaire de la petite fille décapitée par une camarade de classe, mais il finit par trouver un article intitulé « Mort suspecte d’un chômeur d’une trentaine d’années ».


   


  Le 18 novembre, suite à l’appel d’un voisin signalant de mauvaises odeurs en provenance de l’appartement 404, la police de Sasebo a découvert le cadavre d’un chômeur âgé de trente-trois ans dont le corps portait des marques de coups de couteau à la gorge et au thorax. L’autopsie a conclu à une mort provoquée par un choc hémorragique. Le décès remontait à environ une semaine. Aucune trace d’effraction n’a été constatée dans l’appartement, mais la police a retrouvé sur place des vêtements féminins et relevé des empreintes n’appartenant pas à la victime.


  Selon ses voisins, l’homme vivait seul et avait tendance à rester cloîtré chez lui, mais on y entendait parfois une voix de femme. Le testament trouvé dans son ordinateur, ainsi que la nature des blessures et l’absence de traces de lutte laissent penser à la police préfectorale de Nagasaki et au commissariat de Sasebo qu’il s’agirait d’un suicide. Toutefois, les possibilités de meurtre ou de suicide assisté ne sont pas écartées. La police recherche en ce moment des témoignages pouvant aider à identifier la femme qui se trouvait au domicile de la victime.


   


  Sanada savait qu’il était un peu simpliste de relier cet article à la séquestration qu’avait mentionnée la fille, mais il essayait d’utiliser son cerveau oisif dont le seul mérite était sa capacité de stockage, afin d’imaginer quelque histoire mystérieuse et pornographique. Le professeur partit pour la faculté en caressant le faible espoir que la jeune fille revînt frapper à la porte de son bureau pour assouvir sa curiosité.


   


  Pendant ce temps, Arisa…


   


  Comme l’avait prédit sa camarade Sato, Arisa fut envoyée comme hôtesse de club dans le quartier d’Ikebukuro. Afin d’éviter qu’elle ne s’enfuie en chemin, un homme au visage bruni par les U.V. et vêtu entièrement de noir l’accompagnait. Quand il apprit qu’Arisa venait de Sasebo, il se mit à lui parler familièrement avec un accent de Nagasaki :


  — Moi, j’suis d’Hirado !


  Elle lui demanda en quoi consistaient les clubs d’hôtesses, et il expliqua :


  — Simple, faut qu’tu fasses boire les clients, qu’tu les flattes, qu’tu leur donnes ton numéro de portable et qu’tu les fasses rev’nir le p’us souvent possible.


  Le club faisait partie d’une chaîne, où les filles étaient divisées en trois catégories.


  — Là, on va dans un club avec des filles de troisième catégorie, mais si tu piges le truc et que tu as du succès, tu pourras monter en grade, ajouta l’homme pour l’encourager.


  Ils arrivèrent au club avant l’ouverture. Le patron se montra, renifla brusquement la poitrine d’Arisa avant de décréter :


  — Tu sens un peu la sueur.


  Il lui indiqua les cabines de douche publiques à proximité, et lui ordonna de se rafraîchir et de se remaquiller.


  Troisième catégorie oblige, les filles avaient toutes l’air d’idiotes peu motivées, au regard lugubre. Si l’on comparait avec de la viande, on trouverait du filet et de l’entrecôte dans la première catégorie, des côtes et du gras dans la deuxième, et enfin les jarrets et les nerfs dans la troisième. Le prix variait lui aussi en fonction de la qualité de la viande. Le club de troisième catégorie était d’un bon rapport qualité-prix et marchait relativement bien. Dès l’ouverture, à 19 heures, l’étage se trouva rempli à près de quatre-vingts pour cent. La mission d’Arisa était d’assister Yumi, la numéro un de l’établissement. Ses arguments de vente étaient des proportions similaires à celles de Marilyn Monroe – B90 W60 H90 – et son absence totale de réticence à laisser les clients la toucher. Ceux-ci la tripotaient gaiement, des épaules à la plante des pieds, en essayant d’éviter de regarder son visage. L’un fit remarquer, sans aucune gêne :


  — Ça serait top s’il y avait la tête d’Arisa sur le corps de Yumi !


  Un autre rétorqua, en avançant ses mains vers les seins d’Arisa :


  — Mais elle aussi, elle a un joli corps. Ses vêtements la font paraître maigre, mais en fait elle a des formes généreuses !


  Au bout d’un moment, les clients se fatiguèrent de tripoter la chair et s’intéressèrent à la vie privée des filles. Arisa tendit une carte du club sur laquelle elle avait écrit son nom à la main et se trouva assaillie de questions : « T’as quel âge ? », « T’habites quel coin ? », « Tu es née où ? », « Comment t’occupes tes journées ? », « Depuis quand tu fais ce travail ? », « Tu as une belle peau »… Arisa n’avait aucune histoire intéressante à raconter, mais les clients faisaient la conversation eux-mêmes.


  — Tu es le genre de fille qu’on a envie d’aider.


  — Tu ne veux pas sortir avec moi ? Ça te rendra gentille et intelligente.


  — Tu dégages une odeur triste.


  Ils lui dirent toutes sortes de choses, mais aucune de ces paroles n’atteignait le cœur d’Arisa. Elle rencontra en une nuit quinze hommes qui travaillaient dans divers domaines : banque, organisme de crédit, agence de casting, maison d’édition, chaîne télévisée, compagnie de produits pharmaceutiques, entreprise de transport, de construction… Les catégories professionnelles étaient différentes, mais tous ces hommes avaient la même façon de taquiner les filles et de leur faire la morale. En surface, ils étaient tous gentils, pourtant Arisa n’en rencontra pas un seul à qui elle aurait voulu demander de l’aide. Le banquier et l’usurier, en particulier, avaient le même ton et la même attitude que Maôji. Une fois le vernis gratté, révéleraient-ils leur nature égoïste et cruelle ? Arisa serait-elle contrainte, pour se protéger, de faire à nouveau couler le sang ?


  À la fermeture, Arisa était complètement saoule. Après avoir récupéré les filles qui avaient été envoyées dans les clubs de Roppongi ou de Shinjuku, l’homme originaire de Hirado arriva en fourgonnette. Dans le véhicule, il n’y avait que des filles qui sortaient du travail. Elles étaient cinq. Arisa reconnut deux visages aperçus la veille. Elle pensait de nouveau dormir dans le bureau de l’agence immobilière situé à l’extrémité de Center Gaï, mais on la conduisit à Enyamachô, dans l’appartement d’Aoki. Là, il y avait une baignoire et un frigo avec des boissons fraîches à l’intérieur. Le groupe des filles se divisait lui aussi en deux catégories, et celles qui avaient garni le portefeuille d’Aoki avaient droit à un logement de première catégorie. Celles qui dormaient cette nuit encore les unes sur les autres dans le bureau jalousaient Arisa, qui avait été promue en une seule soirée. Mayu, la sous-chef, maudit Arisa en espérant qu’elle passe rapidement à la casserole avec le manager.


  Après avoir travaillé trois soirs de suite au club de troisième catégorie d’Ikebukuro, Arisa passa directement en première catégorie et fut envoyée dans un club de Roppongi. L’attitude des clients et la teneur des conversations ne changeaient pas beaucoup d’Ikebukuro, mais leurs costumes étaient de bien meilleure coupe. Takami, la meneuse de la bande, y travaillait elle aussi. Ses histoires distrayantes et son habileté à mettre de l’ambiance faisaient qu’elle était très demandée, tandis qu’Arisa devait faire passer le temps au client toutes les fois que Takami devait s’occuper d’un autre. Nomura, l’un des clients attitrés de Takami, eut l’air d’apprécier la nouvelle venue. Il revint le lendemain pour demander sa compagnie et essaya même de l’inviter à passer du temps avec lui après le service. Arisa n’avait pas l’intention de piquer le client d’une autre, mais l’homme, sans la moindre gêne, affichait clairement son désir de faire d’elle son hôtesse de prédilection. Rien d’étonnant à ce que Takami se réjouisse peu de se faire voler un client par la fille qu’elle avait elle-même recrutée. Un seul, passe encore, elle aurait pu le lui laisser – histoire de montrer qu’en tant que supérieure elle n’était pas à un client près –, mais si Arisa venait à lui prendre trois de ses clients attitrés, elle devrait aussi lui céder sa place de numéro trois du club.


  Arisa ne s’était pourtant pas montrée particulièrement prévenante envers les clients. Mais sans doute parce qu’elle avait vécu deux ans comme une esclave, au gré des humeurs de Maôji, elle était habituée à se montrer dévouée envers son maître. Elle apparaissait visiblement aux yeux des clients comme un petit chiot docile et innocent, et, par rapport aux autres hôtesses, Arisa était facile à vivre. Elle n’en faisait pas trop non plus, et son attitude singulière, comme si elle débarquait d’une autre planète, apportait une fraîcheur bienvenue. L’un des clients avait même déclaré que ça le rendait fou de se sentir aspiré par ce regard qui lui évoquait un lac profond. Les clients à tendance sadique rêvaient de l’enfermer dans une cage et de la martyriser, tandis que les masochistes se voyaient bien devenir son esclave. Takami avait décelé avant tout le monde cette aura négative que dégageait Arisa. « Cette fille dégage la même odeur que moi », avait-elle songé. Takami était aussi une fugueuse. Elle avait vécu une liaison sous contrat avec le P.D.G. d’une société d’informatique, qui lui payait même un appartement. Mais il avait été inculpé, pour avoir truqué son bilan et fraudé le fisc, et envoyé en maison de détention. Takami fut expulsée de l’appartement, loué au nom de la société, et retourna auprès d’Aoki, qui lui avait présenté le P.D.G.


  En sortant du travail, Takami invita Arisa :


  — Ça te dirait d’aller boire un verre, pour se changer les idées ?


  Arisa accepta, n’ayant pas envie de se mettre à dos la chef, d’autant plus que celle-ci lui avait offert un toit. Takami l’emmena dans un club où les filles étaient accueillies comme des clientes, avec courtoisie. Le lieu ressemblait à un club à hôtesses, sauf qu’il n’y avait pas de types sentant le champignon. C’était un endroit gai et amusant. Des hommes jeunes et beaux vous chantaient des chansons, vous faisaient boire du champagne avant de vous prendre doucement dans leurs bras. Takami expliqua qu’elles se trouvaient dans le host club où Aoki avait travaillé dans le passé, et qu’elles pouvaient s’y amuser sans risque. L’homme qui servait Arisa s’appelait Tatsuya, et même son visage ressemblait au personnage de la série télévisée qui était venu en aide à Arisa : Tatsuya le récupérateur de mémoire.


  Il chuchota à son oreille :


  — Quelque chose te tracasse ?


  — Je voudrais savoir où se trouve ma maison, lui confia-t-elle.


  — Je t’aiderai à la trouver si tu reviens me voir.


  Le lendemain, et le surlendemain, elle retourna voir Tatsuya au club. Il l’accueillait toujours à bras ouverts. Le troisième jour, il la conduisit dans sa chambre et lui dit :


  — Tu peux considérer cet endroit comme ta maison.


  Pour la première fois de sa vie, elle embrassa un garçon qu’elle aimait. Elle se dit même que, si elle avait été vierge, elle aurait voulu lui offrir sa virginité. Mais Tatsuya n’essayait pas d’avoir des rapports sexuels avec elle.


  — Parce que tu m’es précieuse, expliqua-t-il.


  Jour après jour, Arisa s’enivrait de ses paroles douces et de ses baisers qui la faisaient fondre. Rien qu’à l’idée de revoir Tatsuya, elle arrivait à supporter son travail. En un rien de temps, une semaine passa. Arisa lui demanda en minaudant :


  — Tu vas bientôt commencer à m’aider à retrouver ma maison ?


  Il prit alors une expression sévère qu’elle ne lui avait jamais vue.


  — Ça, tu me le demanderas une fois que tu auras payé ton ardoise.


  La note d’Arisa s’élevait à trois millions de yens. Impossible de régler sur-le-champ une somme représentant dix fois ce qu’elle avait gagné au club à hôtesses. Elle n’eut d’autre choix que d’implorer Aoki, qui paya sa dette de bon cœur.


  — En échange, lui dit-il, à partir de la semaine prochaine tu iras travailler au soapland.


  CHAPITRE 16

  

  La cité des âmes perdues


  Naruhiko émergea des abîmes d’un sommeil profond et sans rêves avec l’impression qu’un corps étranger était coincé dans son entrejambe. Il regarda dans son slip et découvrit un morceau de charbon. Était-ce une espèce de sortilège, ou une simple farce ? Il se demanda ce qui avait bien pu passer par la tête de Nohara. L’objet le gênait, il le retira et constata qu’il n’y avait plus rien entre ses cuisses : son sexe ne s’était ni rétréci ni dissimulé, il avait littéralement disparu. Un trou béant, tel un anus, s’était formé dans son entrejambe. Alors qu’un seul anus lui suffisait amplement.


  Il se doutait de l’identité du voleur. Sûrement l’homme aux lunettes à monture noire qui ressemblait au professeur Kinpachi. Naruhiko devait récupérer son sexe au plus vite s’il ne voulait pas devenir eunuque. Il lui fallait également tuer « ça ». Il chercha un outil capable d’anéantir un démon. Il en trouverait probablement un parmi les objets de Tomé. Lorsqu’il l’avait mené à la cabane pour la première fois, Nohara lui avait montré une photographie de Tomé datant de sa jeunesse. On la voyait tenir une canne dont le pommeau représentait une tête d’ours.


  Cette tête était posée sur la poutre au-dessus du poêle. À l’origine, elle était fixée à la canne, mais on l’en avait détachée et elle était à présent noire de suie.


  Naruhiko avait parcouru ces landes sauvages de long en large. Il savait désormais quel chemin prendre pour retourner à l’endroit où « ça » était apparu. Il se rendit d’abord sur la tombe de Tomé. Elle était au centre de ces terres, comme le terminal d’une gare où se croiseraient les centaines de voies ferrées d’un réseau urbain.


  Par malheur, il s’était mis à neiger. Non seulement la neige brouillait la vue et effaçait les traces de pas, mais elle rendait inaudibles les voix de la végétation et des pierres, estompant jusqu’à la présence des esprits. Le seul indice dont disposait Naruhiko était la sensation de son membre qu’on lui avait dérobé. Car, même séparé de son corps, il restait sensible. Si quelqu’un l’empoignait, Naruhiko pouvait le sentir. C’était comme un émetteur : son sexe se trouvait apparemment au sud-ouest de la tombe, en direction des marécages.


  Tenant dans la main droite une large feuille de fuki en guise de parapluie, et l’arme pour tuer les démons dans son autre main, le visage mouillé par la neige et fouetté par de fines branches d’arbustes, Naruhiko avançait dans les marécages quand il atteignit une zone où soufflait un vent tiède, comme si quelqu’un avait soupiré tout près de lui. Son sexe l’informait d’une présence à proximité. Cinq pas plus loin, il vit surgir une petite cabane dans son champ de vision. Son sexe était enveloppé d’une chaleur douce. Il devait se trouver entre les mains de quelqu’un à l’intérieur de la cabane. C’était une sensation vraiment agréable.


  La cabane n’était pas fermée à clé. À l’instant où Naruhiko saisit la poignée pour la tirer, le vent cessa de souffler et il entendit un craquement d’arbre. On aurait dit un sanglot de femme. Naruhiko sentait que le pénis volé se trouvait là, mais il craignait de tomber dans un piège et hésitait à entrer. Il devait pourtant récupérer son sexe s’il voulait redevenir un homme. Sinon sa vie changerait, dans un sens différent. Il concentra son énergie dans son bas-ventre, rassembla son courage et tira sur la poignée.


  Une jeune femme se tenait à l’intérieur. Alors qu’il n’y avait aucune source de chaleur, elle était seulement vêtue d’un tablier et se recroquevillait. Troublé, Naruhiko détourna les yeux. Le démon en profita pour se glisser derrière lui, et Naruhiko ne put placer la tête d’ours contre sa poitrine. Le démon était caché dans la cabane, mais Naruhiko, obnubilé par les sensations émanant de son sexe, n’avait pas décelé sa présence.


  — Je t’avais bien dit que tu avais un point faible. À présent, tu ne pourras plus me tuer.


  — Rendez-moi mon sexe.


  — Je l’ai donné à cette fille. Si tu veux le récupérer, tu n’as qu’à le lui demander.


  Sur ces mots, l’homme disparut. Naruhiko s’en voulait d’avoir manqué une occasion de le tuer. Il voulut se lancer à sa poursuite, mais il lui fallait d’abord récupérer son sexe.


  La jeune fille à moitié nue fixait Naruhiko d’un air hébété. Était-elle aussi le fantôme d’une morte ?


  — Tu n’as pas froid ?


  Naruhiko voulut lui couvrir les épaules avec sa fourrure d’ours.


  — Merci.


  — Que fais-tu ici ?


  — Je ne sais pas. Je ne sais rien. Ni mon nom, ni la raison de ma présence dans cette cabane.


  Elle devait avoir le même âge que lui, ou peut-être un peu plus. Sa peau blanche rougissait à cause du froid. Sa poitrine généreuse, qui ne s’accordait pas avec son visage, attirait le regard. Naruhiko demeurait interdit devant sa beauté, et son pénis, qui se trouvait dans les mains de la fille, se gonfla et commença à durcir. Même détaché de son corps, c’était malgré tout le sien et Naruhiko se sentait gêné. Non seulement il avait un phimosis, mais en plus elle le tenait dans ses mains. Il avait du mal à demander à le récupérer.


  Il regarda la plante des pieds nus de la jeune fille. Elle avait à peu près la taille de l’empreinte laissée près de la tombe de Tomé. C’était sûrement elle qui s’était promenée par là. Il ne pouvait s’empêcher de penser qu’il l’avait déjà vue quelque part, ce qu’il voulut vérifier, mais elle n’en savait rien.


  — Je faisais un long rêve. On dirait que je n’en suis pas encore sortie.


  Son corps se trouvait quelque part ailleurs, et seule son âme, errant sans but, avait atterri sur ces landes sauvages. Et, avant de rencontrer Naruhiko, elle était tombée sur ce démon qui avait dû lui insuffler quelque mauvaise idée. Elle s’adressa, faiblement, à Naruhiko :


  — Je veux vite rentrer chez moi.


  — Oui, ça vaudrait mieux, lui conseilla-t-il. Les âmes errantes des vivants se font dévorer, par ici. Quand tu te réveilleras de ton rêve, tu pourras retrouver ton corps.


  — Je ne veux pas. Si je sors du rêve, je vais encore devoir endurer le pire. Je risque de tuer quelqu’un.


  Tuer quelqu’un ? Qu’est-ce qui avait bien pu lui arriver ? D’où faisait-elle son rêve ? Mieux valait se tenir à distance de cette fille.


  — Quoi qu’il en soit, il faut que tu me rendes ça. Sinon, je ne pourrai jamais redevenir un homme.


  — Aide-moi et je te le rendrai.


  — J’aimerais bien, mais je ne sais pas comment.


  — Alors, je le garde. Si je te le rends, tu vas redevenir un homme et essayer de te servir de moi. Vous êtes tous pareils. Je le garde comme otage. Et je veux que tu restes ici pour me protéger.


  Naruhiko n’avait visiblement pas d’autre choix que d’attendre un moment d’inattention de la part de la jeune fille pour le récupérer. Tout ça à cause de son père qui avait oublié de forger son sexe. Il lui sabotait son apprentissage.


  Elle dissimula sous son tablier le sexe qui portait la chaleur de Naruhiko. Une partie sensible en frotta son ventre, et Naruhiko frissonna. Il ne pouvait que se laisser aller à cette sensation agréable. La jeune fille se réchauffait avec son sexe en érection et, dès que celui-ci faiblissait, elle le ranimait en le coinçant entre ses seins ou en le malaxant avec ses doigts. Lorsqu’il dépassait les limites de l’excitation, il se vidait de son sperme et s’affaiblissait ; la jeune fille le rinçait alors à l’eau froide et, sans lui laisser le moindre répit, le frottait contre diverses parties de son corps pour le faire grandir et l’exciter de nouveau. Naruhiko ne pouvait bouger. Il attendait tout de même patiemment que la fille relâche son attention, et essayait de récupérer discrètement son sexe en passant derrière elle. Mais chaque fois elle parvenait à le repousser, coinçant le sexe entre ses cuisses ou le tordant à deux mains comme elle aurait essoré un torchon. Lorsqu’elle le glissait dans son entrejambe, la sensation douce et fraîche de la peau faisait perdre à Naruhiko tous ses moyens et, quand elle l’essorait, la douleur était si insupportable qu’il se tordait sur le sol.


  Il dut endurer cette torture plusieurs fois, et à maintes reprises elle le força à éjaculer. Il compta jusqu’à la sixième éjaculation, mais n’en eut plus la force au-delà. Au bout d’un moment, elle avait beau frotter, masser le membre, il ne durcissait plus. Elle le prit alors dans sa bouche. Face à ce plaisir qu’il ressentait pour la première fois, Naruhiko se renversa en arrière et poussa un gémissement. C’était agréable à en devenir fou. Jamais de sa vie il n’avait goûté pareille sensation. L’espace d’un instant, il se dit qu’il aurait pu mourir ainsi. Il était totalement sous l’emprise de la langue de la jeune fille. La crainte qu’elle tranche son sexe avec ses dents le paralysait. Mais elle le gardait dans sa bouche, et Naruhiko devait se résigner. Il était affaibli au point de ne plus pouvoir se tenir debout sur ses jambes.


  — Retiens-toi. « Ça » attend que tu t’abandonnes au désespoir.


  Il entendit la voix de sa grand-mère. Elle avait raison. C’était un piège. S’il cédait à ces sensations agréables, il deviendrait l’esclave de l’esprit de la jeune fille. Exactement ce qu’attendait « ça ».


  — Naruhiko, rentre à Nemurigaoka au plus vite.


  — Maman m’appelle aussi. Désolé. Je m’en veux d’être un aussi mauvais fils. Mais je suis maintenant décidé. Je ne deviendrai pas fou. Je ne mourrai pas jeune. Je te le promets. Je ne mourrai jamais avant toi. Je vais rentrer à Tôkyô. Je vais regagner la cité des âmes perdues, car c’est mon devoir de les sauver.


  — Apprivoise cet esprit. Tu en es capable.


  — Tomé est là, elle aussi. Elle me protège.


  Naruhiko inspira profondément, fit circuler de l’air froid dans tout son corps, emmagasina les forces qui restaient entre les plis de sa chair et murmura à la jeune fille :


  — Je te sauverai coûte que coûte. Je te le promets.


  Elle sortit le sexe de sa bouche.


  — C’est vrai ?


  En confiant son membre aux mains et à la bouche de la jeune fille, Naruhiko avait compris beaucoup de choses. Qu’elle était habituée à manier un pénis. Qu’on l’avait contrainte à le faire. Et qu’elle avait l’intention de continuer à frotter, malaxer et prendre des pénis dans sa bouche afin de manipuler les hommes. Il trouverait certainement le moyen de la sauver.


  — L’homme aux lunettes à monture noire, c’est lui qui t’a conduite ici, n’est-ce pas ? Sais-tu qui il est ?


  — C’est Maôji. Il m’a enlevée et séquestrée. Mais maintenant il est mort. C’est moi qui l’ai tué. Il m’a demandé de l’aider à se suicider.


  Il fallait donc tuer ce démon pour sauver la jeune fille.


  — Toi, tu es toujours en vie, mais un démon te manipule. C’est bien ça ?


  — Peut-être. Il est censé être mort, mais il apparaît dans mes rêves et m’ordonne de tuer.


  Il avait convoqué l’esprit de cette jolie fille à la poitrine opulente pour soumettre Naruhiko à la tentation.


  — Tu n’as pas besoin de tuer qui que ce soit. Donne-moi encore un peu de temps. Où que tu sois, je te trouverai et reviendrai te chercher. Aie confiance en mes pouvoirs.


  La jeune fille regarda Naruhiko dans les yeux. Avait-elle senti quelque chose ? Elle répondit « D’accord » et lui tendit le sexe. Sa silhouette flotta comme de la fumée et disparut avec un soupir. La mémoire revint alors à Naruhiko. Il l’avait croisée à l’aéroport de Haneda. Elle se trouvait à Tôkyô. Il fallait la rejoindre là-bas au plus vite. Décidé, Naruhiko se précipita à l’extérieur de la cabane. La neige avait complètement recouvert les landes sauvages, effaçant même les indices qui lui permettraient de revenir sur ses pas. Mais Naruhiko, pressé, fonça aveuglément. Au bout d’un moment, il trouva quelque chose qui ressemblait à un chemin, mais celui-ci se séparait en deux. Un piège tendu par le démon, sans doute. Une des voies ramenait au monde des hommes, l’autre devait le conduire à la bestialité. Si Naruhiko faisait le mauvais choix, il errerait probablement à jamais dans ces landes sauvages. Il restait debout, indécis. Il demanda conseil à sa grand-mère, mais elle ne savait pas.


  — Bientôt, deux cygnes arriveront du ciel et tu pourras leur demander. L’un dit toujours la vérité tandis que l’autre est un fieffé menteur. Il est impossible de les distinguer, et tu n’auras droit qu’à une seule question. Réfléchis bien avant de la poser.


  Au bout d’un moment, deux cygnes se posèrent devant lui. Naruhiko faillit commettre l’imprudence de leur demander quel chemin lui permettrait de redevenir un homme, mais il se retint juste à temps. Il n’avait droit qu’à une seule question. S’il la posait ainsi, le cygne qui dit la vérité et le cygne menteur indiqueraient chacun un chemin différent, et il ne saurait lequel prendre. Il devait formuler sa question d’une autre manière.


  Il fallait faire vite, avant qu’ils ne s’envolent. Sa grand-mère le mettait probablement à l’épreuve pour voir s’il était capable de devenir un vrai chamane. S’il n’arrivait pas à trouver le bon chemin, Naruhiko serait contraint de rejoindre le démon. La voie de la bestialité était reliée au monde des esprits démoniaques. Naruhiko ne pourrait plus jamais retourner là d’où il venait. S’il leur demandait lequel des deux est un menteur… les deux cygnes se désigneraient l’un l’autre, et il ne saurait pas non plus les différencier.


  Confus, le garçon soupira à plusieurs reprises. Il eut alors une idée. Il suffisait de formuler la question au conditionnel, en commençant par « Si ». Dans ce cas, même le menteur ne pourrait se défiler.


  — Si je vous demandais quel chemin me permettra de redevenir un homme, lequel me désigneriez-vous ?


  Les cygnes indiquèrent tous les deux du bec le chemin de gauche. Naruhiko avait fait ce qu’il fallait. Quelle que soit la formulation de la demande, le cygne qui dit la vérité indique toujours le bon chemin, tandis que son compagnon ment systématiquement. Mais si, à la question de Naruhiko, le cygne menteur répondait en désignant le mauvais chemin, cela reviendrait pour lui à dire la vérité. Il avait donc dit le contraire de sa pensée. En somme, Naruhiko avait contraint le cygne menteur à proférer un double mensonge.


  Naruhiko prit le chemin de gauche et courut sans s’arrêter. Il n’y voyait rien à travers la tempête de neige, mais il n’avait plus à hésiter. Le démon n’avait pas réussi à faire de Naruhiko l’un des siens.


   


  Il ouvrit les yeux dans une pièce trop lumineuse. Une odeur de désinfectant et de parfum lui chatouilla les narines. Sa mère et Nohara dévisageaient Naruhiko. On avait planté une aiguille à perfusion dans son bras, et il portait une couche-culotte.


  — Bienvenue. Tu es enfin réveillé ?


  Sa mère lui parlait. Ses yeux étaient rouges et ses paupières enflées. Avait-elle pleuré ?


  — Sais-tu où tu es ? Tu reconnais le visage de ta mère ?


  — Bien sûr. C’est bizarre. Je suis censé me trouver dans les landes sauvages.


  — On t’a retrouvé inconscient au milieu des landes, et tu es maintenant à l’hôpital.


  Avait-il retrouvé le monde des hommes parce qu’il avait choisi le bon chemin ?


  Naruhiko essaya de se redresser, mais Nohara posa la main sur son épaule :


  — Tu t’es bien tiré de cet apprentissage pénible.


  Naruhiko, qui pensait que ses épreuves n’étaient pas encore terminées, n’eut pas l’air convaincu. Nohara lui mit le journal entre les mains et pointa la date du doigt. Le garçon ne comprit pas tout de suite, puis il remarqua que la barbe de Nohara avait beaucoup poussé. Lui-même avait les cheveux plus longs. Il regarda de nouveau la date. Il eut envie de crier : « Ce n’est pas vrai ! » Si celle-ci correspondait à la réalité, Naruhiko était resté endormi pendant trois mois.


  Le médecin qui avait ausculté Naruhiko leur avait expliqué :


  — Son pouls et sa respiration sont très lents, il est dans le même état qu’un ours en train d’hiberner. Il a dû se trouver en danger de mort et entrer en hibernation par instinct de survie.


  Quand Nohara l’avait trouvé dans la cabane, Naruhiko se comportait comme un somnambule, divaguant, mangeant et s’aventurant à l’improviste dans les landes sauvages, exactement comme un ours mal réveillé.


  — Tu as suffisamment dormi, non ? lui dit sa mère. On va rentrer dans notre maison à Nemurigaoka.


  Il but d’une traite le jus de pomme cent pour cent naturel que lui tendait sa mère. Sa couche n’était pas confortable, et il se changea pour des sous-vêtements ordinaires. Le sexe qu’on lui avait dérobé avait retrouvé sa place, et, en plus, sa peau s’était retroussée. À force d’avoir été manipulé par la jeune fille, le pénis de Naruhiko avait fait sa mue. Désormais, à chaque érection, il repenserait sûrement à elle. Une fois de retour à Tôkyô, il devrait la retrouver et la sauver, comme il le lui avait promis. Ce serait sa première mission en tant que chamane : anéantir ce démon. Car, s’il n’agissait pas, la jeune fille possédée continuerait à commettre des meurtres.


  CHAPITRE 17

  

  « Le malheur frappe ceux qui me touchent »


  Arisa avait atterri dans un nid de frelons. Aoki, Takami, Tatsuya, tous étaient complices. Désormais, son corps ne lui appartenait plus. Comme Motoko et Sato, elle allait connaître la déchéance banale d’une existence de fugueuse. La belle vie, si l’on peut dire, avait duré à peine une semaine, et déjà Arisa était de retour dans le groupe qui dormait entassé comme des sardines. Toutes savaient qu’Arisa avait contracté une dette de trois millions de yens. En sortant acheter le dîner des filles à la supérette, Arisa se confia à Motoko. Elle ne comprenait pas comment elle pouvait se retrouver redevable d’une somme pareille. Motoko, en colère comme s’il s’était agi d’elle-même, la blâma.


  — Tu t’es laissé mener par le bout du nez par ce type et t’as commandé du champagne sans compter, c’est ça ? T’as quand même pas cru que c’était lui qui allait casquer ?


  — La chef m’avait dit qu’on pouvait s’amuser sans risque.


  Motoko poussa un profond soupir qui signifiait : « Elle a rien compris, celle-là. »


  — Tu t’es fait avoir. Tu vaux cher, ça a rendu les autres jalouses et elles ont voulu se venger. Alors que t’aurais justement dû rester discrète et ne pas faire de vagues.


  Pourquoi, alors qu’il s’agissait de son propre corps, Arisa devait-elle accepter d’être ainsi vendue et achetée par d’autres ? Les fugueuses ne valaient-elles pas plus qu’un tee-shirt ou un vieux jean ? Même les animaux de compagnie étaient mieux traités.


  Elle se retrouvait punie pour avoir fait confiance à ceux dont elle devait le plus se méfier. Le châtiment était tombé. L’homme est un loup pour l’homme. L’oublier, c’est se retrouver catapulté en enfer.


  Arisa ne savait pas à quoi ressemblait un soapland. Motoko, qui avait travaillé six mois dans ce genre d’établissement, le lui expliqua. Il fallait laver des gros types criblés de boutons en les frottant avec ses seins. Il fallait sucer des pénis à la peau irritée en se retenant pour ne pas gerber. Il fallait supporter de se faire sucer les tétons par des chauves à l’haleine de clébard, et de se faire éclabousser le visage par du sperme puant le ginkgo.


  Après le passage en caisse, Motoko ajouta, comme si elle se le rappelait à l’instant :


  — Tu n’as plus qu’à devenir la maîtresse de quelqu’un. La seule solution serait que ton protecteur paye ta dette. Il faudrait que tu trouves, dans un club du quartier de Ginza, un type assez riche pour sortir trois millions de sa poche. Mais ça n’arrive presque jamais, laisse tomber.


  Si Arisa baissait les bras maintenant, elle revivrait le même cauchemar. Elle s’arrêta, regarda le dos de Motoko et murmura :


  — Je rentre.


  — Rentrer, mais où ça ? T’as un endroit où rentrer ?


  — Tout ça, ce n’est pas moi. Je dois retrouver ma véritable identité.


  — Tu veux foutre le camp ?


  Elle acquiesça et se mit à courir, le sac plastique de la supérette à la main, dans la direction opposée au bureau.


  — Attends !


  Motoko lui courut après. Arisa monta d’une seule traite la pente d’Enyamachô. Hors d’haleine, elle s’arrêta, pour se retrouver en face d’une statue jizô à l’air maussade. C’était la statue devant laquelle Sato allait souvent prier. Arisa joignit les mains et fit un vœu : « Faites que je retrouve ma véritable identité. »


  — Ça ne sert à rien de fuir, dit Motoko. Ils vont te rattraper. Tout le monde se connaît dans ce milieu.


  — Ils ne feront que se servir de nous avant de nous jeter, toi et moi. Ça ne te dérange pas ? Il faut se battre.


  — On ne peut rien contre eux. S’il te plaît, rentre avec moi. Si tu t’enfuis, ce sera ma faute.


  — Alors tu n’as qu’à fuir avec moi.


  Arisa se dirigeait vers le quartier des hôtels, mais Motoko la tira par la manche.


  — Le métro est par là. Si tu veux qu’on s’enfuie, il faut partir le plus loin possible.


  La station Kamiizumi était toute proche. Elles prirent la ligne Inokashira en direction de Kichijôji.


  Motoko voulut savoir ce qu’il y avait dans le sac dont Arisa ne se séparait jamais. Son contenu allait décider de la voie à suivre. L’essentiel, c’était l’argent, mais elles n’avaient que six mille yens à elles deux. Dormir à l’hôtel était un luxe inabordable, et il faisait trop froid pour passer la nuit dans un parc. Le sac ne contenait qu’un set de maquillage, un cutter et un DVD. Et le dîner des cinq filles acheté à la supérette. Que faire avec ça ? Le portable d’Arisa n’arrêtait pas de sonner depuis un moment. C’était Aoki. Elle éteignit le téléphone. Motoko se découragea.


  — Rentrons. Il n’est pas encore trop tard.


  C’était exactement ce qu’ils attendaient.


  Elles mangèrent dans le parc Inokashira, en pleine nuit. Sans qu’elles sachent pourquoi, leur appétit n’avait pas disparu. Pour passer la nuit quelque part et réfléchir à l’endroit où elles pourraient s’enfuir, elles se rendirent dans un manga-café et se plongèrent dans la lecture de bandes dessinées afin d’oublier la triste réalité. Après avoir lu la série Doraemon du volume un jusqu’au milieu du volume quinze, leurs batteries s’épuisèrent et les filles sombrèrent dans un lourd sommeil.


   


  Une zone marécageuse légèrement recouverte de neige et enveloppée de brume. Arisa était un lièvre poursuivi par un chasseur. Elle essayait de lui faire comprendre qu’elle était un être humain et voulait appeler à l’aide, mais aucun son ne sortait de sa gorge. On allait lui tirer dessus. Fuyant désespérément à travers les landes sauvages, elle trouva une cabane et se réfugia à l’intérieur. Elle y trouva un sexe d’homme coupé. Arisa le serra dans ses mains et resta cachée, retenant son souffle. Au bout d’un moment, un jeune homme entra dans la cabane, comme s’il la cherchait. Lui semblait la considérer comme un être humain.


  — Je veux vite rentrer chez moi, lui dit-elle.


  — Quand tu te réveilleras de ton rêve, tu pourras retrouver ton corps.


  — Je ne veux pas. Si je sors de mon rêve, je vais encore devoir endurer le pire. Je risque de tuer quelqu’un.


  Le jeune garçon pointa du doigt le sexe qu’Arisa tenait dans les mains.


  — Quoi qu’il en soit, il faut que tu me rendes ça. Sinon, je ne pourrai jamais redevenir un homme.


  — Aide-moi et je te le rendrai.


  — Je te sauverai coûte que coûte. Je te le promets.


   


  On lui tordait le poignet, et la douleur la réveilla. Elle ne comprit pas pourquoi Aoki se tenait devant elle. Encore groggy, elle restait sans force, sa gorge était sèche et elle ne pouvait pas parler.


  — Game over !


  Ricanant, Aoki serra encore plus fort le poignet en le tordant vers l’extérieur, et Arisa tomba sur le sol.


  — Désolée. Ne m’en veux pas, Arisa, mais je ne peux pas vivre sans le groupe.


  Motoko sanglotait derrière Aoki. Si elle pleurait pour son amie, pourquoi l’avoir dénoncée ? Alors qu’en restant avec une bande pareille elle ne pouvait qu’avoir une vie plus misérable.


  — Tu vas être très demandée à partir de la semaine prochaine, alors évite de te faire du mal. Allez, on rentre.


  Aoki poussa Arisa dans la voiture et lui lia les mains derrière le dos. Il fourra un comprimé dans sa bouche puis la força à boire de l’eau. Il ramena les deux évadées à son appartement, réveilla les autres filles, déshabilla Arisa et ordonna de l’attacher au lit. Tatsuya surgit de la chambre du fond et balança un sac de voyage sur le plancher.


  — Servez-vous de ça pour lui apprendre la vie, à cette fille qui ne veut pas payer ses dettes !


  Le sac contenait un appareil photo numérique, des bâillons, des vibromasseurs, une perceuse électrique et des brosses en plumes. Aoki attrapa Motoko par les cheveux et la traîna par terre.


  — Fais-lui le « désenvoûtement » que tu as subi pendant ton « stage ». Elle va devenir accro au sexe comme toi, et elle se réjouira d’aller travailler au soapland.


  — Arrêtez ! Pourquoi vous me faites ça ?


  La propre voix d’Arisa lui semblait lointaine. Elle avait chaud autour des yeux et aux tempes. La chambre tournait en rond. Était-ce l’effet de la drogue ?


  — C’est une bonne question. Parce que tu dois découvrir l’avenir avec ton propre corps. Ce sera tellement agréable que tu vas tomber dans les pommes. It’s showtime ! Faites tourner la caméra !


  Cet homme était possédé par le fantôme de Maôji. Les filles également obéissaient au démon au doigt et à l’œil. On mit le vibromasseur en marche. Aoki bâillonna Arisa. Le visage dépourvu d’expression, Motoko fit pénétrer la pointe de l’appareil dans son vagin. Les autres filles lui chatouillaient les tétons et la plante des pieds avec les brosses en plumes. Le corps d’Arisa réagit malgré elle, et en quelques instants un liquide tiède jaillissait de son sexe. Arisa se tordit en poussant un cri étouffé, ce qui fit hésiter Motoko. Aoki lui donna un coup de pied et sortit du sac une perceuse électrique au bout de laquelle il avait fixé un pénis en caoutchouc. Il l’introduisit dans le sexe d’Arisa. Le pénis en caoutchouc tournait à grande vitesse en faisant gicler des éclaboussures. Tatsuya riait. Excitée, Takami respirait bruyamment en observant Aoki. Arisa se renversait en arrière, se tortillait, secouait la tête, poussait des cris en se débattant pour échapper à l’enfer des chatouillements. Les vibrations du pénis en caoutchouc faisaient frémir sa chair, traversaient ses os et remuaient jusqu’à son cerveau. Tatsuya retira le bâillon d’Arisa. Un filet de salive coulait des commissures de ses lèvres. Son corps n’avait plus aucune force, on aurait dit un morceau de tofu écrasé.


  — Arrêtez, maintenant. Ça me rend folle. Vous allez me briser.


  — Laisse-toi gagner par la folie. Brise-toi en petits morceaux. Monte vers le ciel.


  Aoki et Tatsuya baissèrent leurs pantalons. Takami avala sa salive, les autres filles ricanaient d’un air envieux. Avaient-elles toutes connu le « désenvoûtement » ? S’étaient-elles retrouvées soumises à ces fous après avoir fait l’expérience de ce rituel ? Il n’était pas question pour Arisa de leur obéir.


  — Le malheur frappe ceux qui me touchent. Ceux qui me violent perdent la vie.


  — C’est quoi, cette incantation ? T’es une prêtresse ou quoi ?


  Aoki et Tatsuya jouèrent à pierre-feuille-ciseaux.


  — C’est moi le premier !


  Aoki, vainqueur, se glissa dans l’entrejambe trempé d’Arisa. Elle serra les dents, retenant les sanglots qui montaient dans sa gorge. Les filles se mirent à frapper dans leurs mains au rythme du va-et-vient. Tatsuya prit le relais d’Aoki hors d’haleine et fit remuer ses hanches. Arisa plongea dans les marécages d’un sommeil poisseux. Une envie de meurtre s’éveillait en elle. Rien ne pouvait effacer la haine qui sourdait des profondeurs de sa chair. À présent, elle le savait, il lui faudrait aussi tuer ces deux-là.


  CHAPITRE 18

  

  L’odeur de la fille qui pleure


  Ayant achevé son apprentissage dans les landes sauvages et de retour à Nemurigaoka, Naruhiko avait mûri, perdu ses kilos superflus, et son visage était plus ferme. Son regard naguère hésitant et papillonnant s’était rempli d’assurance, il ne faisait plus de mouvements inutiles et avait acquis une démarche digne d’un chasseur. Les crises de narcolepsie, elles, n’avaient pas cessé, mais le garçon arrivait maintenant à distinguer clairement les états de sommeil et d’éveil.


  Personne ne pouvait les voir, mais des sortes d’antennes d’insecte avaient poussé sur son front. Grâce à elles, ses facultés sensorielles s’étaient considérablement développées, et sa vue pouvait désormais appréhender les esprits tandis que son ouïe percevait leurs voix. Jusqu’à présent, il n’arrivait à distinguer des fantômes que leur contour flou, mais en procédant à une mise au point il pouvait désormais déchiffrer leurs expressions les plus subtiles. Ses oreilles s’étaient sensibilisées à l’agitation du monde. Même les voix des esprits, qui ne lui parvenaient jadis que faiblement, mélangées à d’autres bruits, étaient à présent nettement perceptibles à condition de régler la fréquence. Exactement comme s’il s’était procuré des lunettes pour voir les esprits et une radio pour entendre leurs voix.


  Naruhiko avait également hérité d’un état psychique différent du simple éveil, que l’on pouvait qualifier de « super-éveil ». Lorsqu’il se retrouvait dans cet état, il distinguait clairement des lieux où il ne s’était jamais rendu, ou des scènes qui se reflétaient dans les yeux des autres, et il voyait, comme un film en accéléré, le passé et même le futur des autres. Le corps ne peut pas sortir de l’espace tridimensionnel, mais l’esprit peut traverser aisément l’espace-temps et parcourir la quatrième dimension. La conscience de Naruhiko était capable de suivre à la trace des fantômes insaisissables.


  Contrairement aux landes sauvages, la ville était peuplée d’une quantité phénoménale d’esprits. La colère, la haine, le désespoir, la jalousie, la dépendance, les rancunes accumulées… tous ces sentiments négatifs formaient une couche épaisse et s’élevaient en permanence, tels des cumulo-nimbus peints aux couleurs de l’arc-en-ciel. Se frayant un chemin parmi ces nuages en mouvement, Naruhiko observait les esprits et tendait l’oreille. Mais son corps ne pouvait supporter un contact permanent avec ces différents fantômes, c’était donc uniquement lorsqu’il en avait besoin, ou lorsqu’on le lui demandait, que le jeune homme ajustait image et fréquence pour entrer dans cet état de super-éveil.


  Naruhiko avait décidé de ne plus retourner à l’école. Il voulait vivre en accord avec les enseignements de sa grand-mère et de sa guide, Tomé, et n’utiliser son pouvoir que pour aider ceux qui étaient tombés dans le désespoir ou qui s’engageaient sur la mauvaise voie.


   


  Pendant ces trois mois où Naruhiko avait combattu le démon, la situation de sa mère avait beaucoup évolué. Nomura, qui soutenait financièrement la famille, avait brusquement cessé d’apporter son aide, tandis que Narayama, le psychiatre qui avait soigné Naruhiko, occupait maintenant un poste à responsabilités à l’hôpital et ne venait plus ni à Nemurigaoka ni au Bel Ami. Sa mère continuait ses activités nocturnes afin de subvenir à ses besoins, mais depuis quelque temps les clients s’étaient mis à l’éviter, et elle se retrouvait en première ligne des hôtesses sur le point d’être licenciées. Elle soupirait de plus en plus souvent devant le miroir. Sa consommation excessive d’alcool et de cigarettes avait rendu sa voix éraillée comme celle d’un corbeau et, à force de sourire pour le travail, son visage avait accumulé les rides. Elle chercha un travail de jour, mais ne pouvait espérer trouver en banlieue qu’un mi-temps à neuf cents yens de l’heure chez un traiteur bon marché.


  Lum, sa collègue du Bel Ami, vint un jour lui rendre visite à Nemurigaoka pour lui demander conseil. Un habitué du club l’avait demandée en mariage, et elle ne savait que faire. Elle fréquentait un autre homme depuis deux ans, mais celui-ci était pauvre et ne semblait pas décidé à se marier. Elle songeait donc à profiter de l’occasion pour le quitter et épouser le client du Bel Ami. Naruhiko, qui écoutait la conversation, commenta de but en blanc :


  — Le type est un escroc.


  Lum se mit en colère et lui demanda sur quelle base il se permettait de l’accuser ainsi. Naruhiko répliqua, comme lisant une inscription gravée sur le mur :


  — Dans peu de temps, le travail de votre petit ami va se mettre à bien marcher. Vous devriez épouser cet architecte.


  Lum n’avait jamais mentionné la profession de son ami, et pourtant Naruhiko l’avait devinée ; quoique pas entièrement convaincue, elle préféra tout de même attendre deux ou trois jours pour voir comment évoluaient les choses. Le quatrième jour, elle vint annoncer à Naruhiko que tout s’était passé comme celui-ci l’avait prédit : son petit ami architecte venait de recevoir une commande importante, tandis qu’il s’avérait que le client du club avait été condamné dans le passé pour escroquerie au mariage.


  À la suite de cet événement, les hôtesses du club se mirent à défiler à Nemurigaoka se faire prédire leur futur par Naruhiko. Le bouche à oreille attira même des inconnus, lesquels se présentaient munis d’une lettre de recommandation, et Naruhiko demanda dorénavant trois mille yens par consultation. Son esprit protecteur ne verrait sans doute pas d’inconvénient à ce qu’il utilise son pouvoir pour venir en aide aux gens perdus, contribuant ainsi au budget familial. De plus, Naruhiko se sentait confiant. Il avait la certitude que son pouvoir ne cédait en rien à celui des célèbres devins et médiums que l’on voyait tous les jours à la télévision et dans les magazines.


   


  — Et M. Nomura, que devient-il ?


  À cette question de Naruhiko, sa mère répondit d’un ton irrité :


  — Tous les mêmes, ils ne sont attirés que par les jeunes.


  Apparemment, l’agent de change avait investi dans des actions boursières dont lui avait parlé Naruhiko, et, trois mois plus tard, les cours avaient grimpé les uns après les autres, rapportant à Nomura des centaines de millions de yens de bénéfices. Mais il ne leur en avait pas reversé un centime, et la mère le traitait à présent de sans-cœur.


  — Je n’aime pas trop cette histoire.


  Naruhiko ressentit un picotement, comme si on lui avait versé dessus un puissant acide. Son intuition lui souffla que le destin de Nomura, en proie à un esprit malin de force supérieure, fondait et se rétrécissait. Il fallait qu’il le voie afin de comprendre. Ainsi, il saurait ce qu’il devait faire.


  — Tu veux bien l’appeler et lui demander de venir ici ?


  — Il ne voudra pas. Laissons-le tomber !


  — J’ai l’impression que si on ne fait rien, il va mourir.


  — L’argent qu’il a gagné le maintiendra en vie un peu plus longtemps.


  Sa mère ne transigerait pas, mais Naruhiko ne pouvait se résoudre à abandonner à son sort un homme en danger. Il décida d’aller le voir seul.


  Au téléphone, Nomura l’accueillit par ces mots :


  — Salut, tu vas bien ? Il paraît que t’étais en apprentissage ? Il faudra que tu m’en redonnes… Tu sais, des noms de valeurs qui rapportent.


  Naruhiko voulait lui parler en tête à tête. L’agent de change lui donna rendez-vous le surlendemain à 17 heures au quarante et unième étage de la tour Roppongi Hills.


  Après avoir consulté un plan et emprunté plusieurs correspondances de métro, Naruhiko se dirigea vers le lieu du rendez-vous. Il descendit à la station Nogizaka, sur la ligne Chiyoda, et, au moment de prendre la sortie du côté du cimetière d’Aoyama, il se boucha les oreilles : une violente agitation, que seul Naruhiko percevait, emplissait les alentours paisibles du cimetière. Il fut également frappé par une forte odeur d’acidité. Des effluves qui provenaient de la poitrine d’une femme qui pleure. C’étaient les cendres fumantes de la tristesse d’une femme qui avait vécu quelque chose de terrible. Mais Naruhiko n’avait pas le temps de s’en occuper pour l’instant. Il mit ses pouvoirs en sommeil et marcha en direction des hautes tours.


  Dans les landes sauvages, il ne s’était jamais perdu, mais en ville il peinait à atteindre des lieux qu’il voyait pourtant de loin. Il arriva avec un quart d’heure de retard au quarante et unième étage de Roppongi Hills. Nomura y avait installé son bureau, embauchant cinq traders et une secrétaire pour surveiller le cours de la Bourse et collecter des fonds à placer. Naruhiko demanda à la secrétaire où se trouvait M. Nomura. L’agent de change apparut à la porte de la pièce du fond et lui fit un geste de la main. Il venait de donner ses instructions aux traders et, prenant Naruhiko par l’épaule, il le présenta :


  — Regardez, c’est lui Naruhiko, le fameux médium !


  Les jeunes gens levèrent des visages inexpressifs derrière leurs écrans et jetèrent un coup d’œil à Naruhiko, mais les questions de spiritualité ne semblaient guère les intéresser, et ils ne lui prêtèrent pas plus d’attention qu’à un chat de gouttière.


  Nomura poussa Naruhiko à l’intérieur d’une salle de réunion. Il demanda à la secrétaire de lui apporter l’enveloppe qu’il avait fait préparer, et la jeta sous le nez du garçon.


  — Voilà trois cent mille yens. En guise de frais de consultation. Si tu as de nouvelles informations, je suis preneur.


  — J’ai arrêté les prédictions boursières. Et je ne veux pas d’argent non plus.


  Visiblement, Nomura n’appréciait pas qu’on méprise l’argent. Il répondit simplement :


  — Ah bon, d’accord.


  Puis il remit hâtivement l’enveloppe dans sa poche.


  — Si tu ne viens pas me parler de la Bourse, qu’est-ce qui t’amène ?


  Naruhiko fixait l’épaule de Nomura, essayant de distinguer l’ombre qui apparaissait et disparaissait derrière l’agent de change. Au début, il avait pensé que c’était la cupidité de Nomura qui lui tournait autour sous la forme d’un esprit malin. Mais il se rendit compte qu’il s’agissait en fait du fantôme d’une jeune fille, animé d’une haine violente. Concentrant son regard, il la distingua clairement. C’était la jeune fille rencontrée dans les landes sauvages. Pourquoi son ombre scintillait-elle sur l’épaule de Nomura ? Il ferma les yeux. Une liasse de billets apparut derrière ses paupières. Il avait donc acheté la fille. Non, Nomura pensait l’avoir achetée comme maîtresse, mais il avait en fait acquis le démon qui la possédait.


  — Vous feriez mieux de la quitter.


  La phrase était sortie si brusquement que Nomura, surpris, eut du mal à feindre l’ignorance.


  — De qui tu parles ?


  — Vous le savez bien.


  L’agent de change fit claquer sa langue.


  — C’est ta mère qui t’envoie, c’est ça ?


  — Non. Je vous avertis pour votre propre bien. Si vous continuez comme ça, vous ne perdrez pas seulement votre fortune, vous risquez de mourir.


  — Que veux-tu que je fasse ?


  — Rendez à la fille sa liberté, et évitez de vous compromettre avec de l’argent sale.


  L’expression ironique s’effaça du visage de Nomura. Le terme « argent sale » lui avait déplu. L’espace d’un instant, le silence régna dans le bureau. Naruhiko éprouvait la certitude que l’homme cachait quelque chose.


  — C’est ce qu’on appelle « se mêler de ce qui ne vous regarde pas ». Quand on menace les gens avec des rumeurs sans fondement, on finit soi-même en enfer.


  — Où est-elle en ce moment ?


  — Je n’en sais rien. Même si je le savais, je ne te le dirais pas.


  Nomura appela l’un de ses employés et lui ordonna de mettre Naruhiko à la porte.


  — Attendez !


  Naruhiko fixa le dos de Nomura. Le fantôme de la jeune fille rencontrée dans les landes sauvages tenait un couteau.


  — Elle va peut-être venir vous tuer.


  Avant qu’il ait pu finir sa phrase, un type costaud plaqua une main sur sa bouche et le poussa dans le hall des ascenseurs comme un déchet encombrant.


  CHAPITRE 19

  

  « Je les ai déjà tués »


  La période des cours était terminée à l’université, faisant place à la saison des examens d’entrée. Appelé comme surveillant, le professeur Sanada assurait l’ennuyeuse fonction en essayant de lutter contre le sommeil. Il fut libéré de ses obligations à 16 heures. Tous les candidats avaient quitté le campus, et la fac retrouvait son atmosphère ouatée. La restriction des entrées avait été levée mais les étudiants demeuraient peu nombreux. N’ayant rien de spécial à faire, Sanada écoutait une version audio du Coran en buvant la dernière canette de bière du frigo de son bureau. La récitation commençant par l’appel à la prière « Allah akbar » et dépourvue d’accompagnement musical n’avait aucun sens pour lui, mais elle lui procurait étrangement un sentiment apaisant et Sanada l’écoutait comme musique de fond lorsqu’il voulait ne penser à rien.


  Au bout d’un quart d’heure, l’effet soporifique se fit ressentir. Sanada commençait à somnoler quand il entendit frapper à la porte. Il n’attendait personne. Était-ce un étudiant du type sportif qui craignait de ne pas avoir son diplôme et venait négocier ses notes ? Il coupa la musique de fond et ouvrit la porte. La jeune fille aux questions bizarres se tenait debout devant lui. Sortait-elle de son bain ? Ses cheveux étaient mouillés, laissant flotter une odeur de shampoing. Trois mois s’étaient écoulés depuis leur entrevue, et il pensait ne plus jamais la revoir, mais, telle une catastrophe naturelle, cette fille surgissait au moment où l’on s’y attendait le moins. Le professeur lui demanda ce qui l’amenait. Son visage était plus émacié que la dernière fois.


  — Je voudrais que vous m’aidiez.


  Elle semblait acculée. Sanada l’invita à entrer dans la pièce et la fit s’asseoir sur le sofa. Il s’adressa à elle comme l’aurait fait un père :


  — Alors ? Quel genre de vie tu mènes, maintenant ?


  D’abord par bribes, Arisa commença à raconter ce qui s’était passé depuis son arrivée à Tôkyô. Après être venue voir le professeur, elle avait rencontré à Shibuya des fugueuses qui l’avaient accueillie dans leur groupe, l’amenant à travailler dans un bar à hôtesses. Puis elle s’était gravement endettée en fréquentant un host club et, pour s’acquitter de cette dette, avait dû travailler dans un soapland. Enfin, trois semaines auparavant, n’y tenant plus, elle s’était enfuie pour se cacher chez un homme très riche qu’elle avait rencontré au club. Elle lui raconta tout, excepté un détail. Sanada s’indignait en silence. C’était comme si on lui avait brusquement mis sous le nez cette triste réalité selon laquelle on pouvait se faire de l’argent avec les jeunes filles. La première fois qu’elle était venue le voir, il l’avait sèchement repoussée en lui conseillant de pénétrer la face cachée du monde. Il se sentait un peu responsable de ce qui était arrivé à Arisa.


  — Qui est l’homme chez qui tu te caches ?


  — Il s’appelle Nomura. Il vient en aide aux jeunes filles en difficulté. La Bourse lui a rapporté beaucoup d’argent, et il dit vouloir s’en servir en sauvant autant de jeunes filles que possible.


  Entretenir des fugueuses, voilà donc à quoi servaient les agents de change. C’était bien là le comportement d’un parvenu enrichi en Bourse, qui ne savait plus quoi faire de son argent.


  — Tu veux le fuir lui aussi, n’est-ce pas ?


  — Comment le savez-vous ?


  — Tu es venue me demander de l’aide, c’est donc que tu cherches à t’enfuir. Tu m’as dit qu’un homme t’avait séquestrée à Sasebo.


  Arisa fronça les sourcils et acquiesça.


  — Tu t’es enfuie de chez lui et tu es arrivée à Tôkyô.


  Arisa hochait la tête, de manière de plus en plus marquée. Elle lui parla des hommes qui avaient profité d’elle.


  Nomura, Tatsuya, Aoki… Tous ceux qui prétendaient la sauver n’étaient que des menteurs. Tous des vers parasites qui vivaient dans les mêmes eaux stagnantes que Maôji. Sous prétexte de la secourir, Nomura avait fait d’elle sa femme de réconfort. Aoki avait immédiatement su où se trouvait Arisa et exigé de l’agent de change dix millions de yens s’il voulait la garder. Nomura plaçait des fonds pour le compte d’une organisation criminelle et avait des contacts dans le milieu. Il se servit de l’autorité des yakuzas pour tenter de faire baisser le prix d’Arisa. Aoki s’était présenté lui aussi à la négociation accompagné d’un yakuza de sa connaissance, afin d’essayer d’obtenir des conditions avantageuses. On coupa finalement la poire en deux, Aoki acceptant de louer Arisa à Nomura pour quatre cent mille yens par mois. Lorsque ce dernier s’en lasserait, Aoki pourrait la récupérer. La jeune fille était donc revenue à une vie d’esclave. Comme Maôji, l’agent de change passait ses journées à faire des placements, assis devant un écran d’ordinateur. Chaque fois qu’il sortait de chez lui, il l’enfermait à clé pour l’empêcher de sortir. Le contrat stipulait qu’en cas de fuite Aoki s’engageait à retrouver Arisa. Si elle ne faisait rien, elle ne pourrait donc jamais rentrer chez elle. La prisonnière profita d’un moment où Nomura était assoupi pour s’enfuir. Elle rangea avec précaution son précieux porte-bonheur, le cutter, et décida de ne plus jamais avoir affaire à aucun d’eux.


  — Tout ce que je veux, c’est rentrer chez moi. Mais je ne me souviens de rien. J’ai pensé qu’en me rendant à l’université, je pourrais peut-être rencontrer un professeur capable de me faire retrouver la mémoire. C’est pour ça que je suis venue ici.


  — La dernière fois, tu m’as dit que tu ne pouvais pas aller voir la police. Si tu ne voulais pas rentrer chez toi, je comprendrais, mais tu veux justement retrouver ton foyer. Peux-tu m’expliquer ?


  Baissant toujours la tête, Arisa balbutiait quelque chose. Sanada avait vaguement compris. Les ennuis n’allaient pas tarder pour lui aussi. Cette fille avait commis un crime grave, ce qui lui interdisait de faire appel à la police. Elle était une bombe à retardement. Jusqu’ici, Sanada n’avait jamais eu d’attirance particulière pour les déflagrations, mais sans trop savoir pourquoi il était attiré par Arisa. Une atmosphère sinistre planait au-dessus de la pièce. Il ne s’en sortirait certainement pas avec de simples égratignures.


  — Tu sais, je n’ai rien à voir avec la police. Au fait, tu ne t’appelais pas plutôt Makoto, avant ?


  Le visage d’Arisa s’assombrit soudain, et elle baissa les yeux.


  — Comment connaissez-vous mon ancien prénom ?


  — C’était donc toi. J’ai trouvé par hasard sur Internet des photos de l’époque où on t’avait séquestrée.


  — Vous aussi, professeur, vous êtes un complice de Maôji ?


  — Je n’ai nullement l’intention de me servir de toi. Ne crois pas que les hommes sont tous les mêmes.


  Arisa se demanda si elle pouvait lui faire confiance. Mais Sanada semblait doté d’une distinction et d’une aisance qui le différenciaient de tous ces menteurs. Qu’arriverait-il, si elle lui disait la vérité ? Allait-elle se faire arrêter et interroger par la police ? Au moins, elle pourrait découvrir qui elle était vraiment. Et elle retrouverait sûrement sa mère. Mais les meurtriers ne peuvent pas rentrer chez eux. Sa souffrance serait sans doute à la mesure des crimes qu’elle avait commis. Elle subirait la même douleur que ceux qu’elle avait assassinés.


  — Je les ai tués.


  Étrangement, cet aveu la soulagea.


  — C’est ce Maôji que tu as tué ? Il ne t’a pas plutôt forcée de l’aider à se suicider ?


  — J’étais dans un état second. Je lui ai tranché la carotide, et après j’ai enfoncé le couteau entre ses côtes. C’était le seul moyen de rentrer chez moi.


  À peine s’était-elle délivrée de son secret que sa langue se déliait, et les mots s’écoulaient sans interruption. Sanada, qui en oubliait presque de respirer, écoutait la confession d’Arisa.


  — Il n’y a eu que lui ?


  — À Sangenjaya, j’ai aussi tué deux inconnus, un homme et une femme.


  — Il faut une raison pour commettre un meurtre. Pourquoi as-tu fait ça ?


  — L’homme avait essayé de me violer. La femme a brandi un couteau de cuisine pour nous tuer tous les deux. Chaque fois que je me sens menacée, j’entends la voix de Maôji, alors qu’il est censé être mort. Cette fois aussi, je l’ai entendu m’ordonner de les éliminer. Je me suis dit que si j’hésitais, c’était moi qui allais me faire tuer, alors j’ai sorti mon cutter et ils sont morts.


  Elle parlait comme si elle récitait un conte de fées, ce qui était d’autant plus troublant.


  — Tu as aussi l’intention d’assassiner les hommes qui t’ont maltraitée et fait travailler dans un soapland ?


  Arisa prit une ample inspiration. Elle déglutit avant de murmurer :


  — Je les ai déjà tués.


  Sanada frissonna sous son regard. Il n’avait jamais vu une fille avec des yeux pareils. Normalement, une adolescente est habitée par vingt-cinq pour cent de rêve, vingt pour cent de confusion, dix pour cent de mensonge, le reste n’étant qu’appétit et désir matériel. On le voit bien dans leurs yeux hésitants. Mais le regard d’Arisa débordait d’un désir meurtrier. Plus encore, un désir proche de la pureté totale. L’envie de meurtre donnait à son regard une lueur profonde et limpide.


  — Mais comment les as-tu assassinés ?


  — Quand je suis calme, les hommes relâchent leur attention. Personne n’imagine que je sois capable de tuer.


  Ceux qui se fient trop à leur supériorité physique pensent qu’ils peuvent facilement maîtriser une jeune fille. Même animée par une pulsion meurtrière, elle ne susciterait guère de méfiance. Arisa profitait de cette faiblesse. Après avoir fui l’appartement de Nomura, elle s’était rendue directement chez Aoki, à Enyamachô. Elle était allée à sa rencontre avant même qu’il ne vienne la chercher. Il lui avait ouvert la porte, assez surpris.


  — Je ne veux plus retourner chez Nomura, avait-elle expliqué. Je ferai tout ce que vous voulez, mais laissez-moi rester ici en échange.


  La docilité d’Arisa n’avait pas éveillé le moindre soupçon chez Aoki, qui l’invita à la rejoindre dans son lit. Elle avait accepté, le laissant profiter de son corps. Puis elle avait attendu que les va-et-vient acharnés d’Aoki le fatiguent, qu’il change de position en la faisant monter sur lui et en se couchant sur le dos. Arisa saisit alors dans sa main droite le cutter qu’elle avait caché sous le matelas au moment où elle se déshabillait. Elle trancha la carotide sans hésiter. Peut-être parce que la circulation d’Aoki était particulièrement fluide, le sang avait giclé tel un geyser jusqu’au plafond. Aoki cligna des yeux un instant, interdit, avant de perdre ses forces sans avoir compris ce qu’il lui arrivait.


  Ses yeux étaient restés grands ouverts. Il n’avait même pas dû souffrir. Tout s’était passé si vite qu’Arisa avait l’impression qu’il allait se relever d’une seconde à l’autre. Mais Aoki ne faisait pas semblant d’être mort, il l’était vraiment. Il avait sûrement pas mal bu la veille. Le sang imprégnant le lit sentait vaguement l’alcool. Même les malfaiteurs sont fragiles. Un simple cutter en vente dans n’importe quel « Tout à cent yens » pouvait les détruire. Arisa s’était dit qu’à présent elle n’aurait plus jamais à revenir chez Aoki.


  Elle avait pris une douche pour laver son corps éclaboussé de sang. Le sang ne l’enivrait plus. Ses vêtements étaient tachés eux aussi, mais sous son manteau cela ne se verrait pas. Elle sortit de l’appartement vêtue comme elle était entrée. Par chance, elle ne croisa personne. Elle se rendit directement à Nishi-Shinjuku, où se trouvait l’appartement de Tatsuya.


  Celui-ci venait de prendre une douche et s’apprêtait à partir travailler. Lui non plus ne montra pas la moindre méfiance. Il pensait à tort que toutes les femmes qu’il maltraitait se soumettaient à lui. Arisa répéta mot pour mot ce qu’elle avait dit à Aoki.


  — T’es une fille obstinée, toi. Tu reviens te faire baiser ?


  Sans un mot, Arisa avait retiré son manteau dans le vestibule et déboutonné son chemisier. Tatsuya se mit à rire.


  — Toi aussi, t’es accro au sexe ?


  Il l’attira vers le lit. Vêtue de ses seuls sous-vêtements, elle enlaça Tatsuya qui lui tournait le dos. Elle sortit la lame du cutter qu’elle avait caché dans sa culotte et passa son bras droit sous le menton du jeune homme. Il se retourna en entendant le bruit de la lame. Celle-ci manqua la carotide et s’enfonça dans sa joue.


  — Salope, qu’est-ce qui te prend ?


  Blessé au visage – son gagne-pain – et fou de rage, Tatsuya s’empara de la bouteille vide posée sur la table pour se défendre. Arisa sentit ses nerfs se crisper. Les contours des objets devant ses yeux devenaient nets. L’homme bougeait comme au ralenti. Elle avait déjà éprouvé cette sensation par le passé. Filant dans le vestibule, elle saisit un parapluie. De la pointe, elle visa la gorge. Écartant les mains de Tatsuya qui essayaient d’attraper l’objet, elle réduisit la distance et, fonçant sur lui, transperça la gorge. Portant les mains à son cou, Tatsuya poussa un gémissement. Elle ramassa le cutter qui était tombé, s’élança et visa entre les côtes laissées à nu par le peignoir ouvert. Elle enfonça la pointe de la lame en appuyant de toutes ses forces. Le peignoir se teignit de rouge. Tatsuya ne bougeait plus.


   


  Si tout cela était vrai, une tueuse impitoyable était en train de demander conseil à Sanada. Il espérait qu’elle mentait, mais quand Arisa lui présenta le cutter ensanglanté et la lame ébréchée, son faible espoir s’évanouit. Était-ce sa haine envers les hommes qui attisait son besoin de tuer ? Il lui semblait qu’il y avait autre chose. Le sens moral, la timidité et l’hésitation propres aux jeunes filles, les émotions ordinaires… de tout cela il ne restait rien. Elle avait dû subir un choc si violent que son cerveau s’était brisé. Un traumatisme incurable avait réveillé sa bestialité. Si Sanada n’agissait pas, Nomura se ferait probablement tuer lui aussi. Existait-il un moyen d’apaiser cette dévorante envie de meurtre ? Tant qu’elle serait dans la nature, et tant que des vers parasites grouilleraient autour d’elle, Arisa continuerait de tuer.


  Non, il était inutile de chercher une solution. Cela ne servait plus à rien de demander de l’aide. Ce qui attendait la beauté possédée… était-ce la prison ? Arisa était mineure, mais avait déjà tué cinq personnes. Elle risquait la peine capitale. Même si elle bénéficiait de circonstances atténuantes, elle ne serait probablement libérée que dans son vieil âge. Ce n’était pas de la compassion, mais Sanada voulait faire son possible pour cette jeune fille. Elle avait été séquestrée et maltraitée par des esclavagistes. Il voulait au moins la laisser goûter à la liberté avant de se retrouver en détention. Comment délaisser cette tueuse à la fois si belle et si triste ?


  — Comme tu m’as dit la vérité, si je te livrais mon secret, moi aussi ?


  — Vous aussi, professeur, il vous est arrivé de tuer quelqu’un ?


  — Non. Je ne tuerais même pas une mouche. La vérité est qu’il ne me reste environ que six mois à vivre.


  — Pourquoi ? Vous êtes encore jeune. C’est trop tôt pour mourir.


  — N’étant ni jeune ni vieux, je suis condamné à mourir vite. C’est ça, le cancer. Je caressais vaguement l’idée de faire au moins une fois quelque chose de bénéfique pour le monde, pour l’humanité. Ça ne doit pas être mal non plus de passer ses derniers jours à vénérer une beauté comme toi. Malheureusement, j’ai une dysfonction érectile, je ne peux même pas faire l’amour. Je suis un homme aussi inoffensif qu’ennuyeux et, je ne sais par quelle ironie du destin, une fille dangereuse vient me demander conseil. Je ne vois pas ce que je peux faire pour toi, mais je peux au moins t’offrir un endroit où trouver le repos. Tu devais bien être scolarisée quelque part. Commençons par chercher de ce côté. Des gens doivent te connaître. On pourrait retrouver ton nom et ton adresse. On découvrirait dans quelles circonstances tu as été enlevée. Tu pourrais rentrer chez toi. Qu’est-ce que tu aimes manger ? Tu dois avoir faim.


  Arisa hocha la tête comme une gamine de primaire qu’on aurait raisonnée et se mit à pleurer toutes les larmes de son corps. Enfin une personne qui se montrait bienveillante envers elle – ses nerfs avaient lâché. Sanada prêta son épaule à la jeune fille, lui caressa la tête et se mit à réfléchir.


  Une nouvelle bataille allait commencer.


  S’il parvenait à détourner cette haine, cette colère, ce désespoir, et les balancer sur cette société corrompue, alors le futur serait peut-être un peu meilleur. Arisa deviendrait une sorte de Jeanne d’Arc et apporterait le salut dans un monde sans espoir. Sanada avait trouvé avec cette belle jeune fille une arme absolue. S’il s’en servait mal, il risquait de se tuer lui-même. Mais qu’avait-il à craindre ? Il lui restait juste assez de forces pour accompagner Arisa. Il lui offrirait ses dernières ressources pour mieux se donner la mort.


  CHAPITRE 20

  

  L’inspecteur adjoint Anami


  Depuis la grande inondation, la valeur de la vie des habitants de Tôkyô avait fortement chuté. La mort d’un homme n’avait pas besoin de raison. Il n’était pas nécessaire d’avoir un mobile pour commettre un meurtre. Aujourd’hui encore, des gens mouraient pour rien.


  Les impôts servaient aussi à attraper les criminels. Un nouveau quartier général venait d’être mis sur pied. Ce soir-là non plus, l’inspecteur adjoint Anami n’allait pas pouvoir dormir. On venait de recenser le dix-huitième cas de meurtre depuis son affectation au service n° 6 de la troisième section d’investigation spécialisée dans les attaques à la personne de la première unité d’enquêtes criminelles. Ni le sommeil ni le repos n’étaient autorisés. Anami allait à nouveau vivre ce quotidien où il échangeait linge sale contre colis de vêtements de rechange et se nourrissait uniquement de nouilles instantanées ou de plats préparés. Il n’avait pas le temps de songer à sa santé. Quand les meurtres se multipliaient, les décès de policiers dans l’exercice de leurs fonctions augmentaient à l’avenant. La plupart du temps, ils ne mouraient pas de façon honorable mais pour cause de surmenage. Les gradés demandaient aux hommes d’éviter coûte que coûte cette mort indigne, mais ils ne leur accordaient pas de congés pour autant.


  L’après-midi, Anami reçut du chef de l’unité d’investigation mobile le rapport d’enquête préliminaire.


  Le commissariat compétent était celui de Shibuya, le lieu du crime un appartement d’Enyamachô. La victime, Kôji Aoki, avait travaillé comme host avant de se reconvertir dans l’immobilier. On l’avait retrouvé nu, allongé sur son lit, le cou tailladé à l’aide d’un objet tranchant, peut-être un cutter. L’autopsie avait conclu à une mort provoquée par un choc hémorragique. La blessure au cou, à l’origine du décès, mesurait douze centimètres de largeur sur sept centimètres de profondeur, et la carotide était complètement sectionnée. Le corps ne présentait pas d’autre lésion. Pas de trace de lutte dans la pièce. Toutefois, du mucus séché avait été prélevé sur le sexe de la victime, et il était très probable que celle-ci avait eu un rapport sexuel juste avant sa mort. De même, des traces dans la salle de bains attestaient que quelqu’un y avait rincé des éclaboussures de sang. Sur le sol, des cheveux de couleurs et de longueurs différentes avaient été prélevés.


  L’heure du décès était estimée à 10 h 15 dans la matinée du 20 février, et le corps avait été découvert le même jour à 19 heures, par Takami Yoshino, la meneuse d’un groupe de jeunes filles, dites des gals, dont Aoki était le manager. Elle était également la maîtresse d’Aoki. Selon le témoignage de Mlle Yoshino, la victime avait l’habitude de se rendre à son bureau au plus tard en début d’après-midi, mais il n’était pas venu ce jour-là et ne répondait pas non plus au téléphone. Inquiète, Mlle Yoshino s’est donc rendue à son domicile. La porte n’était pas fermée à clé. La chambre était inondée de sang et Kôji Aoki gisait, la tête enfoncée dans un oreiller écarlate. Mlle Yoshino avait appelé la police, mais quand l’unité mobile était arrivée sur les lieux, prise de panique, elle s’était évanouie et avait dû être prise en charge par les secours.


  L’inspecteur adjoint Anami examina les photographies de la scène de crime et du cadavre prises par le service de l’identité judiciaire, ainsi que les pièces à conviction scellées dans des sac plastiques, à fin de vérification.


  — On n’a pas retrouvé d’empreintes digitales ou de traces de pas dans la chambre ? Pas d’indices particuliers ?


  — Toutes les empreintes ont été essuyées avec une serviette. Apparemment, le meurtrier est reparti en laissant le corps et l’appartement en l’état.


  — Pas de trace de lutte sur le corps ?


  — Non. On a examiné les ongles, mais sans retrouver de tissu pouvant appartenir à l’assassin.


  — Voilà un tueur qui agit de manière inhabituelle et confuse. Il a abandonné le corps comme s’il s’agissait d’une mise en garde. Il ne craint pas que le crime soit découvert. De toute évidence, il a tué dans un accès de délire, mais sans geste superflu, comme de couper la victime en morceaux ou la recouvrir d’un drap.


  — On dirait qu’il a pris une douche avant de s’en aller.


  — Je pense qu’il a dû reprendre ses esprits juste après le meurtre et essayer de dissimuler les indices. Les pièces à conviction ne sont pas nombreuses. Et les témoins ? Personne n’a vu quelqu’un avec des vêtements tachés de sang rôder autour de l’immeuble ?


  — Pour le moment, aucun témoignage qui aille en ce sens.


  — Ce type a de la veine. A-t-on réussi à identifier la dernière personne avec qui la victime a eu un rapport sexuel ?


  — Pas encore.


  — Il suffit de regarder l’historique de ses appels sur son portable. La fille qui a signalé le crime a un alibi ?


  — Oui. On l’a interrogée : au moment où Aoki se faisait tuer, elle chantait au karaoké avec les filles de son groupe. On a vérifié.


  — Sa dernière partenaire sexuelle ne serait pas une de ces paumées de la bande, par hasard ? Vous avez réuni leurs témoignages ?


  — L’une d’entre elles a disparu. C’est la plus suspecte, à en croire Mlle Yoshino.


  Le policier de l’unité mobile sortit une photo de la fille, hôtesse dans un bar de Roppongi. « Elle est belle, dis donc », faillit dire Anami, avant de se raviser.


  — C’est une mineure ? Elle n’a pas la même tête que ces filles qui traînent dans les rues de Shibuya. Comment s’appelle-t-elle ?


  — Elle se faisait appeler Arisa. Mais on ne connaît pas son vrai nom. Personne n’a d’informations précises sur cette fille.


  — Une fugueuse ?


  — Probablement. Il paraît qu’elle avait essayé de s’enfuir du groupe. D’après ce que nous a dit une autre fille, cette Arisa aurait été violée le mois dernier par Aoki. On a également appris qu’elle avait une dette dans un host club, et avait été louée comme maîtresse afin de la rembourser.


  — Qui est le client ?


  — Un type du nom de Nomura, il est agent de change. Il louait la fille quatre cent mille yens par mois.


  — Donc l’argent allait dans la poche de la victime. Ces types qui monnayent des filles sont des ordures. Pas mal de gens doivent avoir des comptes à régler avec eux. Des liens avec les yakuzas ?


  — D’après ce qu’on sait, Aoki vendait aux filles du MDMA et des stimulants que lui procuraient les yakuzas. On a aussi interrogé Nomura, mais il prétend avoir embauché Arisa comme femme de ménage. Et le jour du meurtre, elle a disparu pendant qu’il dormait.


  — Maintenant qu’Aoki est mort, son ardoise est effacée. L’agent de change n’a plus besoin de payer non plus. Mais la fille s’est enfuie. C’est ça ? Et Nomura n’a aucune idée de l’endroit où on peut la trouver ?


  — Il nous a dit qu’il ne savait pas.


  — Il a un alibi, lui ?


  — Ce jour-là, il avait une réunion à 10 heures du matin, et après un déjeuner dans le quartier d’Akasaka.


  — Vérifiez bien. Regardez la blessure : il n’y a aucun signe d’hésitation. Ça fait penser au style des tueurs à gages étrangers. Mais je n’arrive pas à comprendre pourquoi il n’y a pas de traces de lutte. Il s’est fait trancher la carotide sans résister, donc on pourrait penser que c’est arrivé pendant qu’il couchait avec une fille, mais je vois mal une fille agir avec autant de cruauté. Le meurtrier n’est pas forcément le partenaire sexuel, il faut peut-être réfléchir à la possibilité d’une tierce personne. Cet agent de change me paraît louche, lui aussi. Pas de trace d’effraction ?


  Le policier montra à Anami les quatre types capillaires conservés sous plastique.


  — Voici les poils pubiens de la victime. Quant à ces cheveux teints en rouge, ils appartiennent à la fille qui a découvert le crime. Le problème, ce sont les deux autres. On a prélevé ces cheveux d’une fille qu’on n’a pas identifiée, et aussi des cheveux appartenant à un gars qui travaille dans un host club de Shinjuku. Celui-là s’appelait Tatsuya Ishida, et il est mort le même jour qu’Aoki, dans l’après-midi, de blessures à l’arme blanche à la gorge et à la poitrine.


  L’inspecteur adjoint fronça les sourcils.


  — On aurait affaire à un tueur en série ? La méthode est la même ?


  — Ce meurtre-là, c’est le commissariat de Shinjuku qui s’en occupe. Une autre unité est chargée de l’enquête.


  Le responsable de celle-ci, qui attendait dans la pièce, prit le relais et le compte-rendu se poursuivit.


  — Ici aussi, l’arme du crime pourrait être un cutter. Mais il y avait des traces de lutte sur le corps de Tatsuya. Une profonde entaille à la joue, des hématomes sur les mains et les traces d’une pointe de parapluie qu’on lui a enfoncée dans le cou. Voici une photo du cadavre.


  Anami approcha son visage de la photographie et en observa minutieusement les détails.


  — On a trouvé l’arme du crime ?


  — Pas de cutter, mais le parapluie qu’on lui a enfoncé dans la gorge était toujours là.


  — Des empreintes digitales ?


  — Elles ont été effacées. Ici aussi, le coupable semble avoir pris une douche. La victime était en peignoir ; apparemment, il a été attaqué en sortant de la douche. On a récolté cinq types de cheveux différents. Ceux de la victime, ceux de trois filles différentes, et puis les mêmes que ceux de l’inconnue trouvés dans la chambre d’Aoki. Il semble que pas mal de filles soient passées dans cet appartement.


  Il y avait deux thèses possibles. Le meurtrier avait pu se servir par deux fois d’Arisa et profiter du fait que les victimes ne se méfiaient pas d’elle. À moins que la fille ait tué les deux hommes de ses propres mains.


  Crime avec ou sans complicité, il était trop tôt pour trancher. L’enquête préliminaire n’avait pas permis de retrouver Arisa. Mais les endroits où pourrait se cacher une fugueuse n’étaient pas si nombreux. L’inspecteur adjoint Anami réunit une cellule de crise au commissariat de Shibuya, avec dix policiers d’élite du service n° 6 de la troisième section d’investigation, et cent vingt inspecteurs détachés des commissariats de Shibuya et de Shinjuku. Il ordonna de se concentrer sur les interrogatoires des personnes concernées ainsi que sur la recherche d’Arisa.


  Passer au peigne fin les avis de recherche. Se rendre dans les lycées de la ville, montrer la photo d’Arisa aux enseignants pour déterminer l’école qu’elle fréquentait et établir son identité. Recueillir des témoignages dans les quartiers fréquentés de Shibuya, Shinjuku et Roppongi. Chercher et interroger toutes les relations communes aux deux victimes. Étudier la psychologie et le comportement des fugueuses… Anami distribua les tâches entre les différentes équipes. Pour sa part, il resterait au quartier général avec ses supérieurs pour analyser les nombreux rapports qu’il n’allait pas manquer de recevoir.


  CHAPITRE 21

  

  La Fille du chaos


  Tandis que la police déployait plus d’une centaine d’hommes vingt-quatre heures sur vingt-quatre à la recherche d’Arisa, Naruhiko avait emprunté les yeux d’un corbeau afin de parcourir à vol d’oiseau la ville et ses banlieues. De la fenêtre de sa maison à Nemurigaoka, il avait appelé l’oiseau par la pensée et lui avait remis sa conscience. Leurs perceptions mirent un moment à se superposer, puis le jeune homme s’envola dans les airs tout en restant couché dans sa chambre. Avec cette technique, acquise dans les landes sauvages, Naruhiko tentait de localiser la mystérieuse jeune fille. Les yeux du corbeau finiraient bien par capturer, quelque part en ville ou en banlieue, sa silhouette en train de regarder le ciel.


  Les corbeaux partaient en nuée de la forêt de Nemurigaoka vers Shinjuku et Shibuya, où ils trouvaient leur pitance. Le lever du jour était le moment le plus propice à la chasse. Ils se posaient sur les poteaux électriques et les arbres le long de la rue, et vérifiaient qu’il n’y avait pas de danger avant de piquer droit vers les ordures ménagères accumulées dans les conteneurs pour becqueter tout ce qu’ils pouvaient. Après avoir répété plusieurs fois l’opération, ils repartaient en balade dans les airs. Depuis le ciel, Naruhiko observait le gigantesque carrefour de Shibuya. Des figurines et des voitures minuscules formaient une rivière sinueuse qui se déversait dans le carrefour. Les dessus carrés des immeubles tournaient leurs visages boudeurs vers Naruhiko.


  À Dôgenzaka comme à Center Gaï planaient des ondes maléfiques. Elles s’enroulaient en spirale dans le quartier des hôtels d’Enyamachô, avant de se disperser aux quatre coins de l’horizon. Naruhiko remarqua une onde particulièrement hostile et décida de la suivre. Elle frôlait le parc Yoyogi pour se diriger vers Shinjuku. Là-bas aussi, une spirale maléfique semblable à l’œil d’un cyclone tournoyait autour du quartier de Kabukichô, et l’onde venue d’Enyamachô vint se noyer dans cette spirale. Naruhiko, descendant pour se rapprocher un peu du sol, fut happé par un vent à l’odeur de sang.


  Beaucoup de gens avaient péri de mort violente à cet endroit-là. Des fantômes qui ne savaient pas pourquoi on les avait assassinés se blottissaient sur le pavé, ou bien demeuraient plantés entre deux immeubles. Lorsqu’ils repéraient un être humain conscient de leur présence, tous essayaient de se cramponner à lui tels des noyés appelant à l’aide. Naruhiko avait pitié d’eux, mais s’il venait à leur aide il n’en sortirait plus. Il remarqua que les lieux où les fantômes se rassemblaient attiraient aussi les fugueuses du genre de la jeune fille qu’il cherchait.


  Elle aussi avait dû errer dans Shinjuku et dans Shibuya, attirée par la force magnétique de la ville. Naruhiko sentit les légers effluves qu’elle avait laissés. Mais elle n’était plus là. En inhalant les ondes maléfiques ou meurtrières qui imprégnaient les environs, il pourrait pénétrer dans la conscience de celui qui les dégageait. Mais les chances étaient faibles qu’il tombe sur celle de la jeune fille. S’il avait le malheur d’absorber le poison des mauvaises ondes, il risquait d’être secoué de fièvre et de cauchemars. La méthode avait ses limites. Naruhiko s’éloigna de Kabukichô et gagna la verdure luxuriante du parc de Shinjuku Gyoen. Les odeurs des fleurs de prunier le firent soupirer, et son niveau de concentration baissa brusquement.


  Mieux valait essayer de pénétrer la conscience de la jeune fille à travers les sentiments qu’elle avait semés. Naruhiko songeait à l’odeur de la femme en pleurs qui avait effleuré son nez quand il était allé voir Nomura. Exactement la même que celle qu’il avait sentie à l’aéroport, lorsqu’il avait croisé la jeune fille. Sa conscience regagna le cimetière d’Aoyama.


  Naruhiko utilisa ses antennes invisibles afin de capter avec plus de précision la présence des esprits qui habitaient les lieux et les objets. La fréquence et la mise au point se réglaient peu à peu. Dans le cimetière flottaient, mêlés aux odeurs d’encens, les regrets et les prières des morts et de leur famille. Il entendait également résonner les émotions de tous les enfants qui avaient joué ici par le passé. Dès que Naruhiko touchait une pierre tombale, les sentiments divers de ceux qui avaient pleuré là jaillissaient dans sa tête. Traversant tous ces murmures silencieux, une pensée s’approcha de lui.


  Naruhiko s’était laissé conduire à son insu jusqu’à l’endroit où cette pensée flottait avec la plus forte intensité. Longeant la rue Gaien-Higashi depuis Nogizaka vers Nishi-Azabu, il avait entendu une voix de femme appeler à l’aide. À sa droite se trouvait le cimetière, et à sa gauche, de l’autre côté de la rue, un terrain de sport. Il franchit le mur de pierre pour pénétrer à nouveau dans le cimetière. Il remarqua une parcelle de terrain légèrement en creux qui venait d’être réaménagée à l’ombre d’un cerisier. Cette parcelle avait été la tombe de quelqu’un, mais les visiteurs avaient cessé de venir s’y recueillir ; plus personne n’entretenait la tombe et on allait y installer un autre mort. Naruhiko effleura les pavés alentour. À cet instant, le visage de la jeune fille rencontrée dans les landes sauvages apparut dans son esprit. La même que celle qui avait été achetée par Nomura. Elle avait semé des sentiments sur ces pavés.


  Elle était venue ici quelques années plus tôt. Naruhiko concentra ses pensées sur sa main droite et essaya d’aspirer autant de souvenirs que possible. Il vit alors la jeune fille. On lui avait retiré son uniforme, et elle était bâillonnée. Les larmes aux yeux, elle gémissait. Ses cris étaient étouffés, mais Naruhiko les comprenait. Papa, au secours. Ils vont me tuer. Il y avait trois hommes avec elle. Naruhiko ne les avait jamais vus. Ils attachaient les mains et les jambes de la jeune fille nue et la poussaient dans un minibus blanc. De là, on l’avait conduite quelque part, et au bout de plusieurs années elle était revenue à Tôkyô. Pour retrouver sa mère.


  Naruhiko se mit à quatre pattes, frotta sa joue contre le pavé et se concentra encore davantage. Les marbrures grises se mirent à onduler. Une main droite en surgit. Une frêle main blanche qui serrait un cutter. Une sorte de bouche d’évacuation se formait dans les motifs marbrés. Un sang épais et cramoisi s’en écoula. L’espace d’un instant, il vit le visage étonné de la jeune fille qui venait de se faire éclabousser de sang, puis le visage et l’hémoglobine se fondirent dans le motif marbré qui commença à former une spirale.


  Elle avait donc tué. Pendant qu’il s’entraînait dans les landes sauvages. Pourquoi n’était-il pas rentré plus tôt à Tôkyô ?


  Naruhiko ferma les yeux en serrant très fort les paupières puis les ouvrit doucement. Il vit une petite pièce blanche et éblouissante. La pièce bougeait. De la fenêtre, on apercevait un paysage, avec une rivière au loin. Au premier plan, une forêt, et Naruhiko distingua les rails d’un train de fête foraine qui roulait tout près. La jeune fille se trouvait apparemment sur la grande roue d’un parc d’attractions. Un inconnu lui faisait face. Un homme d’âge mûr qui portait des lunettes de soleil. De toute évidence, tout cela se déroulait en ce moment même devant les yeux de la jeune fille. Naruhiko tendit l’oreille : une musique, que diffusaient les haut-parleurs du parc d’attractions, et une annonce concernant un enfant qui s’était perdu. La jeune fille contemplait le lointain depuis la fenêtre.


  C’est la rivière Tama. Ça ne te rappelle rien ? C’était l’homme d’âge mûr qui parlait. Si le parc bordait la rivière Tama, on n’était donc pas loin de Nemurigaoka. La jeune fille demeurait silencieuse. Elle semblait avoir recouvré son calme, mais son hostilité était bien là. Naruhiko se demandait qui était cet homme, mais il ne pouvait lire dans ses pensées. La jeune fille murmura : « Professeur, rentrons. » Cette phrase éclaira Naruhiko. La jeune fille avait été recueillie par cet homme qu’elle appelait « professeur », et sans doute n’habitaient-ils pas loin.


   


  Pendant ce temps, Arisa…


   


  — J’ai l’impression d’être observée, murmura-t-elle tout en contemplant le paysage fané de la banlieue depuis la cabine de la grande roue.


  La différence d’âge entre eux aurait pu être celle d’un père et de sa fille visitant un parc d’attractions un jour de semaine en hiver. Leur relation pouvait paraître suspecte, mais personne autour d’eux n’avait le temps de les observer. Sanada voulait la rassurer, mais le regard d’Arisa demeurait fixé sur le lointain. Elle dit soudain une chose étrange :


  — L’homme que j’ai vu en rêve me regarde de loin.


  — De qui parles-tu ?


  — Je ne sais pas. Je ne le connais pas. Mais, lui, il me regarde tout le temps.


  — S’il t’est apparu en rêve, c’est que tu l’as déjà rencontré quelque part.


  Arisa fronça les sourcils. Elle essayait de se souvenir, mais, lorsqu’elle sondait sa mémoire, son pouls s’accélérait et elle se remettait à respirer trop rapidement. Elle n’était pas encore débarrassée de la terreur éprouvée durant sa séquestration.


  Un avion traversait le ciel à ce moment-là. Un appareil de l’armée américaine regagnait la base d’Atsugi. En le voyant, Arisa s’écria :


  — J’ai compris ! Je l’ai rencontré à l’aéroport. Il me fixait d’un air absent.


  — Il a peut-être eu le coup de foudre pour toi.


  — J’ai l’impression que je peux lui faire confiance.


  Qu’est-ce qui lui permettait d’affirmer une telle chose ?


  Inutile de lui poser la question. Arisa avait une interprétation intuitive de son environnement. Elle savait comment se protéger, mais à force de se retrouver en danger de mort son instinct de survie s’était développé. Pour survivre, il lui fallait comprendre dans l’instant si elle avait affaire à un ennemi ou à un ami.


  Être venue le trouver après avoir tué ces deux hommes était une sage décision, se disait Sanada. La police, qui devait concentrer ses soupçons sur la dernière personne à les avoir vues, enquêtait probablement sur les relations des victimes. Si Arisa était retournée auprès de l’agent de change, les autorités l’auraient déjà arrêtée. Sanada était professeur d’université, il n’avait aucun rapport avec eux. Son nom n’apparaîtrait jamais sur le radar des policiers. De plus, il vivait en banlieue.


  Inconsciemment, Arisa avait fait le choix qui lui permettait d’échapper aux recherches. Si elle avait erré dans Shibuya ou Shinjuku, la police l’aurait facilement ramassée dans ses filets. Il lui fallait s’éloigner de Tôkyô au plus vite. La préfecture de Kanagawa, au-delà de la rivière Tama, se trouvait en dehors de la juridiction de la police de Tôkyô.


  Les forces de l’ordre cherchaient certainement quelqu’un correspondant à son signalement parmi les personnes portées disparues et les fugueuses. Si ses parents ou son école avaient lancé un avis de recherche, le signalement d’Arisa devait apparaître dans leurs dossiers. Et si c’était le cas, il fallait considérer qu’ils l’avaient déjà identifiée et agir en conséquence.


  Comme il l’avait supposé, Sanada constata sur le site du Département de la police métropolitaine de Tôkyô qu’une « cellule exceptionnelle liée aux meurtres d’Enyamachô et de Nishi-Shinjuku » avait été mise sur pied, et que les enquêteurs étaient à la recherche de témoignages : « Toute personne ayant entendu des bruits de dispute, aperçu un individu avec des vêtements tachés de sang, ou observé tout autre comportement suspect, est priée de nous contacter. » Les policiers n’étaient probablement pas encore sur la piste d’Arisa.


  La tenue de celle-ci annonçait clairement : « Je suis une fugueuse », aussi un changement radical d’apparence s’imposait-il. Sanada l’emmena chez le coiffeur, où il demanda une coupe à la garçonne, et lui acheta des vêtements simples mais élégants qui lui donnaient une allure plus adulte. Il déchira les vêtements tachés de sang et dispersa en plusieurs fois les morceaux dans des poubelles, à l’université et chez lui. Il fixa sur le cutter un autocollant de la faculté, et le rangea dans un tiroir de la salle de documentation du département de littérature. Comme c’était son porte-bonheur, Arisa voulait le garder avec elle, mais il risquait au contraire de devenir l’objet maudit qui servirait à l’anéantir.


  — Si tu veux un porte-bonheur, choisis quelque chose de moins tranchant, observa Sanada, qui lui acheta un oreiller de plumes.


  Dans les immeubles, les habitants avaient peu de rapports entre eux, et la présence chez Sanada d’une inconnue ne susciterait pas le moindre commentaire, mais il décida par précaution de la faire passer pour sa nièce. Lorsqu’une unité spéciale mobilisait tous ses policiers pour récolter des informations, cela durait trois semaines tout au plus. Si tous deux parvenaient à passer ce laps de temps sans attirer l’attention, ils seraient ensuite plus libres de leurs mouvements. Par chance, c’était les vacances de printemps à l’université. Sanada évitait de se rendre au centre-ville et il emmenait Arisa à la rivière ou au parc pour lui changer les idées. Une semaine déjà s’était écoulée. Une fois l’unité dissoute, l’enquête retournerait à son point de départ. Et si elle était confiée aux enquêteurs du service n° 2, qui traitaient les disparitions et les affaires non résolues – on les surnommait « les creuseurs de trou » –, l’affaire se perdrait d’elle-même dans les limbes.


  Le souhait d’Arisa était de retrouver sa véritable identité. Sanada aussi tenait à ce qu’elle puisse retourner auprès de sa mère. Il voulait savoir qui elle était. Il énumérait devant elle des noms de gares, de villes, de rues, d’écoles ; quand elle l’interrompait en lui disant : « J’ai déjà entendu ce nom », il téléchargeait une photo sur Internet et la lui montrait. Parfois, elle disait : « Ça me rappelle quelque chose », mais elle ne parvenait pas à fouiller suffisamment dans sa mémoire à partir de ce fil conducteur et n’arrivait à rien. Ce jour-là aussi, Sanada l’avait emmenée au parc d’attractions, à vingt minutes de voiture de chez lui. Car elle disait avoir l’impression d’y être déjà allée.


  Si au moins il connaissait l’identité de la jeune fille, Sanada pourrait chercher des moyens plus concrets de lui faire retrouver la mémoire. Mais la police avait l’avantage de ce côté, et si les enquêteurs identifiaient Arisa parmi les dossiers de demandes de recherche, ils se précipiteraient chez ses parents pour guetter son retour. Dans ce cas, tout serait perdu. À l’instant de réintégrer sa véritable identité, Arisa serait accusée de meurtre. Elle ne ferait qu’une brève escale dans le foyer qui lui avait tant manqué et finirait derrière les barreaux.


  Même si Sanada n’était pas directement concerné, la situation désespérée dans laquelle se trouvait Arisa le touchait. Ne pouvait-elle échapper à cette accusation ? À plus de quarante-cinq ans, Sanada s’éveillait pour la première fois à la joie du bénévolat. Investi par le désir de la sauver, il réfléchissait sans ménager ses efforts, moins pour Arisa, au fond, que pour lui-même.


   


  Sanada cuisinait pour Arisa. Il coupait les légumes. Faisait griller la viande et le poisson. Cuisait le riz. Il ne savait pas faire grand-chose de plus, mais prenait plaisir à utiliser cette cuisine dont il ne s’était pas servi depuis longtemps. Il y redécouvrait le moyen de réunir les gens et de passer de bons moments. Mais il réalisait également que cuisiner, c’était faire usage sereinement du feu et des couteaux. Connaître les goûts culinaires d’Arisa était un autre moyen de lui faire retrouver la mémoire. Elle ne supportait pas les poireaux, l’anguille ou la mayonnaise, mais appréciait particulièrement les aubergines, le tofu et les grillades. Un jour, il lui servit un plat préparé d’anguille grillée, et Arisa fut prise de violentes nausées. Il comprit que l’anguille lui rappelait un mauvais souvenir. Le lendemain, une fois remise, elle lui raconta cette histoire :


  — Avant, j’adorais l’anguille. Mon père m’emmenait souvent en manger au restaurant. Un jour, on goûtait tous les deux un plat d’anguille servie sur du riz, quand un inconnu est venu lui parler. Mon père est devenu tout pâle et lui a crié de dégager. L’homme m’a jeté un regard vicieux et il est parti. Depuis, je ne peux plus manger d’anguille.


  Sanada essaya d’imaginer ce qui avait pu se passer dans ce restaurant. L’individu s’intéressait-il à Arisa ? Ou avait-il proféré des menaces contre son père ? L’incident était peut-être lié à son enlèvement.


  — Quel genre d’homme est ton père ?


  Arisa essaya de répondre à la question de Sanada, mais elle n’arrivait pas à s’exprimer par des mots. Elle était fatiguée et se mit à pleurer. « Mon père » demeurait un mannequin dépourvu de visage. Elle craignait d’imaginer ses traits. Car en même temps qu’elle se remémorerait ce visage, les souvenirs d’un événement atroce risquaient de ressurgir en elle.


  Tard dans la nuit, Arisa fut prise d’un accès de panique, s’écriant :


  — Mon père a été assassiné !


  Ses yeux s’étaient fendus comme si un renard avait pris possession de son corps. Elle paraissait une autre personne. Sanada lui caressa doucement le dos et chuchota :


  — Tu as fait un mauvais rêve, mais je suis là, tu n’as plus à avoir peur.


  Il parvint à la calmer. Arisa saisit le bras de Sanada.


  — Écoute-moi. Mon père s’est fait trancher la gorge sous mes yeux. Je ne pardonnerai jamais à l’homme qui l’a tué.


  Sanada se dit qu’Arisa tentait d’accepter la réalité de l’assassinat de son père.


   


  Elle avait dû assister à la scène dans ses moindres détails. Sans doute avait-elle pensé à ce moment-là qu’elle allait mourir elle aussi. Quand un homme fait face à un danger mortel, son corps sécrète instantanément une importante quantité d’adrénaline et tente instinctivement de trouver la force de se protéger. Ce sont ces hormones qui détruisent les cellules de l’hippocampe et effacent la mémoire. Mais le choc avait dû s’imprimer profondément dans une autre partie du cerveau d’Arisa. Ainsi, une seconde personnalité avait dû naître en elle, et pour une raison ou une autre cette nouvelle personnalité avait pris le pas sur la première. Chaque fois qu’elle affrontait un danger, qu’elle se disait « Je vais me faire tuer », « On va me violer », la sécrétion d’adrénaline était stimulée, son sang se mettait à chauffer, et la meurtrière qui sommeillait en elle se réveillait. Le phénomène s’était produit chaque fois qu’elle avait tranché d’un coup de cutter la carotide d’un homme qui avait abusé d’elle. En faisant jaillir le sang, Arisa cherchait peut-être inconsciemment à venger son père.


  CHAPITRE 22

  

  « Adieu, Arisa »


  Ils étaient tout près. On pouvait les rattraper en courant depuis Nemurigaoka.


  Du haut d’une écluse, les yeux du corbeau observaient Arisa et l’homme qui l’accompagnait, immobiles tous deux sur le rivage. Naruhiko, sa conscience ayant réintégré son corps, se dirigeait à pied vers la rivière Tama. Il se souvenait d’avoir déjà vu cette écluse.


   


  Arisa et Sanada s’étaient installés au bord de la rivière. Ils buvaient du thé en grignotant des biscuits aux crevettes achetés en chemin dans une supérette ; prêtant l’oreille au murmure du courant, ils jetaient des cailloux tout en concentrant leurs regards sur la rive opposée. Lorsqu’il demeurait cloîtré chez lui, Sanada ne pouvait s’empêcher de penser à la suite des événements, ce qui le déprimait. Au moindre coup de cafard, il sentait son estomac se nouer. Les analgésiques ne suffisaient plus à soulager sa douleur, et sa déprime se communiquait sur-le-champ à Arisa. Il préférait donc sortir se promener. La douleur s’apaisait un peu quand Arisa lui frottait doucement le dos.


  Depuis un moment, la jeune fille ne cessait de se retourner pour observer la berge derrière elle.


  — Tu as vu la Mort, ou quoi ? lui demanda Sanada.


  Elle plissa les paupières et murmura :


  — On dirait qu’il est là. Regarde, on le voit.


  Sur la piste cyclable le long de la berge qu’elle indiquait du doigt, se tenait un jeune garçon au dos voûté qui les regardait avec insistance.


  — Quelqu’un l’a envoyé ici ?


  — Il vient pour moi, répondit Arisa d’un ton convaincu.


  Les mains dans les poches, le garçon se rapprochait à petits pas du rivage.


  — Ce ne serait pas le garçon qui est apparu dans ton rêve ?


  — J’en ai l’impression. Je pense que c’est lui, le récupérateur de mémoire.


  — Comment le sais-tu ?


  — Parce qu’il n’y a que sa tête qui est éclairée par le soleil.


  En effet, une lueur perçait le ciel nuageux pour venir éclairer le visage du garçon. Il n’était pas chauve, et pourtant le haut de son crâne brillait comme l’assiette d’un kappa(20). Sanada ne voyait pas le rapport entre le visage étincelant du garçon et le pouvoir de restaurer la mémoire. Arisa et lui parvenaient-ils à communiquer à travers les rêves, comme dans les récits de l’époque Heian ?


  Le garçon approcha jusqu’à ce qu’on puisse distinguer son visage. Il bégaya, clignant des yeux sous le soleil :


  — Bon… bon… bonjour.


  Aucun doute, il se trouvait bien face à la jeune fille qu’il avait croisée à l’aéroport de Haneda. Arisa aussi, même si ce n’était qu’un vague souvenir, se rappelait son visage.


  — Je suis Naruhiko, le chamane. Comme promis, je suis venu à ton secours.


  — Moi, c’est Arisa. Comment m’as-tu trouvée ?


  Sanada se tenait sur ses gardes. Il contemplait Naruhiko d’un air méfiant, depuis ses pieds jusqu’à sa tête scintillante. Il ne savait pas qui était ce garçon, mais celui-ci n’avait pas un regard hostile.


  — Tu as demandé au corbeau, c’est ça ?


  Sanada fit cette remarque ironiquement en voyant un corbeau dans le ciel. Naruhiko hocha doucement la tête.


  — J’ai d’abord demandé au corbeau, puis j’ai vu la rive à travers les yeux d’Arisa, et je me suis dit qu’elle devait se trouver dans les parages.


  Dissimulant sa méfiance, Sanada s’adressa au garçon avec légèreté :


  — Tu dis être un chamane. Tu aurais donc des pouvoirs surnaturels, ou quelque chose comme ça ?


  — Oui, j’ai quelques pouvoirs de divination. Euh… vous n’auriez pas mal au ventre ?


  — Hein ?


  La question de Naruhiko avait pris Sanada au dépourvu.


  — Vous avez une grosseur dans l’estomac.


  Le professeur n’appréciait pas qu’on se permît de regarder son cancer sans prévenir, mais il était impressionné par le regard extra-lucide du jeune homme.


  — Toi, tu peux le savoir. Qui je suis, et où est ma maison, déclara Arisa.


  — Oui, je pense. Mais ce sera douloureux de revenir à ton vrai moi.


  — Je sais. Mais je n’ai pas d’autre endroit où rentrer.


  — Tu as ressenti une tristesse et une terreur immenses, que personne n’est capable d’affronter seul. Celle que tu étais il y a deux ans n’aurait jamais pu le supporter. Il te fallait faire quelque chose pour éviter d’être détruite, c’est pour ça que tu as temporairement quitté ton vrai moi. Tu as laissé place à une autre pour te protéger. Perdre la mémoire était le bon choix. Si tu retrouves ta vraie personnalité, alors tes souvenirs terrifiants reviendront aussi. Mais à présent tu es assez forte pour tenir le coup. Tu as surmonté le danger à maintes reprises, c’est ce qui t’a rendue aussi forte.


  Tous deux parlaient comme s’ils se connaissaient depuis des années. Naruhiko observait en biais l’épaule d’Arisa. Ce n’était pas le rivage qu’il contemplait d’un air absent, mais un spectacle qui s’étendait derrière elle et que lui seul pouvait voir.


  — Je veux retrouver mon âme.


  Arisa semblait prête à affronter son passé douloureux.


  Sanada voyait une source d’espoir dans les dons de divination de Naruhiko. Après tout, le garçon avait pu déceler en un instant son cancer de l’estomac. Sanada avait foi également dans ce lien qui l’unissait à Arisa à travers les rêves. Pour le bien de la jeune fille, cela valait la peine de s’en remettre à l’aide du jeune chamane.


  Sanada fit monter Naruhiko dans sa voiture et les emmena chez lui tous les deux. Une fois entré dans l’appartement, Naruhiko se dirigea tout droit vers la fenêtre et, contemplant le paysage, murmura :


  — C’est le même que celui que j’avais vu.


  Il avait déjà observé cette chambre à distance. Sanada réfléchit. Si lui-même avait hérité de ce pouvoir, il aurait sûrement fini comme voyeur multirécidiviste.


  Naruhiko resta immobile un long moment, à contempler le visage d’Arisa. Ou plutôt à s’extasier devant elle. Puis il se mit à remuer nerveusement les genoux et se leva pour faire le tour de la pièce, fermant parfois les yeux, avant de se diriger vers le bureau comme s’il s’était souvenu de quelque chose.


  — Vous auriez de quoi écrire ?


  Sanada lui tendit un papier et un crayon, et le garçon commença à dessiner une sorte de plan, inscrivant des mots dans les marges. Par-dessus son épaule, Sanada pouvait lire les mots « mer », « raton laveur », « tombe de criminel », « tunnel »… Étaient-ce les mots-clés qui lui permettraient de rendre la mémoire à Arisa ?


  — Tu dois toujours traverser un tunnel pour rentrer chez toi. Le chemin est sombre et désert, on venait te chercher quand tu rentrais tard. Près de chez toi, il y a la tombe d’un criminel. On la dit hantée, et personne ne s’en approche. On sent souffler le vent qui arrive de la mer. Ta maison se trouve sur une hauteur, et des ratons laveurs se promènent souvent près du ruisseau qui coule devant chez toi. Dans le jardin poussent des pruniers et des arbres à kakis. Et aussi un arbre avec de grands fruits.


  — Un arbre à citrus.


  — C’est ça, des citrus.


  — Ma mère les faisait souvent mariner dans du miel.


  — Un gros mille-pattes rampe sur des briques rouges. Tu es dans le jardin et tu le regardes. Tu brandis un sabre de bambou.


  Arisa eut soudain le sentiment qu’elle s’était fait mordre par un mille-pattes quand elle était petite.


  — Dans ta chambre, je vois une vieille boîte en bois. Il y a un levier sur le côté. Quand on le tourne, ça produit un son.


  — Ça ne serait pas un phonographe ? intervint Sanada.


  — Quelqu’un est assis sur le canapé. C’est peut-être ta mère. Elle est très fatiguée. Des espèces de tracts sont empilés à côté d’elle. Ton visage est imprimé dessus. Je peux y lire ton nom.


  Le téléphone sonna, coupant brusquement la concentration de Naruhiko. Sanada aboya dans le combiné. C’était un démarcheur qui proposait des placements immobiliers. Naruhiko se remit à remuer les genoux pour se concentrer de nouveau. Le sang battait à ses tempes.


  La tombe d’un criminel, des ratons laveurs, le vent de la mer… Quel endroit réunissait tous ces éléments ? Sanada songea à la ville de Kamakura. Il y était souvent allé dans sa jeunesse pour rendre visite à son professeur, et il connaissait bien les lieux. Se connectant à un site Internet de photos satellites, il zooma sur la région de Shônan. Des photographies de Kamakura prises du ciel s’affichèrent sur l’écran. Sanada demanda à Naruhiko s’il pouvait distinguer la zone où habitait Arisa. Le jeune garçon juxtaposa la scène présente à son esprit avec les photos satellites et pointa du doigt le nord-est du sanctuaire Tsurugaoka Hachimangû. Le professeur agrandit la photo afin de déterminer le chemin qu’empruntait Arisa pour aller en cours. Celle-ci également dévorait l’écran des yeux.


  — Attendez. L’avis de disparition que j’ai vu tout à l’heure est collé sur ce poteau électrique. On peut lire « Ao ». Ce doit être ton nom de famille. C’est écrit « Aota ».


  Essayant de saisir quelque chose, Arisa tâtonnait à travers les images satellites.


  — Quel est son prénom ? demanda Sanada.


  Naruhiko balbutia, répétant la syllabe :


  — Ma, ma, ma…


  Sanada énonça tous les prénoms commençant par « Ma » qui lui venaient à l’esprit.


  — Mai, Maki, Mako, Mami, Maya, Mayu, Machiko, Masako, Masae, Masayo, Mari, Mariko…


  — Mariko… J’ai l’impression que c’est ça, murmura Arisa.


  — Es-tu… Mariko Aota ?


  Après un temps de silence, Arisa tenta de répondre par l’affirmative, mais elle ne se sentait pas encore complètement à l’aise. Elle fit de nouveau rouler sur sa langue le nom « Mariko Aota » pour vérifier si c’était vraiment le sien. Naruhiko l’écrivit sur une feuille de papier. Elle contempla le nom. À force de les utiliser, les prénoms d’Arisa et de Makoto étaient devenus siens. Elle allait sûrement se familiariser de la même manière avec « Mariko Aota ». De plus, la sonorité avait un parfum nostalgique. Comme une peluche qu’elle aurait chérie depuis son enfance.


  — Tu faisais du kendo, murmura Naruhiko.


  L’espace d’un instant, Arisa eut l’impression d’entendre le brouhaha du gymnase, et le nom de son école apparut d’un coup dans son esprit. Mariko Aota, du club de kendo du lycée pour jeunes filles Sainte-Marthe. Elle ressentit la nervosité qu’elle éprouvait au moment de revêtir son armure et de se présenter à une compétition. Elle était en seconde quatre. Elle respira l’odeur du shampoing de ses camarades de classe. En dépit du trouble d’Arisa, un sourire se dessina au coin de ses lèvres.


  Elle avait enfin retrouvé, au bout de deux ans, sa véritable identité.


  — Tu vas pouvoir faire tes adieux à Arisa. Oublie toutes les choses désagréables qui y sont associées.


  Mariko répondit à Sanada par un hochement de tête et murmura dans son cœur : « Adieu, Arisa. »


  Les visions de Naruhiko se poursuivaient. L’entrée de la maison aux briques rouges était envahie de toiles d’araignée. Du ruban adhésif entourait la boîte aux lettres et des canettes vides jonchaient le sol devant la porte du jardin.


  — Je ne sens pas de présence humaine. Les habitants de la maison sont partis depuis un moment.


  — Et ma mère ?


  Naruhiko essaya de visualiser de nouveau la femme qui se trouvait dans la pièce. Elle n’y était plus. En revanche, il la vit perdue parmi la foule dans un vaste hall de gare. Cherchant désespérément des indices à propos de la disparition de sa fille, chaque jour elle distribuait des tracts à la gare. Elle paraissait en mauvaise santé. Au bout d’un moment, elle porta la main à sa poitrine et s’accroupit au milieu de la cohue. Sa douleur se transmit à Naruhiko. Le dos voûté, il baissa la tête.


  — Ça va ?


  Sanada posa la main sur son épaule, et Naruhiko tomba sur le sol. Croyant qu’il avait perdu connaissance, il le secoua et lui donna des gifles, mais le corps du garçon s’était complètement ramolli. Cependant, en y regardant de plus près, il respirait paisiblement et dormait comme un loir. Sanada l’observa, perplexe, jusqu’à ce que Naruhiko s’éveille au bout d’un quart d’heure. Il expliqua au professeur que c’était de la narcolepsie.


  — Ces visions doivent épuiser tes capacités physiques.


  Naruhiko répondit faiblement à Sanada :


  — Vous auriez quelque chose à manger ?


  Il y avait du bœuf dans le frigo. Sanada lui prépara du sukiyaki(21).


  Mariko voulait retourner dans sa maison de Kamakura dès le lendemain. Mais le risque était grand que la police l’ait déjà identifiée et l’attende là-bas. Si on l’arrêtait, elle ne pourrait plus jamais rentrer chez elle. Sanada essaya de la dissuader, mais elle tenait absolument à voir la maison de ses propres yeux.


  — Dans ce cas, allons-y tous les trois, proposa-t-il.


  Puisque la prudence était de mise, il valait mieux garder à leurs côtés Naruhiko, si sensible aux aléas du destin.


  CHAPITRE 23

  

  Miss Cutter


  Les pruniers s’apprêtaient déjà à fleurir. Le printemps approchait, mais personne ici n’avait la joie au cœur. Deux semaines déjà s’étaient écoulées depuis la mise en place de la cellule exceptionnelle chargée de l’enquête sur les meurtres au cutter. On avait découvert de nombreux indices concernant Arisa, mais aucun qui permette de la localiser. Les enquêteurs travaillaient à la limite de l’épuisement. Pendant une réunion, un des policiers s’évanouit même de fatigue. L’inspecteur en chef Tsukishima et l’inspecteur adjoint Anami furent convoqués à l’échelon supérieur, où l’on menaça de leur retirer l’affaire s’ils n’obtenaient pas de résultats. Le chef de bureau décida d’accorder un peu de repos aux inspecteurs, qui accumulaient les nuits blanches. Anami put lui aussi regagner son domicile, qu’il n’avait pas vu depuis une semaine. Encore tendu, il fit malgré tout honneur aux plats préparés par sa femme, put rattraper le sommeil en retard et reconstruire, à tête reposée, le puzzle d’informations accumulées afin de réorienter l’enquête.


  Nomura, chez qui Arisa avait logé, faisait partie des suspects jusqu’à la vérification de son alibi. Il ne pouvait se trouver chez les victimes au moment des meurtres. Le crime semblait avoir été commis sans l’aide de personne.


  Les fugueuses agissaient toujours de la même façon. Même si elles disparaissaient sans laisser de traces, leurs options restaient limitées. Partant de ce principe, tous les enquêteurs furent mobilisés pour recueillir des témoignages de fugueuses. La jeune fille que l’on soupçonnait d’être Arisa n’était pas revenue chez l’agent de change depuis deux semaines, et elle ne s’était montrée ni à Shinjuku ni à Shibuya. Elle n’avait pas non plus pris contact avec les filles de son groupe. On pouvait avancer deux explications : soit elle avait quitté Tôkyô après les crimes, soit quelqu’un la cachait, et celui-là était très malin.


   


  Les visites des enquêteurs aux lycées de la ville n’avaient rien donné. Lorsqu’une fugue commençait à dater, on finissait par ne plus se souvenir de la fille même dans le lycée qu’elle fréquentait. Anami avait donc fait vérifier les dossiers des lycéennes actuellement inscrites, ainsi que ceux des diplômées de ces cinq dernières années, mais on n’avait trouvé aucune élève qui corresponde au signalement d’Arisa. L’opération permit seulement aux inspecteurs de réaliser que chaque lycée possédait son lot de fugueuses. Plus le niveau scolaire de l’établissement était bas, plus les fugueuses étaient nombreuses. La plupart de ces jeunes filles échouaient dans l’industrie des plaisirs, ou s’installaient avec des hommes que seul le sexe intéressait. On les retrouvait fréquemment sur des sites pour adultes. Dans ces vidéos et sur ces photographies, classées dans la catégorie « amateur », elles exhibaient leur nudité pour gagner leur vie. La plupart des photos et vidéos étaient réalisées et mises en ligne par les hommes chez qui elles vivaient. Les enquêteurs avaient élargi leur champ de recherches à Internet, et deux agents s’y consacraient à plein temps. Ils rivalisaient de zèle et s’affairaient chacun de leur côté à la recherche d’Arisa. Ils contactèrent par e-mail les hébergeurs de ces sites afin de collecter des informations. L’un d’eux se présenta effectivement comme policier, l’autre fit semblant d’être un obsédé sexuel, et ce fut lui qui arriva au but le premier.


  On découvrit ainsi sur Internet qu’Arisa, sous le nom de Makoto, avait été forcée de prendre diverses postures humiliantes : on lui avait introduit une bouteille en plastique dans l’anus, on l’avait forcée à se mettre à quatre pattes avec pour unique vêtement un tablier, ou encore à demeurer ligotée à une table. Il y avait en tout cinq images, toutes mises en ligne sur un site intitulé « La Fille du chaos », et Arisa y semblait un peu plus jeune que sur les photographies plus récentes. L’inspecteur adjoint Anami avait tout de suite identifié l’hébergeur du site, ainsi que celui qui avait mis les photos en ligne. Ce dernier tenait à Sasebo un magasin de DVD et de livres d’occasion. Deux inspecteurs furent dépêchés là-bas pour l’interroger. À l’en croire, la fille était venue chez lui vendre des jeux vidéo d’occasion. Elle possédait également un DVD de photographies amateurs. Visionnant le contenu, l’homme était tombé sur des photos de la jeune fille nue et lui avait acheté le tout pour dix mille yens. Cela s’était passé quatre mois auparavant, le 11 novembre. Il n’avait mis en ligne que cinq images. Les inspecteurs emportèrent le DVD en tant que pièce à conviction, et l’inspecteur adjoint put profiter lui aussi du spectacle. Toutes les photos avaient été prises dans la même pièce et constituaient des preuves flagrantes d’une détention illégale ainsi que d’actes de torture. L’auteur des photos avait séquestré et dressé la jeune fille. Arisa n’était donc pas une fugueuse. Elle avait probablement été enlevée et emprisonnée dans un appartement de Sasebo.


  En consultant les archives du commissariat de Sasebo, on s’aperçut que le cadavre d’un chômeur avait été retrouvé quatre mois avant à Sasebo. En examinant l’affaire à la recherche d’un possible lien, les policiers apprirent que l’ordinateur de l’homme contenait les originaux des photos d’Arisa qui avaient circulé sur le Net. On trouva aussi parmi les pièces à conviction des cheveux qui semblaient appartenir à la jeune fille. Ces nouveaux indices confirmèrent qu’Arisa avait été victime d’un kidnapping. De plus, les photographies du cadavre montraient que l’homme avait été poignardé entre les côtes et que la méthode était semblable en tout point à celle employée lors du meurtre du host de Nishi-Shinjuku. Le commissariat de Sasebo avait conclu à un suicide, mais il était évident qu’il s’agissait d’un crime commis par Arisa, et qu’elle avait été séquestrée chez cet homme. Elle avait visiblement commis son premier meurtre à Sasebo, puis vendu les photos pour se procurer au plus vite de l’argent liquide et s’enfuir à Tôkyô.


  En outre, la police avait établi un lien avec un autre crime commis à Tôkyô.


  La piste la plus prometteuse découverte lors des enquêtes de terrain avait été le rapport d’une jeune inspectrice du commissariat de Shibuya. À force d’interroger les gens dans le quartier, elle avait fini par tomber sur un jeune homme qui lui dit avoir déjà rencontré Arisa. Les faits remontaient à quatre mois déjà. Mais l’inspectrice, jugeant curieux que l’homme se souvienne aussi précisément d’une fille rencontrée quatre mois plus tôt, l’interrogea avec soin. Ce jeune chômeur, nommé Osamu, avait dragué Arisa à Center Gaï. Comme elle disait venir de Sasebo, il l’avait prise pour une fugueuse et l’avait emmenée rejoindre les amis avec qui il devait passer la soirée. Alors qu’il l’avait recueillie, ce fut Atsushi, son ami plus âgé, qui ramena la jeune fille chez lui, ce qui avait passablement énervé Osamu. Le lendemain après-midi, il l’avait appelé pour vérifier comment les choses s’étaient passées, mais Atsushi n’avait pas répondu au téléphone. Trois jours après, Osamu avait appris avec étonnement que son camarade et la petite amie de celui-ci avaient été retrouvés morts, couverts de sang, dans l’appartement d’Atsushi à Sangenjaya.


  — Ce serait cette fugueuse qui les aurait tués alors ? demanda Osamu à l’inspectrice. Quand ils sont morts, elle se trouvait forcément avec eux.


  Il ajouta que c’était la première fois qu’il parlait de tout ça à la police.


  L’inspecteur adjoint Anami voulut vérifier ces informations auprès du commissariat de Setagaya. Il fut surpris d’apprendre que l’affaire avait été classée comme un double suicide amoureux. Il constata sur les photographies de la scène de crime que le couple se tenait enlacé. Tous deux étaient morts comme noyés dans leur propre sang. On aurait dit que la femme avait d’abord sectionné le cou de l’homme avant de se trancher la carotide avec son couteau. Mais la méthode – ouvrir la gorge avec un instrument tranchant – était visiblement la même que celle des meurtres de février. L’inspecteur adjoint Anami convoqua son collègue qui avait été en charge de l’affaire.


  — Ce n’est pas un suicide amoureux.


  — Vu les circonstances, nous n’avons pas pensé à autre chose.


  — Quand on meurt côte à côte, c’est forcément un suicide amoureux, d’après vous ? On n’est ni dans une pièce de kabuki, ni dans une série télé de l’après-midi. C’est un meurtre. Et cette fille est la principale suspecte.


  Fou de rage, l’inspecteur adjoint balança la photographie d’Arisa. Par la faute d’une enquête initiale bâclée, on avait laissé la jeune fille commettre des crimes encore plus atroces.


   


  L’examen des dossiers des filles ayant fugué ou disparu ces cinq dernières années, archivés dans divers commissariats, prit lui aussi du temps. Tôkyô était bel et bien la capitale des fugitives en tout genre. Mais les recherches portèrent leurs fruits. Le dossier d’Arisa se trouvait au poste de police de la préfecture de Kanagawa. La demande de recherche remontait à plus de deux ans – juste après la grande inondation qui avait frappé Tôkyô. Cette année-là, le nombre de disparus avait atteint un chiffre record, et la police n’avait pu s’occuper de tous les cas. Les cinq années passées, le nombre de demandes de recherche avait dépassé cent mille par an pour tout le pays. Si l’on y ajoutait les cas non signalés, on arrivait à environ deux cent mille disparitions par an. Quand les indices sont nombreux, la recherche est simple, aussi quatre-vingts pour cent des disparus étaient-ils retrouvés ; mais plus de dix mille d’entre eux demeuraient introuvables. La grande inondation avait multiplié ce chiffre. Partout, la police avait manqué de personnel et de moyens. S’il ne s’agissait pas de façon manifeste d’une affaire criminelle, il n’était pas question de mobiliser des effectifs pour une simple jeune fille disparue.


  Sur la fiche de demande de recherche d’Arisa était indiqué « Mariko Aota, seize ans ». On ne savait pas comment elle en était venue à s’appeler Makoto, puis Arisa, mais il s’agissait de toute évidence de la même personne. C’était sa mère qui avait signalé sa disparition, le 10 novembre de la même année.


  Mariko n’était pas la seule à s’être volatilisée. Après avoir prévenu sa femme qu’il avait découvert où se trouvait leur fille et qu’il se rendait à Nishi-Azabu, son père n’était pas rentré non plus. Peu de temps après, l’uniforme de la jeune fille avait été retrouvé dans le cimetière d’Aoyama. Arisa allait donc au lycée à Yokohama : Anami et les enquêteurs auraient pu la chercher longtemps dans les lycées de Tôkyô. La police préfectorale de Kanagawa avait considéré l’affaire comme un enlèvement, aussi une enquête avait-elle été initiée. Les enquêteurs s’étaient alors installés dans sa maison à Kamakura, expliquant à la mère de la jeune fille comment négocier avec les criminels. Mais ils eurent beau attendre, personne ne se manifesta. Ils ne reçurent pas la moindre demande de rançon. Il n’y avait ni indice ni témoin, et le temps passa sans qu’on sache où se trouvaient le père et la fille. Trois semaines plus tard, le corps du père avait été repêché dans la baie de Tôkyô en compagnie de celui d’un autre homme, vraisemblablement le criminel. À ce moment-là, l’enlèvement était devenu une affaire de meurtre, et l’enquête avait été confiée à un autre inspecteur.


  Mais, avant cette découverte, le ravisseur avait quitté Tôkyô avec sa victime pour se cacher à Sasebo et la séquestrer. Un mois plus tard, peut-être parce qu’on avait jugé inutile de poursuivre les recherches, le groupe d’enquête avait été dissous et l’affaire confiée à une équipe de moindre envergure. En d’autres termes, on l’avait mise aux oubliettes. N’était-il pas un peu tôt pour abandonner ? Anami trouvait cela suspect.


  Même si les recherches ne menaient pas à l’arrestation du criminel ou à la localisation de la jeune fille, il aurait été possible d’en savoir plus. Les morts ont toujours quelque chose à dire. Le cadavre du père, repêché dans la baie de Tôkyô, devait pouvoir donner un indice, même vague, sur l’assassin. Et l’uniforme de lycéenne trouvé dans le cimetière d’Aoyama était peut-être porteur d’un message.


   


  Quoi qu’il en soit, le nom et l’identité d’Arisa avaient été établis. Si la police diffusait son signalement en tant que suspecte, les médias ne resteraient sans doute pas indifférents. Comment une adolescente en était-elle venue à commettre une série de meurtres ? Voilà qui pouvait donner à n’importe qui l’envie de se prendre du jour au lendemain pour un détective. De plus, la beauté de la jeune fille contrastait avec l’image qu’on se fait habituellement d’un dangereux criminel. Si les photos circulant sur Internet étaient publiées, des rumeurs se propageraient automatiquement.


  On se bousculerait pour lui donner des surnoms tels que « Mariko la tueuse » ou « Miss Cutter », et Mariko éveillerait la curiosité du pays tout entier. Plus on entendrait parler d’elle, plus les témoignages afflueraient. Mais cela ne favoriserait pas forcément l’avancement de l’enquête. Elle risquait plutôt d’être perturbée par des plaisantins. Certains iraient jusqu’à éprouver de la sympathie pour Mariko, d’autres la considéreraient comme une héroïne sexy, et bientôt on croulerait sous les faux témoignages et les fausses rumeurs. On ne pouvait pas non plus exclure que cela donne de mauvaises idées à toutes sortes d’individus, à commencer par les fugueuses elles-mêmes, et des meurtres similaires se produiraient. Les craintes de l’inspecteur adjoint Anami furent jugées farfelues par bon nombre de ses supérieurs, mais on renonça tout de même à diffuser le signalement de Mariko à grande échelle. En partie parce que l’état-major de la police n’appréciait guère de voir les médias et les observateurs de tout poil pointer leurs erreurs.


  La maison familiale de la jeune fille avait été placée sous surveillance. L’inspecteur adjoint décida d’aller voir sa mère pour en savoir plus sur les circonstances du drame. Quelque chose lui échappait. Après s’être enfuie de Sasebo et être retournée à Tôkyô, n’est-ce pas chez elle, à la maison de son enfance à Kamakura, que Mariko aurait dû rentrer le plus vite possible ? Pourquoi avait-elle erré à Shibuya et à Shinjuku, pour rejoindre un groupe de fugueuses ? Y avait-il là un nouveau mystère ? D’autres futures victimes figuraient-elles sur sa liste ? Plus Anami en apprenait sur cette jeune fille, plus elle lui paraissait énigmatique.


  CHAPITRE 24

  

  La vérité des faits


  Dans la voiture roulant en direction de Kamakura et de la maison de Mariko, Naruhiko avait réclamé le silence à ses compagnons et fixait le plafond depuis la banquette arrière. De temps en temps, il demandait « Mais pourquoi ? », ou bien approuvait, « C’était donc ça », plongé dans une discussion à voix basse avec un être invisible.


  Alors qu’ils approchaient de leur destination, Naruhiko demanda soudain à ce qu’on stoppe la voiture. Mais il n’était pas possible de s’arrêter au beau milieu de l’autoroute. Sans donner d’explication, Naruhiko ne cessait de répéter :


  — Vite, arrêtez-vous.


  Sanada prit la première sortie et se gara sur le parking d’un restaurant bon marché. Le garçon s’écria aussitôt :


  — J’ai tout compris.


  — Comment ça, « j’ai tout compris » ? Tout seul, comme un grand ? Mais de quoi parles-tu ?


  — La vérité sur cette affaire. Je dois vous la dire avant d’oublier.


  — Bon, parlons-en autour d’un verre.


  Sanada les conduisit à l’intérieur du restaurant. Dès qu’ils furent assis, Naruhiko se mit à parler d’un ton exalté :


  — Les vrais coupables, là-dedans, c’est la compagnie pétrolière.


  — Comment ça ? Qu’est-ce que tu voyais depuis tout à l’heure ? Avec qui étais-tu en train de discuter ?


  — Je parlais avec le démon. Le même esprit que celui qui avait pris possession du ravisseur de Mariko. J’aurais dû l’anéantir dans les landes sauvages.


  — Ce démon était dans la voiture depuis tout à l’heure ?


  — Il rôde encore autour de Mariko.


  Celle-ci secoua violemment la tête :


  — Non !


  Chaque fois qu’elle se sentait en danger, Mariko entendait la voix d’un homme qui pourtant ne pouvait se trouver là – la même voix, le même ton que Maôji. Les fantômes harcelaient-ils leur victime ?


  — Je n’en peux plus. Débarrasse-moi de Maôji !


  — Ne t’inquiète pas. Il est parti pour le moment.


  — Je ne veux plus entendre parler de lui !


  Les mains plaquées sur ses oreilles, elle se leva pour se précipiter aux toilettes. Sanada eut un sourire en coin et demanda, l’air ennuyé :


  — Quelle tête a-t-il, ce démon ? On peut le voir si on le prend en photo avec un appareil numérique ?


  — Je ne sais pas s’il apparaîtrait sur des photos. Les démons ressemblent physiquement à la personne qu’ils ont possédée le plus récemment. C’est un homme aux allures d’intellectuel, avec des lunettes à monture noire.


  — Apparemment, Mariko a vu son père se faire tuer sous ses yeux, et elle a perdu la mémoire à cet instant précis. Tu peux voir ce dont elle-même ne se souvient plus ?


  — C’était un meurtre horrible. On lui a froidement tranché le cou. N’importe qui serait ébranlé. Je comprends qu’elle en ait perdu la mémoire.


  — Il faut que tu me dises ce que tu as compris avant qu’elle revienne. Tant que les choses ne seront pas éclaircies, Mariko traînera un passé fabriqué de toutes pièces, et son avenir demeurera incertain.


  Naruhiko approuva de la tête et commença à lui raconter, d’une voix entrecoupée, la vérité des faits.


  — Les ravisseurs étaient trois. Tous sont morts depuis. On en a découvert un dans la baie de Tôkyô en compagnie du cadavre du père de Mariko. Le deuxième aussi a été tué et son corps est toujours enterré quelque part dans une forêt. Le troisième, c’est Maôji. Il a trahi ses complices et tenté de s’enfuir avec Mariko. Il avait l’intention d’en faire son esclave. Mais les deux autres ont découvert son projet. Il allait se faire assassiner en même temps que ses camarades, mais par un étrange hasard il a réussi à s’en sortir. Et c’est le père de Mariko qu’on a tué à sa place.


  — Comment ça ? Mais qui l’a tué ?


  — Lui et les deux ravisseurs ont été exécutés par deux tueurs à gages chinois, engagés par la compagnie pétrolière américaine pour laquelle travaillait M. Aota.


  — Mais pourquoi la compagnie aurait-elle ordonné l’assassinat d’un de ses employés ?


  — Les tueurs se sont trompés, ils ne connaissaient pas le visage du père. On leur a donné l’ordre d’éliminer les trois ravisseurs, et ils ont abattu les trois hommes trouvés sur place, sans prendre la peine de vérifier. Les tueurs ont pris Maôji, que ses hommes avaient ligoté avec Mariko en raison de sa trahison, pour M. Aota. Voyant un des kidnappeurs exécuté sous ses yeux, le père a cru que Mariko allait être tuée elle aussi. Pour la protéger, il a essayé de s’interposer, et c’est comme ça qu’il est mort. En fin de compte, Maôji, qui observait la scène sans réagir, a été épargné.


  — La chance sourit aux criminels.


  — Après le départ des tueurs, Maôji a emmené Mariko, évanouie, dans sa voiture et s’est enfui dans le Kyûshû.


  — Et les Chinois, que sont-ils devenus ? La police les a-t-elle arrêtés ?


  — Ils ont reçu un million de yens chacun et sont retournés en Chine. La police japonaise ne peut pas les arrêter ; on a préféré étouffer l’affaire.


  Sanada essayait de remettre de l’ordre dans ses idées et d’éclaircir les points essentiels. L’identité des trois ravisseurs, la méthode employée par la compagnie pétrolière… Tout cela, Naruhiko l’avait mis au jour.


  Les ravisseurs étaient des thésards d’une trentaine d’années ayant interrompu leurs études. Compétents et cultivés, ils n’avaient pourtant ni travail, ni argent, ni petite amie. Des over doctors comme il y en avait tant autour de Sanada. Le premier se spécialisait dans la culture islamique, le deuxième militait pour la protection de l’environnement – notamment pour la diminution des émissions de CO2 – et le troisième, Maôji, était spécialiste en psychologie criminelle, tout en s’intéressant aux investissements boursiers. Habitués de nombreux sites anti-américains, les trois hommes vouaient une haine féroce aux consortiums pétroliers d’origine américaine.


  Le père de Mariko, en tant que directeur de la communication de l’antenne japonaise de sa compagnie, devait veiller à la protéger des insinuations calomnieuses et des scandales. Il connaissait mieux que quiconque les zones d’ombre de l’entreprise. Les trois hommes pensaient pouvoir le faire chanter en le menaçant de divulguer des informations que la compagnie tenait à garder secrètes et soutirer ainsi un maximum d’argent à ce consortium qu’ils haïssaient. Mais Aota avait réagi en menaçant à son tour de les poursuivre pour tentative d’intimidation.


  Il fallait donc s’attaquer à ce que cet homme inébranlable possédait de plus précieux. L’un des maîtres chanteurs proposa de s’en prendre à sa fille. Ils appelèrent Mariko sur son portable en prenant la voix de son père, lui proposèrent d’aller acheter des vêtements à Nishi-Azabu, l’enlevèrent dans un endroit peu fréquenté, la firent monter dans un minibus et roulèrent jusqu’au cimetière d’Aoyama. Là, ils lui avaient retiré son uniforme en abandonnant ses affaires sur place afin de signifier à la police que la fille était entre leurs mains.


  Ils avaient ensuite téléphoné à M. Aota et exigé de sa compagnie une rançon s’il voulait retrouver sa fille saine et sauve. En cas de refus, sa fille serait tuée, les scandales révélés et le cours des actions de la compagnie s’effondrerait. Aota n’avait d’autre choix que de contacter ses supérieurs. Il tenta de régler l’affaire en interne, sans faire appel à la police.


  La compagnie décida de s’en tenir à sa ligne de conduite dans les situations d’enlèvement ou d’acte de terrorisme, et refusa toute négociation avec les ravisseurs. Les quelques personnes mises au courant reçurent la consigne de garder le silence, et l’enlèvement ne fut pas rendu public. Mais, après la découverte de l’uniforme dans le cimetière, les enquêteurs envisagèrent la possibilité que Mariko ait été mêlée à un crime. Pour régler l’affaire avant la police, la compagnie confia le problème à un expert, ex-agent de la CIA, à qui elle faisait appel en cas de force majeure. On décida donc de liquider discrètement les ravisseurs afin d’éviter toute publicité désagréable.


  Personne n’avait prévu que les tueurs supprimeraient Aota, mais il fut décidé de tirer tout le parti possible de la situation. La compagnie dénonça les ravisseurs comme des terroristes et accusa Aota d’avoir été un espion travaillant pour eux. Même la police finit par accepter le scénario inventé par l’ex-agent de la CIA. Un membre influent du gouvernement fit pression sur les plus hautes instances de la police, et l’affaire tomba aux oubliettes sans connaître de solution.


   


  — Quelle sale histoire ! Comme tu l’as dit, le principal coupable est la compagnie pétrolière.


  Pour se calmer, Sanada vida son verre de jus de tomate puis se massa l’estomac.


  — Vous ne devriez pas aller à l’hôpital ?


  Observant le cancer qui s’était formé dans le corps de Sanada, Naruhiko eut l’impression d’éprouver lui-même des élancements de douleur et posa la main sur son propre ventre.


  — La douleur n’est pas contagieuse.


  — Je peux vous présenter un médecin si vous voulez. Mais c’est un psychiatre.


  — Pour prescrire des analgésiques, même un dentiste ferait l’affaire. Tu as vu mon cancer grâce à ton pouvoir, n’est-ce pas ? Je n’en ai plus pour longtemps. Il y a plus urgent que de lutter contre la maladie.


  — Pourquoi essayez-vous de sauver Mariko ?


  — Parce qu’on m’a appris qu’il fallait aider les jolies filles qui en ont besoin.


  Un moment de silence suivit la réponse de Sanada.


  — Et toi, alors ? Tu apparais comme ça, alors que personne ne t’a appelé, et tu essaies de la sauver.


  — Je me mêle de ce qui ne me regarde pas ?


  — Non, ce n’est pas ça. Mais la fille que tu te proposes d’aider est une redoutable meurtrière.


  — J’ai eu une révélation. On m’a dit que je devais sauver ceux dont l’âme a été volée par un démon.


  — Tu ne peux plus la sauver.


  — Si je l’abandonne, d’autres gens vont mourir. C’est pour ça que…


  Sanada sourit et murmura :


  — Ils n’ont qu’à mourir, non ?


  — Pourquoi dites-vous ça ?


  — Si on veut restaurer les bases de ce monde corrompu, de grands sacrifices sont nécessaires. Ceux qui ont souffert ont bien le droit de se venger. Tu n’es pas d’accord ?


  La première fois qu’il avait rencontré le professeur, Naruhiko avait ressenti comme une forte prière. Celle-ci s’adressait à Mariko. Tout le monde éprouve plus ou moins un besoin de religion. Les hommes recherchent quelque chose pour se soulager de leur « vague inquiétude ». C’est la raison pour laquelle ils joignent les mains devant la figure de Bouddha, vont prier dans les sanctuaires et devant les statuettes de jizô. Même un incroyant ne peut s’empêcher de prier. Mais la prière de Sanada était imprégnée de mauvaises pensées. Plutôt que de combattre la maladie, il partait en croisade. À la recherche de quelque chose qui dissiperait sa vague inquiétude. Ce complot paraissait encore imprécis, et Naruhiko n’arrivait pas à y voir clair. Mais les frissons qui lui parcouraient le dos étaient de mauvais augure. À mesure que le cancer le rongeait de l’intérieur, les envies destructrices de Sanada augmentaient.


  Naruhiko fixa l’épaule du professeur. L’espace d’un instant, il aperçut le démon qu’il avait rencontré dans les landes sauvages. C’est alors que tout devint clair. Le sourire que Sanada avait affiché tout à l’heure, c’était également le sourire du démon. Les esprits malins voyagent à la recherche d’une proie. Celui qui avait hanté Maôji, pris possession du corps de Mariko, puis quitté Sasebo pour Tôkyô et poussé la jeune fille au meurtre tentait maintenant de pousser Sanada à un acte désespéré.


  — Qu’attendez-vous de Mariko, professeur ?


  — Je n’attends rien. Sa vengeance est en marche. Je voudrais l’aider. Tu es venu nous aider toi aussi, non ?


  — Moi, je veux sauver Mariko. Qu’elle n’ait plus à commettre de meurtres.


  — Moi aussi, je veux la sauver. Ou peut-être est-ce moi qui veux être sauvé par elle. Ceux qu’elle a tués n’étaient que des crapules. Dans la vie, des tas de gens innocents se font assassiner. Nul ne peut lutter contre la fatalité. Tu as beau être capable de lire le destin, tu es incapable de t’y opposer, n’est-ce pas ? Et pourtant, je suis sûr que tu souhaites un monde où les bons vivraient et les criminels seraient anéantis.


  Les paroles de Sanada paraissaient justes. Naruhiko ne trouvait pas les mots pour le contredire. Mais l’homme se trompait. De la même façon que le cancer s’était niché dans son estomac, le désespoir avait envahi son esprit. Et il s’efforçait de trouver son salut dans ce désespoir. Le démon que Naruhiko avait rencontré dans les landes sauvages lui avait dit la même chose.


  Mariko revint à leur table. Elle dévora à toute vitesse la coupe de glace qui avait à moitié fondu.


  Puis elle prononça, l’air de rien :


  — Je veux vite retrouver ma maison de Kamakura.


   


  Il fallait rester prudent et éviter la police, sûrement aux aguets. On décida que Naruhiko partirait à pied en éclaireur. Sanada et Mariko attendraient plus loin qu’il les contacte puis le rejoindraient en voiture si tout se présentait bien. Naruhiko emprunta le chemin que prenait Mariko pour rentrer de l’école et progressa à travers le quartier résidentiel lugubre. Pareille à ce qu’il avait vu dans son esprit, la demeure des Aota se dressait au bout d’une pente sinueuse, qu’on découvrait après avoir traversé un tunnel. C’était une maison de style occidental en brique rouge. Affinant ses antennes invisibles, Naruhiko tâta le terrain autour de lui.


  On ne voyait pas d’agents de police. Naruhiko semblait le seul étranger à se promener dans le quartier. Il passa devant la maison des Aota en jetant un coup d’œil furtif à l’entrée, puis fit demi-tour. Il n’avait pas besoin de sonder les présences à l’intérieur, ce bref coup d’œil suffisait pour comprendre que la maison était inhabitée et que personne n’y venait plus. À présent, elle tombait en ruine.


  Naruhiko comprit, quoiqu’un peu tard : la mère était morte elle aussi. Alors que Mariko allait enfin pouvoir retrouver ce foyer qui lui avait tant manqué, plus personne de sa famille ne l’y attendait. Son chat était mort lui aussi. Ce que Naruhiko avait vu, c’était une tombe en forme de maison. Il n’y avait aucun salut possible. Pourquoi le destin se montrait-il si cruel envers la jeune fille ? Il l’imagina, tous ses espoirs anéantis, se murer dans le silence et continuer de vivre réduite à l’état d’une plante d’appartement nourrie par photosynthèse. Le démon qui contrôlait Sanada essaierait sûrement de tirer profit de cet abattement. Naruhiko pressentit que de nouveaux crimes sanglants allaient être commis.


  Il arracha un citrus qui poussait dans le jardin et s’apprêta à retourner au parking où l’attendaient les deux autres. En chemin, il sentit qu’on le suivait de loin. La force du regard qui lui vrillait le dos était sans nul doute celle d’un policier en civil. Si Naruhiko retournait à la voiture, il allait mener la police tout droit à Mariko. L’idée de la trahir et de la priver de sa liberté, elle à qui on avait déjà pris sa famille, lui était insupportable. Il savait déjà vers quoi elle se dirigerait. Restait à savoir par quel chemin.


  Naruhiko s’arrêta, fit semblant de renouer son lacet et attendit que le policier le dépasse. Il lui demanda si c’était le bon chemin pour se rendre à la gare.


  En suivant la direction indiquée, il passa devant le sanctuaire Hachimangû. Appelant Sanada depuis une cabine téléphonique, il annonça :


  — La police m’a repéré. Partez vite. Je suis désolé, mais la mère de Mariko n’est plus de ce monde. Je ne sais pas comment trouver les mots pour la consoler.


  — D’accord. Je vais me débrouiller. Je te remercie.


  Coupant nerveusement la communication, Sanada démarra le moteur de la voiture.


  — On ne rentre pas chez moi ? Je ne vais pas voir ma mère ?


  Mariko observait ses moindres réactions.


  — La police est là. C’est dangereux de rester ici.


  Lui non plus ne trouvait pas les mots susceptibles de la consoler. S’il s’y prenait mal, il ne ferait qu’accroître son chagrin. Le désespoir restait finalement la seule issue. Mais sous quelle forme allait-il se manifester ?


  CHAPITRE 25

  

  Objectif Black House


  Apprenant que sa famille entière avait disparu et qu’elle-même n’avait plus nulle part où aller, Mariko cessa complètement de parler et ne fit que dormir pendant trois jours. Quand elle ne parvenait plus à trouver le sommeil, elle s’asseyait devant la télévision et, passant d’une chaîne à l’autre, regardait des séries rediffusées, des actualités et des émissions culinaires. Dès qu’elle se lassait, elle allait se planter devant la fenêtre pour contempler le paysage. Sanada l’accompagnait dans son silence en relisant Les Frères Karamazov de Dostoïevski. Mariko donnait à la fois l’impression de réfléchir intensément à quelque chose et de ne penser à rien. Le professeur décida d’attendre qu’elle retrouve sa volonté.


  Si elle renonçait à celle-ci, elle pouvait toujours aller trouver la police. Sanada était prêt à la conduire au commissariat le plus proche. Enquêteurs, juges et gardiens de prison la prendraient en charge et l’aideraient à expier ses fautes. Mariko n’aurait plus qu’à leur obéir. Elle répondrait chaque fois qu’on appellerait son numéro, se lèverait ou se coucherait à l’heure où on lui dirait de le faire, mangerait et travaillerait en respectant les règles établies, et n’aurait plus qu’à vivre à ce rythme régulier pour le restant de ses jours.


  Mais si Mariko manifestait quelque signe de volonté, Sanada avait bien l’intention de continuer à tout faire pour l’aider. Si elle souhaitait se venger des responsables de son malheur et de celui de sa famille, il réfléchirait avec elle à la meilleure manière de mettre son projet à exécution. Et si elle ne voulait plus vivre dans ce monde, il lui procurerait une solution pour mettre fin à ses jours sans douleur.


  Bref, c’était une forme de bénévolat qui provoquerait sa propre destruction. Sanada n’avait aucune raison d’en faire tant pour elle. Mais ne disait-on pas qu’un père pouvait se muer en démon lorsqu’il s’agissait de sauver sa fille ? Il n’était même pas le père de Mariko. Ne faisait-il pas fausse route en nourrissant ce genre de sentiment ?


  Depuis qu’il avait passé quarante ans, Sanada s’était mis à rêver en vain d’une vie où il aurait une enfant à idolâtrer. Il s’était séparé de sa femme et n’avait jamais trouvé la merveilleuse fiancée qui lui donnerait une fille, pourtant Sanada avait imaginé toutes sortes de prénoms et se serait bien vu passer ses jours de congé en compagnie de l’enfant. Il avait même imaginé les inquiétudes d’un père au sujet de sa fille. N’allait-elle pas tomber sur un pervers sur le chemin du retour à la maison ? Se faire harceler par un déséquilibré ? Se voir proposer de l’argent par des individus louches ? Les sujets d’inquiétude ne manquaient pas. Et il ne fallait rien attendre en retour : un père est un être qui vit en priant pour la sécurité et le bonheur de sa fille, quitte à se sacrifier pour elle, alors que le premier joli cœur venu la lui enlèvera. Mais ces sentiments paternels envers Mariko, il ne les éprouvait pas en vain. Tout cela était plutôt de l’ordre de la prière.


  Au matin du quatrième jour, Mariko vint réveiller Sanada.


  — Je ne trouverai jamais le repos si je ne me venge pas.


  Ces paroles dénotaient une solide détermination.


  Depuis son lit, Sanada lui demanda ce qu’elle comptait faire.


  — J’avais pensé à mourir.


  Elle parlait au passé. Elle avait donc renoncé au suicide.


  — Mais si je meurs, personne ne s’en réjouira et personne ne s’en attristera non plus.


  — C’est bien possible.


  — Je n’ai pas peur de mourir. On meurt tous un jour. Mais je voudrais vivre encore un peu. En ta compagnie.


  — D’accord. C’est vrai que si tu essayais de vivre seule, tu risquerais de te faire piéger à nouveau.


  — Mais je ne veux pas aller voir la police. Ils ont été incapables de nous sauver, mon père et moi.


  — Entendu. Je ne te livrerai jamais à la police. Mais il faudra que tu continues à fuir si tu ne veux pas devenir une esclave. La vie paisible qu’on mène en ce moment ne durera pas. Les flics sont en train de nous cerner, j’en suis sûr, et le temps qui me reste à vivre est compté. Quand tu mourras, je mourrai avec toi.


  Mariko se glissa dans le lit de Sanada et caressa son ventre douloureux.


  — Pourquoi es-tu si gentil avec moi ?


  — Je me le demande.


  Disons que Sanada s’était rendu compte un beau jour qu’elle et lui étaient liés par les nœuds de l’enfer. Il avait devant les yeux une fille dont les parents étaient morts, qui était poursuivie par la police et avait perdu la mémoire. Elle n’était plus la fille de personne. Elle était, s’il fallait lui donner un nom, la Fille du chaos. Personne ne voudrait s’occuper d’une folle meurtrière. Dans ce cas, personne ne pourrait reprocher à Sanada de l’avoir secrètement adoptée.


  — Comment dois-je faire pour vivre ?


  Mariko lui posait la même question qu’à leur première rencontre.


  — Tu t’es battue jusqu’ici. Tu n’as pas d’autre choix que de continuer ton combat. Mais tu n’es plus seule.


  — Je suis contente de t’avoir rencontré.


  — Il peut arriver des choses bien, quand on va à l’école.


  — Comment font les filles, normalement, si leurs parents se sont fait assassiner ?


  — Elles se vengent. Je te prêterai main-forte.


  — Dis-moi qui est le plus grand responsable. Je l’entraînerai dans la mort avec moi.


  Le regard absent, Mariko fixait le ciel. Les dés étaient jetés. Le moment était venu de libérer les forces du désespoir et de les lâcher sur la société. Qui était le plus fautif ? Le Premier ministre ? Le président de la République ? Le P.D.G. du consortium pétrolier ? Ou bien existait-il une espèce d’incarnation du mal qui les manipulait tous ? Mariko s’était tue et Sanada réfléchissait. Les choses étaient encore floues, mais il avait l’impression de commencer à entrevoir sa cible.


  — Si je ne fais rien, mon père ne pourra pas reposer en paix. Ma mère ne pourra pas reposer en paix. Moi non plus, je ne connaîtrai jamais la paix.


  Mariko faisait des rimes, comme si elle récitait une incantation. Son désespoir se muait en une haine silencieuse qui lui donnait la force de passer à l’acte.


  — Il suffit de se débarrasser des salauds l’un après l’autre. On a un allié de choix avec nous. Naruhiko sera notre guide. Préparons-nous à partir.


  Ce même jour, Naruhiko se présenta chez Sanada. En voyant sa tenue, Mariko se mit à rire. Il portait un sac à dos comme s’il s’apprêtait à partir faire du camping, une corde en cuir pendait à son cou et il serrait dans sa main droite l’objet qui se trouvait à l’extrémité de la corde. Sanada lui demanda ce qu’il tenait. Naruhiko ouvrit les doigts.


  C’était une tête d’ours sculptée. L’héritage de son guide chamane, une arme pour anéantir les démons en même temps qu’un talisman qui le protégeait.


  — Tu pensais qu’on allait faire quoi ? lui demanda Mariko.


  — Vous allez vous venger, c’est ça ?


  — C’est une action bénévole en vue d’un futur légèrement meilleur, répondit Sanada.


  — Et que ferez-vous après ?


  — Tu le sais bien. On a décidé d’aller au-devant de la mort ensemble. Ce serait impoli de l’attendre en dormant. En plus, Mariko ne peut pas supporter de ne rien faire, elle dit que ses parents risquent de ne jamais trouver le repos.


  Derrière Mariko, qui acquiesçait vigoureusement, Naruhiko distingua l’homme aux lunettes à monture noire. Il poussait Mariko à la vengeance. Elle avait retrouvé son nom, mais pas encore sa véritable personnalité. Naruhiko n’était pas suffisamment fort pour chasser le démon qui hantait la jeune fille. Sanada était lui aussi sous le joug de l’esprit malin.


  — Tu vas nous aider ? Ou alors es-tu là pour nous empêcher d’agir ?


  Le sourire aux lèvres, Sanada avait pris Naruhiko par l’épaule.


  — Je vais vous aider. Tant que je resterai près de vous, le démon ne pourra pas agir à sa guise.


  — Il nous suit toujours ? s’étonna Sanada. Quelle obstination ! Tant que nous sommes vivants, il ne disparaîtra pas. Et si nous mourions, il s’en irait prendre possession d’un autre corps, comme s’il s’agissait d’un virus.


  — Tant que le mal sévit, le démon ne peut pas mourir. La mission des chamanes, qui est de les combattre et de les anéantir, n’est pas près de se terminer. Je voudrais chasser le démon qui hante Mariko pour qu’elle puisse retrouver son vrai moi.


  — Si elle assouvit sa vengeance, elle pourra sûrement récupérer sa personnalité d’origine. Avec Mariko, nous allons éliminer ces malfaiteurs. Toi, tu détruiras le démon. Je ne te demande pas de participer à notre vengeance. Il n’est pas question de mettre ta vie en danger. Mais j’aimerais faire appel à tes pouvoirs de divination. Je voudrais déterminer, pour accomplir notre tâche le plus sûrement possible, lequel est le plus fautif de tous, et où on peut le trouver. Si j’obtiens ces informations, ça évitera de faire couler du sang inutilement.


  — Le cours du destin change à chaque instant. Il faut veiller à ne pas l’interpréter de manière erronée. Je ne veux surtout pas vous voir mourir. Je souhaite que vous puissiez vivre tous les deux le plus longtemps possible.


  — L’absence d’espoir est notre seul salut. Dépêchons-nous, on n’a pas le temps de traîner.


  Sanada avait pris les clés de sa voiture.


  — Tu te doutais qu’on partait pour un long voyage, observa-t-il. Qu’as-tu pris dans ton sac à dos ?


  — Des affaires de rechange et une paire de jumelles.


  — Pourquoi des jumelles ? demanda Mariko.


  — Regarder le ciel me permet de lire le cours du destin. Le temps qu’il fera demain, aussi. Ah, il fallait que je te donne ça.


  Naruhiko remit à Mariko le citrus qu’il avait cueilli dans le jardin de la maison vide, à Kamakura. Elle passa le citrus froid sur ses joues et murmura : « Maman ».


  Sanada désigna le miroir au bout du corridor. S’y reflétaient un professeur d’université essayant de réprimer sa douleur à l’estomac par un sourire, un chamane confus porteur d’un sac à dos et une jeune fille au regard absent, à la bouche ouverte et à l’expression mélancolique.


  — De quoi on a l’air, tous les trois ?


  — On ressemble à une famille pauvre, fit Mariko.


  — On dirait un médecin accompagné de deux de ses patients hospitalisés, suggéra Naruhiko.


  — Moi, je vois un groupe de terroristes qui complote l’élimination d’une importante personnalité, décréta Sanada.


   


  Lorsque la morale les gouvernait, les hommes pouvaient vivre en toute tranquillité. Et, pour montrer l’exemple, le mal devait être anéanti. Mais seuls les actes les moins graves étaient réprimés. Les pires criminels, eux, ricanaient à l’ombre du renouvellement perpétuel de ces actes. Tant que les choses se déroulaient comme ils l’avaient prévu, ils n’apparaissaient jamais sur le devant de la scène.


  Comment faire surgir en pleine lumière l’incarnation du mal ? Les délinquants amateurs du genre de Maôji et de ses complices s’étaient posé la même question et avaient décidé de faire chanter la compagnie pétrolière. Mais ils n’étaient pas de force à l’affronter. Les trois hommes avaient prévu d’enlever Mariko et de soutirer de l’argent au consortium en faisant chanter le père, mais la réaction de la compagnie avait été d’une violence imprévue. Le consortium avait nettoyé la crasse. Maôji, seul survivant du massacre, s’était caché à Sasebo sans autre choix que de garder le silence. S’il avait essayé de communiquer par Internet, il aurait immédiatement été localisé et quelqu’un serait venu effacer jusqu’à son existence. Même si une partie du complot était révélée, ceux qui avaient la haute main sur les médias et la police n’avaient rien à craindre.


  Or ces hommes qui tiraient les ficelles dans l’ombre étaient faits eux aussi de chair et d’os. Comme tout le monde, ils s’installaient sur la cuvette des W.C. pour satisfaire leurs besoins, se brossaient les dents avant d’aller se coucher et retiraient eux-mêmes leurs chaussettes. Ils avaient beau bénéficier du soutien de fortunes gigantesques et des plus hautes autorités, ils n’avaient après tout qu’une seule vie. Là était leur limite. Il était difficile de s’emparer de leur fortune ou de leur pouvoir, mais pas tant que ça de leur couper la tête. Il suffisait de se rendre là où ces hommes se montraient en chair et en os.


  Prendre la vie des autres était le cadet de leurs soucis. Que des innocents périssent sous les bombardements aériens, que des enfants naissent difformes par la faute de l’agent orange et des missiles chargés d’uranium appauvri, rien de tout ça n’était leur problème. Mais se montreraient-ils aussi indifférents à l’idée d’affronter la mort à leur tour ? Il fallait leur faire voir ce qu’avaient pu ressentir tous ceux qui avaient péri pour rien. Il fallait qu’ils apprennent que la mort ne pratique pas le favoritisme.


   


  — Notre cible, c’est le Conseil économique mondial, annonça calmement Sanada pendant qu’ils roulaient en direction du centre de Tôkyô.


  Ces derniers jours, il avait effectué beaucoup de recherches sur Internet à propos de l’organisation internationale que le consortium pétrolier subventionnait. C’était une sorte de lobby dont le siège se trouvait à Washington, et qui possédait des filiales au Japon, en Allemagne et en France. Officiellement, les spécialistes de ces pays s’y réunissaient afin de discuter du futur de l’économie mondiale, mais l’organisation s’occupait en réalité de placer des bureaucrates et des politiciens dans les gouvernements et les institutions de tous les pays. Aux États-Unis, on l’appelait la « Black House », parce qu’elle manipulait en secret la Maison-Blanche.


  Les individus placés par le Conseil économique mondial avaient une influence considérable sur les décisions politiques et faisaient en sorte de favoriser les intérêts des industries financière, pétrolière et militaire. Le Conseil possédait également ses taupes au sein de la police et des médias, afin de manipuler l’opinion publique. Les guerres, tout comme les relations diplomatiques, se déroulaient selon les scénarios élaborés par la Black House. Le gouvernement et l’industrie japonais n’échappaient pas à son influence, et toute mesure politique ou projet s’écartant de la voie tracée se voyait réduit à néant. Les entreprises qui faisaient faillite, les politiciens qui perdaient leur poste, les intellectuels à qui l’on imposait le silence, les activistes accusés de terrorisme… tous s’étaient à un moment ou à un autre opposés aux intérêts de la Black House. L’organisation était le symbole même du tabou.


  Sa triste renommée, jamais commentée par les médias, se répandait en revanche sur le Net comme une traînée de poudre. Sanada avait écumé soigneusement toutes ces rumeurs et décidé de prendre la Black House pour cible de leur vengeance. Le père de Mariko avait probablement été victime de tueurs à la solde de l’organisation. Et si Sanada parvenait à la déstabiliser, lui qui n’allait pas tarder à mourir d’un cancer ressentirait cette victoire comme un dernier feu d’artifice. En ce sens, il se contentait de peu : l’acte terroriste qu’il comptait commettre était simplement une manifestation de soi.


  Se barder de dynamite pour mener un attentat-suicide au sein de la Black House… L’idée était séduisante, mais les probabilités de réussite voisines de zéro. Seul élément positif : la réunion se tenait ici, à la capitale. En effet, la vigilance y était moindre qu’à Londres ou à Washington. Mais comment se procurer l’explosif, et ensuite comment approcher les membres de la Black House en dépit de leur prudence et de leur discrétion ? Il fallait d’abord inspecter les lieux, et c’était la raison pour laquelle Sanada se dirigeait en voiture vers Nagatachô où se trouvait la filiale japonaise de la Black House. L’université où il enseignait étant tout près, le bureau de Sanada pourrait leur servir de base. À deux blocs de la Cour suprême se trouvait un immeuble de treize étages nouvellement construit. Les membres de l’organisation se réunissaient régulièrement dans ce bâtiment qui abritait bureaux directoriaux, salles de réunion et départements d’étude. Le niveau de surveillance était élevé. Trois gardiens se tenaient en permanence à l’entrée, et il était nécessaire de passer un contrôle de sécurité. Impossible d’y introduire un cutter ou un coupe-ongles, encore moins de la dynamite. Si seulement Sanada – qui était tout de même un professeur d’université – connaissait quelqu’un à l’intérieur, il pourrait pénétrer accompagné de son élève Mariko, s’approcher courtoisement de sa cible et accomplir avec grâce sa vengeance céleste.


  CHAPITRE 26

  

  Des bombes en forme de saucisse


  Que le cancer l’emporte en silence ou que Sanada s’en aille de lui-même au-devant de la mort, son intention était de mourir dans les prochains jours.


  Même si elle continuait à fuir, Mariko n’avait nulle part où aller, elle serait tôt ou tard accusée de meurtre et finirait derrière les barreaux.


  Ni l’un ni l’autre n’avaient rien à espérer du lendemain. L’avenir était un trou noir. Cependant, plusieurs options se présentaient encore à eux. Naruhiko savait lire le cours du destin ; il pourrait au moins leur chuchoter à l’oreille la meilleure des voies à suivre. Ne serait-ce que de savoir ce qu’ils risquaient dans chacun des cas leur serait d’un grand secours, se disait Sanada.


  — En commettant cet attentat, vous allez aggraver votre peine, et le démon se réjouira davantage.


  Naruhiko essayait de les dissuader, mais les deux autres ne voulaient rien entendre.


  — Notre décision est prise, disait-elle.


  Pour sa part, le professeur affirmait ingénument :


  — Nous n’avons pas le choix.


  En réalité, l’intuition de Naruhiko lui soufflait que tout se déroulerait selon le plan de Sanada. Dans sa tête flottait l’image d’une glissade sur une surface lisse inclinée. Au bout de la pente se dressait l’immeuble de Nagatachô qu’ils avaient visité la veille. Sanada finirait par le percuter violemment. Il semblait pourtant serein, comme s’il s’attendait à atteindre l’extase à l’instant du choc.


  Avait-il perçu la perplexité du jeune homme ? Sanada voulait lui faire cracher le morceau.


  — Tu as peur que mon attentat réussisse, c’est ça ?


  Il avait vu juste, et Naruhiko ne pouvait cacher son trouble. Fier d’avoir pu lire dans les pensées d’un médium, le professeur sourit malicieusement. L’intuition se développe-t-elle à l’approche de la mort ?


  Afin de collecter autant de données que possible sur les membres du Conseil économique mondial, Sanada passait ses journées devant son ordinateur. S’il saisissait leurs mouvements, il pourrait choisir au mieux la date et la méthode de l’attentat. Il comptait se faire passer pour un journaliste afin de pouvoir s’infiltrer au cœur du Conseil. Même pour perpétrer un attentat, mieux valait prendre rendez-vous.


  Sanada comptait parmi ses connaissances le rédacteur en chef d’un magazine, ancien camarade de fac. Il lui demanda de lui confier un reportage sur le Conseil économique mondial, en promettant des informations exclusives sur cette organisme. Sanada avait déjà écrit des articles dans des revues, qu’il signait d’un pseudonyme.


  — Tu as besoin d’argent de poche, ou quoi ? répondit son ami. Je ne veux pas d’un article où tu leur cires les pompes. Moi, c’est du scandale qu’il me faut.


  Le nom d’un journal connu devait permettre de tromper la vigilance de l’adversaire. Sanada demanda une interview au député Yukio Abiko, membre du Conseil économique mondial. Les parlementaires sont une espèce toujours avide d’attention. Abiko semblait en permanence à l’affût de la moindre occasion de donner son avis devant les médias, et Sanada reçut immédiatement une réponse positive de sa secrétaire. Il demanda également l’autorisation de prendre des photos d’une séance du Conseil, mais celle-ci lui fut refusée. Il insista pour pouvoir au moins photographier les membres en train de bavarder – on lui répondit que, dans ce cas, cela ne posait pas de problème. Une occasion inespérée se présentait. Des cibles rêvées allaient certainement pointer leur tête de VIP à cette réunion.


  On lui accorda un rendez-vous pour le lundi 26 mars. Quel était son horoscope ce jour-là ? Sanada voulait avoir l’avis de Naruhiko. Ce dernier lui répondit que le destin évoluait à chaque instant et que ce qu’il pressentait maintenant pouvait changer d’ici une minute. Il ne pouvait donc pas deviner le « meilleur jour pour commettre un attentat ». Mais si Sanada laissait passer l’occasion, les chances de succès de son attaque se verraient considérablement réduites. Le 26 était dans six jours. Il fallait se préparer au plus vite.


  Naruhiko n’arrivait pas à savoir si Sanada avait réellement l’intention d’assassiner ces importants personnages. C’était un si habile argumentateur qu’il pouvait trouver autant de motifs qu’il voulait pour justifier son attentat. Mais de là à passer à l’acte, la marge était considérable. Un pareil projet exigeait une détermination, une vivacité d’esprit et des réflexes de tout premier ordre. Or Sanada ne savait même pas comment se servir d’explosifs.


  Il paraissait pourtant étrangement joyeux, comme si le fait de rêver à l’attentat lui faisait oublier sa douleur à l’estomac. Parallèlement, il cherchait le moyen de se procurer discrètement des explosifs.


  — Je vais bientôt avoir cinquante ans, mais je me sens comme si j’en avais dix-sept. Mon âge mental doit être à peu près équivalent au tien et à celui de Mariko. Si ça se trouve, les explosifs sont un remède miracle pour retrouver la jeunesse.


  — Que voulez-vous dire ? demanda Naruhiko.


  — Tu sais, quand on est jeune, on a davantage de pulsions destructrices. Je me souviens que les types costauds passaient leur temps à se battre. Un de mes amis cachait toujours un couteau dans son sac. Moi, j’éprouvais une fascination pour les explosifs. En ce temps-là, les attentats à la bombe étaient à la mode. Celui du guichet de la gare de Tôkyô, celui de la ligne Yokosuka… Les irréductibles de l’extrême gauche avaient fait sauter l’immeuble Marunouchi et lancé des roquettes en direction du palais impérial. Un lycéen avait voulu imiter les extrémistes en détournant un avion, et un collégien avait stocké des feux d’artifice vendus dans le commerce pour fabriquer une bombe totalement infantile. Résultat : il s’est brûlé le visage et a perdu un doigt.


  Les yeux dans le vague, Sanada se remémorait avec nostalgie cette période mouvementée. Il gardait un souvenir curieusement vivace de l’attentat manqué du Shinkansen. Probablement parce que le coupable était un lycéen.


  Lors d’un voyage scolaire au Kansai, A., élève du lycée préfectoral de Fukushima, avait déposé une bombe qu’il avait lui-même fabriquée dans un wagon de première classe du train « Hikari », qui se trouvait par hasard à l’arrêt sur le quai voisin. Il avait découpé avec un rasoir les pages d’un exemplaire volé du Dit du Genji pour y placer trois bâtons de dynamite et un détonateur électrique. Le système consistait à envoyer du courant électrique au moment où l’on sortait le livre de son coffret. Pensant qu’il s’agissait d’un objet perdu, un contrôleur avait récupéré et ouvert le livre pour y chercher le nom de son propriétaire. La découverte du dispositif dut lui donner des sueurs froides. Le livre était recouvert d’une feuille d’aluminium afin de produire de l’électricité lorsqu’on le séparait de son coffret. Par chance, le contrôleur avait sorti le livre en le tenant à l’envers ; le faux contact avait empêché l’explosion et évité la catastrophe…


  Les passagers du Shinkansen avaient été épargnés grâce à l’amateurisme du système mis au point par le lycéen. Mais si ce dernier avait été un peu plus adroit, son attentat serait resté dans l’histoire. L’enquête ne donna rien jusqu’à ce que, au bout d’un an, le lycéen se fasse prendre par hasard pour un vol. Ses empreintes digitales correspondaient à celles trouvées sur le Dit du Genji, et il fut arrêté. Sanada se rappelait avoir poussé un soupir exaspéré devant la stupidité de ce lycéen. Enfant précoce, il s’était dit à l’époque qu’à la place du lycéen il se serait mieux débrouillé. Il était bien décidé à ne jamais commettre pareille erreur. Quitte à mourir, autant le faire sans se couvrir de honte.


  Quarante ans plus tôt, ce même lycéen s’était introduit dans l’entrepôt d’un chantier près de chez lui pour voler de la dynamite et un détonateur. Visiblement, le chapardage était son seul point fort. Pour se procurer des explosifs, le vol était donc la seule solution. Sanada avait l’argent et une raison bien légitime – commettre un attentat – pour en acheter, mais l’usine ne lui en vendrait pas aussi facilement que des feux d’artifice disponibles dans le commerce. En revanche, sur Internet, on pouvait acheter sans difficulté des biens immobiliers, de la drogue ou des fugueuses ; Sanada pensait donc n’avoir guère de mal à se procurer un bâton de dynamite, mais ces derniers temps les offres semblaient peu nombreuses.


  Toutefois, en se rendant sur les sites d’entreprises de produits chimiques, il put consulter librement des catalogues et lire des plans précis des usines et des entrepôts. Il apprit qu’il valait mieux se procurer du matériel facile à manipuler même pour des amateurs. L’« Hydrocrash », un gel explosif, éveilla son intérêt.


   


  Ne contient aucune poudre de type nitroglycérine ou TNT, mais sa puissance, comparable à celle de la dynamite, fait de l’Hydrocrash un article d’un excellent rapport qualité-prix.


   


  Sanada ayant de toute façon l’intention de le voler, il se fichait que le prix du produit soit avantageux ou non, mais la suite du descriptif attira son attention :


   


  Grâce à la solidité de ses microsphères et à la stabilité de son émulsion, cet explosif possède une haute résistance tout en garantissant une sécurité maximale. Lors du test de chutes d’objets, l’un des indices essentiels de la sensibilité aux chocs, même sous l’impact d’un marteau de cinq kilos tombé d’une hauteur d’un mètre, aucune explosion ne s’est produite. D’une étanchéité et d’une plasticité remarquables, la fixation se fait aisément et n’est pas salissante. De même, l’apparition de résidus non explosés, provoquée par le phénomène d’étouffement, a été réduite de façon notable. Même à une température inférieure à 25 °C, aucune dégradation des performances explosives n’a été constatée. Vous pouvez ainsi vous en servir en toute sécurité même dans les zones les plus froides. Sa composition, respectueuse de l’équilibre de l’oxygène, réduit l’apparition de gaz toxiques, et les gaz s’échappant après l’explosion ne présentent pas de nocivité. Deux ans après la mise en circulation de l’Hydrocrash, nous sommes toujours les seuls à garantir une sécurité maximale pour une explosion déclenchée à l’aide d’un seul détonateur de type numéro six.


   


  « Test de chutes d’objets », « phénomène d’étouffement »… Confronté à ces termes qui ne lui étaient pas familiers, Sanada se sentait entraîné en territoire inconnu, mais le descriptif mettait en évidence des mérites indéniables, tels que « sécurité maximale » et « non salissant », pour les amateurs. Sanada pensa avoir trouvé l’explosif idéal pour ses propres funérailles.


  Il repéra ensuite une usine à Tôkyô où il pourrait se procurer son partenaire de suicide, l’Hydrocrash. Il se rendit à Shimo, à neuf stations d’Ichigaya – là où était située son université – par la ligne Nanboku. En allant vers l’est depuis la gare, on rejoignait les quais de la rivière Sumida. L’usine de produits chimiques se trouvait à la confluence avec la rivière Arakawa. D’après la carte, l’entrepôt était installé exactement au milieu du site. Sanada décida d’aller visiter les lieux sans tarder en emmenant Naruhiko avec lui. Il préférait éviter d’exposer Mariko aux regards et qu’elle reste à la maison, mais elle insista pour venir. Elle semblait ne plus vouloir le quitter. Il dut la prendre avec eux dans la voiture, et ils partirent tous les trois.


  Ces derniers temps, Sanada mettait rarement les pieds dans l’arrondissement de Kita-ku, mais vers la trentaine il avait eu la mauvaise habitude de boire dès le matin avec des amis dans les quartiers d’Akabane ou de Jûjô. On y trouvait de nombreux bars ouverts très tôt, sans qu’il sache pourquoi, et, aux heures de pointe, une faune qu’on n’avait pas l’habitude de voir dans les quartiers d’affaires de Chiyoda-ku ou de Minato-ku y grignotait des croquettes panées, des brochettes de yakitori ou des légumes mijotés, tout en buvant une chope de bière ou de l’alcool bon marché. Sanada, qui s’imaginait que cette oisiveté était réservée à une classe privilégiée, avait tenté de s’intégrer à ce groupe d’individus mystérieux.


  À 15 heures, il gara la voiture dans un parking à cent yens. Regardant à droite et à gauche, les trois déambulèrent dans le quartier comme de parfaits intrus. Ce n’était pas le genre d’endroit où l’on venait faire du tourisme, pourtant de nombreux promeneurs semblaient y apprécier un certain parfum rustique, et ceux qu’ils croisaient ne faisaient pas particulièrement attention à eux. Dans ces rues où s’alignaient des maisons de style fonctionnel dont les portes d’entrée s’ouvraient directement sur le trottoir, flottait une atmosphère qui évoquait l’ère Showa. Après avoir croisé un chat qui traversait la rue, un enfant qui jouait tout seul et un vieillard qui se tenait debout, la cigarette aux lèvres, ils se retrouvèrent finalement devant les murs de l’usine de produits chimiques.


  Ils vérifièrent l’adresse indiquée sur le poteau électrique par rapport à leur plan, avant d’inspecter les environs. L’entrepôt devait se trouver non loin. Pour pénétrer dans l’usine, il fallait franchir un portail flanqué d’une guérite de contrôle, mais la surveillance ne paraissait pas si sévère. Il suffisait de passer d’un air naturel en bleu de travail ou en costume, un sac plastique à la main. Les ouvriers portaient un passe avec leur numéro d’identification autour du cou, mais les gardiens ne prenaient pas le temps de les examiner un à un. À l’université aussi il y avait des gardiens, mais il était possible d’entrer et de sortir quasiment à sa guise. C’était la même chose ici. Les gardiens de nuit étaient sans doute plus rigoureux.


  Le problème était de savoir comment entrer dans l’entrepôt, qui était fermé à clé. Forcer la serrure risquait de déclencher une alarme. Mieux valait se faire passer pour un membre du personnel pendant les heures de service et, une fois dans le périmètre de l’usine, attendre le moment opportun, quand le personnel entreposait ou retirait du matériel, pour s’introduire dans l’entrepôt. Le lendemain, on était vendredi. Sanada ayant réfléchi à son plan et décidé de revenir plus tard, le repérage s’acheva.


  Poursuivant leur promenade en se plongeant davantage encore dans la nostalgie de l’ère Showa, ils passèrent devant un restaurant de yakitori. Attirés par l’odeur, ils écartèrent les rideaux qui décoraient l’entrée. Le soleil était encore haut, mais la fumée des grillades filtrait jusqu’à l’extérieur. Deux vieillards buvaient ensemble de la bière pression au comptoir en vieux bois patiné. S’installant à côté d’eux, Sanada commanda un assortiment de yakitori et trois jus de fruits, puis demanda d’un ton calme à Naruhiko :


  — Je compte aller m’approvisionner demain, tu penses que ça va bien se passer ?


  Naruhiko fixait une tache sur le mur afin d’observer les images qui s’y formaient. Il vit Sanada, en costume et cravate, qui inscrivait son nom sur un registre de visites. Un livreur de nouilles en moto passait à côté de lui.


  — Le costume est un bon camouflage. À la pause déjeuner, ce sera bien.


  Il voulait sûrement dire que la vigilance du personnel se relâchait à ce moment. L’aval de Naruhiko effaça les dernières hésitations dans l’esprit de Sanada.


  — J’imagine que tu interroges ton propre futur de la même manière.


  — Non, dans la mesure du possible, je fais en sorte de ne pas le regarder.


  — Pourquoi ?


  — Parce que c’est terrifiant. Si je savais tout ce qui va m’arriver, j’aurais tellement peur que je ne pourrais rien faire. Si on savait qu’un pont allait s’écrouler, personne ne le traverserait, n’est-ce pas ? C’est pareil. C’est parce qu’on ne connaît pas le futur qu’on a le courage d’agir. Moi aussi, comme je veux garder courage, je préfère ne pas lire mon destin à la légère.


  Voilà donc pourquoi les prophètes sont si ignorants quant à leur propre destin, réfléchit Sanada. Lorsqu’on examinait l’histoire, force était de constater que le pouvoir de se sauver eux-mêmes ne leur avait pas été accordé.


  — Alors sois prudent, conseilla-t-il à Naruhiko en demeurant dans le vague.


  Le jeune homme, que l’histoire laissait indifférent, ne savait pas qu’une telle loi existait.


  — C’est bien de vouloir sauver les autres, mais il arrive parfois qu’on doive en mourir.


  — Je n’y avais jamais pensé.


  — Toi aussi, prends soin de ton avenir.


  Naruhiko, qui semblait toujours n’avoir pas très bien compris, acquiesça, avant de jeter un coup d’œil à Mariko. Celle-ci affichait un sourire énigmatique.


  CHAPITRE 27

  

  Le Fils du désespoir


  En fouillant dans ses tiroirs, le professeur tomba sur la carte de visite d’un agent commercial qui travaillait pour un promoteur immobilier très connu. Il se souvenait d’avoir rencontré cet homme à l’occasion de ses retrouvailles avec un ami architecte. Habillé en costume-cravate et muni d’un porte-documents, il décida de se faire passer pour lui. Si on l’interrogeait sur son identité, cette carte lui permettrait de tromper les gardes.


  Sanada arriva sur les lieux vers 11 h 30. Il gara sa voiture sur le parking situé à proximité de l’entrepôt et se présenta au contrôle comme s’il était un habitué des lieux :


  — Je viens pour un rendez-vous commercial. Puis-je laisser ma voiture ici ?


  Il inscrivit le nom de l’agent commercial et celui de la compagnie du promoteur sur le registre des visites. Il reçut un badge en échange. Maintenant qu’il détenait ce badge, Sanada n’avait plus rien de suspect. Il se rendit directement à l’entrepôt en suivant le chemin indiqué sur son plan. Des ouvriers s’affairaient à expédier du matériel et à déplacer des caisses d’explosifs. Profitant de l’instant où le conducteur d’un chariot électrique lui tournait le dos, Sanada s’introduisit dans l’entrepôt.


  Il trouva tout de suite l’Hydrocrash et le détonateur numéro six, probablement des articles qui se vendaient bien. Ils étaient emballés dans des cartons de près de vingt kilos, trop grands pour que Sanada puisse les porter. Alors qu’il s’interrogeait sur la conduite à suivre, une sirène retentit. Il sentit son cœur bondir dans sa poitrine. Mais ce n’était pas une alarme, juste le signal de la pause déjeuner. Le rideau de fer ne tarda pas à se baisser, et Sanada se retrouva enfermé dans les ténèbres de l’entrepôt. Prévoyant que le rideau ne se relèverait pas avant la fin de la pause, il décida de se mettre à l’aise. Il ouvrit un des cartons et trouva quarante tubes d’Hydrocrash rangés à l’intérieur, chacun emballé dans du plastique transparent scellé aux extrémités par un anneau de métal. Il en toucha un du doigt. C’était comme de la pâte à modeler ou de la gelée, évoquant plus un produit alimentaire qu’un explosif. On aurait dit une large saucisse de chair de poisson. Sanada bourra sa serviette avec ces dangereuses « saucisses ». Il parvint à en introduire treize. Quant aux détonateurs, il ignorait combien il lui en fallait, mais comme ceux-ci étaient légers, il en fourra un nombre identique dans les poches extérieures du porte-documents. Il réemballa soigneusement le reste avant de tout remettre en place.


  Un long moment s’écoula jusqu’à ce que la lumière revienne dans l’entrepôt. Le rideau n’était resté baissé que trente minutes, mais Sanada avait l’impression d’être demeuré caché à côté des explosifs pendant des heures. Il se glissa à l’extérieur alors que le chariot électrique pénétrait dans l’entrepôt et marcha tranquillement vers la sortie, au milieu de l’atmosphère quelque peu relâchée qui suivait la pause déjeuner. Il repassa devant la guérite de contrôle, rendit son badge et regagna sa voiture.


  Quand il reprit ses esprits, il quittait l’autoroute pour prendre la sortie la plus proche de chez lui. Il avait conduit dans un état d’exaltation. Il sentait la sueur dégouliner le long de son cou. Il soupira profondément, quand son estomac se mit brusquement à le faire souffrir. Sanada se rendit compte qu’il n’avait pas senti de douleurs depuis le début de la journée. Parvenait-on à oublier sa souffrance quand on se consacrait à une tâche d’une nécessité absolue ?


  Quoi qu’il en soit, il avait réussi à se procurer l’explosif. Cela signifiait aussi que faire marche arrière devenait désormais difficile. Mais il avait encore beaucoup de choses à régler avant de mettre son projet à exécution.


  Le même soir, Sanada écrivit cinq lettres, adressées à cinq destinataires différents. Il avait l’intention de vider son cœur. Au moment où les destinataires recevraient leur pli, Sanada serait probablement déjà mort.


  Lorsqu’il eut terminé, Sanada signa les lettres, les mit dans des enveloppes et inscrivit le nom et l’adresse du destinataire sur chacune d’elles. Celles-ci contenaient des nouvelles destinées à un ami proche, un message à l’intention de ses élèves à l’université, un testament pour son ancienne femme, des conseils pour Mariko, et enfin une déclaration adressée à la première unité d’enquêtes criminelles du Département de la police métropolitaine de Tôkyô.


   


  Mariko semblait apprécier la texture molle de l’Hydrocrash. Muni du détonateur, cet objet pesant cinq cents grammes vous tuait de manière certaine. Il pouvait même faire dérailler un train ou transformer une foule en une bouillie de chair et de sang. Malgré cette capacité funeste, on ne voyait là qu’une saucisse. On aurait dit que Mariko éprouvait comme de la sympathie pour l’Hydrocrash. En la regardant, personne n’imaginerait qu’elle avait commis plusieurs meurtres. En ce sens-là, l’Hydrocrash et Mariko se ressemblaient peut-être.


  — Ce n’est ni une peluche ni un jouet, mais un explosif.


  Sanada confisqua les dangereuses saucisses pour les ranger dans une valise fermée à clé jusqu’au jour de l’attentat.


  Le lendemain était un dimanche. Le professeur emmena Mariko et Naruhiko en voyage loin de la capitale. Il avait chargé sa valise dans le coffre de la voiture et préparé trois cent mille yens en liquide. C’était, pour Sanada, la dernière excursion de sa vie. Il voulait aller dans une station thermale pour se reposer. Un ami architecte à qui il avait demandé conseil lui avait parlé d’une auberge de luxe à Atami dont il avait fait la décoration intérieure. Il proposait de s’arranger pour leur réserver une chambre, et Sanada décida d’en profiter.


  À quand remontait son dernier séjour de détente à Atami ? Sa femme était encore à ses côtés. Il venait d’être titularisé à l’université et s’était vu libéré de la dure vie de chargé de cours dans plusieurs établissements à la fois. D’un coup, son salaire annuel était passé de deux à six millions de yens, et Sanada était si heureux qu’il avait décidé ce séjour dans une station thermale. Il se souvenait d’y avoir aperçu une starlette à succès venue passer une nuit à l’auberge avec un mystérieux homme d’âge mûr. Elle paraissait de mauvaise humeur. Plus tard, atteignant la trentaine, la starlette s’était suicidée. Il ne s’agissait pas pour Sanada de la rejoindre dans la mort dix ans plus tard, mais il prit vaguement conscience de cette fatalité. On attribuait à cette source thermale des vertus bienfaisantes pour les patients atteints de cancer. Sanada n’espérait pas prolonger sa durée de vie, mais si cela pouvait soulager sa douleur le déplacement en valait la peine. De toute façon, il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire dans l’auberge que de se baigner. Une fois sorti du bain, il but de l’eau pour se rafraîchir et discuta avec les deux autres. Sanada était stupéfait de leur ignorance. Ils ne savaient pas que le Japon avait gagné une guerre contre la Russie du tsar, ni qu’il avait été vaincu à son tour par les États-Unis. Ils ignoraient que le chocolat était fabriqué à partir de fèves et qu’on le vendait autrefois dans les pharmacies, ou qu’à l’époque Jômon la plus grande partie du Tôkyô actuel se trouvait sous la mer. Mariko se goinfrait de biscuits soufflés achetés à la boutique de l’auberge, tandis que Naruhiko ne cessait de s’assoupir puis de se réveiller.


  Au dîner, on leur servit un assortiment de sashimi accompagné de turbot grillé – un des plats favoris de Sanada –, des tempura de crabe puis du sanglier mijoté avec des légumes cuits dans une marmite. Son estomac ayant rétréci, Sanada pouvait à peine goûter chaque plat, et il laissa les deux jeunes rivaliser d’appétit. Après le repas, ils regardèrent la télévision dans la chambre. Sanada trouvait la bonne réponse à toutes les questions d’un jeu télévisé, suscitant de nouveau l’admiration des deux autres.


  — Vous êtes tellement intelligent !


  — J’aurais voulu assister davantage à tes cours, dit Mariko.


  — Moi aussi, renchérit Naruhiko.


  Sanada venait de recruter deux nouveaux disciples, mais jamais plus il ne monterait en chaire.


  Puis ils jouèrent au président et au poker jusque tard dans la nuit avec les cartes apportées par Mariko. Naruhiko proposa à Sanada de reprendre un bain en plein air avant d’aller se coucher. Celui-ci allait refuser, de peur que le bain ne lui fasse tourner la tête, mais l’expression de Naruhiko semblait signifier qu’il désirait lui parler en privé, aussi accepta-t-il de l’accompagner.


  — C’est trop tard pour essayer de me faire revenir sur ma décision.


  Sanada se montra clair d’entrée de jeu. Naruhiko lui chuchota à l’oreille :


  — En fait, je m’en suis rendu compte tout à l’heure, quand on jouait aux cartes… J’ai l’impression qu’il y a quelqu’un d’autre.


  Il ne comprenait pas ce que Naruhiko entendait par « quelqu’un d’autre ». Un concurrent préparait-il lui aussi un attentat ? Ou bien Naruhiko parlait-il d’un esprit qui avait pris possession de l’un d’eux ? Sanada le pressa de questions et le jeune homme répondit, baissant encore la voix d’un ton :


  — Non, l’autre se trouve dans le ventre de Mariko.


  — Dans son ventre ? Tu veux dire qu’elle est enceinte ?


  Sanada eut l’impression qu’on lui balançait un jet d’eau froide sur la tête. Il resta figé, bouche bée.


  — J’ai vu quelque chose bouger dans son utérus. En regardant son corps de plus près, j’ai vu deux cœurs. Un grand et un petit. Ça veut dire qu’il y a un enfant, non ?


  — On dirait, en effet. Qui est le père ?


  — J’aimerais que ce soit vous, professeur.


  Ce n’était pas possible. On ne peut pas faire d’enfant simplement en se couchant à côté de quelqu’un. Sanada fit claquer sa langue, croisa les bras et se gratta la tête en grommelant. Plein d’amertume, il vérifia ce qu’il savait déjà :


  — Le père est un des types que Mariko a tués, c’est ça ?


  — Oui. Si elle se fait exploser avec l’Hydrocrash, elle emportera l’enfant avec elle dans la mort.


  — Ce serait terrible.


  Sanada n’avait cessé de réfléchir à la conduite que Mariko devrait adopter plus tard, mais il n’avait jamais pensé à l’éventualité d’une grossesse.


  Mariko finirait par être arrêtée et condamnée. Dans ce cas, elle accoucherait entre les murs d’une prison. Ou bien, ne pouvant se résoudre à l’idée de donner le jour à l’enfant d’un homme qu’elle avait tué, elle déciderait d’avorter. Mais même s’il venait au monde, qui se chargerait de l’élever ?


  — Si Mariko est la Fille du chaos, cet enfant est le Fils du désespoir. Même si on ne sait pas encore s’il s’agit d’un garçon ou d’une fille.


  — C’est un garçon.


  — Même ça, tu peux le voir ? Tes yeux sont de vrais rayons X.


  — Il n’y a rien à faire ?


  Sanada croisait les bras comme s’il réfléchissait à son prochain coup aux échecs.


  — C’est cruel de le dire comme ça, mais il n’y a qu’elle qui puisse décider.


  — Je ne veux pas l’imaginer en train de se faire exploser. Je veux qu’elle vive.


  — Tu as bon cœur. Je ne fais que profiter de son désespoir, et toi tu essaies de changer ce désespoir en espérance. Mais quel espoir reste-t-il à présent ?


  — C’est l’enfant dans son ventre, l’espoir.


  — Si on voit les choses de manière réaliste, mieux vaudrait qu’elle avorte. Je suis sûr que tu entrevois toutes les épreuves qu’elle aura à subir. S’il ne s’agissait que d’elle, passe encore, mais là son enfant va se retrouver impliqué. Que deviendra-t-il en grandissant ?


  — Je n’en sais rien. Mais il doit naître. Il n’est pas le Fils du désespoir.


  Naruhiko réfléchissait à ses propres paroles et les ruminait en hochant vivement la tête. Son intuition avait parlé. À long terme, il valait mieux donner naissance à l’enfant.


  — Si c’est ce que tu penses, fais ton possible pour qu’elle reste en vie. Moi, de toute façon, je suis condamné à mourir. Je n’ai pas mon mot à dire là-dessus et, si tu veux la vérité, j’avais déjà pris ma décision avant que tu ne me parles de sa grossesse. Il vaut mieux que Mariko et moi on agisse séparément. L’attentat ne réussira pas forcément. Je pense qu’on a besoin d’une marge de sécurité.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Si elle reste en vie, elle pourra peut-être me succéder en accomplissant ma volonté. Ou peut-être que son enfant deviendra un défenseur de la justice. Un simple acte terroriste ne suffira pas à anéantir le mal. Mariko doit rester pour faire disparaître ceux de nos adversaires qui s’en seront sortis. La vengeance n’a pas de fin. Tu as raison, il vaut peut-être mieux laisser vivre cet enfant. En un sens, j’ai hâte de savoir ce que deviendra le Fils du désespoir. Mariko ne participera donc pas à l’opération. Ça te va ?


  Les idées de Naruhiko et de Sanada étaient totalement opposées, mais ils s’accordaient pour dire que Mariko devait vivre. Naruhiko sortit du bain et, toujours nu, s’inclina profondément.


  — Mon champ d’action est limité, ajouta le professeur, mais peut-être pourrai-je prendre certains de ses crimes sur moi.


  Sanada semblait avoir une idée précise en tête. Il sortit à son tour et s’assit sur la margelle de pierre en se frottant le ventre. Il expliqua comment il envisageait la suite des événements :


  — J’ai déjà écrit à la police, ainsi qu’à un ami de confiance. Je compte poster les lettres demain. Quand elles arriveront à leurs destinataires respectifs, j’aurai été réduit en petits morceaux. Si la police prend en compte le contenu de ma lettre, la peine de Mariko sera allégée, mais ils l’interrogeront quand même. Concernant l’attitude qu’elle devra observer, j’ai tout écrit dans une lettre pour elle, que j’ai glissée tout à l’heure dans ton sac à dos. Mais si elle n’a plus envie de vivre, il est inutile qu’elle la lise.


  — Et si elle dit qu’elle ne veut pas mourir…


  — Alors fais-lui lire ma lettre. On ne sait pas encore de quel côté elle penchera. Entre le pouvoir de la vie et celui de la mort, lequel est le plus fort ? C’est un pari. Pour le moment, Mariko a une farouche envie de mourir. Elle tentera sûrement de me suivre dans la mort quand je serai parti. Ta mission consistera à retarder ce moment. Je te souhaite bonne chance. Mais je dois te signaler une chose : tu auras beau lutter pour sa survie, tant qu’elle n’aura pas elle-même la certitude de vouloir vivre, ça n’aura pas de sens. Jusqu’ici, Mariko s’est laissé mener par le bout du nez par tous ces salauds, à commencer par Maôji. Et de mon côté je l’ai complètement couvée. Tant qu’elle sera dépendante des autres, elle n’aura pas d’avenir. Si elle ne parvient pas à manifester sa propre volonté, elle sera incapable de surmonter tous ces problèmes. Et encore moins d’élever un enfant.


  Naruhiko ne trouvait rien à répondre. Même avec ses dons divinatoires, face à un professeur qui connaissait la réalité, Naruhiko n’était après tout qu’un enfant. Mais s’il ne pouvait sauver la Fille du chaos et le Fils du désespoir, il ne méritait pas d’être chamane.


  — Je m’en souviendrai.


  Naruhiko s’inclina de nouveau devant Sanada. À cet instant il vit, au niveau de son épaule droite, mêlé aux vapeurs du bain, le démon qui souriait. Sanada l’avait probablement appelé de lui-même. Il était prêt à s’associer avec le démon et à convoquer son pouvoir maléfique pour mieux jeter à la face de la société sa propre vision de la justice. Naruhiko devait bien admettre que plus personne désormais ne pourrait arrêter le professeur Sanada.


  CHAPITRE 28

  

  Une journée idéale pour un attentat


  Le lendemain matin, Naruhiko fut réveillé par Mariko. Le professeur n’était plus là. Son futon était froid, il avait laissé en désordre son yukata et son tanzen(22), et ses vêtements personnels avaient disparu. Tous deux se précipitèrent au parking mais la voiture n’y était plus. Naruhiko alla voir du côté des bains pour hommes, mais Sanada restait introuvable.


  De retour dans la chambre, ils découvrirent sur la table une enveloppe contenant les clés de l’appartement et de l’argent liquide, ainsi qu’une note écrite à la hâte :


  Je pars avant vous. Prenez votre temps pour me rejoindre. Les détours ont eux aussi leur charme.


  — Il m’a laissée tomber !


  Trépignant de colère, Mariko retira son yukata et commença à se changer tout en pressant Naruhiko :


  — Dépêchons-nous de le rattraper !


  — Mais il a écrit « prenez votre temps ».


  Naruhiko étudiait la note. Il tentait de déchiffrer les intentions de Sanada en scrutant les espaces entre les lignes. L’écriture était nerveuse. « Je pars avant vous » signifiait sans doute « Je vais mourir avant vous ». S’il avait laissé les clés de son appartement, c’est qu’il n’avait plus l’intention de retourner chez lui. La phrase « Prenez votre temps pour me rejoindre » voulait dire « Vivez le plus longtemps possible ». Le message de Sanada pouvait se lire : « Si vous n’avez nulle part où aller, vous pouvez rester à l’auberge ; servez-vous de l’argent dans l’enveloppe pour vos besoins immédiats et pour préparer votre fuite. Prenez votre temps pour trouver votre futur. »


  — Tu le savais, hein ? Tu savais qu’il partirait avant nous !


  Mariko secouait Naruhiko comme un prunier.


  — Il ne nous a pas devancés. Dès le début, son intention était de te faire prendre un détour.


  — J’en ai assez des détours. Je veux mourir, un point c’est tout. Je dois me dépêcher de le rattraper. S’il meurt, je le suivrai. Tu peux savoir où il se trouve et ce qu’il fait en ce moment, non ? Dépêche-toi de me conduire à lui !


  Comme Sanada l’avait prévu, Mariko comptait le suivre dans la mort. Elle était lassée de tout et n’avait d’autre choix que d’accompagner le professeur dans son acte. Au bord des larmes, sans trop savoir ce qu’elle faisait, Mariko fourra dans son sac le yukata du professeur, sa tasse de thé, et aussi les lunettes, le stylo et les chaussettes qu’il avait laissés derrière lui, puis pressa Naruhiko.


  — Vite, vite !


  Ils prirent la navette depuis l’auberge pour se rendre à la gare. Mariko voulait rentrer à Tôkyô au plus vite. Elle s’empara du téléphone portable de Naruhiko et tenta plusieurs fois de joindre Sanada, mais au bout du fil elle entendait toujours la même phrase : « Votre correspondant n’est pas joignable pour le moment. » Mariko avait l’intention de se rendre au siège du Conseil économique mondial.


  — Il ne veut pas t’entraîner avec lui dans la mort. Si tu le rejoignais maintenant, tu ne ferais que lui mettre des bâtons dans les roues. Il y a une ligne rouge entre ceux qui vont quitter ce monde et ceux qui y restent, on ne peut pas la franchir à sa guise. Tu es censée rester ici.


  Naruhiko lui attrapa le bras.


  — Qui a décidé une chose pareille ?


  — C’est ton destin. Tu es redevenue Mariko Aota ; tu dois maintenant vivre ta vie.


  — Lâche-moi ! Je veux retourner à Tôkyô.


  — Pas encore. Tu es à un tournant de ton destin. Si tu prends la mauvaise direction maintenant, ce sera fini pour toi. Je t’en prie, attends encore un peu.


  Si elle montait dans le Shinkansen, elle arriverait à temps sur les lieux de l’attentat. Il fallait la retenir encore, ne serait-ce qu’un peu. Par chance, c’est Naruhiko qui avait l’argent pour acheter les billets.


   


  Arrivé à Tôkyô, Sanada se gara d’abord dans le parking du grand magasin Isetan à Shinjuku. Il posta les quatre lettres dans la boîte située à l’entrée du magasin. Il hésita au moment d’introduire le paquet de lettres dans la fente, mais une vieille femme attendait juste derrière lui ; il fit glisser les lettres à l’intérieur et poussa un léger soupir. Désormais, il ne pouvait plus reculer. Il fallait qu’il passe à l’acte avant que ces lettres n’arrivent à leurs destinataires. Pour l’instant, il n’avait fait que s’autoproclamer terroriste et ne ressentait ni tension ni exaltation. Ces sensations allaient sûrement gagner progressivement tout son corps en l’engourdissant et en le démangeant.


  Sanada se rendit ensuite au rayon des vêtements pour hommes et commença à chercher un costume et une chemise. Il avait l’intention de s’offrir un complet bien coupé pour le rôle de sa vie. Mais il n’avait pas le temps de faire le difficile et demanda au vendeur sur le ton de la plaisanterie :


  — Je voudrais un costume comme celui que James Bond porte d’habitude ; vous auriez quelque chose à me conseiller ?


  Peu importait que le vêtement lui aille ou non ; il fallait juste qu’il soit assez solide pour ne pas être déformé quand ses poches seraient remplies de bombes-saucisses. L’agent 007 cachait dans les poches de son costume un pistolet Beretta fabriqué en Italie et un arsenal d’armes secrètes compactes. Un terroriste aussi avait besoin de ce genre de vêtement. On lui proposa une veste unie grise à trois boutons et à double fente. Elle semblait convenir, et Sanada demanda qu’on fasse en urgence un ourlet au pantalon. Entretemps, il choisit une chemise et une cravate pour aller avec et en profita pour s’acheter des bottines noires. Il était en train de se payer une luxueuse panoplie de défunt pour deux cent mille yens. Faire des emplettes rendait sans doute les gens gais. Sanada avait le sourire aux lèvres quand il regagna sa voiture, son costume sur le bras.


  Puis, comme tant de fois, il rejoignit son bureau à l’université. Il salua les appariteurs, gara sa voiture dans le parking souterrain et transporta la valise contenant ses derniers achats, ainsi que l’Hydrocrash, jusqu’à son bureau du dix-neuvième étage. C’est là qu’il avait décidé de fixer le gel explosif aux détonateurs, mais il lui manquait le ruban adhésif et les piles nécessaires à cette opération, et il dut se rendre à la salle de documentation pour s’approvisionner. Il tomba par hasard sur l’un de ses étudiants. Les vacances de printemps étaient bientôt terminées. À partir de la semaine suivante, l’université allait accueillir ses nouveaux étudiants et le campus s’apprêtait à vivre sa saison la plus animée. L’étudiant était débordé par les préparatifs de l’accueil des nouveaux élèves. Il invita le professeur à venir à une fête de bienvenue, et Sanada accepta avec le sourire.


  De retour à son bureau, il fixa les tubes d’Hydrocrash avec le ruban adhésif afin de pouvoir les enrouler autour de son ventre, puis, moulant de ses doigts le produit semblable à de la pâte à modeler, il fit en sorte de l’ajuster à sa morphologie. Il l’attacha autour de son ventre, enfila la veste par-dessus et s’assura que tout cela paraisse naturel. Il ne pourrait probablement pas utiliser plus de six tubes, c’est-à-dire un total de trois kilos. À peu près le poids qu’il avait perdu ces deux derniers mois. Il avait bien arrangé la forme de la ceinture : de l’extérieur on aurait dit le ventre d’un homme souffrant d’un léger embonpoint. Il stocka ce qui restait de l’Hydrocrash dans le réfrigérateur, aux bons soins de la police qui ne manquerait pas de débarquer d’ici quelques jours. Il mit de l’argent dans une enveloppe afin de rembourser l’usine de produits chimiques, qu’il laissa également dans le frigo.


  Il utiliserait son téléphone portable comme déclencheur. Il y relia un capteur qui réagissait au contact des ondes téléphoniques et le glissa entre les explosifs enroulés sur son ventre. Le système consistait à envoyer un signal électrique au capteur, et c’est ce signal qui ferait exploser le détonateur quatre secondes environ après que Sanada aurait appuyé sur le bouton d’envoi du téléphone. Il mit une pile dans le capteur et fit plusieurs tests en appuyant sur le bouton d’envoi, mais si le courant passait parfois au bout de trois secondes, d’autres fois cela en prenait plus de cinq. Il devait tenir compte de cet écart dans les calculs. Sanada n’avait pas le droit d’hésiter. Si l’on ajoutait trois secondes d’hésitation à ces quatre secondes, cela laissait à l’ennemi un répit de sept secondes. Amplement suffisant pour échapper à la mort. Sanada avait aussi pensé à un système qui exploserait à l’instant même où il appuierait sur le bouton, mais il craignait dans ce cas d’hésiter davantage. C’était tout de même mieux d’avoir un léger temps d’écart après avoir déclenché la mise à feu. Cela permettrait au bourreau comme à ses victimes de se retourner sur leur vie écoulée.


  Sanada revêtit le kit explosif. Il enroula à même sa peau la ceinture d’Hydrocrash, qu’il dissimula sous un maillot de corps, et passa sa nouvelle chemise. Il noua sa cravate, enfila sa veste puis observa dans le miroir son allure d’agent 007. Le résultat n’était pas mal. Il sortit de son bureau et fit quelques pas dans le couloir désert. Dès qu’il se courbait un peu, la ceinture bougeait, ce qui était gênant. Mieux valait la fixer au maillot de corps, suspendre les explosifs à ses épaules tout en les attachant sur son ventre. Quand il eut fini de tâtonner, il était 12 h 30 passées. Le rendez-vous pour l’interview était à 14 heures. Il avait le temps de boire un thé. Il lui restait un oolong très aromatisé qu’on lui avait ramené de Taïwan. Il en versa deux cuillères à café dans la théière et alla chercher de l’eau chaude à la cafétéria.


  En attendant que les feuilles de thé infusent, il pensa à effacer ses données personnelles de l’ordinateur. Le plus simple était de le détruire, mais, s’agissant de matériel de l’université, quelqu’un devrait s’en servir après lui ; Sanada mit dix minutes à le réinitialiser.


  Si Mariko ne s’était pas présentée à son bureau, il aurait quitté ce monde dans le calme et sans résistance ; ses étudiants et ses collègues l’auraient probablement regretté, et on aurait déposé des chrysanthèmes sur sa dépouille. Il était lui-même surpris de constater qu’il lui restait encore dans ce corps affaibli la force de mener une action aussi subversive. Sanada étant malgré tout un homme de lettres, il lui était arrivé de faire référence à toutes sortes d’anarchistes et de terroristes, mais il n’aurait jamais pensé qu’un jour lui-même les suivrait sur cette voie. Les étudiants non plus ne le prenaient sûrement pas au sérieux, se disant que ce professeur n’était qu’un fort en gueule, rien de plus. L’habit ne fait pourtant pas le moine. Sanada regrettait de ne pouvoir contempler leurs visages naïfs, effarés en apprenant la nouvelle.


  Il avait beaucoup sollicité son corps et son esprit toute cette semaine. S’il avait travaillé à sa thèse ou à ses critiques avec la même ardeur qu’il avait réfléchi au futur de Mariko, à l’attentat-suicide ou à la rédaction de ses lettres, il serait peut-être parvenu à écrire des choses intéressantes. Alors qu’il était négligent pour tout et remettait au lendemain ce qu’il aurait pu faire le jour même, d’où lui venait donc cette méticulosité soudaine ? Ressemblait-il à ces gens qui rangent soigneusement leurs chaussures avant de se jeter du haut d’un immeuble ou d’une falaise ? Laisser les lieux dans l’état où on souhaiterait les trouver en arrivant. C’était peut-être un instinct que les hommes possédaient par nature.


  Une jeune fille avait-elle suffi à changer son destin et son tempérament ? Non, c’était un peu trop romantique.


  Sanada contemplait vaguement le paysage depuis la fenêtre. Le complexe des bâtiments de Sunshine City dépassait tous les autres. Derrière, perdues dans les brumes, c’était probablement les montagnes de Chichibu qu’il apercevait. Il connaissait bien ce paysage, et pourtant il n’avait jamais vérifié. Lorsqu’il se dit qu’il contemplait pour la dernière fois cette vue depuis son bureau, celle-ci lui apparut plus belle et ses contours plus denses que d’habitude. Il but le reste de thé dans la tasse. Inspirant par le nez, il sentit un parfum de gardénia. À cet instant, il pensa qu’il n’était pas trop mécontent de la vie qu’il avait vécue.


  À 13 h 20, Sanada quitta le campus. Comme un journaliste, il avait une serviette à la main contenant un carnet, une trousse, un dictaphone et un appareil photo numérique. Sortant par l’entrée principale, il se retourna une seule fois vers les bâtiments de l’université. L’éducation ne le passionnait pas spécialement, mais au moment du départ il se sentit triste. Les cerisiers de la berge commençaient à fleurir. Cette année, il n’irait pas les admirer.


  En bas de la pente, le feu passa au vert. Sanada héla un taxi. Destination Nagatachô, à deux bâtiments de la Cour suprême, l’immeuble en face de la station de radio.


  À 13 h 50, il arriva au pied de l’immeuble du Conseil économique mondial. Il demanda au chauffeur de s’arrêter un peu plus loin. Comme quand il était venu inspecter les lieux, trois gardiens se tenaient à l’entrée. Le contrôle de sécurité, pareil à celui que l’on rencontrait dans les aéroports, était sans doute purement formel. Il n’y avait pas tant de passage que ça dans cet immeuble. L’expression des gardiens révélait à quel point ils s’ennuyaient. Sanada avait un rendez-vous officiel. Il lui faudrait inscrire sur une fiche son nom, son titre, le nom de la personne qu’il allait rencontrer et l’objet de sa visite ; une fois le rendez-vous confirmé, il n’aurait plus qu’à passer le portique de détection de métaux pour se diriger vers les ascenseurs. Dans ses poches, il n’avait aucun objet métallique à l’exception de son téléphone portable et des pièces de monnaie dans son portefeuille. L’Hydrocrash était censé ne pas faire réagir le portique. Une machine capable de détecter les explosifs coûtait quatre cents millions de yens, et ce bâtiment n’en était pas équipé. Mais qu’en était-il du détonateur et des piles ? Par précaution, mieux valait les retirer et les mettre dans sa serviette.


  Il courut aux toilettes de l’hôtel voisin de l’immeuble et s’y enferma. Retroussant sa chemise, il retira le détonateur et le capteur fixés à l’Hydrocrash et les rangea dans sa trousse. Puis il prit une nouvelle inspiration. La cabine à côté était occupée par un homme qui faisait ses besoins, et il entendit un bruit de pet. Sanada sortit et observa son propre visage dans le miroir au-dessus du lavabo. Il était pâle. Ses traits étaient durs. Comme souvent les lutteurs de sumo avant un combat, il se frappa les joues avec les deux mains, rassembla ses forces et reprit des couleurs. Puis il se fabriqua un sourire pareil à celui qu’il adresserait à une jolie étudiante et se dirigea vers le siège du Conseil économique mondial.


  Il remplit sa fiche et la rendit à l’employée de l’accueil. Celle-ci téléphona pour annoncer au député Abiko que le journaliste était arrivé. On lui remit un badge de visiteur et on l’invita à se rendre dans la salle de réunion C, au dixième étage. Pour éviter d’éveiller les soupçons, Sanada sortit son portefeuille et son téléphone portable de sa poche et les déposa distraitement en même temps que sa serviette sur le tapis roulant. Ils passèrent aux rayons X, tandis que lui-même franchissait le portique. Il n’y eut pas de sonnerie. Sanada se retrouva de l’autre côté du principal obstacle. On n’avait pas vérifié le contenu de sa serviette.


  Se méfiant des caméras de surveillance dans l’ascenseur, il demeura raide comme un piquet jusqu’au dixième étage. Là, le hall des ascenseurs comprenait une nouvelle réception, où il fut accueilli par une secrétaire. Ayant décliné son identité, il se fit conduire à la salle de réunion C et on le pria d’attendre un moment. Une fois seul, il en profita pour sortir le détonateur et le capteur de sa trousse, releva sa chemise et les mit en place. Il alluma son téléphone portable. Ne restait plus qu’à choisir le moment où il appuierait sur le bouton d’envoi.


  Mais il se trouvait confronté à un nouveau problème. Sanada n’avait aucune idée de la puissance destructrice de ces trois kilos d’Hydrocrash. Allait-il juste blesser ou tuer les gens qui se trouvaient dans la salle de réunion, ou bien ferait-il sauter tout l’étage ? On ne le saurait qu’après qu’il aurait déclenché l’explosion. Si la puissance destructrice dépassait ce qu’il avait imaginé, la réceptionniste et les employés de l’étage risquaient d’y passer eux aussi. Il voulait cibler les seuls membres du Conseil, mais ce n’était pas si facile. Il aurait voulu évacuer discrètement les innocents, mais on découvrirait alors ses intentions. Cette légère hésitation risquait d’entraîner l’échec. Un terroriste devait se montrer impitoyable. La réceptionniste et les employés étaient, en quelque sorte, les otages des criminels de la Black House qui se réunissaient dans ce bâtiment. Comment réagirait le pouvoir face à des terroristes qui se sont réfugiés avec des otages ? Accepterait-il leurs revendications en échange de la vie des innocents ? Les hommes de pouvoir ne montraient pas autant de clémence. Qu’avait fait Poutine ? Lorsque les terroristes tchétchènes avaient occupé un théâtre de Moscou, ils avaient pratiquement tous été tués dans la fusillade avec les forces spéciales russes lors de l’assaut. Quant aux otages, cent vingt-neuf avaient trouvé la mort à cause des gaz utilisés par la police. Qu’en était-il du combat de Bush contre le terrorisme ? De l’attaque de la Palestine par Israël ? Les missiles de l’armée américaine et israélienne étaient censés frapper de façon ciblée, mais combien de civils innocents avaient-ils péri dans ces conflits ?


  Alors que Sanada hésitait toujours, le député Abiko apparut devant lui, son visage couleur chocolat bronzé par ses parties de golf. Le professeur reprit ses esprits ainsi que son rôle de journaliste obséquieux.


  — Je vous remercie d’avoir bien voulu m’accorder cette interview, alors que vous êtes tellement occupé. Serait-il possible, avant de commencer, de vous photographier en train de bavarder avec d’autres membres du Conseil ?


  — Mais où est votre photographe ?


  — C’est moi qui prendrai les photos.


  — Ah bon. Comme vous voudrez. Vous aurez besoin de combien de personnes ? On sort tout juste de réunion, il doit rester six ou sept membres dans les parages…


  — Dans ce cas, je souhaiterais prendre quelques images de vous tous ensemble. Ça ne sera pas long.


  L’appareil photo numérique à la main, Sanada pressa le député vers la salle A, où les VIP avaient tenu leur réunion. Toutes sortes de démons dont on ne voyait jamais le vrai visage dans les médias s’y trouvaient encore. Deux députés du même parti qu’Abiko, deux lobbyistes américains que Sanada avait déjà vus en photo sur Internet et même le président de la branche japonaise du consortium pétrolier américain. Il y avait aussi un Japonais et un Américain que Sanada ne connaissait pas, apparemment des conseillers juridiques. Le député Abiko paraissait tout fier de lui présenter ses relations. C’était décidément la « journée idéale pour un reportage » autant que la « journée idéale pour un attentat ».


  Sanada les pria de se rassembler devant la fenêtre de la salle de réunion et, après une première photo souvenir, les salua en anglais :


  — Messieurs, vous qui manipulez le monde à votre guise, je suis extrêmement honoré d’avoir pu faire votre connaissance aujourd’hui.


  L’un des lobbyistes, doté d’un grand nez, demanda brusquement à Sanada :


  — Who are you ?


  Son confrère remarqua le ventre curieusement gonflé du journaliste et, le désignant du doigt :


  — What’s that ?


  Sanada admira sa sagacité : c’était précisément le type d’agent du capitalisme que les terroristes adorent. Plus besoin de sursis : il sortit le téléphone portable de sa poche et appuya sans hésiter sur le bouton d’envoi. Puis il dit à voix basse, à l’intention de ceux qu’il comptait entraîner avec lui :


  — Let’s go to hell !


  Et il s’approcha d’eux en souriant.


  CHAPITRE 29

  

  Les trois lettres


  À l’attention de mes étudiants, ainsi qu’au personnel de l’université,


  Pour des raisons d’ordre privé, je me trouve dans l’obligation d’annuler l’ensemble de mes cours à partir du mois d’avril. L’usage aurait voulu que j’effectue les démarches réglementaires pour présenter ma démission de manière anticipée, afin qu’on puisse trouver quelqu’un pour me succéder. Mais le temps m’a manqué, et je vous prie de bien vouloir m’excuser de laisser mon poste vacant. En ce qui concerne les questions administratives, débarrassez-vous comme vous le voudrez des livres et documents vidéo que j’ai laissés dans mon bureau. De même, je restitue la totalité du salaire que j’ai perçu pour ce semestre.


  Moi, Yukihiro Sanada, j’assume à moi seul la totale responsabilité de l’attentat qui a eu lieu dans un immeuble de Tôkyô, j’affirme ici que les étudiants, les professeurs et l’ensemble du personnel ne sont en aucune façon liés à l’élaboration du projet ou à son exécution. Toutefois il est inévitable que, du fait du crime que j’ai commis, la réputation de l’université se trouve compromise. Les étudiants qui m’auront eu comme professeur vont se heurter à des préjugés tenaces. Je n’ai malheureusement pas les moyens de réparer ma faute, aussi je vous prie de me blâmer aussi sévèrement que possible, afin de regagner la confiance de la société. J’invite également mes collègues à critiquer mes actes avec la plus grande virulence.


  Pour finir, mon souhait est que mes étudiants sachent surmonter cette dure épreuve afin de se consacrer à leurs études, qu’ils se servent de leur propre cerveau pour réfléchir, et agissent en vertu de leur libre arbitre.


  Yukihiro Sanada


   


  Cher ami,


  Nous ne nous sommes pas vus depuis que nous sommes allés boire ensemble, l’été dernier. Comment vas-tu ? Moi, je me porte comme d’habitude. C’était du moins le cas jusqu’en novembre dernier.


  Tout a commencé quand une jeune fille s’est présentée à mon bureau. Elle disait s’appeler Arisa. Je l’ai d’abord prise pour une fugueuse psychologiquement instable et l’ai repoussée. Mais je continuais à penser à elle. Puis, trois mois plus tard, elle est de nouveau venue me demander de l’aide. Elle m’a raconté avoir été séquestrée pendant une longue période à Sasebo. Elle avait perdu la mémoire et ne savait pas comment retrouver sa maison. Pendant ces trois mois, après avoir erré dans les rues de Tôkyô, elle avait suivi le chemin habituel des fugueuses et commencé à travailler de nuit, mais elle était tombée entre les griffes d’un homme qui l’avait prostituée.


  J’ai voulu lui venir en aide. Bien sûr, je n’avais aucune obligation de le faire, et encore moins les moyens. Pourtant, je me suis dit que j’aimerais parier le peu qu’il me restait à vivre sur cette fille. Il n’y avait rien à gagner, rien à perdre. Mais si au moins j’arrivais à lui redonner goût à la vie, cela prouverait qu’il y a encore un peu d’espoir dans cette société. Je ne sais pas pourquoi, mais un jeune garçon a ressenti comme moi la nécessité de sauver cette fille. Il possède des pouvoirs surnaturels et, guidé par les esprits, il est soudain apparu devant nous. Grâce à son aide, nous avons pu faire retrouver la mémoire à la jeune fille. Nous avons également pu établir son identité. Il y a encore trois ans, c’était une lycéenne ordinaire qui vivait à Kamakura. Un incident a bouleversé son destin.


  Son père a visiblement été impliqué dans une affaire de chantage visant à déstabiliser le consortium pétrolier américain pour lequel il travaillait. Trois hommes ont enlevé la jeune fille pour la retenir en otage. La police a commencé à mener l’enquête, mais le consortium a fait appel à un expert pour régler l’affaire en interne, et celui-ci a embauché des tueurs chinois. Alors que le père négociait avec les ravisseurs, ces Chinois l’ont éliminé par erreur, le prenant pour un membre de la bande. L’un des ravisseurs a ensuite emmené la jeune fille à Sasebo, où il l’a séquestrée deux années durant. Cet homme est mort maintenant. Il aurait forcé la jeune fille à le poignarder. C’était une forme de suicide. Le choc de cette longue séquestration suivie du meurtre a probablement fait perdre la raison à la jeune fille, qui est revenue seule à Tôkyô. Elle désirait changer de vie mais à nouveau le malheur s’est abattu sur elle, et pour se protéger elle a dû se transformer en démon. Elle a tué les uns après les autres tous ceux qui l’avaient exploitée. Armée d’un cutter comme on en trouve dans n’importe quelle papeterie, elle a noyé dans une mer de sang trois hommes et une femme. Il ne s’agit ni d’un mythe ni d’un conte. Moi aussi, au début, j’ai eu du mal à y croire. Mais, en faisant des recherches, j’ai pu vérifier que son histoire correspondait à des crimes réellement commis.


  Pourquoi cette jeune fille avait-elle fait appel à moi ? Ça, je n’en sais rien. Disons que c’est Dieu qui l’a voulu. Qu’arrive-t-il lorsqu’on fréquente une jeune fille pareille ? Mon destin s’est retrouvé bouleversé à son tour.


  J’ai voulu l’aider à rentrer chez elle. Nous avons découvert son domicile, mais la jeune fille était déjà suspectée de meurtre et recherchée par la police. Apparemment, sa mère avait entrepris seule des démarches pour retrouver sa fille, mais elle était morte sans arriver à rien. J’ai commencé à me dire que, si je pouvais identifier les responsables de la situation tragique de cette jeune fille, j’accomplirais sa vengeance à sa place.


  Le bon sens aurait voulu que je livre cette meurtrière à la police. Mais celle-ci avait laissé l’affaire de l’enlèvement en suspens. Elle avait apparemment subi des pressions de la part de la compagnie pétrolière. La police, au fond, était responsable elle aussi de la folie de la jeune fille. Il était hors de question pour moi de la livrer à des gens pareils. Mais il fallait bien que quelqu’un paie pour ses crimes, même si les victimes avaient abusé d’elle. C’est alors que j’ai eu l’idée d’endosser ses fautes. Mais, dans ce cas, qui allait juger ceux qui avaient détruit sa vie et lui avaient fait perdre la raison ? Qui allait condamner la police et la compagnie pétrolière ? J’ai décidé de m’attribuer également ce rôle.


  Tu dois avoir entendu parler du Conseil économique mondial. Celui-ci, plus connu sous le nom de Black House, possède une grande influence sur les décisions politiques des États-Unis et du Japon, et manipule la police et les médias. Ne dit-on pas que toute politique ou tout projet qui lui déplaît se voit réduit à néant ? Il paraît que la compagnie pour laquelle travaillait le père de la jeune fille verse des fonds colossaux à la Black House. J’ai compris que la source de tous les maux se trouvait là. La folie de la jeune fille, le meurtre du père, l’abandon de l’enquête par la police… tout cela avait été causé par la Black House. Mon attentat-suicide a été commis pour une cause juste : infliger un châtiment divin à cet « axe du mal ».


  Au moment où je t’écris ces mots, je ne sais pas encore si mon attentat sera un succès ou un échec. Mais quand tu liras cette lettre, ce sera de notoriété publique. Combien de mes ennemis ai-je envoyés en enfer ? Combien d’innocents ai-je blessés ? Comment le monde juge-t-il ce professeur de littérature qui a perpétré un attentat-suicide ? La Black House continue-t-elle toujours de manipuler l’opinion publique et l’information ? La police a-t-elle renforcé sa surveillance dans la ville ? Suis-je devenu un sujet de conversation dans les bars ? Ou bien les gens vivent-ils toujours le même quotidien paisible, comme si rien ne s’était passé ? Je n’ai pas d’autre choix que d’observer cela depuis l’autre monde. Je voudrais m’excuser auprès de ceux à qui j’ai causé du tort par cette décision arbitraire, mais cela m’est impossible.


  Je ne me considère pas comme un héros, ni comme le prophète d’un monde meilleur. Je suis simplement quelqu’un qui prend plaisir à déranger l’ordre établi. Je me dis que toi qui, de mon vivant, riais de mes sarcasmes, tu saisirais l’ironie de mon attentat contre ces conspirateurs. N’étant plus de ce monde, je n’aurai plus besoin que qui que ce soit me comprenne, mais j’aimerais au moins emporter notre amitié dans l’au-delà avec moi.


  Pour conclure, il me reste deux choses à te demander. Je voudrais que tu gardes pour toi le contenu de cette lettre car, si la police et les médias en prenaient connaissance, la jeune fille se retrouverait accusée. Je désire, en endossant son crime, la faire vivre le plus longtemps possible. C’est là mon dernier souhait. C’est dans ce but que je me suis accusé de ses crimes auprès de la police. Pour information, je te joins une copie de ma lettre d’aveux. Régler les choses de cette manière était pour moi la meilleure solution. Ces aveux, j’aimerais aussi que tu les diffuses tels quels sur Internet et dans les médias.


  Je n’ai plus aucun moyen de te remercier pour la bienveillance que tu m’as témoignée pendant ces longues années, mais je te prie de me pardonner de m’en remettre ainsi à toi. J’ai l’impression qu’en informant au moins un ami de toute la vérité, je pourrai descendre aux enfers l’âme en paix.


  Yukihiro Sanada


   


  Chère Kana,


  Je me remémore le passé, et me dis que la période la plus épanouie de ma vie fut celle du début de notre mariage. Ces souvenirs me font réaliser que tout compte fait ma vie n’était pas si malheureuse. Pour des raisons personnelles, je dois quitter ce monde le 26 mars. Avant cela, je tenais à te dire merci. Merci de m’avoir rencontré.


  On ne peut pas vraiment parler d’héritage lorsqu’il s’agit d’une aussi petite somme, mais je joins à cette lettre mon livret de banque, mon sceau et ma carte bancaire. Achète-toi des fleurs le jour de ton anniversaire, et de la nourriture pour le chat.


  Yukihiro


  CHAPITRE 30

  

  Le cours du destin a changé


  La conscience de Naruhiko, depuis la voiture où il était assis dans le rapide Kodama, prit de l’avance et s’envola vers Tôkyô. La scène qui se déroulait devant les yeux de Sanada se projetait dans son esprit. Le professeur contemplait le paysage d’une pièce située dans les hauteurs d’une tour. La forêt d’immeubles du cœur de Tôkyô apparaissait clairement à travers l’air limpide, tandis qu’en arrière-plan se dessinaient de façon vague les contours des montagnes. Ce paysage disparut, laissant place dans le champ de vision de Naruhiko à des cerisiers en fleur qui coloraient la berge. Le professeur était toujours en vie. Il devait être en train d’imprimer cette vue sur ses rétines avant de quitter ce monde.


  Quand le train arriva en gare de Tôkyô, le pouls de Naruhiko s’accéléra et ses membres se mirent à trembler. Mariko se rendit compte qu’il n’était pas dans son état normal.


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  — Ça va commencer, répondit Naruhiko d’une voix tendue.


  Le professeur était entré en action. Sa nervosité s’était transmise à Naruhiko.


  Il vit des hommes qu’il n’avait jamais rencontrés le regarder d’un air renfrogné. Leur expression se mua soudain en effroi. Naruhiko ne les entendait pas, mais ils criaient. Il vit un homme se recroqueviller et fermer les yeux, un autre pincer les lèvres, les yeux exorbités, un autre chercher désespérément à fuir, puis son champ de vision se couvrit de blanc.


  Lorsqu’il se réveilla dans son propre corps, Naruhiko se trouvait dans une rame de la ligne Yamanote. Il serrait fermement la main de Mariko, assise à côté de lui. Elle l’interrogea du regard.


  — Tu es revenu ?


  — Qu’est-ce que j’étais en train de faire ?


  — On a déjà fait un tour entier sur la ligne Yamanote. J’avais beau te parler, tu ne réagissais pas, tu étais comme une marionnette. Pendant tout ce temps, tu serrais ma main avec tes doigts glacés.


  Naruhiko soupira et dit :


  — Rentrons chez moi.


  — Allons plutôt à l’appartement du professeur pour attendre son retour.


  — Non. La police y est déjà.


  — Qu’est-ce que tu as vu ?


  — Le cours du destin a changé. Tu es restée dans ce monde.


  — Et le professeur ?


  Naruhiko ne répondit pas et joignit les mains.


   


  Complètement vidés de leurs forces, ils avançaient, luttant contre le vent. Tout était fini. Mais le temps continuait de s’écouler et les transportait tous deux, qu’ils le veuillent ou non, vers l’avenir. Quand ils arrivèrent à l’appartement de Nemurigaoka, le soleil s’était couché depuis longtemps. Il n’y avait personne à l’intérieur.


  Mariko alluma la télé dans le salon. Les informations s’affichèrent à l’écran. Le sous-titre annonçait : « Attentat-suicide à Nagatachô ? », et le présentateur répétait les circonstances du drame.


  — Cet après-midi, vers 14 h 15, une forte explosion a retenti au dixième étage du siège du Conseil économique mondial, causant la mort du député libéral démocrate Yukio Abiko et de sept autres membres du Conseil, ainsi que celle d’un homme qui semblerait être à l’origine de l’explosion. Celle-ci a également fait dix blessés graves parmi le personnel se trouvant à l’étage, et trente blessés légers chez les occupants des étages supérieurs et inférieurs. L’auteur présumé avait enroulé des explosifs autour de lui, en vue d’un attentat-suicide. Le dixième étage de l’immeuble n’est plus qu’un trou béant, et des restes humains ainsi que de nombreux gravats et débris de verre sont dispersés aux alentours.


  Les lieux apparaissaient à l’écran. L’attentat-suicide du professeur était visiblement un succès. Il avait fallu déverser de l’eau pour éteindre l’incendie causé par l’explosion. Le pourtour de l’immeuble était trempé alors qu’il n’avait pas plu. Des bandes jaune et noir étaient tendues partout dans les environs, et des pompiers et des policiers de l’identité judiciaire collectaient des morceaux de chair qui semblaient avoir appartenu à des corps. Celui du professeur également avait dû se disperser en de nombreux morceaux et se retrouver mêlé aux fragments de verre, aux gravats et aux documents éparpillés. S’ils avaient pris le Shinkansen d’avant, Mariko serait peut-être réduite en morceaux elle aussi. La chaîne de télévision avait monté les images sans insister sur le décor tragique de l’attentat. On revint sur le plateau du journal, où les intervenants arboraient des mines graves. La police avait visiblement déjà identifié le coupable : la photo de Sanada s’affichait sur la droite de l’écran.


  — Adieu, professeur.


  Mariko avait murmuré ces mots d’une voix enrouée en fixant le visage apparu à l’écran. Puis, d’un pas incertain, elle se dirigea vers la cuisine. Elle ouvrit les portes du meuble en dessous de l’évier, fouilla les tiroirs, manifestement à la recherche de quelque chose.


  — Les couteaux ne sont pas là.


  Craignant que Mariko ne se taillade les veines sous le coup de l’émotion, Naruhiko avait profité du moment où elle se rendait aux toilettes pour dissimuler les objets tranchants dans un tiroir de son bureau qui fermait à clé.


  — Mais pourquoi tu essaies de me sauver ? Je n’ai plus envie de vivre.


  — Ça suffit !


  Sourd à ses protestations, Naruhiko la saisit par la nuque et la jeta sur le lit.


  — Tu n’as pas encore compris ? Ta vie ne t’appartient plus à toi seule. En échange de la sienne, le professeur a voulu que vous viviez longtemps, ton enfant et toi.


  La stupéfaction se peignit sur le visage de Mariko.


  — Comment ça, « mon enfant » ?


  — Ton enfant à toi, Mariko. Tu es enceinte.


  Mariko eut un reniflement de dérision avant de fixer Naruhiko droit dans les yeux. Elle savait que ceux-ci ne disaient que la vérité. D’un air absent, elle demanda :


  — Qui est le père ?


  — Un des hommes que tu as tués.


  — Aaaaah…


  C’était entre un sanglot et un cri. Mariko mordit l’oreiller.


  — Et merde, pourquoi je suis tombée enceinte ?


  Naruhiko entendait clairement la plainte sourde de la jeune fille.


  — J’aurais voulu être un homme, cracha-t-elle.


  Naruhiko la regardait sans un mot.


  — J’ai tué le père de cet enfant. N’importe quel enfant né d’une mère pareille finira par la tuer. Il vaut mieux qu’il ne naisse pas.


  — Tu as tué des hommes. Pour réparer tes fautes, tu dois élever cet enfant.


  Mariko fixa Naruhiko d’un air mauvais.


  — Comment veux-tu que je l’élève ? Je n’ai personne sur qui compter. Le professeur n’est plus là non plus.


  — L’enfant qui va naître te sauvera.


  — Piètre consolation.


  — Je ne dis pas ça pour te consoler. Dans quatre ans, cet enfant chantera sûrement pour toi. Tu le prendras dans tes bras, et tu te diras : « Heureusement que je ne suis pas morte ce jour-là. »


  Mariko serra les dents, se retint un instant avant de se jeter brusquement sur Naruhiko pour le frapper. Les paumes et les poings frappaient son nez et ses tempes à coups redoublés, mais Naruhiko ne faisait rien pour les éviter, il les supportait en silence. Du sang coula de son nez et de ses lèvres et il sentit un goût métallique dans sa bouche. Au bout d’un moment, épuisée, Mariko s’effondra.


  — Si tu peux te contenter d’un homme comme moi, je veux bien devenir son père.


  À ces mots, Mariko se mit à pleurer, comme si des vannes s’étaient rompues en elle. Trop de malheurs l’avaient atteinte d’un coup. Qu’elle préfère mourir était normal. Et pourtant le destin lui ordonnait de continuer à vivre. À présent qu’il l’avait compris, Naruhiko n’avait d’autre choix que de l’aider à vivre. Elle avait déjà enduré les malheurs de toute une vie. La suite ne pouvait être que plus facile.


  Naruhiko tendit à Mariko la lettre que lui avait confiée le professeur. Il se dit que si elle ne la lisait pas maintenant, elle continuerait à douter pour le restant de ses jours.


   


  Chère Mariko,


  Si tu lis cette lettre, c’est que tu as résisté à la tentation de la mort et choisi de continuer à vivre. Voici quelques conseils pour la suite.


  Tôt ou tard, des policiers viendront te voir, mais tu n’as plus besoin de fuir comme tu l’as fait jusqu’à présent. Tu n’auras qu’à les accueillir calmement et monter dans leur voiture. Les enquêteurs te poseront toutes sortes de questions, mais trois formules te suffiront pour leur répondre. Les voici : « Je ne me souviens pas », « Je ne sais pas » et « Je ne comprends pas ». Ne dis rien de plus. Tu as été enlevée et séquestrée, mais tu n’as tué personne. C’est moi qui ai commis ces meurtres. Ne leur dis jamais que tu as tué. Si on t’interroge sur tes liens avec moi, tu n’auras qu’à dire : « Il m’est venu en aide. » Mieux vaut que tu emportes la vérité dans ta tombe. C’est notre secret. Si tu fais comme je te dis, tu resteras libre.


  Maintenant, que faire de cette liberté ? Voilà le problème. Si tes grands-parents sont encore en vie, tu pourras compter sur eux. Le monde est rempli de gens comme moi qui se mêlent des affaires des autres, tu pourras aussi accepter leur aide. De toute façon, Naruhiko cherchera la meilleure solution pour toi.


  Si je t’avais rencontrée plus tôt, je t’aurais peut-être aimée autrement, mais je n’ai pas trouvé d’autre moyen de t’aimer que de me sacrifier pour toi. Je veillerai sur toi depuis l’autre monde.


  Sanada


   


  Lorsqu’elle eut fini de lire, Mariko s’allongea sur le lit sans un mot et se recroquevilla en position fœtale. Ses larmes avaient séché et, sur son visage absent, ses yeux fixaient le lointain.


  Mariko et Naruhiko se serrèrent dans les bras l’un de l’autre et s’endormirent, un long moment. Quand la mère du jeune homme rentra, elle choisit par délicatesse d’aller dormir sur le lit de Naruhiko dans l’annexe. Mariko se réveilla la première, se leva pour boire un verre d’eau. N’ayant rien mangé la veille, elle mourait de faim. Le réfrigérateur ne contenait que trois œufs et un chou flétri. Mariko hacha le chou en petits morceaux, le fit revenir dans l’huile et ajouta les œufs battus afin de préparer une omelette. Elle posa l’omelette informe dans une assiette, ajouta du ketchup avant d’apporter le plat à Naruhiko. Le garçon, ébloui, leva les yeux vers elle.


  — Je t’ai fait mal ? Je suis désolée de t’avoir frappé.


  En voyant les yeux de Mariko, il eut cette certitude.


  Elle avait fait le choix de rester dans ce monde. Le démon avait disparu. Naruhiko goûta à l’omelette, et Mariko murmura :


  — Il faut s’occuper des funérailles du professeur.


  CHAPITRE 31

  

  Une issue fâcheuse


  À l’attention de la première division des enquêtes criminelles du Département de la police métropolitaine de Tôkyô,


  Ainsi qu’à tous les mécontents de ce monde,


  Je vous remercie d’effectuer jour après jour votre travail avec autant d’orgueil que de négligence. Mon nom est Yukihiro Sanada. Dans la vie courante, je ne suis qu’un humble professeur de littérature à l’université, mais, en ce qui concerne l’attentat du siège du Conseil économique mondial, c’est moi qui en ai été l’instigateur et l’exécuteur. Je suis bien conscient que ce ne sont pas là mes affaires, mais pour faciliter l’enquête de la police j’ai décidé de revendiquer l’attentat à travers cette déclaration, en espérant qu’elle puisse vous être utile.


  Cet attentat a été commis par moi seul, Yukihiro Sanada, sans l’aide de complices ni d’aucune organisation criminelle ou groupe terroriste. Cependant, force est de constater que, parmi les citoyens de ce pays docile en apparence, l’indignation soulevée par le mal dans la société ne fait que grandir. Si vous vous imaginez que ceux qui ont supporté jusqu’ici des conditions de vie et de travail lamentables, ceux qui, que cela leur plaise ou non, ont été classés dans la catégorie des perdants vont demeurer soumis toute leur vie, vous faites une grave erreur. Je ne peux m’empêcher de souhaiter avec force que cet attentat-suicide aura pour effet de stimuler les pulsions destructrices des mécontents de la société, et que les actes terroristes, par une réaction en chaîne, iront en s’amplifiant. J’insiste tout spécialement auprès de ceux qui n’ont trouvé comme moyen de soulager leurs pulsions destructrices que les calomnies et la médisance sur Internet, le suicide, ou encore la brutalité envers les plus faibles : affrontez le mal de la société. Ne vous résignez pas au désespoir et à l’insatisfaction, dirigez votre colère contre ceux qui se cramponnent à leur fortune et à leurs privilèges mal acquis.


  Vers la mi-mars, j’ai décidé de prendre le Conseil économique mondial pour cible de mon attentat-suicide. Connu sous le nom de « Black House », ce groupe de pression reçoit des fonds d’un consortium pétrolier américain et manipule pour ses intérêts propres la politique, la diplomatie et l’économie des États-Unis et de leurs alliés. J’ai ressenti l’intime conviction que la justice voulait que je m’attaque à cette racine de tous les maux, cet axe du mal qui incite à la guerre, bombarde les civils au Moyen-Orient et appauvrit encore davantage les classes démunies. Or personne n’avait jusqu’ici tenté de s’opposer à la Black House. Car celui qui oserait une chose pareille, non seulement perdrait son emploi et se retrouverait à la rue, mais risquerait même de perdre la vie. Le gouvernement et les médias en sont réduits à être leurs serviteurs. Pour ma part, mes jours étaient comptés en raison d’un cancer, et, étant célibataire, je n’avais pas de famille à qui causer du tort ; je n’ai donc pas hésité à agir ainsi. Lorsqu’on ne craint pas la mort, on peut défier n’importe quel adversaire.


  On dit qu’un attentat nécessite des préparatifs minutieux, des fonds considérables et des complicités nombreuses, mais ce ne sont que de fausses rumeurs répandues par ceux qui veulent empêcher les actes de terrorisme. En réalité, il est possible de commettre un attentat de manière beaucoup plus simple et improvisée qu’on ne le croit ; je vous invite à essayer.


  Je vais décrire ici en détail la façon dont j’ai procédé. J’espère que vous saurez tirer parti de ces informations.


  Je me suis servi d’un gel explosif appelé « Hydrocrash », qu’on utilise sur les chantiers. On en fabrique même dans des usines en ville. Je me suis donc fait passer pour l’agent commercial d’un promoteur immobilier venu négocier une affaire afin de m’introduire sur le site d’une usine située au bord de la rivière Sumida. J’y ai volé treize Hydrocrash et le même nombre de détonateurs. Pour l’explosion, je me suis servi de six Hydrocrash et d’un seul détonateur, que j’ai fixés sous un maillot de corps en les reliant à un capteur qui réagirait au signal envoyé par mon téléphone portable. Les explosifs et les détonateurs dont je ne me suis pas servi sont conservés dans le réfrigérateur de mon bureau à l’université ; je vous saurais donc gré d’aller les récupérer. L’enveloppe contenant de l’argent liquide est destinée à l’usine ; les enquêteurs sont priés de ne pas détourner cette somme.


  Pour commettre mon attentat, j’ai pris rendez-vous. J’ai demandé une interview au député Yukio Abiko en me faisant passer pour un envoyé spécial de l’hebdomadaire Société, et ma proposition de reportage au siège du Conseil économique mondial a été acceptée. La rédaction de Société n’a toutefois aucun lien avec cette affaire. Je profite de ces lignes pour présenter mes excuses à la rédaction et aux journalistes pour le tort que je leur ai causé.


  Par ailleurs, c’est une affaire qui remonte maintenant à deux ans, mais un groupe de personnes avait à l’époque tenté de faire chanter une compagnie pétrolière américaine qui entretenait des liens étroits avec le Conseil économique mondial. L’attentat que j’ai commis est lié à cette tentative de chantage. Je n’y ai pas participé moi-même, mais je connais bien l’un des membres du groupe. Nous communiquions par Internet et il m’avait tenu au courant de l’évolution de son projet.


  Le groupe a enlevé Mariko, la fille d’un certain Keiji Aota qui occupait un poste important d’administrateur dans la branche japonaise de ce consortium pétrolier américain, dans le but d’obtenir une rançon. L’enquête préliminaire de la police a été interrompue avant que les médias n’aient pu s’emparer de l’affaire. Et ce alors même que le cadavre de M. Aota avait été retrouvé dans la baie de Tôkyô. Pour éviter que le scandale ne soit étalé au grand jour, la compagnie avait décidé de régler l’affaire en interne en faisant appel à un ancien agent de la CIA, chargé de se débarrasser secrètement des ravisseurs. Malheureusement, les tueurs à gages chinois embauchés par l’expert ont pris M. Aota pour un membre de la bande et l’ont éliminé par erreur. La compagnie a exercé des pressions sur la police pour étouffer la vérité et fait passer M. Aota pour un espion qui divulguait des informations internes à l’entreprise.


  Un des ravisseurs, celui que je connaissais, avait eu la chance d’échapper à l’exécution. Il a emmené la fille, Mariko, avec lui et l’a séquestrée pendant deux ans dans un appartement de Sasebo. Le choc d’avoir assisté à la mort de son père avait fait perdre la mémoire à la jeune fille, qui pendant cette longue période de séquestration a été traitée en esclave sexuelle. L’homme comptait se servir d’elle pour faire chanter de nouveau la compagnie pétrolière, mais ce projet avait fini par ne plus l’intéresser car il désirait passer le restant de ses jours en assouvissant ses désirs sexuels grâce à Mariko. Même si, en tant que terroriste, j’aurais dû me sentir solidaire de cet ami, celui-ci s’était empressé de retourner sa veste. Je ne pouvais le lui pardonner. J’ai décidé de sauver la jeune fille des griffes de cet individu.


  En novembre de l’année dernière, je me suis introduit dans l’appartement où il se cachait et, pendant que Mariko dormait, je l’ai poignardé. J’ai ensuite maquillé le meurtre en suicide. J’ai dit à Mariko qu’elle était libre à présent et qu’elle pouvait rentrer chez elle. Mais elle ne savait pas où aller, ne se souvenait même pas de son nom. Je l’ai donc raccompagnée à Tôkyô, lui ai donné un téléphone portable et un peu d’argent liquide avant de lui dire : « Désormais, tu devras vivre ta vie toute seule, mais si tu as un problème n’hésite pas à m’appeler. » Ne sachant pas si une amnésique était capable de réintégrer la société, j’ai décidé de veiller sur elle à distance.


  La première nuit de son arrivée à Tôkyô, elle s’est fait aborder à Shibuya par un jeune homme et a pu trouver un toit pour la nuit dans un appartement de Sangenjaya. Ces types qui séduisent les fugueuses sont toujours mal intentionnés. En ont-ils après le sexe ou l’argent ? Alors qu’elle avait enfin échappé à la séquestration, Mariko s’est retrouvée à nouveau, par le plus grand des malheurs, réduite à l’état d’esclave. Vous vous souvenez probablement du meurtre d’un couple à Sangenjaya en novembre. Le commissariat de Setagaya semble avoir classé l’affaire comme un double suicide, mais c’est moi qui ai maquillé le crime afin de tromper la police. À l’aube ce matin-là, Mariko m’avait appelé à l’aide, et je m’étais précipité sur les lieux. Elle venait de se faire violer par l’homme. Là-dessus, la petite amie de ce dernier était arrivée armée d’un couteau de cuisine, et un chaos total régnait dans ce petit appartement. Pour éviter les complications, je les ai tués tous les deux. J’étais sûrement possédé par le fantôme du père de Mariko. C’est pour ça que j’ai tué ceux qui faisaient du mal à cette jeune fille.


  À la fin février, deux crimes ont été commis à Enyamachô et à Nishi-Shinjuku. La police a probablement soupçonné Mariko, et doit sans doute la chercher encore. Pourtant, Mariko n’est pas coupable. C’est moi qui ai tué les deux victimes, Aoki et Ishida. Ces hommes se connaissaient pour avoir travaillé dans un host club et exploitaient des fugueuses. Ils les poussaient à dépenser de l’argent dans ce club, puis les vendaient dans un soapland pour les faire rembourser leurs dettes – ces deux voyous étaient de véritables marchands d’esclaves. Tant que ces salauds feront la loi, les jeunes filles ne seront jamais en sécurité. Je me suis servi d’un de ces cutters qu’on trouve dans les papeteries pour les tuer. N’hésitez pas à vous en saisir comme preuve : vous le trouverez dans la salle de documentation du département littérature de l’université où je travaillais. J’ai nettoyé le sang, mais les empreintes digitales sont les miennes. Après avoir tué ces deux hommes, j’ai eu comme une révélation.


  J’ai recueilli chez moi Mariko, qui était à la rue, et j’ai pris soin d’elle afin qu’elle puisse réintégrer la société. Elle a maintenant retrouvé la mémoire et réapprend courageusement à vivre. Hélas, plus personne n’habite la maison de Kamakura où elle était censée rentrer. Sa mère, qui n’a cessé d’attendre son retour, est tombée malade d’épuisement et en est morte.


  Si j’ai pris pour cible le Conseil économique mondial, c’est parce que j’ai considéré qu’il était la source de tous les malheurs de Mariko. Les hommes qui l’avaient enlevée et séquestrée étaient morts, et je m’étais débarrassé de ceux qui avaient abusé d’elle. Je devais à présent punir la compagnie pétrolière qui avait laissé mourir le père de Mariko et l’avait déshonoré en le faisant passer pour un espion, ainsi que le Conseil économique international qui protégeait les intérêts de la compagnie. Il fallait également que je fasse payer la police, qui avait cédé à leur pression et renoncé à chercher Mariko. Malheureusement, je n’ai pas les moyens de savoir dans quelle mesure mon attentat-suicide aura affaibli cet axe du mal. Mais si ces personnages qui se vantent de régenter les gouvernements ont pu être éliminés par le sacrifice d’un être aussi insignifiant que moi, c’est que le pouvoir du Conseil économique mondial se résume en fin de compte à peu de chose. C’est pour cette raison que je vous invite, vous les policiers, et tous les mécontents de la terre, à cesser de vous en prendre à plus faible que vous et à défier l’autorité.


  Je jure sur l’honneur que tout ce qui est écrit ici est vrai. Le Département de la police métropolitaine de Tôkyô, ainsi que toutes les personnes concernées, ont le devoir, en même temps qu’ils considéreront Yukihiro Sanada comme le coupable de l’attentat au siège du Conseil économique mondial et des quatre meurtres mentionnés ici, de dénoncer le complot de la compagnie pétrolière et du Conseil économique mondial et de poursuivre les coupables. En outre, les médias ont le devoir de veiller à ce que la police accomplisse correctement sa tâche.


  Par ailleurs, j’ai pris mes dispositions pour que cette lettre soit publiée dans les médias et sur Internet, il est donc inutile d’essayer de la supprimer ou d’en modifier le contenu.


  Yukihiro Sanada


   


  — Dire qu’un homme pareil se cachait derrière tout ça…


  Après avoir lu la lettre de revendication du responsable de l’attentat au siège du Conseil économique mondial, l’inspecteur adjoint Anami croisa les mains derrière sa tête, se balança en arrière et poussa un profond soupir. Si l’on vivait dans un monde où un pareil amateur avait pu voler des explosifs et commettre un attentat-suicide contre des personnalités aussi importantes, l’idée répandue selon laquelle le Japon était un pays tranquille n’avait plus lieu d’être. Il ressentit une vague anxiété en se disant que ceux qui partageaient les idées de Sanada se comptaient par dizaines de milliers dans le pays.


  Le suicide faisait toujours partie des trois principales causes de mortalité, chez les jeunes comme chez les personnes d’âge moyen et avancé. Les cas où l’on meurt dans la solitude n’affectent pas la société. Seuls ceux qui connaissent la même situation éprouveront de la pitié. Mais cet attentat-suicide s’apparentait clairement à un acte antisocial. Aucune compassion n’était permise. Les médias se devaient d’attaquer cet homme de manière radicale. Ne surtout pas en faire un héros. Si de potentiels candidats au suicide se mettaient à penser : « Quitte à mourir, autant se sacrifier pour la justice et entraîner dans la mort les ennemis du peuple et les responsables de tous les maux », l’ordre public se verrait menacé. On en arriverait à une situation de guerre civile, comme dans un de ces pays du Moyen-Orient. Vu le nombre de suicides dans la population japonaise, il y avait de quoi donner le vertige.


  Le ton était respectueux, mais le contenu débordait d’un orgueil pervers. Tout en cherchant à plaire aux journalistes, Sanada se moquait de la police et attisait la colère des mécontents. Si ce texte circulait librement, la réputation de la police en prendrait un coup. Les supérieurs d’Anami lui avaient donc ordonné d’avertir l’ensemble des médias qu’ils devaient s’autocensurer. Mais le professeur d’université avait soigneusement préparé son coup, et le texte devait déjà circuler sur Internet.


  L’inspecteur adjoint Anami se refusait à croire à l’entière véracité des déclarations de Sanada. En particulier pour les quatre affaires de meurtre et leurs cinq victimes, il était difficile de voir Sanada derrière tout cela. L’inspecteur adjoint le soupçonnait de protéger Mariko. Il fallait retrouver celle-ci au plus vite et l’interroger afin de mettre en évidence les contradictions entre leurs versions respectives et de déterminer qui était le véritable meurtrier. Anami ordonna des recherches dans l’appartement de Sanada ainsi que dans son bureau. Les enquêteurs qui travaillaient sur l’attentat l’avaient probablement devancé. Si Anami prenait du retard, non seulement ils allaient mettre la main sur des preuves concernant les meurtres, mais en plus lui-même manquerait l’occasion d’arrêter Mariko.


  L’enquête sur les meurtres en série dépendait du service n° 6, auquel appartenait Anami, tandis que l’affaire de l’attentat allait être confiée tôt ou tard au service n° 3 de la deuxième section d’investigation spécialisée dans les crimes à caractère particulier. Le groupe d’enquête sur l’affaire du chantage créé deux ans et demi plus tôt avait été dissous et personne ne s’en occupait plus. Les affaires étaient liées mais il n’existait pas la moindre coopération entre les services. On se hâtait de résoudre l’affaire, ou bien on l’abandonnait, mais tous se mettaient des bâtons dans les roues.


  L’état-major de la police fit concorder ces crimes liés entre eux de manière complexe et, afin de tout solutionner d’un coup, émit de nouvelles directives, qui furent communiquées aux divers groupes d’enquêteurs.


   


  Concernant l’attentat, se rendre sur les lieux, faire une enquête de vérification et interroger sans tarder ceux qui ont eu des contacts avec le coupable, afin de prouver que Yukihiro Sanada a agi seul, et délivrer un rapport dans les plus brefs délais.


  Retrouver Mariko Aota, la victime de l’enlèvement, afin de l’interroger. Mettre de côté les soupçons à propos des quatre affaires de meurtre et valoriser les efforts de la police pour sa réinsertion sociale.


  Considérer Yukihiro Sanada comme le coupable des quatre affaires de meurtre, mener une enquête de vérification et rassembler des preuves au plus vite. Dans le cas où les propos de Mariko Aota divergeraient de la lettre laissée par Yukihiro Sanada, inciter Mariko Aota à faire une déposition qui concorde avec celle-ci.


  Concernant l’affaire de chantage et d’enlèvement de la jeune fille, annoncer que le service n° 2 de la cinquième section d’investigation spécialisée dans les attaques à la personne continue de mener l’enquête. Veiller à nier l’accusation selon laquelle la police aurait interrompu ces enquêtes suite à des pressions du Conseil économique mondial et à présenter des explications convaincantes pour l’opinion publique.


   


  Le mot préféré des chefs de la police est « solution », celui qu’ils détestent plus que tout est « scandale ». Cette directive pouvait se traduire par : « Suivre le scénario de Sanada pour régler l’affaire et éviter les critiques à l’encontre de la police. » Pour eux, c’était la solution la plus simple. Un homme qui s’est fait sauter ne risque plus de parler. Il s’agissait de lui faire endosser tous les crimes possibles. L’inspecteur adjoint Anami alla se plaindre auprès de son supérieur direct.


  — On n’élucide pas une affaire de meurtre de cette manière. Vous nous demandez d’utiliser toutes les preuves que nous avons réunies pour entériner la culpabilité de Yukihiro Sanada ?


  Quoique partageant l’opinion d’Anami, son supérieur répondit d’un air résigné :


  — On n’a plus le temps. Ça ne serait pas arrivé si on avait arrêté Mariko Aota plus vite.


  Les enquêtes étaient toujours une course contre la montre. Mais il était absurde de dissimuler la vérité maintenant, alors que les soupçons étaient confirmés.


  — Sanada a couvert Mariko. Il a endossé ses crimes et est allé jusqu’à commettre un attentat-suicide. Voilà la vérité. Pourquoi choisir d’aller dans le sens de son scénario ?


  Devant l’obstination de son subordonné, l’autre répondit :


  — C’est l’explication la plus simple pour cette affaire. La priorité est de camoufler notre bévue sur l’enlèvement de Mariko Aota et l’affaire du chantage. En faisant tout endosser à Sanada, qui est mort, personne n’ira chercher plus loin. Mariko Aota, elle, est en vie. Si on la faisait comparaître devant le tribunal, les erreurs de la police apparaîtraient au jour.


  — Et si son témoignage contredisait la déclaration de Sanada ?


  — Mariko a été enlevée et séquestrée pendant deux ans. La meilleure solution est d’éviter de l’interroger sous le prétexte que le choc l’a rendue amnésique.


  — La police et la Black House craignent que cette jeune fille parle ?


  — Sanada s’est fait sauter, mais Mariko est toujours là, comme une bombe qui n’aurait pas encore explosé. Il faut juste qu’elle se tienne tranquille. Dis-toi que, même si elle parle, ses déclarations ne seront pas conservées dans les archives.


  — On abandonne donc les poursuites contre elle ?


  — Oui, c’est plus prudent.


  — C’est lamentable. On laisse donc une meurtrière en liberté ?


  — Il ne s’agit pas de la laisser en liberté. Cette fille sera surveillée. Anami, tu dois savoir que si on s’oppose à la direction on est muté en province. Tu pourrais y rester pas mal de temps avant de pouvoir revenir à Tôkyô. Moi, je préférerais te garder ici.


  La dernière phrase de son supérieur lui cloua le bec. Brandir la menace d’une mutation… Les supérieurs agissaient toujours ainsi. Anami expira bruyamment par le nez pour évacuer sa colère, en se disant que, la prochaine fois, ça ne se passerait pas comme ça… Quitte à renoncer à atteindre les sommets de la hiérarchie, il se jura de virer un jour tous ces officiers incompétents.


  Malgré tout, il avait du mal à saisir les arrière-pensées de ce Sanada. Pourquoi endosser les meurtres et commettre cet attentat-suicide ? Pour la justice ? Par compassion à l’égard de Mariko ? Ou bien a-t-il fait cela purement et simplement pour le plaisir ?


  CHAPITRE 32

  

  Funérailles à deux


  Le cadavre du professeur n’était pas là. Il s’était dispersé en mille morceaux en même temps que les dirigeants de la Black House et, sans qu’on puisse distinguer à qui appartenait tel fragment de chair ou d’os, s’était mêlé aux débris de verre et aux gravats. Tous ces bouts de corps avaient été récupérés et rassemblés comme un puzzle. On leur avait restitué dans la mesure du possible leur forme d’origine, avant de les déposer dans des cercueils. Les familles des victimes, réunies à la morgue, identifieraient un père ou un mari méconnaissable, récupéreraient la dépouille et lui offriraient des funérailles. Qui viendrait chercher celle du professeur ? Une fois les cadavres de toutes les victimes récupérées, seul son cercueil demeurerait. Mariko et Naruhiko prièrent pour que son ancienne femme ou l’un de ses amis vienne le chercher.


  Ils se rendirent tous deux à la forêt des Rencontres de Nemurigaoka. Un sentier montait le long de la colline. Ouvrant l’oreille aux présences qui flottaient dans la forêt, Naruhiko choisissait à chaque embranchement la direction à suivre, gravit une pente abrupte et se dirigea vers le sommet de la forêt. Il atteignit une zone clairsemée où se dressait un grand érable.


  — Ici convergent les ondes bienfaisantes, chuchota-t-il.


  Puis il s’agenouilla à une légère distance du pied de l’arbre, écarta l’humus et commença à creuser un trou avec une pelle. Il demanda à Mariko, qui le regardait debout sans rien faire :


  — Peux-tu ramasser le plus de pierres possible dans les environs ?


  Lorsque le trou fut assez grand pour qu’un homme puisse s’accroupir à l’intérieur, Naruhiko reprit son souffle et se tourna vers la jeune fille.


  — On va enterrer là les objets qu’on a ramenés de l’auberge.


  Mariko sortit le contenu de son sac et l’étala sur les feuilles mortes. Une brosse où étaient accrochés des cheveux du professeur, les lunettes qu’il portait pour lire, la tasse sur laquelle il avait posé ses lèvres, les baguettes qu’il avait utilisées pour son dîner, le yukata qu’on lui avait donné à l’auberge, ses chaussettes, son stylo-bille, et enfin la lettre qu’il avait écrite à Mariko. En silence, ils firent tomber, tour à tour, ces objets dans le trou. La brosse devint la tête du professeur, les lunettes ses yeux, la tasse sa bouche, les baguettes et le stylo ses bras. Le yukata était le corps du professeur, les chaussettes ses chevilles et ses pieds, la lettre son cœur. Le professeur avait récupéré tous ses membres et ne risquait pas de se trouver embarrassé dans l’au-delà.


  Ils ramassèrent des poignées de terre et répandirent celle-ci sur chacun des objets, tout en exprimant leur gratitude et leur respect envers le professeur. Une fois le trou rebouché, ils rassemblèrent de la terre pour former un petit monticule, sur lequel ils posèrent les pierres que Mariko était allée ramasser, avant de les empiler les unes sur les autres.


  — Comme ça, l’esprit du professeur pourra revenir quand il le voudra.


  Mariko acquiesça lentement.


  — On reviendra le 26 mars de l’année prochaine, et dans deux ans, et dans cinq ans.


  — Oui, on se verra ici.


  Puis ils firent une longue prière silencieuse devant la stèle de pierres. Au bout d’un moment, Mariko murmura :


  — Je n’ai jamais rencontré quelqu’un d’aussi généreux que lui.


  — Il t’aimait.


  Naruhiko leva les yeux vers le ciel : un corbeau s’envolait de la forêt et cria sèchement dans le vide. C’était sûrement ce corbeau qui irait chercher l’esprit du professeur et le porterait sur son dos pour le conduire ici.


  La forêt des Rencontres était à cinq minutes à pied de la maison de Naruhiko à Nemurigaoka. La cuisine de sa mère lui manquait. Il n’y avait pas goûté depuis longtemps, et il voulait la faire découvrir à Mariko.


  — Ça ne te dirait pas, de rester vivre quelque temps chez moi ? Même si ce n’est pas très grand.


  Naruhiko lui fit cette proposition timidement. Mariko sembla, l’espace d’un instant, avoir envie de le suivre mais elle secoua la tête, comme pour résister.


  — Je te remercie. Mais je vais aller chez le professeur, au cas où je devrais accueillir la police.


  — Comme tu veux. Tu es sûre que ça ira ?


  — Je vais essayer. Dis-moi, pourquoi m’as-tu sauvée ? Tu n’avais aucune raison de le faire.


  — Dans ma vie précédente, c’est toi qui m’as sauvé et qui as fait de moi un homme. Je voulais donc te rendre la pareille.


  — Je vois. Merci. La prochaine fois, ce sera à mon tour de faire de même.


  — On se reverra, n’est-ce pas ?


  — Oui, certainement.


  Mariko acquiesça vivement avant de se lever et de se mettre en marche dans la direction opposée à Nemurigaoka. Alors que Naruhiko, impuissant, la suivait des yeux, elle s’arrêta comme si elle s’était brusquement souvenue de quelque chose, se retourna vers Naruhiko et courut vers lui. Elle colla ses lèvres sur les siennes, puis repartit de nouveau. Cette fois, elle ne se retourna pas. Naruhiko comprit, à travers la sensation des lèvres de Mariko qui demeurait sur sa bouche, que c’était un baiser d’adieu.


  Regardant le dos de la jeune fille qui s’éloignait, Naruhiko repensa à la fois où il l’avait aperçue à l’aéroport. Ils n’étaient alors que deux étrangers qui se croisaient, comme cela arrive tous les jours. Mais ce jour-là Naruhiko avait été saisi par l’aura violemment négative qui se dégageait d’elle. Il avait eu l’intuition que des quantités de sang couleraient et que des gens mourraient. Et c’est ce qui s’était passé. Parce que Naruhiko l’avait finalement ignorée comme une étrangère, sans s’arrêter, des événements funestes s’étaient produits. S’il l’avait abordée et prise sous sa protection à ce moment-là, le sang n’aurait pas coulé, et le professeur n’aurait pas été poussé à commettre un attentat-suicide. Une simple petite erreur de jugement pouvait faire prendre au destin une tournure terrible.


  Cependant, s’il n’avait pas suivi son entraînement dans les landes sauvages pour devenir chamane, Naruhiko ne serait pas parvenu à maîtriser les pouvoirs dont il avait hérité. À la même période, l’un comme l’autre, elle à Tôkyô et lui dans les landes du Hokkaidô, ils s’étaient battus contre le démon. Si Mariko avait débarqué trois mois plus tard à Tôkyô, tout cela ne serait pas arrivé. C’était vraiment regrettable.


  Levant les yeux au ciel, Naruhiko demanda à sa grand-mère :


  — Est-ce que c’était la meilleure solution ?


  Un corbeau tournoyait dans les airs.


  — Tu as bien agi. Tu as libéré une jeune fille du mal.


  Les yeux de Naruhiko se remplirent de larmes, qui mouillèrent jusqu’aux arbres de la forêt des Rencontres.


  Quand la reverrait-il ?


  Sûrement à l’époque où le fils de Mariko commencerait à parler.


  Elle avait l’intention de partir loin. Au-delà des mers, là où on ne parlait pas la même langue. Elle mettrait au monde et élèverait son enfant là-bas. Elle comptait lui donner le même nom que le professeur, Yukihiro. On leur verserait de l’argent à tous les deux. Nomura, l’agent de change, qui l’avait entretenue pour son propre plaisir, lui donnerait une partie de ses bénéfices à titre de compensation. De même, le consortium pétrolier, qui avait fait passer son père pour un espion et l’avait laissé mourir, proposerait certainement de lui verser une allocation en guise de dédommagement, mais aussi comme prix de son silence.


   


  Beaucoup de gens se noyaient encore dans ce monde aliéné, cette société corrompue, mais Naruhiko était parvenu tant bien que mal à sauver quelqu’un. Tout en retenant les nombreuses leçons que lui avaient enseignées le professeur et la jeune fille, il avait accompli sa première mission de chamane détective. Sauver les hommes était une tâche sans fin ; quant au premier amour secret de Naruhiko, il venait de s’achever.


  Postface


  Les collines de Tama, où je vis, recelaient les vestiges de l’ère Jômon. Développées durant l’essor économique, elles ne sont plus qu’une cité-dortoir de la banlieue de Tôkyô (Nemurigaoka), mais leurs anciennes strates portent toujours la mémoire de Jômon. Le cerveau des hommes ressemble à ces strates : il garde en surface la mémoire de chacun et conserve en profondeur un passé que l’on ne peut effacer, et tout est relié, dans un inconscient encore plus profond, à la mémoire de nos ancêtres. Comme les chamanes l’ont fait dans le passé, nous pouvons remonter jusqu’aux temps anciens par le dialogue avec notre inconscient.


  Ce roman peut être classé dans la catégorie des « spiritual mysteries ». Ces derniers temps, les médiums dont on entend souvent parler s’activent dans les conseils de vie, mais ceux qui peuvent véritablement lire les mauvais présages et pressentir le cours du destin pourraient, comme Naruhiko, exercer la fonction de détective. Comment les chamanes acquièrent-ils leur pouvoir, et à quoi leur sert-il ? Il est temps de s’intéresser à ces questions. Par hasard, alors que j’avais commencé à écrire ce livre, un médium du même âge que Naruhiko a surgi devant moi. Je le pousse à devenir un vrai chamane détective. Je prédis, sans le moindre fondement, qu’un jour une fille comme Arisa/Mariko fera son apparition dans le monde et deviendra la Jeanne d’Arc des perdants.


  Cet ouvrage est le résultat de nombreuses informations, conseils et témoignages recueillis à travers des livres, des revues, la télévision et Internet. De même, j’ai puisé mon inspiration dans des documents publiés par le musée des peuples du Nord d’Abashiri, écrits récemment par M. Shinichi Nakazawa, ainsi que dans le journal anonyme d’une fugueuse et les histoires vécues par un médium. Je profite de l’occasion pour les remercier. J’exprime également toute ma gratitude à MM. Kôtarô Mizuno et Ichirô Satô, des éditions Shûeisha, qui m’ont aidé à faire paraître La Fille du chaos en feuilleton dans la revue Subaru, et aujourd’hui sous forme de livre.


  Masahiko SHIMADA


  Le 17 avril 2007, Nemurigaoka


    


  1  Littéralement : « La colline du sommeil ». (Toutes les notes sont de la traductrice).


  2  Biwa : luth à quatre cordes ; koto : cithare à treize cordes que l’on pince avec des onglets ; shamisen : luth à trois cordes.


  3  Histoire de fantômes issue du folklore japonais, où il est question d’un jeune moine aveugle connu pour ses talents de joueur de biwa.


  4  L’actrice la plus connue dans ce rôle était Meiko Kaji (1947-).


  5  Mannequin américain d’origine chinoise, Agnes Lum, célèbre pour sa poitrine généreuse et son teint hâlé, a connu un vif succès au Japon à la fin des années 1970.


  6  L’ôtoro correspond au ventre du thon, partie la plus grasse et la plus chère. Le chûtoro, moins gras mais plus riche que les autres parties du thon, correspond à la chair du dos du poisson.


  7  Le tanuki, ou chien viverrin, est un mammifère vivant dans les régions montagneuses du Japon. Très populaire dans le folklore japonais, on lui prête des pouvoirs magiques.


  8  Le quartier Kowloon, au nord de Hong Kong, s’écrit avec les sinogrammes « neuf » et « dragon ».


  9  Suite à la guerre russo-japonaise (1904-1905), la moitié sud de l’île de Sakhaline devient la colonie japonaise de Karafuto, avant que la Russie ne reprenne possession du territoire après la défaite japonaise de 1945.


  10  Héros d’une célèbre série de films mettant en scène un masseur aveugle réputé pour ses talents de bretteur hors pair.


  11  Héros d’une série télévisée à succès dans laquelle un professeur de collège héroïque vient en aide à ses élèves en difficulté.


  12  Jeunes Japonaises au style tapageur (cheveux décolorés, maquillage outrancier, teint artificiellement bronzé, etc.) que l’on voit déambuler dans les quartiers branchés tels que Shibuya à Tôkyô.


  13  Relation tarifée mais a priori platonique entre adolescentes et hommes plus âgés désirant simplement être accompagnés.


  14  Salles de jeux bruyantes, très répandues au Japon, où sont alignés verticalement des dizaines de flippers.


  15  Les host sont des escort boys travaillant dans des clubs réservés aux femmes.


  16  Établissements offrant un large choix de mangas, qu’on peut lire dans des espaces de lecture ou des cabines individuelles.


  17  Jeunes Japonais préférant vivre de petits boulots plutôt que d’être salariés dans une entreprise.


  18  Bodhisattva protecteur des enfants et des voyageurs.


  19  Maison close japonaise où les clients sont baignés, lavés et massés par des prostituées.


  20  Créature imaginaire issue des contes populaires japonais, dont on dit qu’il porte une assiette remplie d’eau sur le sommet du crâne.


  21  Plat de légumes et de bœuf émincé cuit dans du bouillon de sauce soja.


  22  Le yukata est un kimono en cotonnade légère. On en trouve dans les auberges traditionnelles, où les clients les revêtent pour se déplacer à l’intérieur et pour dormir. Le tanzen est une veste molletonnée que l’on porte par-dessus.
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