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  Avant-propos


  


  


  Haut le cœur venait tout juste de paraître quand je rencontrai Takami Jun sur la ligne de Yokosuka. Dans le train qui nous ramenait à Kamakura, comme je lui faisais, d’homme à homme, compliment de son livre, il me dit: «Je l’ai écrit comme un moyen de me refaire une santé.» Décontenancé, je restai sans voix. Il était bien entendu hors de question de voir là une simple formule d’humilité ou de réserve selon la manière habituelle de Takami. Pour moi, ces mots inattendus, ces mots qu’il faut être écrivain pour pouvoir les utiliser, disons qu’à l’instant même où je les entendis, ce fut comme si une fulguration soudaine illuminait de plein fouet jusqu’aux profondeurs une partie importante de l’activité mentale insolite d’un auteur qui avait composé un chef-d’œuvre insolite: voilà ce que je ressentis… (Or les dates prouvent qu’il n’y a presque aucun rapport entre le cancer qui a emporté Takami et son livre.)


  Un moyen de me refaire une santé… L’expression certes paraît chargée d’un sens physiologique, mais il va sans dire que sa signification essentielle était d’ordre spirituel: c’est ainsi que j’interprétais, moi, les paroles de Takami. Ce que me faisait éprouver ce roman peu commun, un intérêt peu commun, une fascination peu commune, et puis l’émerveillement– plus que toute autre chose, la cause en est, je crois, dans ce que Takami lui-même appelait un moyen de se refaire une santé, et qui, vivifiant ce long récit, le parcourant secrètement, le faisait déferler sur nous, résonner en nous de plus en plus fort au point qu’empoignés nous ne le lâchions plus. Pour moi, je le lus d’une traite, en oubliant de manger et de dormir, oubliant presque aussi toute critique, tout jugement– uniquement absorbé tout entier par lui.


  


  D’un certain point de vue, Haut le cœur est le roman du «Moi» d’un Takami Jun qui rejette le roman du «Je» de quelqu’un qui ressemblerait à Takami Jun. Bien sûr, tout ce qu’on peut trouver particulièrement dans le récit d’une conversion, dans un roman autobiographique, etc.– c’est-à-dire, poussés jusqu’à l’hypersensibilité et l’excès: timidité, introspection, masochisme, conscience, orgueil, refoulement, morosité, indignation, haine, déchirement, aliénation, anticonformisme, solitude, se combinant pêle-mêle avec l’acceptation et le refus de soi, un complexe de supériorité et d’infériorité–, tout cela se retrouve dans Haut le cœur. Mais ici, parce que tout cela s’évacue avec un caractère douloureux, avec une intensité et, pour moitié, avec une froide objectivité poussés à l’extrême, cette confluence d’éléments portés à leur paroxysme a produit un chef-d’œuvre. Même parmi les œuvres de Takami, il n’en est guère qui atteignent le même degré que celle-ci de laideur morale, de brutalité, de sauvagerie, de nihilisme. Elle s’élève à une telle hauteur qu’on peut bien parler, pour l’impression produite, d’un drame du martyre. Je n’irai pas jusqu’à dire que ce drame du martyre a sauvé l’écrivain Takami, mais que, grâce à lui, Takami a brillamment fait «peau neuve». C’est là la raison pour laquelle la phrase de Takami: Je l’ai écrit comme un moyen de me refaire une santé, m’avait décontenancé et laissé sans voix. Un nouveau Takami était né, celui des poèmes du temps de sa maladie, recueillis sous le titre: Du fond de la mort– transformation qui, comme l’implique l’expression peau neuve elle-même, n’entraînait aucun changement en profondeur dans l’être même de Takami.


  


  […] Un mot encore. Takami m’a tenu des propos qui m’ont percé le cœur. Quelque abattu qu’il fût, il croyait toujours se relever, se remettre sur pied, repartir en avant, remonter la pente, être mieux qu’avant, et pourtant chaque fois il retombait vaincu, terrassé. Combien de fois cela s’est-il produit! De là venait, en somme, son chagrin. Il me l’a dit, quand j’allais le voir dans son lit de malade: que la maladie, maintes fois déjà, l’avait tenu en échec. Cette fois-ci pourtant, en dépit d’un mal incurable, il a rédigé la fin de Haut le cœur, composé Du fond de la mort, fait démarrer l’Académie de littérature moderne, tout en luttant de toutes ses forces contre la maladie et présentant, sur son lit de douleur, un visage ferme et résolu. Serait-ce ici la seconde époque Takami Jun?


  


  (Extraits d’un article de Kawabata Yasunari paru en mai1965 lors de la publication du tomeVI des œuvres de Takami Jun dans la collection «Kodansha».)


  


  


  *


  


  


  Dans le temps même où je rédige cette introduction, l’Académie de littérature japonaise moderne procède à sa cérémonie d’inauguration. Tout ce que cette Académie doit à Takami Jun sera à nouveau évoqué en cette occasion et passera, avec l’Académie elle-même, aux générations à venir. Il m’apparaît que, dans la réalisation de ce projet, l’existence de Takami Jun a jeté son dernier éclat. Quant à prétendre que cela a été sans utilité pour l’écrivain Takami, ni sans influence sur lui, je ne puis le penser, encore qu’il y ait là-dessus des points de vue différents. […] L’élaboration de ses grands ouvrages comme Haut le cœur, ainsi que ses démarches pour mettre sur pied l’Académie de littérature moderne ont provoqué chez lui une explosion, une montée soudaine de vitalité, comme une sorte de couronnement extraordinaire. De cette double entreprise, tout ce que faisait Takami a retiré densité et élévation. Au drame personnel touchant sa destinée, le tomber du rideau constitué par l’Académie de littérature moderne a conféré un lustre incomparable.


  


  […] De façon assez inattendue, la mort de Takami forme avec celle de Nagai Kafû un contraste très marqué. Sans doute n’y eut-il pas entre eux beaucoup d’intimité; mais comme Takami et Nagai étaient cousins, leur mort m’incite à les mettre en parallèle. Et tous deux ayant laissé un Journal monumental, la ressemblance, pour accidentelle qu’elle soit, n’en est pas moins réelle. Jusqu’à l’approche de la mort, ils n’ont pas cessé d’écrire; mais tandis que le Journal où Nagai, vers la fin, ne consigne plus que des dates et le temps qu’il fait est plus déprimant en ce qu’il entraîne vers le néant, celui de Takami, à l’inverse, témoigne davantage en ce qu’il «fait appel» à la vie même. […] Voici l’article consacré à ce Journal par le quotidien Mainichi: Deux passions ont soutenu M.Takami dans sa lutte contre le cancer: la création de l’Académie de littérature moderne et la rédaction de son Journal. Visant à réaliser une Histoire du règne de l’Empereur actuel par le biais de la littérature, il a d’un côté composé une série de longs ouvrages comme Haut le cœur et Le torrent, et de l’autre rédigé fidèlement ce Journal qui couvre de nombreuses années: dans les deux cas, son ambition était de léguer à la postérité une image des intellectuels de son temps plongés dans les remous de l’époque. Une partie du projet se trouve déjà réalisée, par la publication de ce qu’on peut nommer la «fine fleur» de la littérature japonaise moderne en matière de journaux intimes, comme ceux de Nagai Kafû, Higuchi Ichiyo, etc.


  Quand son mal se fut propagé, les médecins chargés de surveiller l’état de M.Takami tentèrent de l’empêcher de poursuivre la rédaction de son Journal: il ne s’en obstina que davantage. Avec une vitalité absolument incroyable au regard de ce que constate ordinairement la médecine, avec une passion sans limite pour la littérature, M.Takami ne lâcha plus sa plume. Le Journal fut continué sans la moindre interruption, mis à part la période de l’intervention chirurgicale, depuis son entrée en clinique jusqu’au 13juillet 1965, date à laquelle la force d’écrire lui manqua enfin. En voici les dernières phrases, tracées avec peine, d’un crayon mal assuré, sur le papier réglé d’un cahier ordinaire:


  13juillet– Parler de perte momentanée de la conscience du temps serait exagéré; disons: malaise… Rouvrant les yeux, je regarde ma montre: trois heures dix. Mais au fait, quelles trois heures? La pièce est légèrement sombre: fait-il jour? nuit? Je ne sais pas. Reste que ces derniers temps il m’arrive souvent de me réveiller à trois heures du matin.


  En cette petite aube d’été et tandis que, dans la pénombre de la chambre, il a perdu la conscience de l’heure, M.Takami fait aller son crayon, obstinément. Le Journal s’arrête ce jour-là, mais peut-être, sûrement même, au fond de sa conscience où se brouillaient le rêve et la réalité, M.Takami a-t-il, jusqu’à la seconde même de sa mort, continué de l’écrire.


  


  Haut le cœur ou Du fond de la mort, mais plus particulièrement Haut le cœur sont des œuvres qui, tant par ce qu’elles déclenchent que par leurs caractères propres, peuvent paraître insolites et le sont; des œuvres qui, du fait même que se rapprochait pour Takami le moment fatal, ne peuvent pas ne pas apparaître comme d’éclatantes réussites. Honda Shûgo écrit: Pour Takami, confession impliquait révélation de choses laides, déplaisantes, qu’on rougit d’étaler en public. Or sa délicatesse et sa pudeur étant extrêmes, vider son sac était pour lui se forcer cruellement à se répéter à peu près: Allons-y! pour s’encourager. On a parlé à ce propos de «vomissures». Son Arbre de vie, où il déverse des secrets qu’ordinairement on chercherait à taire en s’essuyant la bouche, représentait peut-être, par le biais de la confession, la mue littéraire attendue, mais ne pouvait aller jusqu’au bout de la laideur. Haut le cœur, lui, n’est pas une confession directe; mais comme on y amalgame intimement des choses laides, la plume de l’auteur y a gagné du tonus, et ça a été pour M.Takami un retour à la vie.


  


  Dans Le torrent, Takami fait tenir à des communistes les propos suivants: L’action que nous menons est une action de libération. Libérer de l’oppression des classes dirigeantes, c’est, en même temps que notre vie présente, libérer aussi le genre humain; libérer notre existence de la tyrannie pour libérer le genre humain de la tyrannie; libérer la vie; libérer la palpitation de la vie. Mais ce que tu dis là fleure l’anarchisme. Parti du marxisme, Takami s’en était éloigné. Mais le marxisme d’avant ses vingt ans était tout imprégné d’anarchisme. Ajoutons qu’au fond de lui-même nichait un anarchisant goût de la liberté, du non-conformisme, de l’opposition. D’ailleurs son œuvre la plus étonnante– Haut le cœur– a pour protagoniste un anarchiste. Takami l’a composée en même temps que Le torrent, et je trouve pour ma part très intéressant ce que le Journal révèle de l’«écriture» de ces deux ouvrages, parce que cela découvre le secret d’écrivain de Takami. On y lit à la date du15février 1960: La revue Le Monde– qui publia Le torrent– n’est pas une revue littéraire et artistique; comme c’est une revue sérieuse, elle paie mal. Naturellement, à moins d’écrire un roman facile, on n’a pas grand-chose à se mettre sous la dent. Ça va si on peut, comme d’autres, pondre des centaines de pages tous les mois. Hino Ashihei, qui vient de mourir, y allait, à ce qu’on dit, de ses trois à quatre cents pages par mois; mais ce n’est pas encore assez. Pour ceux qui, comme moi, ont la plume lente, c’est un vrai problème. Ces gens-là écrivent des journaux comme celui-ci, grands dévoreurs de temps. Peut-être qu’en contrepartie cela est favorable à la mise en forme. Mon roman pour Le Monde, jusqu’à présent, a vraiment du mal à sortir: une vraie souffrance. Dans l’espoir de rédiger un peu plus facilement, je me suis lancé dans un travail pour Cercles littéraires– il s’agit de Haut le cœur. C’est un surcroît de travail qui ne paraît pas très indiqué, mais je veux résolument essayer de m’y jeter à corps perdu. Tout en me faisant suivre de près pour éviter l’épuisement, j’entends laisser aller puissamment leur train à mes personnages. J’ai décidé de me sortir de ce pénible blocage qui m’immobilise quand j’écris pour Le Monde.


  Même auteur, même époque de composition: si pourtant on compare Haut le cœur et Le torrent, ce dernier paraît un peu terne, médiocrement fluide, sec. Qu’on voie dans Haut le cœur un dragon montant dans un tourbillon, Le torrent, lui, serait un poisson sorti de l’eau. Écrit «à corps perdu», selon les termes de l’auteur (mais la réalité est autre), Haut le cœur est une réussite, ce qu’on ne peut prétendre au même degré pour ce Torrent qui avait tant de mal à sortir, et si ce sont là de ces choses qui peuvent arriver à un écrivain, ce n’est pas non plus conforme à ce qu’il souhaiterait. Comme le dit Honda Shûgo à propos de Haut le cœur, comme on y amalgame intimement des choses laides, la plume de l’auteur a gagné du tonus, et ça a été pour M.Takami un retour à la vie. Et par ce retour à la vie, par ce tonus nouveau de la plume, ce qui était laid a perdu de sa laideur et est devenu beau. Ainsi, dans l’ouvrage, les personnages féminins, ou même les chevaux dans la neige, etc., ont-ils, de toute évidence, une âme pathétique.


  


  Sur Haut le cœur, la critique est à peu près unanime. Les louanges de Mishima Yukio diffèrent pourtant un peu des autres: Retournons le titre, dit-il, et nous avons: «Jouit le cœur». En fin de compte, cela revient à «Haut le cœur… haut le cœur… haut le cœur… Jouit le cœur». Sous la haine que nous portons aux hommes et au monde se dissimule, cela ne fait aucun doute, de la fascination, une fascination qui n’est pas seulement le privilège de l’expérience philosophique. L’homme d’action, lui aussi, connaît des instants rapides d’étroite liaison avec le monde. Par-delà les révoltes sans but, les démolitions, tout ce qui vous met brutalement nez à nez avec la face si incontestablement ignoble du monde, tout ce qui continuellement, d’aversion, vous donne la chair de poule, par-delà tout cela quelque chose demeure qui relève de la fascination. Quant à ce que peut avoir de fascinant (Jouit le cœur) l’existence humaine, ce n’est probablement rien d’autre que le fait qu’une chose comme celle-ci puisse se produire. À strictement parler, il s’agit de l’expérience «érotique» fondamentale. Par le «médium» de la peur et du sang, il y a finalement transmutation du «haut-le-cœur» en «jouit le cœur», sans que la vie s’interrompe, fût-ce un instant. Puis elle retombe dans la haine et le refus d’un monde encore plus horrible. Un récit où, tout du long, se mêlent l’essence et les diverses apparences d’une telle vie, les débris de phénomènes et l’angoisse fondamentale d’une telle vie, il est bien naturel qu’un pareil récit s’achemine vers une conclusion terrifiante. Lorsqu’à la fin, le héros éjacule en tranchant la tête du prisonnier chinois, le lecteur, de façon on ne peut plus naturelle, est contraint d’éprouver, en même temps que le héros, ce dégoût… ce dégoût… cette jouissance.


  Mishima ajoute ceci à propos de l’emploi massif de l’argot: L’argot est là, à chaque instant. C’est une précaution, une prudence de l’écrivain qui veut pénétrer d’abord profondément l’âme du lecteur du sentiment qu’il entend renverser les valeurs et la morale communément admises. L’argot attaque l’usage et surtout le langage courants, les ronge, et ainsi la rapide esquisse réaliste dessinée par l’auteur, grâce à l’argot, se transforme en une image abstraite recelant une réalité précise, déprimante, étrange. Bref, le paradoxe devient possible, qui consiste à dépouiller le caractère concret, ordinaire d’une peinture par le recours intensif à l’argot, pour lui donner sa plénitude de vérité, de cruauté. Et nous découvrons que notre vie se déroule désormais dans un monde à part, un monde de ténèbres, d’où le retour sur soi est exclu. Ainsi le Shanghai de la quatrième partie, où tous les personnages se retrouvent et où, l’une après l’autre, éclatent de mélodramatiques affaires, n’est-il pas uniquement le Shanghai d’une certaine époque proche de nous; ce lieu où des êtres humains se rencontrent immanquablement pourrait bien s’appeler aussi l’enfer.


  La scène de la décapitation du prisonnier chinois, à la fin du livre, Takami en avait conçu très tôt l’idée; mais quand vint le moment de l’écrire (je le tiens de lui-même à cette époque-là), il éprouva une extraordinaire répugnance. Haut le cœur… haut le cœur… haut le cœur… Jouit le cœur… peut-être: il n’empêche que Takami était, je crois bien, au supplice, et bloqué; et pour en finir, il lui fallut crisper les sourcils et fermer les yeux.


  


  (Extraits de l’introduction publiée en1967 par Kawabata Yasunari en tête du tomeXXIII, consacré à Takami Jun, de la collection «Littérature japonaise».)


  


  (Traduit par Marc Mécréant.)


  Préface


  


  


  C’est un autre Japon que celui des ombrelles, des sourires et des kimonos fleuris qu’on trouvera dans ce livre. Aux clichés habituels il oppose le contrepoids massif de ses images sombres, souvent inquiétantes, parfois désespérantes. Sans doute le cinéma, au cours des années dernières, a-t-il présenté au public occidental, à côté des paysages ou des formes de l’estampe traditionnelle, des documents qui s’accordent mieux à l’idée que nos contemporains ne peuvent manquer de se faire d’un Japon plus proche, moins fascinant peut-être, qui en tout cas fait moins rêver qu’au temps de Loti ou du moins pas dans le même sens: un Japon industriel, commerçant, dynamique à l’extrême qui, dans les esprits comme sur la scène du monde, a remplacé celui de la Grande Asie et de Pearl Harbor.


  


  Or c’est précisément le Japon de l’«entre-deux» que s’est efforcé de nous rendre présent Takami Jun. Entre le Japon de l’immobilité pacifique des Tokugawa en effet et celui de la conquête pacifique, mais dévorante des marchés mondiaux, tel qu’il s’impose à nous depuis la dernière guerre, s’est intercalé le Japon du réveil politique, économique et militaire. La courbe des trois quarts de siècle qui séparent la Restauration de Meiji (1868) de Hiroshima accuse, on le sait, une montée rapide, étourdissante, suivie d’un effondrement. L’ouvrage de Takami Jun fait revivre des événements compris historiquement entre le début de l’ère Showa (1926) et 1937, année de l’action directe contre la Chine et de l’occupation de Pékin, du Chantoung, de Shanghai, de Nankin– bientôt de Canton (1938). Il n’est pas aberrant de juger qu’avec l’arrivée à la tête du gouvernement en1927 du général Tanaka, et l’effacement quasi définitif des libéraux, commencent les temps de la surchauffe nationaliste et des aventures. Et l’une des sources d’intérêt, précisément, du roman de Takami Jun est de nous faire zigzaguer, en compagnie de ses héros, dans le dédale de ces années où, avec un entêtement diabolique et dérisoire, dans un climat de pestilentielle corruption, la catastrophe prend forme au-dessus du Soleil-Levant.


  Or, cette catastrophe, chacun sait où plongent les racines qui l’ont alimentée: à la fois dans les îles, sur le sol même du Japon, et sur le continent– en Corée, en Mandchourie, en Chine. Pour le Japon comme pour d’autres, l’aventure extérieure a été ruineuse pour la métropole. Comment s’est noué le nœud de vipères? Comment la vie politique intérieure du Japon a-t-elle été formée et déformée par les événements de Chine? Quelle faune naviguait dans les hautes, moyennes et basses eaux de la politique ultra? Quelles nuances aussi prenaient à l’occasion les résistances à cette politique? L’histoire contée par Takami Jun repose à cet égard sur des substructures historiques incontestables. Peut-être le lecteur français nous saura-t-il gré d’établir à son intention une sorte de «table de concordance» entre le roman et l’histoire(1). Deux grands secteurs, ici, se dessinent: la peinture du milieu révolutionnaire et la politique japonaise vis-à-vis de la Chine.


  Considéré sous un certain angle, Iya na Kanji est le livre des itinéraires politiques. Or, les éléments militaro-droitiers étant peu susceptibles d’évolution «doctrinale», c’est dire que la précédente remarque vaut essentiellement pour les personnages appartenant à ou issus de la gauche révolutionnaire. Effectivement, plusieurs d’entre eux illustrent des comportements distincts. Il y a d’abord les «purs» qui, même sous des camouflages de circonstance, restent fondamentalement fidèles à leur idéal premier: l’anarchiste Maruman et le «bolchevik» Shigeno; et puis les «dévoyés»: ceux des anarchistes qui passent au bolchevisme, ou à la bourgeoisie, ou au fascisme, par conviction, faiblesse ou opportunisme: Tamazuka, Abiru, Sunama, Kashiba le narrateur. Amertume des enthousiasmes décapités, des panaches défraîchis, des conflits sans gloire ni efficacité avec l’appareil «bolchevik»…: on n’est plus ici que dans le sillage de l’anarchisme des temps héroïques. Pourtant l’ombre de la répression pèse sur tous ces clandestins: surveillances, arrestations, tortures… L’image qui s’impose à l’esprit est vraiment celle de la grande «difficulté d’être» de la gauche nippone.


  Quasi morte en effet à la veille de la guerre 1914-1918, scindée entre partisans de l’action directe et de l’action politique, celle-ci avait vu la répression s’abattre sur les uns et les autres: exécutions, prisons, exil. Après la guerre, l’action patiente d’un leader socialiste comme Osugi Sakae, cité à plusieurs reprises dans le roman, avait abouti à la formation d’une «Ligue socialiste» bientôt dissoute; de son côté le Parti communiste japonais s’était constitué en1922. Devant ce «réveil» de la gauche, les gouvernements avaient réagi en force, frappant tout le monde: communistes, syndicalistes, socialistes, anarchistes– notamment à l’occasion des défilés du Premier Mai et… du tremblement de terre du 1erseptembre 1923 qui dévasta Tôkyô et Yokohama: tandis qu’une explosion de fureur xénophobe en effet provoquait le massacre de quatre mille Coréens rendus responsables des incendies, on arrêtait treize cents militants dont neuf étaient poignardés en prison pour avoir chanté des chants révolutionnaires; dans leurs cellules, Osugi Sakae, sa femme et leur neveu étaient étranglés par un capitaine qui reprit plus tard du service en Mandchourie. Ainsi les voix de la gauche nippone ne pouvaient-elles être, dès l’après-guerre, que celles du silence.


  


  La politique «chinoise» des années 1927-1936 s’articule, dans le roman, autour de trois thèmes principaux: politique libérale, expansionnisme militaro-droitier, complots.


  C’est Kôdô, un «ancien de la Chine», un civil, qui soutient la thèse de la modération vis-à-vis de la Chine. Entrent dans ses mobiles la nostalgie d’un pays aimé, autrefois aidé au prix de risques importants, un certain «sens de l’humain», une conception libérale des rapports entre les deux pays, une vue claire des conséquences, sur le plan intérieur, d’une aventure militaire, et le simple bon sens: Kôdô connaît les espaces chinois protégés de la conquête par leurs dimensions mêmes.


  Sa thèse coïncide historiquement avec la politique défendue de1922 à 1931 par Shidehara, ministre des Affaires étrangères à plusieurs reprises. Dès le lendemain de la conférence de Washington sur les problèmes d’Extrême-Orient (11novembre 1921-6février 1922), Shidehara s’efforça d’inaugurer un nouveau type de rapports entre le Japon et la Chine, qu’en dépit des clameurs de la droite nationaliste, il entendit désormais traiter en puissance indépendante. Que ses raisons et celles de Kôdô ne se recouvrent que partiellement, c’est l’évidence. Et sans doute la plus déterminante pour Shidehara était-elle d’ordre économique. Les gouvernements «libéraux» étaient appuyés en effet par les grandes compagnies industrielles et financières (zaibatsu). Sans doute, leur dynamisme même exigeant une aire de mouvement moins étroite que l’archipel, celles-ci regardaient-elles naturellement vers la Chine; mais c’était à la manière de Shidehara, c’est-à-dire avec la perspective d’y ouvrir à l’industrie nippone, par le moyen d’une pénétration pacifique, le plus grand nombre de marchés possible. Cette politique, intéressée sans doute, mais de bonne entente avec la Chine trouvait son complément normal dans une réduction progressive des crédits militaires et des effectifs: réduction dont le principal artisan fut le général Ugaki, ministre de la Guerre. (Le général Ogaki du roman doit évidemment beaucoup à ce personnage.)


  


  C’était heurter de front les tenants d’une politique dure– ultranationalistes civils et militaires prônant aussi l’expansion en Chine, mais par la voie des conquêtes, et réclamant sans fin une augmentation des crédits de l’armée.


  Le roman restitue leur état d’esprit d’une manière, me semble-t-il, plus diffuse que systématique; leur point de vue n’y a pas de défenseur attitré, comme Kôdô pour l’autre bord. Nulle figure ne se détache, qui rappellerait par exemple le général Minami, successeur d’Ugaki au ministère de la Guerre en1931, interventionniste à tous crins, et qui, après les premiers «incidents» de Mandchourie, déclarait à la presse que le Cabinet n’avait pas à être consulté au sujet des opérations militaires. Mais on voit passer l’ombre d’Ogawa Shûmei, ce boutefeu nationaliste qui devait être fusillé en1936– mais Yahagi incarne cette faune douteuse où se recrutent les hommes de main des gens respectables. Surtout Takami Jun a-t-il ménagé des conversations où le réflexe antichinois, colonialiste trouve à se manifester: ainsi de cette réunion de jeunes officiers chez Kôdô, ou encore– mais d’une façon en quelque sorte rétrospective– des propos échangés par les passagers, sur le pont du bateau, en vue de Shanghai. Ce qu’on a donc ici, c’est moins une série de faits qu’un «climat»– un climat qui historiquement a pesé fort lourd: il suffit d’évoquer l’incroyable prolifération, dans le Japon de ces années-là, des groupes et groupuscules extrémistes– une vingtaine avant 1930, plus de sept cents après 1936! Dragon noir, Société des vertus guerrières, Cercle de l’essence nationale du Grand Japon, Groupe de la justice politique du Grand Japon, Société pour la défense des fondements de l’État, Ligue d’études politiques, Association pour la défense des fondements de la nation, Cercle du cerisier, Institut du faisan doré… On croit rêver. Et puisqu’il en est fait mention dans notre roman, notons encore la Société du drapeau impérial (Kinkikai) et le Ketsumeidan ou Ligue du sang, qui inscrit à «son tableau de chasse», en l’espace de quatre semaines, un ancien ministre des Finances opposé à l’accroissement des crédits militaires: Inoue Junnosuke, assassiné le9février 1932, et le baron Takuma Dan, un des dirigeants du trust Mitsui (5mars 1932).


  Groupuscules ultras, cela veut dire: complots. Il y en eut: à l’intérieur, au-dehors, avortés ou réussis.


  C’est un type d’événements dont la charge de drame et la haute couleur sont assez puissantes pour que le simple récit mette en branle l’imagination. Leur intégration romanesque peut donc se faire aisément. De là cet aspect de «chronique» que revêt parfois le livre de Takami Jun. Compte tenu de quelques modalités d’adaptation, c’est un document pur que les pages consacrées aux complots de mars et octobre 1931, de février 1936 surtout, ou telles images de Shanghai au lendemain des bombardements.


  Le complot de mars1931, fomenté par les officiers du Sakurakai (Cercle du cerisier) et des agitateurs nationalistes comme Ogawa Shûmei pour établir une dictature militaire, échoua par la dérobade du principal intéressé, le général Ugaki -dont nous avons parlé plus haut et qui n’avait pas donné formellement son accord. Or c’est à lui que les conjurés réservaient la direction du futur gouvernement de «reconstruction nationale» (sic). Envoyé en Corée comme gouverneur général, il y resta jusqu’en 1936.


  Le complot d’octobre 1931 ne fut qu’une reprise et une variante aggravée du précédent. Le plan prévoyait: liquidation totale du Cabinet par bombardement aérien; massacre de toutes les figures de proue de l’«opposition»: dirigeants des trusts, personnalités de la Cour; constitution d’un gouvernement de choc présidé par le général Araki– lequel fit arrêter les principaux instigateurs de l’affaire.


  Quant au complot du26février 1936, plus longuement conté dans le livre et très étroitement lié à l’évolution du héros narrateur, ce fut une action menée contre le haut état-major par des jeunes officiers en colère. En colère parce qu’on ne les faisait pas «participer» réellement à une action politique positive, qu’on les utilisait en les tenant à l’écart. En colère aussi parce qu’une guerre d’extermination entre clans déchirait les hautes sphères de l’armée: faction de la «Voie impériale» d’un côté, faction du «Contrôle»– clan du «Directoire» dans notre roman– de l’autre, s’excommuniant bien sûr et se sabrant mutuellement. Là-dessus les élections du20février 1936 donnèrent une majorité écrasante aux grands partis traditionnels, quinze sièges de plus au Parti socialiste et trente-cinq de moins aux nationalistes. Le26, dans Tôkyô enneigé, le premier et le troisième régiments de la1re division, en instance de départ pour la Mandchourie, passèrent à l’action, en commençant par un carnage de personnalités. À la tête du soulèvement se trouvait un jeune capitaine, Nonaka Shirô– dont Takami Jun a repris le nom, mais pour un autre personnage (ce qui suggère tout de même quelques affinités), la réplique romanesque du vrai Nonaka étant le capitaine Kitatsuki. Les troupes mutinées s’emparèrent de la Diète, du ministère de la Guerre, de la préfecture de police. Dénoncés comme «rebelles» par l’Empereur, les mutins firent leur reddition le29février vers midi. Le capitaine Nonaka se suicidait à l’hôtel Sannô qui servait de quartier général. Pour les autres: conseil de guerre, treize condamnations à mort, exécutions le12juillet 1936. Deux civils, Kita et Nishida, également condamnés, furent passés par les armes en septembre– comme Kôdô dans le roman.


  


  C’est en Chine que les complots avaient le plus d’importance. Le Japon, on le sait, avait gardé en Mandchourie des intérêts, une présence, une armée. C’est cette armée, dite du Kouan Toung, qui brûlait d’intervenir et finit par mettre Tôkyô devant le fait accompli: une première fois en faisant sauter le train du maréchal Tchang Tso-Lin devant Moukden le4juin 1928– puis en septembre 1931 où un sabotage monté de toutes pièces par les Japonais servit de prétexte à l’occupation de Moukden, puis de Kirin et Tchangtchoun. Le roman de Takami Jun se borne à rappeler ces faits; mais il exploite une de leurs conséquences: l’action sur Shanghai, en réponse notamment au boycottage des produits japonais, et l’avance des armées nippones en territoire chinois.


  


  Un mot encore avant d’en finir avec ces considérations. Ce contrepoint d’initiatives militaires sur le continent et dans les îles, s’il fournit extrêmement à la densité romanesque, risque de déconcerter par son caprice ou son incohérence. On peut littérairement s’en tenir à cette impression, dont l’historien– puisque ces faits sont vrais et doivent pouvoir s’expliquer– ne saurait se satisfaire. Rappelons simplement que l’armée japonaise n’a cessé d’affirmer sa volonté de constituer dans la nation une entité à part, avec bien entendu pleine et entière vocation à diriger le pays; qu’une opposition libérale a longtemps gêné dans la métropole la réalisation de ce dessein; et qu’on a agi «par la bande» quand l’action de plein fouet ne donnait rien. De sorte qu’il y eut bientôt connexion et interaction constantes des événements de l’archipel et des événements d’outre-mer. Ainsi l’«incident de Mandchourie» de septembre 1931 a-t-il été à la fois un contrecoup direct de l’échec du complot de mars, et une des causes qui ont joué dans la tentative d’octobre.


  


  Tels sont les points d’appui historiques de ce roman, qui, sans échapper totalement bien sûr aux artifices du genre, témoigne néanmoins d’une recherche documentaire sérieuse. Peut-être même trouvera-t-on parfois que le souci de véracité alourdit tel ou tel chapitre. Cela fait partie, semble-t-il, de l’esthétique romanesque de Takami Jun. Curieux du détail des êtres, des vies, des métiers, il s’applique à les restituer avec précision, voire avec minutie, surtout dans la mesure où revivent en images un passé et des mœurs désormais révolus, comme si l’auteur voulait passionnément, et presque avec angoisse, les empêcher de s’abîmer tout de suite dans la nuit définitive en leur conférant par son verbe un fragile surcroît d’existence. On remarque en revanche à quel point ce qui dure retient peu son attention: la nature par exemple, les paysages. Les occasions pourtant ne manquaient pas, vu le nombre de kilomètres parcourus par le protagoniste propulsé par les circonstances de Tôkyô à Séoul, en Hokkaidô, à Shanghai. À peine, si notre mémoire est fidèle, nous fait-on entrevoir les blancheurs hivernales du Nord, les collines chauves de Corée ou les champs de corolles du pays de l’opium. Cela n’importe guère; l’exotisme a fait son temps, du moins sous cette forme. Mais on n’est pas peu étonné de tomber à plusieurs reprises sur des planches de l’Encyclopédie: ainsi de la technique de «fabrication» de l’opium; ainsi de la «coulée» dans une fonderie artisanale de la capitale japonaise il y a trente ou quarante ans, avec description précise des phases et du matériel.


  L’utilisation des termes de l’art allant de soi, on imagine que ces pages ne sont pas pour le traducteur les plus exaltantes. Il est un autre domaine où l’on se retrouve en pays apparemment mieux connu et sans doute plus conventionnel, sans que pour autant on songe à évoquer les estampes d’un Utamaro. Ce sont les couleurs fortes des bas-fonds de la prostitution qui retiennent le regard du romancier, non les aimables teintes, formes et profils des oiran (courtisanes) de l’imagerie traditionnelle. La tonalité dominante du livre est sombre en effet, ce dont le titre rend bien compte. Au moins cela nous vaut-il d’ultimes esquisses de choses disparues.


  


  Le même souci d’exactitude dans la restitution d’une atmosphère influence l’expression romanesque de Takami Jun, spécialement le vocabulaire. Car, indépendamment des termes techniques déjà mentionnés, il est fait dans le livre une extraordinaire consommation de l’argot– des argots serait plus juste– parlé par toutes sortes de gens. Au-dessous d’une certaine «ligne de respectabilité» en effet s’agite une intéressante population, fort mêlée, de petites gens, d’épaves, de racailles diverses. Or chaque groupe «professionnel» a sa langue à lui, dont le romancier a tenu à suggérer la couleur particulière par des emprunts très nombreux, le plus souvent explicités entre parenthèses (mais pas toujours), ce qui pose des problèmes de traduction harassants et parfois insolubles. Les dictionnaires de la langue verte n’étaient pas ici d’un très grand secours, tant les réalités ici et là diffèrent: argot d’ex-terroristes devenus voleurs, argot d’une certaine pègre des faubourgs de Tôkyô, argot des prisons, avec plaisanteries et calembours… L’auteur avoue lui-même son goût pour un langage qui lui paraît plus efficace, plus adéquat, en sorte qu’une expression argotique surgit parfois au milieu d’une phrase «normale», moins comme une scorie volontairement intégrée que comme, je suppose, une sorte de paillette sombre. Cela rompt à coup sûr une écriture en grisaille, qui au demeurant se ménage des effets de relief et de creux, des manières d’arabesques en noir et clair: violences du langage ou des scènes, recours à des schémas ou dessins, anecdotes, souvenirs, insertions de documents, poèmes d’inspiration et de facture diverses, à l’occasion déconcertantes, etc. Tout cela donne un style de narration assez particulier, un peu ambigu, comme le titre du roman lui-même.


  


  Si l’histoire du Japon dans les années 1925-1936 constitue plus qu’une toile de fond puisque les héros du livre contribuent dans une certaine mesure à la faire, ou vivent dans son ombre et dans ses replis, on ne s’étonnera pas non plus que la passion anime telles pages de débat, de doctrine: Takami Jun en effet a vécu, adolescent et homme jeune, cette période. Sans parler d’expériences tristement personnelles dont il est hors de doute qu’on retrouve dans le roman plus qu’un écho.


  Né en province (1907) d’un père haut fonctionnaire et lettré, Takami Jun a passé en fait toute son existence à Tôkyô ou à proximité de Tôkyô (dès1908 son père entrait au Conseil privé). Les années de scolarité (1913-1927) n’offriraient rien de notable sans deux faits de quelque conséquence: le goût précoce du jeune garçon pour la poésie et la littérature, et le tremblement de terre de1923.


  Ce goût de Takami pour la poésie ne s’est jamais démenti; et l’on vient encore de publier un recueil assez curieux de poèmes et de dessins mélangés. Le héros principal de Haut le cœur compose lui aussi, pendant sa maladie, et l’une au moins de ses productions nous est présentée. Par ailleurs, dès le lycée, dès1919, Takami Jun, séduit par l’humanisme du groupe Shirakaba (Le Bouleau), fait avec quelques camarades ses premières armes de collaborateur à une revue littéraire. Ce genre d’activité le sollicitera longtemps: une revue dada en1925, ensuite diverses revues littéraires politiques (Art de gauche– 1928, La gauche universitaire– 1929, d’autres encore en1937), en attendant les reportages de guerre pour Kaizô et Chuô Kôron en1940-1943.


  C’est évidemment sur le plan de la sensibilité qu’il faut chercher des traces du désastre consécutif à la secousse sismique de1923. Takami Jun– il avait alors seize ans– a dit quelque part la commotion qui fut la sienne, mais surtout le durable effet de fascination exercé sur lui par le spectacle des incendies, des destructions et des ruines. Nul doute que l’origine ne soit là de pages assez saisissantes du roman qu’on va lire.


  Mais 1923 est aussi l’année où un ami lui fait lire et découvrir les œuvres du leader socialiste Osugi Sakae.


  En1930 Takami Jun sort diplômé– avec une thèse sur Bernard. Shaw dramaturge satirique– de l’Université impériale où il a passé trois ans dans la section d’anglais. Cette époque est celle où, sans renoncer à la poésie et tout en s’intéressant au théâtre, il décide de tenter sa chance dans le roman; l’époque également où, sans doute dans le sillage d’Osugi Sakae, il met sur pied avec huit camarades la «Ligue pour un art de gauche» et paraît infléchir ses lectures du côté des auteurs prolétariens.


  Suspect, on l’arrête en février 1933: torture, détention (voir le caractère manifestement autobiographique de certains chapitres de Haut le cœur). Marié en1930, il divorce à sa sortie de prison, se remarie en1935, mène jusqu’à la guerre une existence partagée entre la collaboration à divers périodiques et la vie de famille (naissance en1939 d’une fille qui meurt l’année suivante). Mobilisé, démobilisé, remobilisé, il voyage aux Indes néerlandaises, en Thaïlande, en Birmanie, à Nankin. Entre-temps il s’est fixé à Kamakura, à une cinquantaine de kilomètres de Tôkyô. Avec Kawabata– prix Nobel 1968– il y ouvre en1945 une bibliothèque de prêt et fonde une société d’édition qu’il dirige. Jusqu’à sa mort il cumulera ainsi plusieurs activités: poète, romancier, éditeur, membre du Pen Club (président de la section japonaise en1958). Appelé à participer à divers congrès, on le voit à Rangoun, au Pakistan oriental, en Inde, en Thaïlande, en URSS, à Paris, en Belgique. Plusieurs de ses ouvrages sont honorés d’un prix: Histoire des Hauts et des Bas de la littérature de l’ère Shôwa (prix du journal Mainichi 1959), Iya na kanji (prix des éditions Shinchôsha 1963– la première édition a paru en juillet), Du fond de la mort, recueil de poèmes (été1964).


  Cette activité fiévreuse n’est peut-être pas sans rapport avec l’état d’une santé gravement altérée depuis1946 où l’on a cru déceler un ulcère à l’estomac qui tient Takami Jun alité jusqu’en 1947. En1948 ce sont les poumons qui paraissent atteints (un rapprochement s’impose encore entre le héros du roman et l’auteur). De là un séjour en sanatorium à Kamakura, qui s’achève par une convalescence montagnarde à Hakone. En avril 1963, un cancer de l’œsophage est diagnostiqué. Takami Jun est opéré à l’hôpital de Chiba, un peu au nord de Tôkyô. En juillet 1964, nouveau séjour à Chiba et nouvelle intervention. En décembre, troisième intervention. Le15mars 1965, quatrième opération: Takami Jun meurt le17avril.


  


  Kawabata Yasunari souhaitait très vivement, paraît-il, qu’Iya na kanji fût traduit en français. Bien ou mal, voilà qui est chose faite.


  


  Marc Mécréant


  Paris, février1969.


  PREMIÈRE PARTIE


  


  1

  

  Les filles de joie


  


  


  Il fit stopper le taxi juste avant le passage à niveau rempli d’ombre. Le chauffeur était jeune. Il remit la monnaie en grimaçant un sourire entendu.


  —Une bonne soirée en perspective, n’est-ce pas, messieurs?…


  —Quoi? Et ta sœur? coupa Sunama Kôichi, arrachant presque la monnaie.


  En face, la voie du chemin de fer cisaillait la rue. La barrant de toute sa masse, une locomotive archaïque crachait poussivement son haleine blanche, avec des airs de vieillarde asthmatique. On était tout au bout de la ville, à l’extrême limite des faubourgs.


  En bordure de la chaussée s’alignaient des boutiques de plein vent, comme une rangée de poux cramponnés au creux d’une couture. Chacune d’elles était entourée d’une bâche faite de pièces et de morceaux. La rue devait être exposée aux bourrasques de vent glacé, car, pour lester ces toiles qui avaient tout du cache-misère, on avait placé au bas des grosses pierres ficelées avec des cordes de chanvre rappelant celles dont on ligote les prisonniers. Entre deux éventaires montait en silence une fumée: des boyaux de porc qu’on faisait griller.


  Nous prîmes une ruelle sur notre droite.


  —Ce coin-là est de tout premier ordre, me dit Sunama. Toutes les poupées, sans aucune exception, sont de vraies perles, on peut le dire. De l’autre côté, là, à gauche, c’est pas cher, mais ça vaut moins que rien.


  Ce jour-là nous étions en fonds– des fonds «conquis de haute lutte». Dans les secteurs «chic», les filles ne sortent pas dans la rue; elles n’y viennent pas tenacement faire la retape du client. C’est toujours, bien sûr, la zone interlope; mais au sein même de cette zone, on est dans un secteur différent. Des phrases comme: «Va pas là avec un chapeau mou, les filles ont si vite fait de vous l’attraper!» ou encore: «J’ai été forcé d’entrer, parce qu’une fille m’avait fait les poches et chipé mon stylo», n’ont pas leur emploi, s’agissant de ces endroits-là. Les maisons y ont «de la tenue», selon les propres termes de Sunama. «S’il vous plaît, monsieur»: tel est, à l’adresse des hommes qui passent, le seul genre d’appel venu d’une lucarne où ne se laisse voir qu’un visage.


  —S’il vous plaît, mon ami…


  —Seulement un instant, vous, le monsieur à lunettes…


  De part et d’autre nous arrivaient les aguichantes invites. Le sens en était clair: «S’il ne s’agit que d’un moment, vous pouvez m’avoir pour un yen cinquante.»


  —S’il vous plaît, monsieur l’Occidental…


  Cela voulait dire simplement: «Vous, monsieur, qui êtes vêtu à l’européenne…» Car, à la différence d’aujourd’hui, on portait encore beaucoup, à cette époque, le vêtement japonais ordinaire.


  —Entrez donc une minute!


  —Venez. Seulement un petit coup d’œil!…


  On était à la saison où le soleil se couche tôt.


  Depuis un bon moment déjà il avait disparu. La nuit, maintenant, tombait et un flot de gens se pressait, se bousculait dans les étroites ruelles. Les hommes se trouvaient pris dans le feu croisé des appels et des œillades lancés, comme on l’a vu, des petites fenêtres, sur leur droite, sur leur gauche, et ils en étaient tout ragaillardis. Marcher en plein milieu du passage, comme des gens qui vaquent à de tout autres affaires, trahissait l’individu non encore initié à ce genre d’endroit: risquant de temps à autre un rapide coup d’œil de biais vers l’ouverture des lucarnes, il faisait, à chaque fois qu’il était interpellé, un écart de côté démesuré. Les habitués au contraire, affectant délibérément de marcher, comme s’il pleuvait, sous les larmiers des toits, jetaient dans toutes les fenêtres l’une après l’autre un regard fureteur, en quête de la fille à acheter. «Vrai! La jolie poupée!» faisaient-ils de loin en loin; mais, contrairement à ce qu’on aurait pu croire, ce n’était qu’un moyen de couvrir leur retraite, quand ils n’avaient aucune envie d’entrer. La fille comprenait et rétorquait quelque chose comme: «Espèce de monstre! Voulez-vous bien débarrasser les lieux!»


  Pour moi j’étais, de par mon allure, à mi-chemin de ceux qui lorgnent en coin et de ceux qui pratiquent le rase-murailles. Était-ce un effet de mon imagination? Il me semblait que flottaient dans l’air, par toute la ruelle, des relents de semence, des relents aussi de désinfectant, qui vous prenaient aux narines. Il est sûr en tout cas que cela puait l’haleine d’homme en rut, aussi bien que la moiteur étouffante de l’air confiné.


  La ruelle se perdait dans un véritable dédale. Un boyau s’offrit, entre deux maisons, à peine assez large pour laisser passer une seule personne. ON PEUT PASSER, disait un écriteau. On indiquait aussi que, jusqu’au fond du passage, il y avait– encore qu’on ne les vît point– des femmes qui attendaient preneur.


  Sous l’avant-toit, une espèce de sorcière était en faction. Derrière elle, une adolescente en costume marin d’étudiante baissait mélancoliquement la tête: une débutante. À moins qu’elle ne se fût composé la mine d’une débutante pour mieux trouver preneur. Elle avait à ses pieds– nus et d’un gris douteux– des socques de bois à lanière rouge.


  —Qu’est-ce que t’en dis? demandai-je à Sunama.


  —Zéro! répliqua-t-il, ajoutant: Une femme pas mûre à point, c’est zéro!


  Quand, nous étant approchés, nous vîmes de près les traits de l’adolescente au costume marin, il nous aurait été difficile de garantir que c’était le visage d’une fille de cet âge. Mais cette face où le blanc du fard, mal lié, formait des espèces de plaques pouvait aussi bien passer pour celui d’une fille de la campagne qui vient juste de rentrer du travail des champs. Sunama reprit:


  —Qu’on ne me parle pas des femmes de moins de trente ans!


  Ce qu’il entendait par une femme «mûre à point», c’était assurément une femme dans la plénitude de son âge; mais il y ajoutait aussi une autre nuance: celle de hardiesse un peu canaille.


  Le secteur où nous étions abritait des filles de tous les types. On pouvait s’y offrir celle de son goût. Pour peu qu’on menât les recherches avec quelque énergie, on ne pouvait manquer d’y dénicher la réplique exacte, ou presque, de l’actrice de cinéma dont on était fou. À tout prendre, c’était l’âge d’or de la prostitution.


  Une femme conforme à ce que souhaitait Sunama nous interpella de sa fenêtre:


  —Entrez donc un instant, messieurs!


  La voix était râpeuse. Nombreuses sont les jeunes prostituées qui s’habillent à l’européenne, mais celle-ci– une clandestine– portait le kimono: un kimono bon marché, en tissu mince et brillant. Négligeant carrément la nuque, elle s’était barbouillée de blanc cru du pli du cou à l’épaule, mais la couche de fard du visage n’était pas épaisse et de nature à tromper sur l’âge.


  —Prendrez-vous du thé ou quelque chose?


  Le fait qu’elle ne cherchait pas à dissimuler son âge parut agréer à Sunama.


  —Vous êtes combien de filles là-dedans?


  —Seriez-vous nombreux? répondit-elle avec un sourire de satisfaction qui plissa très finement la peau à la commissure des paupières. Nous sommes quatre.


  Sur la gauche, par rapport à la fenêtre, s’ouvrait une porte à battants comme on en voit à l’entrée des immeubles.


  —Allons-y, fit Sunama en donnant un coup de pied dans ladite porte.


  Je lui emboîtai le pas.


  La matrone, assise à la japonaise, mais en gardant un genou vertical et plié, n’esquissa pas même le geste de se lever pour témoigner quelque empressement. Posant avec indolence sur son genou la main qui tenait la cigarette:


  —Vous êtes deux?


  Quelle impression d’insolente canaillerie elle donnait! On décelait dans son œil, plus qu’une investigation touchant l’espèce à laquelle appartenaient ses interlocuteurs, comme une nuance de précaution soupçonneuse. Considérer avec une certaine méfiance des clients qui s’enquièrent du nombre de pensionnaires est on ne peut plus naturel. Une telle façon de faire, d’ailleurs, trahit le jeune flic tout frais sorti de l’école; un vieux routier de la brigade des mœurs, lui, fait moins de bruit.


  —C’est pour la nuit?


  Elle mit sur le côté sa vieille carcasse squelettique qui, dès le premier coup d’œil, disait avec éloquence les longues années de service dans un monde dur:


  —Pour une heure?


  Sur la main blême qui imposait l’image d’un vieux poireau invendu, le bleu des veines se dessinait en relief. La vieille était seule, et pourtant la minuscule pièce, pareille à un décor de théâtre, était pleine d’une lumière vive comme celle de feux de rampe dont la source aurait été au plafond.


  —Est-ce qu’il vient des clients pour la nuit à une pareille heure? fit Sunama sur le mode railleur.


  —Bien sûr qu’il en vient!


  —Ah oui? Alors, mille excuses, hein?


  Nous restions debout sur le carré de ciment du vestibule. Dans le fond, le bâti d’une étroite entrée– mais rien qui s’y adaptât: ni porte, ni cloison coulissante. Avec des chutes de calicot à couvre-lit, on faisait, dans ce temps-là, des espèces de plumeaux de ménage, en nouant ensemble les lanières à un bout. Eh bien! quelque chose d’analogue pendait de la poutre transversale du chambranle, en longs bouts de tissu multicolores, à la façon du rideau de corde des maisons de commerce. À l’extrémité de chaque lanière, une clochette devait probablement faire office de sonnette signalant l’entrée et la sortie des visiteurs.


  —C’est que, voyez-vous, quand on s’amuse, mieux vaut s’amuser pour de bon! Question fric, ça ira, même pour toute la nuit!


  Sunama cracha du bout de la langue la Shikima qu’il avait aux lèvres et, de la pointe de sa chaussure, l’écrasa en la roulant à même le ciment.


  —Vous jouez?


  Voilà qu’elle nous prenait pour des habitués de tripot!


  —Ça n’est plus comme autrefois! Aujourd’hui, les hommes viennent tous en «trois-pièces».


  Cela voulait dire que le vêtement japonais avait été délaissé pour le complet-veston.


  —Mais c’est une excellente chose! Vous pouvez le constater!… fit Sunama en riant.


  Il excitait exprès la vieille par de telles impertinences, jubilant à la pensée que les choses prenaient une tournure encourageante et qu’on pourrait se divertir de la façon originale qu’il souhaitait.


  Pour moi, ce que j’apercevais en cet instant n’avait rien de ragoûtant. Non, je ne fais pas allusion aux profondeurs que laissait entrevoir le genou levé de la vieille, mais à autre chose: juste à mes pieds se trouvaient posés à même le sol, l’un au-dessus de l’autre, deux bols ayant contenu des nouilles servies coiffées d’un œuf au plat. Voilà ce que photographiait ma prunelle. Si encore il n’y avait eu que cela! Mais, au milieu d’un restant de bouillon, nageaient des mégots de cigarettes. Non seulement, l’enveloppe de papier ayant craqué, l’intérieur, tout gonflé de liquide, se répandait de la façon la plus répugnante, mais on voyait aussi des boules de cheveux agglutinés aux brins de tabac. Est-ce un coup de vent qui les avait précipités là? À moins qu’on ne les eût jetés là exprès? Tant d’affreuse saleté me fit faire la grimace, mais me gourmandant moi-même aussitôt: «Allons! me dis-je, c’est bien comme ça… C’est même ça qui est bien.» Quand on était– comme je l’étais -plongé dans l’ordure jusqu’au cou, on n’avait pas le droit, décemment, de crier à la malpropreté. C’était moi qui l’étais, sale– et comment!


  Dans ce cas particulier, il ne s’agissait pas de vagues raisons. Sale, il fallait bien que je le sois pour être décidé à accomplir, dans quelques instants, des choses assez sales pour me donner un moment d’hésitation (nous n’envisagions pas seulement une banale coucherie avec une prostituée payée pour ça); et si j’étais bien tel, je ne voulais pas, d’une manière en quelque sorte anticipée, laisser traîner mes regards sur des objets sales que le hasard, en somme, m’avait mis sous les yeux.


  Nous montâmes la marche du seuil intérieur. Les dés étant dès lors jetés, la vieille, en un clin d’œil, fut debout, s’empara de la main de Sunama et se mit en devoir de l’entraîner à l’intérieur. Les clochettes tintèrent.


  —Ça me rappelle les petits canassons à grelots de la foire de Morioka (2), dit Sunama en s’engageant, seul cette fois, dans l’escalier.


  Pendant que je retirais mes chaussures, la vieille me dit en me tapotant l’épaule:


  —Vous, vous êtes puceau, hein?


  Le coup m’atteignit droit au cœur. Je fus à deux doigts de lui répliquer qu’elle n’en savait rien du tout. Étaient-ce mes vingt-deux ans qui me faisaient prendre pour un puceau?


  —Vous avez une de ces veines!


  Sur ces mots prononcés avec les inflexions de voix d’une grande sœur, elle tendit ses longs bras secs et se saisit de mes chaussures.


  —Justement, aujourd’hui il nous est arrivé une mignonne petite pucelle. Pour vous, ça tombe à pic…


  Portant mes souliers au bout de ses bras pendants, elle alla les ranger dans le placard ménagé à cet effet à l’intérieur de la maison.


  —Une débutante?


  —Mademoiselle Clara! appela-t-elle.


  —J’arrive!


  On répondait du fond de la maison– une voix enrouée qui surprenait. Tandis que je foudroyais la vieille du regard comme si elle s’était payé ma tête, la porte du fond coulissa et je vis s’avancer une adolescente en robe européenne.


  —Non! Pas celle-là! J’en veux pas! fis-je en me renfrognant.


  Une tête de mégère apparut de l’autre côté d’un brasero long: un emplâtre contre le mal de tête lui collait aux tempes. Tandis que j’étais à me demander si ce n’était pas la voix de cette harpie qui, tout à l’heure, avait répondu «J’arrive», la cloison coulissante fut refermée dans un claquement sec.


  —Voulez-vous devenir son «client fidèle»? me demanda la mère maquerelle.


  —Si vous le voulez bien, ajouta la jeune fille d’un air timide. Elle avait une bouche comme je les aime: avec la lèvre inférieure légèrement proéminente. De plus en plus déconcerté, je me répétais: «Non! pas ça!» Bien sûr, c’était une prostituée que j’avais devant moi; et pourtant, il y avait dans cette Clara quelque chose qui tirait d’un seul coup de leur somnolence les sentiments purs qui subsistaient au fond de moi. Est-ce que ça n’était pas le coup de foudre?


  —Le monsieur qui rend habituellement visite à mademoiselle Mari, quand il a vu notre Clara, s’est tout de suite pris pour elle d’un attachement profond, extraordinaire.


  La femme avait dit cela comme si je connaissais la demoiselle Mari en question. Elle baissa la voix:


  —Il disait qu’il voulait changer pour celle-ci. Ce fut un beau tapage! Enfin, ça s’est à peu près arrangé…


  Là-dessus elle m’indiqua du doigt le premier étage où Sunama tempêtait:


  —Alors, qu’est-ce que tu fous?


  —Tout de suite! Je monte.


  Je cédais à la mauvaise conscience, craignant déjà de trahir Sunama, qui était mon aîné de six ans.


  La chambrette du premier pouvait contenir, en tout et pour tout, un lit d’une personne, que l’exiguïté même de la pièce faisait paraître plus grand. Il était collé tout contre le mur. Sur le papier peint, des taches d’humidité, dues aux infiltrations d’eau de pluie, dessinaient des espèces de stalactites. On pouvait y voir aussi des épées. Au chevet, une petite table, qui imposait l’image des infirmeries de l’assistance médicale; dessus, un vase à fleurs, stupidement posé là, sans rien dedans et, à l’inverse du but recherché, d’un effet fort déprimant. Par la fenêtre aux vitres de couleur– un rouge, un vert vulgaires– entrait, montant d’en bas, le vacarme de fêtards pleins d’entrain. Et comme, en fait de construction, c’était du baraquement, on avait droit, outre les bruits, aux vents coulis se glissant par les interstices.


  En m’exprimant de la sorte, je vais peut-être donner à penser que j’habitais normalement dans un logement de luxe. Il n’en était absolument rien: ma chambre meublée était à peu près du même ordre que celle-ci; seulement j’y étais seul et ne faisais qu’y dormir. Mais la chambre qu’on partage avec une femme, sans vouloir qu’elle soit– comment dire?– séduisante, ou même coquette, comment ne pas la souhaiter un peu plus… digne que celle où nous étions? Cela, j’avais grande envie de le dire. Mais les hommes qui viennent là se moquent bien de la chambre: n’importe laquelle leur convient. Pour peu que la femme soit de leur goût, tout va bien. Ils viennent pour son corps, et rien d’autre. Clara, comme les autres, était pour les hommes une femme qu’on peut avoir pour de l’argent.


  —Rappliquez tous ici!


  Sur le lit, Sunama était assis triomphalement, les jambes croisées, comme un pacha.


  —Amenez toutes les mômes! Et que ça saute!


  Il employait exprès le langage de la canaille.


  —Est-ce bien la peine de crier si fort?


  La matrone manifestait sa réprobation avec la pointe d’affectation qui caractérise les demoiselles de bonne compagnie.


  —Il y a déjà des clients. Elles sont en plein travail.


  —On ne va tout de même pas poireauter jusqu’à demain matin! fit Sunama.


  Il desserra le nœud de sa cravate:


  —On bouffe de l’O-sato?


  —Des patates douces (O-satsu)?


  La femme ignorait le nom de la jeune O-sato, dont le père tient une sushiya (3), dans un acte du drame bien connu: Yoshitsune et les mille cerisiers (4). Le nom d’O-sato était passé en argot pour désigner les sushis.


  —Mais non! Pas des patates grillées! Des sushis. Y en a bien, tout de même?


  —Dans ce cas, je vais demander à Madame. Pour combien de personnes?


  —Commandez largement!


  Il ajouta, magnanime:


  —Avec de la bière (5)!


  —Bien! fit la femme en se retirant.


  Clara vint se mettre tout contre moi. Une bouffée de parfum bon marché me pénétra les narines. Cela disait assez à qui j’avais affaire: une petite prostituée aux faveurs peu coûteuses. Je m’ingéniai, avec une espèce de passion, à bien me faire entrer cette vérité dans la tête: «Cette fille n’est qu’une prostituée qu’on peut avoir pour trois fois rien.»


  —Clara, c’est joli comme nom. Fichtre!


  C’était Sunama– un Sunama très différent de ce qu’il était d’ordinaire: un Sunama à l’air venimeux.


  —C’est à Clara Bow (6) que t’as pris ton nom? En tout cas, pour ce qui est du sex-appeal, tu repasseras!


  Il promenait sur le corps de Clara, avec une insistance lourde, un œil dépréciateur.


  —D’où es-tu?


  —De Tôkyô.


  —Menteuse!


  —Non, c’est vrai.


  —T’en as pas l’accent. Où ça, dans Tôkyô?


  —Oh! assez, Sunama! dis-je. Mais lui, retroussant son grand nez pour marquer son dédain:


  —Si t’es de Tôkyô, qu’est-ce que tu fous ici?


  Clara garda le silence, ne montrant pas la moindre apparence de colère sous l’insulte.


  Manifestement elle disait la vérité en se disant native de Tôkyô, car elle avait un corps délicat et svelte.


  —T’as été roulée par un type?


  —Je ne sais pas.


  —Quel âge que t’as?


  —Dix-neuf ans.


  —Tu dois pas être vilaine à poil.


  La matrone remontait du rez-de-chaussée. Je me levai.


  —Où que tu vas?


  —Faire un tour.


  —Où ça, faire un tour?


  —À l’ «ahan».


  C’était une expression de l’argot des prisons, pour désigner les cabinets. Quand nous étions en taule et unis par une étroite amitié, nous nous servions exclusivement de ce terme.


  —Pour l’«opération mineure»? dit la femme.


  C’était une façon de désigner le petit besoin.


  —Sacré Kashiba! Est-ce qu’on montre comme ça ses sentiments? C’est jeune: y a rien à faire, ajouta Sunama en riant.


  —Tu me fais suer, répliquai-je.


  Je descendis l’escalier, faisant craquer les marches à chaque pas. Il me semblait que c’étaient les grincements mêmes de mon âme.


  En bas, je gagnai les lavabos.


  —Une minu-u-u-te! fit à l’intérieur une voix de femme. J’approchai ma figure de la glace longue et mince du cabinet de toilette attenant.


  —T’as envie de coucher avec cette Clara, dis-je à mon image. Et seulement avec elle!


  La porte des W.–C. s’ouvrit brutalement, livrant passage à une femme en peignoir de pilou. Un simple coup d’œil m’informa qu’elle avait seulement jeté son vêtement de nuit sur elle et que dessous elle était nue.


  —C’est libre, dit-elle. Il fallait comprendre: «Dépêche-toi d’y aller!»


  Elle avait un accent, mais de quelle région? Je n’aurais pas su le dire.


  —C’est la demoiselle Mari? demandai-je.


  Cette fille tout en longueur, même la tête, et dont la voix était si glaçante, me regarda. Je m’engouffrai dans les cabinets. Là, à califourchon au-dessus de la cuvette, je pris tout mon temps pour faire glisser mon pantalon. «Quels tétons! Quelle garniture!» murmurai-je en m’accroupissant.


  Juste devant mon nez, un tuyau de caoutchouc noir pendouillait, se balançant de-ci de-là et semblant à deux doigts de me heurter la figure. Laissant errer mon regard le long du tuyau, j’avisai tout en haut un récipient de verre rempli d’un liquide violet. «Je comprends», marmonnai-je dans un hochement de tête indifférent. Ramenant mon regard vers le bas en le laissant glisser le long du tuyau, je découvris que l’extrémité en était pincée par une épingle à linge– une de ces épingles en bois avec un ressort qu’on utilise après la lessive.


  C’est à peine si j’urinai quelques gouttes. Le tuyau de caoutchouc avait cessé de se balancer. Je voulus en toucher le caoutchouc. Je le pris entre le pouce et l’index, comme avec une pince à linge. Il était flasque, comme abandonné à lui-même, et pourtant je perçus au bout de mes doigts une espèce de réponse.


  Je me redressai. Je pouvais le constater: j’étais venu là sans aucun besoin d’uriner. Ce n’était évidemment pas davantage pour user du bassin à tuyau de caoutchouc. Alors, pour quoi faire? Pour tripoter ce caoutchouc? Est-ce que ce n’était pas, comme je croyais l’entrevoir, pour tuer en moi l’être pur qui faisait mine de se réveiller? Je sortis. En me lavant les mains, je me retrouvai face à face avec mon image dans la glace. De loin elle était abominablement déformée: la glace était une affreuse camelote, dont on pouvait dire qu’elle était vraiment à sa place dans un bordel aux prix bas! «On ne s’amourache pas d’une putain de deux sous.»


  J’avais pourtant tout l’air d’être pincé. Je ne quittais pas des yeux ce mien visage rendu horrible par les déformations de la glace. J’avais donné mon accord à Sunama qui voulait commettre ici des horreurs; j’étais venu ici pour commettre des horreurs. «Comment peux-tu t’être toqué d’une putain?»


  À ce moment la face grimaçante du miroir ressuscita en moi un mauvais souvenir. Oui, je devais avoir la même tête, toute difforme, le jour où m’avait insulté cet étudiant en rupture de faculté, affilié au groupe bolchevik. Quand j’avais le malheur d’être entrepris par ces gens-là, férus de subtilités dialectiques, vraiment je n’étais pas de taille. Pressé dans mes retranchements, j’avais capitulé sans combattre davantage… C’est cette humiliation-là qui resurgissait en moi, toute vive.


  —Ce que nous voulons, nous, c’est agir, avais-je, à bout de forces et pour en finir, crié à mon type.


  —Une action non fondée en théorie n’a aucun sens, avait-il laissé tomber d’un ton dégoûté. En tant qu’anarchistes, nous nous opposions aux «bolcheviks», comme nous disions, pour désigner les communistes. Mon type insistait:


  —Et ça n’est pas seulement dénué de sens. Ça affaiblit considérablement la lutte des classes!


  Il allait jusque-là, méprisant, définitif. J’en avais assez, à la fin, de les voir, ces bolcheviks, attirer dans leurs rangs des espèces de blancs-becs, étudiants ou autres du même tabac. Ça vit aux crochets des parents, mais ça pince le bec pour débiter de belles phrases! À quoi ça rime?


  J’écrasai un crachat sur la glace. Plaqué sur le front de mon reflet, il se mit à couler, visqueux, juste dans l’axe de ma figure.


  Je regagnai l’étage. Il y avait en plus, dans la chambre, la Mari que j’avais rencontrée aux toilettes et qu’on avait fait monter.


  —Allons vite! Encore une autre! dit Sunama à la matrone. Y a rien de fait si y a pas les quatre!


  —Les quatre… C’est pour pouvoir choisir? À la rigueur pour modifier votre choix?


  —C’est pas ça du tout!


  —Pour coucher, on pourrait se mettre d’accord sur moi et mademoiselle Clara? Dans ce cas-là, vous…


  —Pas question! coupa Sunama.


  —Pas question?


  —On a du fric, ça suffit, je pense? Du fric!


  —Du fric, du fric, vous n’avez que ça à la bouche. Mais au fait, combien comptez-vous payer?


  —Ça dépendra du travail fourni.


  —Quel genre de travail?


  —Coucher ici avec toutes les quatre.


  —Ici?


  —C’est vraiment pas grand!


  —Avec les quatre?


  —Et tout nus!


  —Pour quoi faire, tout cet étalage de peaux nues?


  —Faut vous faire un dessin? Et avec impatience? On vous a jamais demandé ça, non?


  La Mari en était restée bouche bée, comme une idiote. Clara mordillait sa lèvre inférieure.


  —On va les tirer au sort, l’une après l’autre.


  —Il ne faut pas faire des plaisanteries comme ça.


  La matrone foudroya Sunama du regard.


  —Ça n’est pas une plaisanterie. C’est même très sérieux.


  —Ma foi, ça en a l’air. Eh bien! à mon tour de vous dire deux mots: vous me dégoûtez.


  —Allons, allons, faites donc pas la fine bouche! Est-ce que ça n’est pas… plein d’intérêt?


  —Pour vous peut-être; pour nous, non. Pas du tout!


  Elle aspira profondément, faisant siffler l’air entre ses dents.


  —Vous ne me faites pas marcher, au moins?


  —Marcher? Pas le moins du monde. Je veux qu’on s’amuse, et que ça soit drôle.


  —Seulement, voyez-vous, nous ne sommes pas des chiens, pas des bêtes. Mais des êtres humains.


  On dit que, dans la colère, les veines vous sortent de la tête: je pus vérifier l’exactitude de cette image.


  —Et vous deux, là, fit-elle hors d’elle-même, au lieu de rester muettes, vous pourriez dire quelque chose, je pense?


  À ce moment retentit dans la chambre d’en face une voix d’homme exaspéré:


  —Alors quoi, Mari?


  —Je reviens, je reviens.


  Mari disparut en un clin d’œil. Clara à son tour sortit, avec l’air de lui courir après.


  —Oui, sans doute, nous nous vendons pour de l’argent. Mais vous pourriez toujours nous couvrir de ce fric dont vous parlez, vous n’arriveriez pas à faire de nous ces jouets ignobles. Maintenant allez-vous-en, et tout de suite.


  C’était net et sans réplique. Il n’y avait qu’à s’incliner sans mauvaise grâce.


  —Pour les sushis, la commande étant passée, vous voudrez bien les régler. On va vous faire un paquet, vous les emporterez.


  —Pas la peine!


  Sunama était ulcéré; pourtant il dit d’un ton aimable:


  —On s’excuse pour tout le temps qu’on vous a fait perdre. Voilà aussi pour le thé.


  Allez, viens!


  —Merci pour le pourboire.


  Elle était blême.


  Devant elle Sunama s’était contenu; mais à peine dehors il éclata:


  —Quelle andouille! Ça n’est qu’une putain et ça fait des manières… Allons à Yoshiwara (7) ajouta-t-il. Là, au moins, les putains ne se plaignent pas.


  Nous étions des terroristes dont la mort n’avait pas voulu. À parler de nous, je sens posé sur moi le regard de Sunama qui me foudroie et me dit: «Allons! Ne fais donc pas le malin!» Aux yeux de Sunama je n’étais qu’un second– son second. Et c’était vrai, depuis que nous nous étions lancés dans l’extorsion de fonds. Mais à l’époque de nos activités terroristes, nous étions des camarades, au sens plein du terme. C’est lui qui m’avait amené au groupe terroriste, mais pas pour y faire figure de second rôle. En dépit de ma jeunesse, je valais les autres; j’étais un vrai terroriste.


  Terroristes, comment avions-nous échappé à la mort? Cela remontait à trois ans.


  Un commando– c’est une affaire sur laquelle il me faudra revenir– avait tiré plusieurs coups de revolver sur le général Fukui, s’était fait prendre et avait été condamné à mort. Voici comment nous nous étions, nous, tirés d’affaire.


  Notre rôle à nous, dans le plan d’ensemble, consistait à tenter de régler son compte au personnage, à la bombe. Et pour expérimenter la puissance de nos engins, nous en avions fait exploser plusieurs dans des lieux d’aisances publics. Cette affaire des explosions avait été mise sur le compte du premier commando dont les membres, prenant sur eux la responsabilité de tous les attentats commis et nous donnant l’ordre de nous taire, avaient été exécutés. Ainsi avions-nous eu la chance que la lumière ne soit pas faite sur nos fabrications d’explosifs. Sans quoi nous étions bons aussi pour le peloton d’exécution.


  Participant au plan d’assassinat du général Fukui, nous étions prêts, comme les autres, à mourir. Mais à mi-chemin on nous avait dit qu’une extermination générale ne mènerait à rien et que nous devions survivre pour continuer l’œuvre de nos camarades. Or, cet ordre-là, qu’on le veuille ou non, nous excluait du groupe. De sorte que, sauvés, certes nous l’étions, mais avec le sentiment très fort que nous avions manqué notre mort. C’était comme si on nous avait laissés en plan. Aussi Sunama fut-il d’abord un survivant à l’air absent; pendant quelque temps il resta véritablement prostré. Et c’est après qu’il se mit à «faire de la récupération». Quant à moi, je travaillai à l’«Union des travailleurs anarchistes». Mais comme ça ne me donnait rien à me mettre sous la dent, j’étais devenu l’homme de Sunama; au moins l’argent que nous extorquions me permettait-il de manger.


  


  Nous descendîmes de voiture dans une ruelle de ce quartier interlope récupéré par comblement sur les égouts d’Ohagura. Lors du grand tremblement de terre (8), tout le quartier avait été réduit en cendres; mais, par un vrai prodige, il avait complètement repoussé.


  —Là au moins, crâna Sunama, on peut y aller sans crainte; on ne risque pas des rebuffades.


  Mais alors, pourquoi n’y être pas venus tout de suite? C’est que, pour Sunama, les «clandestines» étaient des espèces de profanes– donc, à l’en croire, bien plus intéressantes dans la mesure où l’on pouvait les contraindre à des pratiques répugnantes. Les professionnelles en maison, elles, surmenées, n’offraient que peu de piment. Sur ce point, il m’était difficile de ne pas partager son avis.


  —Messieurs, messieurs, il y a de jolies filles par ici.


  Un racoleur nous faisait ses invites. S’adressant à moi:


  —Dites-moi, mon petit, qu’est-ce que vous diriez d’une fille tout ce qu’il y a de moderne?


  Sortant des antres les plus misérables de la prostitution, on avait l’impression, ici, de se trouver devant des alignements de palais. Dans une salle au plancher éblouissant qui faisait songer aux halls d’entrée des hôtels seigneuriaux, des courtisanes en kimono de cérémonie se tenaient debout, comme autant d’échantillons de ce qu’offrait la maison. Naguère les clients pouvaient regarder un instant à travers un treillage les filles ainsi exposées– pourrait-on dire– «en devanture», et choisir eux-mêmes dans la bande celle qu’ils voulaient. Aujourd’hui c’est interdit: à la place des filles, on montre leurs photos. Il faut ajouter que c’étaient les plus grandes beautés que l’on mettait ainsi en montre, de façon à tirer l’œil du passant. Aussi arrivait-il qu’une fois entré avec des visées précises, on se vît, en fin de compte, imposer une autre partenaire, à face de pleine lune.


  —N’importe où fera l’affaire, dit Sunama. Ne perdons pas de temps. Entrons là.


  C’était une maison construite à l’européenne et d’aspect très moyen. Sunama– il ne fallait pas s’en étonner– évitait les maisons de toute première catégorie.


  En montant le petit escalier qui ressemblait à un pont, avec sa balustrade vermillon et ses ornements de rampe, nous entrevîmes la silhouette d’une prostituée qui, chaussée de ces chaussons de feutre qu’on voit ailleurs aux pieds des femmes honnêtes, se hâtait vers le salon dans un bruit de pas bien marqué. Une image me traversa l’esprit: celle de Clara, telle que ma prunelle l’avait fixée, et qui sans doute ne me quittait plus.


  La mère maquerelle nous montra le chemin avec des manières engageantes. N’étant pas de ces habitués qui d’emblée réclament telle ou telle fille, mais seulement des clients de hasard, elle nous demanda quel genre de partenaire nous convenait:


  —Vous n’avez qu’à dire, ajouta-t-elle.


  —Pour moi, une femme bien rodée. Pour mon ami, une jeunette. Et puis, en plus, deux autres.


  —Vous dites bien: quatre?


  —Ou même cinq!


  —Pour le moment, tout le monde est occupé. Vous vous arrangerez bien avec deux, n’est-ce pas? Si ça ne va pas, n’hésitez pas à me le dire: j’irai en chercher d’autres.


  —Il nous en faut quatre. On se mettra dans une chambre particulière et on couchera tous ensemble.


  Sunama parlait comme on exige. Il expliqua ce que nous voulions: des jeux un peu inédits.


  —Je regrette, messieurs, mais ce n’est pas possible.


  —Mais si! On doit pouvoir s’entendre. Nous voulons ça, ou rien, dit Sunama en tapotant ostensiblement la poche intérieure de son veston. Là en effet se trouvait une somme importante, véritable aubaine, produit d’une infâme friponnerie, dont manifestement il entendait consacrer la totalité à nos douteux divertissements.


  —Je suis navrée…


  À son tour elle portait la main à sa poitrine; mais c’était pour mieux ajuster le col de son kimono; et, sur le ton de quelqu’un qui en a vu d’autres:


  —Voyez-vous, messieurs, c’est bien ennuyeux…


  —Pour qui, ennuyeux? Pour vous?


  —Quand une chose m’ennuie, comme ça ne regarde que moi, il est tout à fait inutile que les autres se mettent en peine, n’est-ce pas?


  Elle avait dit ces mots en plissant son visage– un visage plombé, à la longue, par les fards– à quoi se reconnaît, dans une certaine mesure, une ancienne de la «profession».


  —Pour ce qui est de notre affaire, vous dites qu’il vous est impossible de vous charger de la négociation: eh bien! je m’en chargerai moi-même. Puisque vous ne voulez pas le faire, c’est moi qui le ferai.


  —Vous pouvez toujours essayer: elles se contenteront de répandre un peu de sel pour écarter la malédiction.


  Sunama répondant, non sans arrogance, qu’elles pouvaient bien faire ce qu’elles voulaient, elle planta droit dans ses yeux les siens que le manque de sommeil faisait papilloter:


  —Dans notre monde, nous avons des règles à nous.


  —Est-ce que la loi interdit ce genre d’amusements?


  —Non. Seulement, ici, on n’admet pas le changement de partenaire.


  —Soit, si une fille voulait coucher avec l’ami de son client en titre? Mais nous…


  —C’est pour ça que nous demandons aux clients de ne pas changer de partenaire dans la même maison: car même ça fait des histoires.


  —Des histoires?


  Sunama comprenait parfaitement, mais il se cramponnait, refusait de lâcher prise, espérant, à force de ténacité, pousser l’autre dans un piège.


  —Ce sont les filles elles-mêmes qui n’accepteront pas. Le milieu a son code, que voulez-vous? À plus forte raison pour ces sortes de…


  Il n’y avait pas, dans ses paroles, la moindre trace de dureté: on s’enlisait, tout simplement, dans son refus.


  —Si méprisable que soit notre métier, il y a des choses répugnantes, comme celle-là, voyez-vous…


  —Qui vous dégoûtent? Voyez-moi ça! fit Sunama goguenard.


  —Dans ce quartier-ci, de telles pratiques ne sont pas concevables. Des filles du trottoir… peut-être…


  —Vous avez le toupet de parler du standing de votre quartier?


  Signe, chez lui, de l’imminente explosion de colère, les ailes du nez de Sunama, déjà démesurées, s’enflèrent:


  —Fille de bordel ou putain de ruisseau, quelle différence? Est-ce que, pour être en maison, une fille n’est pas une putain? Vous n’allez tout de même pas prétendre qu’on ne les fait pas coucher, non?


  —Je n’ai pas dit ça.


  —Non, mais vous vous figurez qu’une fille de maison est d’un rang supérieur. Incroyable! Stupéfiant! Les putains de trottoir, vous ne savez pas ce qu’elles sont gentilles! Seulement essayez donc de vous payer leur tête: c’est alors que vous tombez sur un bec.


  —Dans ce cas, allez donc vous amuser là où vous êtes sûrs de vous contenter!


  Une fois de plus nous étions mis à la porte. Pour Sunama cependant, il n’était pas question de renoncer.


  —Puisque c’est comme ça, on va aller chez les geishas, décida-t-il, toujours en forme.


  Moi, je commençais à ressentir une certaine lassitude.


  Une catin des plus abjects milieux de prostitution nous avait craché son venin à la figure; d’une autre, dans une respectable maison de passe, nous n’avions essuyé que rebuffades; quant aux geishas, pour être de dociles femmes galantes comme les autres, elles représentent tout de même ce qui se fait de mieux dans le genre: aussi était-il clair que nous courions droit à un nouvel échec. Ce n’était même pas la peine d’y aller. Ces réflexions m’amenèrent jusqu’au bord de la répugnance et du refus. Nul doute aussi que le souvenir de Clara, qui ne me quittait pas, y fût pour quelque chose. Cette fille dont je m’étais tout de suite entiché vivait du trafic de son corps: comment n’en pas être attristé? Et la tristesse pompe vos forces.


  Sunama dit:


  —Si Maruman avait été là, il aurait discuté à ma place, et ça aurait marché comme sur des roulettes. Mais toi, Kashiba, t’es bon à rien.


  Maruman, cela ressemble à un nom de boutique. Mais non: ce n’était ni un pseudonyme ni rien de tel. C’était bel et bien son vrai nom. Maruman était un anarchiste, très lié avec Sunama; quoique son aîné, il s’était contenté d’être son second dans des affaires de «récupération». Et parce qu’en un temps, Maruman s’était montré un auxiliaire d’une loyauté parfaite, Sunama continuait à le traiter comme un homme à lui.


  —Prenons une bagnole et allons-y en grande vitesse!


  —On ferait mieux de laisser tomber.


  —Qu’est-ce que tu dis? Allons, allons, Kashiba, amène-toi.


  Il me semble que c’était hier, et cependant bien des mois et des années ont passé depuis. C’était vers le début de l’ère de Shôwa (9), mais je jurerais vraiment que c’était hier. C’est une très vieille histoire qui, d’un seul coup pour ainsi dire, me revient en mémoire.


  À croire ce que l’on m’a dit, une mathématique pareille à celle que je vais exposer existe; elle diffère pourtant du tout au tout de celle qu’on m’a apprise au lycée.


  De toute manière, puisqu’elle n’a de nos jours, dit-on, rien d’extraordinaire, il serait ridicule d’en parler comme d’une nouveauté. Comme par ailleurs j’ai terminé mes études secondaires, je suis quand même en mesure de l’expliquer, ou à peu près.


  A ________ B


  A’ ____________ B’


  


  Soit deux segments de droites: AB et A’B’– l’un plus court: AB, l’autre plus long: A’B’. Nous avons donc un petit segment: AB, et un grand: A’B’. On peut considérer AB comme une partie de A’B’, et donc dire que AB est une fraction de A’B’. Peut-on dire pourtant que AB soit véritablement plus petit que A’B’? À regarder la figure, cela est certain: AB est effectivement plus petit. Toutefois…


  [image: 100000000000017D000001FE240483DB.jpg]Faisons rencontrer AA’et BB’en 0. Si, de 0, on tire une droite 0M’, cette droite coupe AB en M.Déplaçons de gauche à droite, sur A’B’, le point M’: fatalement, son homologue M suit le mouvement. Autrement dit, quand, partant de A’, M’se déplace vers B’, de la même façon M, à son tour, se déplace de A vers B. Considérons tous les points de AB et tous les points de A’B’. Si l’on joint à O tous les points de A’B’, il faut de toute évidence qu’existent, sur AB, les points qui leur sont homologues. S’il en est ainsi, les points de AB et ceux de A’B’étant «correspondants», les segments AB et A’B’le sont aussi. On ne peut donc pas dire que AB soit plus petit que A’B’.


  Cette remarque en vérité se rattache directement au concept d’infinité, lequel, vague jusqu’ici, devient parfaitement clair. Je ne poursuivrai pas davantage sur une question difficile à démêler. Je n’en ai fait état que pour la raison suivante.


  La vie qu’il me semblait, la vie dont j’étais sûr qu’elle aurait été pour moi pleine d’intérêt, Sunama l’avait faite sienne. La vie que j’étais, moi, incapable de vivre, il la vivait, lui. Et même au-delà! Je ne peux pourtant pas dire que les jeux douteux dont il est question, j’y participais uniquement parce que Sunama m’y poussait; car j’en avais eu moi-même envie dès le début…


  —Amenez quatre geishas, dit-il à l’hôtesse.


  —Vous dites quatre?


  Elle avait, dans le coin des paupières, une verrue marron. Dans ces seules paroles, auxquelles je m’attendais, je discernai les premiers éléments d’un refus.


  —Je suppose que… vous allez en renvoyer deux? À cette heure-ci, ce serait vraiment du gâchis!


  —J’ai dit quatre. Et pour toute la nuit!


  —C’est que…


  —Quatre! On se charge du reste.


  —Bon sang! Quelle vitalité! Imbattables, alors?


  Avec un geste qui rappelait celui du chat agrippeur de clients qu’on voit aux devantures des magasins, la replète hôtesse ajouta en riant:


  —Deux chacun… Vous êtes amateurs de performances, à ce que je vois?


  Ce n’était pas un rire chargé de blâme; comme il avait au contraire quelque chose de gaillardement encourageant, Sunama enchaîna avec satisfaction:


  —Vous, au moins, vous n’avez pas mis longtemps à comprendre!


  —Dans ce cas-là, on vous en donnera quatre: ne vous inquiétez pas.


  —On ne s’inquiète pas!


  —Pour moi, il n’y a pas de difficulté. Mais…


  —Vos geishas, qu’est-ce qu’elles savent faire? demandai-je.


  Elle jeta sur moi un rapide coup d’œil qui signifiait à peu près: voilà un gars qui, d’après son âge, pourrait être étudiant, mais n’est peut-être aussi qu’un ouvrier. Elle poursuivit:


  —Cependant, monsieur…


  Son regard disait qu’elle prenait Sunama pour un patron d’usine dont les affaires vont bien.


  —J’aime mieux que vous arrangiez vous-même l’affaire avec ces demoiselles.


  —Vous avez peur qu’elles refusent? Pour vous, qu’est-ce que ça change?


  Sunama toutefois ajoutant qu’à pareille heure n’importe quelle fille n’ayant qu’à se tourner les pouces et, de ce fait, disponible accepterait pour peu que la demande fût adéquatement formulée, l’autre:


  —Même des geishas trouveraient sûrement votre proposition amusante…


  —Ça les amuserait?


  —C’est une question de savoir-faire…


  —Non, non et non! Il faut nous donner un coup de main. Après tout, vous êtes là pour ça, il me semble?


  Elle acquiesça d’un retrait de menton– un menton un peu pareil à celui de la marque de savon «Croissant de lune».


  —Une question de savoir-faire et d’argent…


  —D’accord. On lâchera le nécessaire.


  À ce point, l’affaire paraissait réglée. De façon un peu trop rapide, un peu trop simple. Je promenai une nouvelle fois mes regards sur ce salon d’un «chic» vraiment très particulier: l’expression de «demi-monde» vous venait d’elle-même à l’esprit.


  Quant aux femmes qu’on voyait aller et venir, elles n’avaient rien de commun avec les filles de trottoir ou de maison close. La demeure elle-même semblait dire qu’on pouvait tabler ici sur des geishas «chic».


  —Mais il faut que ce soit des filles drôles, hein?


  Elle énuméra à mi-voix des noms de geishas, en comptant sur ses doigts:


  —Celle-là, c’est un boute-en-train; mais aura-t-on la chance qu’elle soit libre? Voilà le hic.


  Sunama m’adressa un sourire satisfait et dit à l’hôtesse:


  —On couchera tous dans la même chambre. Tous ensemble.


  Elle le considéra avec des yeux arrondis de stupéfaction:


  —Vous êtes de drôles de gens! C’est déjà rare, voyez-vous, qu’un seul client prenne deux filles avec lui!


  —Il n’est tout de même pas rare de voir un client avec plusieurs filles!


  —Si, précisément, c’est plutôt rare…


  La réponse en tout cas donnait à penser que ce genre de fantaisies existait bel et bien dans la pratique.


  —Justement, si c’est tellement rare, les geishas doivent trouver que ça n’en est que plus amusant!


  —Peut-être, après tout…


  Je fus frappé de la voir montrer un esprit aussi conciliant. Des gourgandines vulgaires nous avaient envoyés promener; dans une maison «officielle», nous nous étions heurtés à un refus catégorique; et voilà que des geishas trouvaient «amusant»… Qui l’eût cru?… Ni plus ni moins que les pires roulures… Je dis entre haut et bas: «Comme c’est curieux!» Et à Sunama:


  —Fais ce que tu veux, mais moi je m’en vais. Salut!


  —Attends, bon Dieu! fit-il, étendant le bras pour me retenir.


  —Ça me dit plus rien du tout.


  —Voilà bien ce qui ne gaze pas chez toi, Kashiba.


  —Admettons. Mais je te sais compréhensif.


  Je ne fis qu’un bond jusqu’à la boîte où travaillait Clara.


  


  2

  

  L’aventurier de Chine


  


  


  Clara m’avait complètement envoûté. J’étais amoureux fou d’une fille des bas-fonds, de ces «antres du diable», comme on disait alors– fou à lier. Sans être positivement dépravé, comme Sunama, je n’étais pas un petit saint; j’avais à mon actif plus d’une expérience de ce genre– visites aux maisons de passe ou racolages de trottoir. Mais cette fois Clara me tenait aux mœlles; c’est qu’il entrait dans ma passion l’idée vraie ou fausse que cette petite prostituée de faubourg était, dans la «profession», un véritable «oiseau rare». (C’était une expression de Maruman, quand il opérait sous la direction de Sunama.) M’exprimer de la sorte, c’est dire l’aveuglement où me plongeait la passion dont j’étais possédé. Il est juste toutefois de reconnaître qu’à cette époque on trouvait parfois de ces «oiseaux rares» dans les bas-fonds de la prostitution.


  En tout cas, qu’il s’agît des geishas de luxe de Shimbashi et d’Akasaka (10), ou des petites roulures de Tamanoi, de Kameido et autres lieux, c’était– à ne considérer que le fond des choses– bel et bien pareil. Quand une fille tombait sur un bon «placeur», elle pouvait entrer comme apprentie dans une maison de geishas de premier ordre; moins chanceuse, les caprices du hasard pouvaient aussi la faire échouer dans un bordel de Yoshiwara. Et le plus ou moins d’avantages de la mignonne, direz-vous? Bien sûr ça comptait, et il aurait été insensé d’espérer devenir geisha dans les beaux quartiers quand on avait une tête de laissée-pour-compte lors de la distribution des chances. N’empêche qu’il suffisait au départ du plus insignifiant décalage pour se voir réduite à la condition de fille de joie, au lieu de celle de geisha à laquelle on aspirait.


  A-t-elle en effet tant soit peu passé l’âge de cet apprentissage? Son placeur lui propose d’apprendre son métier dans ce qu’il appelle une «taverne». Le mot trompe notre provinciale qui ignore tout de Tôkyô et croit qu’elle aura seulement à tenir compagnie aux buveurs de saké: en comparaison de ce qu’elle aurait à faire dans une maison de passe, cela lui paraît une aubaine; elle saute sur l’occasion. Après, c’est un tout autre genre de compagnie qu’on l’oblige à tenir aux hommes et, de fil en aiguille, elle descend tous les degrés de la prostitution, jusqu’au plus bas. Telle était la réalité que recouvrait le mot «taverne».


  Le quartier dont je parle était ainsi peuplé de pauvres filles de paysans du Nord-Est, qui s’étaient laissé prendre aux belles paroles de canailles procédant comme j’ai dit. Leurs parents les avaient vendues sans savoir qu’on en ferait des prostituées. Elles étaient légion. Certaines avaient passé par divers endroits comme «geishas d’oreiller» avant de tomber là, et elles parlaient d’elles sans la moindre honte; mais le plus souvent elles étaient venues directement de leur province où on les avait achetées pour trois fois rien.


  On en trouvait peu qui, comme Clara, fussent nées à Tôkyô. Comment avait-elle pu échouer dans cette boue? Comment croire qu’elle fût venue là sans savoir quel genre d’endroit c’était? Elle savait sûrement. Alors, quelles circonstances avaient bien pu l’y pousser? Je brûlais de l’apprendre et cela même m’empêchait de lui poser la question.


  De son côté Clara me demandait: «Et vous, qu’est-ce que vous faites?» Elle se montrait soupçonneuse à l’égard de ce client qui multipliait ses visites et venait sans vergogne faire l’amour en plein jour. Quel genre d’individu était-il au juste? Je n’étais pas néanmoins sans éprouver une certaine satisfaction à constater que Clara était aussi curieuse de mes faits et gestes que je l’étais des siens; mais j’étais bien embarrassé pour lui répondre. «Ce que je fais? Ça… comment dire…?» J’étais à deux doigts de lâcher par vantardise: «Je suis anarchiste.» J’imaginais sa réponse: «Anarchiste, ça veut dire socialiste?» Éperdument amoureux d’elle, je craignais de lui apparaître comme un individu dangereux avec qui il fallait être sur ses gardes.


  —Mes camarades m’ont dit, à propos de vous, que vous deviez être un «monsieur Ya», mais elles se trompent sûrement.


  Ordinairement cette formule se tempère d’un «n’est-ce pas?» Mais, dans la bouche de Clara, elle était tranchante et renforcée d’un air d’absolue certitude.


  —Tu sais ce que c’est qu’un «monsieur Ya»? fis-je en ricanant.


  C’était une allusion aux tekiya, ces charlatans qui «font mouche» (teki) en attrapant leurs dupes. Elle m’avait d’abord pris pour un joueur; est-ce qu’à présent je n’étais plus pour elle qu’un escroc?


  —Je le sais!


  Et avec un imperceptible sourire:


  —Non, vous n’êtes pas un monsieur Ya, mais vous n’êtes pas non plus un honnête homme.


  —C’est-à-dire?


  J’avalai une gorgée de thé: Clara en avait monté du repaire de la vieille, au rez-de-chaussée.


  —Je vous le dirai un de ces jours, quand j’aurai pris de l’assurance.


  —De l’assurance?


  —Oui, si je trouve de l’argent…


  Je passai mon bras autour des épaules de Clara pour masquer une gêne affreuse. Je l’attirai vers moi avec violence et plaquai mes lèvres sous son oreille. À peine avait-elle commencé d’accuser mon comportement que je lui fermai la bouche sous la mienne. Comme ses lèvres étaient douces! Je les bus, en proie à tous les aiguillons du désir. À ce moment-là, elle n’était plus pour moi une petite prostituée qui se donne pour une bouchée de pain. Je découvrais une Clara tout autre que la fille de joie contrainte de céder au premier venu en mesure de payer.


  C’était une chose tout à fait ordinaire que d’entendre les prostituées dire qu’elles ne voulaient pas être embrassées sur la bouche; pour elles, c’était sale et elles s’y refusaient. Pour le reste, elles se pliaient à tout, quelque licencieux que ce fût; mais le baiser sur la bouche, elles ne voulaient pas en entendre parler. Clara était comme les autres. Lors de notre premier tête-à-tête, elle avait obstinément refusé. Dès le lendemain, je retournais la voir: c’était donc la deuxième fois que nous couchions ensemble, mais même pendant l’étreinte, elle avait encore dit non: lèvres littéralement soudées, elle se débattait pour me faire cesser. Un jour enfin elle consentit– mais au bout de combien de fois? (Je venais tous les jours.)


  —Tu es fou! me dit-elle après notre premier baiser, en me jetant un regard noir.


  —Sois pas fâchée, dis-je.


  J’étais aux anges. Elle vendait son corps, mais pas son âme; si bien que, par ce baiser, elle me faisait don, en quelque sorte, de son cœur et de son intégrité. La cession forcée de son corps et les servitudes conjointes, il fallait n’y voir qu’une nécessité professionnelle, et rien d’autre.


  Mais bientôt ce baiser qui m’avait pourtant rendu si heureux me remplit, malgré moi, d’une indéfinissable mélancolie, tant mon amour tenait de l’envoûtement. Cette mélancolie même en était la conséquence, et c’est elle qui me poussa à demander presque inconsciemment à Clara:


  —Clara, est-ce que les autres, tu les laisses aussi t’embrasser?


  —Idiot!


  D’elle-même, cette fois, elle me tendit ses lèvres.


  —Appelle-moi Teruko. C’est mon vrai nom.


  —Tiens!


  Cette réaction de surprise s’expliquait aussi par l’accent faubourien qui avait marqué les derniers mots.


  —Teruko…


  —Toi, tu es Shirô, dit-elle.


  Une seconde fois je manifestai ma surprise: d’où pouvait-elle tenir ce renseignement?


  —Tu ne m’as pas laissé, ces temps derniers, une carte de visite?


  —Une carte de visite?


  Je n’en avais jamais eu sur moi. Et pour cause: je n’en avais jamais fait faire! Toutefois, sans en rien révéler, je dis seulement à Clara que je n’avais aucun souvenir– aucun– de lui avoir remis une carte de visite.


  —Alors j’ai dû voir une carte postale qui t’était adressée…


  Ce fut comme si sa voix ruinait les bonnes dispositions qu’il y avait en moi.


  —Oui, l’adresse a dû me tomber sous les yeux pendant que tu sortais la carte de ta poche.


  Elle enchaîna sur un ton normal où ne restait plus trace d’accent faubourien:


  —Alors, on fait l’amour?


  Elle retrouvait d’un seul coup le langage de la profession. À se demander si Teruko n’était pas en un clin d’œil redevenue Clara la prostituée. Je dis:


  —Te voilà devenue aussi, Clara, une vieille routière.


  Mon cœur était inondé de tristesse– une tristesse pareille à un fleuve qui gronde. Elle rajusta le devant de son pyjama:


  —Tu n’as pas de… machins? Je vais en chercher en bas.


  —Pas la peine.


  —Mais si!


  —Laisse-moi tranquille avec tout ce bazar.


  —Pas du tout.


  Une fois debout, elle me dit en laissant tomber son regard sur moi:


  —Tu n’es sûrement pas un homme de lettres?


  —Sûrement pas?


  —Non, tu n’en es pas un.


  —Sûrement pas: qu’est-ce que tu veux dire?


  Sans répondre, elle se détourna pour gagner l’escalier. Je saisis sa jambe nue pour la retenir.


  —Pas la peine d’y aller, je te dis. Je n’ai pas de gonos.


  Ses jambes étaient froides à un point extraordinaire. Ou alors, était-ce ma main qui était fiévreuse?


  —Moi non plus.


  Prenant à pleine main mes cheveux, Clara se mit à balancer la tête de droite et de gauche:


  —Quel ennui d’avoir déniché un gros bébé comme ça!


  Une envie folle me prit de faire de Clara ma femme.


  


  Je n’eus plus qu’une idée: «racheter» Clara. «Comment! Un gamin de vingt-deux ans, racheter une fille! C’est de l’extravagance!» Voilà sans doute ce qu’elle-même m’aurait dit si je lui en avais parlé. Et sans le sou, encore! Comment ne pas trouver complètement absurde une pareille prétention? Il y avait de quoi en faire des gorges chaudes. Pourtant la violente passion que j’éprouvais pour Clara n’était pas seule en cause. Si jeune en effet que j’étais, et démuni d’argent, je me considérais comme un être pour qui le mot «impossible» n’existait pas, dès l’instant où l’idée était bien ancrée dans ma tête; je me jugeais donc tout à fait capable de racheter Clara.


  Quelle était sa dette? Je ne le savais pas avec précision, mais elle devait bien monter à cinq cents yens. Quand on parlerait de la chose, la vieille rombière du lieu– que Clara appelait: «petite-mère»– chipoterait sur ci et ça pour gonfler le prix; il fallait s’attendre à une pluie de contestations à propos de l’indemnité relative à l’habillement, sous prétexte que Clara, depuis son engagement, n’avait pas passé tellement de temps dans la maison… J’étais bien décidé à ne pas me laisser faire. Il n’empêche que je ne voyais guère comment trouver une somme de cinq cents yens. Récupérer cet argent sur une société abjecte?… Je me dis, dans une sorte de murmure, que ce n’était pas chose impossible. Puis: «Tenter carrément un grand coup?» Soyons honnête: je n’avais pas de goût particulier pour ce genre de travail; le fait d’être considéré comme le second de Sunama– ce dont j’avais horreur– y était pour quelque chose.


  Ce qu’entre nous nous appelions «récupération» (ryaku) englobait aussi ce que, par exemple, les bandes de jeunes voyous appellent hai-dashi, c’est-à-dire la menue filouterie, œuvre d’apprentis. Les deux choses avaient bien sûr un air de famille; mais les sommes un peu plus importantes obtenues par intimidation– on dit dans le langage des tripots: faire cracher au bassinet– relevaient en fin de compte du même genre d’activité. Seulement, entre les autres et nous existait une différence fondamentale: nous n’y apportions pas du tout le même esprit. Ce mot: ryaku, nous l’avions tiré du Pan no Ryakushu, La Conquête du pain, de Kropotkine. Ryakushu (prise, conquête) y est l’équivalent de ryakudatsu (rapt, extorsion). De là notre abréviation en ryaku.


  Cette Conquête du pain de Kropotkine, dont pour nous la lecture était indispensable, qui était même une œuvre sacrée, avait soudain paru dans une traduction de Kôtoku Shûsui. Mais le texte que je connaissais, moi, venait d’être mis au point, après coup, par un camarade anarchiste qui avait apporté les corrections nécessaires. Je tiens encore à ce livre comme à la prunelle de mes yeux. Voici un passage de cette Conquête du pain: «À quoi bon prêcher la patience? Ce serait bien en vain. Le peuple désormais n’en peut plus. Et s’il ne trouve de quoi manger, il se jettera sur les boulangeries pour les piller.»


  Une simple citation ne signifie peut-être pas grand-chose en soi. Il n’empêche que notre action à nous consistait à accomplir, concrètement, celle d’un peuple à bout de patience, en nous substituant à lui qui, quoiqu’à bout, continuait cependant à supporter. C’est ce que nous appelions l’«action directe».


  Précisément nos «récupérations» entraient dans le cadre de cette action; et, ce faisant, il ne pouvait nous venir à l’esprit que nous commettions là des actes de spoliation. Notre comportement n’était qu’une application du principe fondamental: pas de propriété personnelle. En vertu de ce principe, rançonner comme nous le faisions ceux qui, injustement, entassaient les richesses nous paraissait une attitude tout à fait normale. On ne pouvait parler ni de rapine ni d’extorsion ni de menaces: la plus stricte logique commandait nos actes. Tel était l’état d’esprit dans lequel nous perpétrions nos vols.


  Je ne le faisais pourtant pas sans une certaine gêne. Je voyais bien dans quel esprit nous agissions, mais comment aurais-je pu me sentir satisfait d’actes qui peu à peu en étaient arrivés à ne point se distinguer extérieurement des filouteries pures et simples des jeunes voyous, ou de ce que les piliers de tripot appelaient: faire cracher au bassinet?


  —Avec tout ça, est-ce que, dans cette affaire, ce sera bien de la récupération légitime?


  Car de quoi s’agissait-il? De racheter Clara avec de l’argent «récupéré» dans ce but… Il y avait une autre possibilité– peut-être préférable: l’enlever purement et simplement. Cette seconde solution semblait bien la plus expéditive qui consiste, comme on dit, à «jouer la fille de l’air». Le plus simple en effet était de faire faire ça à Clara.


  Je me rendis chez Maruman pour lui demander conseil. Chez Maruman, et non chez Sunama, parce que je ne voulais pas, les circonstances aidant, tomber sous la coupe de ce dernier.


  


  Maruman, qui disait se prénommer Tomekichi, avait été naguère un tourneur d’élite. À l’époque où il travaillait à la grande usine Kôtô, il s’était signalé comme militant du syndicat des ouvriers mécaniciens anarchistes. Mis aussitôt à pied, il avait roulé sa bosse de fabrique en fabrique, de ville en ville, pratiqué un moment la «récupération» sous les ordres de Sunama pour finir dans la corporation des marchands de plein vent… Certains voyaient là une sorte de déclassement. Mais c’était en réalité un gaillard d’une trempe exceptionnelle; on l’avait vu faire des adeptes dans les rangs de la confrérie et brandir le Premier Mai le nouveau drapeau syndical: c’est du moins ce qu’il racontait. Même, alors que refoulés par les drapeaux rouges, les noirs se clairsemaient singulièrement, il avait fait redresser haut les hampes et hurler à ses camarades:


  


  Hors d’ici les lâches!


  Nous défendrons le drapeau noir.


  


  C’était vraiment un type «gonflé». Les «lâches» de ce refrain qui parodiait le chant de Mai des «Rouges», c’était– est-il besoin de le préciser? -le clan bolchevik. Ainsi Maruman pouvait bien avoir servi de second à Sunama: il n’avait rien perdu de son caractère d’anarchiste indomptable.


  Tel était le personnage que j’allais consulter au sujet de Clara. Mais il me coupa l’herbe sous le pied:


  —Je voudrais te parler de quelque chose, dit-il.


  Il avait rencontré un type intéressant chez le grand manitou des forains (11), lesquels ont des liens avec les marchands de plein vent.


  —Il s’appelle Kôdô. Ça s’écrit comme le «Kô» du prénom de Sunama, le même idéogramme. Et puis «dô».


  —C’est un nom curieux.


  —Ça n’est pas son vrai nom. C’est comme un nom de plume. En tout cas, il me fait l’effet d’être quelqu’un.


  —Qu’est-ce qu’il fait?


  —Comment t’expliquer…?


  Maruman me rappelait ma propre attitude quand Clara m’avait questionné sur mes occupations.


  —Il a roulé sa bosse en Chine.


  —Alors il est de droite? fis-je avec une grimace.


  —On ne peut pas dire exactement ça. Je crois qu’il a été autrefois républicain. Il réclamait l’établissement de la République au Japon, et on l’a fourré en cabane. C’est après qu’il aurait gagné la Chine.


  —Les forains, c’est presque tous des gens de droite?


  —Je crois.


  —Et c’est chez leur grand manitou que t’as rencontré ton Kôdô?


  —Oui.


  J’avais envie de lui dire que, dans ce cas-là, son Kôdô devait être du même bord. Notre entretien d’ailleurs me laissa l’impression que Maruman aussi avait rejoint l’aile droite de sa corporation. Mais ici quelques mots d’explication me paraissent indispensables.


  À l’origine, il n’existait de roten ou marchands de plein vent qu’au moment des fêtes: ils installaient leurs éventaires pour la fête et pour sa seule durée. Dans l’argot du métier, on les appelait les «occasionnels». Devenir commerçant en titre était impossible, à moins de faire partie de l’«équipe» de tel ou tel «patron». La profession était donc fermée aux amateurs. Avec le temps, ces marchands de circonstance, prolongeant leur activité au-delà des fêtes, se mirent à vendre aussi les jours ordinaires. Ils y furent autorisés en application de mesures adoptées pour réduire le chômage, de sorte qu’on vit se mettre à ces petits commerces même des gens qui d’abord en ignoraient à peu près tout. Il suffisait de s’adresser aux services de police chargés de la voie publique et de faire une demande d’autorisation temporaire pour obtenir un permis. Avec ce permis, on n’avait plus qu’à se rendre dans la zone strictement délimitée à cet effet et à «ouvrir boutique». À la différence de ce qui se faisait à l’origine avec les «occasionnels», où c’étaient les forains en titre qui imposaient à leur guise tel ou tel emplacement selon que vous étiez une vieille connaissance ou un nouveau, maintenant les points d’installation étaient fixés par les responsables de l’organisation des petits marchands eux-mêmes. On pouvait donc ouvrir boutique sans dépendre aucunement des «patrons». Les nouveaux venus ne s’appelèrent plus «occasionnels»; on les désigna du nom d’«ordinaires», les premiers n’exerçant leur activité que les jours de fête, les seconds tous les jours. C’est donc par une extension de sens que le mot roten avait fini par désigner les petits marchands qu’on voit chaque jour dans les rues.


  Maruman était l’un d’eux. Il n’y avait donc aucune raison pour qu’il se fût introduit dans telle ou telle affaire de patron forain. Néanmoins, au moment où il avait décidé de se lancer dans le commerce, il avait déclenché– ainsi qu’on pouvait s’y attendre– des incidents, se refusant notamment à faire les politesses d’usage au chef de file des forains. Le fait aussi qu’on eût l’œil sur lui sous prétexte qu’il était «socialiste» avait été l’occasion de nombreux accrochages. Un beau jour, Maruman avait été de lui-même faire des ouvertures au type en question, ce qui était allé droit au cœur de son adversaire; et comme il y avait en Maruman je ne sais quel don de susciter la sympathie, il avait amadoué l’autre en un tournemain. Celui-ci lui avait ouvert d’autres portes, de sorte que, par un cheminement insensible, il s’était trouvé à même d’entrer en relations avec le grand manitou chez qui précisément il avait rencontré ce monsieur Kôdô.


  —Je songe à lui présenter Sunama, mais je voudrais ton avis. Le hasard fait déjà que leurs noms s’écrivent partiellement de la même façon; c’est peut-être le signe de quelque affinité?


  Je croisai les bras sans répondre.


  —Au train où vont les choses, je parierais que Sunama ne fait plus rien que vider des goussets. Il ne s’agirait que de le mettre en présence de Kôdô: rien d’autre. Il prétend que la révolution japonaise est foutue parce qu’elle est coupée des éléments forts. Je ne suis pas d’accord avec son analyse. Nous, nous continuerons d’agir par nous-mêmes; mais lui, qui a des idées révolutionnaires, je crois qu’on pourrait l’amener à s’engager dans la voie de l’action révolutionnaire.


  —Et c’est pour ça, je suppose, que tu travailles à le rapprocher de Kôdô?


  —Kôdô jouit, parmi les jeunes officiers de l’armée de terre, d’un prestige considérable, quoique de façon occulte.


  —Où veux-tu en venir?


  Sans m’en rendre compte j’avais presque crié. C’est par les militaires qu’Osugi Sakae (12) avait été assassiné. Et c’est pour le venger que nos camarades avaient tiré sur le général Fukui et avaient été exécutés. Les militaires étaient nos ennemis mortels. Et c’était avec eux qu’il voulait voir Sunama s’allier?…


  


  Ce jour-là, Maruman dit, pour couper court à mes réticences:


  —Viens donc manger quelques tranches de came!


  Je le suivis au parc d’Asakusa. Moi qui, à peine la couleur de l’argent aperçue, me précipitais auprès de Clara où tout ce que j’avais me filait entre les doigts, je fus traité par Maruman princièrement, et je me régalai comme je ne l’avais pas fait depuis longtemps: j’engloutis à moi seul toute la viande. Il y avait à cela une cause: je ne tendais qu’une oreille distraite aux prolixes, aux intarissables développements de mon compagnon sur son monsieur Kôdô, bavardages qui se perdaient dans le vide de l’air– sûr de me mettre en colère si je les écoutais avec quelque sérieux. Je laissai donc Maruman dégoiser à son aise sans me soucier de lui.


  Maruman avait conçu pour ce Kôdô une espèce de passion. Telle était du moins mon impression. De sorte que si ses propos me faisaient sortir de mes gonds, c’en était fait d’un aussi bon dîner, si parfaitement au point. Nous n’étions pas comme les bolcheviks qui faisaient leurs délices de ces disputes théoriques que nous avions, nous, en horreur. De plus, nous avions pour principe fondamental le respect absolu de toute libre initiative de nos camarades. Aussi gardai-je le silence, ne remuant les lèvres que pour mastiquer. Certains propos de Maruman toutefois me frappèrent:


  —À ce moment-là, disait-il à peu près, comme il n’avait rien eu à voir avec l’insurrection de Wou-Han, Sun Yat-sen ne devait pas songer, même en rêve, à la présidence de la République (13). C’est lui qui a fait élire Yuan Che-k’ai. Et s’il est devenu lui-même président, c’est grâce à l’action personnelle de Tchang-Kiun qui, en sous-main, a négocié l’affaire. Ce Tchang-Kiun était un anarchiste autrefois réfugié à Paris.


  Le mot «anarchiste» réveilla mon attention.


  —Ton Tchang-Kiun, dis-je, en retournant dans la poêle une lamelle de viande, c’est bien un ancien du fameux Tchen Tch’ouen-pei, je crois, du groupe «Clarté»?


  Tchen était un anarchiste chinois expulsé du Japon avant le grand tremblement de terre de1923. Je ne l’avais pas connu personnellement. Je savais seulement son nom, pour l’avoir entendu prononcer. Il y avait en effet, parmi les étudiants étrangers, un groupe de Chinois anarchistes: c’est d’eux que je tenais le nom de Tchen présenté comme un précurseur. Tchen donc avait fondé au Japon le groupe anarchiste «Clarté», ce qui avait motivé son expulsion.


  —Pas seulement un ancien! Un plus gros gibier aussi!… Petite! quelques oignons!


  —Des oignons, des oignons… Moi, je mangerais bien encore un peu de viande!


  Ici me revint à l’esprit un poème de Takamura Kôtarô:


  Coude à coude, chacun devant sa jatte pleine,


  Voilà la meilleure place en ce monde,


  Où, dans une franchise égale de l’appétit et de la langue,


  On épuise la joie de l’heure,


  Mes amis!


  C’est comme si l’âme allait au bain;


  Car on met son cœur à nu tout benoîtement, mes amis,


  Et même ces drôles de coins d’ombre qu’on cache au fond de soi Sont amenés à la pleine lumière.


  On boit, on guigne, on crie, on rit, on pique– voire -une colère,


  Mes amis!


  Faisons éclore des fleurs dans l’ombre insondable du monde intérieur de l’homme.


  Au moins, cette nuit, dans la bonne humeur,


  Vidons nos coupes, mes amis.


  Oublions demain et ses corvées de nègre.


  Et pour les dames jeunes, ou qui ne le sont plus, Vidons, fastueux, nos escarcelles,


  Mes amis!


  Je n’avais près de moi femme jeune ni mûre, et j’engouffrais à gosier plein les morceaux de viande.


  —Allons chez les filles, dit Maruman. Pas moyen vraiment de placer mon histoire du rachat de Clara. Je me dis: «Tu ferais mieux de lui montrer la fille, avant de lui en parler!» Un sourire découvrit ses gencives bleuâtres.


  —Dis donc, ces temps derniers, tu t’es pas un peu dévergondé?


  —Dévergondé?


  —T’as pas fait un peu la noce, quoi?


  —La noce?


  Je pris l’air hilare de quelqu’un qui laisse éclater sa satisfaction, comme si Maruman venait de me faire un compliment. Au fond, je n’étais pas mécontent de la réputation qui m’était ainsi faite. Mais j’aurais bien voulu faire comprendre à Maruman que, loin de me prodiguer auprès de mille et une femmes, j’étais en fait l’esclave d’une seule. Cette confidence n’aurait d’ailleurs aucunement visé à monter en épingle la pureté de mes sentiments. Ma révolte contre la société se doublant d’une révolte contre la morale établie, je me moquais bien de toutes ces histoires de pureté. Néanmoins je souhaitais mettre Maruman au courant de cette passion dévorante que je nourrissais pour une seule et unique femme.


  —Est-ce que tu ne t’es pas toqué d’une fille de l’autre côté de la rivière?


  —Si!


  Et, pianotant sur mon genou que moulait le velours à côtes de mon pantalon:


  —Je voudrais que tu la voies; qu’est-ce que t’en dis?


  —Pouah! Si je te laissais dire… Tiens! Tu n’es qu’un foutu dégoûtant, dit-il en me regardant dans les yeux.


  Il y avait pourtant dans son regard une lueur qu’on pourrait ainsi interpréter: «Tout de même, t’es un brave type!»


  Chargeant mon propre regard d’amitié et de confiante certitude:


  —Je t’en prie, dis-je, cette fille que j’aime, viens la voir.


  Entre nous, la fréquentation des prostituées était chose dont il n’y avait absolument aucune raison de rougir. Nous n’avions que mépris au contraire pour ces bandes de jeunes bolcheviks en rupture d’université qui regardaient ça comme un signe répugnant de décadence et se composaient impudemment des masques sévères de soldats de la vérité. Par-derrière, en catimini, ils embobinaient les étudiantes en mal de marxisme, mais affectaient des airs de martyrs dont l’hypocrisie excitait notre haine. Appelez cela, si vous voulez, du dévergondage– mot qui, plus que libertinage, implique l’idée de basse débauche. De toute façon, le libertin qui s’abandonne au feu d’une passion n’agit qu’en fonction– pour emprunter à Osugi Sakae le titre de son essai– d’une simple Expansion de l’être. Si votre partenaire est, par exemple, une prostituée que vous payez parce que vous avez envie de l’avoir, ce n’est que de l’«expansion du Moi». Comment aurais-je pu croire qu’une «mauvaise conduite» dût me donner le moins du monde à rougir? Du point de vue de l’ancienne morale, les divertissements particuliers de Sunama pouvaient bien paraître crapuleux; mais quant à adopter le point de vue de l’ancienne morale pour stigmatiser ces jeux, cela m’était proprement impossible. Je comprenais fort bien notamment tout ce qui s’était accumulé au fond du cœur de Sunama, son besoin impérieux aussi de s’en décharger, et le recours aux procédés que j’ai dits. Si j’avais malgré tout quitté la partie– sans vouloir parler comme un almanach–, ç’avait été au fond par simple réaction de jeune homme. Il y avait aussi bien sûr mon fol amour pour Clara. Mais en fin de compte, tout cela s’expliquait par ma jeunesse. Si Sunama continuait de ce train, il ne serait jamais qu’un voleur et rien d’autre. Lui-même en avait parfaitement conscience; il pouvait le lire dans les yeux de n’importe qui, sans avoir besoin même que Maruman le lui dise. Comment exclure que cette idée lui ait été intolérable? Partant, qu’il ait été poussé par une force irrésistible à dilapider dans des jeux malpropres l’argent malpropre qu’il avait extorqué aux grosses compagnies? Mais il y avait plus; et c’était encore bien plus embrouillé que cela. Il se prétendait, selon l’expression alors en vigueur, un «pur anarchiste». Or, à la différence des gens comme moi, qui avaient des liens avec les syndicats plus ou moins anarchisants, ce «pur anarchiste» se déclarait avec fracas en faveur du principe d’une absolue liberté de s’associer ou non, et dénonçait comme d’impures contrefaçons du parti bolchevik tout effort d’organisation, les mouvements syndicalistes, etc. En fait, c’était se condamner à l’isolement. Cette liberté d’action, cette décentralisation tant prônées par lui, qui créaient autant de partis que d’individus et développaient chez tout un chacun la tendance à s’ériger en meneur de jeu, avaient réduit Sunama à la survie individuelle et au bluff dans la solitude.


  Les anarchistes «réalistes» qui, du point de vue tactique, avaient opté pour la lutte des classes effective tout en respectant le principe de la libre association taxaient d’«idéalisme» Sunama et ses pairs. Étant moi-même du nombre de ces «réalistes», j’étais voué à me brouiller fatalement avec Sunama et à me séparer de lui. Mais le fait d’avoir frôlé la mort ensemble au cours de notre action terroriste avait créé entre nous des liens qu’il était difficile de rompre. Nous les entretenions; mais il n’était pas question pour moi de servir indéfiniment de second à Sunama dans ses activités de «récupération». Et déjà il était permis de voir en lui, plutôt qu’un anarchiste idéaliste, tout simplement, et de façon très réaliste, un voleur.


  Maruman et moi nous gagnâmes en tramway Asakusa où nous prîmes un train du réseau suburbain Tôbu. Chemin faisant, Maruman me dit que, parmi les petits marchands de son entourage, il avait fait, ici et là, quelques adeptes.


  —Il y a entre autres un gaillard qui a fait partie autrefois de la «Ligue des pionniers».


  Il me parla de cette ligue comme si j’étais au courant de son existence. Or, de la «Ligue nationale des pionniers du colportage», j’ignorais tout. Quand, après coup, il me donna des explications, j’appris que ce groupement s’était constitué avant le grand tremblement de terre de1923, parmi les petits marchands et avec l’aide des socialistes, mais que l’affaire n’avait pas marché et était complètement tombée.


  —Et toi, où en es-tu?


  —Au point de vue groupe?


  —Ça marche?


  La position de Maruman était, en quelque sorte, intermédiaire entre celle des anarchistes «réalistes» et celle des «idéalistes». S’il avait un moment joué les seconds de Sunama, c’est qu’il avait été fasciné par la personnalité de ce dernier. Sans doute y avait-il chez Maruman une propension à l’engouement; mais il est vrai aussi que Sunama possédait un incontestable pouvoir de fascination. Je lui dis:


  —La manière sournoise qu’ont les bolcheviks de s’insinuer partout est inimaginable, intolérable!


  Je m’occupais dans un syndicat affilié à la Fédération libre des syndicats de travailleurs de la région de Tôkyô. (Je ne perdais donc pas tout mon temps en allées et venues au quartier des prostituées.)


  —Dès que je mets la main sur un de ces salauds de «termites», j’ai tôt fait de le vider, et sans ménagement. Mais j’ai beau faire: il en revient toujours d’autres, dis-je.


  Ce mot de «termite», on le devait à Osugi Sakae qui avait dit d’un certain bolchevik qu’il était le «roi de la sape et un vrai termite». Le «roi» en question avait réussi un soir à se glisser dans la «Maison des travailleurs» du quartier de Tsukishima où, à force de calomnier les anarchistes, il avait rallié l’assemblée aux bolcheviks. C’est en manière de sarcasme qu’on avait parlé de «travail de termites». Il n’empêche qu’à dater de cet événement les bolcheviks n’avaient cessé d’utiliser tous le procédé: ils s’infiltraient, pour effectuer leur travail de sape, partout où il y avait des travailleurs affiliés à un syndicat anarchisant, et répandaient leur miel empoisonné.


  —Pour les contrer, je crois qu’on devrait organiser dans les usines des cercles d’études et de débats.


  —Des cercles d’études? Et c’est toi qui leur feras la leçon, aux travailleurs?


  Une grimace tordit la bouche de Maruman. Il avait une barbe anémique. C’était sa nature que d’avoir un système pileux si peu fourni. On remarquait tout de suite cette barbe sans virilité, anémique et quasi superflue, qui s’imposait au regard avec ce qu’elle avait de ridicule.


  «Quand on est aussi inculte que toi»… voilà ce que signifiait la moue méprisante de Maruman. En outre le genre «cercles d’études», éducation populaire, etc. lui paraissait plein de prétention. Sorti du monde ouvrier, il n’avait que mépris pour ces choses en soi.


  —J’aime pas beaucoup qu’on utilise les mêmes trucs que les bolcheviks…


  Plus jeune que lui, je tentai tout de même une justification:


  —Puisque les bolcheviks, qu’on le veuille ou non, nous rebattent les oreilles avec leurs discours sur le manque de bases théoriques des anarchistes, il me paraît aller de soi que ce que nous devons faire, nous, anarchistes, c’est rechercher tous ensemble les moyens d’amender le principe de libre association, fondement théorique de notre position.


  —Rechercher? pouffa Maruman. Tu crois que c’est par la recherche qu’on peut faire la révolution?


  —Bien sûr que non, mais…


  —Sous prétexte que t’as fait un peu de lycée, tu te prends vachement pour un «intellictuel»!


  Maruman prononçait «intellictuel» pour «intellectuel»; ce n’était pas là une forme locale, mais celle qui, à l’époque, était la plus répandue.


  —Dis donc, en serais-tu à une attitude de compromis? Est-ce que ton ardeur révolutionnaire serait en train de flancher? demandai-je, ajoutant aussitôt: Moi, je suis un type qui, une fois pour toutes, a accepté de sacrifier sa peau. À présent encore, si les circonstances l’exigeaient…


  —Ça va! J’ai compris! Pas la peine de faire des grandes phrases et de te gonfler!


  —Même mon boulot du syndicat comporte des risques: je les prends. Et si tu viens me dire que, pour un terroriste, se mettre au service d’une espèce de syndicat, c’est une vraie pitié, je suis encore prêt à l’admettre; mais…


  —Excuse-moi. Je n’en avais qu’à tes cercles d’études. Je trouve ça cocasse.


  —Tu réprouves?


  —Je vais pas jusque-là.


  —Et comme je me donne à fond à mon job actuel, j’ai moins que jamais envie de m’en laisser imposer par les camarades bolcheviks.


  —Sur quel plan? Celui de la discussion théorique?


  —Pas du tout. Car si tu te contentes de crier: «Action! Action!» les ouvriers ne suivent pas.


  —Ne suivent pas?


  La manière peu obligeante dont j’avais parlé des ouvriers parut encore une fois choquer Maruman. Ces mots-là, pourtant, on les entendait dans la bouche des ouvriers eux-mêmes; je n’avais fait en somme que les reprendre tels quels et vraiment d’une façon presque machinale. Il reste indéniable cependant qu’ils impliquent une nuance de mépris vis-à-vis des travailleurs.


  —Les bolcheviks les grignotent, dis-je pour atténuer le choc.


  Soudain j’eus conscience que mes propos précédents fleuraient indiscutablement la terminologie bolchevik. Oui, les bolcheviks parlaient comme ça. C’était même très révélateur de la manière dont le communisme étatique considérait les ouvriers ou plutôt faisait peu de cas d’eux. Notre opposition aux bolcheviks reposait aussi sur la haine de l’autoritarisme que trahissaient des propos de ce genre. Soyons honnête: cette terminologie avait cours aussi dans les syndicats anarchistes. Ceux qu’on avait arrachés à leur «nuit» l’utilisaient contre ceux qui, comme on disait, refusaient de se laisser «réveiller». C’est pourquoi aussi on prétendait qu’insensiblement l’influence des bolcheviks pénétrait en profondeur dans les rangs de nos camarades.


  «Les bolcheviks sont en train de nous boulotter!» Ce n’étaient que d’irritants racontars. Mais nous nous voyions contraints de rechercher encore plus d’efficacité dans la lutte que nous menions contre eux.


  —Et quand bien même ils nous grignoteraient, qu’est-ce que ça peut faire? grogna Maruman. Comme si c’était une question de nombre! L’adversaire peut bien se compter par dizaines de mille: si c’est une cohue informe, y a pas lieu de s’effrayer.


  Je ne voulais pas m’avouer vaincu.


  —La qualité plutôt que la quantité? C’est justement pour ça que je considère comme extrêmement important un approfondissement de la théorie anarchiste.


  —Et c’est pour ça que tu te fais magister?


  —Je veux seulement, dans ces cercles d’études, donner un coup de main. Je songe à faire venir Tamazuka Hidenobu.


  —Tamazuka? Ce poète de pacotille?


  —Comme poète, peut-être qu’il ne vaut pas grand-chose. Mais… (je défendais Tamazuka et pourtant je reprenais à mon compte, du moins en apparence, le langage vipérin de Maruman), mais en tant qu’anarchiste, c’est quelqu’un qui sait argumenter. Pour écrire, il n’a pas son pareil. Et pour parler, un maître!


  —Je veux bien… Je mettrais ma main au feu qu’il est sorti de l’Université avec sa peau d’âne!


  Il laissa éclater son aversion pour les intellectuels:


  —Quand on est allé jusqu’aux études supérieures, je me demande ce qui peut bien vous pousser à devenir des nôtres…


  —Les noyauteurs bolcheviks sont, en grande majorité, des diplômés d’université.


  —Eux, du moins, ne s’amusent pas à fabriquer des gars qui vaillent seulement par le bagout.


  De disertes réfutations de l’anarchisme, il en existait chez les bolcheviks. Lisez par exemple, si vous voulez, la traduction d’un ouvrage comme Anarchisme et Socialisme de Plekhanov (14), où la racaille d’en face puisait une partie de ses références pour mener l’offensive contre nous. Ce livre, dont l’argumentation était infiniment plus serrée que tous les propos imputables en propre à nos adversaires, ils le mettaient à contribution pour ainsi dire à tout bout de champ.


  Si j’écris Plekhanov au lieu de Plehanov, c’est que telle était l’orthographe adoptée, par exemple, dans la traduction française sur laquelle avait été établie la traduction japonaise. C’est ainsi qu’a fini par prévaloir cette lecture avec K du nom de l’auteur– de même qu’on prononça un temps Boukharine au lieu de Bouharine.


  Dans les attaques des bolcheviks contre nous, une chose assurément, plus que toute autre, nous mettait hors de nous: c’était moins le fait de les voir puiser à même Plekhanov et consorts que les injures sorties de cervelles sans arguments ni argumentation. À les entendre, ces injures étaient une simple riposte; elles n’avaient d’autre cause que l’outrage que nous leur infligions en les traitant de «parti sans bases théoriques»; même, c’était nous qui les couvrions de sarcasmes dont la brutalité excluait toute valeur démonstrative; et c’est pour se défendre, à force de se défendre que– toujours selon eux– ils en étaient arrivés là. De là d’interminables polémiques.


  On nous demandera sans doute des précisions sur ces fameuses injures. Nous présenterons donc un document écrit, dont on trouvera le texte un peu plus loin. C’est un manifeste qui fut distribué partout au moment du Congrès de la Fédération des syndicats ouvriers du Japon, dans les années qui ont précédé le tremblement de terre de1923– ce dont un simple coup d’œil sur le style permet de se rendre compte. On y trouve donc des lieux communs bolcheviks datant déjà d’un certain nombre d’années; mais le fond des injures n’a jamais varié: les thèmes ressassés par les camarades bolcheviks sont restés les mêmes. Voici le texte du manifeste en question:


  L’anarchisme n’est qu’une invention de songe-creux, de vandales, d’hérétiques saboteurs du mouvement socialiste… Alors que notre but est de faire l’union en un seul bloc, eux s’acharnent à mettre des bâtons dans les roues, à tout saccager. Dans notre pays, le mouvement socialiste languit, ne progresse pas: pourquoi? À cause de l’existence du parti anarchiste. Ces gens-là sont objectivement les ennemis du socialisme, les ennemis de l’humanité… Nous le proclamons avec force: le parti anarchiste est un repaire de gens sans aveu. Et ces gens sans aveu, c’est notre devoir de les redouter plus même que les bandits nationalistes– notre devoir, de les tenir en abomination. Ah oui certes! le parti anarchiste est l’ennemi du socialisme, l’ennemi de l’humanité! Vous tous, camarades, demeurés fidèles à vos principes, nous vous le demandons: il faut expulser du sol nippon le parti anarchiste, le mettre au ban de la terre entière; et après cela, nous élancer joyeusement au combat sacré pour une rénovation socialiste!


  


  26septembre 1922


  L’Union des travailleurs nippons


  


  Ainsi insultés, raillés, méprisés, maudits par les bolcheviks, nous étions pourchassés, nous, anarchistes, coupés des autres travailleurs, tenus à l’écart, comme les pires ennemis. Voilà pourquoi– surtout si l’on tient compte du fait que les autres ne pouvaient savoir dans quelles conditions nous avions manifesté notre énergie révolutionnaire -nous n’étions pas absolument sans donner l’impression de nous être mués en un «repaire de gens sans aveu»; mais la faute n’en était pas seulement à nous; elle incombait aussi aux bolcheviks, en raison du vide systématique qu’ils entretenaient autour de nous. En ce moment même où j’écris ces lignes, j’ai bien du mal à contenir l’indignation qui monte en moi. À partir du moment où, l’ayant définitivement emporté, les bolcheviks étendirent leur emprise sur tout le mouvement ouvrier, ce fut bien simple: il suffisait de prononcer le mot «anarchiste» pour se faire soupçonner d’avoir depuis toujours fait partie des «gens sans aveu». Maintenant que la propagande bolchevik subsistait seule et qu’on n’entendait plus qu’un son de cloche, toute notre action passée, tout ce que nous avions fait pour allumer dans l’âme des travailleurs l’enthousiasme révolutionnaire, était bien entendu passé complètement sous silence, et parler d’anarchistes, c’était se faire regarder comme un «ennemi du socialisme».


  Moi qui n’étais pas mort comme je l’aurais dû, et mes camarades anarchistes aussi, nous vénérions comme des pionniers les terroristes russes; mais ces terroristes qui avaient sans doute été l’élément moteur de l’insurrection de1917, ces anonymes sans nombre du parti nihiliste qui étaient allés à la mort en serrant contre eux leur bombe, étaient-ils, eux aussi, des «ennemis du socialisme»? des «ennemis du genre humain»? Ceux qui risquaient de connaître la «rosée de l’échafaud» en allumant l’étincelle révolutionnaire dans le cœur du peuple opprimé, étaient-ils des «ennemis du peuple»? Et nos camarades condamnés à mort pour avoir tiré sur le général Fukui, est-ce qu’ils étaient aussi les «ennemis mortels» de la révolution? Car il ne s’agissait pas seulement pour eux de représailles: par leur action directe, ils voulaient réveiller le peuple endormi.


  Certes, je m’en rends compte aujourd’hui, on tomba parfois dans l’outrance; c’étaient les actes désespérés d’hommes persécutés par les bolcheviks; mais que ceux-ci se soient acharnés à les dénoncer, c’est ce que je ne peux leur pardonner. Si les anarchistes ont minutieusement élaboré des plans d’assassinat, il ne saurait être question d’impulsions suicidaires; c’était, si je puis dire, pour se conduire eux-mêmes jusqu’à l’échafaud. Alors, qu’en présence de cette détermination pathétique, les bolcheviks, confortablement installés au sein de ce qu’on appelle l’«appareil du parti», aient trouvé spirituel de tenir des discours qui sont autant de profanations, cela, je ne le leur pardonnerai jamais. Les nôtres étaient en révolte ouverte contre le pouvoir. Ce faisant, ils cherchaient à libérer de la peur du gouvernement l’âme d’un peuple aussi soumis à ce même pouvoir qu’un troupeau d’esclaves. Cette terreur devant le pouvoir, en même temps que cette soumission, c’est bien le pouvoir lui-même, par ses contraintes, qui en est la cause. Aussi, se déclarer en guerre ouverte avec lui, c’était marquer sa volonté de réveiller les esprits des hommes; c’était vouloir éveiller à la conscience d’hommes des êtres forcés à une obéissance d’esclaves.


  Depuis quelque temps, le nom d’Osugi Sakae revient avec insistance sous ma plume. Une fois de plus je vais le citer. Il disait que le mouvement ouvrier tel que nous l’envisagions était «un mouvement de la conquête de soi par les travailleurs; un mouvement pour une existence libre et autonome; un mouvement pour l’homme; un mouvement pour la personnalité».


  Contraints à mener du fait des classes dirigeantes une existence d’esclaves, les travailleurs, déjà spoliés de leur indépendance, avaient perdu aussi, du même coup, leur conscience d’hommes libres. Conquête de soi; conquête d’une vie indépendante: tel était le sens de notre combat.


  Avoir conscience d’être un homme libre, c’était en somme le premier pas vers la conscience révolutionnaire; et vouloir acquérir une existence indépendante, ce n’était pas autre chose qu’agir en révolutionnaire, s’il est vrai qu’un mouvement de ce genre vise à émanciper l’individu en l’arrachant à l’emprise du pouvoir. Bien différente était l’action des bolcheviks considérée selon notre optique: en mobilisant les ouvriers seulement en vue de la lutte des classes, en les enrôlant en vue de la prise du pouvoir, ils les pliaient à une obéissance totale, comme de simples soldats de la lutte des classes, sous la direction du gouvernement communiste. Et si, dans leur manifeste, on lit des mots comme ceux-ci: «Alors que notre but est de faire l’union en un seul bloc, eux s’acharnent à mettre des bâtons dans les roues, à tout saccager», c’est bien parce que les travailleurs n’acceptaient pas de devenir les esclaves d’un nouveau pouvoir.


  Telle était l’origine de notre opposition au communisme étatique. Ce que nous révérions plus que tout au monde, c’était la liberté des travailleurs. Plus qu’à n’importe quoi, ce à quoi nous aspirions, c’était à une liberté n’admettant aucune contrainte, de la part de quelque pouvoir que ce fût. Pour nous, étaient frappées au coin de la justesse ces paroles de Bakounine:


  Plus que Proudhon, Marx montre que, théoriquement, on peut sans doute monter toujours d’un degré dans l’organisation rationnelle de la liberté. Il n’avait pas l’instinct de la liberté. Il était, des pieds jusqu’à la tête, un adepte de l’étatisme.


  


  3

  

  Le safran de la purulence

  



  Je reprends mon récit.


  Nous descendîmes à la gare de Hikifune. Les rues malpropres de ce bas faubourg crasseux commençaient seulement d’être baignées de crépuscule. J’avais un peu l’impression qu’on m’adressait des saluts remplis de cordialité. Mon âme débordait de pensées douces-amères. Loin de dissimuler à mes yeux la crasse affreuse de ces ruelles, le soir tombant y ajoutait au contraire un degré de désolation. Aussi avais-je envie de me tourner vers elles, d’ouvrir grand mes bras et de leur dire quelque chose. Non: pas de leur parler. De les prendre dans mes bras; de les étreindre.


  Devant nous, l’étroitesse d’un passage baigné d’ombre; au-dessus de nos têtes, le ciel bleuâtre encore clair; et entre la terre obscure et le ciel qui ne l’était pas encore, des vols noirs de chauves-souris. Comme la seule présence dans les airs de ces répugnants volatiles renforçait le sentiment de se trouver vraiment au fin fond d’un faubourg! Oui, le fin fond d’un faubourg… Et pour malpropres que fussent ces ruelles, entre elles, des gens vivaient, dans la crasse. Vivaient dans la pire crasse. Pourtant, un homme n’est-il pas toujours un homme? C’étaient là des êtres humains, c’est-à-dire pareils à cet homme qui est toujours et partout le même. Et ils vivaient dans des trous sordides et misérables: cette idée se mit à me harceler de plus en plus fort.


  Clara vivait, elle aussi, dans l’ordure. Ce n’était qu’une prostituée, mais aussi un être humain comme les autres. Mon cœur se mit à battre très fort, comme celui d’un adolescent. Pas seulement de joie, à la pensée de revoir bientôt Clara; plus justement devrais-je dire, il me semble, que c’était le contentement d’être. J’avais vu la mort de si près que je trouvais, en somme, qu’un tel contentement m’était dû.


  J’enlevai brusquement mon chapeau mou; il était tout cabossé. J’en serrai à pleine main gauche le bord antérieur, tandis que la droite, avec une violence crispée, tirait sur le feutre. Ce geste en soi ne tendait à rien, n’était chargé d’aucune signification. Ce n’était qu’un mouvement nerveux, que par conséquent je ne pouvais m’empêcher de faire. Puis je fis passer mon chapeau dans l’autre main et me mis à taper dessus, du plat de la paume, par grandes claques. Il avait maintenant plus ou moins la forme d’un parapluie replié. Cela ne me suffisant pas encore, je le lançai en l’air. En retombant, il se remplit d’air et chut obliquement. J’étendis le bras pour le rattraper, mais il m’échappa et tomba par terre.


  —Qu’est-ce que tu fais? demanda Maruman.


  (Lui portait une espèce de casquette de chasseur.)


  —Je m’amuse avec les chauves-souris, dis-je pour le mystifier.


  —Les chauves-souris?


  Il restait ahuri.


  —Ces bestioles-là, continuai-je avec sérieux, quand on fait ce que je viens de faire, elles descendent en suivant le chapeau.


  —Mais on n’en a pas vu!


  —C’est parce qu’il y en avait pas.


  —Y en avait pas? Qu’est-ce que tu nous chantes?


  —Tout à l’heure, oui, y en avait. Plus maintenant.


  —Alors, t’as lancé ton chapeau en pensant qu’elles allaient revenir?


  —Pas exactement.


  —Qu’est-ce que tu me racontes?


  —Tu sais comment qu’on s’y prend pour attraper les chauves-souris?


  —J’en sais rien.


  Maruman montrait piteuse mine.


  —Eh ben! on fait comme ça.


  —Ouais… dit-il.


  Il avait l’air de quelqu’un en qui on vient de faire entrer de force une vérité.


  —Oui, comme ça. J’en ai attrapé souvent.


  C’était de pure invention. La seule chose dont j’aurais pu faire état, c’est que, dans mon enfance, il m’arrivait souvent de ramasser sur les chemins de vieilles sandales de paille, ou de ces chaussons de paille qu’on met aux pieds des bœufs– et de les lancer en l’air, le soir, à l’heure où volent les chauves-souris; j’en voyais alors suivre le mouvement descendant des chaussons de paille. Et je ne parle pas seulement de la campagne; car, de ces objets de paille, combien en ai-je trouvé aussi dans les rues de Tôkyô autrefois, quand les paysans des environs apportaient leurs charges de légumes à la ville, dans des chariots traînés par des bœufs! Les rues en étaient jonchées.


  À moins de s’y mettre à deux, il est impossible d’attraper une chauve-souris. Pendant que l’un lance quelque chose en l’air pour servir de leurre, l’autre, armé d’un long bambou comme on en utilise pour la chasse aux cigales, mais muni d’un sac à son extrémité, guette le moment où la chauve-souris descend vers le sol et prestement la coiffe avec son engin. On ne réussit pas souvent, mais cela arrive. Et quand c’est arrivé, ça ne sert à rien du tout. À quoi bon garder dans une cage de pareilles bestioles? Encagez-les: vous les verrez se recroqueviller, devenir pas plus grosses que des bouvreuils et finalement mourir.


  Si je n’avais jamais eu à mon actif la moindre prise, ce n’est pas parce que j’avais eu pitié de ces bêtes. La vérité est que j’étais seul et me contentais du plaisir de les taquiner. Je m’amusais avec elles pour occuper ma solitude. Elles remplaçaient les amis que je n’avais pas: c’étaient elles, mes compagnons de jeu.


  


  En arrivant à la maison de passe où «exerçait» Clara, j’aperçus, derrière la vitre de sa lucarne, la tête de la Mari. La fenêtre– cette fenêtre d’aguiche ou, comme on dit communément, «de simple œillade»– était trop petite pour qu’on pût déceler l’offre si généreuse de ses seins. Outrageusement fardée, sa face de pleine lune me parut vraiment énorme. On aurait pu croire que ce n’était pas tout à fait la même personne. C’était elle pourtant; mais sur le moment, elle ne me reconnut pas:


  —Tu ne veux pas t’amuser? On vient juste d’ouvrir, me dit-elle. Mais aussitôt, reconnaissant en moi le client habituel de Clara, elle ajouta pour elle-même: «Quelle étourdie je fais!»


  Je l’avais déjà dépassée quand ses mots me parvinrent et, passant d’un bond devant le mur d’écran, je portai mon regard vers la seconde lucarne: celle de Clara. Était-elle là? C’est Tomie que j’y vis en faction– cette femme un peu mûre qui, un soir, avait riposté à Sunama de façon si cinglante. Pour ne pas la gêner dans ses activités, je poussai le portillon oblique et entrai.


  —Clara? demandai-je à Tomie. (C’est un nom très répandu, mais ici, c’était son nom de «travail».)


  Elle ne me répondit rien, se contentant de pointer le menton en direction des appartements.


  —Elle est avec un client?


  —Elle est là-haut. Vous n’avez qu’à monter, dit-elle. Elle ajouta:


  —C’est la chambre tout de suite à gauche, de ce côté-ci.


  J’appelai Maruman. Il entra, lui, par l’autre portillon, celui qui se trouvait du côté de Mari. L’espace compris entre les deux portillons et qui constituait une entrée à sol cimenté était lui-même divisé en deux par une cloison de planches qui permettait de passer d’un côté sans être vu de l’autre. Les clients pouvaient donc aller et venir sans risquer d’être reconnus.


  [image: 10000000000001E9000002325FC0BF37.jpg]Oui, tel se présentait à cette époque l’accès aux fameuses «tavernes». Mais comme les mots ne me paraissent pas assez explicites, mieux vaut faire un plan. Les choses se présentaient donc comme ci-contre. Toutes les maisons, à vrai dire, n’étaient pas rigoureusement de ce type; il pouvait y avoir des variantes. Mais aujourd’hui, c’est fini: on ne voit plus de ces bouges si curieusement agencés. Gardons-en au moins le souvenir, ne fût-ce que sous la forme de notre dessin.


  Maruman contourna la cloison de planches, vers le fond, et me rejoignit de l’autre côté. Tomie, sans se départir de l’air las qui ne la quittait jamais, jeta de ses yeux cernés un regard aussi aigu qu’insistant sur Maruman, dont l’aspect semblait la surprendre. On voyait en effet dépasser de son pantalon occidental non pas des chaussures, mais des espèces de sandales qu’il avait enfilées à la hâte– tandis que moi, j’avais des chaussures. J’allais passer sous le chambranle de la porte de l’escalier quand, d’un bref appel lancé à mi-voix, Tomie m’arrêta. Elle avait l’air d’avoir quelque chose à me dire et fit craquer dans sa bouche, comme font souvent les filles, une baie de coqueret.


  —Qu’est-ce qu’il y a?


  —Eh bien…


  À coup sûr elle avait quelque chose à me dire, mais apparemment cela n’était pas facile.


  —Le monsieur de l’autre fois… comment vit-il?


  J’eus nettement l’impression que ce n’était pas du tout là ce qu’elle avait d’abord eu l’intention de me dire. Mais jugeant aussi qu’elle souhaitait certainement en apprendre davantage sur mon compagnon, à cause de sa mine de camelot un peu «pègre», je dis:


  —Faut-il que je vous l’amène?


  —Vous n’y pensez pas! Quelqu’un d’aussi repoussant!


  Et, se grattant la base du crâne avec son peigne:


  —C’est tout ce que je voulais vous demander.


  Maruman me suivit dans l’escalier.


  —Tu vois que je connais la maison! plaisantai-je en montant les marches.


  Au premier étage, où il n’y avait aucune hôtesse pour vous accueillir, Maruman dit:


  —En fait de frimousses, j’aperçois que dalle!


  Il regardait autour de lui, en ricanant, les murs de la pièce. Retournant un coussin, je m’assis dessus.


  —Je voudrais que Clara devienne ma femme, dis-je.


  —Ta bourgeoise?


  —Je cherche le fric pour la racheter.


  —Combien?


  Maruman avait tourné la tête de l’autre côté.


  —Cinq cents yens.


  —Cent par doigt, toute la main, alors– comme tu viens si bien de faire! Ça doit être une vraie merveille!


  —Tu comprendras en la voyant.


  Et, de la façon la plus directe:


  —Je voudrais ton avis là-dessus.


  Il ne répondit rien.


  —Vois-tu, je m’en remets à toi.


  —Comment veux-tu que je fabrique une pareille somme?


  —Justement! Quel est le meilleur moyen? C’est là-dessus que j’ai besoin de tes lumières.


  Maruman passa et repassa sur son menton presque imberbe ses doigts courts et potelés.


  —J’ai le coup de foudre à en crever.


  J’allais lui avouer que c’était mon premier amour… Là-dessus, un bruit de pas dans l’escalier qu’on grimpe au galop.


  —Bonjour!


  C’était Clara. Elle était en robe et semblait arriver de l’extérieur à l’instant même. Je gardai pour moi ma surprise: Clara n’avait pas du tout son aspect habituel, celui que lui imposaient les exigences de sa profession. Non: j’avais devant moi une femme honnête et fus ravi que, pour une première entrevue, elle se montrât à Maruman sous ce jour. Rêvant que c’était la silhouette d’une Clara devenue ma femme, je dis à Maruman, avec un battement de paupières:


  —Je peux plus me passer d’elle. Tu la trouves bien?


  —Voulez-vous bien vous taire! Je ne suis pas du tout quelqu’un de bien, intervint Clara en faisant mine de me battre.


  Quelle innocence! Quelle gentillesse elle mettait dans ces mots– pour moi, du moins, si prévenu en sa faveur! Je lui dis:


  —C’est pas à toi que je parlais.


  Et me tournant vers Maruman, j’insistai:


  —Hein, qu’elle est bien?


  —Pour sûr! dit-il. Elle est gentille. Et belle comme un astre.


  De bonne grâce il se rendait ou, comme diraient les gens, il se mettait au diapason.


  On sentait bien que ça n’était pas forcé, pas du tout simple politesse lâchée du bout des lèvres. Je me sentais tout faraud d’avoir su si bien choisir.


  —Et ce monsieur…?


  Clara, d’une voix de professionnelle qui dissipait toute illusion, s’enquérait auprès de moi de la partenaire à donner à Maruman!


  —Mari? Ou mademoiselle Tomie?


  —Non, merci, répondit Maruman avec un calme imperturbable. Ne fais monter personne. Je vais prendre une tasse de thé vert et je m’en irai.


  —C’est vrai? dit seulement Clara. Comme c’était un peu sec, j’ajoutai:


  —Tomie pourrait venir boire quelque chose avec nous, non?


  —Ce n’est pas du tout nécessaire.


  Tomie étant l’aînée de Clara, celle-ci aurait été sans doute gênée de la voir jouer les seconds rôles. Elle se leva et s’arrangea pour que l’autre ne vînt pas servir: «Je vais chercher le thé», dit-elle en s’éloignant tandis que je dévorais des yeux ses formes– et ces fesses charmantes qui pourtant ne faisaient rien pour se mettre en valeur! Il fallait bien me contenter de la regarder; cependant j’éprouvais aussi vive, aussi intense qu’au contact réel, quand j’entourais sa taille de mon bras– la sensation de toucher sa peau si douce, sa chair si ferme, ni trop dure ni trop veule–, indicible, mieux: inimaginable sensation! Traversant la jupe, mon œil libertin percevait de suite, en filigrane, les charmantes formes. Tandis que Clara disparaissait dans l’escalier, Maruman me dit à l’oreille, avec la verdeur de langage des gens de sa profession:


  —Une grue, soit! Mais une belle poule!


  Si bas qu’il eût parlé, Clara dut entendre, car elle fit une volte-face soudaine et on put lire sur son visage timide qu’elle avait compris. Je rentrai la tête dans les épaules.


  —Je ne vois pas ce qu’elle peut avoir, dis-je.


  On entendait les pas sourds de Clara descendant l’escalier. Jamais jusqu’à ce jour je ne l’avais entendue faire pareil bruit. Tendant l’oreille, je faisais mille suppositions. Je répétai pour la troisième fois:


  —Elle est bien, hein?


  Et Maruman de son côté:


  —Une pareille mignonne… Qu’est-ce qui a pu l’amener à faire la putain?


  Il passait et repassait lentement la main sur son visage luisant de reflets gras.


  —Tu ne crois pas qu’elle travaille pour un mec?


  —Un mec? Penses-tu!


  Je fis le brave.


  —Tu vois, c’est une fille sur qui on peut compter. Un mec en titre? Allons donc!


  —Je me permets d’en douter. Les filles comme elle, c’est pour un type la proie idéale.


  —Tu tiens à jouer les rabat-joie?


  —T’as donc plus que des trous à la place des yeux?


  —Je veux, quoi qu’il arrive, que cette fille soit à moi, et rien qu’à moi, dis-je, ponctuant mes paroles d’un coup de poing sur la table basse.


  Sa tasse de thé avalée, Maruman s’en alla, prétextant qu’il lui fallait «ouvrir» sa boutique et laissant royalement un yen pour le thé. J’emmenai Clara dans une pièce pourvue d’un lit. Là, je me mis à regarder par la fenêtre aux vitres teintées. Pourtant je m’étais promis de la prendre dans mes bras, Maruman sitôt disparu. Je faisais le contraire de ce que je m’étais promis de faire: tout se passait comme si j’évitais de m’approcher du lit. Comment dire? J’étais envahi par une sorte de vague à l’âme.


  Je voyais marcher dans la ruelle, l’un après l’autre, des hommes en «goguette», avec des faces de grossiers jouisseurs. Est-ce que moi aussi j’avais cette tête-là? Moi surtout peut-être: avec mon air veule et béat, est-ce que je n’étais pas encore plus répugnant?


  «En goguette», ou plus exactement «en chasse»; mais dans l’argot des bas faubourgs, cette expression désigne aussi bien les visites aux lupanars. Il y a donc eu distorsion du sens originel et, dans ces milieux, on dit couramment «en goguette» pour «en quête d’une prostituée». De toute façon, employer un terme qui, en fait, désigne la «quête» pour signifier que, dans une maison close comme celle-ci, on couche avec la prostituée que l’on paie n’est donc pas tout à fait logique. Mais on aperçoit bien comment le glissement de sens a pu se faire (15).


  De même Maruman avait dit que Clara était une gasebiri (une putain). Littéralement, biri signifie «prostituée», et gase «contrefaçon, faux». Ainsi, gasena, c’est un pseudonyme, un «faux nom»; gaseneta, de la marchandise de pacotille, du toc. Vendre des images pornographiques se dit: gasemitsu; il ne s’agit plus comme autrefois d’authentiques dessins licencieux, mais seulement d’absurdes photos qui imitent, mais ne rappellent que de très loin, les dessins en question. S’agissant de ces bas-fonds, le mot gasebiri signifie donc une contrefaçon de courtisane, une catin frelatée. Ce qui expliquerait que, par rapport aux véritables professionnelles, elles ne sont que des filles «sans qualification» ou, en accentuant la nuance péjorative, que des clandestines par rapport aux patentées. Et c’est la «charge» péjorative qui, d’un seul coup, s’était imposée à moi comme une idée fixe.


  Mon premier amour… une vulgaire petite putain…


  Étais-je donc condamné, pour avoir vu la mort de près, à tomber dans la sensiblerie? La mienne n’était pas pour autant motivée par le chagrin d’avoir, pour premier amour, une créature des pires bas-fonds. Non, Clara ne m’apparaissait pas sous ce jour. Pourtant j’avais beau faire: ma situation était faite d’éléments hybrides et ce mélange même me portait à la sensiblerie. Par exemple– elle m’avait rejoint– je lui dis, passant mon bras autour de ses épaules:


  —Tu as un peu maigri, Teruko.


  Qu’est-ce qui l’avait fait maigrir? Paroles banales, certes, mais dont j’étais tout remué.


  —Tu crois? dit-elle en se pressant contre moi.


  Clara avait une ossature fine, un corps flexible, et c’est pourquoi je l’aimais tant. Mais en dépit de sa gracilité, il n’était pas possible de serrer ses bras ou ses cuisses entre les doigts d’une seule main, tant les chairs étaient pleines dans leur élasticité. Cette impression de plénitude avait renforcé mon amour et fait monter d’un degré mon plaisir. Cette fois-ci cependant elle me parut légèrement moindre: de là ma remarque: «Tu as maigri.»


  —Qu’est-ce qu’il y a? Qu’est-ce que tu fais?


  Clara devait trouver bizarre que, contrairement à mon habitude, je ne me précipite pas vers le lit. C’était elle, aujourd’hui, qui semblait la plus pressée.


  —Dis donc, tu as bien une culotte?


  Je cherchais de la main l’élastique à travers sa robe. L’ayant trouvé, je tirai un peu dessus et le fis claquer.


  —D’où revenais-tu tout à l’heure?


  —J’ai fait un tour à la maison.


  Elle restait dans le vague.


  —La maison? Où ça?


  —Non, je n’ai pas de maison, dit-elle.


  Loin de détourner la tête, elle me regarda bien en face pour prononcer ces mots qui, normalement, auraient dû lui faire fuir mon regard.


  —Je suis partie de chez moi.


  —Et tu y es retournée aujourd’hui?


  —Non, non.


  Elle me regardait avec tendresse, ne me quittant pas des yeux. Mais comme, ne comprenant rien à son attitude, je restais l’œil vide et stupide, elle dit, me pressant de plus en plus de questions:


  —Et toi? Où habites-tu?


  —À Hongô (16).


  —Où, à Hongô?


  —Dans une pension de la me Sendagi.


  —Une pension? C’est bien vrai? Je pourrais y aller te voir?


  —Bien sûr.


  Je songeai que, si je me mettais en ménage avec elle, il faudrait nous en aller ailleurs et louer quelque part une maison, même petite.


  —C’est tout ce qu’il y a de plus simple, mais viens tout de même.


  —Oui, je viendrai, avec des sushis.


  Elle avait l’air toute contente.


  —Allez, maintenant, viens au lit.


  —Ne dis pas ces mots-là.


  —Ces mots-là?


  —Je n’aime pas ça.


  —Alors embrasse-moi.


  Elle me tendit les bras, me fit asseoir sur le lit et dénoua prestement ma cravate.


  —Aujourd’hui, tu sais, on n’en aura pas besoin.


  —De quoi?


  Je saisis tout de suite: il s’agissait de la «chose» qu’il fallait toujours aller chercher en bas. Je fus étonné que Clara me dît d’elle-même que ce n’était pas la peine. D’habitude c’est moi qui disais: «Laisse donc.» Mais j’avais beau faire, elle avait si peur de se trouver enceinte qu’elle ne voulait rien entendre. C’était donc un jour où il n’y avait rien à craindre? Comme si elle avait lu ma pensée sur ma figure, elle me fit comprendre qu’il ne s’agissait pas du tout de cela, puis:


  —Non. Simplement, je ne veux pas de ça.


  Et elle ajouta en me regardant bien en face:


  —Je crois bien que je suis pour de bon amoureuse de toi.


  —Tu crois… Qu’est-ce que ça veut dire?


  J’allais trop loin, mais Clara ne m’en tint pas rigueur. Elle me dit avec une gentillesse toute simple: «Je t’aime.» Et comme pour en administrer la preuve:


  —À l’avenir, c’est toi qui me déshabilleras.


  —Oui, dis-je. J’exultais.


  —Et moi, je t’aime comme un furieux.


  —Je le sais, dit-elle sans forcer la voix. Puis:


  —Tu me chatouilles… Arrête… J’ai horreur de ça…


  Non sans coquetterie elle se tortilla.


  —Moi aussi je t’aime. Je sais bien que je ne devrais pas…


  —Tu ne devrais pas?


  —Avec le métier que je fais…


  —Qu’est-ce que tu me chantes là? Mon idée est de t’épouser.


  —M’épouser? Ce n’est pas possible…


  —L’argent que tu dois, je veux…


  Elle ne me laissa pas achever:


  —Nous en reparlerons plus tard.


  Serrant son corps contre le mien, elle chercha mes lèvres. Je pris les siennes tandis que ma main lui caressait le dos. Sa peau était fraîche. Elle l’était toujours. Mais quand je l’étreignais, elle devenait tiède à l’instant, puis moite d’une sueur légère. Cela n’était pas dû à ma propre chaleur; cette chaleur venait d’elle. Il n’en reste pas moins qu’avant l’étreinte, sa peau était fraîche. Même ce simple détail me rendait fou d’elle. Ce fut particulièrement net cette fois-là.


  Je l’ai déjà dit: ces baisers que les filles de joie refusent à leurs clients– le «lèche-museau» du plus bas argot–, Clara me les accordait à moi. Mais il y manquait quelque chose. Elle ne disait pas vraiment oui; elle faisait semblant; elle mentait et je savais que c’était de la «frime». Ce n’était pas sa voix normale: il y avait de la gaucherie en elle. Y eût-elle mis toute l’habileté du monde, je savais que ce n’était pas le ton juste. Je me taisais pourtant, me disant qu’il serait cruel de lui faire des reproches sous prétexte que chaque jour nombre de fêtards pouvaient disposer d’elle. Aujourd’hui, ce consentement vrai, elle me l’avait donné, pleinement. Elle m’aimait, elle me l’avait dit: c’était incontestable et j’en étais bouleversé.


  —Ma petite Teruko, marions-nous.


  Elle avait prestement enfoui son corps nu sous la couverture, jusqu’au visage. Elle ne disait rien. J’approchai mon visage du sien.


  —Je t’en prie. Épouse-moi.


  La couverture s’agita, se soulevant comme une chenille qui rampe. Ce fut la seule réponse. Il était difficile de savoir à quoi s’en tenir. Je tirai vivement la couverture.


  —Tu ne dis rien?


  —Je suis contente.


  Ses lèvres le disaient, mais son regard était ailleurs. J’allais lui avouer qu’elle était la première femme que j’aimais quand, d’un seul coup, me revinrent les mots de Maruman sur le «mec» probable de Clara. Lui poser la question? Mais comment pourrait-elle sortir de ma bouche à moi, un homme? Je me retins.


  —Tu crois que ta famille sera d’accord?


  —Pour notre mariage? Ne t’inquiète pas.


  Je m’apprêtais à lui dire qu’il ne s’agissait pas d’obtenir ou non l’autorisation. Elle poursuivit:


  —Ton vrai pays, Shirô, ce n’est pas Tôkyô? Tu es de la province?


  —De la province? Pourquoi ça?


  —Tu m’as dit que tu étais dans une pension, à Hongô.


  —J’ai l’air d’un étudiant?


  Allons bon! Voilà qu’elle me prenait pour un provincial! J’eus un sourire amusé.


  —Je suis de Tôkyô.


  —Vraiment?


  —D’Azabu. Exactement Shi no Hashi.


  J’évoquai un instant mon père et ma mère.


  —Mon père y a une petite fonderie.


  —Ah, c’est donc ça? Mon père à moi est un aventurier.


  —Un aventurier?


  —Le monsieur qui était là avec toi, tout à l’heure, c’est un monsieur Ya, hein?


  —Non, c’est un camarade d’action.


  Elle renonça à sa question sur le sens de ce terme.


  —Mon père est un aventurier de Chine.


  —Quoi?


  Du rez-de-chaussée la voix de la matrone appela Clara, en traînassant sur le nom. Cette vieille m’avait de tout temps été odieuse, mais jamais comme en ce moment. Clara se hâta d’enfiler sa robe.


  —Est-ce que tu pars?


  Elle ne m’appelait déjà plus par mon prénom: je redevenais comme les autres.


  —Qu’est-ce que tu vas faire?


  Il était visible qu’elle souhaitait me voir partir. Moi, j’avais grande envie de rester, mais Clara:


  —Je ne veux pas que tu souffres. Va, je t’en prie…


  Qu’elle dût subir d’autres hommes et que j’en eusse une pleine et entière connaissance ne pouvait que m’être cruel: elle s’en rendait bien compte.


  Elle roula en boule sa culotte et la glissa sous le matelas.


  —Alors, voilà… dit-elle, en me donnant le baiser d’adieu: Je n’oublierai jamais ce que tu m’as dit, mon chéri… Que tes sentiments pour moi aillent jusque-là.


  —Je vais tout de suite me mettre en chasse pour l’argent, ma Teruko, et je reviendrai te voir.


  En bas la vieille se fâchait. Sa voix impérieuse de nouveau monta:


  —Alors, Clara?


  —J’arrive.


  


  Pour trouver la somme nécessaire au rachat de Clara, j’allai voir Sunama: pour les questions d’argent, on ne pouvait que passer par lui. Mais surtout, et bien plus même que de cette affaire-là, je voulais l’informer le plus vite possible d’autre chose.


  Cela s’était passé un matin, juste trois jours après les événements que je viens de rapporter. Ici, j’emploierai carrément la langue vulgaire désignant respectivement par yachi et par yoshiko le sexe des femmes et celui des hommes. Donc, en m’éveillant ce matin-là sur le maigre grabat de ma pension, j’eus la vague impression que l’extrémité de ma verge était complètement collée à mon caleçon. Je sursautai, me demandant ce que ça pouvait bien être, et me mis debout, frottant mes yeux encore endormis et m’efforçant de les entrouvrir. «Ça y est! Je suis pincé!» m’écriai-je: des taches jaunes comme le pelage du singe m’apprirent que j’avais attrapé une blennorragie. Pendant mon sommeil, l’écoulement de pus avait commencé. En séchant, le pus avait formé comme des applications de colle sur mon corps: de là ces taches jaune singe, qui paraissaient indélébiles.


  N’allez pas croire que je me complaise à ces détails répugnants. Retenez surtout que ce qui me donna un choc, c’est moins ce qu’entrevirent, une fois ouverts, mes yeux encore ensommeillés que l’impression qu’autour de moi le monde était devenu tout noir.


  On ne possédait pas alors, comme aujourd’hui, le remède approprié: la pénicilline. Quand on était «pincé», guérir n’était pas une petite affaire et le seul fait d’être atteint, de soi seul, vous donnait déjà un coup. Mais c’est la pensée d’avoir été contaminé, indiscutablement, par Clara qui m’atteignait, moi, le plus rudement, au point de plonger tout, alentour, dans les plus épaisses ténèbres. Pour la première fois de ma vie j’aimais quelqu’un; et la femme que j’aimais me collait gentiment une blennorragie! J’en faisais crisser mes dents de colère. Car enfin j’étais allé jusqu’à vouloir faire d’elle ma femme, je n’avais pas d’autre pensée qu’elle: tout cela, elle le savait, et que tel était, à n’en pas douter, le fond de mon cœur. Et cela ne l’avait pas empêchée de me donner une saleté contagieuse qu’elle savait parfaitement qu’elle avait? Ou, si l’on veut, est-ce que, se sachant pertinemment malade, elle ne devait pas, sans faute, m’obliger à user de préservatifs chaque fois que nous faisions l’amour? Ou alors quoi! Est-ce une idée qui lui était venue comme ça, l’autre jour seulement, de me donner son mal? Fallait-il croire qu’elle avait voulu, sciemment, me contaminer?


  Je ne fis qu’un saut jusque «chez elle». Comme c’était le matin, le quartier offrait un aspect des plus terne. Un coup de pied dans le portillon et j’étais dans la place.


  —Clara! criai-je d’une voix vibrante de colère.


  Ce n’est pas Clara qui se montra, mais Tomie.


  —Elle n’est pas là.


  L’absence de fard faisait à Tomie une espèce de tête de mort.


  —Où est-elle?


  —Elle ne travaille plus.


  Je retins ma respiration.


  —Je parie que cette pauvre idiote a filé ailleurs avec son marlou.


  Tomie fit siffler de l’air entre ses dents.


  —Justement le type est venu ces jours-ci. J’ai voulu vous en toucher deux mots, mais…


  —Où est partie Clara?


  —Je ne sais absolument rien.


  Pour la seconde fois, il me sembla que tout devenait noir autour de moi.


  —Salope!


  D’un coup de poing je fis voler en éclats la vitre de verre coloré encastrée dans la partie supérieure du portillon. Tomie se mit à pousser des cris de détresse. La vieille accourut, surgissant des profondeurs de la maison, se déchaîna contre l’indignité de ma conduite: mais, entrées par une oreille, ses paroles ressortirent par l’autre.


  Mon sang tombant goutte à goutte de mon poing me ramena d’un seul coup à une vue claire des choses et j’allais pesamment repasser la porte quand la vieille, volant sur mes talons, entreprit, sans lâcher prise, de me harceler pour obtenir le remboursement de son carreau cassé. Je l’envoyai au diable, lui refusant le moindre yen, en dépit de ses enveloppements de pieuvre. Alors, tout en clopinant, elle appela d’une voix perçante: «Holà! Petits! Vite!» Malgré l’heure matinale, je vis surgir de partout de jeunes gaillards qui, convergeant vers moi, se trouvèrent former toute une bande. «Salaud!» dit l’un en m’empoignant par le revers de mon veston. Mon poing ensanglanté s’écrasa sur sa figure. Mais aussitôt je reçus d’un autre voyou, en plein creux de l’estomac, un coup des plus violents. Le souffle coupé, plié en deux, je sentis une grêle de coups de poing s’abattre sur moi.


  —Ici, mon gars, on ne fait pas le mariole, tu entends?


  Après m’avoir insulté, rossé, allongé des coups de pied, piétiné, ils me laissèrent à moitié mort.


  C’est vers ce moment-là, précisément, que Tamazuka Hidenobu, le poète– ce même Tamazuka que je songeais à faire venir comme conférencier au cercle d’études du syndicat des groupes anarchistes–, publia dans je ne sais plus quelle revue l’étrange, mais pour moi inoubliable poème que voici:


  


  • • •!


  C’est du pus– du pus safrané!


  Du pus, c’est du sang– Mon sang


  Sang écarlate mais pourri


  Qu’il aille pourrissant!


  


  Pue! Empeste!


  Safran de la PUTRÉFACTION– Garance du massacre


  Puante inflammation d’avant le flux de sang


  Pus merveilleux en ton débordement


  De la totale putréfaction


  


  Que, magnificent, le sang


  Jaillisse!


  


  Tout cela qui au pus


  Fait produire du sang


  Prospérité pourrie – puantes bombances


  Et ne peut exister qu’en impure sanie Cette société barbouillée de pus


  —QUE LE SANG LES LAVE!


  Ces villes où le pus coule à pleins bords


   —QUE LE SANG LES PURIFIE!


  Mon sang– Notre sang.


  • • •!


  


  


  Je me dis que Tamazuka, lui aussi, avait dû tâter de la blennorragie. Et je pensais aussi, comme dans son poème, qu’il fallait «que le sang lave cette société barbouillée de pus». C’est pourquoi je pris la décision de me donner à fond à l’action de la fédération anarchiste.


  Et mon premier amour? Il était bien mort. Un second coup pourtant m’attendait. Juste comme je venais de décider de me lancer à fond dans l’action politique, les groupes d’usine affiliés à la fédération anarchiste tournèrent subrepticement casaque et passèrent aux bolcheviks, sans qu’il en restât un seul avec nous.
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  Le verre de liquide

  



  J’espérais m’en tirer avec des médicaments. Mais, selon Maruman, des soins rudimentaires risquaient de me valoir un sale truc, une orchite par exemple (il prononçait le mot en écarquillant les yeux).


  —Dans ta piaule de pension de quatre sous, si on passe sur la véranda extérieure, c’est comme si on passait juste à côté de ton lit. Ça fait un de ces boucans! Ça vibre, ça se répercute illico jusque dans tes couilles, et ça fait drôlement mal! (Il faisait une franche grimace.) Et pas seulement les bruits de la véranda: y a aussi ceux de l’étage! Ta chambre n’est qu’un fond d’encoignure, en plein nord, et on peut bien dire qu’elle ne voit pas un brin de soleil de toute la journée. Tout ce qui se fait, ou se dit, au-dessus de ta tête, tu l’entends comme si tu y étais: ça traverse le plafond comme rien… Et au-dessus, c’est des étudiants, gens qui font du tapage. Alors, si tu penses que le moindre craquement de parquet te fout à l’instant une décharge dans les génitoires, «Aïe! Ouille!» que tu gueules; car, tout gaillard que t’es, tu peux pas t’en empêcher. Et c’est l’inflammation, l’orchite, comme on dit…


  Tel était l’épouvantail qu’il agitait devant mon esprit. Il me dit qu’il allait me «brancher» sur le settle de Honjo (17) où il avait, autrefois, quand il était tourneur, reçu des soins.


  —Les toubibs de quartier sont des estampeurs: pas question d’y aller. Il y a bien aussi les hôpitaux populaires, pas chers, mais la chaude-pisse, ça prend du temps et, à la longue, ça finit par cuber. Ce que je t’indique là, c’est une bonne adresse.


  Je lui demandai ce qu’il entendait par settle. C’est seulement plus tard que j’ai su que c’était l’abréviation de settlement (18). Mais, pour le moment, Maruman me donna les explications suivantes: on appelait ainsi les consultations que d’éminents professeurs de l’Université impériale accompagnés de leurs étudiants donnaient dans les faubourgs déshérités, fournissant aux pauvres hors d’état de venir les consulter à leur cabinet un renseignement de caractère juridique, ou un diagnostic. C’est de l’une de ces consultations de charité que Maruman voulait me faire bénéficier. J’avais envie de lui dire que tout cela ne me paraissait guère s’accorder avec sa haine des intellectuels, mais je me contentai de dauber sur ces activités philanthropiques. Quant à profiter le moins du moins du monde de cette philanthropie hypocrite, il n’en était pas question: je refusai net.


  Mon refus cependant était encore motivé par autre chose. Je n’en avais pas encore fait l’aveu à Maruman parce que je me serais senti couvert de honte à ses yeux. Les bolcheviks ayant fait main basse sur tout mon groupe d’usine anarchiste, j’avais, ulcéré, imaginé d’effectuer un raid sur leur section de l’usine Kôtô. Seul, j’avais toutes chances de voir se renouveler ma mésaventure du quartier interlope où j’avais été si joliment rossé. Le mal n’aurait pas été grand si j’avais été seul en cause. Mais il y allait de l’honneur de tous les anarchistes. C’est pourquoi, pour parer à un échec, j’aurais aimé demander leur aide aux camarades «réalistes»; mais si je plaidais mal ma cause, je serais battu à plate couture, ne récoltant que des quolibets: «Vous l’entendez, les gars, ce dévergondé de Shirô, toujours fourré chez les putains?» Alors j’avais décidé de tendre un guet-apens dans la rue aux dirigeants du syndicat bolchevik que je supposais directement impliqués dans mon affaire. Pour être franc, c’était bel et bien le groupe lui-même, tout seul, qui m’avait lâché; mais, refusant de m’en prendre aux ouvriers, j’administrai une bonne correction à chacun des dirigeants qui portaient à mes yeux l’entière responsabilité de la trahison dont j’avais été victime. En outre, le comité directeur comportait de jeunes militants qui avaient laissé tomber les études, mais étaient passés par l’Université impériale. À aucun prix je ne pouvais consentir à recevoir une aide de médecins bénévoles ayant quelque lien que ce fût avec cette université-là.


  La désertion totale de mon groupe, je ne pouvais guère en parler à Maruman. La nouvelle ne tarderait sans doute pas à venir jusqu’à lui, mais je ne voulais pas qu’elle lui vienne de moi et je me tus sur les raisons qui m’empêchaient d’accepter sa proposition. C’est de force qu’il m’entraîna au settle.


  Le théâtre d’opérations de nos philanthropes était une maison sordide située derrière les ateliers d’une entreprise artisanale. On présentait ça comme une action de bienfaisance en faveur des déshérités et, en un sens, on pouvait parler d’action sociale puisqu’on se mettait au service de la plèbe des faubourgs, puisqu’on se préoccupait des besoins des prolétaires. Ces gens venaient donc là donner des conseils juridiques, assurer un service de crèche ou de soins médicaux.


  Dès notre arrivée, nous apprîmes qu’il n’y avait pas de service de dermatologie. Je regardai aussitôt Maruman avec un sourire moqueur. C’était bien la première fois que j’entendais mettre au compte de la dermatologie– en langage d’expert, scientifiquement en quelque sorte– ce que les plaques des médecins de quartier appellent tout bonnement «maladies vénériennes». Je fus vraiment très étonné que la blennorragie fût considérée comme une maladie de peau. On traitait là, nous dit-on, la teigne des enfants, l’alopécie ou, si l’on préfère, la «calvitie de Formose»; mais la blennorragie, la syphilis, non, on ne les soignait pas. Ce qui revenait à dire en clair qu’on ne voulait pas se donner de mal pour des maladies aussi immorales.


  Maruman faisait une tête de catastrophe, mais ne s’accrochait pas moins, demandant si je ne sais plus quel docteur n’était pas là– cependant que la minuscule salle de consultation, pleine à craquer, dégorgeait du monde jusque sur la véranda extérieure: gosses trachomateux, ménagères à mines de phtisiques, vieux hydropiques. Le docteur en question, nommé à l’hôpital d’un autre secteur, avait rejoint son poste, répondit un jeune médecin en blouse blanche qui paraissait un peu trop âgé pour n’être qu’un étudiant (nous apprîmes un peu plus tard qu’il avait en effet terminé les études théoriques de la faculté et qu’il travaillait dans un service de l’hôpital annexe de la faculté de médecine). Je demandai à Maruman si son docteur je ne sais comment lui avait par hasard guéri une orchite; il se récria avec véhémence, l’air nettement dégoûté. J’en conclus que mon Maruman avait sans aucun doute reçu de tels soins, mais que son vertigineux amour-propre l’empêchait de le reconnaître devant moi.


  —Tout ça n’est pas drôle, dis-je comme nous nous apprêtions à nous en retourner.


  Mais juste à ce moment un monsieur distingué et qu’on pouvait prendre d’emblée pour un professeur de faculté passa dans le couloir extérieur et immobilisa sur Maruman un regard où l’on pouvait lire la plus grande surprise.


  —N’êtes-vous pas monsieur Maruman, du syndicat des artisans? demanda-t-il.


  Maruman le salua avec la plus grande déférence, ajoutant avec une nuance de regret dans la voix:


  —Monsieur le professeur, voilà vraiment très longtemps que je n’ai eu le plaisir de vous rencontrer… Vous vous donnez donc toujours le mal de venir ici?


  Visiblement le mot «toujours» fit passer un sourire gêné sur le visage aimable de son interlocuteur.


  —Et vous-même? Avez-vous toujours votre foi dans les vertus de l’anarchisme?


  —Bien entendu.


  —L’anarchisme n’a pas grand-chose à faire en ce moment?


  Un haussement d’épaules provocant montra qu’on n’en croyait rien.


  Maruman me présenta:


  —Ce garçon-là est un de mes camarades, dit-il.


  Quant au gentleman, c’était l’illustre Hozumi, docteur en droit, professeur à l’Université impériale. Partisan convaincu de l’action philanthropique et quoique fort occupé, il consacrait une partie de son temps à visiter, comme ici, les quartiers à taudis.


  De la crèche, en face, nous parvenaient les cris et le tapage de moutards à qui pendait du nez une morve verte.


  On me fit la faveur exceptionnelle de consentir à me soigner. C’était toujours ça de gagné. Quant au traitement, il n’y a pas à lui reprocher d’avoir été particulièrement primitif: primitif ou non, il fut ce qu’il était partout à cette époque-là, ni plus ni moins.


  On m’injecta dans la verge les flots d’un liquide violet dont on avait gorgé un énorme tube ayant quelque ressemblance avec une seringue de vétérinaire. Se faire voir comme ça, devant tout le monde! Même en admettant qu’il n’y eût là que des hommes, quelle humiliation! Vis-à-vis du médecin lui-même, je me sentais humilié; faire pénétrer un liquide à rebours par l’orifice de l’urètre, à contre-courant en quelque sorte, n’était pas seulement psychologiquement déprimant, mais désagréable aussi sur le plan physiologique. Ajoutez que c’était exactement le même liquide que celui que j’avais eu sous le nez dans les cabinets de la maison close, la première fois que j’avais rencontré Clara. C’était presque de la provocation. Et quelle quantité, bon Dieu! En fait, la dose était du même ordre que celle du «Zalsoprocanon» des piqûres intraveineuses (j’ai retenu le nom, pourtant barbare, de ce médicament, parce qu’on me traita avec plus tard– à une époque où mes poumons étaient mal en point). Ce n’était donc qu’une impression, mais c’était véritablement comme si on m’avait, de ce liquide, injecté une quantité considérable.


  —Bon! maintenant, comprimez! me disait le médecin.


  Alors, avec mes doigts, je bloquais la sortie. Tout le liquide emprisonné en moi ne demandait, bien sûr, qu’à ressortir tel quel aussitôt: je fermais donc le canal en le pinçant pour retenir un instant ce liquide si pressé de jaillir au-dehors et qui semblait trouver, si l’on peut dire, pénible de rester à l’intérieur. Je me raidissais contre la douleur cuisante pendant tout le temps que durait l’opération, attendant que le médecin me dise: «Ça va; allez-y!»


  Si les hôpitaux spécialisés dans le traitement des maladies vénériennes pratiquent le prix fort, cela ne va pas du moins sans compensation; car on s’y montre très attentionné pour la clientèle et la salle de soins, si exiguë soit-elle, est séparée et à l’abri des regards d’autrui: ce n’était pas le cas ici. De même on y dispose d’instruments exactement appropriés; ici, non. On a beau tourner le dos aux gens, on offre le plus pitoyable spectacle qui ait jamais été: imaginez-vous seulement dans un coin de cette salle où tout le monde peut vous voir, en train de vous pincer le bon endroit avec deux doigts tout en fixant un point du mur… Je pouvais un peu m’imaginer que j’étais en train de me tremper l’âme, de m’endurcir à l’impudeur. Et que je ne me donnais ainsi en spectacle que pour éduquer en moi le sens de la honte. Aujourd’hui, c’est facile: une piqûre, un médicament, et le mal a vite fait de lâcher prise. Autrefois, il fallait retourner voir le médecin tous les jours, accepter de jouer chaque jour le genre de personnage que j’ai dit, comme si d’ailleurs on ne venait que pour cela.


  Les écoulements de pus ne tardèrent pas à cesser et, entre deux écoulements, mon urine, d’abord trouble, finit petit à petit par redevenir claire. Mais il fallait quotidiennement vérifier de combien elle redevenait claire; et c’était une épreuve supplémentaire, car avant l’injection du liquide microbicide, il me fallait uriner dans un verre et, cela aussi, l’accomplir sur place, dans un coin de la pièce.


  Je pisse debout, bien entendu, mais encore faut-il, pour que la chose se fasse d’elle-même, que l’endroit soit favorable: à cela je suis très sensible. Mais être contraint de m’exécuter dans une salle, en sentant converger sur moi les regards de la multitude, cela ne m’était pas possible. J’avais beau me cacher du mieux que je pouvais: il me suffisait de tenir ce verre devant moi et d’essayer de le remplir pour qu’une sorte d’inhibition se produisant, je fusse incapable d’uriner. Et même quand j’étais parvenu, au prix d’une peine inouïe, à me forcer, une cause particulière de malaise me venait, non point de m’être fait violence, mais du seul fait d’uriner docilement dans un verre.


  À force de pousser, je finissais par vaincre l’obstination de cette urine qui refusait de sortir: elle giclait alors bruyamment, vigoureusement. Mais aussi, quand il fallait faire passer sous les yeux de tout le monde, dans sa vérité nue, ce liquide couleur de bière remplissant ce récipient qui ressemblait si fort à une chope, c’était une autre raison pour moi de me sentir mal à l’aise. J’avais pourtant fini par m’y habituer. Seulement, pour me rendre à la consultation, j’avais un bout de chemin à faire à pied jusqu’à la station de tram. Pendant ce trajet, il m’arrivait d’avoir envie d’uriner. Mais si je me soulageais sur l’heure, une fois arrivé à la salle de soins, je n’aurais plus eu de «réserves»; et c’était une contrariété de plus. Je montais donc dans le tram avec ce souci en tête. En cours de route, ça ne manquait pas: l’envie me reprenait. Comme diversion, je me murmurais intérieurement, sans discontinuer, que je voulais sûrement me rogner les ongles, etc. Tous ces efforts ne servaient à rien. J’essayais alors de disperser mon attention sur mille autres choses: cela n’aboutissait qu’à compliquer encore davantage la situation. «Je me soulagerai au changement de tram», me disais-je. J’y étais fermement décidé. Mais une fois arrivé à la station, par un fait étrange, je me sentais porté à «tenir» encore; et sur cette victoire remportée sur moi-même, je montais dans le second tram. Étape par étape, j’arrivais à destination et descendais. Mais alors l’envie me reprenait, si sauvage qu’il ne paraissait plus possible cette fois d’en triompher. Malgré tout, parce que, si c’était pour en arriver là, il aurait mieux valu me soulager plus tôt et qu’il n’aurait pas été très malin d’avoir tenu jusque-là, je me hâtais vers l’«hôpital».


  Tout ce que je raconte en ce moment doit vous sembler inepte et parfaitement dénué d’intérêt; mais je suis le premier surpris qu’en une telle circonstance ce soit la futilité qui est en moi qui prenne le pas sur le reste.


  À peine arrivé dans la salle de soins, je réclamais un verre. Il se remplissait à vue d’œil, tant la décompression était énergique. «Attention! Attention! me disais-je. Pourvu que ça ne déborde pas!» J’avais l’impression que ça s’arrêterait miraculeusement juste au ras du bord, et c’est ce que je voulais du plus profond de moi-même. Mais le verre était plein que je ne pouvais pas encore m’arrêter. Je criais: «Vite! Un autre verre!» tout en m’évertuant à contenir le flot; mais c’était déjà trop tard: le répugnant liquide passait par-dessus bord et se déversait sur le parquet.


  Un jour que, selon le rite, la main à la braguette, j’avais l’air de faire avec le mur que je fixais une partie de «qui rit le premier perd», une idée me traversa soudain l’esprit: «Et si Clara, qui m’avait contaminé, ignorait elle-même qu’elle l’était!» Mais bien sûr qu’elle l’ignorait! J’en aurais mis ma main au feu. À cette pensée, moi qui la haïssais à mort, je demandais pardon en moi-même à «ma Teruko». Mais ce fut comme si cette pensée, pour s’exprimer, s’était transmise aux doigts et non aux lèvres, en sorte que je serrai mon gland beaucoup plus fort. «Ne fais pas ça!» me dis-je. À ce moment précis:


  —Bien! Ça suffit!


  La malchance avait voulu que ce jour-là une infirmière fût de service; c’était elle qui, derrière moi, venait de parler, me tendant un plateau de laiton. Elle vit un objet devenu turgescent et détourna promptement la tête.


  Dehors le soir tombait. Ma pensée continua de rôder autour de Clara. Pourquoi diantre ne m’étais-je jamais encore fait cette remarque: Clara m’avait passé sa blennorragie sans savoir qu’elle l’avait; c’était donc que, toujours à son insu, quelqu’un d’autre l’avait contaminée. Pour en arriver là, il avait fallu qu’un homme entre en elle, ait reçu d’elle le même accord que moi-même avant nos étreintes. J’en avais le cœur incendié de jalousie. Cette conjecture, avec la jalousie qui en résultait, était pour moi une torture.


  Cet homme était-il le «type» dont Tomie avait parlé? Celui qui avait emmené Clara dans une autre maison? Il était malade. Il savait qu’il était malade, et pourtant il avait fait l’amour avec Clara. Brusquement je me sentis, pour la seconde fois, malheureux en pensant à elle. Elle devait l’ignorer, elle, que ce type était malade; jamais elle n’avait eu l’idée, jamais l’idée ne l’aurait effleurée de vouloir me contaminer: c’était l’évidence même. Mais c’est parce qu’il allait l’emmener ailleurs que Clara, pour nos adieux, m’avait accordé cette dernière étreinte dont j’ai longuement parlé. Clara devait m’aimer… oui, elle devait m’aimer.


  Avec tout cela, les gonocoques cramponnés à ma verge étaient ceux qui avaient niché sur la verge du marlou– pensée absolument intolérable.


  Je me mis à avoir une furieuse envie de saké. On a beau vous dire qu’il ne faut pas en boire, rien n’y fait, ça vous tient. Mais céder risque de compromettre le traitement: de là l’interdiction formelle. Elle valait pour moi, mais je mourais littéralement d’envie de boire. Pourtant je tins bon. Comme j’avais tenu bon contre l’envie de pisser. Et pour mettre à l’épreuve ma capacité de résistance.


  Descendu du tram à Ueno (19), je me promenai autour de l’étang de Shinobazu devant lequel je me trouvai tout à coup. La pleine lune se balançait au-dessus des frondaisons du parc. Je me mis à fredonner la chanson d’enfant: «La lune a surgi, surgi…»


  Ronde, ronde, toute ronde,


  Toute pareille à un plateau, ô lune…


  Je pensais tendrement à Clara. Ou plutôt à Teruko. À Sera Teruko (c’est le vrai nom de Clara). Vingt fois je repris la même romance. Et puis soudain, d’autres mots se substituèrent aux vrais: «Le pus a surgi, surgi…» Machinalement je parodiai, claquant les lèvres de dégoût pour envoyer ces mots au diable:


  


  Jaune, jaune, toute jaune,


  Toute pareille au pus, ô lune…


  


  Je décidai de revoir à tout prix, encore une fois, Sera Teruko. Sous l’aiguillon de cette idée, j’allai trouver Sunama.


  Lors d’une récente rencontre au sujet de la «rançon» de Clara, il m’avait dit: «Bon! On va y penser», et, pour finir, fait une réponse qui ruisselait d’esprit chevaleresque. Mais environ deux jours plus tard, c’est moi qui lui avais dit: «Tu sais, mon affaire, j’y renonce.» Et j’avais dû conter ma peu reluisante aventure: dans l’intervalle en effet, je m’étais fait rosser et mon visage tuméfié n’était véritablement pas beau à voir.


  —Et la donzelle?


  —Elle a filé avec un mec.


  À cet aveu, les muscles du visage m’avaient fait mal. Sunama m’avait demandé si c’était le mec en question qui m’avait flanqué une raclée.


  —Non, non! m’étais-je récrié en essayant de cacher ma main bandée. Y a eu une sacrée bagarre– seul contre toute une bande.


  —Espèce d’idiot, va!


  Sunama riait, mais son rire n’avait rien de désobligeant.


  C’est à ce Sunama-là que je demandai:


  —Sunama, as-tu déjà rencontré le Maître Kôdô?


  Ma voix semblait avoir retrouvé le timbre de l’adolescence. Il ne répondit rien; mais comme silence n’est pas dénégation, je continuai:


  —Sunama, tu ne voudrais pas lui demander un renseignement? Si, parmi les types qui ont cherché aventure en Chine, il n’y en aurait pas un du nom de Sera. Et si oui, où il perche?… Écoute, Sunama.


  Je fus surpris de la douceur sucrée de ma voix. Lui, assis en tailleur, appuyait son pied gauche sur son genou droit. Du pouce de la main gauche, il se frottait la plante du pied sans me quitter des yeux.


  —La fille dont je m’étais toqué, c’est la fille d’un ancien de la Chine qui s’appelle Sera.


  (Je tenais l’information de Teruko, alias Clara.)


  —C’est elle qui te l’a dit?


  Sunama, occupé à gratter sa crasse, en avait confectionné une boulette noire qu’il prit entre pouce et index, disposa à l’extrémité de l’ongle et expédia, d’une détente, jusque dans la cour. De sa main droite demeurée libre, il fumait une cigarette «Asahi».


  —La fille d’un homme comme ça travaillerait dans une pareille boîte?


  —Elle me l’a dit: son père a fait la Chine.


  —Et tu prends pour argent comptant tout ce que racontent ces filles-là?


  —Je voudrais que tu te renseignes… Simplement poser la question…


  —Tu voudrais que je demande à Kôdô Saita si la fille d’un ancien de la Chine, comme lui, ne s’est pas faite putain?


  J’avais d’abord songé à demander ce service à Maruman. Mais, tenant de sa bouche même qu’il avait présenté Sunama à Kôdô, j’avais en fin de compte changé d’avis et opté pour Sunama. C’est la curiosité qui m’avait amené chez lui: je voulais voir comment il réagirait quand je prononcerais le nom de Kôdô. Sunama parut d’abord se demander si l’on pouvait se permettre de poser à Kôdô une question aussi indiscrète. Mais il dit bien vite:


  —C’est drôle… Demandons-lui toujours!


  À ce moment, dehors, de l’autre côté de la haie, un individu en complet noir coula, comme par hasard, un regard dans la pièce où nous étions. J’eus l’intuition immédiate que c’était un flic.


  —Dis donc, y a un poulet dans les parages qui s’intéresse à nous.


  Sunama, sans relever mon propos, continua:


  —Allons-y ensemble. En route! Quant à ce flic, il peut bien venir avec nous si ça lui chante.


  Et très fort, de façon à être entendu de l’homme, il appela son acolyte et l’envoya téléphoner chez Kôdô Saita pour savoir si on pouvait ou non lui rendre visite à cette heure-ci. L’aide partit téléphoner chez le marchand de saké. Sans femme, Sunama avait toujours chez lui à traînasser des jeunes gens qui n’étaient pourtant ni des compagnons d’activité, ni des camarades politiques.


  —C’est un drôle de bonhomme, dit-il, faisant allusion à Kôdô. Y a longtemps qu’on m’avait parlé de lui, mais j’avais jamais eu l’occasion de la rencontrer. Il a dû, autrefois, être plus ou moins en rapports avec le professeur Osugi.


  Au nom d’Osugi Sakae, je levai interrogativement les sourcils. Sunama me dit qu’il avait été aussi intimement lié, dans un temps, avec Kôtoku Shusui:


  —C’est ce qui t’explique que Kôdô Saita ait été aussi arrêté, dans l’affaire de subversion.


  —Ouais… murmurai-je. J’ajoutai:


  —Arrêté, oui; mais il s’en est tiré sans dommages.


  Au moment de l’«affaire du drapeau rouge», Osugi Sakae, incarcéré à la prison de Chiba, était fatalement resté en dehors du coup.


  —C’est parce qu’il vise moins à faire la révolution au Japon qu’en Chine. Et la droite a dû le tirer d’affaire parce qu’il a plus ou moins de liens avec elle.


  —Alors ton bonhomme serait un personnage dans les deux camps?


  —Oui; ou plutôt sa pensée est à double versant… C’est un type complexe… pas du tout tiré au cordeau…


  D’un ton neutre, aussi dénué d’admiration que de mépris, Sunama continua:


  —C’est l’un du groupe des Quatre Vétérans de la Chine: Hidô, Kadô, Kôdô et Gaidô.


  —Hi Ka Kô Gai, alors? «Ceux qui pleurent sur les malheurs du pays»?


  —On a tout lieu de penser qu’ils sont, tous les quatre, partisans d’un gouvernement démocratique… Après l’échec du mouvement pour la liberté et la démocratie, ils ont essayé de propager leurs idées sur le continent. C’est le vieux lui-même qui me l’a dit…


  Le «domestique» de Sunama revint: Kôdô nous attendait.


  


  Par Sunama je fis donc la connaissance de Kôdô. Ce fut dans une maison qui ne différait guère, par sa médiocrité, de celle de Sunama. Sa seule supériorité consistait dans un porche d’entrée véritablement magnifique.


  On nous fit monter au premier étage. Kôdô tournait le dos à l’alcôve d’apparat, où se trouvaient des piles de livres chinois. Sans être le vieillard que m’avaient incliné à imaginer les termes dont Sunama l’avait désigné, du vieil homme pourtant il possédait typiquement la petitesse et la maigreur. Mais il avait aussi un air difficilement pénétrable.


  —Tiens! Vous ressemblez à Tchang-Kiun, murmura, comme pour lui-même, Kôdô, en me scrutant.


  Si je dis qu’il y avait une flamme dans ce regard, l’image paraîtra incroyablement usée; cependant elle s’appliquait à la lettre au Kôdô que j’avais devant moi et qui me faisait évoquer les samouraïs de jadis. Connaissant le nom de Tchang-Kiun pour l’avoir entendu dans la bouche de Maruman le jour où nous étions allés au restaurant manger un sukiyaki, je dis:


  —C’est bien un anarchiste, n’est-ce pas?


  Kôdô me fit alors invinciblement songer– on voudra bien me passer la comparaison– à un hareng saur parfaitement séché, parfaitement lustré.


  —Oui, anarchiste… Avec les Houang Hing, les Song Kiao-jen, etc., il a donné à la révolution chinoise son impulsion et ses objectifs… Mais qui les a épaulés, directement ou indirectement, les révolutionnaires? Nous, du Japon!


  Kôdô ajouta que Tchang-Kiun était sorti de l’université Nippon:


  —Quand il était au Japon, dit-il, il s’est lancé à fond, en compagnie de Tchang Tai-Yen, dans l’exégèse de Kropotkine. Moi-même, il n’arrêtait pas de me dire: «Mais lis donc La Conquête du pain!»


  «Voilà certes, me dis-je en l’entendant faire mention de Kropotkine, une marque de modernisme qui ne s’accorde guère avec son air de vieux samouraï!»


  —Après son expulsion du Japon, Tchang-Kiun a gagné la France. Au moment de nous quitter, il nous a dit qu’il espérait bien que nous serions les La Fayette du Japon. Je présume qu’Osugi Sakae aussi l’a entendu. Sûrement. Ça se passait au temps de Meiji… en1908, puisque c’était au moment de l’affaire des «harangues sur les toits»… C’est même cette affaire qui a motivé l’expulsion de Tchang-Kiun. Quant à Osugi, il a été arrêté et traduit en justice… L’Osugi de ce temps-là avait juste votre âge.


  Ces derniers mots s’adressaient à moi.


  —C’était bien avant l’affaire du drapeau rouge? demanda Sunama.


  En juin1908 devait se tenir dans le quartier de Kanda, salle Nishiki, une réunion pour fêter la sortie de prison d’un camarade. L’ordre ayant été donné d’avoir à se disperser, cela tourna à la démonstration de rue où le drapeau rouge fut déployé et promené. Voilà l’«affaire du drapeau rouge». Mais elle avait été précédée, en janvier de la même année, de l’affaire dite des «harangues sur les toits». Les autorités ayant ordonné d’interrompre une des réunions tenues le vendredi par le groupe de Kôtoku Shûsui, l’auditoire expulsé de la salle s’était regroupé dans les rues avoisinantes et mis à chanter en chœur des chants révolutionnaires. C’est alors que des hommes comme Osugi Sakae ou Kosen Sakai avaient harangué la foule du haut des terrasses ou du premier étage des maisons. D’où le nom donné au procès qui s’ensuivit.


  —Tchang-Kiun avait participé à cette affaire des toits. Arrêté une première fois, il fut délivré par des amis chinois. Il s’enfuit alors à Kyôto. De nouveau arrêté, on l’expulsa finalement du Japon.


  C’est au moment de sa fuite à Kyôto que, prévoyant sans doute qu’il serait expulsé, il nous a fait cette allusion à La Fayette.


  —Qui est ce La Fayette?


  —Un général français. C’est un personnage fameux, qui est passé en Amérique au moment de la guerre d’indépendance et a lutté de toutes ses forces aux côtés des Américains. Rentré en France, il a pris la tête de la Révolution française en se fondant sur son expérience américaine. L’allusion de Tchang-Kiun à La Fayette voulait dire que nous devions, nous autres, aider la révolution chinoise afin de nous préparer à faire la révolution au Japon.


  —La révolution chinoise s’est faite; tandis que la japonaise…


  C’était Sunama qui intervenait. À moi, parlant de Kôdô, il disait «le vieux»; mais devant lui il se montrait extrêmement déférent.


  —… est loin d’être achevée?


  Kôdô eut un ricanement.


  —Pour ce qui est de la révolution chinoise, dit-il, l’armée y a joué un rôle. Et c’est pourquoi elle a été menée à bien.


  Comme on touchait au point essentiel, il poursuivit sans cesser de fixer Sunama:


  —Il y a deux sortes de révolutionnaires. Il semble bien qu’Osugi lui-même ait évolué et qu’il y ait quelque différence entre celui qui autrefois larguait son manifeste: Adresse aux jeunes recrues, et celui des dernières années de sa vie.


  Ce manifeste était la traduction d’un texte contre les armements. Il avait valu à Osugi d’être inculpé de menées anticonstitutionnelles et incarcéré à la prison de Sugamo (20) Cela remontait au temps de ses vingt-trois ans.


  —Se dresser, dans un pays, contre un pouvoir solidement établi est impossible, même à des troupes révolutionnaires dans la mesure où elles ne représentent pas une force réelle. Pour s’opposer à la force, il faut avoir la force.


  Ces paroles me rappelèrent Bakounine qui, dans son opposition au communisme, l’avait taxé d’étatisme autoritaire. Il avait même parlé de communisme «nationaliste». Il insistait fortement sur le point suivant: «On ne doit pas, en ayant recours aux moyens ordinaires du pouvoir politique, aller du sommet vers la base; mais, par le moyen d’une libre coopération, de la base vers le sommet». Subodorant dans les propos de Kôdô comme un relent d’autoritarisme étatique, je lui demandai:


  —Seriez-vous d’accord, monsieur, avec le communisme?


  Sunama me coula un regard de biais qui voulait dire; «Surtout, pas d’extravagances!»


  —Le communisme? C’est mon ennemi personnel. Comme sans doute il est aussi le vôtre…


  Kôdô n’avait pas dit «notre» ennemi, mais «mon» ennemi. Cela me frappa.


  —Excusez-moi, dis-je.


  J’entendais, par cette excuse, mettre un point final aux disputes de doctrine. Aussi demandai-je à Kôdô s’il ne connaissait pas un ancien de Chine du nom de Sera– ce qui était le but de notre visite. Je posai simplement la question, sans ajouter que la fille de ce Sera travaillait dans une boîte louche.


  —Sera? Non, je ne connais pas.


  Il me sembla percevoir de la mauvaise humeur dans sa réponse.


  —Ce garçon-là, malgré sa jeunesse, m’a tout l’air d’être un solide gaillard. Exactement comme j’étais moi-même à son âge. Arrosons ça!


  Je bus, ce jour-là, comme un trou, de ce saké auquel j’avais jusque-là si bien résisté. Une servante d’âge moyen montait les flacons du rez-de-chaussée. Ses traits, mais aussi ses manières, ses gestes un peu craintifs me rappelaient, à s’y méprendre, ma défunte mère… Peut-être est-ce à cause de cela aussi que je bus comme je fis?
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  L’hirondelle de mer

  



  Si je pris le chemin de Shi no Hashi, où se trouvait la maison de mon père (je n’y mettais plus les pieds), c’est vraisemblablement à cause de ma mère dont l’image s’était, comme on l’a vu, imposée à moi avec tant de relief.


  La fonderie donnait directement sur la rue; tout au fond, en bordure de la rivière, était la maison. Un chemin en diagonale bordé de tas de ferraille et de coke permettait d’y accéder; on pouvait donc gagner la maison en évitant l’atelier, où je jetai un coup d’œil. Je constatai que c’était juste le jour de la coulée.


  L’odeur de la coulée– il s’agit, on le sait, du liquide obtenu par la fusion du métal–, odeur qui me rappelait tant de choses, frappa aussitôt mes narines. L’odeur du métal fondu inclina l’adulte que j’étais devenu à la sentimentalité: «Ah! me disais-je, voici l’odeur de la maison! Me voici de retour chez moi…» Et puis, pour m’exaspérer, elle fit surgir à ma pensée, avant même l’image de ma mère, celle de mon père.


  Mon père, je l’avais toujours vu, depuis ma plus tendre enfance, exercer le métier de fondeur. Il travaillait sans relâche, était toujours, à la lettre, trempé de sueur; malgré cela, il n’avait jamais eu la moindre chance de sortir de sa besogneuse médiocrité. L’«usine» était aussi sale qu’autrefois: rien de changé à cet égard depuis mon enfance. Mon père menait une vie dissolue où rien ne manquait de la triade traditionnelle: le vin, le jeu, les filles; mais on ne peut pas ne pas dire aussi que c’était un peu naturel, étant donné le métier qu’il exerçait; tout de même, de ma part, c’est bougrement salaud de dire ça– vis-à-vis de ma mère.


  Mon père était nu jusqu’à mi-corps, en plein travail, tempêtant contre ses divers aides. Depuis toujours sa silhouette de travailleur m’était familière; cette fois encore mon œil la retrouvait inchangée. Contrairement à ce qui se passe, par exemple, dans les ateliers de constructions mécaniques, mon père, maître fondeur, travaillait en personne et au premier rang de ses ouvriers. Faute de quoi il ne se serait pas senti à son aise.


  Tandis que je jetais un coup d’œil dans l’atelier, une bouffée d’air chaud m’assaillit au visage. C’était suffocant, torride: on fondait les lingots de fonte dans le four spécialement conçu à cet effet et qu’on appelle, dans le métier, le koshiki. Après quoi la coulée de fonte suit un chemin au bout duquel elle se déverse dans les moules. La chaleur emplissait l’atelier qu’elle transformait tout entier en une véritable fournaise.


  Ne voulant pas entrer, je restais debout, dehors. Mon père m’aperçut:


  —Qu’est-ce qui t’amène? Tu vois bien qu’on est en plein travail!…


  Je crus percevoir dans sa voix de l’irritation; mais peut-être me laissais-je influencer par sa mine renfrognée? L’impression cependant demeurait qu’il avait effectivement pesté contre moi. Sitôt après il cria: «Le sel! Vite, le sel!» Cette fois il n’était plus permis de se faire illusion: c’était le ton de la colère. Un jeune compagnon présenta à mon père un objet qui ressemblait à s’y méprendre à l’espèce de salière qu’on voit, lors des combats de lutte japonaise, fixée aux piliers de l’arène d’affrontement. Impossible de s’y tromper: le compagnon avait l’allure de quelqu’un qui n’est pas trop rassuré. Mon père, l’air abruti par la chaleur, le torse cramoisi, avait tout d’Ashura, la divinité infernale. Il saisit le sel d’un geste brutal; et, pareil aux colosses qui, avant d’en venir aux mains, répandent le sel avec solennité dans le cercle dessiné pour les combats, lui dispersa la plus grande partie du sien sur le sol nu de l’atelier: quant au faible surplus qu’il avait conservé dans le creux de la main, il se le jeta dans la bouche. C’était son habitude de travailler en mangeant du sel, alors même que son corps ruisselait de sueur autant que d’eau après une douche; puis il avalait une grande gorgée d’eau puisée à même une bouilloire de cuivre émaillé. Les jours de coulée, si d’aventure il besognait en oubliant de manger ainsi du sel, ses forces finissaient par s’en aller. Il transpirait de façon étonnante; mais quand des éclaboussures de métal en fusion venaient à jaillir jusque sur sa peau nue, la sueur les faisait déraper et, miraculeusement, il n’était point brûlé. C’est dire la quantité de sueur qu’il produisait. Sans sel en revanche, il n’était plus bon à rien.


  Cependant, pour en revenir à moi et à ma visite, j’eus l’impression– comme si mon apparition avait souillé le saint lieu du travail– que mon père n’avait jeté à terre le sel que dans un geste de purification. Car au fond, ne portais-je pas dans ma chair la souillure de ma blennorragie?


  Oui, en me gorgeant de saké comme je l’avais fait chez Kôdô, c’était comme si, d’un seul coup, j’avais changé du tout au tout, renonçant au régime auquel je n’avais pas, jusque-là, fait la moindre entorse. Je me faisais, parmi d’autres, cette réflexion que vraiment je n’avais pas agi de façon très élégante vis-à-vis du jeune médecin qui avait pris spécialement la peine de me donner des soins, dans son dispensaire de banlieue. Je serais sans excuse à ses yeux si, mon urine ayant retrouvé sa limpidité, il advenait qu’à la suite de cet excès elle redevînt trouble. Il faudrait retourner là-bas, inventer une histoire! S’il m’envoyait promener, au lieu d’en faire une maladie, je me dirais: «Tant pis!» Mais je ne voulais à aucun prix être ingrat vis-à-vis d’un homme qui m’avait témoigné tant de gentillesse. Comment faire? Une idée de génie me vint. De génie? Plutôt une idée stupide. J’étais sujet à de pareilles sottises. Je n’étais qu’un être stupide. Comme mon père les jours de coulée, je buvais– mais bien sûr sans manger de sel– de longues gorgées d’eau froide. J’en buvais sans discontinuer toute la matinée, de sorte que toutes les heures environ l’envie de pisser me prenait, ce dont j’éprouvais un durable et profond contentement intérieur. Or, mon idée de génie, la voici. (Encore une remarque en passant toutefois: les jours de coulée, en dépit des longues gorgées d’eau accompagnant l’absorption du sel, on n’urinait que le soir, ne l’ayant fait qu’une fois le matin– tant l’élimination de sueur était formidable: c’en est encore une preuve.)


  Je retournai donc à la consultation. Mais je m’arrangeai pour uriner une fois avant de remplir le verre qui permettrait de mesurer le degré de limpidité du liquide. Aussi le verre ne recueillit-il qu’une urine ayant passé dans un urètre, pour ainsi dire, nettoyé. Naturellement cette sorte de lavage juste avant l’opération n’avait pas suffi à faire disparaître toute trace trouble.


  —Ho! ho! fit le jeune médecin en me regardant; et il grimaça un sourire.


  Sans un mot, je souris de même. Il n’ajouta aucun commentaire, ni moi non plus.


  


  Mon prénom étant Shirô, on pourrait être enclin à penser que j’étais le quatrième fils de la maison. (21) Pourtant non: j’étais le second. Le troisième fils de mon père, né d’une mère différente, porte le nom de Saburô, c’est-à-dire, semble-t-il, le troisième mâle. Or, quel nom portait mon frère aîné? Gorô, autrement dit: le numéro cinq.


  Mon père s’appelait Rokurô, soit: le numéro six. C’est lui qui avait baptisé son aîné Gorô, puis moi, le cadet, Shirô. Mais lui était très exactement le sixième enfant de la famille. Pourquoi donc avoir donné à ses fils des prénoms fondés sur un ordre numérique décroissant? Était-ce pure facétie? Je le croirais volontiers; j’y verrais même une sorte d’élégance calculée. Mais à dire vrai, il est arrivé à mon père de confier qu’il trouvait assommant de chercher des prénoms. Pour moi, la chose aujourd’hui me paraît assez drôle. Mais quand j’étais enfant, c’était plus fort que moi: j’avais mon nom en horreur.


  «Ici, Shiro!» disait mon père criant après le chien (22); je rentrais la tête dans les épaules comme s’il s’était adressé à moi. Ou encore des choses comme: «Quelle andouille, ce Shiro!» Bien sûr, et je le savais, il s’agissait du chien, et pas de moi; mais j’avais fini par en être excédé. D’autant que mon père ne prononçait pas mon nom normalement, en allongeant le ô final; il l’abrégeait, sèchement, au contraire.


  Au cours de nos réunions sportives, à l’école, quand les «Rouges» (aka) et les «Blancs» (shiro) tiraient sur la corde pour entraîner l’équipe adverse, mes condisciples se divisaient en supporters des uns ou des autres, hurlant: «Allez-y, les Blancs! Allez-y, les Rouges!» Si les Blancs gagnaient, tout allait bien; mais venaient-ils à perdre, on scandait en me lançant des regards narquois: «Écrasés, les “Shiro”! De vraies lavettes, les “Shiro”!»


  À la maison, je boudais: «J’en ai assez d’entendre tous ces “Shiro”; je ne veux plus qu’on m’appelle comme ça!» Ma mère, qui me comprenait, avait fait des tentatives auprès de mon père: «On pourrait peut-être ajouter quelque chose à Shirô…?» Mais mon père avait, d’un mot, réglé la question: «C’est très bien comme ça!» Si une fille était née après moi, nul doute que mon père aurait voulu l’appeler Miko, ou quelque chose comme ça, c’est-à-dire «Enfant numéro trois». Mais il n’eut pas lieu de le faire, aucune fille n’étant née.


  Si j’avais eu des sœurs en âge de se marier, je ne puis certes me dissimuler que je leur aurais coûté bien des larmes; personne en effet n’aurait voulu d’elles, à cause de moi, qui étais l’objet, de la part de la police, d’une surveillance spéciale. La nouvelle s’était même répandue comme une traînée de poudre dans les milieux où mon père avait affaire; et je crois qu’il était allé faire le tour des grossistes et des commissionnaires pour présenter des excuses, quand l’indésirable avait été chassé de la maison paternelle. Je crois aussi que parmi eux il se trouva des gens, à l’opposé de ce qu’il attendait, pour lui adresser des paroles de réconfort:


  —Ce gamin-là, voyez-vous, c’est votre démon… Mais sûr que pour vous, monsieur Kashiba, c’est un sacré coup dur!


  Tant il est vrai qu’on trouvait inexplicable que j’aie mal tourné.


  On m’avait, moi, envoyé au lycée; mais, à sa sortie de l’école primaire, mon père avait pris par le bras mon frère Gorô et l’avait mis au travail à la fonderie. Mon frère travaillait donc à l’atelier avec mon père parce qu’on lui avait forcé la main; et il prendrait moins la succession de mon père qu’on ne la lui aurait fait prendre… Moi, il avait été de tout temps impossible de me former au métier et, aux yeux de mon père, je ne serais jamais un fondeur habile; aussi est-il probable que c’est mon aversion non dissimulée pour ce genre d’activité qui avait décidé mon père, faute de mieux, à me faire continuer mes études.


  Lui-même avait appris le métier à Kawaguchi, centre de la fonderie, et ne tirait aucune fierté de sa profession: il savait bien qu’on affuble, avec une nuance de mépris, le fondeur du surnom d’«hirondelle de mer». Ce qu’il souhaitait donc, c’était léguer à son fils les secrets de son savoir-faire. Car de cela, certes, il l’était, fier!


  Donc il m’avait, moi, le fils puîné, envoyé au lycée. Il avait dû me dire; «Soit! Puisque tu ne veux à aucun prix faire l’hirondelle de mer, eh bien! fais autre chose!» Quand j’y réfléchis, j’étais pour mon père celui qui avait, sans l’ombre d’un scrupule, trahi sa générosité.


  J’aperçus dans l’atelier mon frère Gorô au poste de sendome, près du four, en compagnie du vieil ouvrier préposé au métal en fusion, et dont le visage m’était familier depuis mon enfance. Il s’agit de régulariser l’écoulement du métal fondu à sa sortie du four. Quand il m’eut aperçu, mon frère, à la différence de mon père, m’accueillit d’un sourire affectueux, que je pouvais traduire par: «Ah! te voilà revenu!»


  


  Ici, peut-être faut-il donner quelques explications sur la manière dont se déroulent les opérations de fabrication de la fonte. Le «processus de fabrication», comme on dit aujourd’hui, comporte quatre activités distinctes. Il faut d’abord fabriquer les moules: c’est le premier temps. On place dans un cadre métallique le modèle. Tout autour, on tasse du sable; on retire le modèle: le moule est prêt. Il n’y a plus qu’à remplir l’empreinte avec du métal liquide préalablement obtenu par la fusion de lingots– laquelle constitue le second temps de l’opération. On donne communément le nom de sumitaki à ce travail; chez nous, depuis toujours, il y avait pour ce faire un ouvrier spécialisé. Cela exige absolument en effet une technique particulière et difficile, au point que le titre de «maître fondeur» est réservé à ce spécialiste de la fusion du métal.


  Une autre tâche délicate, c’est la préparation des «moules»; mon père l’assumait personnellement. Cela se fait avec du sable imbibé d’eau, en sorte que l’ouvrier, au cours de son travail, se trouve tout crotté de boue. C’est de là qu’est venu le surnom d’«hirondelle de mer». Pour la confection de ces moules, une très longue pratique est indispensable, car la manière d’imprégner le sable et de le tasser exige un savoir-faire extrêmement subtil. (Mon père, chaussé de chaussons à semelles de caoutchouc, tassait le sable en le foulant aux pieds.) On peut dire que les qualités ou les défauts de l’objet sortant du moule dépendent essentiellement de la façon dont ce dernier a été confectionné.


  Il va de soi que la troisième opération est celle qui consiste à verser le métal en fusion dans les moules. Après quoi c’est la phase terminale, qui comprend aussi bien le démoulage des pièces que le polissage, le montage et la peinture; mais ces différents travaux ne s’effectuent pas le jour de la coulée. On ne désigne ainsi que les jours de confection des moules, de fusion des lingots et de coulée du métal fondu dans les moules. Comme cela ne peut se faire quotidiennement, on peut donc très précisément parler de «jours de coulée»; et quand le patron a dit: «Bon! Eh bien! demain, on coule», c’est le branle-bas de combat dans toute la maison.


  La fabrication des modèles n’incombe pas à la fonderie elle-même; on les commande à un spécialiste qui les réalise en bois; et c’est seulement quand les modèles sont prêts qu’on peut dire: «Bon! Demain, on coule!»


  Ce terme de «coulée» (Juki), d’où peut-il bien venir? J’ai entendu mon père l’expliquer par le verbe fuku (souffler) parce qu’on souffle de l’air avec le soufflet de la forge. Effectivement, pour fondre dans le four les lingots de métal, je m’en souviens fort bien, quand j’étais gosse, on se servait de charbon de bois dur, qui ne tardait pas à donner du coke; et c’est sur ce coke une fois allumé qu’on faisait passer l’air du soufflet pour le porter à un degré d’incandescence qui permît la fusion des lingots. Le soufflet qu’on utilisait à cette fin (comme d’ailleurs pour attiser le charbon de bois) fonctionnait avec une pédale.


  Quant au koshiki (four), c’était un instrument des plus archaïque. Lorsqu’on parle de yôkairo (four, fourneau), on a tendance à évoquer une sorte de yôkôro, c’est-à-dire de haut-fourneau en miniature. En réalité, c’est une espèce de grand poêle, d’aspect on ne peut plus médiocre, au point qu’on se demande avec étonnement si on peut vraiment faire fondre du fer avec ça. Conçu de manière à pouvoir être démonté en trois éléments pour faciliter d’éventuelles réparations ou simplement l’entretien, il se présente avec un haut, un corps intermédiaire et un bas, dont la superposition fait penser à une construction de jeu de cubes. Il paraît qu’on l’utilise encore aujourd’hui, bien qu’autrefois déjà il donnât l’impression d’être terriblement désuet.


  Ainsi donc le mot fuki doit venir de ce qu’on soufflait (fuku) de l’air au soufflet sur le foyer du koshiki. À la lettre, cela désignait la seule opération consistant à faire fondre les lingots; mais en fait c’était tout l’ensemble, y compris le remplissage des moules avec le métal fondu et la confection des pièces. Il semble que le terme s’utilise encore aujourd’hui.


  La coulée exigeait une certaine mise de fonds; et d’abord le montant du prix des matières premières et du combustible. Or, mon père aimait s’amuser; c’était le type même de l’artisan qui dépense tout jusqu’au dernier sou, vrai panier percé, toujours aux abois. De sorte que, venu le temps de la coulée, il avait pris l’habitude de se faire faire l’avance des frais de mise en train par le grossiste qui avait passé la commande. Quand on se fait faire ainsi avance sur avance, on s’expose, au moment de la livraison, à voir critiquer sans fin la marchandise. Si bien qu’un dur labeur comme celui-ci, et qui coûtait tant de sueur, ne lui permettait même pas de joindre les deux bouts.


  Malgré cela il adorait faire, en compagnie de ses employés, la tournée des cafés et bien souvent c’était le tenancier d’un bordel qui, au matin, le ramenait à la maison. Combien de fois n’ai-je pas aperçu ma mère courant en cachette jusque chez le prêteur sur gages, tout en lissant les cheveux de ses tempes! Elle est morte, en proie aux tracas du ménage et gardant au fond de sa prunelle le reflet de ses soucis de femme, dont elle n’ignorait aucun. Ce qui ne l’empêcha pas de dire à mon père au moment de mourir: «Ne m’en veuille pas, mon ami.» Elle s’excusait, comme si vraiment elle n’avait pas fait tout ce qu’elle devait! Et ce n’était pas, on peut le croire, pour lui faire la leçon.


  Mon père pleura autant qu’un homme peut pleurer; mais je me demandais ce que cela pouvait bien signifier, car moi, ma mère, je l’aimais (au moment de sa mort, j’allais à l’école primaire depuis trois ans). Une année ne s’était pas écoulée que mon père se remariait. Une belle-mère vint donc prendre place à notre logis. C’est à partir de ce moment-là que je suis devenu un garçon traînant ses semelles dans les rues endormies, en compagnie de fêtards en quête de distractions. Pendant ce temps-là, mon frère Gorô, instruit par mon père des techniques de sa profession, se voyait contraint de travailler à l’atelier, simple ouvrier parmi les autres.


  À sa différence, je fus envoyé au lycée et pourtant, chose bizarre, c’est moi qui ai «mal tourné». Comment l’expliquer? Sans doute d’abord par la mort de ma mère, dont je me trouvai brutalement privé. Mais à vrai dire ce n’est pas la douleur que j’en ressentis qui fit de moi un terroriste.


  Au cours de ma quatrième année de lycée me tombèrent entre les mains les livres d’Osugi Sakae. L’homme passait pour terrifiant; ses ouvrages aussi: c’est cette réputation même qui me séduisit et m’amena à le lire. Prétendre carrément que je n’éprouvai pas une sorte d’effroi serait mentir; mais ce qui compte, c’est le choc, l’émotion dont je fus bouleversé devant une si évidente et terrible vérité.


  Qu’on ne s’étonne pas si, après quatre ans de lycée, je me heurtais dans cette lecture à nombre de passages dont le sens m’échappait totalement. Mais ceux que je comprenais, quel feu soudain ils allumèrent dans l’adolescent au sang jeune que j’étais! La lecture de la traduction du Serment à la jeunesse, de Kropotkine, ne fut pour moi qu’une suite de transports enthousiastes dont je conserve encore maintenant le souvenir frais et vivace. Dans ce texte émaillé d’astérisques, je trouvais des choses comme celle-ci:


  


  Ah! Va-t-il falloir que, vous aussi, comme si cela ne suffisait pas, vous meniez pendant trente, pendant quarante ans la même tragique existence que vos parents? Resterez-vous éternellement dans l’inquiétude de savoir si vous pourrez ou non vous procurer un morceau de pain, tout en travaillant, votre vie durant, pour assurer à d’autres chacune des joies que dispensent la fortune, le savoir, les beaux-arts? Pour qu’une minorité d’oisifs puisse vivre au milieu de tous les luxes, renoncerez-vous pour toujours à tout ce qui peut faire de la vie une chose belle? Et que survienne un jour une crise économique– ces affligeantes crises! À quoi vous donneront droit les dures épreuves qui vous auront déjà diminués? À crever de faim! Est-ce vraiment cela, seulement cela qu’on attend de l’existence?


  


  Pour être franc, je ne trouvais pas spécialement tragique l’existence de mon père; mais même si je l’avais trouvée telle, j’aurais jugé que c’était le lot normal de l’entreprise privée. En revanche, tout autour de moi je voyais pulluler ces «existences tragiques» dont parlait Kropotkine. Et c’est par comparaison avec elles que celle de mon père ne me paraissait nullement revêtir ce caractère. Je pouvais dire que je connaissais quantité de cas tragiques. Toutefois j’imagine que si je n’avais pas lu cet ouvrage de Kropotkine, j’aurais sûrement attribué à la paresse des gens leur condition misérable, en ignorant alors la cause véritable, c’est-à-dire la structure irrationnelle de notre société. Et nul doute que j’aurais continué de le penser.


  Pourtant, les «paresseux», c’était au contraire une minorité d’oisifs et de dilettantes par la faute de qui se trouvaient précipités dans une vie de misère ces pauvres qui, travaillant du matin au soir, n’arrivaient pas à manger à leur faim. Voilà la terrible réalité que m’avaient fait découvrir mes lectures. Mon père disait que «ça ne vaut rien d’aller dans les écoles»; il semble bien qu’en ce qui me concerne, il n’ait pas manqué d’une certaine perspicacité.


  Vers la même époque, je fus amoureux d’une belle fille pauvre du voisinage, mais qui, selon toute apparence, n’était pas douée pour les grandes passions. Faut-il dire que mon amour ne fut pas payé de retour?


  Le père de cette fille avait cette pâleur des gens atteints de la poitrine. Son casse-croûte enveloppé dans un morceau de journal, il prenait tous les matins le tram à prix réduit pour se rendre à je ne sais quelle usine; mais comme, selon l’expression de la mère, il était «incapable de faire vivre son monde», elle-même allait travailler à la manufacture de tabacs d’Akabanebashi. La fille, elle, remplaçait la mère à la maison et s’occupait de ses petits frères. Mais elle ne tarda pas– pour qu’il y eût une bouche de moins à nourrir– à s’engager comme bonne dans une maison bourgeoise– ou, comme on dit, comme «femme de chambre». Je suppose que c’est parce qu’elle était jolie qu’on n’avait pas fait d’elle une fille de cuisine et qu’on l’avait affectée aux appartements. Quand elle était revenue chez elle pour son congé bisannuel, on l’avait à peine reconnue, tant elle était transformée, magnifique, et mon cœur avait battu très fort. Le fils de la maison n’ayant pas tardé à avoir une liaison avec elle, on l’avait renvoyée. Le séducteur bien entendu n’avait pas encouru le moindre blâme; tous les reproches avaient été pour elle– forcément: elle était pauvre! Elle était retournée au bureau de placement à la recherche d’un emploi et derechef avait disparu de chez elle. Le travail qu’elle faisait ne devait pas être très reluisant, car je la perdis complètement de vue.


  Je tiens ici à reproduire tel quel un fragment du Serment à la jeunesse de Kropotkine, parce que, dans le Japon d’alors, il était d’une actualité brûlante. J’aurai une fois de plus recours à la vieille traduction d’Osugi Sakae. On me le reprochera peut-être; mais j’y tiens, parce que ce texte fait corps avec mes souvenirs, et parce qu’il produisit sur moi l’impression la plus vive. Le voici:


  


  Le jour viendra, mes amis, où de nouveau vous pourrez écouter les propos de ces jeunes filles charmantes pour qui vous n’aviez qu’amour et admiration, tant vous étiez sensibles à leur démarche allègre, à leurs gestes ingénus, à leur babil joyeux! Pendant des années et des années, elles ont lutté contre la misère; puis elles ont quitté le village natal pour la grande ville. Elles le savaient bien, que là-bas la lutte pour la vie serait dure! Du moins voulaient-elles, jugeant la chose possible, y mener une existence honnête. Mais en fait, qu’en est-il advenu? Cela, vous le savez tous aujourd’hui: courtisées par quelque fils de capitaliste, elles se sont laissé prendre à ses belles paroles; cédant à la passion ardente de la jeunesse, elles ont fait don à l’homme de leur personne. Pour recevoir quoi en retour? Seulement ceci: se voir mettre à la porte avec un bébé dans les bras. Sans désemparer elles ont lutté, bravement. Mais elles n’étaient pas de force pour mener le combat contre le froid et la faim: elles ont été vaincues. Alors ç’a été l’hôpital où elles ont fini leurs jours.


  


  Il serait plus juste de dire, il me semble, que ce qui a vieilli, c’est moins la traduction elle-même que la substance du texte et la manière dont il est développé. Et quant à affirmer que ces choses-là désormais tombent sous le sens, mieux vaudrait dire que voir dans un capitaliste simplement un être riche et malfaisant relève de la pure fantaisie.


  Il reste que, pour moi, à cette époque-là, ce texte fut une révélation et m’ouvrit les yeux sur ce qu’était la société.


  Dans ces conditions, que devais-je faire? Là encore, c’est Kropotkine qui m’apporta la réponse:


  


  Deux voies s’offrent à vous, entre lesquelles il faut choisir. Ces deux voies sont les suivantes: ou bien faire taire le cri de la conscience et, tandis qu’on se ménage à soi-même une vie pleine de tranquillité et de satisfactions, tandis qu’on prend son parti que les gens fassent de même, en arriver à prétendre que la morale humaine et tous ces boniments, on ne sait pas ce que c’est– ou bien rejoindre les rangs des socialistes et œuvrer pour réformer la société tout entière. Telle est la conclusion logique à laquelle, immanquablement, on arrive.


  


  Pour moi, je voulus me joindre aux socialistes; et c’est alors que je rencontrai Sunama Kôichi.


  


  Mon frère Gorô vint près de moi en s’arrangeant pour ne pas être vu de mon père, et m’entraîna dans l’allée.


  —Qu’est-ce qui t’amène?


  —Rien. Je venais vous dire bonjour en passant.


  —Attends-moi à la maison.


  Je grognai une vague réponse: je n’avais pas la moindre envie de rencontrer la femme de mon père.


  —Alors, Shirô, te voilà redevenu sage?


  —Sage?


  —Ben oui, quoi! Tu as bien trouvé quelqu’un? Tu te maries bientôt?


  Mon frère était resté célibataire, car il vivait à la maison, à la charge de la famille. C’est pourquoi je n’osai pas lui dire ce qui me venait aux lèvres, que j’étais dans un sale état à cause de la fille que j’avais voulu épouser; je gardai la chose pour moi.


  —L’autre jour, une fille est venue te demander. Une fille d’allure très moderne… Elle a demandé où tu perchais…


  Je pensai tout de suite à Teruko: elle voulait me rencontrer et s’était risquée à me chercher jusqu’ici.


  Je lui avais seulement parlé de mon logement de la rue Sendagi. Mais ne m’y trouvant pas, à force de chercher un atelier de fonderie dans le secteur de Shi no Hashi, elle avait dû finir par aboutir là.


  —Et alors? dis-je.


  —Comme je ne savais pas trop s’il fallait le lui dire ou non, je lui ai répondu d’une manière vague. Mais si on peut, la prochaine fois qu’elle viendra, je lui indiquerai.


  Il dit cela gentiment, et je me dis, moi, que c’était fichu, qu’elle ne viendrait plus. Je connaissais maintenant le fond de son âme, puisqu’elle avait si tenacement cherché à me voir; pourtant quelque chose me disait– une intuition nette– que jamais plus nous ne nous rencontrerions.


  Kôdô me fit dire par Sunama qu’«il avait des renseignements sur ce Sera dont nous lui avions parlé». C’était vers le moment où le traitement de ma blennorragie entrait dans sa phase terminale, et comportait l’introduction de bougies chirurgicales dans l’urètre. «Phase terminale», cela paraît aujourd’hui tout simple; mais ce traitement par bougies était indiscutablement, parmi tous les soins successifs nécessités par la maladie, ce qu’il y avait de plus détestable, vous infligeant pour finir les pires choses. Cela avait tout de la torture maligne. Tout ce que j’avais enduré jusque-là– entre autres ce pincement de l’extrémité de la verge entre pouce et index en regardant ailleurs–, tout cela était seulement éprouvant sur le plan psychologique, mais ce n’était rigoureusement rien à côté de la souffrance physique que vous infligeait la bougie. Si encore il s’était agi d’une vraie douleur, d’une douleur franche! Mais non: c’était quelque chose d’indéfinissable, une douleur sans pointes, qui progressivement, implacablement se faisait harcelante pour prendre, à un moment donné, un caractère définitif et proprement intolérable– on voudrait dire: démoniaque.


  Le terme japonais pour désigner ces «bougies» est shôsokushi (ou sonde creuse). Qu’est-ce au juste qu’une sonde creuse? (Les médecins disent aussi «algalie».) D’après les dictionnaires de médecine, c’est une «tige servant à distendre l’urètre et la vessie pour en permettre l’examen». Il y en a de tous les calibres, de très fines comme d’assez grosses. On commence par vous introduire dans l’urètre une «bougie» du plus petit calibre, c’est-à-dire évoquant plus ou moins les brochettes qui servent à enfiler des morceaux de viande grillée. Le but est d’agrandir le canal. Quand c’est fait, on distille à l’intérieur un liquide désinfectant: voilà en quoi consiste le traitement par bougies. Cette méthode est aujourd’hui tout à fait désuète, mais un fondeur même n’avait pas lieu d’en rire, car cette curieuse tige, pareille à une brochette de cuisine, on vous l’enfonçait d’un coup dans la verge, on l’y laissait un bon moment, et c’était un vrai supplice. Une méthode donc véritablement archaïque. Mais que se passait-il au juste? L’extrémité de la tige devait stimuler la vessie: à l’instant, et même si on venait d’uriner, on était pris d’une formidable envie de recommencer. Mais l’urètre se trouvait bloqué par la tige, de sorte qu’aucune issue ne s’offrait à l’urine. Alors, ouvrant la bouche toute grande comme un poisson rouge plongé dans l’eau sale, on aspirait l’air à pleines lampées, tandis que peu à peu la sueur vous inondait le front.


  Cela néanmoins pouvait aller une fois ou deux; mais on ne s’en tenait pas là: on passait progressivement des tiges fines aux plus grosses. Chaque jour, sans discontinuer, il fallait subir cette torture. Il paraît que c’était le moyen d’exterminer les gonocoques qui pouvaient s’être glissés jusqu’au fond du canal. Mais pour moi c’était comme si on faisait exprès de me faire mal, comme si on m’infligeait le châtiment auquel le ciel voue ceux qui se rendent coupables du péché de fornication.


  C’est donc pendant la période où l’on me traitait ainsi aux bougies que me fut communiqué le message de Kôdô– exactement la veille du jour où je me rendis effectivement chez lui. Auparavant, ainsi que je l’ai écrit, j’avais tendu plusieurs embuscades successives à des responsables syndicalistes de la section bolchevik et, l’un après l’autre, leur avais administré une bonne raclée. Mais ne voilà-t-il pas que je me trouvai un jour tout à coup nez à nez avec l’un d’eux, un de ces fameux étudiants en panne d’études, dans la galerie extérieure du local où je me faisais soigner? Je l’interpellai comme un voyou:


  —Salut!


  —Salut! fit-il avec un drôle de sourire.


  Je ne le quittais pas des yeux, pensant en moi-même: «Voyons! Je ne vais tout de même pas le rosser encore, cet abruti-là!»


  Cependant, tandis qu’un peu plus tard j’étais affalé sur un lit avec la sonde dans l’urètre, je le vis entrer dans la pièce et, à ma stupéfaction, lancer au jeune médecin qui s’occupait de moi:


  —Salut!


  —Salut!


  Le médecin et lui étaient une paire d’amis.
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  Politiquement demeurées

  



  Je ne remis plus jamais les pieds au dispensaire des pauvres. Il n’était vraiment plus question d’y aller! À moins d’avoir un sacré toupet!


  Mais qu’allait-il advenir de ma blennorragie? Car on en était arrivé au point crucial. Est-ce que, d’un seul coup, tout ce qui était acquis n’allait pas se défaire? Et ce que, pendant si longtemps, il m’avait fallu supporter sans broncher, tout cela n’allait-il pas, du jour au lendemain, se trouver réduit à zéro? Mais à quoi bon se casser la tête? Si on repartait de zéro, eh bien! on reverrait tous ces sales écoulements de pus!… Et plus ça coulerait, mieux ce serait! «Après tout, me disais-je, c’est bien fait pour toi.» Il me prenait aussi des envies de ricaner de moi-même. Sans vergogne, je m’étais fait soigner par un camarade bolchevik! Mes dents en grinçaient encore de dégoût. J’étais submergé, anéanti par un déconcertant sentiment d’humiliation. Je n’en revenais pas qu’un syndicaliste anarchisant entretînt clandestinement des relations amicales avec cet ex-étudiant, avec un dirigeant du groupe bolchevik. L’ami d’un gars qui avait brutalement fait tourner casaque à une partie de mon syndicat, fût-il ce toubib, devenait ipso facto mon ennemi. J’avais donc accepté l’aide d’un ennemi.


  Si seulement, lors de la scène dont j’ai parlé plus haut, je n’avais pas été immobilisé avec la «bougie» dans le corps! J’aurais bondi hors du lit et martelé avec délices la sale gueule de mon bolchevik d’une bonne volée de coups de poing. Mais son camarade médecin?… Je ne pouvais tout de même pas lui taper dessus! J’aurais bien voulu quitter sur-le-champ ce foutu endroit en lui lançant, à lui, un «Salut!» hostile à souhait et en crachant sur le parquet. Mais tel était mon état que le seul fait de vitupérer en mon for intérieur en allant jusqu’aux pires injures se répercuta du côté de la vessie, au point que je ne pus m’empêcher de laisser échapper un cri de douleur. Affalé sur le lit, je n’étais plus qu’une pauvre forme littéralement écrasée d’humiliation. Je me dis qu’avant de me laisser amener ici, j’aurais bien pu prendre des précautions; que tout ça aussi était la faute de Maruman. De toute manière il était trop tard. Pour achever de me dépiter, tandis que je serrais les mâchoires pour lutter contre la douleur, parvint à mes oreilles, avec une acuité perforante, une conversation dont on ne devait pas penser qu’elle était entendue. On parlait bas, mais c’est précisément pourquoi les mots résonnaient en moi en produisant une extraordinaire sensation de piqûre, comme si on m’avait criblé de coups d’épingle. Le médecin disait:


  —Alors, cette fois, nos paniquards, ils ont réagi comme on pouvait s’y attendre?


  —Formidable! Licenciements, réductions de salaires et tout le tremblement. Mais comme, même en diminuant le temps de travail, ils ne pourront pas s’en sortir, on ferme une usine par-ci par-là.


  Ainsi répondait mon ex-étudiant bolchevik. Ils continuèrent:


  —Et l’organisation, elle a gagné du terrain?


  Ces paroles du médecin disaient d’elles-mêmes qu’il faisait partie de la même bande que l’autre.


  —Le peuple change et devient mauvais, hein? ajouta-t-il.


  —Oui, mais pour détourner ça au-dehors, on peut se demander si le prochain cabinet ne va pas s’attaquer à la Chine…


  «Oh là là! Quel sale prétentieux!» murmurai-je en moi-même. Le docteur déjà enchaînait:


  —Les partis prolétariens participent à la lutte à leur façon: avec des slogans, des proclamations, etc.; sans rien d’autre, ça ne mène à rien. Si on ne mobilise pas toutes les forces du peuple tout entier, zéro!


  —Parfaitement! À nous d’intensifier au maximum notre propagande, c’est clair. Actuellement comment les choses se présentent-elles? En face de nous, un gouvernement qui brandit le sabre de guerre, mais au fond est totalement incapable de venir à bout de nous.


  —Il envoie là-bas des troupes sous couleur de protéger les résidents japonais?


  —Oui, et sous le même prétexte, il n’y aura plus qu’à les y laisser…


  —Parbleu!


  Cette fois c’était la voix de l’infirmière, qui poursuivit (elle aussi avait le ton et le langage des bolcheviks):


  —La guerre étrangère est pour eux le seul moyen de mettre un terme à la crise économique; c’est pourquoi ils la veulent…


  —C’est la méthode habituelle de l’impérialisme.


  Sur ces mots le médecin revint dans la pièce où j’étais pour me retirer la bougie. Tous ces bavardages, toute cette verbosité m’avaient mis hors de moi. Ce n’étaient que fanfaronnades et que mots creux. À quoi ça rime-t-il de brocarder à satiété le Premier ministre sans rien faire d’autre que de pérorer? Tout ce verbiage de dégonflés me levait le cœur; mais, plus que tout, le sentiment d’humiliation qui me venait d’avoir été aidé par cette bande de discoureurs.


  Enfin débarrassé de ma bougie, je me levai; tourné vers le mur, j’enfilai mon caleçon et mon pantalon. Puis, comme je me retournais brusquement en serrant ma ceinture, mon rossé de l’autre fois me dit; «Salut!» «Salut!» répondis-je en écho, un ton plus bas. Et je me fis en grimaçant cette remarque que les rôles étaient, cette fois, inversés: c’était lui qui avait lancé le défi, auquel je n’avais fait que répondre. La situation avait changé du tout au tout. Déjà les signes étaient parfaitement clairs, et ils étaient défavorables.


  —Vous vous connaissez? demanda le médecin.


  L’autre acquiesça sans mot dire. Puis, l’air grave, il ajouta:


  —Pour ce qui est de l’âge, nous sommes– de peu– ses aînés; mais, vu son passé de militant, nous ne sommes que des petits garçons à côté de lui.


  Ce n’était pas dit sur le ton du persiflage, mais je n’en fus que plus dépité. Là encore j’étais battu. Car si j’avais été à sa place, je me serais sûrement tourné vers le docteur et lui aurais dit: «Pas question de soigner ce gars-là, hein? Laisse-lui sa chaude-pisse!»


  Le docteur répéta sa question:


  —Vous vous connaissez? Moi, c’est le professeur Hozumi qui m’a tout particulièrement recommandé monsieur Kashiba. D’après lui, il aurait été à un poil de la potence. Il m’a demandé de le soigner avec un soin tout particulier.


  Ainsi ce médecin savait que j’étais un adversaire des bolcheviks et il m’avait comblé de sa sollicitude! Je m’en allai, en proie au plus total accablement.


  


  … Est-il vrai que «fagot cherche bourrée»? Cette humiliation en suscita une autre, différente: touchant, celle-là, à Teruko. Quand mon frère m’avait informé qu’elle était venue à la fonderie, une seconde je m’étais senti tout faraud, convaincu qu’elle était folle d’amour pour moi, parbleu! Mais s’il en avait été ainsi, elle n’aurait pas tant attendu pour plaquer ce type qui se dressait entre elle et moi, pour accourir chez moi; en tout cas c’était plausible. On aurait compris qu’elle le fasse à l’époque où j’allais régulièrement la voir. Mais non: je n’avais pas pu la détacher de son type. Et elle, il n’était pas question qu’elle le plante là. Ce devait être un de ces «mauvais garçons» qu’il est impossible de lâcher. Sans doute, c’est Tomie qui avait parlé de «type», de «mauvais garçon»– Tomie seule.


  Mais même en admettant qu’il y eût du vrai dans la chose, si Teruko avait été réellement amoureuse de moi, il y a gros à parier qu’elle m’aurait touché au moins un mot de cette impossibilité où elle se trouvait de se libérer. Or elle n’avait rien dit. Était-elle à blâmer? C’était moi plutôt qui n’avais pas su la faire parler; et si je n’avais pas été capable de susciter la confidence, tant pis pour moi! Mais de son côté elle n’avait pas eu le mouvement de franchise qui l’aurait portée à me dire quelques mots de cette affaire. Fiasco complet. C’est cette idée qui me harcelait, qui m’était venue comme une humiliation toute neuve, brûlante comme sur l’instant même. Alors, les choses étant telles, est-ce que j’étais encore amoureux de Teruko?


  L’individu qui lui avait mis le grappin dessus et dont elle était la prisonnière, quel genre de type était-ce au juste? J’étais sûr de lui devoir ma chaude-pisse, qu’il avait collée à Teruko et qu’elle m’avait refilée. Mais comment était-il donc fait pour qu’étant ce qu’il était, Teruko soit incapable de se dégager de son emprise? Teruko, une fois, je ne sais plus quand, m’avait dit: «Tu n’es sûrement pas un homme de lettres, n’est-ce pas?» À quoi j’avais répondu: «Sûrement pas? Qu’est-ce que tu veux dire?» Est-ce que l’homme qui avait transformé Sera Teruko en Clara était, lui, un homme de lettres?…


  Le lendemain je me rendis seul chez Kôdô Saita. On me fit monter au premier. Il y avait déjà un visiteur– un jeune officier d’infanterie aux joues roses et à la face poupine. Kôdô me le présenta:


  —Lieutenant Kitatsuki.


  Je haïssais la soldatesque. En conséquence je pris un air buté et tournai ostensiblement la tête de l’autre côté, me contentant de faire: «Ha?» En moi-même je me disais: «Quoi? Lieutenant? Ce blanc-bec?» La chose pourtant m’avait été d’emblée attestée par les deux étoiles aux épaulettes. N’importe: je connus comme un regain d’allègre mépris.


  —Et voici Kashiba Shirô– une forte tête, dit pour me présenter Kôdô que mon air buté semblait amuser beaucoup; et comme s’il avait voulu me faire faire plus grise mine encore, sachant que si je détestais les militaires, je détestais aussi les bolcheviks:


  —Le lieutenant étudie très sérieusement Lénine.


  —Voyons, Maître! fit l’officier à mi-voix mais avec force, comme pour dire: «Est-ce qu’on parle de pareilles choses devant des gens comme lui, dont on ne peut pénétrer ce qu’au fond ils sont?»… Il ne s’agit, comme vous l’avez dit, que de simples recherches théoriques– pas du tout d’applications pratiques!


  Apparemment le saké était déjà entré dans le jeu, car Kôdô, dont l’enjouement était extraordinaire, ajouta à l’adresse du lieutenant, mais cette fois sur le ton de la plaisanterie:


  —Notre ami Kashiba, ici présent, fait partie du groupe d’anarchistes qui ont tiré sur le général Fukui.


  —Pouah!


  Le lieutenant se mit à me dévisager sévèrement. À l’air menaçant qu’il se donna alors, j’aurais juré que ça le démangeait d’empoigner son sabre, qu’il avait détaché de son ceinturon et posé sur les nattes.


  «Oh oh! me dis-je, ça devient intéressant. S’il veut en découdre, eh bien! nous allons voir ça.»


  Déployant largement, avantageusement les épaules, je lui lançai à mon tour un regard plein de défi.


  Kôdô enchaîna, sur le ton de quelqu’un qui cherche à exciter davantage deux chiens qui se battent:


  —Ce garnement-là est tout feu tout flammes; mais est-il déjà, d’une façon ou d’une autre, passé aux actes? Je n’en sais foutre rien… Le lieutenant Kitatsuki, lui, est tout ce qu’il y a de passionné…


  —C’est que, Maître…


  —Moi aussi, j’ai beaucoup fréquenté Osugi Sakae.


  —Vous, Maître?


  Une vilaine grimace tordit le visage de poupon du lieutenant. Kôdô lui dit:


  —Mais vous, lieutenant, c’est Lénine que vous fréquentez, et assidûment!


  Et, dans un bruyant éclat de rire:


  —Vous êtes tous les deux comme chien et chat; mais je m’en vais vous réconcilier. Il y a un point sur lequel vous êtes d’accord: c’est le souci que vous vous faites au sujet du pays.


  —Le pays?…


  C’était moi qui intervenais. J’avais été sur le point de répondre: «Mais c’est archifaux!» Et voici qu’au fond de moi, un doute m’était venu: est-ce que je me souciais de quelque chose?


  —Mais oui…– et Sunama aussi, tout compte fait.


  Ce disant, Kôdô laissa peser sur moi un regard aigu.


  —Quel âge aviez-vous exactement, au moment de l’affaire Fukui?


  —Dix-neuf ans.


  —Dix-neuf?


  Kôdô en était tout ébaubi: tant d’inexpérience, et tant de prétention!…


  —Pourtant Dieu sait si, moi aussi, à cet âge-là, j’en tenais pour la bagarre!


  C’est alors que, voyant le lieutenant Kitatsuki, raide et compassé devant Kôdô, comme un étudiant qui écouterait les conseils d’un maître, je lançai à Kôdô, sans trop savoir pourquoi, mais avec– exprès– un soupçon de familiarité en trop:


  —Est-il vrai, comme on le dit, Maître, que vous ayez participé au mouvement pour la démocratie?


  Je n’avais pas fini de parler qu’il me répondit:


  —On voit bien que vous êtes tout jeune!


  Et dans un nouvel et bruyant éclat de rire:


  —Cette affaire-là remonte au temps où je n’étais encore qu’un gosse. Dans mon pays aussi, des partisans de la démocratie avaient provoqué une émeute. Je m’en souviens encore parfaitement, malgré l’âge que j’avais alors. C’était… voyons… vers1884.


  —Mais Sunama m’a parlé de vous, Maître, comme d’un adepte du mouvement…


  —Non, il ne peut s’agir que de mon «ancien», Hidô.


  Il ajouta qu’effectivement, c’est Hidô qui l’avait initié aux idées démocratiques.


  —Moi, quel âge pouvais-je bien avoir? Il y a trois ans, quand vos copains ont tiré sur le général Fukui, j’avais tout juste cinquante ans.


  —Vrai! dis-je sur le ton de la plaisanterie, vous êtes jeune encore! À première vue, on vous donnerait bien plus!


  C’était évidemment à cause de cette apparence que Sunama l’avait surnommé «le vieux». Mais par ailleurs je ne trouvais aucune invraisemblance à ce qu’il eût autrefois milité dans les rangs du mouvement pour la démocratie.


  Le lieutenant dit à Kôdô avec une courtoisie extrême où se devinait la réprobation à l’égard de mon impolitesse:


  —Nul doute, Maître, que c’est parce que vous avez été durement à l’épreuve en Chine que vous paraissez plus que votre âge…


  —Quelle lèche!


  J’avais voulu garder cela sur le bout de ma langue; mais ça m’avait échappé.


  —Comment, monsieur…?


  Le lieutenant s’énervait.


  —Vous m’embêtez, fit Kôdô. Décidément il ne faut plus vous faire boire…


  Et au lieutenant, sur un ton apaisant:


  —Eh bien! parlons-en, de la Chine… Notre jeune furieux ressemble comme un frère à Tchang-Kiun, que nous évoquions il y a seulement un instant– à Tchang-Kiun au temps de sa jeunesse… Il y a toutes chances pour qu’on l’ait assassiné.


  À cette allusion au destin malheureux d’un anarchiste des temps héroïques auquel je ressemblais, je dis, revenu soudain, sans même m’en rendre compte, au ton de la plus extrême politesse:


  —Et pourquoi cela, Maître?


  —Nous étions justement en train de parler de la Chine avec le lieutenant Kitatsuki. Sun Yat-sen est mort (23) quatorze ans après la proclamation de la République (24), en mars. À la fin de la même année, Tchang-Kiun et ses partisans, contre le groupe nationaliste, ont proposé de voter la rupture, nette et définitive, avec le Parti communiste et la IIIe Internationale. Dans l’optique des «vieux nationalistes» comme Tchang-Kiun, il était clair, comme les événements l’avaient déjà prouvé, que si on laissait faire, l’actuel Parti nationaliste ne tarderait pas à être mangé par le Parti communiste.


  Sun Yat-sen en effet avait depuis toujours pratiqué une politique de compromis avec le Parti communiste. Admettant le communisme comme partie intégrante de ses Trois Principes Politiques, il croyait que la réalisation du communisme aboutirait purement et simplement à la vérification de sa propre doctrine. Sur ce point, selon Kôdô, il s’était mis le doigt dans l’œil jusqu’au coude.


  —Son héritier, Tchang Kai-shek, peut-être parce qu’il avait reçu des fonds de la IIIe Internationale pour l’Académie militaire et, de ce fait, se trouvait plus ou moins lié, a fait cet été-là un coup d’État. Il voulait même éliminer tout le clan anticommuniste, se refusant obstinément à écouter si peu que ce soit le groupe de Si-chan– c’est-à-dire Tchang-Kiun et ses partisans. Leur résolution sur la rupture de toute relation avec le Parti communiste n’a bien sûr pas été prise en considération. Il est probable que Tchang Kai-shek songeait à manœuvrer le Parti communiste. En fait, comme il tirait les ficelles des deux partis– le nationaliste et le communiste–, il a mis la main sur le pouvoir. Tout ça pour aboutir à quoi? Il n’avait fait que réchauffer un serpent dans son sein et, à l’inverse de ce qu’il attendait, ce sont les nationalistes qui se sont fait manger: un gouvernement communiste s’est installé dans les trois grandes villes du Yang Tse. Vous voyez dans quels draps s’est trouvé mon Tchang Kai-shek! Amené, cette fois, à crier haro sur les communistes! Il avait voulu se servir d’eux, et c’étaient eux qui s’étaient servis de lui. Une histoire idiote!


  Un pli vertical barra le front du lieutenant, entre les sourcils:


  —Comment cela? Le Parti communiste représente une force avec laquelle il faut sérieusement compter…


  —Allons donc! Les communistes ont beau faire: même si, pendant un temps, ils se répandent partout comme une peste, jamais de la vie ils ne pourront faire passer le pays sous leur coupe.


  —Pourtant, quand Sun Yat-sen a adopté une politique procommuniste, il n’a pas fallu attendre longtemps pour voir les bourgs ruraux eux-mêmes virer au rouge!


  —Parbleu! Les paysans marchent tout de suite. L’émancipation du sol, pour eux, c’est une aubaine inespérée!


  —Et voilà pourquoi les nationalistes peuvent toujours se mettre à faire la chasse aux communistes! Il est à craindre que…


  Je dis au lieutenant pour le faire sortir de ses gonds:


  —À ne juger que d’après votre familiarité avec Lénine, vous nourrissez pour le communisme une sympathie… extraordinaire!


  Je cherchais de toute évidence à me venger de mon humiliation du jour précédent.


  —Assez, s’il vous plaît! tonitrua-t-il, hors de lui.


  —Je suis moi aussi d’accord, continua Kôdô, sur l’émancipation des terres. D’accord pour faire une révolution. Au Japon aussi il faut libérer la terre: c’est indispensable. L’état de choses actuel fait aux paysans une condition par trop tragique. Le lieutenant Kitatsuki est d’origine terrienne: il comprend sûrement ça.


  —Je le comprends parfaitement.


  —Au Japon aussi il faut à tout prix, il est indispensable de faire la révolution. Seulement, la révolution que j’envisage, ce n’est pas la révolution rouge!


  Il avait dit cela avec une expression farouche que soudain il détendit:


  —Voulez-vous que je vous dise des choses curieuses sur le Parti communiste chinois? Ils ne se contentent pas de réclamer la libération du sol; ils vont plus loin: ils veulent l’émancipation de tout. Dans la région du Yang Tse, à ce qu’on m’a dit, se pratique sur une large échelle ce qu’ils appellent en jargon révolutionnaire Su shian rao hô. Si on transcrit en caractères d’ici, ça donne Shi sô raku go. Quand un homme fait la cour à une femme sans obtenir ce qu’il souhaite, il peut lui dire qu’elle n’est qu’une Shi sô raku go, quelque chose comme «politiquement demeurée». Pour les femmes qui se piquent d’être à la page, il n’y a rien de plus humiliant. Ça implique aussi autre chose: l’appellation insultante finit, comme une marque au fer rouge, par vous désigner comme contre-révolutionnaire. Si bien qu’on voit les femmes s’empresser de jeter leur vertu par-dessus bord… Alors, dites-moi: est-ce que ça n’est pas plus que de l’anarchisme? Est-ce que ça n’est pas allé vraiment très loin?


  J’étais coincé: ce langage me plongeait dans le plus profond embarras. Kôdô était visiblement très satisfait:


  —Les communistes font des choses vraiment très curieuses. Toujours dans la région du Yang Tse, on dit qu’ils ont voulu organiser une manifestation bien divertissante, un défilé de citoyennes nues… Comme ils disent, une démonstration pour l’émancipation de la femme! Ils voulaient qu’elles se mettent complètement à poil, mais l’attente a été déçue: il paraît qu’il ne s’est pas trouvé au rendez-vous plus de huit intrépides pour se produire en costume de peau… Mais c’est dire la pétaudière! Comment, dans ces conditions, imaginer que puisse durer éternellement un Parti communiste qui d’un côté fait régner la terreur, et de l’autre se livre à de pareilles mascarades? C’est impensable!


  —Et les hommes, eux, ils ne défilent pas à poil? lançai-je pour refroidir son lyrisme.


  —J’ai entendu parler de votre histoire avec une fille Sera…


  Je m’étais borné à lui demander s’il ne connaissait pas un ancien de la Chine du nom de Sera. Comment douter désormais que c’était Sunama qui lui avait parlé de Sera Teruko? À moi il avait déclaré impossible de demander à Kôdô s’il ne connaîtrait pas un ancien «Chinois» dont la fille travaillerait dans un bistrot louche. Mais ce que je constatais n’était-il pas la preuve que Kôdô et Sunama étaient maintenant devenus intimes? Je dis:


  —Oui, il s’agit d’un certain Sera, qui a fait la Chine.


  —Je ne connais pas de type de ce nom-là. Celui dont vous parlez est un nommé Izawa.


  —Izawa?


  —Oui, c’est le nom de l’homme que vous cherchez– le père de cette fille.


  —Alors, Sera, c’est le nom de sa mère?


  Avec un air de dire: «Ne posez donc pas de questions sur ce qui va de soi!» Kôdô continua:


  —Izawa Ichitarô est un de nos vieux camarades. Il est parti en même temps que moi au Yang Tse, dès la première insurrection Sin-hai. C’était l’année qui a suivi l’affaire de haute trahison. Mais lors de l’affaire elle-même, un jour que j’avais reçu la visite de gens de la police, Izawa se trouvait par hasard chez moi. Il m’a raconté qu’il venait d’avoir une fille– d’une personne du nom de Sera, autant qu’il m’en souvienne.


  Je comptai sur mes doigts: c’était bien cela. Il s’agissait bien de Sera Teruko. Je hochai la tête pour marquer mon approbation. Kôdô poursuivit:


  —Par la suite, Izawa s’est encore trouvé avec moi, au moment de la troisième insurrection, quand il a fallu épauler l’armée révolutionnaire du Nord-Est.


  Le lieutenant Kitatsuki intervint:


  —Vous faites bien allusion à l’armée que vous aviez mise au point pour mater Yuan Che-K’ai, n’est-ce pas?


  —Précisément. En prenant part à cette affaire de Sin-hai, nous autres, les camarades japonais, nous risquions bel et bien notre peau. L’objectif visé depuis toujours, à savoir le renversement de la dynastie chinoise régnante, a bien été atteint. Mais en fin de compte, ça n’a pas eu d’autre résultat que de décupler l’ambition de Yuan Che-K’ai. Alors, avec un bel enthousiasme, on a vu en1913 Li Lie-Kiun ouvrir le feu de la seconde insurrection et, dans tout le pays, lancer ses troupes contre Yuan; mais Yuan était trop fort et Li Lie-Kiun a échoué. C’est à cause de ça que Sun Yat-sen, Houang Hing, etc., qui se trouvaient dans une impasse, se sont exilés au Japon, en attendant des jours meilleurs.


  Sur le ton le plus uni qui soit, Kôdô nous faisait le récit des orages politiques, nous contait l’histoire d’un passé auquel lui-même avait été mêlé.


  —Sur la lancée de son triomphe, Yuan Che-K’ai a essayé de s’asseoir sur le trône impérial. Ce que voyant, et parce que l’instauration d’un gouvernement impérial signifiait la disparition, sans laisser de traces, de la République en Chine, et qu’on ne pouvait pas laisser faire ça, nous avons repassé la mer pour nous joindre à l’armée révolutionnaire hostile à Yuan Che-K’ai. J’ai rejoint, moi, Tsing Tao, avec Kajikawa Hidô.


  —C’était l’armée révolutionnaire du Nord-Est?


  Le lieutenant Kitatsuki piqua un fard, au point de ressembler à une pomme.


  —Ce dont l’armée révolutionnaire avait le plus besoin, c’était d’armes et de munitions. Et c’était à nous, Japonais, qu’incombait la charge d’assurer les fournitures. Le système consistait à s’approvisionner au Japon et à expédier à des Chinois. Tiens! Je viens de m’en faire comme ça la remarque: j’avais tout juste quarante ans.


  —Mais, Maître, est-ce qu’il ne vous était pas impossible d’obtenir des armes, à moins de disposer de nos stocks militaires?


  Le lieutenant avait parlé en baissant la voix.


  —Je ne peux pas vous donner de noms; mais il y avait dans l’armée, là où il fallait, à des postes importants, des gens qui étaient de cœur avec nous. Ça n’empêche pas qu’il a fallu rudement se décarcasser pour les trouver, ces armes. Par petites quantités à la fois, on les a chargées sur des bateaux. Au moment de les expédier, la police maritime de Moji les a dénichées, a mis le grappin dessus. Une tuile! Et de belle taille! Car le trafic d’armes était formellement interdit. Et comme le secret le plus rigoureux pèse sur ce genre d’affaires, l’armée elle-même n’a pas le droit d’y fourrer son nez. Vraiment les choses se présentaient mal! On a télégraphié à Tsing Tao qu’il y avait un pépin. Alors notre aîné, Hidô, n’a fait ni une ni deux: il a rappliqué au Japon et est allé rendre visite à Itagaki Taisuke– le comte Itagaki, vieux combattant du parti libéral de jadis. Il lui a demandé de bien vouloir lui ménager une entrevue avec je ne sais quels personnages officiels de très haut rang. Le comte lui a dit qu’il valait mieux aller trouver le Premier ministre lui-même et lui exposer nos difficultés. Le Premier ministre d’alors était Okuma Shigenobu. Munis d’une lettre d’introduction d’Itagaki, Hidô et moi nous nous sommes présentés ensemble chez lui. Nous avons insisté pour obtenir la levée de la saisie des armes. Naturellement nous avons sollicité un arrangement approprié à la situation, que nous lui avons exposée en détail. Le Premier ministre a répondu à notre requête de la façon suivante: Tsing Tao étant un port international sur lequel les grandes puissances avaient l’œil, dans le cas où l’on viendrait à savoir que le Japon fournissait du matériel de guerre à la révolution chinoise, le Japon aurait automatiquement sur les bras une affaire avec lesdites puissances. Il ne fallait pas se faire d’illusions: l’Angleterre, les États-Unis, la France se tourneraient vers le Japon et, par la voie officielle, lui demanderaient des explications. Cela était sûr.


  «Dans cette hypothèse, l’affaire viendra aussi à la Diète; en tant que Premier ministre, on me demandera si ma responsabilité est engagée. Que se passera-t-il alors? Le seul fait de vous recevoir comme je fais en ce moment est déjà extrêmement compromettant.»


  —C’était clair et net, c’était le naufrage. Au moment toutefois où nous allions nous retirer sur cet échec:


  «Dans ces conditions, pouvons-nous nous permettre la question suivante? Si nous avons bien compris votre pensée, le Japon ne doit absolument pas apporter son aide aux révolutionnaires chinois. Soit! Mais dans le cas où ce seraient les Chinois qui viendraient au Japon acheter des armes, qu’en penseriez-vous?»


  Hidô et Kôdô, s’épaulant mutuellement, avaient harcelé sans répit le Premier ministre:


  «Aux yeux de Votre Excellence, ce serait une source de grandes difficultés si l’initiative de soutenir la révolution chinoise venait du Japon, n’est-il pas vrai? Mais dans le cas où l’initiative viendrait de Chine… Entendons-nous bien: nous ne voulons pas dire, si les révolutionnaires chinois venaient nous demander de les aider, mais seulement s’ils venaient au Japon acheter des marchandises…, est-ce que, là encore, la ligne de conduite du gouvernement japonais serait d’opposition absolue, pour cette raison que cela équivaudrait à aider la révolution chinoise?»


  «La Chine peut faire ce qu’elle veut: dans ce cas-là, ce sont ses affaires à elle, des affaires purement intérieures; et il n’y a pas lieu de reprocher quoi que ce soit au gouvernement japonais. De sorte que, sur le plan privé, vous avez parfaitement le droit de vous dépenser au service de la Chine. Mais le gouvernement japonais se trouvera exposé à de gros ennuis s’il vient à être impliqué dans l’affaire. En tout état de cause, j’affirmerai tout ignorer de notre conversation d’aujourd’hui.»


  —Ces mots signifiaient la fin de l’entretien; il était difficile de ne pas prendre congé, et ce sans avoir obtenu le moindre agrément au sujet de l’expédition des armes. Nous allions nous retirer quand le Premier ministre nous a demandé:


  «Quand repartez-vous pour Tsing Tao?»


  «Dans moins d’une semaine», a répondu Hidô.


  Il ne restait plus qu’à faire venir quelqu’un de Chine. Hidô et Kôdô avaient décidé de regagner Tsing Tao pour mettre les choses au point. Déjà Yuan Che-k’ai allait s’installer sur le trône avec le titre d’empereur et la révolution chinoise était au bord de l’effondrement. Et le matériel sur lequel comptait l’armée révolutionnaire du Nord-Est était toujours à Moji!


  À leur arrivée à Tsing Tao les attendait un ordre du commandant des forces japonaises cantonnées dans ce secteur, d’avoir à se présenter immédiatement aux autorités militaires. Pour sa participation en effet à la Première Guerre mondiale, le Japon avait laissé des troupes d’occupation à Tsing Tao enlevé aux Allemands. C’est le commandant de la place qui avait convoqué les deux hommes. Ils avaient obtempéré, d’avance résignés à ce qui, dans leur esprit, ne pouvait être qu’un ordre d’avoir à quitter le pays. Le commandant les avait informés que des instructions secrètes émanant du Premier ministre l’invitaient à leur faciliter les choses et qu’ils pouvaient donc dormir sur leurs deux oreilles.


  —Pour un retournement de situation, c’en était un! Les armes sont arrivées de Moji et alors tout a marché comme sur des roulettes: l’armée révolutionnaire du Nord-Est a lancé ses forces contre Yuan Che-k’ai.


  Je ne pus contenir un soupir d’admiration. Vous connaissez l’image: on dit que le sang bouillonne, que le cœur palpite. Eh bien! c’était là, à la lettre, sans ombre d’exagération, ce que je ressentais en écoutant Kôdô. Mais ce n’est pas tellement ce qu’il disait qui suscitait cela en moi; c’était de me dire que ce Kôdô-là, qui avait discuté pied à pied avec le Premier ministre Okuma, était le même Kôdô qui, en ce moment, accueillait avec une si parfaite aisance, entretenait pendant des heures avec une si totale simplicité un freluquet de mon espèce– devant qui aussi il n’était pas extraordinaire que le lieutenant Kitatsuki observât l’attitude de la plus profonde révérence.


  —Parmi les militaires japonais, même parmi ceux d’active, on trouvait à cette époque-là des gens qui ne ménageaient pas leur aide à la révolution chinoise. Des hommes comme le colonel commandant la garnison de Fang Tseu risquaient leur situation en aidant ouvertement les révolutionnaires. Ils sympathisaient avec nous, partageant notre conviction qu’une véritable indépendance de la Chine vis-à-vis des grandes puissances dont elle était devenue la proie, c’était la première et indispensable condition de la paix en Extrême-Orient. Il fallait à tout prix créer un nouvel État: la République de Chine. Oui, il se trouvait même des militaires pour vouloir travailler dans ce sens. Inversement, il ne manquait pas de gens au Japon pour se livrer à un calcul cynique et sordide: les grandes puissances considéraient la Chine ni plus ni moins que comme une colonie? Soit: il n’y avait qu’à leur emboîter le pas et manœuvrer en douceur pour, un jour ou l’autre, avoir une part du gâteau. Il est juste d’ajouter qu’il y avait dans l’armée des hommes que scandalisait l’idée qu’on voulût faire d’eux l’instrument d’une telle agression contre la Chine.


  —Ah bien! fit le lieutenant Kitatsuki, comme quelqu’un qui vient d’être l’objet d’un blâme.


  —Les firmes commerciales d’alors ne manquaient pas non plus, voyez-vous, de personnages pleins de feu. Certains directeurs de succursales, à Tsing Tao, ont avancé des fonds aux révolutionnaires pour leur permettre de faire face aux dépenses militaires. Malgré cela, l’armée du Nord-Est, en faveur de qui le temps ne jouait pas du tout, s’est vue contrainte à la retraite. En un rien de temps, la grande œuvre révolutionnaire s’est trouvée dans l’impossibilité d’aboutir.


  En moi-même je me faisais des réflexions sur la révolution telle que, personnellement, je l’envisageais.


  —Izawa Ichitarô, fixé à Tsing Tao, se multipliait pour venir en aide aux volontaires levés en Mandchourie. Car c’est de Mandchourie que provenaient les hommes de l’armée révolutionnaire du Nord-Est. Acoquiné avec une bande de requins, il avait pris en charge les approvisionnements en vivres. L’Izawa de ce temps-là ne roulait pas sur l’or. Jusque-là, ç’avait été vraiment un camarade. Et puis, petit à petit, il s’est éloigné; il est devenu cet aventurier auquel notre ami Kashiba faisait allusion. Il a fini par tomber bien bas, rejoignant ceux pour qui la Chine n’était qu’un fromage à se partager.


  Zut! Et moi qui faisais aussi de Kôdô un pirate de Chine! Je me fis tout petit. Mais Kôdô me demanda:


  —Et vous, votre service militaire, où en êtes-vous?


  —Le tirage au sort m’en a dispensé.


  La vérité est qu’on m’avait fait «passer à côté». J’étais d’humeur, pour ma part, à me dérober à la conscription et, en face, on m’avait facilité les choses.


  Le lieutenant Kitatsuki dit:


  —Le Maître Hidô, que fait-il à l’heure actuelle?


  —Il tient un restaurant chinois.


  —Comment?


  —Parfaitement, et un restaurant chinois tout ce qu’il y a de bien.


  —Pourtant…


  —C’est comme ça. Oui, à la Chine, mon vieux camarade a tout sacrifié: sa personne, son existence… À cette Chine qui, aujourd’hui, est anti-japonaise et qui crie: «À bas l’impérialisme nippon!» Bien sûr, tous les torts ne sont pas du côté des Chinois. N’empêche que, pour Kajikawa Hidô, c’est-à-dire pour un homme qui a pris les plus grands risques au service de la Chine, c’est une chose insupportable.


  Kôdô frappa dans ses mains pour appeler la bonne, qui ressemblait étrangement à ma défunte mère. Il lui dit d’apporter du saké:


  —Kajikawa Hidô était un combattant farouche, radical du mouvement pour la démocratie et, comme tel, il envisageait la révolution au Japon. Vous…


  Il parut foudroyer du regard le lieutenant Kitatsuki:


  —Ça n’était pas du tout la même chose, mais pas du tout, que la révolution à laquelle vous songez, vous autres, qui en voulez au gouvernement direct de l’Empereur. C’est parce qu’une révolution au Japon n’est pas une petite affaire qu’il a commencé par se faire la main avec la révolution chinoise. Une répétition, en somme… C’est pourquoi aussi, de son côté, il est entré au parti révolutionnaire chinois, et qu’il s’est donné corps et âme à la révolution chinoise. La révolution japonaise devait venir après: c’était l’objectif réel. Mais tout ça est tombé à l’eau. Voilà comment on devient un vieux bonhomme qui vend de la cuisine chinoise.


  Il se mit à rire bruyamment, sans qu’on en comprît bien la cause.


  —Et Maruman, que devient-il?


  Cette fois-ci c’est sur moi que son regard se fixa.


  —Celui-là ne s’est pas toujours contenté de ses petites affaires. Je parierais qu’il donnait hier encore dans la révolution…


  —C’est un camarade.


  À mon tour je regardai Kôdô dans les yeux; il avait l’air de se demander si, moi aussi, j’avais désormais renoncé à l’action révolutionnaire:


  —Il continue à militer.


  —Voilà une éternité que je ne l’ai vu. Va-t-il bien?


  Moi aussi il y avait un temps fou que je ne l’avais vu, Maruman. C’est lui qui avait présenté Sunama à Kôdô; mais, à en croire ce dernier, si Sunama s’était brusquement rapproché de lui, l’inverse s’était produit pour Maruman qui paraissait au contraire avoir pris ses distances. Le jour ne tarda pas à venir où je pus vérifier l’exactitude de cette supposition: ce fut le Premier Mai.
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  Impuissance

  



  Maruman m’avait naguère annoncé, non sans emphase, qu’il prendrait part à la manifestation du Premier Mai et qu’il y ferait porter haut, à ses amis du petit commerce en plein air, des drapeaux noirs. «Si tu veux la preuve qu’il s’agit pas là de grands mots en l’air, viens avec nous», avait-il ajouté. Pourtant je ne le fis pas: les bolcheviks avaient complètement annexé la section syndicale dont j’avais la charge; j’avais honte et ne voulais pas me montrer à mes camarades anarchistes. J’avais eu beau dire que, pour cette fois, c’étaient les bolcheviks qui… on n’avait jamais vu les anarchistes faire main basse sur une section bolchevik. Étant dans cette affaire dirigeant responsable, on m’avait affecté ailleurs. Cette mesure peut n’apparaître que comme le jeu normal d’un mécanisme ordinaire; en fait, de la part de gens qui, comme nous, exaltaient la liberté, cela fleurait étrangement le bureaucratisme; car chez les anarchistes, c’est une chose qui ne se fait pas. Après tout, qui avait préparé le terrain pour créer ce syndicat? Quand on s’est décarcassé sans compter pour que ça change, vous expédier ailleurs si l’affaire dégringole, c’est une de ces facilités que l’anarchisme ne peut se permettre. Mon devoir à moi aurait consisté à tout reprendre, à repartir de zéro. Je ne l’avais pas fait. Shirô le dévergondé s’était-il métamorphosé en un parfait couard, pour avoir perdu de vue une petite putain dont il avait fait son univers?


  Je regardais dans la rue le défilé du Premier Mai. En apercevant les drapeaux noirs brandis par les typographes, si peu nombreux qu’ils semblaient perdus au milieu des drapeaux rouges, j’eus un haut-le-cœur et, intérieurement, crachai des injures aux communistes. Les salauds! Oui, les salauds. Le mot s’était présenté de lui-même. Je n’avais qu’à penser à ma blennorragie. Étais-je seulement retourné au dispensaire? Non. Pourtant, après la dernière séance de soins, j’aurais eu grand besoin qu’on me confirme la guérison définitive. Depuis– j’avais pourtant laissé aller les choses– le mal n’avait pas reparu comme je le craignais (j’en avais une peur bleue). Mais alors, sans m’arrêter à l’agacement que m’avait causé la rencontre de mon ex-étudiant bolchevik, n’aurait-il pas été naturel, comme je m’en faisais à moi-même la réflexion, d’aller dire un mot de remerciement au médecin qui m’avait si attentivement suivi? Oui, c’est ce que je me disais; mais il reste que, cette visite de courtoisie, je ne l’avais pas faite.


  —Hep! criai-je.


  Cet animal de Maruman s’avançait, triomphant, à la tête de ses camarades, en arborant un gigantesque drapeau noir, flambant neuf. À côté de la multitude de drapeaux rouges qui s’étirait comme un long serpent, lui et sa poignée de gars pouvaient sembler dérisoires; mais justement à cause de cette disproportion même, je les trouvais d’autant plus gonflés à bloc. Je levais mes mains à hauteur de visage avec l’intention de les applaudir quand soudain mes bras, comme vidés de leur force, retombèrent: j’avais honte de me montrer à Maruman en simple spectateur.


  C’était clair maintenant: j’avais laissé tomber l’action révolutionnaire. Je me dégoûtais. Mes dents grincèrent les unes contre les autres.


  La silhouette de Maruman s’éloigna de mon champ visuel. Il n’y avait plus devant moi qu’une profusion de drapeaux rouges. J’évoquai ce jour où, voulant organiser un cercle d’études, j’envisageais de solliciter la collaboration de Tamazuka Hidenobu, personnage nanti de ses diplômes universitaires, et où Maruman avait accueilli mon projet avec un rire sarcastique, disant que c’était là singer les bolcheviks. (À la vérité je traduis en mots, ceux-là mêmes qui me vinrent aux lèvres, l’expression du visage, profondément méprisante, de Maruman.) Mais lui, est-ce qu’il ne singeait pas aussi les bolcheviks en s’infiltrant avec son drapeau noir parmi les drapeaux rouges? Son attitude avait je ne sais quoi de pathétique sans doute; mais elle n’était pas non plus exempte de ridicule. C’était comique et pitoyable à la fois. On aurait pu le prendre pour un bouffon.


  La coupure avec les masses était totale. N’ayant aucune confiance dans les méthodes révolutionnaires des bolcheviks, je ne pouvais considérer ce qu’on appelle les masses selon les mêmes perspectives qu’eux. Pourtant une manifestation comme celle-ci le montrait: la révolution telle que nous, anarchistes, l’envisagions ne pouvait pas mener très loin.


  Fallait-il donc recommencer à faire péter des bombes? Ce n’est pas l’«appareil», l’«appareil»– ce mot dont les bolcheviks vous rebattent les oreilles– qui est capable de faire monter le niveau de l’énergie révolutionnaire. Alors, que faire? Je décidai d’essayer de rencontrer Tamazuka Hidenobu et d’avoir un entretien avec lui. Je profiterais de l’occasion pour l’interroger au sujet de l’«homme de lettres» qui avait obligé Teruko à changer de quartier général.


  Je me rendis à la maison d’édition où Tamazuka travaillait. Je fus surpris de le trouver si mal à l’aise. Dès l’abord j’éprouvai une impression bizarre. Il était tout simplement en train de se convertir au bolchevisme, mais je n’étais encore au courant de rien. Informé, mon attitude aurait été différente; je lui aurais probablement sauté dessus tout de suite et administré sans crier gare quelques bonnes paires de claques. Quoi qu’il en soit, je lui dis d’une manière rassurante:


  —Je ne viens pas vous emprunter de l’argent. Je cherche un jeune type qui écrit sûrement. Pouvez-vous me dire si vous avez ça dans votre boîte?


  Extraordinaire: c’était ça qui m’était venu d’abord! Fallait-il donc croire que mon problème numéro un, c’était Teruko? Je me dégoûtais moi-même en me faisant cette réflexion.


  —En tout état de cause, ce ne peut être qu’un écrivassier sans plus de talent que de notoriété, et il se peut fort bien que vous ne le connaissiez pas. Je crois qu’il a pour maîtresse une fille des rues… Il l’aurait dernièrement changée de secteur… Vous n’avez pas entendu parler d’un type dans ce genre-là?


  —Ma foi non…


  Il appliqua ses mains sur les branches de ses lunettes à verres extrêmement épais comme pour me dissimuler la plus grande partie de son visage.


  —C’est… pour me demander ça que vous êtes venu me trouver? Seulement ça?


  Poète, Tamazuka faisait aussi des traductions. Et c’est le traducteur qui questionnait ainsi, directement, d’une façon si peu japonaise. Cela déjà m’agaça; mais le dégoût que j’éprouvais pour moi-même aidant, je haussai le ton à l’excès:


  —Ben quoi? Et après?


  Je voulais seulement dire: «Je n’ai pas envie de parler de l’action révolutionnaire et de ceux qui ont laissé tomber.» Mais Tamazuka, effrayé par l’irritation de ma voix, se mit à reculer, renversant une chaise qui se trouvait à côté de lui:


  —Allons! Pas de brutalités! dit-il.


  —Foutez-moi la paix.


  —Moi aussi je voulais vous rencontrer et avoir avec vous une conversation qui aille jusqu’au fond des choses.


  Parlait-il sérieusement ou pour m’amadouer? J’étais perplexe.


  —Une conversation à propos de quoi? dis-je. Vous ne m’avez pas encore répondu sur ce que je vous demandais.


  —L’homme de lettres?


  Tamazuka, visiblement agacé, secoua négativement la tête.


  —Si vous ne savez rien, n’en parlons plus.


  —Tout ce que j’ai entendu dire, c’est que vous vous étiez amouraché d’une fille de l’autre côté de la rivière et que vous alliez la voir tout le temps.


  —Ah oui? De toute façon, un type comme moi ne peut s’amouracher que d’une putain, vous ne croyez pas?


  —Quant à l’«écrivain», je n’en ai jamais entendu parler.


  Il changea soudain de ton:


  —Et de moi, monsieur Shirô, vous n’avez pas entendu parler?


  —Vous aussi, Tama, vous savez ce que c’est que le coup de foudre?


  —Bon, si c’est de ça que vous voulez parler, inutile d’aller plus loin. Puis, tout en épiant de derrière ses lunettes ma réaction sur mon visage:


  —Le bruit de ma trahison, comme ils disent, commence à se répandre. J’ai rallié les bolcheviks.


  Première nouvelle! Mais qui prouvait justement à quel point j’étais coupé de mes camarades. On pouvait même dire qu’ils m’avaient complètement rayé de leur groupe. Exaspéré d’avoir à avouer à Tamazuka que personne ne m’avait informé de son histoire, je restai silencieux, évitant ainsi le mensonge ou l’humiliation.


  —En ce moment, j’étudie la dialectique…


  —La dialectique matérialiste?


  —Ça ne veut pas dire que j’aie cessé d’être un anarchiste militant.


  —Vous ne militez plus?


  —Il n’est pas question de ça!


  —C’est que vous aviez dit quelque chose comme «cesser de militer»…


  —Pour ma part, et toujours en tant qu’anarchiste, j’ai l’intention d’approfondir la dialectique.


  —Avoir ses grades universitaires et étudier encore?


  «Le plus important, c’est l’action»: voilà ce que j’avais envie de lui dire. L’action est tout: tel était notre credo.


  —Je voudrais réfléchir sur l’anarchisme dialectique.


  —Réfléchir? Mais c’est sur l’action qu’il faudrait réfléchir!


  —Je crois que pour agir, précisément, il est indispensable que nous ayons une théorie plus solide. Voilà pourquoi j’étudie le matérialisme dialectique.


  —Et vous croyez que c’est en étudiant qu’on peut faire la révolution? lançai-je avec fureur. On pourrait discuter à perte de vue avec des gens comme ça: on n’entreprendrait jamais rien.


  


  J’allai voir Sunama.


  —Allons nous taper la cloche: je t’invite, proposa-t-il.


  Et il m’entraîna à Asakusa, dans un restaurant spécialisé dans les loches cuites, pour y manger du… poisson-chat. (Il n’existe pas de restaurants spécialisés dans le poisson-chat.)


  Nous entrâmes en écartant les deux pans du rideau bleu marine qui portait le mot «loches» en caractères blancs. C’était juste l’heure du repas et l’entrée au sol de terre battue était pleine à craquer; apparemment, rien que des gens du commun: palefreniers et tireurs de pousse-pousse, clientèle ordinaire de ce genre d’établissements. On y vient, la journée finie, manger un morceau et boire un verre avec quelques compagnons. Aujourd’hui le plat de loches est devenu un plat rarissime. Une partie de la jeunesse– employés de bureau ou autres– qui veut se donner des airs chic et se dit férue des nourritures de jadis, du temps d’Edo, amène exprès, de temps à autre, des jouvencelles dans ces restaurants, promettant de leur faire manger des plats de poissons rares. Elles viennent, poussées par la curiosité plus que par la gourmandise; et quand elles voient les loches entières, avec la peau et tout, alignées dans la poêle, elles font une grimace écœurée et poussent des cris d’orfraie.


  Si on songeait à ce qu’étaient autrefois les hauteurs périphériques, c’est-à-dire les quartiers bourgeois, on trouverait cocasse qu’en descendent ainsi des gens en quête, selon toute apparence, de bonnes choses à manger. Oui. Car, des «Proches Collines», comme on disait alors, il ne reste plus trace. C’était la Ville-Haute par opposition à la Basse-Ville. Bien sûr, elle enveloppait aussi cet infect bord de rivière de Shi no Hashi, où se trouvait la fonderie de mon père; mais ce qu’on évoquait ordinairement par là, c’était la zone résidentielle et les quartiers à riches demeures. Cette zone cependant a été envahie par toutes sortes d’usines, entrepôts, etc.; dans la mesure où je peux m’en souvenir, la chose a coïncidé exactement avec mes années d’école primaire. Même les bords de la rivière ont dès lors changé d’aspect d’un seul coup, pour prendre un aspect crasseux, comme les secteurs de Honjo et de Fukagawa.


  Grâce à sa participation à la Première Guerre mondiale– on disait alors la Grande Guerre d’Europe–, le Japon avait réussi à s’emparer de Tsing Tao et à s’installer dans plusieurs archipels des mers du Sud. Poussant à fond le développement de sa puissance industrielle, il était devenu un pays industriel moderne. C’est ainsi que dans tout le pays, dans tous les secteurs de Tôkyô, avaient poussé des usines. Comme les autres, le nôtre, Shi no Hashi, était couvert de petits ateliers travaillant pour les grosses usines de Shibaura. Le long de la rivière, des fabriques minuscules, dégoûtantes, gagnaient de proche en proche, comme une gale. Voilà la réalité qui s’est reflétée dans mes yeux d’enfant; voilà ce qu’a été pour moi l’image de ce qu’il est convenu d’appeler la transformation du Japon en grand pays industriel moderne.


  On construisit sur les terrains vagues des maisons jumelles. Quand on les jugeait terminées, on y voyait rappliquer, on ne savait d’où, des bandes de gens qui venaient s’y installer. C’étaient des ouvriers pour les usines. Voilà comment le paysage des «Collines» a laissé la place à un autre, combien différent, fait de rues bordées de maisons ouvrières.


  Au temps où Sunama travaillait en usine, il partageait avec d’autres jeunes ouvriers une maison jumelle, dans une de ces rues, surgies à Furukawabashi, entre San no Hashi et Shi no Hashi. Quand j’ai fait sa connaissance pourtant, il ne travaillait plus. Il avait laissé pousser ses cheveux, qui lui tombaient dans le cou à la manière des artistes peintres. En dépit de sa jeunesse, il faisait marcher tout le monde à la baguette dans la maison, comme un caïd. Il serait peut-être plus exact de dire qu’il était craint.


  J’en étais à ma cinquième année de collège quand je l’avais connu. Depuis ce jour-là, ma vie avait complètement déraillé. Bien sûr, j’étais déjà un adolescent frotté de socialisme pour avoir lu les livres d’Osugi Sakae. Mais il est probable que ma vie aurait pris un autre cours si je n’avais pas fait la rencontre de Sunama.


  Traversant l’entrée du restaurant, nous entrâmes dans la salle, laissant sur l’aire de terre battue moi, mes souliers, Sunama, ses sandales de paille à semelles de cuir. Il portait ce jour-là un vêtement japonais. Il me dit revenir d’une «expédition» (de rançonnement) dans un grand magasin, ce qui expliquait le hakama et le haori– il disait en argot aochi et mahaka– qu’il avait sur lui (25). Nous prîmes position dans un coin de la salle à manger commune (26).


  —Poisson-chat et saké! commanda Sunama.


  À côté de nous, un vieux bonhomme tout seul, attablé devant ses loches, buvait du saké à minuscules gorgées. Il avait l’air d’un vieux retraité comme on en voit dans les histoires de chansonniers. Il nous lança d’abord quelques coups d’œil à la dérobée. Puis il prit un air parfaitement indifférent; pas seulement vis-à-vis de nous d’ailleurs, car personne dans la salle ne fut plus gratifié par lui du moindre regard, cependant qu’il s’abandonnait religieusement aux délices du saké. Il écartait de lui, sur la table, sa coupe, comme s’il avait voulu l’offrir à quelqu’un, la remplissait de la main droite, reposait le pichet de métal sur la table avec lenteur, prenait la coupe des deux mains pour l’approcher de ses lèvres et buvait par petites aspirations satisfaites, en connaisseur. Sa coupe reposée devant lui avec une infinie sollicitude, il prenait ses baguettes et se livrait à mille menues opérations: tantôt retournant dans la poêle les morceaux de loches qui y mijotaient, tantôt y introduisant du bout de ses baguettes des fragments de légumes divers puisés dans un plat à poireaux qui ressemblait à un petit tiroir de brasero. Ou bien, impeccablement assis en tailleur, une main sur chaque genou, le dos rond, on le surprenait parfois à fixer la poêle et son contenu. On croyait déceler sur ses traits une ombre légère de mélancolie: en fait, il respirait le plus total contentement.


  J’étais assis en face de Sunama. Comme il était mon aîné, je lui avais laissé la place près du mur, de sorte que je ne pouvais voir ce qui se passait derrière mon dos, dans la salle. Il y avait toutefois là un jeune couple avec deux enfants absolument insupportables qui nécessitaient une étroite surveillance et dont je devinais qu’on ne les quittait pas des yeux.


  —Dis donc, Kashiba, tu me parais avoir rudement charrié chez Saita!


  —J’ai horreur de la soldatesque.


  —De quels soldats veux-tu parler?


  —Un certain Kitatsuki…


  —C’est pas un soldat, c’est un officier!


  —Exact. Et j’ajoutai en ricanant:


  —Soldat ou officier, c’est tout un: je les ai en horreur.


  —Qu’est-ce que tu y allais faire?


  —Chaque fois que j’y vais, y a du saké: c’est loin d’être négligeable!


  —Chaque fois? Tu y vas tant que ça?


  —J’y suis encore allé que deux fois. La première, c’était avec toi.


  —La prochaine fois, on tâchera d’y retourner ensemble.


  —De quoi vit-il, à rester là comme une bûche devant son alcôve? C’est chaque fois pareil.


  —Au lieu de parler des autres… et toi, avec quoi que tu vis?


  Je n’étais plus son associé, je ne rançonnais plus en sa compagnie. Je dis:


  —Dans ma pension, je peux toujours bouffer.


  —Et pour ta piaule?


  —Je paie pas.


  —Alors, ton logeur doit être emmerdé?


  En ricanant je fis avec mon poing serré des moulinets pleins de véhémence: geste sans grande signification, produit dans un accès de fureur sauvage qui m’avait mis les sangs en effervescence.


  —Eh ben! si tu te mets à gesticuler, on ne va pas pouvoir te tenir!


  —Violent, moi? Penses-tu! Un vrai mouton!


  Je n’avais dit que la vérité au sujet de ma pension. Le propriétaire m’avait averti que, si je ne payais pas mon loyer, on ne me servirait plus à manger. «Bon, bon!» m’étais-je contenté de répondre: un ange de douceur! Après quoi, à la place de l’affreuse pitance de ma minable pension, je m’étais fait régulièrement livrer des plats chauds tout cuisinés, comme du riz à la friture ou avec une côtelette. Quand le livreur m’avait présenté la note, je lui avais enjoint de la donner en bas et de se faire payer par le vieux, ayant combiné d’en faire ajouter le montant à la somme que je devais pour ma chambre.


  Le bonhomme était tombé des nues. Il avait rigoureusement interdit à ses fournisseurs habituels– marchands de nouilles ou de nourritures occidentales installés dans le voisinage– d’accepter la moindre commande émanant de moi. Je m’étais alors adressé, tout à fait décontracté, à un restaurant d’«anguilles» éloigné de la pension. J’y avais passé commande de filets d’anguilles frits de la qualité supérieure, complétés d’un consommé aux foies d’anguilles: la distance n’est pas du tout un obstacle aux livraisons quand il s’agit de commandes somptuaires. Le chiffre impressionnant de l’addition avait porté à mon propriétaire un coup extrêmement douloureux. Finalement, la tête basse, il avait demandé grâce. S’il ne pouvait m’arracher le prix du loyer dû, encore moins était-il à même de se faire payer comptant. Je lui avais fait la proposition suivante: «Je n’ai pas dit que je ne voulais pas vous payer; je dis seulement que je vous réglerai quand j’aurai une rentrée d’argent, avec un intérêt en plus.» Ce faisant, mon intention n’était pas du tout de persécuter le pauvre diable; mais quand on est sans le sou, on est sans le sou, on n’y peut rien. Et pour moi, quand on n’a pas vraiment envie d’argent, on reste sans. Or, en l’occurrence, si j’avais envie de quelque chose, ce n’était pas d’argent.


  Une servante vint avec un petit réchaud portatif contenant déjà des braises. Tout de suite après y furent mis à cuire les poissons-chats. Sunama cria:


  —Allons, du saké! Un peu plus vite!


  —Oui, oui.


  C’était encore une gamine, une petite paysanne; elle faisait ce qu’elle pouvait. Dans la poêle, les poissons-chats s’agitaient spasmodiquement. Un instant plus tôt, dans le vivier, ils étaient encore bien vivants. Puis, sur le billot de cuisine, on les avait exécutés, découpés en fines tranches que maintenant on soumettait à la chaleur du feu. Je pris au bout de mes baguettes une de ces tranches encore saignantes et la soulevai jusqu’à mon nez.


  —Qu’est-ce que tu fous? demanda Sunama déconcerté. Ici tu peux m’en croire, on vous sert pas des poissons crevés.


  Sans un mot, je retournai dans la poêle les morceaux de poissons-chats et murmurai en grimaçant un sourire:


  —Il me semble que j’ai envie de respirer l’odeur du sang.


  —Je comprends, je comprends, dit Sunama d’un air maussade et avec un froncement de sourcils.


  Dieu sait si je m’en foutais, de son approbation! Avec de pareilles dispositions, j’aurais fort bien pu me passer de le voir, mais je me sentais tellement triste! Malgré cette poussée de violence brutale tout à l’heure, ou à cause d’elle, j’étais en proie à une tristesse contre laquelle je ne pouvais rien. C’est elle qui m’avait fait rechercher la compagnie de Sunama.


  —Et c’te fille, où est-ce qu’on en est?


  —S’agit pas de ça, dis-je. Sunama fit comme s’il n’avait pas entendu.


  —C’est pas pour parler d’elle que t’es allé chez Saita?


  Tiens! Ne m’avait-il pas demandé, quelques instants plus tôt, pourquoi je m’étais rendu chez Kôdô?


  —Si, si. Mais je t’ai dit qu’il s’agissait pas de ça.


  Je ne pouvais plus me supporter comme ça, en révolutionnaire qui a laissé tout tomber. Je n’avais non plus aucune envie d’en parler à Sunama, qui n’était qu’un rançonneur de gens. Il répéta:


  —Je te comprends, je te comprends.


  L’envie me démangea de lui crier d’en finir avec ses formules lénifiantes, prudentes comme le doigt qui va toucher un furoncle. Il continua:


  —Pas plus pour toi que pour moi les femmes ne posent de problèmes… Nous avons couru ensemble les pires bordels, les boîtes à femmes, y compris les salons de poules de luxe. Dans ce temps-là, j’en avais assez de tout; je savais vraiment plus quoi foutre de ma peau. Maintenant c’est ton tour: t’es sans doute comme moi alors… Toi, t’as fait la rencontre de cette fille…


  Le saké arriva. Sunama s’empara aussitôt du flacon.


  —Aïe! Ça brûle.


  Il refroidit ses doigts en les appuyant sur son oreille.


  —Il est formidablement chaud.


  Je saisis le flacon à pleine main et, au prix d’un sacré effort pour ne pas le lâcher– car j’étais au bord de la brûlure–, je remplis la coupe de Sunama.


  —Est-ce que tu veux dire que maintenant, ça n’est plus comme autrefois? Que tu sais où donner de la tête? de quel côté aller?


  —Je ne peux pas le dire encore avec certitude.


  Levant ma coupe, je dis pour la forme: «À ta santé!» Puis:


  —Dis donc, tu n’es pas copain avec ce lieutenant Kitatsuki?


  —Pourquoi?


  —Parce que Saita m’a dit qu’il ne tarderait pas à faire aussi de nous deux– Kitatsuki et moi– des copains; que, bien sûr, nous n’étions pas pour le moment précisément dans le même camp, mais que ça ne nous empêchait pas d’avoir au moins une chose en commun: notre inquiétude au sujet de l’avenir du pays.


  —Et qu’est-ce que tu as répondu?


  —Rien de particulier…


  J’avalai plusieurs coupes de suite de saké brûlant:


  —Tout militaire qu’il est, est-ce qu’il n’est pas un peu frotté de bolchevisme?


  —C’est peu probable… Non, je ne pense pas.


  —Pourtant j’ai cru comprendre qu’il étudiait Lénine…


  —Par simple souci d’information personnelle. Il m’a dit ceci: «Qu’un soldat soit prêt à donner sa vie pour son pays, c’est normal; mais, le Japon étant aujourd’hui ce qu’il est, ça reviendrait à se sacrifier pour les capitalistes qui n’ont qu’un but: remplir leurs coffres. On ne peut pas tolérer ça. Rien à faire pour servir d’instrument à ces cocos-là.» Voilà ce qu’il m’a dit. Lui aussi, c’est un fils de paysan crève-la-faim. Comme moi. Et il m’a dit encore: «Le monde d’aujourd’hui est ainsi fait que le lot du paysan, c’est la misère. La misère parce qu’il est pressuré par le propriétaire foncier, comme c’est la misère pour le travailleur exploité par le capitaliste. Pour briser les chaînes de tous ces malheureux, il n’y a pas d’autre solution que de construire une société nouvelle. Nous, soldats, nous avons le devoir de faire, avec joie, à la patrie, le sacrifice de notre vie. Mais dans les conditions actuelles, c’est un crève-cœur de dire, les yeux dans les yeux, à un soldat: donne ta vie pour le pays. Comment n’avoir pas scrupule à les mener à la boucherie?»…


  —Parbleu! Je comprends ça. Et je ne dis pas ça pour reprendre tes mots de tout à l’heure…


  —Oh, oh! nous voilà caustique?


  Sunama prit le plat de légumes crus, l’inclina et fit glisser son contenu dans la poêle, en éparpillant, comme il aurait fait avec du poivre.


  —Jusque-là, ce que tu dis de Kitatsuki rejoint ce que nous pensons nous-mêmes. Mais…


  —Le lieutenant Kitatsuki veut donner le signal de la révolution, mais sous les plis de l’étendard impérial et non du drapeau rouge ou noir…


  Nous tenions là des propos dangereux; mais l’endroit nous permettait de continuer en toute tranquillité.


  —C’est là, dit Sunama, où nous ne sommes plus tout à fait d’accord.


  Pointant ses baguettes en direction de la poêle, il enchaîna sur un ton d’extrême circonspection:


  —Pas question, pour nous, de tendre la main aux bolcheviks: c’est exclu absolument. Maintenant…


  Il laissait plus ou moins entendre qu’une alliance de l’étendard impérial et du drapeau noir n’était pas inconcevable…


  —Sunama! Il ne s’agit pas d’une petite différence! C’est un abîme qui nous sépare!


  —Pourtant, si on pouvait mettre l’armée avec nous, tu vois d’ici quelle force!


  —T’as beau dire: on ne peut tout de même pas garder un «tsar» au centre de l’affaire! En Russie, qu’est-ce qui a été le dernier adversaire des terroristes? Le tsar!


  —Comme si les choses ne se présentaient pas ici tout autrement que dans la Russie des tsars!… Tiens, nos poissons-chats sont à peu près cuits.


  Il se servit le premier, déposant quelques morceaux dans sa soucoupe.


  —Puisqu’on parle des terroristes russes, est-ce que Saita ne t’a rien dit de Guerchouny?


  —Il ne m’a parlé que de la révolution chinoise: rien d’autre. Mais qu’est-ce qu’il a à voir avec Guerchouny, Saita?


  Guerchouny était un des chefs glorieux du terrorisme russe. Arrêté, déporté en Sibérie pour y purger la peine de prison à vie à laquelle il avait été condamné, il avait réussi à s’évader en se dissimulant dans un tonneau à choucroute. Pareille audace, pareil cran lui avaient valu d’être pris par nous comme un modèle à imiter.


  —Saita a eu des contacts avec Guerchouny.


  Sunama avait dit ces mots sans avoir l’air d’y prêter attention; mais moi, je fus à deux doigts de lâcher le morceau de poisson que je tenais au bout de mes baguettes.


  —Quoi?


  —Moi non plus, quand il m’a raconté ça, je n’en revenais pas.


  Après son évasion, Guerchouny avait filé jusqu’à Vladivostok d’où, sous un déguisement, il avait gagné le Japon avant de passer en Amérique.


  —Guerchouny est arrivé au Japon précisément quand Sun Yat-sen s’y trouvait lui aussi. Kajikawa Hidô et tous les autres se sont arrangés pour leur ménager une entrevue secrète. À ce moment-là le Maître Kôdô faisait partie du groupe.


  Sunama qui, jusque-là, avait dit Saita, venait de l’appeler le Maître Kôdô. Mais, sur le moment, la chose ne me parut pas anormale.


  —Si le Maître Kôdô s’intéresse à nous comme ça, c’est parce qu’il est lui-même un ancien terroriste. Aujourd’hui il songe à une autre forme de révolution, et c’est pour ça qu’il ne souffle plus mot de toute cette histoire ancienne.


  J’approuvai d’un soupir admiratif et plein de conviction.


  —Tout compte fait, c’est quelqu’un, ce Kôdô.


  Moi aussi, l’expression déférente m’était naturellement venue aux lèvres. Sunama dit ensuite:


  —Je me demande si je ne vais pas essayer d’aller en Chine.


  On aurait pu croire qu’il changeait brusquement de sujet de conversation, mais il n’en était rien.


  —Le Maître Kôdô m’a dit que ça ne serait pas mal d’y aller.


  Ce soir-là, nous fîmes une descente à Yoshiwara. Bien sûr, je n’avais pas un rond, mais Sunama fit tous les frais de la tournée. Ce qui revient à dire que, loin de lui garder rancune, je lui avais redonné toute ma confiance et toute ma sympathie. Parce que je l’avais soupçonné d’avoir laissé tomber la révolution et qu’il n’en était rien. Cette sympathie finit par rejaillir à son tour, tout entière, sur Kôdô Saita.


  —Et… Guerchouny…


  J’étais ivre. Je ne cessais de répéter ce nom à voix basse, comme une sorte d’éructation sourde.


  —Et… Guerchouny…


  Le nom m’était connu, mais il va de soi que je n’avais jamais rencontré l’homme. Au fond c’est pour ça que, dans mon cœur, je l’adorais comme une idole. Et l’idée que Kôdô avait connu personnellement ce terroriste tant vénéré m’incitait puissamment à témoigner sans tarder à Kôdô la même vénération. Si bien que d’un seul coup le personnage m’apparut comme doté effectivement de cet irrésistible pouvoir qui, disait-on, contraignait à l’écouter jusqu’au bout, dès l’instant où il avait ouvert la bouche.


  C’était la première fois que nous retournions ensemble chez les filles depuis l’aventure que j’ai contée– depuis cette nuit de Yoshiwara où, Sunama ayant exigé des divertissements inédits, nous nous étions heurtés à un refus et vu mettre à la porte; où j’avais rencontré Sera Teruko.


  La maison de ce soir était, à la différence de l’autre fois, de second ordre, mais Sunama y était accueilli et traité comme un familier. Je trouvai cela très bien et me sentis parfaitement à l’aise.


  La partenaire habituelle de Sunama arriva. Pour se mettre en train, on but du saké.


  —Amène une jolie poupée pour mon pote, dit Sunama à la vieille maquerelle.


  —Bien! Quel genre de demoiselle convient à ce monsieur? Voyons… Monsieur est jeune, il lui faut donc une jeunette, n’est-ce pas?


  La question était posée non à moi, mais à Sunama.


  J’intervins du fond de mon ivresse:


  —Justement parce que je suis jeune, ça n’est pas une jeune qu’il me faut… Ce qu’il me faut, c’est une fille compréhensive…


  C’était complètement idiot.


  On dut me prêter du goût pour les femmes mûres; en tout cas, celle que je me vis attribuer ne risquait pas d’être prise pour une jeune, certes non! Pour mûre, elle l’était! Et même plus que mûre– largement!


  —Tu viens, chéri?


  —Ouais, dis-je.


  Clara disait, elle: «Mettons-nous au lit…»


  … Quoi qu’il en soit, je fus, ce soir-là, au-dessous de tout…, moi que la seule vue du visage de Clara faisait entrer instantanément en érection! Il n’y eut rien à faire. Rien. Ma compagne eut beau me prodiguer les caresses les plus expertes: non seulement elle n’obtint pas le moindre résultat, mais l’effet fut plutôt inverse. Comme agirent en sens exactement contraire ses effets de pagne– un pagne rouge feu, malgré son âge.


  —Eh bien quoi! chéri, tu es jeune pourtant! Qu’est-ce qui se passe?


  Ces paroles mirent le comble à mon énervement: ce fut bien le reste! J’étais fort contrarié, me disant que c’était moche d’infliger pareille avanie à ma partenaire. Car pour être obligeante, Dieu sait qu’elle l’était! Elle se dépensait sans compter pour me venir en aide, mais en vain: la clé, comme on dit, n’entrait pas dans la serrure.


  —Je sais pas ce qui m’arrive… J’ai dû trop boire…


  —Mon petit, dit-elle pour me consoler, il te reste encore à faire pour devenir un homme, que veux-tu…


  —Un homme? Mais j’en suis déjà un, un homme!


  —Je veux dire: un homme pour de bon… La première fois, tu sais, ces petits accidents-là ne sont pas rares du tout.


  DEUXIÈME PARTIE


  


  1

  

  Lanceur de bombes

  

  



  Des relations de camaraderie s’établirent entre le lieutenant Kitatsuki– rencontré, donc, chez Kôdô Saita– et moi. Il va sans dire que Kôdô nous y aida. N’avait-il pas dit naguère: «Je ferai de vous une paire d’amis»? En fin de compte, ce n’est pas sans un brin d’irritation que, pour ma part, je voyais les choses prendre la tournure qu’il avait prédite. Je m’en voulais, nourrissant des idées de révolution– ma révolution–, de fréquenter des gens de cette sorte. Moi que naguère on montrait du doigt comme une brebis galeuse socialiste, que même, à l’occasion, on traitait de sale voleur, voilà qu’à présent je faisais figure de camarade patriote, ayant droit à l’appellation de «vrai citoyen». N’allez pas croire tout de même que j’avais «avalé» le prétendu «Plan de reconstruction nationale» de Kôdô et du lieutenant Kitatsuki: il n’en était rien. Mais les choses étaient facilitées du fait qu’avec eux, on n’était nullement tenu d’aligner sa pensée sur celle du groupe, comme c’est le cas chez les bolcheviks.


  De formidables mesures de cœrcition pesaient sur ces derniers. Le bruit m’était parvenu que mon ex-étudiant revu au dispensaire des pauvres avait, par prudence, disparu de la circulation. «Bolcheviks» est le mot unique, global, qu’on utilisait avant. Maintenant il y avait en fait deux groupes: les communistes et les sociaux-démocrates. Seuls les premiers étaient victimes de l’oppression gouvernementale. La direction des partis prolétariens était entre les mains des seconds.


  Mars1926… Avril1927… Tous les ans à partir de ce moment-là, il y eut des arrestations en masse. Les cortèges du Premier Mai étaient tous misérables, risibles: des cortèges d’enterrement. On mobilisait douze mille flics contre les quinze mille ouvriers qui participaient à la fête du Travail. Parler, dans de telles conditions, d’organiser les ouvriers en vue de déclencher une révolution, c’était proprement rêver.


  Par ailleurs la pourriture du gouvernement bourgeois atteignait son comble. Les scandales éclataient l’un après l’autre. Les partis politiques, dans leur âpreté à défendre leurs intérêts particuliers, ne passaient leur temps, jour et nuit, qu’à se battre. Quant aux élections, on pratiquait ouvertement l’achat des candidats officiellement agréés, à qui les groupes financiers distribuaient, au titre de la campagne électorale, des sommes allant de cinq à huit mille yens; de sorte que les hommes qui siégeaient au Parlement n’étaient pas les représentants de la nation, mais les agents des groupes financiers, et rien que cela. Ajoutez qu’à peine élus, les députés se lançaient dans une chasse éperdue aux prérogatives et aux privilèges. Tel était le régime parlementaire qui avait suscité le dégoût et la désaffection du peuple. Et c’est à tous les coins de rue qu’on percevait, mais informulées, les paroles qui appelaient la révolution.


  En octobre de la même année, un groupe d’officiers d’infanterie d’active constituèrent une association dite Cercle du cerisier (27). Officiellement, c’était un club de militaires; en réalité, une espèce de groupement révolutionnaire, qui tint sa première réunion au restaurant Fujimi, dans le quartier de Kudan: j’en fus informé par le lieutenant Kitatsuki.


  —Impossible désormais, en présence d’un pareil état de choses, de rester passifs…


  Tandis que, par effluves, montait jusqu’à mes narines l’odeur de graisse d’entretien des cuirs qui caractérise les officiers de troupe, le lieutenant ajouta-.


  —Le branle est donné, et dans l’enthousiasme: l’armée est enfin décidée à remettre de l’ordre dans le pays.


  Je fis la grimace, car j’ai horreur de tout ce qui pue la graisse d’entretien. Or c’est généralement l’odeur des militaires. Et sans doute ma grimace allait-elle à eux autant qu’à l’odeur elle-même. En vérité, cette façon qu’ils avaient de se croire seuls à voir juste et de penser que, sans leur intervention, toute tentative de redressement national était pratiquement vouée à l’échec, cette prétention de vouloir prendre seuls en charge les destinées du pays suffisaient amplement à expliquer ma grimace. Kitatsuki dut se demander le pourquoi de ma réaction, car il dit:


  —Dans les hautes sphères de l’armée, on n’a pas l’air de voir le nouveau groupe d’un bon œil. Mais ne t’en fais pas pour ça.


  Le groupe étant constitué essentiellement d’officiers d’un échelon élevé– lieutenant-colonel ou commandant–, les jeunes comme le lieutenant Kitatsuki n’y étaient admis qu’avec condescendance. Mais Kitatsuki était convaincu que c’était la volonté de rénovation des jeunes officiers comme lui qui deviendrait la force motrice du mouvement et qui entraînerait irrésistiblement les cadres supérieurs.


  —Dès lors que se retrouvent au Cercle les officiers d’état-major qui constituent la force vive de l’armée, il devient impossible aux hautes sphères en question de le supprimer. Bien loin d’ailleurs qu’il en soit ainsi, celles-ci déjà s’animent, irrésistiblement; il s’y trouve même des hommes de conscience pour témoigner de la sympathie à nos projets.


  Ce disant, il me montra un texte qui spécifiait clairement ces «projets». Les buts de l’organisation y étaient ainsi formulés: «L’objectif à atteindre est la réorganisation du pays. Pour y parvenir, on n’hésitera pas, si besoin est, à avoir recours aux armes.»


  —Recours aux armes? demandai-je, transporté d’un plaisir un peu sadique. J’ignore tout des choses militaires: est-ce que vous auriez la possibilité de recourir aux armes À VOTRE GRÉ?


  —À notre gré?


  —Comment fonctionne exactement le système des consignes? Est-ce que, sans ordres précis, on peut être autorisés à se servir des armes?


  —Dans le cadre d’une action militaire, on peut parfaitement décider et agir seuls.


  Avec suffisance Kitatsuki m’expliqua:


  —Oui, c’est possible. On peut agir sans attendre les ordres dans les circonstances graves. C’est-à-dire quand l’action va exactement dans le sens de la volonté de l’Empereur et s’accorde aux intentions des officiers supérieurs. Mais si les jeunes officiers ne prenaient pas sur eux de sectionner le cordon et de mettre eux-mêmes le feu aux poudres, rien ne serait jamais fait; à attendre indéfiniment les ordres, on n’entreprendrait jamais rien.


  


  Cette conversation eut lieu précisément en un temps où Maruman m’avait pris vivement à partie pour me reprocher ma trahison.


  —C’est le fric qui te donne le vertige?


  J’avais vu rouge, blessé au vif. Ce n’est pas parce que j’avais renoncé à mon existence de minable filou, parce que j’avais désormais les mains nettes que je ne voyais plus que par l’argent! Il y allait tout de même trop fort! Mais je m’étais contenté de rire:


  —Tu ne vas tout de même pas faire de moi une victime du démon de l’or, comme Kan. Ichi (28)?


  Au lieu de faire rire Maruman, ce propos avait excité sa colère:


  —Oui, te voilà accointé avec les assassins galonnés d’Osugi Sakae!


  —Accointé? En voilà un drôle de style!


  —Tu ne trouves pas que, vis-à-vis de notre Maître Osugi, c’est une honte?


  —Ce reproche-là, tu ne crois pas que ça serait à moi de te le faire? Résumons: qui a branché Sunama sur le Maître Kôdô? Toi, n’est-ce pas? Donc c’est à cause de toi que j’ai été amené à faire, de mon côté, la connaissance de Kôdô.


  —Oui, mais faut voir dans quel état il était, Sunama, à ce moment-là! Il avait la trouille de dégringoler dans la filouterie pour de bon et sans espoir de remontée. Qu’est-ce qu’il devient?


  —Il est en Chine.


  —En Chine? Pour quoi faire?


  —Je crois que de là il s’est faufilé incognito en Mandchourie.


  Muni d’une lettre de recommandation de Kôdô, Sunama avait pris contact avec des bandits montés de Mandchourie et gagné, au nord, la province de Kirin. Il avait dû pénétrer dans la région de Mu-Lin et de Tong Ning, le «pays de l’opium».


  —Connaissant Sunama, je suppose qu’il a son idée.


  Pourquoi s’était-il risqué dans la zone de contrebande de l’opium? J’ignorais tout de ses plans à ce sujet.


  —De toi, du moins, Shirô, j’espérais que tu nous aiderais à sauvegarder le drapeau noir.


  —Mais, Maru, c’est pas parce que je fréquente des culottes de peau! Je te jure que, dans le fond de mon cœur, le drapeau noir est là, bien planté!


  —Moi, même si je reste tout seul, je continuerai à le défendre, notre drapeau noir.


  Il avait serré les poings, m’avait regardé dans les yeux et s’était mis à pleurer, comme peut le faire un homme, à chaudes larmes.


  —Voyons, Maru! Regarde-moi un peu: il ne m’a jamais effleuré– jamais– que je te trahissais, toi et nos amis.


  


  Au moment de la nouvelle année fut monté le coup d’État de l’armée de terre, communément appelé «complot de mars». Il s’agissait tout simplement de s’emparer du pouvoir par un coup de force et d’instaurer une dictature militaire. Voici quels étaient les plans:


  1. Courant de février: organiser à Hibiya (29) un meeting monstre de la fédération des trois partis prolétariens, avec grands discours accusant le Cabinet de haute trahison; galvaniser les énergies dans le sens d’un renversement dudit Cabinet; compléter par une démonstration de masse sous les fenêtres de la Diète; bref, prendre toutes les mesures exploratoires pour déterminer les conditions les mieux appropriées au franchissement du pas décisif.


  2. Mars: au jour fixé pour le dépôt devant l’Assemblée d’un projet de loi du travail, procéder à diverses opérations de destruction et s’emparer du pouvoir. Faire sauter entre autres la résidence officielle du Premier ministre et le siège des deux partis officiels. N’utiliser toutefois que des explosifs qui fassent beaucoup de bruit sans risquer d’entraîner mort ou blessures.


  3. En application du plan du docteur Ogawa (30), réquisitionner dix mille hommes du peuple; bloquer la Diète de tous les côtés par des manifestations; contrôler la situation en répartissant à la tête de chaque colonne les responsables prévus au plan. De plus, disposer dans chacune des éléments avec sabre au clair pour neutraliser les forces de police dont il faut prévoir l’inévitable entrée en action.


  4. Un rassemblement de troupes massif investira l’Assemblée comme pour assurer sa protection et interdira formellement toute entrée et toute sortie. En outre, des officiers (appartenant de préférence au Cercle du cerisier) auront préalablement été répartis dans chaque rue; face aux colonnes de manifestants, ils leur demanderont d’une part de faire aveuglément confiance à l’armée et à sa volonté de réaliser les aspirations des masses populaires d’autre part de préserver l’ordre à tout prix. (Les responsables placés à la tête de chaque colonne veilleront à l’exécution de cette consigne.)


  5. À ce stade des opérations, le général de division *** (le nom de ce personnage fut gardé secret jusqu’au tout dernier moment, et même aujourd’hui on n’est pas d’accord sur son identité) pénétrera dans la salle des débats accompagné du général de brigade, soit T, soit K, et suivi de plusieurs autres officiers. À chacun des ministres sera faite la déclaration suivante: «Le peuple, ne faisant plus désormais confiance à l’actuel Cabinet, s’en remet exclusivement à un Cabinet présidé par le général de corps d’armée Ogaki (31). À l’avenir le pays pourra faire face à la gravité de la situation et agir efficacement pour le bien de tous.» Le Cabinet devra donner collectivement sa démission.


  6. Opérer conformément aux dispositions prévues pour que soient mis en demeure de présenter leur démission le Premier ministre S et les membres de son Cabinet, et que l’Empereur donne mission au général Ogaki de former le nouveau Cabinet.


  


  On m’avait affecté à un commando de lanceurs de bombes. Plus exactement, j’avais moi-même proposé mes services.


  Le lieutenant Kitatsuki et ses pairs ne sentaient pas seulement le cuir et la graisse d’entretien: ils puaient à plein nez la soldatesque, affectant de regarder de haut les «recrues locales», c’est-à-dire les civils. Ils paraissaient bien persuadés que, sans la participation de l’armée, il était impossible de faire la révolution. Moi, pour l’honneur et la gloire des civils, je me faisais fort de mener à bien une mission de dynamitage.


  Les missions de commando, à vrai dire, c’est aux civils qu’on les avait confiées. Il avait été décidé qu’en seraient chargés les gens de droite, dont le leader était le docteur Ogawa Shûmei, lequel avait travaillé à l’élaboration du plan. J’avais farouchement négocié pour me faire admettre dans leurs rangs. Tous ces types de droite me regardaient de travers à cause de mon passé; pour eux j’étais une espèce de maudit, ayant participé plus ou moins à l’attentat terroriste contre le général Fukui. Et moi j’avais dessein de mettre à profit les circonstances pour tenter de balayer leurs arrière-pensées.


  Ce n’était pas la seule raison qui m’avait poussé à me porter volontaire pour lancer des bombes. La seule idée des explosions me fascinait, me faisait battre le cœur. Nos pétards étaient des sphères d’environ quatre centimètres et demi de diamètre, groupées par quatre dans des obus d’exercice. Au moment de l’explosion, le bruit de la décharge était pareil à celui de quatre obus tirés successivement par quatre canons différents. Ce n’était pas, disait-on, assez puissant pour tuer ou blesser; mais cela produisait beaucoup de fumée– une fumée qui montait haut dans le ciel.


  Au temps de mon terrorisme actif, quel mal ne m’étais-je pas donné pour en fabriquer, des bombes! Je me voyais encore pénétrant sur les chantiers de montagne déguisé en homme de peine, et y dérobant la dynamite dont j’avais besoin pour fabriquer mes pétards. Et maintenant qu’il n’y avait qu’à prendre ce que donnait l’armée, malgré moi, je trouvais presque que c’était trop facile. Kôdô me l’avait bien montré (et je m’étais totalement rallié à ses vues): il était de la plus haute importance d’avoir l’armée avec soi.


  Cependant, à l’aube du jour où le coup d’État «devait» réussir, je ne cherchais pas à approfondir les choses ni à envisager quelle tournure prendraient les événements. Je ne peux même pas dire que je me forçais à ne pas y penser. J’étais, il me semble, tout entier à l’émotion violente que me donnait l’attente du lancement des bombes.


  Bien qu’en mars, il faisait froid. Par un jour pareillement froid, une autre fois, j’avais voulu rendre visite à Kôdô. Le seul civil qui participait à la mise au point du coup d’État, c’était le docteur Ogawa. Kôdô était donc en dehors de l’affaire. Néanmoins j’avais eu la conviction qu’il était au courant du travail qui se faisait. Il m’avait dit d’un ton froid et critique:


  —J’espère qu’ils ne se laisseront pas manœuvrer comme de simples jouets du général Ogaki. Celui-là a des ambitions politiques.


  —Mais il n’a pas bougé de lui-même! Ce sont les autres qui le poussent en avant pour se servir de lui!


  Le général Ogaki occupait, dans le Cabinet d’alors, le poste de ministre de la Guerre pour l’armée de terre.


  —C’est Ogawa Shûmei qui a dû le mettre en avant…


  Kôdô avait mis quelques morceaux de charbon de bois de plus dans le brasero:


  —Ogawa Shûmei prétend que je suis barbouillé de socialisme… Mais qu’est-ce qu’il fait, lui, ce cher érudit? Il prend les troupes des partis prolétariens et veut faire danser les masses. Comme font précisément les socialistes! Seulement, en fin de compte, on joue de la flûte et personne ne danse!


  


  Les manifestations prévues au titre des «mesures exploratoires» eurent lieu fin février et début mars; mais trois ou quatre mille personnes seulement purent être recrutées pour y participer. Comme avait dit Kôdô: on avait joué de la flûte pour rien; cette constatation s’imposait avec la force de l’évidence, et Ogawa Shûmei avait bonne mine avec son plan qui prévoyait dix mille participants!


  À l’approche du jour J, Kitatsuki se mit à tenir devant moi des propos qui me parurent empreints de scepticisme. Un arrangement entre officiers de grade très élevé avait établi que ceux d’un grade égal ou inférieur au grade de capitaine ne seraient pas admis à participer au prochain soulèvement. Kitatsuki et ses camarades avaient eu beau protester et demander qu’on revienne sur cette décision, ils s’étaient heurtés à un refus. Le motif invoqué était le suivant: la stricte limitation aux officiers d’un grade égal ou supérieur à celui de commandant se justifiait par le fait qu’en cas d’échec, quand il faudrait payer, les autres n’étaient pas assurés de pouvoir subvenir aux besoins de leurs familles.


  —Leur argument ne vaut que jusqu’à un certain point. Car même si c’est vrai, je trouve pour le moins étrange qu’on nous mette à la porte, nous, les jeunes… Cette façon de vous dire: «Juste un petit coup de main!» c’est louche…


  On avait nettement l’impression que les officiers supérieurs entendaient monopoliser l’affaire. Comment, dès lors, ne pas les soupçonner de manigancer une révolution fort différente de celle à laquelle songeaient les officiers plus jeunes? À tout le moins en venait-on à se demander si ces messieurs n’étaient pas agacés par la candeur intransigeante des jeunes et ne voyaient pas en elle une entrave…


  Par ailleurs ce clan de hauts gradés ivres déjà de leur futur succès festoyait des nuits entières dans des restaurants en compagnie d’Ogawa Shûmei. Il leur arrivait bien aussi de convier des jeunes lieutenants comme Kitatsuki. Mais, dans un cas comme dans l’autre, cela offrait matière à de désagréables réflexions.


  —C’est comme pour l’avancement et les décorations… Ils vous disent: «On y pense; aidez-nous et vous serez décorés à proportion des services rendus.» Pour nous forcer à les aider… Ils se foutent vraiment de nous! Est-ce qu’ils s’imaginent que nous apportons notre aide pour nous faire payer en médailles?


  Le lieutenant Kitatsuki se demandait avec inquiétude si, dans ces conditions, l’affaire pourrait être déclenchée et– dans l’affirmative– réussir. En fait, le «complot de mars» se termina sans qu’il y eût eu de «mise à feu».


  On me reprit purement et simplement la bombe à laquelle j’avais tant et si amoureusement pensé. Aussi vite elle était venue entre mes mains, aussi vite elle me fut retirée.


  Que l’affaire eût fait long feu n’empêchait point qu’on dût s’attendre à une enquête: il y avait tout de même eu projet de coup d’État– donc préméditation du crime de rébellion. Néanmoins la chose fut étouffée: surgie de l’ombre, elle y replongea, sans faire la moindre victime.


  Cela non plus ne laissait pas d’être étrange. Et Kitatsuki et ses amis avaient bien raison de se montrer perplexes, flairant derrière tout cela des tractations politiques.


  Pourquoi cet échec? On donna comme explication qu’en haut lieu on avait jugé la chose prématurée. Mais ce revirement de l’armée ne tarda pas à être imputé au propre revirement du général Ogaki.


  «Le Maître Kôdô l’avait bien dit, que cet Ogaki nourrissait probablement des ambitions politiques», me dis-je.


  Cependant en tenant compte de l’antagonisme qui existait entre Kôdô Saita et Ogawa Shûmei, les propos de Kôdô n’avaient-ils pas pu lui être dictés par son opposition même à Ogawa?


  Je rejetai vite cette idée.


  —Non, ce n’est pas ça. C’est bien le général Ogaki qui a fait échouer l’affaire; ses ambitions politiques sont claires.


  C’était aussi le point de vue du lieutenant Kitatsuki et de ce qu’on pourrait appeler le «groupe Kôdô». Pour marquer leur indignation, ils tinrent une réunion dans un restaurant occidental proche de leur régiment. Comme je ne faisais pas partie du clan Ogawa, j’y fus convié et je répondis à l’invitation.


  —Cette fois, c’est net; il faut prendre une décision et agir par nous-mêmes.


  —Impossible de faire confiance aux grands manitous de l’armée.


  La discussion aboutit à une sorte de mise à l’index du général Ogaki. Le personnage contrôlait efficacement les milieux de l’armée; il était influent aussi dans les milieux politiques. On pouvait donc craindre qu’il ne fût homme à détourner de son vrai but une révolution déclenchée sous les plis de la bannière impériale.


  Un cri partit de la tablée de convives:


  —On le liquide?


  —Qui s’en charge?


  —Moi. Je m’en charge.


  J’avais dit cela à voix basse au lieutenant Kitatsuki.


  —Toi?…


  Je vis passer dans sa prunelle comme une lueur d’agressivité– celle du militaire qui se jugeait dépossédé de ses prérogatives.


  Je répétai tranquillement:


  —Oui, moi. Vous autres, vous aurez des choses plus importantes à faire…


  —Jeune comme tu es, pourquoi parler comme un ancêtre? dit Kitatsuki avec un sourire.


  —Je ne parle pas comme un ancêtre, mais j’ai vu la mort de près… Et je suis prêt à mourir à n’importe quel moment.


  Je voyais dans l’assassinat du général Ogaki un moyen de rester fidèle à mes convictions terroristes.


  


  «Puisqu’on est sûrs d’être amnistiés, bah! ça vaut bien la peine de s’offrir dix ans de prison, car après, on est quelqu’un!» C’étaient là des propos qu’à l’époque on entendait tenir ouvertement parmi les jeunes extrémistes de droite. Ils les tenaient même devant moi, sans se gêner le moins du monde. Et, selon eux, plus l’homme à abattre était un gros personnage, plus grand était le prestige: on était assuré d’une réputation fort enviable en sortant de prison. Et c’était l’exacte vérité.


  Tuer un homme en prétendant agir dans l’intérêt du pays, mais en fait en ne songeant qu’à son propre intérêt, à la satisfaction de ses propres appétits, et par pur souci de réclame personnelle, c’était à mes yeux faire preuve d’une bassesse de nature dont il fallait s’écarter avec dégoût. Pourtant c’était peut-être ainsi que me voyaient le lieutenant Kitatsuki et ses amis: si je m’offrais de moi-même à supprimer le général Ogaki, ce ne pouvait être que par désir de faire parler de moi. Du moins, dans les propos qu’ils tenaient, en était-il qui pouvaient me le donner à penser. Je me gardais cependant bien de découvrir à ces gens le fond de mon âme, et d’ailleurs je ne le pouvais pas.


  Assassiner le général Ogaki, c’était m’interdire tout espoir de me tirer d’affaire. En admettant même que je ne me fasse pas tuer sur place, c’était la condamnation à mort à peu près assurée. J’étais un terroriste, moi; je n’appartenais ni à l’armée, ni à la droite: cela changeait tout. Et comme mon intention était de rendre la chose parfaitement claire, je ne pouvais m’attendre qu’à la peine capitale. Est-ce qu’on fait ça uniquement pour faire parler de soi?


  Cela, bien sûr, je pouvais le dire à Kitatsuki; et rien ne m’obligeait à garder le silence là-dessus. Mais comme on m’aurait harcelé de questions, du genre: «Tiens! Pourquoi donc te fais-tu de ces idées-là? Pourquoi ce sombre pronostic?» et qu’alors cela m’aurait compliqué les choses, j’avais préféré depuis le début garder tout pour moi. Ce que je voyais dans l’assassinat du général Ogaki, c’était un moyen de tirer enfin vengeance d’un militaire responsable du massacre d’Osugi Sakae. C’était pour moi une affaire de conscience, une obligation morale, un impératif catégorique. Et je le dirais carrément à la cour de justice. Je ne voulais mourir qu’après leur avoir mis les points sur les i. Impossible de dire ça à Kitatsuki! D’autant plus impossible que, pour passer à l’«exécution», il me fallait un revolver et que précisément c’était Kitatsuki qui s’était chargé de régler la chose discrètement.


  Que l’arme destinée à tuer un militaire doive vous être mise dans les mains par un autre militaire, voilà qui ne manque pas de sel! À moins qu’on ne voie plutôt là une antinomie grinçante… Mais il est des circonstances où l’on se bouche les yeux devant la contradiction.


  La tentative d’assassinat du général Fukui était devenue l’«affaire du coup de feu», ce qui était une appellation rien moins que glorieuse. Certains journaux bourgeois avaient même osé écrire qu’on n’avait pas tiré à balles réelles, mais à blanc, et que tout cela n’avait d’autre but que de faire parler de soi… Et ça, parce que le pétard utilisé n’avait pas bien marché! L’engin que nos camarades avaient eu toutes les peines du monde à se procurer (ils étaient allés jusqu’à Shanghai, clandestinement) n’avait pas fonctionné comme il aurait dû. Ce revolver, genre «Racine de lotus», d’un modèle archaïque, n’était-il qu’une sale camelote? Avait-on refilé à nos camarades des balles trafiquées? La poudre était-elle trop vieille? On ne l’a jamais bien su. Toujours est-il que la balle qui, tirée de près, aurait dû, venant de derrière, traverser le cœur du général Fukui ne pénétra même pas dans les chairs et se contenta, en tout et pour tout, de lui faire dans le dos une insignifiante brûlure. Résultat humiliant peut-être, en tout cas nul. Ce qui n’empêcha pas nos deux camarades d’être condamnés à mort.


  On avait bien prévu aussi, pour cette affaire, des bombes artisanales. Les deux hommes en avaient dans leurs poches; mais c’est le revolver qui devait jouer le principal rôle. De sorte qu’ayant été arrêtés tout de suite, ils n’avaient pas eu le temps d’utiliser les bombes.


  Moi aussi, au début, j’avais participé aux plans de fabrication des bombes. Et puis, au bout de quelque temps, on m’avait enlevé à ce genre d’activité: on écartait de l’action directe les gens comme Sunama et moi. Plus spécialement moi, parce que j’étais très jeune et qu’il ne fallait pas mourir, mais vivre, pour préserver la flamme du terrorisme menacée de s’éteindre.


  Les larmes aux yeux, j’avais protesté, suppliant qu’on me garde dans le groupe. Mais comme, pour être passé par le lycée, je faisais figure d’intellectuel, je m’étais laissé convaincre de défendre jusqu’à la mort, côte à côte avec Sunama, la revue que nous publiions alors pour propager nos idées et nos principes. Pour plus de sécurité et pour éviter que nous ne soyons impliqués dans une affaire quelconque, on était allés jusqu’à monter de toutes pièces un scénario de dispute et de rupture.


  Là-dessus nos camarades étaient passés à l’action. On a vu comment ça s’était terminé: la navrante affaire du «coup de feu». Mais ils avaient tenu bon, jusqu’au bout, dans leur fidélité à eux-mêmes, et la mort les avait trouvés calmes et résolus. Depuis, je n’avais jamais pu chasser l’idée que je m’étais tiré des flûtes.


  Ç’avait été pareil pour Sunama. Nous n’avions pas été impliqués dans l’affaire. Néanmoins notre revue avait été contrainte de se saborder. D’ailleurs nous n’avions plus le cœur de continuer tranquillement à nous en occuper. Je ne cessais pas pour autant de me dire que, si l’occasion s’en offrait, j’accepterais volontiers de mourir en vrai terroriste. Mais pour ce faire, l’important était de trouver des armes. Pas question de me contenter d’une vieille saleté tout juste bonne, comme l’autre fois, à roussir le poil du bonhomme pris pour cible!…


  J’attendais donc le revolver d’officier que j’avais demandé à Kitatsuki de me procurer. Peut-être que lui et les autres se demandaient si ce n’était pas à eux d’agir? En tout cas je ne voyais rien venir. On devinait bien leur état d’esprit: ils étaient gênés de confier à un civil une mission aussi importante et qui se présentait pour eux comme un devoir.


  Pourtant la situation ne tarda pas à devenir telle qu’ils se virent contraints de s’en remettre à moi. Le général Ogaki cessa ses fonctions de ministre de la Guerre. Nommé inspecteur général des armées en Corée, il rejoignit son poste à Séoul.


  Le suivre jusque là-bas et guetter le moment opportun étaient une impossibilité pour un militaire en activité; car, même travesti, il serait tout de suite dénoncé par sa coupe de cheveux et ce serait terminé. Il n’y avait donc pas d’autre solution que de recourir à un civil. Aussi me remit-on enfin le revolver tant attendu. Une voix, au fond de moi-même, me cria: «Tant pis pour toi! Tu l’auras voulu!» Je m’endormis avec le métal froid du revolver contre mon cœur.


  En attendant le moment de quitter Tôkyô, j’aurais bien voulu rencontrer mes camarades anarchistes, mais j’y renonçai: le saké me ferait peut-être tenir à mon insu des propos de nature à éveiller les soupçons. Je fus en proie à un sentiment de solitude des plus déprimant. J’essayais d’y échapper en caressant mon revolver, dont je ne me séparais jamais, même pour quelques instants.


  Kitatsuki eut l’attention, pour marquer mon départ, d’organiser une réception. C’est plutôt, à vrai dire, une façon de parler, car il n’y vint, en plus de lui, que trois jeunes officiers. Elle se tint dans un salon d’un restaurant du quartier d’Omori, spécialisé dans le crabe. Les fenêtres étaient grandes ouvertes; un vent frais entrait. Pourtant il faisait chaud à la veille de l’été; on transpirait et la brise de mer rendait la peau collante. Pas très agréable… Peut-être aussi, après tout, étais-je d’humeur un peu maussade… La mer venait jusqu’au pied de la salle où nous étions; la forte senteur des vagues montait jusqu’à nos narines. Cette odeur me remettait en mémoire la traversée qui m’attendait et mon départ pour la lointaine Corée. J’avais envie de dire au lieutenant Kitatsuki que j’aurais souhaité recevoir l’arme un peu plus tôt.


  Sitôt en effet après s’être démis de ses fonctions de ministre de la Guerre, le général Ogaki avait gagné Nagaoka, dans la péninsule d’Izu, où il avait fait un long séjour. Attendant toujours le revolver, je m’étais rendu secrètement à Nagaoka pour me rendre compte des possibilités d’abattre notre homme. De sévères précautions étaient prises; on avait renforcé sa garde de gendarmes et de policiers. N’importe: quand je comparais à la difficulté de suivre le général jusqu’à Séoul, combien aurait-il été plus aisé d’agir sur le territoire de la métropole!


  Pourquoi me l’avait-on fait tant attendre, ce revolver? C’est ce qui me rendait de méchante humeur, en dépit du dîner qu’on m’offrait: je boudais. Tout en me versant du saké, Kitatsuki et les autres discutaient à mi-voix de choses pour lesquelles je n’étais pas «affranchi». On trouvera peut-être bizarre que j’utilise comme ça, tout d’un coup, un mot d’argot (encore que ce ne soit pas la première fois que ça m’arrive); mais ça m’est venu tout seul, vu qu’en dépit de cette invitation, subsistait entre ces officiers et moi une différence fondamentale. Et c’est l’humeur que j’en ressentais qui venait de me faire murmurer en moi-même, contre mes hôtes, dans un argot jailli tout seul au sein d’une phrase par ailleurs normale. De ces irruptions soudaines de l’argot, on a déjà eu plus d’un exemple et celui-ci ne sera pas le dernier. Cela dépend de mon état d’esprit: dans certains cas, je ne puis faire autrement; l’argot s’impose à moi.


  S’il m’arrive, voulant– je suppose– désigner les chaussons d’une femme, de dire yokobira au lieu du mot ordinaire tabi– et que le mot m’échappe d’un seul coup, sans crier gare, cela correspond à une impression particulièrement intense, produite sur moi, à cet instant-là, par les chaussons en question. Ce ne sont plus alors des tabi, mais, incœrciblement, des yokobira. Il se peut qu’on prenne ça pour de l’affectation; qu’on y voie encore de l’ostentation; et que l’élite fasse la fine bouche… Par exemple cette «gauche intellectuelle» d’hier… Mais qu’est-ce que je viens de dire? L’expression est périmée: est-ce qu’on ne parle pas aujourd’hui de «fine fleur progressiste»?… Tous ces gens qui, pas une seule fois dans leur existence, n’ont tâté de la taule, qui n’ont même jamais passé le seuil infect du gnouf, qui font les matamores en se gardant bien de faire un pas en dehors de la zone de sécurité, il est bien certain que, dans leurs petits cercles, mon argot ne sera guère apprécié.


  Cet argot, je ne le devais pas seulement à Maruman, devenu marchand de plein vent, et dont j’aurais retenu les formules. Ayant connu les cellules de prison peuplées de joueurs, de voleurs, etc., je m’étais mis à parler comme eux, assimilant tout de suite leur langage. De sorte qu’en plus de l’argot des marchands ambulants, je savais celui des truands et je m’en servais. Qu’on prenne ça pour de l’affectation ou de l’esbroufe m’est bien égal. Ce qui me contrarie, c’est que, sous prétexte que nous utilisons le vocabulaire des truands, on nous mette, nous, anarchistes, dans le même sac qu’eux. Les anarchistes sont gens d’honneur, et cette confusion est déplorable. Sans doute vaudrait-il mieux éviter de parler argot. Je l’admets. Mais comment se fait-il qu’il vous vienne ainsi tout seul au bout de la langue? Aujourd’hui l’argot est la seule chose qui me soit restée de ces années-là. Des tempêtes que j’ai traversées– la formule paraîtra peut-être grandiloquente sous ma plume–, de tout ce passé-là, je n’ai gardé que mon argot.


  Sans précisément écouter ce que disaient Kitatsuki et ses camarades, je prêtais néanmoins l’oreille à leurs propos. Je crus comprendre que dans les hautes sphères de l’armée, il existait des clans qui se disputaient assez sordidement la suprématie. Une vraie guerre d’arsouilles où chacun défendrait sa zone d’influence. Oui, je le dis sérieusement, même parmi les soi-disant «réformistes nationaux», on trouvait de ces clans qui se mangeaient entre eux. De là des scissions aussi parmi les jeunes officiers pourtant d’accord pour faire une révolution sous les plis du drapeau impérial.


  Un nom revenait avec insistance dans leurs propos: celui du général Maki. À la façon dont le lieutenant Kitatsuki parlait de lui, c’était quelqu’un pour qui manifestement il avait une grande admiration.


  —Le Maître Kôdô, à quel clan appartient-il? demandai-je en tirant avec mes baguettes la chair d’une pince de crabe.


  —Il se fie entièrement au général Maki. Il doit être également très lié avec Minami Kazumitsu.


  Ce dernier était un des porte-drapeaux de la droite et je le connaissais de nom. Je revins à ma propre affaire:


  —J’ai l’intention de partir sans dire le moindre mot de mon voyage au Maître Kôdô lui-même…


  Kitatsuki venait d’approuver mes paroles d’un large hochement de la tête quand un tapage infernal se fit entendre dans l’escalier envahi par plusieurs visiteurs tandis que la galerie extérieure retentissait d’un bruit de pas.


  —Ils sont là?


  Sans se gêner le moins du monde, on passait en revue toutes les pièces l’une après l’autre. Kitatsuki me lança sur un ton raide:


  —Les voilà! File!


  Ce ton impératif ne me plut nullement. Je n’étais pas sous ses ordres d’une part, et d’autre part je n’étais pas homme à obéir au doigt et à l’œil à un lieutenant. Bien calé sur mon coussin, je ne bougeai pas.


  —C’est les flics?


  Je me dis que si c’était eux, les militaires pouvaient, et même devaient, les mettre au pas.


  —Non, répondit le lieutenant. Allez, tire-toi!


  —Pourquoi ça?


  —Je ne tiens pas à te mêler à nos histoires.


  Il dit cela très vite en me désignant la fenêtre du doigt.


  —Par là! Vite!


  Tout en m’intimant du regard l’ordre de me sauver, il me tendit la plaque de vestiaire pour que je puisse reprendre en bas mes chaussures.


  —Je trouve ça plutôt marrant, dis-je pour toute réplique avant de les planter là et de sauter vivement sur le rebord de la fenêtre. Les vagues, de proche en proche, venaient battre le bord, sans violence. Pourtant je voyais leurs crêtes blanches crouler au loin, sur le fond noir des eaux, avant même qu’elles ne soient parvenues jusqu’au rivage.


  Juste en contrebas de la fenêtre, j’aperçus un toit; quand je sautai, j’eus froid dans le dos: mon revolver, dissimulé entre mes cuisses, venait, dans un bruit sec, de heurter les planches; car je l’avais attaché, par-devant, à mon pagne de coton, en sorte qu’il me pendait à côté des génitoires. Les flics ne vont pas chercher par là, même quand ils interrogent un suspect. Je me sauvai bien vite en longeant le bord, à la manière de ces voleurs qu’on a baptisés «chats de gouttière». Puis je descendis à terre en glissant le long d’un tuyau de poterie qui allait du toit jusqu’au sol et que je fus ravi de découvrir. Je m’approchai de l’entrée du restaurant, nu-pieds et, prenant un air avide:


  —Hé! dis-je, passez-moi mes grolles! Je rentre avant les autres.


  Le type du vestiaire me considéra avec suspicion, portant ses regards tour à tour sur ma personne et sur la plaque du vestiaire.


  —Alors, c’est pour demain?


  Et le malmenant un peu:


  —En voilà des manières! Et pas de mon goût!


  


  Je hélai un pousse-pousse.


  —Chez les dames, dis-je à l’homme.


  —Hein?


  —À Yoshiwara, parbleu! Et un peu vite!


  J’étais devenu un tel habitué du quartier de Yoshiwara que c’était l’argot du cru: torogen, qui m’était spontanément venu aux lèvres. Au-dessus de la «fille des rues», il y a la «pensionnaire» de maison close. Mais la torogen est une «dame», non une «pensionnaire». Partout ailleurs on dit simplement: «femme de maison»; à Yoshiwara, «dame»; on n’emploie ce mot que là. En fait, quel que soit le terme utilisé– dame, femme de maison ou simple roulure–, ça ne change pas beaucoup les choses: c’est toujours pute et compagnie.


  La fille que j’allais voir assidûment était une de ces «dames» et portait le nom de travail de Wakamurasaki. Elle me fit passer, en familier que j’étais, dans la pièce principale. Ce n’était ni la femme qui m’avait dit que j’avais encore à devenir un homme, ni la même maison.


  —Oh, oh! la jolie poupée que tu t’es achetée là!


  C’était, dans une grande cage de verre, une «jeune fille aux glycines», trônant sur un petit buffet, et qui servait d’ornement.


  —Sûr! fit Wakamurasaki un peu évasivement; et elle me présenta le thé.


  —Une pareille poupée, ça doit être bougrement cher!


  Ce ne pouvait être qu’un cadeau: «Je parie que la voilà collée avec un rupin», me dis-je en regardant l’objet.


  —Oui, mon chéri.


  Et déployant un peignoir de cotonnade amidonné:


  —Change-toi, dit-elle.


  —Oui, oui… Une minute!


  J’étais en train de réfléchir comment je pourrais bien m’y prendre pour qu’elle ne voie pas mon revolver. Mais déjà, tel que j’étais, il gonflait mon pantalon au niveau du haut des cuisses, en sorte qu’on pouvait croire à une prodigieuse érection. Je mis ma main dessus pour masquer le phénomène.


  Wakamurasaki devait avoir à peu près le même âge que moi. Comme, contrairement à mon habitude, je ne manifestais aucune impatience, elle me dit avec l’air de quelqu’un qui flaire quelque chose d’insolite:


  —Qu’est-ce qui se passe, mon minou?


  —Rien du tout.


  Puis, mordillant le bout filtre de ma «cibiche»:


  —Je vais partir en voyage. On sera quelque temps sans se voir… (Mais peut-être qu’au fond, on ne se reverrait plus jamais?)


  —Un voyage? Où ça?


  —Loin.


  Avais-je, sans m’en rendre compte, trop laissé voir que j’étais obsédé par une idée fixe? Vaguement inquiète, elle me dit:


  —Loin? Ah? Puis:


  —J’aurais quelque chose à te dire, mais tout à l’heure…


  Elle s’étendit, dans sa longue robe de dessous, en travers du lit déployé sur les nattes.


  —Pas tout de suite… Bavardons un peu… Qu’est-ce que tu as à me dire?


  Cette fille, qui très certainement avait à travailler pas mal de temps encore dans cette boîte avant d’être libérée de ses obligations, offrait l’apparence parfaite de la prostituée de Yoshiwara, quand elle était habillée. Mais au lit, c’était une fille de la campagne que je serrais dans mes bras, une paysanne aux chairs bien fermes, qui hier encore travaillait dans la rizière; et j’aimais ce qu’il y avait de fruste en elle. Quelle différence avec Teruko! Elles n’avaient de commun que la bouche, avec sa lèvre inférieure proéminente.


  —Viens près de moi pour causer.


  Transcrite, cette phrase ne se distingue en rien du langage de Tôkyô; mais entendue, on y décelait des traces d’accent provincial.


  Je me glissai prestement dans le lit.


  —Quand j’en aurai fini ici, j’aimerais bien me mettre en ménage avec toi…


  —Ça alors, bravo pour moi!


  —C’est la vérité. Si du moins ça te disait à toi aussi… Mais je me doute bien que prendre pour femme une ancienne prostituée, ça ne te sourit pas beaucoup…


  —Qu’est-ce que tu vas chercher là? Tu n’y es pas du tout.


  —Vrai?


  C’est plutôt moi qui aurais eu tendance à lui demander si elle disait vrai. Mais son air respirait la franchise.


  —J’en étais sûre, qu’un homme comme toi voudrait bien de moi.


  Je lui avais laissé entendre que j’étais écrivain -un écrivain de dixième ordre.


  —Comme moi…, qu’est-ce que tu veux dire?


  —Je te demande pardon.


  Elle posa la main sur l’oreiller de bois (32).


  —Il y a un fabricant de nattes qui veut se remarier et qui me propose de l’épouser.


  —De nattes?


  —Qu’est-ce que je dois faire?


  Pas question de lui dire ce qu’il en était: que la mort me guettait. Je cherchais une formule quand la voix de la mère maquerelle se fit entendre à la porte, dans le couloir: un client était arrivé.


  Wakamurasaki se mit sur son séant; son visage disait: «Tu vois bien! On aurait dû…»


  Elle me secoua le genou:


  —Viens, mon chéri…


  Je payais royalement, mais je ne pouvais quand même pas lui dire de refuser les autres clients. Puisque celui-là la demandait expressément, il fallait bien qu’elle y aille, comme le voulaient les usages de la maison. Et moi, je ne pouvais pas ne pas lui dire d’y aller.


  —Vite… Dépêchons-nous…


  Elle insistait, disant qu’on n’en avait que pour une seconde. Sa main glissa le long de ma cuisse, se heurta au revolver. Wakamurasaki en fut glacée jusqu’aux mœlles. Elle retira sa main précipitamment, comme si ça lui avait brûlé les doigts:


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Rien. Allons, dépêche-toi d’y aller… Après, on aura tout le temps.


  Et, de la main, je fis mine de la chasser.


  Une fois seul, je me sentis la chair triste, insatisfaite. Non, je n’étais pas amoureux fou, au point d’en perdre la tête, de cette Wakamurasaki qui était en train de se faire tringler de l’autre côté. Mais elle venait de me dire qu’elle aimerait se mettre en ménage avec moi; j’avais encore ses mots dans l’oreille. Les prostituées sont de diaboliques enjôleuses; mais l’envoyer promener pour ça m’aurait peiné. Ce n’est pas moi qui trouverais mal de se mettre en ménage avec une fille des rues et de vendre des biscuits-camelote ou des trucs du même genre. Je ne considère pas forcément mauvaise l’humanité qui vit sans bruit, humblement dans les bas-fonds, et ce n’est pas maintenant que je vais m’y mettre, même en imaginant ce que j’étais alors.


  Un air de phono arriva jusqu’à moi, venant de je ne sais où: c’était la Marche d’Asakusa. J’en savais le début:


  


  Les lanternes de l’amour brillent Toutes rouges…


  Les tabliers, sur les corsages Comment seront-ils teints (33)?


  


  J’ignorais la suite des paroles. C’était:


  


  Je me fais une beauté sans rien dire à personne.


  Ce soir, c’est ma dernière nuit…


  Asakusa de rêve… Pluie de larmes…


  


  Je ne sais plus ce que disait le troisième couplet. Mais j’avais beau trouver cette chanson idiote, je m’y laissai prendre cette nuit-là: ça me faisait quelque chose…


  


  Ce soir, c’est ma dernière nuit…


  


  Merde alors! Non, pas question! Je glissai doucement la main sous le matelas, où j’avais dissimulé le revolver. Ma main cheminait sans heurt, en quête du froid contact métallique.


  La Teruko, qu’est-ce qu’elle était devenue? Et sa blennorragie? Était-elle promise à la syphilis, à devenir sans nez, avec une voix qui sortirait en sifflant par les trous? «Qu’elle pourrisse jusqu’aux mœlles!» me dis-je en la maudissant. Et puis je sentis la tristesse m’envahir, car c’était bien avec elle, Teruko, que j’avais tant désiré faire ma vie!


  Wakamurasaki revint. Faisant doucement coulisser la porte, elle était entrée, ses sandales sous le bras. Ordinairement on entend les femmes marcher dans les corridors où elles font claquer leurs semelles: Wakamurasaki, elle, étouffait le bruit de ses pas. Je relevai la tête en arquant la nuque et la vis soulever vivement le bord du matelas pour cacher dessous ses chaussons: ses yeux tombèrent sur le revolver. Elle poussa un cri; son corps se contracta.


  —Oh! mon chéri… Une chose pareille!


  —Chut! fis-je en mettant mon index devant ma bouche.


  Une flambée de désir me ravagea jusqu’aux os.


  


  2

  

  Le chat de Séoul

  



  Il va de soi que, si j’avais réussi à assassiner le général Ogaki, je ne serais pas là à vous conter à loisir tous ces vieux souvenirs, pour la bonne raison que, depuis longtemps, j’aurais quitté ce monde. Ce qui revient à dire qu’une fois de plus, la mort n’avait pas voulu de moi.


  Rescapé, j’ai donc, jusqu’à ce jour, continué de vivre, sans vergogne. Pourtant si, dans cette affaire-là encore, j’ai physiquement échappé à la mort, c’est un peu comme si mon âme, elle, y avait péri. Oui, tellement, pour moi, ce fut terrible… Si on en parle, ce serait tout de même trop simple que de régler l’affaire en deux mots et de dire: «Je m’en suis tiré.» Aussi il vaut mieux, sans prendre de grands airs, résumer brièvement comment les choses se sont passées.


  Jusqu’à mon départ pour la Corée, j’aurais bien des choses à dire; mais glissons et installons-nous, sans plus tarder, dans le train.


  Je gagnai donc par ce moyen Shimonoseki. Il y avait alors trois classes. J’avais assez d’argent pour payer un billet de seconde. Mais n’étant pas habitué à voyager dans ces conditions, et craignant d’attirer l’attention, je pris un «ticket rouge», c’est-à-dire de troisième.


  Quitter Tôkyô, c’était m’embarquer pour la mort. J’aurais préféré me précipiter tout d’une traite dans ses griffes, mais il fallut un temps fou pour atteindre Shimonoseki: ce n’était pas comme aujourd’hui. Que ce soit si long, si lent pour s’éloigner de l’existence parut au vivant que j’étais encore– on ne s’en étonnera point– fort pénible. Je n’étais pas enclin à me trouver lâche, mais je dois reconnaître que l’idée d’affronter seul la mort m’angoissait. Dans mon wagon de troisième, j’avalais des rasades de saké. Et, pour mettre mon angoisse en déroute, je m’évertuais à tisonner mon sens du pathétique héroïque.


  Seul… Il allait falloir mourir seul… Affronter la chose seul…


  Assurément, c’est une éventualité qu’un terroriste envisage depuis toujours; mais moi qu’exaspérait la fatuité des militaires, j’étais bel et bien intoxiqué de cet héroïsme dont ils se targuaient si fort.


  Puisque je parle des militaires, que je précise que si j’avais en poche largement de quoi, cet argent, je le tenais du lieutenant Kitatsuki, au titre de subvention pour frais de mission présentant un caractère militaire. D’où venait ce fric? Sans aucun doute prélevé plus ou moins régulièrement sur quelque caisse, car il était exclu qu’une telle somme puisse appartenir en propre au lieutenant. Sur quelle caisse? Il ne m’en fit pas la confidence– que d’ailleurs je ne lui demandai pas. Il ne pouvait s’agir d’une extorsion de fonds analogue à celles que Sunama et moi pratiquions naguère: ces messieurs n’étaient pas assez malins pour ça. Restait l’explication la plus plausible: qu’il existait quelque part, dans l’ombre, quelqu’un pour appuyer l’opération.


  Ce quelqu’un, on pouvait raisonnablement penser que c’était un gros bourgeois. Car il fallait être assez riche pour pouvoir pomper comme ça, du jour au lendemain, une somme aussi importante que celle que j’avais sur moi. Or les bourgeois étaient nos ennemis. C’est donc avec l’argent de nos ennemis que je… J’avais beau me dire: «Après tout, tant pis: guérir le mal par le mal, au fond, c’est parfait!» Quand il s’agit de les allonger, un bourgeois commence par regarder s’il y a avantage et si la chose est bien claire: sinon, rien à faire, il ne lâche pas un sou. Dans ces conditions, n’allais-je pas, moi, tout bonnement sacrifier ma vie aux seuls intérêts, aux seules convoitises de ces bourgeois?… Ça aussi, pour moi, avait un goût de cendre…


  Est-ce que je n’étais qu’un polichinelle payé par mes ennemis pour faire des cabrioles? «Non, non, protestais-je en secouant la tête. Je vais mourir pour ce à quoi je crois du plus profond de mon âme. Je n’ai qu’à mourir: un point, c’est tout.»


  À la vérité je ne me rappelle plus exactement aujourd’hui dans quel état moral je me trouvais alors. Une seule chose est sûre: c’est cette impression de malaise résultant de diverses causes. Par ailleurs il me semble qu’évoquant ma silhouette verticale de pendu, j’y applaudissais en moi-même, jugeant cela parfait. Nulle mort n’était plus belle pour un terroriste. M’imaginant en condamné à mort, je me faisais à moi-même une ovation.


  Cependant, qu’en était-il au juste? Étais-je vraiment persuadé que j’allais mourir pour ce à quoi j’avais toujours cru? Est-ce qu’on peut véritablement mourir pour ce qu’on pense ou ce qu’on croit? Si convaincu qu’on soit de mourir pour sa foi, est-ce qu’on ne se leurre pas soi-même? Est-ce qu’on ne se dit pas: «Je me sacrifie pour mes idées», uniquement par autosuggestion? N’est-ce pas cela d’abord? Mais dans ce cas, peut-on dire qu’on meurt pour ses idées, pour ses croyances? Qui oserait l’affirmer? Moi, je croyais faire effectivement à ma cause le sacrifice de ma vie. Quant à penser qu’il se trouverait bien, qu’il se trouverait sûrement des gens pour être affectés de ma mort, si je mourais, je ne peux pas dire que je ne me faisais pas quelques illusions là-dessus. Il me restait somme toute assez de lucidité pour croire assez peu probable qu’on meurt exclusivement pour les idées qu’on a toujours défendues. Je garde à cet égard le souvenir parfaitement net encore aujourd’hui que, si j’escomptais quelques larmes sur ma mort, c’était moins celles du peuple que celles de Teruko– et de Teruko seule.


  On ne sait jamais si on sera pleuré ou non. On peut toujours l’espérer, comme je faisais moi-même. Mais ce n’était même pas Teruko de qui il importait d’être pleuré: c’était d’une femme. Or il n’y avait dans ma vie aucune femme susceptible de s’acquitter de cet office.


  Je ne voulais dire que quelques mots, et voilà que je lambine… À Shimonoseki, je pris le bateau qui assurait la liaison avec Fusan et franchis le détroit de Corée. Mais avant, arrêtons-nous un instant.


  Un soleil de plein été, éblouissant, flamboyait à la verticale. À droite et à gauche, des voyageurs à la queue leu leu, attendant de monter à bord; un cordon de policiers, l’œil en alerte. L’attitude de quelqu’un leur paraissait-elle suspecte? Sa mine ne leur disait-elle rien qui vaille? «Hep! là-bas! criaient-ils, viens voir un peu ici!» Et complétant leur appel d’un signe insolent de la main, ils faisaient sortir du rang le pauvre bougre. Parfois l’homme n’était pas très sûr qu’il s’agissait de lui et coulait un regard oblique vers son voisin de derrière. Vertement rappelé à l’ordre par un: «Oui, toi!» courroucé, il rentrait pitoyablement la tête dans les épaules et, un lourd paquet au bout de chaque bras, on le voyait s’éloigner comme un chien battu.


  J’avais déjà entendu parler de ce genre de contrôles, mais ils dépassaient en sévérité tout ce qu’on m’en avait dit. Ce surcroît de prudence et de précautions s’expliquait peut-être par l’attente où l’on était d’une explosion de troubles en Mandchourie, prévue pour deux mois plus tard… Sur une autre jetée, des soldats en file indienne, sac au dos, trempés de sueur, s’embarquaient sur une unité de transports de troupes, avec la précipitation lugubre de qui pressent le pire… Dans la simple mesure où, du côté japonais, se mettait en place l’affaire du Liu-Tiao-Hu– le dynamitage du chemin de fer de Mandchourie– il n’était pas tellement extraordinaire de percevoir déjà là comme des signes avant-coureurs du branle-bas général.


  À quelques rangs devant moi se trouvait un étudiant qui se vit héler du geste et de la voix. Il suffisait de le voir pour reconnaître en lui un étudiant coréen. Tous les Coréens étaient interpellés. Tous, quels qu’ils fussent, étaient considérés comme des «insoumis». Et plus particulièrement les étudiants: pure antipathie de flics quasi incultes pour des gens qui, tout coréens qu’ils étaient, avaient réussi à se faire admettre dans une faculté? Ou était-ce parce que tous les étudiants étaient soupçonnés d’être détenteurs de pensées subversives? Toujours est-il qu’on les traitait a priori comme des coupables. Celui dont je parle avait l’air de retourner dans son pays pour les vacances d’été. Fit-il aux questions grossières du flic une réponse quelque peu dénuée de courtoisie? D’un seul coup, devant tout ce monde qui suivait des yeux la scène, l’étudiant reçut une formidable gifle et fut, sur l’heure, brutalement emmené, tandis qu’on le traitait de «sagouin effronté». Il se laissa entraîner sans opposer de résistance, ce qui n’empêcha pas un autre argousin de lui allonger au passage un coup de pied.


  «Les dégueulasses!» me répétais-je indigné. Je me rappelai qu’à l’époque du grand tremblement de terre de Tôkyô, en1923, si Osugi Sakae et ses amis furent massacrés par les sbires de la gendarmerie militaire, combien de Coréens aussi ne furent-ils pas, en pleine rue, lynchés à mort (34)! Ces massacres parallèles m’avaient de longue date incliné à la sympathie pour les Coréens: ce que je voyais aujourd’hui ne fit que la renforcer.


  Je m’étais– on s’en souvient– fait cette réflexion que, tout bien considéré, il aurait mieux valu assassiner le général Ogaki pendant qu’il était encore au Japon. Mais après ce que je venais de voir:


  «C’est une pensée assurément bien réconfortante, me dis-je, que la chose doive être réglée, cette fois, en Corée.»


  Je fis claquer ma langue de satisfaction à l’idée que les circonstances m’avaient contraint de poursuivre ma victime jusque là-bas. J’avais complètement changé de point de vue: comme ce serait bien de tirer sur l’inspecteur général des armées nippones en Corée, sous les yeux mêmes des Coréens!


  Cependant, dès ce seuil même de la Corée, les plus grandes précautions étaient prises: cela sautait aux yeux. Partant, il n’était pas difficile de conjecturer à quelles difficultés je me heurterais en voulant rôder autour de mon personnage. Rien de tel néanmoins que la difficulté pour stimuler un combattant: plus elle est grande, meilleur c’est. J’étais en train de me dire ça quand un argousin me cria: «Toi, là-bas! Viens ici!» J’eus un choc. Je lui dis, de mauvaise humeur:


  —Hé! pas de blagues! Je suis pas coréen, moi!


  Ça, c’était le bouquet! Je venais de fondre de sympathie pour les Coréens, et voilà qu’une circonstance fortuite révélait à nu le vrai fond de mon caractère, plein de mépris pour eux! Alors, cette sympathie, sur quoi reposait-elle? Sur un sentiment de supériorité?


  —Où vas-tu?


  —À Séoul.


  J’avais répondu de mauvaise grâce. Non pas parce que je me sentais, moi, à la différence de l’autre, japonais; mais parce que j’avais décidé de ne pas flancher, persuadé qu’avec ces gens-là, le mieux était de parler haut.


  —Qu’est-ce que tu vas y faire?


  Je n’hésitai pas une seconde:


  —Mission officielle.


  Depuis longtemps j’avais préparé cette réplique. (Ce que je n’avais absolument pas prévu, c’est qu’on m’apostropherait, comme on l’avait fait, d’un: «Toi, là-bas! Viens ici!» dans un endroit comme ça.)


  —Mission officielle?


  Une ombre passa sur la face de l’autre:


  —Quelle mission?


  Au timbre de la voix, je comprenais qu’il se demandait ce qu’un pareil blanc-bec pouvait bien…


  —Je n’ai pas à le dire ici.


  Pour répondre, le blanc-bec avait pris, à l’imitation de Kôdô, cette inflexion de voix de qui se dresse sur ses ergots. C’est que je n’étais plus un simple terroriste; je me sentais épaulé par l’armée, et cela transparaissait dans ma voix.


  —Pas à le dire?


  Il roula des yeux furibonds. Bluffant jusqu’au bout, je dis en baissant exprès le ton, comme si j’étais détenteur de graves secrets:


  —Mission de caractère militaire…


  —Militaire?


  Visiblement il perdait pied. J’en profitai aussitôt.


  —Et vous, gendarmerie militaire? (Il était en civil.)


  Je posais la question parce qu’à vue de nez il n’en était rien et que, le militaire l’emportant sur le simple flic, j’étais plus fort que mon bonhomme.


  C’était une maladresse; j’étais allé un peu trop loin. Une sorte de déclic ramena l’homme à la charge.


  —Ça veut-il dire que si je fais pas partie de la gendarmerie militaire, pas de réponse à mes questions?… Je peux aussi faire venir un des leurs?…


  —Si vous voulez.


  «Ça sent le roussi», me dis-je. Je changeai ma valise de main, cherchant un moyen de me défaire de mon flic.


  —Vous avez compétence sur tout le secteur?


  Je prenais tout mon temps pour ouvrir mon bagage, comme quelqu’un qui se dispose à extraire carte d’identité et autres papiers pour les faire voir au contrôle.


  —Non, ça va comme ça.


  Un geste de la main confirma qu’on ne tenait pas à voir: «Pas la peine!»


  Je m’éloignai tout tranquillement, ce qui l’acheva; il donnait pleinement dans le panneau, me prenant pour ce que je n’étais pas: un émissaire chargé d’une mission spéciale.


  —Je vous prie de bien vouloir m’excuser.


  D’un seul coup il était devenu rampant.


  —Mais non; merci! dis-je sur un ton de grand seigneur.


  J’étais enchanté du tour que je lui avais joué: une manière de chef-d’œuvre! Satisfaction toutefois qui n’allait pas sans me laisser un fond de vague honte. Qu’avais-je fait d’autre qu’usurper la majesté du tigre? Je prétendais m’offrir à la mort en terroriste pur et dur, et voici que je m’étais abrité derrière l’armée!


  Je devais à ma fréquentation du lieutenant Kitatsuki l’acquisition de certains «trucs» (c’est un terme que mes militaires avaient constamment à la bouche); j’avais aussi assimilé, avant même de m’en rendre compte, certaines manières des patriotes droitiers. La faiblesse de la police vis-à-vis de l’armée et de la droite m’avait donné l’idée de ce genre de «trucs» pour me débrouiller.


  —Hé toi, là-bas, face de Coréen, amène-toi là!


  L’appel venait de derrière mon dos. C’était le flic qui venait de se montrer si poli avec moi. Il cria à l’homme, sur le ton de quelqu’un qui passe sa colère sur un tiers:


  —Allez, ouvre ta malle.


  


  À Fusan, je pris un train pour Séoul. Je regardais le paysage et, comme c’était la première fois que je me trouvais en territoire étranger, tout ce que je voyais me paraissait extraordinaire. Mais une chose, plus que tout le reste, aimantait mes regards: cette succession ininterrompue de collines chauves, dont on ne voit aucun exemple dans nos îles du Japon. Pas un seul arbre; rien que de la terre rouge, complètement pelée. J’en tirai, un peu hâtivement, la conclusion que les montagnes coréennes étaient naturellement ainsi dénudées: j’ignorais que c’est le résultat d’un déboisement forcené. Juste devant mes yeux, j’avais des collines basses d’argile rouge et nue, sans une herbe, qui loin de dessiner des lignes douces et reposantes, offraient des creux et des bosses dont le cahotement donnait le vertige; au bas des pentes, un semis assez désordonné de fermes comme on les fait là-bas et qui font songer à d’étranges champignons qui auraient poussé là. Sur un chemin blanc et sec où le vent soulevait d’épais nuages de poussière rousse, je vis marcher, conduisant un enfant maigre et demi-nu, une femme coréenne en pantalons sales. À l’instant cela me fit battre le cœur. Parce que je revis l’image de ma mère; mais aussi pour une autre raison.


  Quand on s’en va assassiner un homme, a-t-on le droit de s’abandonner, jusqu’à s’y perdre, à une sentimentalité de bonne femme? Bien sûr que non. C’est ce que je me disais; et malgré cela, je ne pouvais m’empêcher de continuer à voir l’enfant dont la silhouette avait, de façon indélébile, impressionné ma rétine. Ce petit drôle allait grandir, et quand il serait grand, que trouverait-il à manger sur ses monts chauves de Corée? Alors il se joindrait peut-être au flot des émigrants et irait au Japon mener une vie besogneuse…?


  «Bonbons! Bonbons! Bonbons de Corée!…» J’entends encore ce cri lancé dans un japonais incertain par les rues de Tôkyô; je revoyais ces Coréens vendant à une clientèle d’enfants cet ame, ces espèces de caramels qu’ils avaient introduits au Japon. Avec leur petit étal bricolé par eux-mêmes, suspendu à leur cou, ils se répandaient par les rues. Comment pouvaient-ils vivre avec ça? Il y en avait encore qui, de rue en rue, vendaient pour trois fois rien du pain de riz complet. Leur cri, à eux, était: «Pain complet, pain de riz! Frais, tout frais!…»


  Au temps où se préparait l’assassinat du général Fukui et où je cherchais à voler de la dynamite, il m’était arrivé, me mêlant aux ouvriers de la mine, de pénétrer dans les baraques où ils vivaient. Il y avait là des Coréens embauchés comme terrassiers: c’étaient les plus misérables de tous. Ils venaient sûrement tous de campagnes pareilles à celles qui défilaient sous mes yeux. Méprisés et traités de «métèques», sûrement, plutôt que d’assumer les plus rudes besognes dans un pays étranger, ils auraient préféré vivre sur leur terre natale. L’idée aurait pu se faire jour en moi qu’au lieu de chercher à descendre des individus comme le général Ogaki, je ferais mieux de songer à la «libération» de ces malheureux; mais ma pensée n’allait pas si loin. J’étais même plutôt enclin à considérer avec antipathie les laïus des bolcheviks sur l’émancipation des pays colonisés. Je n’envisageais que de façon extrêmement floue une révolution qui intéresserait la Corée en même temps que le Japon. En un mot je considérais comme un fait acquis et définitif que la Corée fût une partie du Japon. Mais si désagréable qu’en ait été la constatation à mon arrivée à Séoul, tout ce que j’y vis– ensemble ou détail– fut de nature à me convaincre que, loin d’être partie intégrante du Japon, la Corée n’en était qu’une colonie. Mais pour l’instant je n’avais qu’une idée en tête: comment faire, dans ce Séoul, pour abattre le général Ogaki?


  Je me rendis dans le quartier dit «japonais», mais dont le nom véritable était, je crois, «quartier de Meiji». Dans je ne sais quelle rue se trouvait une auberge japonaise d’aspect assez peu engageant: l’«Auberge des marchands». J’y entrai. Elle m’avait été recommandée par Kitatsuki. Lui-même tenait le renseignement d’officiers de sa promotion affectés au quartier général de la22edivision, à Séoul. L’auberge n’était pas chère et pouvait convenir, même pour un long séjour.


  Sans perdre une minute, je partis jeter un coup d’œil sur les bâtiments du Gouvernement général. J’en eus le souffle coupé. Aux abords de l’avenue des Déférentes Congratulations, je regardai cette splendeur avec des yeux ronds, comme tous les campagnards dont j’avais sans nul doute quelques spécimens à deux pas de moi– une splendeur visant à faire étalage, jusqu’à l’abus, de la toute-puissance japonaise. L’ensemble devait sa majesté, assurément, à l’aspect imposant de son enceinte, mais aussi, on le conçoit, au fait que jadis, en ce palais, avaient résidé les souverains de la Corée.


  Le palais porte le nom de «palais des Bienheureux Horizons», et la porte principale, celui de «portail de Lumière». Lorsqu’on eut édifié, en style moderne, juste derrière cette porte, les fameux bâtiments du Gouvernement général, la porte fut reportée sur le côté est du palais. Il y en a qui considèrent cette transformation comme pas bête du tout. En fait, le Gouvernement général, plaqué là en façade, masque tout l’antique palais, relégué derrière la résidence officielle.


  De là part une large avenue, dite «de la Grande Porte». Quand on la descend, donc en direction du sud, on en rencontre une autre, qui la coupe à angle droit: l’avenue de la Cloche. Une rivière coule parallèlement à elle. Au nord de cette rivière, c’est la ville coréenne; au sud, le quartier japonais, auquel les collines appelées «monts du Sud» servent d’arrière-fond. Ces hauteurs aperçues au-delà des toits des habitations font penser à Kyôto, si différente à cet égard de Tôkyô. C’est, paraît-il, au pied de ces monts du Sud que se trouvait auparavant le Gouvernement général; la villa du gouverneur, elle, y est toujours. On ne saurait dire qu’elle est belle. L’image que j’en garde est celle d’une demeure inexpugnable.


  J’errais en nage dans les rues étouffantes, m’épongeant le visage à chaque instant. Ainsi lancé dans un pays inconnu, je n’éprouvais pas pour autant cette impression de solitude née du dépaysement. Pas notablement en tout cas. Il y avait cependant une chose qui me refroidissait singulièrement: c’est que l’homme que j’avais poursuivi si loin, ma future victime, menait ici une existence telle que, contrairement à ce qui se serait passé chez nous, on ne pouvait l’approcher, même si peu que ce soit, même sournoisement.


  Une impatience voisine du désespoir ne tarda guère à me harceler. J’évoquais pourtant la Russie impériale et ces temps où, l’un après l’autre, les terroristes faisaient le sacrifice de leur vie: ce ne devait pas être tellement différent de ma situation présente; peut-être même le combat était-il pour eux plus difficile, plus cruel? «Songe à Guerchouny: est-ce qu’il n’était pas tout seul, lui, au moment d’agir, absolument seul? Même une femme a agi toute seule– la toute jeunette Maria Spiridovna, quand elle a tiré sur un haut personnage si sévèrement gardé. Elle n’avait que vingt et un ans! Allons, pas d’impatience! Il faut guetter le moment propice. Ce soir, pour retrouver la forme…»


  —Le quartier…? Le quartier réservé? demandai-je à la bonne.


  Elle était toute jeune, s’appelait Namiko. Elle me dévisagea sans mot dire. Ni sourire ni ricanement. Peut-être avais-je été trop abrupt, tant de paroles que de visage?


  —J’arrive en Corée. C’est pourquoi je voudrais voir des filles d’ici.


  J’avais dit ça en grimaçant un vague sourire.


  —Alors allez dans la rue Neuve.


  —Où est-ce, la rue Neuve?


  Est-ce que c’était du côté de l’avenue de la Cloche?… Effectivement, c’était au bout de la rue principale du quartier japonais.


  —Bien. Merci, dis-je en lui tournant le dos.


  Juste à ce moment un «miaou» formidable se fit entendre dans les parages immédiats: exactement comme si c’était Namiko qui avait miaulé. Inconsciemment je la regardai.


  —Dites-moi, monsieur, vous aimez les chats?


  —Ouais.


  Je la considérai: «Tiens! Elle a cette tête-là?»


  Depuis mon arrivée à l’auberge, c’est-à-dire depuis trois jours, c’était Namiko qui s’occupait de moi; elle le faisait avec une inépuisable complaisance et sans regarder à la peine. Mais je ne m’étais pas encore avisé d’examiner son visage.


  Simple distraction? Peut-être aussi parce que ce n’était pas un de ces visages qui tirent l’œil? Cette fois, en tout cas, je l’examinai avec attention. C’est curieux: je lui trouvais un air de chatte. Elle dit:


  —N’est-ce pas, que vous aimez les chats?


  —Non, pas précisément.


  —Si, si! Vous les aimez! Tenez, regardez-moi ça, ce toupet!


  Dans la galerie extérieure venait, sans crier gare, de se dessiner la silhouette d’un énorme chat. Énorme au point de vous donner une espèce de malaise: une masse, à la lettre, informe. Il se frottait contre un montant de bois en ronronnant. Au moment où je le regardai, je reçus de plein fouet dans l’œil la réverbération violente du soleil tombant sur un toit de tôle voisin, de sorte que tout devint noir: la pièce, en un instant, s’emplit de ténèbres; la forme de Namiko disparut; à me demander si Namiko n’était pas une chatte métamorphosée en fille, qui aurait repris sa forme première.


  —Les chats, ça s’y connaît! Ils savent bien les gens qui les aiment…


  J’avais fermé les yeux. La voix de Namiko me parvenait comme si c’était celle du chat.


  —Miaou! miaula la bête. (La bête ou Namiko?)


  —Oui, oui, dis-je, toujours aveugle.


  —Vous êtes de Tôkyô, n’est-ce pas?


  Il me sembla que la voix de Namiko, ou plutôt qu’une voix humaine m’arrivait de très loin.


  —Oui, acquiesçai-je.


  —Miaou! miaula Namiko. Non, parbleu! pas elle– mais c’est elle qui enchaîna:


  —Vous y retournerez, à Tôkyô?


  —Oui.


  —Ça doit être bien, Tôkyô…


  —Oui.


  —Si vous me remmeniez avec vous?…


  Et, avec un rien de familiarité en trop, exactement comme une chatte:


  —Oui, avec vous, quand vous repartirez?


  —Qu’est-ce que tu me chantes là?


  J’ouvris les yeux: Namiko était devant moi; quant au chat, il avait disparu.


  —Où est-il, ce chat?


  —Dites-moi, monsieur, qu’est-ce qui vous a amené à Séoul?


  —Quel affreux chat! C’est le chat de la maison?


  —Non.


  —Un chat errant?


  —C’est ma sœur aînée qui m’a fait venir à Séoul; mais je ne m’y plais pas. Je déteste la Corée.


  Quel âge avait-elle? Dans les dix-neuf ans? Pareille à un beau fruit bien mûr, un soupçon trop mûr… Oui, c’est l’impression qui se dégageait pas seulement de son visage, mais de toute sa personne. Pas grasse, mais capiteuse sous le regard.


  —Ta sœur aînée? Qu’est-ce qu’elle fait?


  —Elle travaille dans un restaurant. Mais moi, travailler pour travailler, j’aimerais mieux que ce soit à Tôkyô.


  —C’est pas à un jeune comme moi qu’il faut demander ça, mais à d’autres clients.


  —Vous croyez? Et elle ajouta ingénument en faisant une moue tout à fait charmante:


  —Dans ce cas-là, je ne demanderai rien… Et vous, vous n’avez rien à me demander?


  —Moi?


  —Vous ne désirez rien?


  —Non, rien.


  —Bien. Alors, je m’en vais.


  


  Ce même soir, je me rendis, conformément aux indications de Namiko, dans les ruelles, en arrière de la rue Neuve, où se trouvaient les maisons de passe. Il y en avait une quantité incroyable, bruyantes, tassées au-delà de ce qu’on peut imaginer, comme un énorme essaim: c’en était presque effrayant. Comme était effrayante aussi cette atmosphère de brutalité qui s’accordait mal à un lieu de plaisir. Les Coréens n’en étaient pas responsables, mais les Japonais, qui s’y comportaient en seigneurs et maîtres.


  L’un d’eux, complètement ivre, hurlait:


  —Attends un peu, sale sagouin, je m’en vais te foutre en cabane…


  —Laissez-moi tranquille… Mais laissez-moi, voyons!


  L’homme qui réclamait de l’aide était un jeune Coréen. S’agissait-il d’une querelle à propos d’une femme? J’étais seulement en mesure de comprendre le mot: aigô (aide, protection); mais je fus surtout frappé, scandalisé par le comportement de ce Japonais brutalisant ce Coréen et ne sachant ouvrir la bouche que pour fulminer.


  Venu là pour m’offrir une Coréenne, je sentis d’un seul coup mon ardeur réduite en miettes. Je décidai d’aller boire un verre de mauvais saké dans une espèce de bar, et voilà qu’en pénétrant dans une ruelle qui puait l’ail à plein nez (35), je sursautai en butant contre un chat mort. Plus surprenant encore: le cadavre étendu là, devant moi, en travers de mon chemin, c’était celui du malheureux chat que j’avais aperçu dans la journée– du moins je le crus d’abord. Il avait le poil tout barbouillé de sang: c’était à vous rendre malade. On venait sans doute de le rosser à mort, car le sang était tout frais. Un essaim de mouches était déjà à l’œuvre. Je détournai les yeux, écœuré.


  Pour la taille, la couleur du pelage, c’était vraiment le chat de l’auberge. Mais ce dernier serait-il venu traîner dans ce coin-là? Ce n’était guère probable. Je m’éloignai en hâte, me posant la question, car après tout, j’y étais bien venu, moi, là. Impossible d’affirmer avec certitude que ce n’était pas le chat aperçu dans la journée, à l’auberge. Jetant subrepticement un coup d’œil en arrière, comme on regarde un objet défendu, je restai le souffle, à la lettre, coupé. Plus de cadavre: disparu sans laisser de trace! Quelqu’un l’avait-il enlevé? La bête avait-elle encore un reste de vie et, rassemblant tout son courage, avait-elle eu la force de se traîner hors du passage?


  J’épongeai mon visage inondé de sueur– une sueur épaisse, huileuse. Toute velléité d’aller chez les filles était maintenant évanouie… «Ce sera pour une autre fois», me dis-je.


  À l’auberge m’attendait un télégramme de Tôkyô, expédié par Kôdô.
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  Le chien du champ de manœuvre

  



  REVIENS TOUT DE SUITE… Tels sont les mots qui s’inscrivirent à l’instant, en gros caractères, dans mon regard. Je venais d’ouvrir, sur la marche d’entrée, le télégramme que me tendait le chef du personnel. Un grognement de dépit m’échappa.


  L’homme me dévisageait d’un drôle d’air.


  —Vous voulez quelque chose? lui demandai-je.


  —Non.


  Il n’était d’ailleurs pas seul à me regarder d’un sale œil: la patronne aussi. Elle avait une tête d’ancienne professionnelle, d’une ex-prostituée ayant fait carrière dans cette colonie. Assise, le dos raide, à son poste, elle me fixait avec une expression d’effroi sur sa face noircie par le plomb des fards. Derrière elle une vieille tendait le cou– peut-être une cuisinière–, qui paraissait vraiment fascinée par un monstre terrifiant.


  Avait-on vu le texte du télégramme? Mais ça n’aurait pas suffi à expliquer ces attitudes bizarres à l’excès… Alors, quoi d’autre? J’avais l’impression que, de partout, dans cette baraque, se déclenchait contre moi un feu roulant de regards soupçonneux: tout le monde s’y mettait. Sauf Namiko, que je n’apercevais pas. Que se passait-il? Je revis le chat maculé de sang…


  Où était Namiko? En toussant pour m’éclaircir la voix avant de le demander, je fis converger tous les regards vers ce vestibule dont je venais de monter la marche. Est-ce qu’un visiteur d’une espèce particulière m’attendait dans ma chambre, provoquant cette panique générale? Pourtant aucune paire de chaussures n’était là pour le donner à penser. À moins qu’elles ne fussent rangées dans le vestiaire à chaussures?…


  —Quelqu’un me…?


  Venait-on m’arrêter?


  —Non, y a rien de particulier, me dit le bonhomme en frottant ses mains d’un air embarrassé.


  Je me faisais donc des idées? Délire de la persécution? Je grimpai quatre à quatre l’escalier pour gagner ma chambre.


  … REVIENS TOUT DE SUITE… Qui avait donné à Kôdô mon adresse ici? Comment avait-il pu m’y envoyer cette dépêche? Moi, en tout cas, je ne lui avais dit mot de mon expédition à Séoul. Était-ce Kitatsuki, après mon départ de la capitale? J’avais peine à le croire. Mais si cela était, devais-je comprendre que l’ordre de Kôdô exprimait aussi l’opinion du lieutenant?


  Revenir tout de suite? Non. Ordre ou pas, je ne pouvais pas, sans rougir, rentrer comme ça à Tôkyô. Mais d’un autre côté si, là-bas, on avait mis au point un nouveau plan?


  Je me mis soudain à penser que les chats, pour mourir, cherchent à être seuls. Criez-leur de revenir tandis qu’ils s’acheminent vers la mort: pas un ne fera demi-tour. Ils fuient la maison où ils ont vécu; le saut dans la mort, ils veulent être seuls pour le faire. Pas question d’y revenir, à la maison. Pas question surtout d’y mourir. Le chat meurt donc seul et triste. Mais non: seul et satisfait. L’homme aussi est seul, à l’instant de mourir.


  Plus tard, quand je me retrouvai tuberculeux et contraint de garder la chambre, j’écrivis ce poème– au fait, est-ce un poème? ou quoi? Je ne saurais le dire. J’écrivis donc cette chose, à moi-même adressée; si le chat de Séoul y est évoqué, je m’y raille implicitement pour avoir manqué ma mort, dans le même Séoul.


  


  Vous tous, qui m’avez aimé– adieu.


  Vous quittant, vous que j’ai aimés,


  Je vais au bois pour y mourir.


  Et fidèle à la loi des animaux du bois,


  C’est seul que j’y affronterai la mort.


  Le sang des animaux du bois, comme à cette heure-là


  Il revivra au fond de moi!


  Telle une bête non encore domestiquée par l’homme,


  Tirant la langue à l’homme qui m’a domestiqué,


  Biffant d’un coup de salive l’humiliation à quoi l’on s’était fait,


  Je mourrai, le sourire aux lèvres.


  


  J’approchai de ma chambre sur la pointe des pieds, sans faire plus de bruit qu’un chat. Je m’attendais à y trouver quelqu’un. En n’y découvrant personne d’autre que Namiko, je dis sans même y penser:


  —Il était donc vivant!


  Namiko posa vivement un doigt sur ses lèvres en faisant briller ses prunelles comme une chatte.


  Je compris qu’il ne fallait pas parler fort. Elle me demanda à voix basse ce que j’avais voulu dire.


  —Le chat de ce matin, qu’est-ce qu’il est devenu?


  Elle piqua un fard et son visage devint luisant. Sa bouche, humide comme après un baiser, était terriblement sensuelle. Si ma virée aux lupanars avait été un fiasco, voilà à présent qu’une brusque flambée de désir me poussait furieusement à faire l’amour avec Namiko. Mais elle:


  —Monsieur n’est pas apparemment le premier cave venu!


  Ce n’était guère le langage d’une jeune fille; on évoquait plutôt la hardiesse d’une femme chargée d’expérience.


  —Qu’est-ce que tu veux dire?


  Juste comme j’allais la prendre dans mes bras!… Qu’elle fût entrée dans ma chambre pour me dire ça raviva en moi l’impression bizarre tout à l’heure éprouvée en rentrant à l’hôtel. Dans ma chambre même, je flairais quelque chose de différent, d’insolite. Ce n’était pas la dévastation qui, d’emblée, révèle la perquisition; mais, ici ou là, des objets avaient changé de place: j’en avais l’intuition, la certitude.


  —Quelqu’un est venu fourrer son nez là-dedans, hein?


  Je m’appliquai les mains sur le visage– ces mains qui avaient été sur le point d’étreindre Namiko. À faire glisser mes doigts le long de mes joues, ils se trouvèrent tout gluants d’un mucus gras; car, plus que de la sueur, c’était une espèce d’humeur écœurante dont le contact rappelait la peau visqueuse de l’anguille. À travers mes doigts écartés, je vis Namiko acquiescer en silence.


  —On est venu?


  —Oui.


  Et très bas:


  —Mais tout va bien.


  —Qu’est-ce qui va bien?


  Ça y était, parbleu! Je me mordis la lèvre. Moi qui, jusque-là, ne me séparais jamais, fût-ce pour un instant, de mon précieux revolver que je portais à même la peau, je l’avais caché dans un petit placard à ras de terre qui se trouvait sur le côté de l’alcôve d’apparat. Car n’étant plus au Japon, j’avais jugé imprudent d’aller chez les filles avec un pareil objet sur moi. À la vérité, j’avais mis l’arme dans sa cachette dès la veille, quand j’étais sorti pour voir comment se présentait la résidence personnelle du gouverneur, en prévision d’une arrestation et d’un interrogatoire toujours possibles.


  «Pourvu qu’ils ne me l’aient pas piqué!»


  Je brûlais de m’en assurer sur l’heure. Mais devant Namiko je dominai mon impatience. Elle me dit, désignant le placard d’un geste du menton:


  —Non, il n’est plus là. Ouvrez, vous verrez.


  —Qu’est-ce que tu dis?


  Je ne fis qu’un bond jusqu’à la petite porte de la cachette. Je la fis coulisser.


  —Il n’y est plus!


  Je me laissai tomber sur les fesses, ce qui était– je l’admets– manquer un peu de tenue.


  —Vous le voyez bien, qu’il n’y est plus.


  Elle avait l’air de s’amuser en me disant ça! Quand, par-dessus le marché, je la vis vaguement sourire, j’explosai.


  —Holà! Qu’est-ce que vous faites?


  J’avais bondi sur Namiko et je m’aperçus que j’étais en train de l’étrangler. Je fus pris de panique. Sur son visage à elle au contraire, il n’y avait pas trace d’effroi. Mes mains se desserrèrent machinalement. Elle me glissa à l’oreille:


  —C’est moi qui l’ai caché, bien caché. Alors, tout va bien.


  —Où ça?


  Je l’avais saisie par les bras.


  —C’était bougrement dangereux.


  Tout en m’abandonnant ses bras, elle me désignait des yeux le petit placard dont la porte à glissière était à moitié tirée.


  —C’est hier, en faisant le ménage… J’ai remarqué là quelque chose d’anormal. Je me suis demandé ce que c’était…


  —Tu avais ouvert?


  C’était l’évidence, car je n’avais pas laissé ce revolver comme ça, sans l’envelopper dans quelque chose.


  —Ça m’a retournée.


  De petites lueurs passaient dans ses prunelles.


  —Voilà pourquoi, à midi, je vous ai posé cette question… Si vous n’aviez rien à me demander…


  Elle posa ses mains sur mes genoux qu’elle se mit à agiter latéralement.


  —Si vous me l’aviez demandé, je vous l’aurais mis en lieu sûr. Mais Monsieur ayant décliné mes offres de service, j’ai décidé de laisser courir. Et puis, quand la gendarmerie est venue…


  —Quoi? C’était la gendarmerie militaire?


  Mes genoux étaient tout contre Namiko.


  —Oui. Ils ont demandé en bas si «cet» homme-là n’était pas descendu ici; où était sa chambre. Alors, bien que vous ne m’ayez rien demandé, et au risque de me mêler de ce qui ne me regardait pas, j’ai pensé que s’ils mettaient la main sur ce machin, ce serait une catastrophe. J’ai couru jusqu’ici avant qu’ils y soient et je l’ai emporté, de sorte qu’ils n’ont rien trouvé.


  —Ah? Navré pour toutes ces complications.


  Et je la remerciai, en soulignant d’un bref hochement de tête. Puis je tendis la main pour lui signifier de me rendre le revolver.


  —Mais ils vont revenir! Ils ont fait promettre à tout le monde, ici, de ne souffler mot de leur visite. Vous feriez mieux de repartir au plus vite pour Tôkyô…


  Et comme si j’avais dû prendre le large à l’instant, elle me dit qu’elle avait déjà fait mes bagages.


  —Alors, il est dans ma valise?


  —Non. Ce serait trop dangereux de le transporter avec vous.


  Les bords de son kimono s’étaient écartés quand j’avais voulu l’étrangler. Elle les rapprocha.


  —Moi, je voudrais aller à Tôkyô. Pourquoi pas ensemble?…


  —À Tôkyô? Avec moi, qui ai la police à mes trousses?


  —Vous n’êtes pas un suspect comme les autres.


  —Un chef de gang?


  —Non, vous n’êtes pas un voleur.


  Je poussai un long soupir. Cette petite fille avait du cran. Je me persuadai que ce soupir n’exprimait qu’une profonde admiration.


  —Si c’était moi qui le transportais, ce serait plus sûr, dit-elle. Elle n’y allait pas par quatre chemins.


  Je repensai au chat maculé de sang, agonisant…, m’identifiant à lui…


  —Soit. Je veux bien t’emmener. Et aussitôt: Allez, en route!


  Il aurait été vexant de se faire cueillir là comme une fleur. Néanmoins, la gare devait être étroitement surveillée, et j’étais en droit de me demander si je pourrais quitter Séoul sans histoires.


  —Je me charge de vous mettre dans le train sans la moindre difficulté: il suffit de le prendre à la première station après Séoul. Ce serait bien le diable qu’on aille vous y dénicher…


  Tout se passa très bien jusqu’à Tôkyô où nous arrivâmes tels des jeunes mariés.


  


  Je ne doutais pas que la gendarmerie militaire surveillât ma pension du quartier de Hongô: il était dangereux d’y retourner. D’autre part, Namiko était avec moi. Je choisis donc d’aller ailleurs et l’installai dans un excellent hôtel, d’où je ressortis aussitôt, seul, pour me rendre chez Kôdô.


  —Bougre d’imbécile!


  C’est par ces mots qu’il m’accueillit. À quoi ça rimait-il de vouloir assassiner le seul général Ogaki? Il me tança vertement. Quant à Kitatsuki, me dit Kôdô, il lui avait passé un joli savon pour sa folle inconscience.


  Mais ce n’est pas seulement ça qui avait motivé son télégramme.


  Le coup de mars avait raté, auquel– côté civils– n’avaient participé qu’Ogawa Shûmei et sa «ligue».


  Mais maintenant, au groupe Ogawa s’était adjoint Minami Kazumitsu, avec qui les relations n’étaient pas particulièrement amicales; de sorte qu’on lui avait demandé, à lui Kôdô Saita, de participer à l’élaboration d’un nouveau plan. Telle était la seconde raison pour laquelle Kôdô m’avait rappelé: on préparait ce qui allait devenir le «complot d’octobre».


  —Sunama aussi va rentrer prochainement.


  À en croire Kôdô, il s’était donné un mal de chien: ce disant toutefois, Kôdô gardait un visage étrangement fermé.


  Le soir même, après avoir pris congé de lui, je filai sans désemparer à Yoshiwara. Je voulais revoir Wakamurasaki, mais on me dit qu’elle ne travaillait plus là. Avait-elle, de peur, perdu la tête pour avoir vu mon revolver?


  —Est-ce qu’elle s’est mise avec son marchand de nattes?


  La vieille me répondit sans se compromettre:


  —Je ne… vois pas… très bien…


  —Appelez-m’en une autre.


  —Bien, bien. Je vais vous faire descendre une mignonne petite: alors, s’il vous plaît, faites-lui bon visage, n’est-ce pas?


  Wakamurasaki partie… Mon retour si peu glorieux… Je me sentais déchu. Pourtant ce n’est pas pour ça que je réclamais une fille; mais quelque chose en moi me poussait à éviter de passer ma première nuit à Tôkyô avec Namiko qui, à l’hôtel, attendait mon retour. Parce que je trouvais que, cette nuit, ce serait particulièrement risqué. Je veux dire par-là que, si nous avions fait tout le voyage ensemble en affectant d’être mariés, tout, entre nous, était resté propre. J’en étais moi-même étonné, mais je ne lui avais fait aucune avance. N’allez pas supposer que c’était parce que je n’en avais nulle envie: simplement, avec une fille honnête, ça ne se fait pas. Et c’était le cas. De son côté, je supposais que Namiko avait joué les jeunes épouses à cause de son furieux désir de «monter» à Tôkyô; rien, dans son attitude, n’avait pu passer pour une marque de tendresse. Ne pas profiter de la situation était, à mes yeux, une façon de marquer au moins ma gratitude à celle qui m’avait tiré d’affaire dans une passe fort difficile.


  La «mignonne petite» qu’on m’avait annoncée parut. C’était une grande fille à face de lune et toute plâtrée de fard– ce qui rendait ce visage encore plus large et encore plus laid. D’une voix de chatte caressante elle me dit:


  —S’il vous plaît, accordez-moi vos bonnes grâces, puisque mademoiselle Wakamurasaki n’est plus là.


  Je n’avais aucun souvenir d’avoir jamais vu cette fille, mais elle savait que j’étais le familier de Wakamurasaki. Elle glissa sur les nattes jusqu’auprès de moi.


  —Je suis bien contente.


  —Pourquoi ça, contente?


  —Parce qu’il y a déjà longtemps que je vous trouve… bien sympathique. Mais il ne m’était pas possible, bien sûr, de vous voir en tête à tête, et je m’en désolais.


  Qu’est-ce qu’elle me chantait là? Elle m’énervait avec ses grosses flatteries cousues de fil blanc.


  —J’ai chaud. Écarte-toi un peu.


  —Oh! vilain méchant!


  —Je dis que j’ai chaud parce qu’il fait chaud.


  —Oh! vous me faites peur, avec votre air…


  —Peur? C’est maintenant que tu vas avoir peur.


  Et je lui donnai une bonne bourrade dans la cuisse.


  —Aïe! le brutal!


  —T’as qu’à pas prendre des airs d’honnête femme.


  —Vous êtes odieux. Vous me brutalisez exprès.


  —C’est dans mon caractère.


  —Pour la première fois, vous pourriez tout de même être plus gentil! Comment voulez-vous que dans un pareil… climat, je me sente d’attaque pour…,


  —Je m’en fiche éperdument. Je ne veux qu’une chose: ton c…, et rien d’autre.


  C’était infâme; je lui tournai le dos. Mais je m’abandonnai à ce qu’il y avait de plus vil en moi, et de façon à l’être le plus possible. Les gestes ne suffisant pas, la langue se mit de la partie, laissant échapper mille horreurs.


  —Dis-moi: t’as du poil, ou t’es rabotée comme un œuf?


  —Je suis désolée.


  Bon sang! Cette voix douce, docile… Quelle exaspération! Moi, je ne joue pas à la Bourse; je ne suis pas superstitieux; et si une femme a le bas-ventre lisse, je n’y vois pas de mauvais présage. Au contraire!


  —Ça m’intéresse de voir une fille complètement rabotée.


  Toute putain qu’on soit, on a de la délicatesse, et on a honte d’être sans poils. Ainsi de cette face de pleine lune, qui piqua un fard. D’un seul coup je la culbutai et troussai sauvagement ses dessous; mais elle fut assez prompte pour se retrouver à plat ventre et dissimuler son sexe. Seulement, si sa tête était cachée, ses fesses, elles, ne l’étaient pas et s’offraient là, parfaitement nues: j’appliquai dessus une formidable claque.


  —Je ne connais ça que par ouï-dire, mais je l’ai jamais vu. C’est la première fois. Allons! Fais voir!


  Elle se tortillait en criant qu’elle ne voulait pas.


  —Ce n’est pas une curiosité de foire. Non!


  —Qu’est-ce que tu me chantes encore? Si tu n’aimes pas qu’on te voie, tu vas peut-être aussi me dire non pour baiser? Hein?


  Pourquoi ce comportement barbare? Est-ce parce que j’avais absolument besoin d’une compensation, à mesure que s’estompait en moi la volonté de commettre un meurtre que j’avais pourtant bien décidé de commettre?


  —Si tu ne veux pas te retourner, j’y vais avec les doigts… Bon Dieu! Quel arrondi! Un œuf de taille!


  La bordure du pubis était légèrement moite. Curieux. À cause du manque de poils, peut-être?… Ma main appuyait, forçait; mes doigts cherchaient furieusement à pénétrer.


  —C’est ignoble! Qu’est-ce que je vais devenir, si vous m’abîmez mes instruments de travail? Ils sont sans prix, pour moi!


  Comme on pouvait s’y attendre, elle s’animait un peu, s’exprimant de façon plutôt cocasse: j’avais envie d’éclater de rire.


  —Tu n’arrêtes pas de te plaindre. Quand je paie une fille, j’ai le droit d’en faire ce que je veux.


  L’insulter de la sorte, grossièrement, me procurait une jouissance, je peux bien dire, physique.


  —Ça vous plaît donc tant que ça de jouer avec les gens?


  —Tu trouves? C’est que tu ne fais pas ce que je te dis.


  —C’est la première fois que j’ai affaire à quelqu’un d’aussi odieux.


  —Moi aussi: une fille de ton espèce, j’en ai encore jamais vu.


  Quand l’homme éprouve une jouissance sadique, que se passe-t-il chez la femme? Éprouve-t-elle un plaisir masochiste? Pour ce qui est de cette fille, même une fois terrassée sous moi, elle ne cessa de répéter que c’était «abominable». Mais alors que, professionnellement, elle proférait des choses comme: «Encore!… Je n’en peux plus!» la voilà qui brusquement se fait grave et– à ma profonde stupeur– se met à pousser des gémissements, de volupté cette fois, et sans rapport avec la comédie habituelle des prostituées. C’étaient des cris déchirants de détresse animale, comme si j’étais en train de l’assassiner. Après quoi, elle redit encore: «C’est abominable!» sous le coup de la honte peut-être, ou de la mortification.


  «Oh là là!… Passe-moi le papier-toilette (36)!»


  Sur le ventre de la fille, je me mis à chanter, comme un péan de victoire, cet air populaire d’Asakusa. À cette époque en effet, dans les bouis-bouis de ce quartier, les clients, de leur place, reprenaient en chœur ce refrain que la décence m’interdit de rapporter.


  


  Le lendemain, vers midi, je retournai à l’hôtel où Namiko était restée seule. Elle n’y était plus. Je supposai d’abord que, pressée de voir Tôkyô, elle s’était déjà mise en campagne. Mais il n’en était rien: elle m’avait laissé un message: Dès que j’aurai trouvé une place, je vous en informerai. L’écriture était plus élégante que ce à quoi je m’attendais.


  —Mince alors!


  J’avais eu un pincement au cœur, dont je me mis à ricaner froidement.


  —On peut dire qu’elle sait ce qu’elle veut, celle-là!


  Le message ne comportait pas un mot de plus que ce que j’en ai rapporté. Ce n’était qu’une simple feuille de papier, et pourtant elle me semblait peser étrangement lourd dans ma main.


  «Après tout, fais comme tu voudras!»


  Je sortis de l’hôtel avec l’intention de restituer sans plus tarder le revolver au lieutenant Kitatsuki. Car j’imaginais sans peine les empoisonnements qui en résulteraient pour moi si je me faisais pincer avec par des policiers qui, sans aucun doute, surveillaient mes allées et venues. Toutefois l’idée de le rendre comme ça, bêtement, au lieutenant, n’allait pas pour moi sans un certain dépit.


  Un rayon de lumière dure m’atteignit brutalement. J’eus comme une envie de me loger une balle dans le crâne. Une nuit passée avec une prostituée n’est pas suffisante pour ramener le calme et la paix dans mon esprit.


  Je pris le tram jusqu’au carrefour de Roppongi. Là, en changeant, je pouvais, un arrêt plus loin, descendre juste devant la caserne du régiment de Kitatsuki. Mais comme c’était à deux pas, je préférai, de Roppongi, aller à pied.


  J’étais déjà venu là une fois, pour réclamer le revolver. Je me dirigeai vers le quartier où logeaient les officiers célibataires. La porte de la caserne franchie, on trouvait un creux de terrain descendant à main gauche; puis une lugubre bâtisse sans étage: c’était là-dedans que les jeunes officiers rêvant de révolution sous les plis de la bannière impériale se montaient la tête avec des grands mots et de mirobolantes spéculations.


  Je dis à la sentinelle que je désirais voir le lieutenant Kitatsuki.


  —Il est sur le terrain d’exercice.


  Bien sûr que les officiers ne sont jamais chez eux dans la journée! Où avais-je la tête? Même moi je savais ça! Est-ce que la chaleur?…


  Je ressortis de la caserne, faisant claquer ma langue d’agacement et m’en voulant de mon étourderie. Je pris la direction du terrain d’exercice, mais par des voies détournées où je m’engageai d’un pas tramant.


  Sur mon chemin se trouva une boulangerie: j’achetai un petit pain, car j’avais le ventre creux.


  Était-ce cette accablante chaleur? J’avais la tête littéralement en feu. Et avec cette fournaise sous mon crâne, l’impression toutefois d’être complètement vide. De là peut-être mon étourderie de tout à l’heure… Les bolcheviks disaient avec mépris des anarchistes qu’ils n’ont pas de plomb dans la cervelle; il me fallait convenir qu’en la circonstance ce n’était pas tout à fait faux.


  Arrivé au champ de manœuvre, je m’assis, suant et transpirant, à l’ombre d’un arbre pour m’éponger. On faisait des exercices de tir et le bruit des salves venait jusqu’à moi. Où était Kitatsuki? Je n’en savais rien.


  Le bruit de papier froissé du sac contenant mon pain m’énervait. Pour en finir, il n’était que de le liquider sur place: d’un coup de dents j’entamai le pain, fourré de confiture mais un peu sec. Un chien noir, surgi de je ne sais où, se mit de loin à me regarder manger avec un intérêt intense.


  —Toi aussi, t’as le ventre creux, hein? T’as les boyaux pleins de courants d’air?


  La veille, avec la fille, je m’étais conduit comme un sauvage, et avec ce chien, voilà que j’étais toute gentillesse! C’était un chien errant, efflanqué et sale. Il tournait vers moi son derrière, pour pouvoir filer à n’importe quel moment, faisant pivoter seulement sa tête dans ma direction, en sorte qu’il me regardait de biais. Il était drôle à voir; j’eus un mouvement de charité.


  —Allons! Tu vas en avoir aussi!


  Je détachai un morceau de pain et le lui lançai. Mais, comme si je l’avais atteint avec un caillou, le chien replia sa queue et, pris de panique, s’enfuit.


  L’imbécile! Pourtant, après un petit bout de fuite, il s’en revint avec une lenteur précautionneuse, flairant le sol et quêtant le pain.


  —Mais non, pas par là! Par ici!


  Ma voix l’effraya: il se sauva encore. Je cessai de manifester une attention qui s’avérait excessive.


  Il finit par dénicher le bout de pain, le prit dans sa gueule et se mit en devoir de le broyer, maladroitement, comme un vieux.


  —Alors? C’était bon?


  J’étais alors bien éloigné de la moindre pensée criminelle. Le chien continuait à m’observer, soupçonneux. Loin d’exprimer la reconnaissance, son œil était rempli de méfiance et semblait dire: «Quelle idée peux-tu avoir derrière la tête pour me donner ainsi du pain?» Afin de le convaincre de la pureté de mes intentions, je lui lançai une autre bouchée: nouveau tressaillement, nouvelle amorce de fuite; mais cette fois il s’en tint là, sans prendre vraiment le large. Le pain fut tout de suite repéré et englouti dans le temps d’un éclair. Nouvelle bouchée, lancée cette fois doucement en l’air: le chien la reçut directement dans sa gueule.


  —Bravo!


  En dépit du compliment, le chien me regarda peureusement. Je lançai encore une bouchée de pain en l’air, mais de façon à la faire retomber plus près de moi que tout à l’heure. La méfiance l’emportant, le chien n’osa pas s’approcher et renonça à attraper le pain au vol.


  —Quel froussard!


  Je poursuivis l’expérience, réduisant à chaque fois la distance entre le point de chute et moi pour essayer d’attirer le chien près de moi. Je réussis. La bête vint tout près; mais tout son être respirait nettement la méfiance. J’en ressentis une vive irritation.


  —Sale bête!


  D’un seul coup, l’idée de le tuer me traversa l’esprit: «Allez, zigouille ce clebs!» Je sortis le revolver. Effrayé, le chien fit un bond de côté: son instinct l’avait-il averti de mes intentions?


  —Viens donc!… Viens, t’en auras d’autre!


  Machinalement je lançai du pain. Le chien s’approcha, baissant la tête servilement, d’un air de dire: «Je vous en prie… Ne me faites pas peur…»


  Appliquant l’arme contre ma cuisse pour la dissimuler, je pris du pain dans ma main gauche.


  —Tiens!…


  J’étendis la main pour le tenter et l’attirer plus près. Il commença par remuer la queue; puis, pour la première fois, s’approcha, le museau tendu vers le creux de ma main. C’était bien le moment de remuer la queue! J’eus un instant d’hésitation. Mais déjà mon doigt pressait la détente. Viser le cœur? Non: j’aurais été incapable de le situer exactement. Il me parut que la région située juste en arrière des pattes de devant, plutôt que l’abdomen terriblement efflanqué, offrait les meilleures chances de faire mouche. Là-dessus, comme s’il avait tenu à être la plus parfaite des cibles, le chien, poussant un jappement formidable, se dressa, pour manifester sa joie, sur ses pattes de derrière: il retomba d’un seul coup, sur le flanc, labourant la terre de ses quatre pattes.


  —Tant pis pour toi!


  Pourquoi ces mots? J’aurais bien été en peine de le dire. Je me mis debout et m’approchai de la bête. Comme j’allais lui donner un coup de pied, le chien leva la tête et voulut me mordre la jambe à pleine gueule.


  —Quoi?


  Je tirai une balle dans la gueule qui montrait ses crocs.


  Le corps soulevé de spasmes et de convulsions, le malheureux animal (c’est façon de dire, car loin d’éprouver la moindre commisération pour lui, ce que je ressentais était au contraire une espèce de haine sauvage) vomit un flot de sang par sa gueule à demi ouverte.


  Je m’aperçus alors que des gens accouraient vers moi, alertés par le bruit des détonations. «Au plaisir, mes braves!» dis-je et, battant en retraite, je détalai à toute vitesse.


  … À défaut du général Ogaki, j’avais réussi à descendre un chien errant…
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  Des doigts qui sentent le haricot

  



  Je reçus un mot de Namiko: elle était serveuse dans un petit restaurant. Ce mot, je le trouvai à ma pension, à Hongô. Car, après avoir rendu son revolver au lieutenant Kitatsuki, j’étais revenu à mon ancien gîte. De peur que, pendant mon absence, mon propriétaire, en voyant la gendarmerie militaire surveiller son établissement, voire même perquisitionner, ne profite de l’occasion– et il ne manquerait pas de le faire– pour me mettre à la porte, j’avais, au moment de partir en Corée, pris mes précautions: sans lui dire où j’allais, je lui avais notifié, sous menace, qu’il n’était pas question de disposer de ma chambre, même si elle restait inoccupée: interdiction formelle. C’est pourquoi j’avais donné l’adresse à Namiko, sûr qu’on m’avait gardé ma chambre.


  À peine y étais-je de retour que, prenant les devants, je me présentai à la gendarmerie, où je menai le jeu avec hauteur. «Comment? J’accomplis une mission officielle en Corée et on me file comme un vulgaire criminel? Qu’est-ce que ça signifie? Opprimer les patriotes est un scandale, une abomination… Comment, à l’égard des «chevaliers de la nation (37)» peut-on se laisser aller à semblables abus de pouvoir? À se rappeler le temps où les anarchistes n’étaient pas traités par le commun des mortels comme des traîtres à la patrie, et à comparer avec maintenant, ça fait une fameuse différence!»


  On me traita avec un tact extrême et les précautions qu’on prend habituellement pour effleurer un abcès douloureux.


  M’étant ainsi assuré une entière liberté de mouvements, je me précipitai, au reçu de la lettre– de si bon augure!– de Namiko, à l’adresse qu’elle m’indiquait. Je n’étais pas sans appréhension. Car en ce temps-là, croyant être embauchée pour servir à boire aux clients, on se retrouvait tout à coup prisonnière dans une maison de prostitution du fait de la canaillerie des patrons: c’était ça, recruter des serveuses. Vous pouviez toujours alors protester que vous ne vous attendiez pas à ça; que ce n’était pas ça qui avait été conclu; que c’était une monstruosité, et dans votre effroi essayer de vous sauver: il n’y avait plus rien à faire. Faire appel aux services d’une agence ou d’un placeur douteux, c’était risquer de se voir expédiée tout de go n’importe où.


  Moi qui venais de me conduire plus méchamment que le dernier des goujats avec ma grosse pleine lune de fille, devenue peut-être un «oiseau en cage» de Yoshiwara pour être tombée dans le piège que j’ai dit, n’était-il pas excessif et quelque peu contradictoire de me mettre à ce point martel en tête à propos de Namiko? N’étais-je pas porté à considérer qu’une fille devenait une sorte de méprisable vermine dès lors qu’elle était dégringolée dans la boue de la prostitution?


  Namiko m’avait écrit que, dans son restaurant, on l’appelait Teruko. Pure coïncidence bien sûr; pourtant ce nom d’emprunt identique au vrai nom de Clara me plongea dans une agitation extrême. L’adresse du restaurant était indiquée au revers de l’enveloppe. Quoique né à Tôkyô, je n’étais jamais allé par là. C’était à Nihonbashi, un endroit où les gens de mon espèce n’ont rien à faire, et on ne pouvait guère imaginer qu’il y eût dans un pareil quartier des boutiques où les serveuses fussent forcées de se livrer à la prostitution clandestine. Mais mon inquiétude même ne prouvait-elle pas que, sans en avoir positivement conscience, je voulais accorder à Namiko le plus grand prix?


  La maison qui l’employait occupait un renfoncement dans une rue de grossistes, au milieu d’un lot de boutiques qui vendaient à une clientèle d’employés– ceux des grossistes– pâtisseries, glaces et produits alimentaires d’importation. Et l’impression prévalait qu’une fois le travail terminé tout un monde de premiers commis rappliquait dans cette gargote pour boire un verre. Aussi se présentait-elle plus comme un bistrot un peu relevé où l’on devait pouvoir se faire servir à la rigueur de menus hors-d’œuvre. Sans doute y avait-il aussi des salles susceptibles d’accueillir des clients au premier étage que, pour l’instant, le soleil couchant devait malheureusement transformer en fournaise. Mais, de toute façon, comme l’établissement n’avait rien de suspect, je me rassurai.


  Sur le devant, un jet d’eau donnait de la fraîcheur; et tout de suite s’ouvrait grande la porte d’entrée, avec son enseigne de tissu bleu marine sous laquelle on devait passer, et ses poignées de sel jetées sur le seuil pour écarter le mauvais œil. La maison paraissait déserte à cette heure– une heure creuse. Cette absence de clients tombait à pic pour me permettre de voir Namiko. Mais je ne voulais pas entrer brusquement, comme un client; je ressentais une espèce de malaise et de honte. Je gagnai discrètement la porte de service. Pour cela je m’engageai dans un étroit passage, fuyant tout regard, en proie à je ne sais quelle sentimentalité, comme un amant qui va rejoindre sa maîtresse chérie. Ce n’était pas du tout désagréable. Par rapport à ce qu’habituellement j’étais, mon être présent connaissait une mélancolie douce; pour quelques instants une délectable rosée avait rafraîchi la poussière sèche de mon cœur, qui m’évoquait les routes poudreuses et calcinées.


  Si la grande rue était un désert aussi sec que mon cœur, la ruelle baignait, elle, dans l’humidité; une planche pourrie franchissait un égout pareil à un nid de moustiques rayés: y poser le pied était une entreprise périlleuse et, dans les dispositions où je me trouvais, la chose ne me disait rien qui vaille.


  J’atteignis la porte de service. Apercevant à l’intérieur une fille, vraisemblablement une employée comme Namiko, mais nettement plus âgée, qui justement passait là en suçotant un cure-dents, je l’appelai:


  —… Teruko n’est pas là?


  C’est «mademoiselle Teruko» que j’avais commencé à dire; mais en cours d’élocution le mot «mademoiselle» sauta: marmotté, il disparut. Ce «blanc», de soi seul, révélait mes sentiments. Si je tenais à expliciter, cela donnerait quelque chose comme: «Teruko (quel nom idiot vous lui avez donné là!) n’est-elle pas là?» La fille, sans même gratifier d’un regard ce visiteur qui se présentait à la porte de derrière, cria, comme quelqu’un qu’on dérange, et sans retirer son cure-dents de sa bouche;


  —Teru! Quelqu’un pour toi!


  —Qui donc?


  La voix de Namiko-Teruko me parvint, toute proche. Un simple coup d’œil: Namiko se trouvait là même, dans la pénombre. Assise lourdement sur un baril vide à sauce de soja, armée d’un sécateur, elle détachait de leurs branches, avec un bruit sec, des gousses de haricots. Bien qu’elle portât un tablier de cuisine, ce n’est pas sans quelque impudeur qu’elle écartait les cuisses, comme un homme, serrant entre ses genoux une corbeille de bambou tressé où tombaient les haricots. Drôle de tenue, et vraiment inconvenante pour une fille digne de ce nom! (À moins que, justement, ce ne fût parce qu’elle était une vraie jeune fille que…?) Quoi qu’il en soit, j’eus un choc: «Quoi? Cette fille…?»


  —Tiens! C’est vous, mon grand?


  Ce fut comme si elle m’avait balancé machinalement à la figure plutôt qu’adressé posément cette formule tant entendue chez les prostituées. Pourtant ce n’était pas pareil. C’était dit avec une nuance d’affection, comme quand on s’adresse à un grand frère. Tout de même, cette formule… Mais non: la voix était, en fin de compte, si spontanée, le timbre si limpide que fut balayée d’un seul coup l’anxiété qui, si peu d’instants auparavant, me faisait dire: «Qu’est-ce qu’elle est devenue, Namiko?»


  Je ne l’avais pas du tout aidée, et voilà que, catapultée du jour au lendemain dans le torrent fangeux de Tôkyô, elle se révélait, à ma grande stupéfaction, une fille pleine de force, insoupçonnée, faisant surface inopinément et émergeant ruisselante des eaux qui l’enveloppaient de leurs replis.


  Ruisselante, c’était bien le cas de le dire… car son visage inondé de sueur était tout luisant. L’éclat que donne la vaillance. Pas celui du travail fait à contrecœur; mais le rayonnement du visage, quand la tâche progresse bien. C’est cela que disait l’éclat sain du visage de Namiko.


  Elle s’était dressée, toute droite, sur le sol de ciment humide. Je n’en revenais pas de la voir si grande: comment une semaine, une seule semaine de vie à Tôkyô avait-elle pu suffire à la redresser, à la grandir pareillement? Il est vrai qu’elle avait aux pieds des socques de bois à hauts supports.


  Elle s’essuya les mains à son tablier.


  —Mademoiselle! S’il vous plaît, voulez-vous m’accorder dix minutes? Dénouant son tablier, elle le roula en boule et, d’un geste vif, le jeta de côté. Puis, pour réparer– non moins vivement– le désordre de ses vêtements, elle tira vigoureusement le devant de son peignoir de cotonnade légère; mais elle avait tiré trop fort et la couture de côté se trouva juste au milieu.


  —Ne vous attardez pas. Sans quoi c’est moi qui me ferai attraper par la patronne.


  La femme la regarda disparaître dans le fond de la maison en faisant grincer les «crampons» de ses socques de bois.


  —Je vous remercie, dis-je.


  Le garçon qui remerciait ainsi avec tant d’honnêteté et de bon vouloir était un être bien différent de celui qui avait massacré sauvagement un chien errant parfaitement innocent et qui ne lui avait rien fait. Mais aussi n’était-ce pas, en quelque sorte, cette barbarie même qui m’avait mis en possession de ce bon vouloir et de cette honnêteté? qui m’avait fait recouvrer le sens de pareilles qualités?


  Namiko revint. Elle avait changé ses hautes socques pour des socques ordinaires. J’étais resté à l’attendre au bout de la ruelle. Elle accourut m’y rejoindre. Je crus déceler de la joie dans la vivacité même de son allure. Et puis voilà qu’elle s’abattit d’une masse contre ma poitrine! Ça ne pouvait s’expliquer par un épuisement soudain, une course à perte d’haleine. Mais l’expression de son visage, que disait-elle? Pas du tout le contentement, mais le contraire: elle avait l’air fâchée! Juste à ce moment, j’aperçus l’autre domestique qui passait la tête par l’embrasure de la porte, dirigeant vers nous un regard inquisiteur: je compris d’où venait le brusque changement d’attitude de Namiko.


  —Comment vas-tu? dis-je– ça ne risquait pas de nous compromettre.


  Une fois dans le passage:


  —Pour le moment, dit-elle, c’est encore du tout petit travail de subalterne…


  Elle avait aussitôt, de sa voix enjouée, entamé la conversation. Puis, une fois en règle, grâce à cette sorte de préambule, avec les lois du discours, elle poursuivit:


  —En travaillant d’arrache-pied, je pourrai me faire un kimono.


  Ce n’était qu’un murmure à elle-même adressé, mais de façon que je puisse tout de même entendre: effectivement, quand on n’a pas de kimono, est-ce qu’on peut aller dans les magasins?


  —J’ai une dette à ton égard. Tu veux que je t’en achète un, de kimono?


  —Une dette? Quelle dette? Le ton était agressif.


  —On étouffe; tu ne veux pas boire quelque chose à la glace?


  —Soit! Allons-y.


  Dans la boutique, impossible, à cause des gens, de parler. Dehors, pour éviter la grande rue de chaque côté de laquelle les employés des grossistes faisaient leurs emballages, Namiko m’entraîna, à l’abri des regards, dans une rue secondaire. À l’abri aussi d’un soleil tropical, car nous trouvâmes une ombre salvatrice.


  Elle marchait droite, deux ou trois pas devant moi. Observant le creux délicat de sa nuque, j’évoquais ces tiges d’herbes folles qui, l’été, envahissent les terres en friche– herbes vigoureuses, herbes touchantes aussi…


  Il lui fallait une fameuse trempe de caractère, à cette Namiko, pour monter ainsi à Tôkyô avec moi, qu’elle ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam et à qui, de surcroît, la police s’intéressait! Mais, quoique seule, elle avait eu vite fait d’enraciner son existence dans la grande ville.


  Sans m’en rendre compte, je poussai un soupir.


  —Qu’est-ce qu’il y a?


  —Rien. Je m’étonnais seulement, avec un peu d’effroi, que tu me dises «mon grand». Comme à un frère aîné… ou un client…


  —Comment voudriez-vous que je dise?


  Elle avait réplique à tout.


  —J’ai un état civil complet: Kashiba Shirô. Pour les intimes, Shirô tout court.


  —Eh bien! Shirô, vous êtes drôlement chic.


  —Hein? Quoi? Tu ne me prends pas pour une crapule?


  —Si je pensais ça, nous ne serions pas venus à Tôkyô ensemble.


  —Tu sais, le revolver, je l’ai redonné.


  J’avais tant d’autres choses que celle-là à lui dire! Des choses qui créeraient un climat agréable– et pas comme l’autre soir, avec la prostituée… Et voilà que sortaient de moi les seuls mots de nature à briser tout élan. Mais le coup le plus rude, ce fut Namiko qui le porta.


  —L’autre soir, vous êtes allé chez les filles? Le soir de notre arrivée à Tôkyô?


  —Comment le sais-tu?


  —Aimez-vous tant que ça les filles publiques?


  —Non. Pas particulièrement.


  —Déjà, à Séoul, c’est la première chose que vous ayez faite…


  —Les hommes, tu sais…


  —Les hommes aiment tous aller chez les filles?


  —Parlons d’autre chose… C’est une chance que tu aies trouvé!


  —Du travail?


  —Oui, une veine. Tu as trouvé toute seule?


  —Je ne suis pas sans connaître des gens, à Tôkyô.


  Quel coup! J’en fus malade. Malade de jalousie. Curieux… Elle ajouta comme pour arranger les choses:


  —Shirô, est-ce que je pourrai aller vous voir chez vous?


  —C’est une pension crasseuse.


  —Vous ne voulez pas?


  —Ce n’est pas que je ne veuille pas. Mais c’est tellement sale!… Je vais déménager sous peu… pour quelque chose de plus propre. Patiente un petit peu.


  Le manque de propreté n’était pas la seule raison. J’avais toutes chances de participer au prochain soulèvement; auquel cas je ne voulais à aucun prix la voir impliquée dans l’affaire.


  Devant les fenêtres d’une petite maison particulière se déployait comme un pare-soleil un réseau serré, luxuriant de tiges de volubilis. Elles montaient d’une rangée de pots d’argile ordinaire, dirigées vers l’auvent du toit par un mince tuteur de bambou, ce qui n’empêchait pas leurs vrilles de se déployer et de s’étreindre à l’envi. Nul doute que le matin même la profusion des corolles épanouies ait dû être du plus merveilleux effet; mais toutes étaient maintenant recroquevillées, comme autant de petits poings fermés. Un enfant les détachait, pour empêcher que les fleurs qui s’ouvriraient après ne soient dégénérées. Il avait poussé la conscience jusqu’à sortir un tabouret et, de son perchoir, «plumait» avec application les corolles défleuries.


  Je saisis brusquement la main de Namiko et, comme deux écoliers qui retournent à la maison, nous nous mîmes à marcher, nous tenant par la main et balançant les bras.


  Namiko m’avait laissé prendre sa main.


  —J’ai écrit à ma sœur pour lui demander de m’expédier ceux de mes bagages qui sont restés là-bas. Elle a dû tomber des nues. Elle est sûrement furieuse.


  —Tu ne crois pas plutôt qu’elle se fait du mauvais sang?


  —Peut-être. Il n’y a pourtant pas de quoi!


  —Elle se dit peut-être aussi que tu as du cran et que tout va bien.


  —Nous ne sommes pas vraiment sœurs.


  —Vous n’êtes pas sœurs par le sang?


  —Demi-sœurs seulement. Je suis d’un second lit.


  Pendant cet échange de propos, je ne puis dire qu’absorbé dans mes pensées je n’écoutais pas ce que Namiko me disait– non certes; mais comme dans un cauchemar, il me semblait que j’étais déjà mort depuis un certain temps. «Il me semblait» n’est d’ailleurs pas l’expression juste; car elle ne rend pas du tout compte de ce que j’éprouvais réellement à ce moment-là. Quand je dis que «j’étais déjà mort», je ne veux pas dire que j’éprouvais la chose comme un fantasme né de mon imagination: je me connaissais véritablement tel; et, mort que j’étais, «il me semblait» être encore vivant, me demandant ce qui m’arrivait. A-t-on idée de ça? C’était du dernier saugrenu! J’étais mort, et je vivais sur la terre des hommes et j’y prenais plaisir. Cocasse, tout de même! Bref, c’est le fait d’être vivant qui me paraissait relever de l’illusion.


  Si, à Séoul, j’avais fait usage de mon revolver, j’aurais été à peu près infailliblement abattu sur l’heure et je n’aurais plus été, au moment dont je parle, qu’un homme mort. Mais ce que j’éprouvais ne découlait pas d’une telle supposition; cette donnée-là n’entrait absolument pas en ligne de compte. Je m’éprouvais mort– comme ça, d’un seul coup. Cela m’apparaissait brusquement comme une évidence, alors qu’un instant plus tôt rien ne me laissait prévoir que j’éprouverais invinciblement cette impression. Maintenant, dans cette nouvelle perspective, j’avais perdu toute conscience d’exister, de vivre réellement. En même temps toutefois, cette perte-là me laissait plein intérieurement de quelque chose qui était aux antipodes d’une sensation de néant. Au contraire: c’était comme un comble de plénitude. J’assumais donc l’existence, tout en ayant la profonde, l’intime conscience d’être mort.


  Je serrai très fort la main de Namiko. Non pour m’assurer que j’étais bien vivant, mais pour l’assurer, elle, que j’étais un être de chair, d’os et bien vivant. Ce retour au sentiment d’exister authentiquement, je ne sais pourquoi, je ne l’accueillis pas comme quelque chose de parfaitement adapté à moi, comme quelque chose de fait pour moi. Cela me rendit bizarrement nerveux, inquiet. Brusquement j’élevai vers ma bouche la main de Namiko– geste assez peu compréhensible et que probablement explique l’état de fébrilité dans lequel j’étais. Or, de cette main où la racine des doigts se creusait de fossettes, ce n’est pas mes lèvres que j’approchai: ce fut mon nez!


  —Ça sent le haricot…


  Namiko, sans une parole, secoua sa main pour la détacher de la mienne.


  —Shirô…


  —Quoi?


  D’une poussée violente, Namiko me bouscula, sans la moindre explication. Je fus à un doigt d’être tamponné, et dangereusement, par une bicyclette qui arrivait d’en face.


  —Qu’est-ce qui te prend?


  —Vous vous refaites une vertu, Shirô?


  —Qu’est-ce que c’est que ces histoires à dormir debout?


  Je prenais les choses à la plaisanterie, mais Namiko paraissait sérieuse, elle, et je ne savais trop sur quel pied danser.


  —Dans ces conditions, restons-en là.


  Et, sur ces mots, Namiko me planta là et s’enfuit.


  —Oh! Nami!


  Mais, forçant l’allure, elle continua à s’éloigner de moi aussi vite qu’elle le pouvait.


  —Oh! Nami!… Nami!…


  


  C’est un peu plus tard qu’on me demanda de participer à la préparation du soulèvement connu sous le nom d’«affaire d’octobre», affaire qu’on fit coïncider avec les troubles survenus en Mandchourie.


  Juste avant, Sunama avait reparu à Tôkyô sans crier gare, le visage hâlé, boucané. Cela masquait les fatigues qu’il avait endurées au cours de son séjour en Mandchourie, mais semblait aussi lui donner un air terriblement maussade et arrogant.


  —J’ai rencontré Izawa Ichitarô.


  —Le… de Teruko? Où ça?


  —Il vit dans un hôtel de Moukden, mais son train de vie est tout ce qu’il y a de princier.


  —Ça ne l’empêche pas d’avoir fait de sa fille une putain!


  Mon amertume fit, je ne sais pourquoi, éclater de rire Sunama.


  —Mais son vieux n’en sait rien!


  —Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle là-dedans. Et le sens des responsabilités, qu’est-ce qu’il en fait, son vieux?


  —Sacré Kashiba, va! Tu ne changeras jamais!


  Je pouvais lire sur son visage qu’il mettait dans sa phrase autre chose qu’une allusion à mon irrémédiable manque de maturité.


  —Comme je ne pouvais décidément pas dire en face au père que sa fille était devenue putain, je lui ai dit seulement qu’un de mes bons copains, Kashiba Shirô, était amoureux d’elle, amour d’ailleurs partagé?


  —Partagé?


  —Et grâce à cette histoire, l’Izawa en question m’a pris en grande amitié. C’est fou ce qu’il a pu m’être utile!… Grâce, par conséquent, à mon ami Kashiba!


  Il éclata d’un rire homérique. Fut-ce l’effet de son hilarité même? De sa façon de parler comme s’il pouvait ne faire de vous qu’une bouchée? Ou encore des grands airs d’aventurier qu’il se donnait? Tout ça fleurait le cabotinage. Il n’empêche que je demeurai sans voix.


  —J’ai aussi rencontré le Maître Hidô.


  —Tu es parti là-bas avec des instructions secrètes de Kôdô?


  Sunama ne répondit pas à ma question– une question qui, pour moi, était, sur le plan psychologique, de la plus haute importance.


  —Pendant que j’étais en Mandchourie, est-ce que l’ami Kashiba n’est pas devenu copain-copain avec le lieutenant Kitatsuki et consorts?


  —Oui, mais pour moi, il s’agissait de…


  J’aurais voulu me justifier, lui expliquer où, moralement, j’en étais…


  —Bon, soit! Ce que je voulais seulement te dire, c’est que je ne comprends fichtre pas pourquoi tu acceptes allègrement de jouer les rôles de larbin. Qu’un gars comme toi, Kashiba Shirô, se laisse manipuler comme un petit mec de rien du tout. C’est ternir notre réputation à tous… Dis-moi, Shirô, ça ne te dirait rien de te lancer avec moi dans un important travail?


  —T’as pu aller jusque dans la zone de contrebande de l’opium?


  —Non, pousser jusque-là, c’était trop dangereux.


  Prestement, Sunama changea de sujet de conversation, comme on esquive un adversaire.


  —Tu sais, Hidô, c’est quelqu’un! Quand je l’ai vu, il rentrait de Chine, où on l’avait officiellement invité et reçu. Il venait d’assister aux funérailles de Sun Yat-sen, auxquelles le gouvernement nationaliste l’avait convié, au titre des services rendus à la révolution chinoise. C’est un as! Mais si j’admire Kajikawa Hidô, c’est qu’il ne se donne absolument pas des airs de vieillard supérieur qui s’est vu traiter en hôte officiel. Il a exactement l’apparence d’un patron de petit restaurant chinois. Sans aborder de questions graves, il m’a seulement dit combien il avait apprécié la vraie cuisine chinoise, dont il n’avait pas goûté depuis une éternité, et qu’il avait appris pas mal de choses…


  Sans me laisser impressionner par la fausse simplicité des propos de Sunama, je mis en question, et de la façon la plus nette, le comportement de girouette de Hidô.


  —En ce qui concerne les affaires nationales, on peut bien dire sans avoir peur des mots qu’il a tiré son épingle du jeu, celui-là.


  —Les affaires nationales…?


  Un sourire étonné parut sur le visage de Sunama, qui signifiait: «Est-ce bien lui? En est-il vraiment arrivé à ce langage droitier?» Il enchaîna:


  —C’est sans doute pour ça qu’il a été invité en Chine…


  —Est-ce à dire qu’il fonce en plein dans l’anti-japonisme?


  Sunama me servit du saké.


  —À en croire le Maître Hidô, à l’heure actuelle, toutes les grosses têtes, ou presque, de la droite soutiennent la révolution chinoise. Intéressant, tu ne trouves pas?


  —Intéressant?


  —Et nos démocrates donnent dans le nationalisme… C’est bien là le Japon. On verra sous peu les socialistes faire la même chose…


  —C’est une allusion à moi?


  Sunama fit comme s’il n’avait pas entendu:


  —Hidô, devant l’échec du mouvement pour les libertés démocratiques, s’est rallié à la révolution chinoise. Il veut mettre à profit la révolution chinoise pour réaffirmer ses principes. Qu’est-ce qu’elle donnera, la révolution chinoise, une fois menée à son terme, quand on voit la tournure qu’elle a d’ores et déjà prise: antijaponaise… À bas l’impérialisme nippon…?


  —C’est pour ça que nos gens si pleins d’attention jusque-là pour la révolution chinoise ont viré au nationalisme cocardier? Faut-il croire que c’est à cause de la Chine que les tenants de la Grande Asie ont basculé dans le nationalisme droitier?


  —Hidô n’a pas donné dans cette déviation: il a ouvert un restaurant chinois.


  —Et le Maître Kôdô?


  Quelle était sa doctrine, à lui? Mais Sunama ne semblait nullement disposé à parler de Kôdô.


  —À Kharbine, j’ai vu danser nues des femmes blanches. Oui, nues, absolument nues. Elles ont, là où je pense, des poils dorés, vaporeux… Formidable, hein?


  Et comme pour lui-même, avec un sourire vicelard:


  —Bien entendu, faut y mettre le prix. Rien que pour dix minutes, ça va chercher dans les treize yens le «tandem». Un Russe blanc m’a soutiré, dans un drôle de japonais, deux yens de pourboire: si bien que j’en ai été pour quinze yens.


  —Qu’est-ce que tu veux dire par «tandem»?


  —Quand tu arrives, on te présente à peu près dix filles, qu’on a fait mettre sur une ligne, l’une à côté de l’autre. T’en choisis deux dans le lot, que t’as envie de voir à poil. Tu les fais sortir du rang, tu vas avec elles dans un salon particulier, et tu les regardes danser nues.


  Sunama contait cela sur un ton qui ne permettait pas de penser qu’il se fût tué à la tâche en Mandchourie. Néanmoins, on sentait qu’il évitait de parler du mal qu’il s’était donné là-bas.


  —Quand elles ont eu fini de se trémousser, le Russe qui servait d’intermédiaire m’a proposé une des femmes pour cinq yens– car si ces filles dansent à poil, elles couchent aussi à l’occasion. Quinze yens de spectacle, cinq yens pour tirer sa crampe: on peut trouver bizarre que coucher revienne moins cher. Mais on vous fait en somme un prix global de vingt yens pour la danse et le reste.


  —On peut s’envoyer les deux filles?


  —Ah non! Rien qu’une.


  —Et comment que tu t’es arrangé?


  Sunama me répondit, en me regardant dans le blanc des yeux, qu’il n’avait pas couché.


  —Menteur!


  —C’est la stricte vérité. Moi, de voir danser nues ces filles dépourvues de toute vergogne, ça me donne comme ça une espèce de nausée… Ça m’a complètement dégoûté. En plus de ça, les cinq yens dont je t’ai parlé pour se taper une fille, il aurait sans doute fallu les cracher de force une deuxième fois, et… je n’avais plus de quoi.


  —Pourtant, dis donc, tout ce fric…


  D’où pouvait-il bien le sortir? Les bras m’en tombaient.


  —L’argent? Quand j’étais là-bas, il s’amenait tout seul dans ma poche. Oh! pas par les voies de «récupération» que tu sais! Mais pour ce qui est d’en manquer, j’en ai jamais manqué. C’est un des côtés amusants de là-bas…


  Sunama planait au-dessus des choses: le saké commençait à agir à plein. Bientôt– simple effet de l’ivresse? manœuvre pour m’attirer dans sa bande à la faveur de confidences soi-disant provoquées par l’ivresse?– il se mit à me parler de l’opium. Officiellement, puisqu’un règlement de la dernière sévérité interdit formellement de fumer l’opium, il va de soi que sont aussi interdites la culture et la récolte du pavot– d’où se tire l’opium–, en dehors des endroits autorisés et contrôlés par l’État. Ceux-ci se trouvent dans une zone quasi fermée au fin fond de la Mandchourie. Sunama qui, tout à l’heure, m’avait dit n’avoir pu pénétrer dans cette zone me raconta de la façon suivante comment s’effectuait la récolte de l’opium– exactement comme s’il avait assisté, sur place, à l’opération.


  —Quand on explique, c’est très simple. Aussitôt après la cueillette des fleurs de pavot, on fait, sur le fruit, avec une sorte de scalpel extrêmement tranchant, une très légère incision… En commençant par la base, ajouta-t-il; et, du geste, il me décrivit la manière dont on s’y prenait pour donner à l’incision la forme d’un demi-cercle.


  —Tout de suite le latex se met à couler, tout blanc. Vite on l’attrape du bout des doigts et on le recueille dans une boîte en fer-blanc. Pour ça, il faut être deux: un pour faire l’incision, l’autre pour recueillir le latex. Ça va par paires, comme les danseuses nues… On les appelle les «coupe-et-prend». Ils sont payés ensemble, globalement, et forment une unité de salaire… Dans les jours qui suivent, ils font sur l’autre côté du fruit une incision pareille à la première. Ça dure deux semaines sans désemparer, à raison d’une même opération par jour. Ainsi, on part de la base du fruit et on remonte progressivement vers le haut.


  À ne s’en tenir qu’au récit, c’est évidemment simple. Mais Sunama m’expliqua qu’en fait l’incision exigeait une technique extrêmement délicate, dont un amateur était bien incapable. Car si on entame trop profondément l’enveloppe, le latex s’en va dans l’intérieur du fruit au lieu de s’écouler vers l’extérieur. Il faut un tour de main très particulier pour amener le latex à couler dans le sens qu’il faut. En outre si, pendant qu’on recueille le liquide, il se met, ne serait-ce qu’une seule fois, à pleuvoir, l’eau pénètre à l’intérieur, le fruit pourrit et, bien entendu, le latex est irrécupérable. Mais même sans aller jusqu’au pourrissement, il suffit que le fruit devienne dur pour que l’écoulement du latex se fasse mal.


  —Le latex récolté comme je t’ai dit, on le verse sur du papier huilé avec de l’huile végétale, de façon à obtenir des plaques de deux à trois centimètres d’épaisseur qu’on expose au plein soleil pendant deux jours. On le remue de temps en temps pour le faire bien sécher. Il forme alors une espèce de résine, un peu comme le caramel de Corée. C’est l’opium. Plus le soleil a été chaud, plus le touillage a été fréquent et meilleure est la qualité de l’opium obtenu. C’est cet opium-là qu’ils appellent là-bas tâien– opium à pipes supérieur. Quant à l’opium ordinaire– le ryôzu–, c’est-à-dire à peu près les trois quarts de l’opium consommé, c’est du frelaté. Pour l’obtenir, celui-là, on sème les graines de pavot vers la fin avril; on commence la récolte vers le milieu de juillet; et dans le courant d’août, tout frais encore, il est commercialisé.


  —C’est juste à ce moment-là que tu te trouvais par-là?


  —Des pavots, y en a des rouges et des blancs. Les blancs sont préférables pour faire l’opium. Ah! ces champs de fleurs blanches épanouies, éclatantes sur le fond vert de la forêt, quelle beauté! Quelle splendeur!


  —Qu’est-ce qui t’a amené à t’intéresser de si près à l’opium? Pour faire de l’argent?


  —Pas seulement ça… C’est un fait que, pour rapporter, ça rapporte. Mais il ne faut le dire à personne. D’accord? C’est un secret– même pour Kôdô!


  C’était dit d’une manière impérative et sans réplique.
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  Mise au point de l’insurrection

  



  Sunama ne participa point à l’élaboration du plan de soulèvement. Déjà, lors du «complot de mars», se trouvant absent du Japon, il était demeuré complètement en dehors de l’affaire. Cela pouvait expliquer que cette fois encore il ne prît aucune part au mouvement. Pourtant Kôdô jouant cette fois un rôle de premier plan, il va de soi que Sunama aurait pu se joindre à nous pour peu qu’il en eût envie. Mais il n’en manifesta aucunement l’intention.


  Quand je vis Kôdô, ma première question fut de lui demander pourquoi Sunama se tenait ainsi à l’écart:


  —Ce gars-là est un fichu malin, me répondit-il avec amertume. Il me paraît de la même espèce qu’Izawa Ichitarô.


  —Il m’a dit qu’il l’avait rencontré à Kharbine.


  —Sans blague? Est-ce qu’il aurait déjà rallié sa bande?


  —Il m’a dit aussi avoir rencontré le Maître Hidô.


  —Ça, je le sais: Hidô me l’a dit. Il a même ajouté que Sunama était un type intéressant.


  Au dire de Sunama, quand Hidô avait reçu son invitation du gouvernement nationaliste, il avait vivement pressé Kôdô de l’accompagner en Chine, mais Kôdô avait refusé. Tous deux avaient, autant l’un que l’autre, donné le meilleur d’eux-mêmes à la révolution chinoise; mais Hidô, qui était l’aîné, avait seul été invité. Celui-ci avait alors demandé à Kôdô s’il voulait venir avec lui, auquel cas il essaierait d’obtenir des Chinois une invitation également pour son ami– proposant même, en cas de refus, de ne pas lui-même répondre à l’invitation.


  Kôdô n’avait rien voulu entendre. Ce à quoi il se refusait, c’était moins d’accompagner Hidô que de faire le voyage de Chine. Se rendre dans un pays où l’on criait haro sur le Japon lui faisait scrupule. Mais il y avait encore une autre cause à son refus: il lui paraissait qu’en Chine– à la différence d’autrefois– il faisait maintenant figure de nationaliste, s’expliquant ainsi l’invitation unique parvenue à Hidô.


  —Sunama de son côté a manifesté une grande admiration pour le Maître Hidô. Sans doute se sent-il quelque affinité de caractère avec lui…?


  J’essayai, pour le principe, de défendre mon ancien camarade. Mais Kôdô, en guise de réponse, fit entendre un claquement sec avec son chasse-mouches en fibres de palmier.


  —Comment se fait-il donc qu’il y ait tant de mouches cette année?


  Et comme si c’était ma faute:


  —On est à la veille de l’automne. Qu’est-ce que ça signifie, toutes ces mouches? Quand on parle des «mouches de mai», on évoque habituellement par là le supplice que vous infligent ces sales bêtes. Mais cette fois, on ferait bien de changer la formule en «mouches de septembre».


  Tout cela à peine murmuré; et aussitôt après:


  —Sunama, mieux vaut ne pas le relancer, ni le forcer.


  —Ah?


  —Mieux vaut aussi ne lui parler de rien, hein?


  Et, sur ces mots que je pouvais prendre comme une allusion sévère à mes trop faciles bavardages, il écrasa une autre mouche.


  


  Moins d’un mois plus tard, alors qu’on parlait du grand événement qui bouleversait le pays, Kôdô, un des maîtres d’œuvre du mouvement, continuait, activement mais imperturbablement, à écraser des mouches, comme un homme qui n’aurait absolument rien à voir avec la chose– à se demander s’il n’avait rien d’autre à faire que de tuer des mouches. J’en éprouvais même de la gêne et ne savais trop sur quel pied danser.


  Pour moi, à la pensée que nous étions à la veille d’événements d’une importance considérable, le cœur me battait très fort. J’étais tout excité. Cela se voyait au clair sur ma figure, dans mes propos. Naturellement je ne me laissais pas aller ainsi devant n’importe qui. Avec Kôdô c’était différent. Ailleurs je me contenais. Mais Kôdô me regardait avec un air désabusé, lointain, atone– comme s’il n’attendait pas grand-chose du coup qui se préparait, ou plutôt comme s’il avait perdu l’espoir et goûtait l’amertume de la désillusion. À quoi cela tenait-il? Devait-il ce sang-froid qui le distinguait de moi et des autres à la vie mouvementée qui l’avait tant de fois mené jusqu’au seuil de la mort, quand il s’était mis au service de la révolution chinoise?


  Il changea légèrement d’expression:


  —Toi aussi, tu ferais bien de faire attention à ta peau.


  Jugeant qu’il sous-entendait que lui aussi était concerné, j’imaginai aussitôt qu’il faisait allusion au coup en préparation. Il n’en était rien.


  —J’ai bien l’impression qu’on sait ce que tu allais faire en Corée.


  —Les flics? Non? Alors, la gendarmerie militaire?


  —La clique qui est derrière Ogaki.


  —Et ils veulent me descendre?


  —Tu ne t’es jamais posé la question?


  Il écrasa une mouche.


  —Tu ne comprends pas qu’on t’ait appelé de Séoul et que maintenant on ne te confie pas de mission importante, hein? Alors, tu es tout désappointé, parbleu!


  C’était de l’eau froide sur mon excitation.


  —Mais non, pas du tout!


  —Ah? fit Kôdô, laconique.


  


  Sunama, lui, me demanda si «ça me satisfaisait de jouer les trente-sixièmes rôles». De mon côté je n’exerçai pas la moindre pression sur lui pour l’amener à nous. Pourquoi prenait-il ses distances? Ce pouvait être en effet parce qu’il ne se sentait pas d’humeur à jouer les simples utilités dramatiques. Mais était-ce là tout? Il avait employé l’expression sanshita, trouvant plus commode d’abréger la formule normale: sanshita-yakko. Je ne suis pas sûr que sanshita se dise; mais, pour reprendre les termes mêmes de Sunama, effectivement, je «jouais les trente-sixièmes rôles» dans la mise au point du plan de soulèvement. Eh bien soit! Même si ce n’était pas absolument exact. L’important était que l’entreprise, de soi seule, exerçait sur moi une formidable fascination.


  Comparée à l’affaire du mois de mars, celle-ci, telle qu’on l’envisageait, était quelque chose d’infiniment plus brutal. Précisément dans la mesure où l’autre s’était soldée par un échec. On se disait avec exaltation que «cette fois, on allait mettre le paquet», et cette exaltation même durcissait incroyablement les mesures qu’on se disposait à prendre.


  En mars, ma mission consistait à lancer des bombes contre la résidence du Premier ministre ou le siège central des partis politiques. En fait c’étaient des bombes inoffensives dont l’utilisation ne visait à rien d’autre qu’à intimider, cependant que l’attaque contre l’Assemblée avait pour seul objectif de forcer le ministère à démissionner en bloc. Cette fois-ci, le plan prévoyait l’attaque du conseil de Cabinet en train de se tenir chez le Premier ministre et la liquidation sur place de tous les ministres, à commencer par le Premier: l’ordre était de les massacrer sans leur laisser le temps de placer un mot.


  J’exultais, avec– à la lettre– le «sang qui bouillonne», le «cœur qui palpite». Je sautais déjà de joie à la pensée de tirer sur le seul général Ogaki; mais cette fois c’était du délire, car il ne s’agissait plus de faire un seul cadavre, mais bien tout un tas: pareille occasion se retrouverait-elle jamais?


  Tous ces beaux messieurs, si maîtres d’eux-mêmes, si souverains sur leur piédestal de puissants, quelle vraie nature révéleraient-ils devant la lame nue des sabres? Tous ces types qui se permettent de prendre des airs supérieurs, arrogants dans leurs fauteuils de ministres, uniquement parce que la force les protège, ne pouvait-on présumer que, devant la mort imminente, ils manqueraient totalement de tenue? Mais si! C’était couru. On n’aurait plus devant soi que des pleutres, de l’espèce la plus abjecte:


  —Laissez-moi vous expliquer, je suis sûr que vous me comprendrez!


  Que de jérémiades! Ou mieux encore, en allant jusqu’à se rouler par terre:


  —Grâce! Pitié!


  Voilà comment je m’imaginais la scène, et mon cœur bondissait dans ma poitrine. La réalité ne m’ayant jamais rien offert de semblable, je regardais dans les journaux des photos de courtisans en habits tissés d’or, à longues et fines moustaches de poisson-chat pour en imposer aux sots, et bombant le torse d’un air martial… Ces gens qui, de leur haut, regardent le peuple comme de la vermine…, quelles grimaces d’enfants pleurnicheurs ne feraient-ils pas!


  —La vie… seulement la vie!… Ep… ép… épargnez-moi!…


  Nul doute que la voix monterait d’un ton, ignoblement… Ces perspectives me remplissaient d’un âpre contentement.


  Cette fois, il ne s’agissait plus de se faufiler, tout seul, dans les rues de Séoul où les plus sévères précautions étaient prises, pour abattre le général Ogaki: non. C’est l’armée elle-même qui allait se mettre en branle, allègrement, pour abattre les ministres dans le meilleur style: quelle allure! Impossible pourtant d’imputer ma joie à la seule somptuosité du massacre, puisque la pensée de l’attentat le plus banal suffisait déjà à exciter mon ardeur combative…


  Le glaive du châtiment allait donc s’abattre sur ceux qui confisquaient à leur seul profit la totalité du pouvoir politique. Mais pas seulement sur eux: sur les grands manitous aussi du monde de la finance. Selon le lieutenant Kitatsuki et ses pairs, c’était là chose indispensable si on voulait trancher net les tentacules d’or de la ploutocratie. Moi, je trouvais que la chose allait de soi, vu la longue suite d’iniquités dont ces individus s’étaient rendus coupables. Les jeunes officiers disaient, un peu pour se justifier, que les mesures d’exception envisagées, pour n’être pas très plaisantes, n’en étaient pas moins indispensables si on voulait nettoyer les écuries d’Augias. Pour moi au contraire, c’étaient les seules mesures appropriées; elles n’avaient donc rien pour me déplaire; on ne pouvait envisager d’autres représailles. Quand les paysans avaient ou non de quoi manger en s’éreintant à travailler dans le cambouis des ateliers, les capitalistes, eux, chaudement vêtus et bien nourris– sans une goutte de sueur à leur front, sans se salir les mains de terre ou de cambouis–, faisaient de l’argent et toujours de l’argent– à la pelle. Pareil scandale n’était pas supportable. Et quoi de plus légitime, le scandale étant tel, que d’y répondre par des moyens, à première vue, scandaleux? Pourquoi même parler de scandale à propos d’un seul et unique acte de violence faisant contrepoids à des années et des années de violences ininterrompues?


  Il fallait dire non à une politique qui couvrait les abus. Il fallait ruiner une société remplie de contradictions. Il fallait écraser comme des mouches, dans une bonne émeute, les exploiteurs du peuple. Il fallait exterminer du même coup les politiciens acoquinés avec eux. Oui, c’est par de telles raisons que je cédais à la fascination de l’émeute, du massacre, du sang versé à flots. Et m’éloignant du domaine de la théorie, j’en arrivais à me sentir assoiffé de sang.


  Pour en revenir à notre plan, il prévoyait aussi l’assaut de la préfecture de police. Au cas où se manifesterait une résistance quelconque au soulèvement populaire, on ferait donner à l’instant les mitrailleuses pour prendre possession des locaux par la force. L’intrépidité du projet personnellement m’enchantait. Il n’était pas à proprement parler barbare: il était puissant. Dans une révolution, c’est ainsi qu’il faut agir. J’appelais de mes vœux la tragédie sanglante; et peu m’importait de n’y jouer que les derniers rôles.


  Simple comparse, je n’étais pas informé de tous les tenants et aboutissants du projet. Certaines allusions du lieutenant Kitatsuki et de ses amis m’avaient seulement permis de discerner les grandes lignes. À partir de là, mon imagination s’emballait, ouvrant les vannes à la violence et mettant tout mon être en effervescence.


  Kitatsuki aussi et les jeunes officiers n’étaient que des comparses. Sans doute il s’agissait d’un coup d’État, opération qui nécessite avant toute chose l’entrée en jeu de forces importantes: c’était l’affaire des officiers de troupe; responsables de la mise en branle de leurs unités, ils constituaient de toute évidence l’élément moteur, entraînant du soulèvement. Cependant ils étaient eux-mêmes coiffés par des officiers supérieurs dont ils recevaient des directives et dont ils dépendaient entièrement. Or, ces officiers d’état-major, d’un grade au moins égal à celui de commandant, considéraient, eux, que c’était eux le véritable élément moteur de l’entreprise.


  Instruits par l’échec du complot de mars, constatant qu’il avait été alors désastreux d’associer le haut état-major à la mise au point de l’opération, les jeunes officiers entendaient cette fois mener l’affaire à leur guise. Néanmoins, si leur objectif était de faire prendre forme concrète à leurs visées patriotiques, ils considéraient comme conforme à la nature des choses d’avoir l’accord et le soutien des officiers supérieurs qui partageaient leurs vues. Seulement, dociles aux leçons de l’expérience, ils avaient éliminé les généraux pour s’en tenir aux commandants et aux colonels. Il le fallait bien pour pouvoir, après le soulèvement, résoudre les problèmes que poserait la nouvelle situation. De leur point de vue, cela revenait tout simplement à «annexer» en quelque sorte les membres du haut état-major qui passait pour avoir des idées de «rénovation». En réalité ce n’était qu’une vue de l’esprit, et c’est tout le contraire qui se produisait: il n’y avait d’annexion qu’en apparence, et en attendant; car, dans l’armée où l’on est si chatouilleux sur les questions de hiérarchie, c’était le haut gratin d’état-major qui tenait, et solidement, la barre– en sorte que nos jeunes officiers en étaient effectivement réduits aux rôles de comparses, tout en croyant que c’était eux qui avaient les troupes en main. Pour eux, les gros de l’état-major ne constituaient qu’une façade; sans autorité réelle, ils seraient bien incapables au moment décisif de faire quoi que ce soit sans la participation des chefs directs des formations diverses, seuls en mesure de faire marcher leur monde. Et c’est dans cette certitude non dénuée de suffisance qu’ils acceptaient de faire figure de comparses, alors que, du côté de l’état-major, on était convaincu qu’il suffisait d’un ordre aux responsables concernés pour que chacun mette ses hommes en branle.


  Ces officiers supérieurs-là se tenaient en rapports constants avec l’armée japonaise de Mandchourie et entretenaient l’agitation dans cette région. C’était, depuis l’échec du complot de mars, la nouvelle tactique. On pouvait bien changer de langage et dire que l’armée de Mandchourie, engagée dans des opérations, exigeait d’être couverte sur ses arrières par l’armée du Japon central: l’objectif restait l’instauration d’une dictature militaire exercée par un directoire de membres à prérogatives égales. Il semblait donc bien clair que les officiers subalternes ne fussent utilisés que comme comparses par des chefs dévorés d’ambition.


  Ce comité directeur composé d’officiers du plus haut grade, je le vis, un soir, dans une maison de geishas d’Akasaka. Le lieutenant Kitatsuki m’accompagnait. Sans aucune aversion pour les bordels plébéiens– je les aimais bien, au contraire–, j’avais toujours eu en horreur les boîtes de luxe qui, avec leurs grands airs de respectabilité dissimulant les mêmes réalités que les plus vulgaires lupanars, me dégoûtaient positivement. Peut-être entrait-il aussi dans ce sentiment une part d’indignation contre cet autre monopole des bourgeois?


  —Je vais te présenter à la direction. Il vaut mieux que tu les connaisses, avait suggéré Kitatsuki. Voilà pourquoi je m’étais rendu à ce dîner. Sans quoi je ne me serais pas dérangé.


  C’était la première fois de ma vie que je mettais les pieds dans le quartier d’Akasaka. C’était bien différent des bouges de Kagurazaka, si bon marché. Rien à voir, ici, avec les filles de Kagurazaka! Avec mes godasses toutes dégoûtantes, je ne me sentais pas très à l’aise. De là le ton brutal que je pris pour dire à Kitatsuki:


  —Drôle d’endroit, pour un quartier général!


  À moins qu’ils n’en fussent restés aux méthodes d’Oishi Kuranosuke qui fréquentait les maisons de Gion (38): une manière comme une autre de tromper son monde?


  La clientèle militaire faisait la prospérité du quartier d’Akasaka. Là plastronnait la soldatesque. Mais je ne connaissais pas toutes leurs histoires…


  Dans une vaste salle de réception régnait la joyeuse atmosphère des grands banquets. Bien qu’à la veille de liquider les bourgeois, on n’en faisait pas moins rigoureusement comme eux. J’étais indigné. Cependant, les officiers supérieurs traitaient largement au saké leurs jeunes subalternes– «pour leur chauffer le moral», disaient-ils. Où prenaient-ils l’argent? En tout cas on ne regardait pas à la dépense. Il ne me parut pas que le lieutenant Kitatsuki accueillît avec satisfaction ce comportement et ces libations.


  Quand la conversation prit un tour confidentiel, les geishas s’éclipsèrent et, peut-être sous l’effet du saké généreusement distribué, l’entretien porta sur la liste des personnages qui formeraient le nouveau Cabinet, après le coup d’État. Elle paraissait prête, comme si le soulèvement avait déjà réussi. Tous les ministres, à commencer par le Premier, étaient des militaires– presque tous généraux et amiraux. Un civil était affecté aux Finances: on prononça le nom d’Ogawa Shûmei.


  —J’aurais une question à poser, dis-je. Quel ministère réservez-vous au Maître Kôdô?


  Je ne parlais pas sérieusement.


  —Quoi? Kôdô? fit dans un hoquet le personnage autour duquel gravitaient toutes les autres grosses têtes. Il n’était pour lors que lieutenant-colonel, mais par la suite c’est lui qui organisa les groupes de milice fasciste.


  Il fit une moue de mépris pas très difficile à interpréter– quelque chose comme: «Dis donc, bonhomme, occupe-toi de tes oignons.»


  —Et le Maître Minami Kazumitsu?


  Sans désemparer, j’avais lancé ma question du bas bout de la table où j’étais relégué. Il me fut répondu:


  —Quand un personnage comme lui tire les ficelles dans la coulisse, il ne peut pas faire surface.


  Si les candidats-ministres étaient tous ou presque des généraux, c’est à mon lieutenant-colonel qu’on avait attribué le portefeuille de l’intérieur.


  —Je crois que le Maître Kôdô, auquel vous faites allusion, ne souhaite occuper aucun poste ministériel ou autre. Quand bien même on le désignerait d’office, je suis certain qu’il n’en voudrait point démordre.


  N’étant pas militaire, je n’avais aucune raison de baisser platement pavillon devant quelqu’un qui n’était pas mon supérieur hiérarchique. J’enchaînai plutôt fraîchement:


  —C’est que, voyez-vous, le Maître Kôdô n’est pas homme à vouloir faire ci ou ça par pur et simple arrivisme.


  —Ah? fit le lieutenant-colonel dans un grognement de nez.


  Le lieutenant Kitatsuki intervint alors:


  —C’est vrai pour nous aussi, dit-il– ajoutant que lui et ses pairs ne demandaient qu’une chose: faire l’offrande de tout, et comme une restitution, à Sa Majesté l’Empereur.


  —Le lendemain de la victoire, à l’aube, en réparation du trouble causé au Cœur de Son Auguste Majesté, et avec Sa Gracieuse Permission, nous jugeons qu’il sera de notre devoir de nous ouvrir le ventre sur le pont à deux arches du Palais.


  Je me sentis coupable d’avoir, sous le coup d’une mauvaise ivresse, tenu de pareils propos au supérieur du lieutenant Kitatsuki qui m’avait amené à ce banquet. Mais mes paroles avaient mis apparemment le feu aux poudres.


  —Enfreindre le règlement militaire est un crime au même titre qu’une violation des lois du pays. C’est une chose à ne pas oublier, fit une voix qui ne plaisantait pas.


  J’étais encore sous le coup de la forte impression produite sur moi par les paroles de Kitatsuki quand, du haut bout de la table, quelqu’un lui lança:


  —Je vous comprends… Je vous comprends fort bien. Mais après, que se passera-t-il? Y avez-vous songé? Car c’est un peu facile de laisser la responsabilité aux autres en se réservant les rôles de héros…


  —Personne, croyez-moi, ne songe à jouer les héros…


  —On peut toujours se suicider quand on veut.


  Censure faite, le ton changea. Le même personnage dit que le comité directeur pèserait les services rendus par les jeunes officiers comme Kitatsuki et décernerait les récompenses appropriées. Rien n’était donc changé: ce serait comme en mars.


  —Allons, des geishas! Ho, les femmes! Amenez-vous!


  Kitatsuki et ses amis commencèrent à manifester vis-à-vis du plan de subversion une attitude très peu enthousiaste. La défiance à l’égard du haut comité fut même telle que, parmi les officiers en contact avec les unités, des voix osèrent se faire entendre, préconisant le retrait pur et simple de l’opération. Moi-même j’étais de moins en moins chaud.


  Des rumeurs circulaient– entre autres qu’en cas de réussite, une fraction de l’armée ferait sûrement disparaître Kôdô… Motifs? Trop populaire auprès des jeunes officiers; importun par sa seule présence dans la mesure où elle accroissait la turbulence déjà si importune des mêmes cadres de l’armée; non étranger en outre aux rivalités opposant les diverses fractions de l’armée. À la vérité Kôdô n’était pas ouvertement l’objet de dispositions hostiles; mais on pouvait imaginer que les querelles de clans sécrétaient sournoisement le désir de l’expédier au cimetière au titre de trouble-fête.


  Que l’armée fût déchirée par des factions contraires, c’est tout ce dont je pus me rendre compte, et de façon très positive, avec le temps. Il me fut dans la suite possible de mettre un nom sur chacune: «Honneur et Patrie», «Contrôle et Discipline», «Intégrité», «Dignité nationale d’abord»… Ce que signifiait cet imbroglio? Il serait fastidieux de le démêler ici. Qu’on sache seulement que ces rivalités intestines, avec toutes leurs laideurs, pourrissaient mon enthousiasme aussi bien que celui des autres.


  Fallait-il rendre mon tablier? Il m’arrivait de l’envisager. Mais d’un autre côté, comment, sans d’infinis regrets, laisser faire sans moi ce dont je me promettais de si vives jouissances? À Akasaka, chez les geishas, à voir ce que je voyais et à entendre ce que j’entendais, la crainte m’était venue que, cette fois encore, l’affaire ne s’en aille en eau de boudin sans avoir été déclenchée. Mais loin de moi le désir de la voir avorter! Peut-être aussi que je ne le croyais pas, observant ce qui se passait avec une tension pleine d’espoir? Car au fond, bien plus qu’un sens de la justice aigu, intransigeant, comme peut l’avoir un enfant, tout ce qu’il entrait dans cette affaire d’ambitions abjectes, de sales appétits de domination, lovés comme des reptiles au fond des âmes, poussait irrésistiblement à l’action puissante et résolue. Voilà bien ce qui devait faire prendre corps au projet, impétueusement et sans souci des conséquences. J’en étais profondément convaincu. Et puis les officiers étaient loin d’avoir tous cessé de s’intéresser au coup d’État.


  … Je me précipitai chez Maruman. Après l’avoir mis au courant, dans les grandes lignes, de ce qui se préparait, je lui démontrai par A + B que le moment était venu, pour les anarchistes, de se manifester en se solidarisant avec nous.


  —J’ai des armes, des explosifs, que je tiens de l’armée. Je peux te les montrer.


  —C’est le grabuge?


  —Si nos petits copains bolcheviks montrent le bout de leur nez, sitôt pris, sitôt fusillés.


  —Ça me ferait drôlement jouir!


  Ce disant, Maruman fit claquer ses mains l’une contre l’autre.


  —Ça me ferait drôlement jouir, mon vieux Shirô. Seulement une chose m’inquiète: qui nous dit que tout ça ne va pas faire le jeu du fascisme?


  —Au contraire! C’est lui qui va faire le nôtre!


  —Quoi? Tu crois possible de manipuler la bannière impériale de manière à faire triompher le drapeau noir?


  Maruman fit la grimace: il savait la faiblesse de son groupe.


  —Et Sunama? Qu’est-ce qu’il en dit?


  —Tu es le seul que j’aie mis dans le secret. Si on en parle à tout le monde, si on dévoile ses batteries à l’avance, c’est fini… Ce que je voudrais que tu fasses, c’est battre le rappel de tous tes copains de business… Qu’ils soient prêts à foncer, dans les cinq minutes, dans n’importe quelle direction.


  —Ça va. Compris. Après?


  —Dès que l’armée déclenchera l’offensive, Tôkyô sera plongé dans le chaos. Le feu sera mis à tous les points importants de la ville qui flambera de partout: pour ça, on compte sur les hommes du camarade Maru. C’est l’affaire d’une simple allumette. Pas la peine de s’en faire pour la main-d’œuvre: on n’en manquera pas.


  —Ouais. Alors, notre rôle, c’est de foutre le feu? Notre part, dans le grabuge, c’est de foutre le feu?


  —Quand on se battait pour avoir du riz, il suffisait qu’une, bonne femme se mette à hurler: «À mort les marchands de riz!» pour que ça se termine par les mises à feu et à sac que tu sais. Quand les gens en ont jusque-là de rancœur accumulée, une étincelle suffit pour mettre le feu aux poudres et tout faire sauter. Tout de suite c’est l’émeute.


  Je m’exaltais tout en parlant. Alors je fis part à Maruman de la chose que, plus que toute autre, je souhaitais pouvoir faire.


  —Tous ceux qui, des années et des années durant, ont infligé au peuple les pires des tourments, je veux les pendre l’un après l’autre et les voir se balancer aux lampadaires de l’avenue de Ginza, comme on fait, à l’étranger, en temps de révolution. Hein? Tu ne crois pas que ça serait un plaisir de roi?


  —Formidable, pour sûr!


  Quelques années auparavant, un de nos camarades anarchistes avait descendu l’avenue de Ginza en cassant l’une après l’autre toutes les vitrines des magasins: sa colère contre l’«ordre» social avait pris d’un seul coup cette forme explosive. Bien entendu la police l’avait arrêté et les flics l’avaient si durement passé à tabac que le malheureux avait eu un œil à moitié crevé.


  —Ces flics, je les trouverai, et on les pendra.


  —À propos, la police, qu’est-ce qu’elle va faire, dans notre histoire?


  —À la disposition de l’armée du soulèvement, en sous-ordre: il n’y a rien à dire.


  Et sur un ton agressif:


  —Au reste, nous voyons, nous, plus loin que le simple remue-ménage. On a mieux à faire. Pendant que le désordre gagnera la ville rue après rue, il faudra que nos gars mettent la main sur les usines et installent dans chacune un comité révolutionnaire.


  —Dans ce cas-là, les bolcheviks vont rappliquer…


  —Dis donc, vieux Maru, serais-tu devenu une mauviette? Qu’est-ce qu’ils font, tes bolcheviks? Ils passent leur temps à chanter les cantiques des jours heureux; rien d’autre. Est-ce que ça a jamais suffi pour provoquer un chambardement? Je sais bien qu’ils disent un tas de belles choses sur l’énergie révolutionnaire des masses: et que la lutte politique doit s’appuyer sur les conflits économiques, et ci et ça. Des mots! Mais ce tonus révolutionnaire, qui est-ce qui juge possible de l’utiliser concrètement pour bouleverser l’état de choses actuel? Pas les bolcheviks, va: c’est nous! Quand les travailleurs s’en apercevront– et que les moyens d’action seront tous de notre côté, alors tu les verras nous emboîter le pas, comme un seul homme. Et pour commencer, c’est nous qui aurons les armes. Il y a des comités révolutionnaires dans la troupe aussi, qui n’hésiteront pas à distribuer des armes aux comités des usines.


  Je m’enivrais de mes propres discours.


  —Après le coup d’État, l’armée formera le nouveau cabinet: rien que des militaires. Nous leur présenterons les principales revendications des travailleurs. Ça finira par un affrontement net du drapeau noir et de la bannière impériale. Or, si l’armée dispose de la troupe, nous disposons, nous, des masses populaires. Et la troupe, c’est encore le peuple. Dans ces conditions, qui doit l’emporter? Allons, vieux Maru, au travail!


  6

  

  L’illuminé chez les roussins

  



  Le17octobre 1931– fête rituelle de l’Offrande du riz nouveau aux ancêtres de la famille impériale– fut la date retenue pour le soulèvement.


  Selon le plan prévu, plusieurs dizaines de bombardiers de la base de Kasumi ga Ura, ainsi que plusieurs appareils de la base de Shimoshizu devaient prendre l’air pour appuyer les contingents de l’armée de terre en état de rébellion: opération de «couverture» qui consistait en l’occurrence à larguer des bombes en manière d’intimidation: c’est ce que la terminologie militaire d’alors appelait la «mise en œuvre» du lâcher de bombes.


  Cette fois-ci, on s’en rend compte, à la différence du complot de mars, on ne reculait pas devant les grands moyens. Si les gens comme Kitatsuki avaient repris leur mise, d’autres s’étaient ralliés, notamment un groupe d’officiers de marine de la base de Yokosuka. Il va de soi cependant que le fer de lance du soulèvement était constitué par les innombrables bataillons de fantassins entraînés dans l’affaire par leurs officiers.


  J’avais mis au point avec Maruman les dispositions relatives à l’action que nous entendions mener, nous– et qui ne se bornaient pas à mettre le feu aux points principaux de la ville. Nous voulions aussi nous emparer par exemple des stations de redistribution du courant électrique. Il était indispensable que nous plongions la cité dans un désordre sans précédent, mais distinct de l’action menée de son côté par l’armée: l’occupation des stations d’électricité était un moyen d’y parvenir. Et comment l’armée du soulèvement mettrait-elle la main sur la station de radio, puisque les plans ne prévoyaient pas une telle action? Pour ses chefs, le seul objectif était la prise du pouvoir; il suffisait donc de liquider le haut gratin gouvernemental et tout serait dit. Mais nous avions à tout prix besoin, nous, d’une insurrection populaire. Sans doute les militaires entreprendraient-ils de la réprimer; mais la force armée elle-même serait amenée par notre action à se diviser. C’était l’occasion à saisir pour faire triompher NOTRE révolution.


  D’une hauteur, nous contemplions, Maruman et moi, au-dessous de nous, la cité plongée dans la nuit. Des fenêtres éclairées piquetaient l’ombre de points lumineux. Le clignotement des plus lointaines nous faisait penser à un chuchotement. Le bonheur mesquin des petits-bourgeois clignotait ainsi dans un paisible silence… Et pourtant, un de ces matins, on les verrait, ces rues, transformées en enfer et en champ de carnage. Tant pis pour les citadins qui recevraient les éclaboussures de la révolution: pas question de s’attendrir sur leur sort; ils avaient trop soupiré après une existence de paresseux confort! C’est du moins ce que je me murmurais à moi-même tandis que je regardais les lumières en train de me chuchoter quelque chose.


  L’air vif de la nuit rafraîchissait mes joues en feu. Je haïssais l’indolence des conforts paresseux. Jalousie suscitée par la vue des bonheurs paisibles? Il se peut.


  Toutefois… Au sein de la cité paisible recouverte par la nuit, il y avait aussi quelque part Namiko… oui, Namiko. Elle était vivante parmi toutes ces lumières à l’éclat timide. Comment la haïr, elle qui menait là une existence à la fois modeste et pleine de vaillance? Je découvris à cet instant que je l’aimais.


  Le jour où j’étais allé la voir, j’avais eu tout à coup en chemin le sentiment qu’il y avait en moi un mort… Je crois bien que j’avais envie de faire aussi des autres des cadavres. N’était-ce pas pour cela que j’en tenais absolument pour transformer cette cité paisible en cité de mort? Voilà à quoi je songeais à présent. Si j’avais un tel désir de voir couler des ruisseaux de sang, si je subissais à ce point la fascination de la sauvagerie, n’est-ce pas parce que j’étais un cadavre?


  —Si par hasard ça foire, je saurai ce qui me reste à faire.


  En cas d’affrontement avec les révolutionnaires pro-impériaux, et de défaite du drapeau noir, il n’y aurait pour moi d’autre issue digne, d’autre devoir que le suicide. Je le dis à Maruman.


  —Mourir tout seul? Tu veux rire. Voyons, Shirô, ne dis donc pas des choses qui puent à plein nez les façons de la droite. Si ce que je dis arrive, je crèverai, moi aussi, avec toi, mais en conduisant la dernière charge de nos gars.


  Un sourire découvrit ses gencives violacées.


  —En fin de compte, il ne faut pas s’attendre à tout réussir du premier coup.


  —Qu’est-ce que tu veux dire?


  —Le but que nous visons, ce n’est pas le succès; c’est l’émeute.


  —Ouais…


  C’est Bakounine qui dit sans ambages que l’émeute est ce qu’il y a de plus essentiel pour «développer chez les masses opprimées un état d’esprit révolutionnaire».


  —Oui, il s’agit de détruire. C’est le temps du destruam, dis-je.


  «Détruire pour reconstruire»– destruam et aedificabo–, c’est une formule de Figaro, reprise par Proudhon qui met l’accent, lui, sur le verbe «détruire». Le drapeau de l’anarchisme porte écrits «en lettres de sang frais et en lettres de flamme» ces mots de Bakounine: «Par le moyen de la libre association, libre organisation et promotion de la classe ouvrière– organisation de tous les travailleurs libérés de leurs chaînes– organisation générale de l’humanité désormais libre de toute entrave– édification d’un nouvel ordre social.» Oui. Mais cette organisation harmonieuse, cette édification, pour pouvoir les réaliser, il fallait d’abord et avant tout détruire. Et pour construire ce qui correspondait à notre idéal, la première chose à faire, c’était l’insurrection.


  —Oui, l’essentiel, c’est l’insurrection… Déclencher l’insurrection, répéta Muraman.


  La situation était renversée: c’était lui, à présent, qui m’éperonnait.


  —Allons, vieux Shirô, du cran! Avec des compliments bien placés, des flatteries pour les amadouer, on fera faire aux militaires tout ce qu’on voudra.


  —Tiens, là-bas, qu’est-ce que c’est?


  Dans un buisson tout noir on voyait briller des espèces de flammes.


  —Rien d’autre qu’un chat perdu.


  Avant même que Maruman m’ait répondu, j’avais reconnu moi aussi ce que c’était. L’identification de l’objet accrut le caractère déjà désagréable de l’impression première.


  L’animal, flegmatiquement, nous dépassa, ranimant en moi le souvenir du chat de Séoul. On ne voyait que les flammes de ses prunelles, qui ne cessèrent de me fixer.


  —Si ça foire… Non, on se tirera en Mandchourie ou ailleurs et on attendra la prochaine occasion.


  Il n’était plus question pour Maruman d’abandonner la lutte. Je lui dis:


  —Si on file en Mandchourie, est-ce que je deviendrai un second «Diable du Ciel»?


  C’était le nom (je le tenais de Sunama) d’un chef japonais de bandits mandchous. À Maruman aussi Sunama avait conté cette histoire.


  —Et moi, un second «Dragon blanc»?


  Ces individus étaient-ils vraiment, comme on serait tenté de le supposer, ou n’étaient-ils pas des bandits? La chose n’est pas des plus claire. Il est probable qu’ils extorquaient de l’argent aux Japonais de Mandchourie, ce qui expliquerait l’appellation de «bandits». En tout cas, d’après ce que disait Sunama, ils étaient connus comme le loup blanc.


  —Le17 n’arrivera donc jamais, bon Dieu! dit Maruman avec la mine d’un gosse qui attend le Jour de l’An.


  Ses prunelles s’embrasaient déjà des incendies rougissant le ciel, que mon imagination dessinait secrètement sur la ville plongée dans la nuit.


  


  La veille du jour J, j’allai passer la nuit dans un hôtel borgne de Yotsuya avec d’autres civils qui participaient au coup d’État. Nous avions préféré ce genre d’endroit à un hôtel ordinaire où l’on passe moins inaperçu. Il me coûtait d’être seul à avoir des contacts avec Maruman et de ne pouvoir mener ma barque à ma guise. On imagine la catastrophe si ces derniers avaient plus ou moins flairé que je complotais à part et pour le compte de la révolution à drapeau noir: la sagesse m’imposait de m’abstenir d’agir en dehors d’eux.


  Je me couchai en buvant du saké, mais sans pouvoir fermer l’œil. L’édredon de cet hôtel minable puait la femme à plein nez, ce qui réveilla en moi des souvenirs de bordel, et du même coup le souvenir de Wakamurasaki. À vrai dire, non: celui de Teruko plutôt– et puis finalement celui de Namiko. Mais admettant que je ne devais penser ni à l’une ni à l’autre de ces deux-là, je laissai l’image de Wakamurasaki prendre possession de mon esprit. Non, ce n’est pas là encore l’exacte vérité: en réalité, j’avais besoin d’une femme, immodérément besoin d’une femme.


  Pièce à conviction en main, je constatai que je bandais dru: une vraie trique.


  À plein poing je serrai, pour tenter de le dompter, le coutre déchaîné qui brûlait de s’attaquer à un «marécage» (c’est encore un mot d’argot emprunté à Maruman et ses amis des bas-faubourgs. Faire l’amour avec une femme, ils appellent ça «curer le marécage», ou encore «éplucher la salade»). C’est parce que j’avais fait l’amour avec Teruko que nos rapports s’étaient consolidés et que je m’étais amouraché d’elle. Et non l’inverse: nous n’avions pas couché ensemble PARCE QUE j’étais épris d’elle, et comme une conclusion. Depuis que j’étais en mesure de comprendre ces choses, j’avais coutume– épris ou non– d’improviser dans ce domaine, et on ne peut dire que je couchais parce que j’étais épris. Le seul objectif était de faire l’amour, et ça ne laissait aucune trace après. Mais dans le cas de Teruko, c’est parce que j’avais couché avec elle que j’étais tombé amoureux d’elle.


  Je n’avais pas couché avec Namiko. Mais je prenais maintenant nettement conscience que j’étais follement amoureux d’elle, justement parce que nous n’avions pas couché ensemble. Les choses ne se présentaient pas du tout comme avec Teruko. Je ne la connaissais pas comme je connaissais Teruko. D’où venait donc que je pense tant à elle? N’était-ce pas précisément parce que je ne savais pas encore qui elle était?


  Je n’ignorais pas, bien sûr, qu’on peut s’éprendre d’une femme qu’on ne connaît pas. Tout comme on peut s’éprendre d’une femme dont le corps n’a plus de secrets pour vous. On peut même aller plus loin et dire qu’une femme dont on ne sait rien suscite une passion plus vive: j’en faisais la découverte par moi-même.


  C’était pareil pour l’insurrection: j’ignorais totalement ce que c’était. Et c’est pourquoi cela me fascinait. Une sorte de passion forcenée. Parce que c’était encore pour moi de l’inconnu, exactement comme Namiko. C’est du moins probable.


  Teruko, je la connaissais jusque dans sa chair. Des réalités de l’émeute, je n’avais évidemment pas une connaissance du même ordre. J’en étais pourtant amoureux; est-ce parce qu’il s’agissait d’une idée plus ou moins abstraite dont je n’avais aucune connaissance physique? Je crois bien que c’est là le point: femme ou idée, les choses, les êtres exercent sur vous une séduction d’autant plus forte qu’on ne possède d’eux aucune connaissance physique. Et Namiko n’était-elle pas pour moi quelque chose comme une simple idée?


  Je viens de faire surgir dans mon récit le nom de ces trois filles: Wakamurasaki, Teruko, Namiko. Wakamurasaki, la geisha «de condition», je la connaissais comme Teruko, pour l’avoir visitée de fond en comble. Or j’étais tombé amoureux de Teruko, et pas d’elle. Et après avoir aimé Teruko, j’aimais à présent Namiko, et pas elle. Pourtant c’est d’elle, que je n’avais jamais aimée, que ma tête était maintenant pleine, plus que des deux autres. Il fallait attribuer cette bizarrerie à mon outil raide comme un bambou. Apparemment, pour calmer sa colère, il m’aurait fallu un ventre de femme, n’importe lequel; de préférence une femme non aimée, qui ne saurait être source de complications… Telles étaient les réflexions que je m’imposais de faire. Cela ne me fournissait pas pour autant dans l’immédiat ce dont j’avais besoin. À défaut de ventre, nulle autre ressource que la main. Je me prodiguai donc les douces compensations de l’onanisme. Juste comme le «siphon» allait fonctionner, la cloison coulissante, brutalement, fut tirée toute grande.


  —Zut! Je me suis trompé de piaule.


  «C’est pas le moment de faire de pareilles blagues», grognai-je, furieux. Sous le coup de la surprise, ma main avait lâché prise.


  Le type avait une tête carrée comme une boîte à mangeaille. Après quelques mots d’excuse, il se mit en devoir de refermer la glissière.


  —Dites donc, connaîtriez pas un nommé Yahagi?


  Sa question n’avait d’autre raison d’être que de lui donner une contenance. C’était la première fois de ma vie que j’entendais prononcer ce nom-là.


  —Je connais pas, dis-je.


  L’autre insista, sur un ton qui voulait dire: «Allons donc! Pourquoi faire semblant de pas le connaître?»


  —Je me demande ce qu’on peut bien éprouver quand on tue quelqu’un.


  —Avant de le tuer?


  —C’est bien ce que je pensais…


  —Qu’est-ce que ça veut dire: «ce que je pensais»?


  —Vrai, quel raffinement!… Je pensais bien que t’avais déjà fait ça…


  L’homme à la face carrée fit le geste de percer quelqu’un avec un poignard. Je lui dis avec la plus grande franchise:


  —J’ai encore jamais eu l’occasion d’étriper quelqu’un. Croyez que je le regrette.


  —Si c’était vrai, mon gars, tu ne serais sûrement pas avec nous.


  —Y a que des tueurs patentés dans cette bande? Dans ce cas-là c’est pas la peine de demander ce qu’on sent quand on zigouille un type!


  —Pas une once de vanité… Compliments!… À propos, j’ai entendu dire que t’étais un ancien socialo.


  La suite tombait on ne peut plus mal (39) et je commençai à m’énerver. Il grommela quelque chose comme: «J’ai une sacrée envie de tirer un coup!» C’était en tout cas ce qu’il voulait dire.


  —Et moi, j’irais bien me prosterner devant le bouddha Rurikô…


  On dit aussi: bouddha Amida, ou simplement: bouddha. Ça désigne tout bonnement le sexe de la femme. Si j’employais cette expression, c’est parce que le bouddha que je mourais d’envie d’aller adorer était celui de Namiko. Le bas-ventre de Wakamurasaki n’avait pas droit au même hommage; c’était le «pot de cuivre rouge», sans plus. Parce que le cuivre est chaud en un clin d’œil; et parce qu’un c… de putain ressemble beaucoup à un pot d’argile. Mais on peut se contenter de dire le «trou de devant».


  —Rurikô?… fit la face de boîte carrée.


  Comme c’est du très vieil argot, il n’est pas du tout étonnant qu’on ignore cette expression. Entre nous, Maruman et moi l’utilisions. Je dis:


  —Le «premier val», si tu préfères.


  Il n’en fut guère plus éclairé et dut voir là, de ma part, une détestable affectation.


  —Oui… La miche, quoi!


  La bande d’extrémistes de droite avec qui je passais cette veillée d’armes s’était– je le savais -préparée au soulèvement par les purifications préalables. Ma face carrée y avait-elle participé ou non? Je l’ignorais. Pour moi, il n’en était rien, méprisant de tout mon cœur ce genre de cérémonies comme une parfaite idiotie. Cependant, à ce type qui, s’il l’avait fait sérieusement, se croyait l’âme nettoyée, j’aurais eu scrupule à parler crûment, et c’est pourquoi j’avais recours à l’argot.


  —La miche?


  C’est de l’argot des prisons.


  —T’as donc jamais été en taule? Kemanjû, autrement dit: la miche couverte de poils?


  Écœuré, mon interlocuteur disparut. Un chien hurla au loin– un hurlement affreusement triste, désolé, comme le cri d’un agonisant.


  Je crois que j’étais en train de m’assoupir quand, derechef, la cloison fut tirée et la face carrée revint. C’est du moins ce qu’il me sembla.


  —Oh! la barbe!


  J’allais remonter la courtepointe jusque sur ma tête quand, avec une rare brutalité, elle me fut arrachée.


  —Merde alors! Qu’est-ce que tu fous?


  C’est alors que mes yeux ensommeillés constatèrent que l’individu auquel j’avais affaire n’était pas l’homme à la face carrée. C’était un flic, et qui m’appuyait le canon de son revolver sur le creux de l’estomac. Derrière lui, un officier de police, jugulaire au menton, sabre au poing, serrait le pommeau de son arme dans sa main afin de ne pas faire de bruit.


  Les argousins du préfet de police nous étaient tombés dessus pendant que nous étions plongés dans le sommeil. Un beau coup de filet: moi, l’homme à face carrée, tous! Partout, autour de nous, des flics en armes: nous étions faits comme des rats.


  On nous emmena d’abord au commissariat voisin. De là, sous escorte, je fus conduit devant l’«autorité compétente»– qui m’était déjà familière. Il ne s’agissait pas de la prison centrale: elle n’est pas faite pour le menu fretin. On me passa les menottes et on me fit monter dans une auto. La ville, aux premières lueurs de l’aube, offrait l’aspect le plus paisible qui se puisse imaginer. Par les rues où régnaient des nappes de brouillard et qui ne semblaient pas encore sorties de leur assoupissement, couraient les livreurs de journaux; des livreurs de lait tiraient des voitures à bras gémissantes: ils ne nous jetèrent pas le moindre coup d’œil. Nous atteignîmes un autre poste de police.


  —Pour quel motif m’arrêtez-vous?


  Je répétai ma question.


  —Pas de domicile fixe. Délit de vagabondage.


  C’était proprement se moquer du monde: ma pension était minable, certes; mais c’était tout de même bien mon domicile légal.


  —Peut-être; mais en ce moment, vous n’avez pas de domicile fixe.


  Ce motif n’en était pas un, mais à cette époque-là on l’invoquait régulièrement, systématiquement à l’encontre des intellectuels, en majorité de gauche.


  Selon la loi de répression frappant tout contrevenant au règlement de police, était «passible de trente jours au plus de détention toute personne tombant sous le coup de l’un des douze articles ci-dessous», et notamment «toute personne prise en flagrant délit de vagabondage, ne possédant pas de domicile déterminé ni n’exerçant aucune activité susceptible de pourvoir à sa subsistance». Je me voyais appliquer ces textes.


  La dénomination du délit étant imprécise à souhait, on pouvait toujours m’inculper du délit de «vagabondage».


  —Appelez-moi le commissaire! lançai-je furieux.


  —Allons, allons… sois sage! Va faire un somme!


  Et, sans façon, on me fourra au gnouf.


  Nouveau venu dans la cellule, j’avais dû m’installer en tailleur près de la porte, où je me mis, comme une bête, à faire entendre des espèces d’aboiements: c’étaient des hurlements d’humiliation, et tant pis si je me faisais figure à moi-même de bête prise au piège.


  —La paix! fit l’argousin de garde.


  —La paix toi-même! rétorquai-je, furibond.


  —Dis donc, mon gars, fais pas la forte tête, hein?


  Déjà, dans la «cabane», un type se dressait sur ses jambes:


  —Faudra-t-il, mon pote, qu’on te ferme la gueule? dit-il, ajoutant qu’il allait être obligé de se substituer au gardien pour m’apprendre la bonne règle.


  —Une minute!


  Le garde se leva de sa chaise et s’approcha.


  —On ne veut donc pas se tenir tranquille? fit-il pour arranger les choses.


  —Ta gueule!


  J’appliquais la méthode Kôdô: pousser les hauts cris, foudroyant l’autre du regard.


  Lui aussi, le roussin, me fixait à travers les barreaux de fer. Il fit entendre un claquement de langue. «Chatouilleux, le monsieur», marmonna-t-il avant de s’éloigner.


  Il n’osait pas se compromettre, me prenant pour un extrémiste de droite.


  Mes compagnons de cellule n’en revenaient pas: je le lisais dans leurs yeux, qui me dévisageaient sans comprendre.


  Habituellement, quand un nouveau venu fait la mauvaise tête, ça se passe autrement: avant même de se faire tabasser par les poulets, il reçoit de ses propres compagnons de cellule une impitoyable raclée. Mais cette fois le garde (le «patron») avait battu en retraite: du coup, dans la «cage», ce fut un dégonflement général. Une paix sans gloire s’établit.


  —Hé!… Psitt!…


  Un type dont les hardes trahissaient à coup sûr le clochard et qui, jusque-là, était resté collé à la muraille comme un margouillat m’adressait de but en blanc la parole.


  À l’instant tous furent debout. L’autre, sans un mot, la tête rentrée dans les épaules, attendit que le cercle se fût rétréci pour m’apostropher avec arrogance:


  —Dis donc, ça ne tourne pas très rond, hein?


  Je le foudroyai du regard.


  —Voyez-moi cette espèce de vieux con…


  —Toi, en tout cas, t’es ensorcelé, fit l’homme avec un air de compassion.


  —Ensorcelé?


  —Oui, possédé.


  Il avait l’air d’un saint bouddhique illuminé sur un fond noir. En particulier se détachait la protubérance du front avec ses reflets sombres, et l’arc des cheveux hirsutes qui évoquaient la couronne d’épines du Christ.


  —Ah ah? Possédé?


  —C’est pour ça que tu fais tant de cauchemars.


  —Des cauchemars? J’en fais pas, bougre de cinglé.


  J’agitai les mains comme on fait pour chasser les esprits malfaisants. Mon voisin immédiat eut un ricanement de mépris:


  —Ça n’est qu’un resquilleur de restaurant, dit-il.


  Être emmené au bloc pour d’aussi piètres vétilles qu’une note de restaurant impayée ne méritait que le dédain.


  —Lamentable, en vérité, fit l’illuminé, sans qu’on sût à qui il faisait allusion: à lui ou à moi. Puis:


  —L’esprit malin qui te possède, ça n’est pas un chat?


  —Un chat?


  —C’est un chien!


  L’individu installé à côté de l’illuminé (c’était un «milan noir»: je n’ai su qu’après ce que ça signifiait; on dit aussi un «chevalier de minuit». Ce sont les casseurs qui opèrent tard dans la nuit) me fit comprendre que notre homme était fou, en portant l’index à sa tempe et en le faisant pivoter de droite et de gauche.


  Fou? Il tenait pourtant de fichus propos, et qui ne laissaient pas d’inquiéter.


  —C’est l’esprit d’un clebs qui m’habite?


  —Tu n’es pas né l’année du Chien, n’est-ce pas?


  —Du Cheval!


  —Ce serait une catastrophe pour toi si tu tombais amoureux d’une fille de l’année du Chien.


  —Merci du renseignement. Mais ça suffit comme ça.


  Ce zèbre-là était vraiment dérangé. Je tournai la tête de l’autre côté et émis une espèce de formidable aboiement: «Ouah!»


  Le type vint vers moi:


  —Hé! Hé! arrête! dit-il.


  Une odeur infecte monta jusqu’à mes narines -une affreuse odeur de crasse, de sueur, une puanteur exceptionnelle, souveraine, même dans ce cabanon déjà puant par nature. Une puanteur à vous faire lever le cœur. Il approcha de mon oreille sa face nauséabonde:


  —Faut exorciser cet esprit malin…


  —C’est l’Esprit de la Mort qu’est en moi.


  —Non: c’est lui, là-bas, qui l’a.


  Il désigna du regard le fond de la cellule, où notre «caïd» s’occupait, avec du papier hygiénique tordu et roulé en fils, à fabriquer des sandales de la grosseur d’une fève. Je ne l’appris que plus tard: adepte du vol à main armée, il avait fini par tâter de l’assassinat, car l’occupant du logis s’était mis à faire du tapage et l’autre s’était vu contraint de recourir aux «plus grands moyens».


  —Non. Toi, c’est bien autre chose: la chance, et quelle chance, est de ton côté.


  —Tu dis: une veine du diable…? La canaille qui s’en tire toujours? Ne me flatte pas.


  —Hé! approche.


  Il rapprocha son visage du mien, bien en face.


  —Tes yeux brillent comme ceux des chats.


  —Alors, c’est que je suis possédé par un chat. Non?


  Je plaisantais, mais il poursuivit d’un air pénétré:


  —Faut pas croire que si les yeux des chats luisent dans la nuit, c’est parce qu’une lueur en sort. Non. C’est une lueur venue du dehors au contraire qui les fait briller. Toi, c’est pareil: si tes yeux brillent comme ça, c’est que…


  —Une seconde! À moi de jouer: eh bien! je peux te garantir que les yeux des chats luisent dans le noir le plus profond.


  —Non. S’il fait noir comme de l’encre, ils ne brillent pas. Il faut qu’ils reçoivent de quelque part de la lumière.


  —Pas du tout! Ils brillent dans le noir, dans le noir d’encre. Je l’ai vu, moi, de mes yeux vu.


  —Alors, c’est sûrement que tes yeux à toi leur envoyaient leur clarté, et c’est elle qui faisait luire les yeux de ces chats.


  —Ma parole! il déraille complètement.


  —Non, c’est toi qui ne vois pas les choses comme elles sont.


  —Bon, bon.


  —Et si t’es possédé par un chien, ou quelque chose comme ça, c’est que toi-même t’es allé t’installer ailleurs.


  Il avait plissé les paupières comme s’il venait de me dire une chose agréable. Dans ses prunelles, il y avait je ne sais quoi pareil au calme profond des lacs de montagne. Mais à peine discernais-je cette nuance qu’il dénudait ses dents sales et mal plantées:


  —Alors, si toi, tu arrêtes le jeu, l’esprit qui t’habite te quittera aussi.


  —Voilà en effet un bon truc!


  —Mais tant que tes yeux brilleront comme ceux d’un chat, ça sera la preuve qu’un esprit te possède. C’est lui qui met dans ton œil cet éclat-là.


  —Qui es-tu au juste?


  —Tu ne me connais pas?


  —Je me demande bien d’où je pourrais te connaître!


  Comment donner un âge à un fada comme lui? C’est impossible.


  —Moi, je te connais. Je te connais bien.


  —Menteur!


  —J’ai– parbleu– pas de relations directes avec toi. Mais je suis dans les meilleurs termes avec l’esprit qui te possède.


  —Ma parole, il est fou à lier, c’est sûr et certain.


  —Non, non, je suis pas fou. Je suis Abiru, de l’étang de la Calebasse (40).


  Il avait prononcé son nom en appuyant sur la première syllabe: A.


  —Tu te «baignes» dans l’étang de la Calebasse?


  —Non. Je crois qu’il parle des «canards» qui barbotent dans l’étang, fit le «milan noir» en riant de sa plaisanterie.


  L’homme à côté de moi intervint alors:


  —Un poulaga, ce type? Non, sans blague.


  J’ignorais qu’en argot ahiru désigne les rondes de police.


  —Parce que les canards et les flics en tournée font leur petite balade sans se presser, expliqua mon voisin.


  


  Le repas de midi se composa de riz et de saumon salé. L’illuminé mangea sa pitance en faisant claquer sa langue de satisfaction, comme s’il s’était agi de la chère la plus fine. Sa façon d’avaler était telle qu’il étalait sans vergogne sa gloutonnerie. Si ça dépouillait un peu le personnage de ses prestiges, c’était bien que l’illuminé au mécanique: «Hé! Hé!» recélait en lui quelque chose qui m’attirait. La preuve: je laissai exprès des restes et les lui tendis.


  —Oh! merci mille fois!


  Il allongea son bras de momie pour prendre ma gamelle que, des deux mains, il éleva jusqu’à son front avec révérence.


  Ce n’était pas alors comme aujourd’hui où le saumon, le saumon salé, est devenu la plus commune des nourritures.


  Ici, pourquoi ne pas saisir l’occasion de faire avec désinvolture une digression sur les mets qui d’ordinaire accompagnaient le riz? La «tuile rouge», c’était le saumon; la «tuile blanche», le tôfu– notre «fromage» de fèves. Le yaki-tôfu ou tôfu flambé, on l’appelait avec humour du castera– le gâteau de Savoie japonais. Dans cet argot si savoureux, la ratatouille de pommes de terre (jaga) cuites à l’eau avec du cochon (ton) s’appelait gakutai– l’orchestre–, parce que cela peut se lire to (n) jaga, comme l’onomatopée par laquelle on désigne un bastringue populaire. Les fèves (marne) et le raifort bouilli, c’était le «joujou du gosse», peut-être parce que le raifort fait penser à un canon de carabine miniature et qu’un objet en miniature se dit «mame– ceci ou cela». La soupe aux herbes, c’était l’akita, parce qu’on est las d’en bouffer (kui-akita). Quant au raifort découpé en très fines lamelles, on l’appelait tantôt «vermicelle de Nankin», tantôt gojo-bashi, par allusion à cet endroit de Kyôto où la légende veut que Benkei, écuyer de Yoshitsune, ait dérobé mille épées. La nourriture qui accompagne le riz se dit elle-même en argot le «journal»:


  —Qu’est-ce qu’il y a aujourd’hui, au «journal»?


  —La «cour d’appel».


  Cela voulait dire: du hareng, par jeu de mots sur nishin qui, écrit autrement, signifie: «seconde comparution en justice». Dans le temps, ça relevait de la cour d’appel. Ainsi utilisait-on jusque dans les taules de bref séjour l’argot des «centrouzes».


  Pour moi qui me trouvais coffré et dont les rêves de chambardement avec flots de sang étaient en train de faire naufrage, il va sans dire que la légèreté de propos semblables s’accordait assez peu avec mon état d’esprit le plus ordinaire. Je me cognais la tête contre les murs, cherchant à me barbouiller moi-même de sang. C’était le désespoir du fond de l’abîme. Mais qui pourrait dire aussi si, contre toute attente, cet absurde langage n’était pas au contraire parfaitement adapté à mon état de désespoir quasi absolu?


  N’appelions-nous pas les feuilles de salade le mejiro, parce que c’est, dit-on, avec elles qu’on nourrit cet oiseau, l’oiseau-lunette, le zos-térops du Japon? N’y avait-il pas là plus ou moins matière à susciter un état voisin du pire désespoir?


  … La «courtisane indienne», c’était la féverolle; les «fèves pleureuses»: des fèves cuites avec des laminaires découpées en fines lanières, comme des «cheveux» de saules pleureurs; les «pigeons rouges»: les fèves tachetées. Pour dire un mot des autres légumes, les carottes devenaient des «pique-feu de brasero portés au rouge»; la bardane, des «tisonniers de fer», sans parler d’un autre mot encore; les racines de lotus, des «nids d’abeille», à cause des trous; les aubergines, des «oiseaux noirs»; les aubergines salées, des «poches à fiel d’ours». De même pour le raifort, etc.


  Nous avions rarement l’occasion et le plaisir de faire ample connaissance avec la viande, de bœuf notamment. Quand par miracle on nous en servait, elle était si coriace que les dents n’en venaient pas à bout, d’où le nom de «semelle de sandale» qu’on lui donnait. Quant à ce qui accompagnait le riz, c’était le plus souvent ce que les gens appelaient communément de l’algue noire.


  Vous allez hausser les épaules. Bon, j’arrête. Encore ceci pourtant: pour les ronds de radis séché à la saumure, on disait les «gros sous»; pour le riz cuit aux haricots rouges: la «guerre des deux rosés», les haricots évoquant le rouge du clan Minamoto, le riz le blanc des Taira. (Je n’ai pas eu le loisir d’en goûter cette fois-là.)


  Voilà en gros les termes d’argot les plus employés, autant qu’il m’en souvienne, dans la prison où je fus mis à l’ombre après l’attentat contre le général Fukui.


  


  Voici ce qui arriva au bout de je ne sais combien de jours après le déjeuner. Un policier des brigades spéciales ouvrit le guichet de la porte et dit au garde: «S’il vous plaît!» Ce guichet avait quelque rapport, me sembla-t-il, avec la petite fenêtre près de laquelle Teruko était naguère assise; mais il y a tout de même loin d’une maison d’arrêt à une maison de passe.


  Le flic entra, flanqué de son «client» (nous appelions ainsi tout nouvel arrivant). Quelle surprise! C’était mon responsable bolchevik, l’étudiant en rupture d’université! Lui aussi avait droit à notre «toit à cochons». Je ne l’avais jamais revu depuis notre rencontre au dispensaire. Il avait bien changé: joues creuses, maigre comme un clou, il paraissait dix ans de plus. Je le reconnus néanmoins au premier coup d’œil. Il n’était plus maintenant, dans l’organisation, un simple comparse, mais probablement un dirigeant syndical ou à peu près.


  —Le gars que je vous amène s’appelle Shigeno, dit le policier en remettant le prisonnier au garde; et il ressortit. C’est ainsi que j’appris le nom de mon zèbre. Le garde le fit approcher d’une table qui se trouvait dans un coin, lui enleva sa cravate et sa ceinture: arracha plutôt, et d’un seul coup, en dépit de la longueur.


  —Où que tu t’es fait ramasser?


  —Tomizaka, dit l’autre pour toute réponse.


  Je conclus qu’on le transférait ici depuis le commissariat de ce quartier-là. À la fin en effet d’une période de détention de vingt-neuf jours, on vous transférait ailleurs pour une nouvelle période de vingt-neuf jours; puis ça recommençait et vous changiez encore de prison. La loi interdisant de détenir les gens plus de vingt-neuf jours, tel est le truc qu’on avait inventé. Et encore, pas toujours, car il arrivait qu’on se contente de faire franchir au gars le seuil du commissariat et de le remettre aussitôt au trou. Mais comme ce petit jeu ne pouvait se répéter indéfiniment, une légère manipulation d’écritures permettait d’avoir des paperasses en règle tout en gardant le bonhomme en cabane aussi longtemps qu’on voulait.


  Dans un cliquetis affreux d’énormes clés, le gardien fit le tour des cellules, jetant un coup d’œil à l’intérieur de chacune, afin d’en trouver une où il pourrait loger Shigeno.


  —C’est plein à craquer partout. Tiens, entre là.


  Un tour de clé ouvrit la porte de notre cellule.


  Du pas hésitant de quelqu’un qui semble avoir été abominablement torturé, Shigeno passa la porte aux barreaux de fer.


  —Voulez-vous me faire une place, s’il vous plaît? dit-il, saluant selon la coutume des prisons les premiers occupants du lieu.


  J’allais lui adresser la parole quand le chef de cellule, lui désignant du doigt le milieu de ce local tout en profondeur, intima à la troupe assise en tailleur l’ordre de faire une petite place au nouvel arrivant.


  —Serrez-vous un peu, vous autres!


  On le fît asseoir à une place sinon d’honneur, du moins meilleure que la mienne. J’aurais pu à la rigueur y voir une mesure de rétorsion à mon égard pour avoir fait la forte tête lors de mon arrivée.


  —Hé! dis-je à Shigeno qui ne paraissait pas me voir et pour lui rappeler mon existence.


  Je me fis faire une place à côté de lui sans que le chef de cellule manifestât d’opposition.


  —Eh ben! ça fait un fameux bout de temps! dit à mon grand étonnement Shigeno, comme s’il se fut agi de joyeuses retrouvailles.


  Il souriait maintenant. J’ajoutai avec gentillesse:


  —Ils t’ont drôlement arrangé!


  Mais le «caïd» arrêta les épanchements.


  —T’es un rouge (41)? dit-il.


  Et, faisant allusion à moi:


  —C’est un de tes potes?


  —Non; moi, j’en tiens pour le noir, dis-je.


  —Noir?


  —Il veut sûrement dire qu’il est pas blanc aux yeux de la justice, commenta le «casseur de nuit».


  Quelqu’un dit:


  —Si t’es ce qu’on dit, alors t’es qu’un «milan noir»?


  —Tu y es pas du tout. Noir, je te dis, que je suis– et toi t’es qu’un «chien rouge» (incendiaire).


  Une voix riposta:


  —Aka, ça veut dire bien des choses: «rouge» d’abord; et puis «casseur avec surin»…


  —Avec trois (atouts) rouges, je fais rouge sang rouge-gorge… dit le «chien rouge».


  À mi-voix bien sûr, car en taule les chuchotements sont interdits. Le «casseur» glissa:


  —Non, mignon: ça ne colle pas.


  La chose est quasi impossible à expliquer. Comme les cartes sont interdites, on y remédie, entre intimes, par des parties de cartes pour initiés; et les acrobaties verbales, dans leur approximation même, ont du moins le mérite d’apporter un peu de divertissement.


  Le chef de cellule dit d’une voix pénétrée de son importance:


  —Hé, les gars! y a ici un fendeur d’abricot.


  —C’est toi? fit l’illuminé. T’es pas un débrideur de serrures (akakiri)?


  —Ma foi non. Miss Abricot me suffit, et elle est pas syphilo.


  —Qui que c’est?


  —D’ailleurs, même si elle avait la vérole, tant pis: j’aimerais bien aller chercher ma pitance dans sa coquille rose…


  —À défaut de coquille rose, attends-toi plutôt à affronter sous peu le «diable rouge (42)» (akaoni).


  —Alors, c’est la culbute toute saignante (akao-chi (43)).


  —Avec oripeau rouge (44)?


  L’échange de répliques allait bon train. Abiru dit:


  —C’est quand même mieux que le «papier rouge (45)»…


  Personne, à cette époque– à moins d’avoir perdu l’esprit– n’aurait osé tenir un pareil langage. Abiru, lui, y allait carrément devant tout le monde. Je me dis, quant à moi, qu’il n’était pas si fou que ça. Mais la stupéfaction fut générale et le silence régna quelques secondes.


  —Tu sors de la «Porte Rouge» (akamon(46))? demanda le n°1 à Shigeno.


  —N’importe qui sort de la «Porte Rouge (47)», plaisantai-je.


  Shigeno cependant me dit:


  —J’ai vu monsieur Tamazuka… Au violon…


  —Vous allez pas finir tout ce raffut?


  À son tour le garde «compréhensif», n’y pouvant probablement plus tenir, explosait. «Compréhensif», qu’est-ce à dire? Quand c’était le tour de garde de ce genre de gardiens, parfois les détenus décidaient de manger, la nuit venue, des gâteaux et pour cela réunissaient la somme nécessaire, chacun payant son écot. C’est bien entendu interdit; mais en sollicitant discrètement le cerbère (après tout, il prélevait sa commission!), on l’envoyait acheter quelque chose chez le marchand d’en-cas. Quand la détention se fait longue, on finit par être pris d’une formidable fringale de bonnes choses.


  Shigeno n’avait pas d’argent sur lui. L’illuminé non plus: gueux intégral, il n’avait pas un liard.


  —Je paie pour eux deux, dis-je.


  —Mille fois merci! dit le «fou» spontanément. Shigeno au contraire:


  —Moi, je n’ai besoin de rien, ça ira comme ça.


  Et il se replongea dans son mutisme.


  —Quoi? Tu vas tout de même pas…


  Il faut dire ici qu’en prison il est normal que ceux qui ont de quoi paient pour les camarades démunis; l’assistance mutuelle– comme dirait Kropotkine– fait partie du code moral des détenus. Nous eûmes donc ce soir-là un colis de friandises diverses (on baptisait ça «secours aux prisonniers», bien que tout ait été payé de nos propres deniers). Avec entrain nous nous mîmes à ce que nous disions être la «corvée» de la répartition. (La vérité est que les détenus étaient comme nous astreints à diverses corvées, au sens plein du terme.)


  —Allons, voyons, bouffe! dis-je à Shigeno en lui tendant sa part.


  —J’ai besoin de rien.


  Il refusa catégoriquement de manger.


  —Salaud!


  Un infect salaud en effet! Ça me démangeait de lui flanquer une raclée. Déjà je serrais les poings en gesticulant.


  —Holà! Hé!


  C’était mon illuminé. Il y avait dans l’intonation une étrange autorité:


  —Faut pas faire ça, voyons!


  Un simple crève-la-faim ne tarde guère à sortir de taule. Si celui-ci y était encore, c’est qu’il devait avoir d’autres choses à se reprocher, et qui restaient à découvrir.


  —Ça va comme ça… Laisse tomber…


  J’étais là, embarrassé de mes poings, ne sachant où les mettre.


  —Ah oui? dis-je, et vlan! Un direct à la tête de mon animal.


  —Aïe! Oh là là! Quelle caboche! C’est du caillou!


  Le fou fut secoué d’un grand rire bruyant.


  —J’ai droit à une indemnité, dit-il.


  Et, étendant le bras, il attrapa un gâteau de riz, qu’il engloutit instantanément.
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  Vertige mental

  



  Les vingt-neuf jours écoulés, on me fit sortir du gnouf. Quelqu’un de la préfecture de police était venu une fois m’interroger; mais comme en définitive un certain doute subsistait, je fus sans plus de dommage rendu au monde extérieur.


  Ce qu’il pouvait y avoir d’ambigu dans mon cas ne m’était pas imputable. Je n’étais d’ailleurs pas le seul comparse à être relâché faute de preuves. Précisons qu’aucun des meneurs de jeu (un jeu qui avait pourtant de quoi effrayer), aucun de ceux qui avaient dressé les plans et réalisé la mise en place ne se vit infliger la moindre condamnation– ce qui était à la fois troublant et choquant. Pour respecter un semblant de forme, les officiers d’état-major, ces lieutenants-colonels qui avaient été le cerveau du mouvement, furent confinés chez eux pendant vingt jours aux arrêts de rigueur, et ce fut tout. Quel tapage pourtant n’aurait-on pas fait si pareille affaire avait été montée par les communistes! C’était, sans l’ombre d’un doute, la peine capitale pour tous les organisateurs.


  À l’instant même où nous avions été arrêtés, les responsables du complot avaient reçu la «visite» de la gendarmerie militaire: l’affaire était connue avant même que d’éclater. D’où venaient les fuites? Une première explication a mis en cause Ogawa Shûmei, qui aurait touché quelques mots de l’affaire à un fonctionnaire du ministère de la Maison impériale; une autre, Minami Kazumitsu, qui en aurait parlé lors d’une réunion avec ses amis politiques. J’ignore ce qu’il en est. Il se peut aussi bien que ni l’un ni l’autre n’aient commis d’indiscrétion. Il se peut encore que le clan Ogawa et le clan Minami aient répandu ces rumeurs dans le dessein de se discréditer mutuellement. Pour ma part, à me remémorer la soirée d’Akasaka à laquelle j’avais été convié, je ne vois pas qu’il y ait lieu de s’étonner qu’à procéder ainsi on ait mis le loup dans la bergerie.


  Mais j’anticipe et me laisse entraîner. À peine sorti de prison, je me précipitai dans un magasin d’articles occidentaux où j’achetai chemise, slip…– bref tout un jeu de sous-vêtements. Je me renseignai auprès du petit commis qui me regardait avec suspicion (de fait, avec ma barbe hirsute et mes cheveux en broussaille, je devais avoir l’air d’un bandit de grands chemins):


  —Le bain public du secteur, où qu’il est? Je voudrais me débarrasser de toute cette crasse ramassée en taule… Tiens, donne-moi aussi une serviette…


  Avant de passer chez le coiffeur, un bain était indispensable; car en prison, les kannonsama (48)– les poux– sont légion: ça grouille, on est à la fête pour les démangeaisons. J’avais aussi été persécuté par les punaises; n’importe qui, d’un simple coup d’œil, pouvait s’en apercevoir: deux points rouges, deux traces de piqûres, subsistaient bien nets à mon poignet. À la différence des poux, les punaises ne se cramponnent pas aux chairs; en revanche elles peuvent fort bien s’agripper stupidement à la chemise.


  Je me rendis donc aux bains. Une fois nu, je fis un tas de mon linge sale: il était d’une saleté repoussante. Le long des coutures, des chapelets de poux gorgés de mon sang montraient leurs abjects ventres noirs. Je roulai tout ça en boule et dis à la fille de service:


  —Balancez-moi tout ça: c’est plein de vermine (49).


  —Dites donc, vous!


  —Je parle pas de vous!…


  On trouvera sans doute que je me montrais désagréable sans aucune raison; mais étant donné mon humeur du moment, c’est à moi que j’aurais voulu adresser les plus rudes et désagréables paroles.


  On était aux abords de midi. Il n’y avait pour tout client qu’un vieux bonhomme, de l’espèce des «retraités euphoriques». Le soleil traversait la verrière et se jouait sur la belle eau propre, fraîchement renouvelée qui remplissait la vasque à pleins bords. C’était d’un calme reposant. Plongé tout entier dans cette eau, la serviette lourde d’eau tassée sur son crâne, le vieux, parfaitement détendu, fredonnait je ne sais quoi– quelque antique mélopée de la province d’Osaka peut-être…


  Je m’aspergeai d’eau chaude, murmurant sans même m’en rendre compte: «Ah! comme c’est bon!» J’éprouvais un vif contentement et pourtant je ne pus réprimer une poussée d’irritation. Ainsi, le monde entier, à l’image de ces bains où régnait la quiétude de midi, vivait dans la plus douce des paix. Moi je sortais de prison, et la première impression que l’univers des hommes libres avait à m’offrir, c’était ça? Comment ne pas crier au scandale? Le complot d’octobre, il n’y avait vu positivement que du feu, le monde! Je me flattais de l’idée qu’un monde où ne pouvaient manquer de se produire des événements pareils au complot d’octobre était assurément quelque chose de très bien; et ce monde-là, nom d’un chien! voilà qu’il coulait tout doucement des jours de bonheur paisible et insouciant! J’avais un tantinet l’impression d’avoir été roulé.


  En sortant du bassin, au moment de poser le pied sur l’aire où m’égoutter, ma tête se mit à tourner. Seulement vingt-neuf jours de prison et plus une once de force! Je fus pris d’un tel vertige que je fus obligé de m’accroupir, quasi épuisé. Je ne devais pas offrir un bien joli spectacle.


  Puisque je parle de vertige, ajoutons que la tête me tourna de nouveau quand, après le bain, je me mis à fumer une cigarette. J’avais totalement perdu le goût du tabac. En dépit de l’interdiction formelle de fumer, il y avait bien, sans doute, des gaillards pour introduire clandestinement du tabac dans la prison et tirer de temps à autre, mais rarement, une bouffée de «pipe» à l’insu des gardiens; mais on ne peut pas appeler ça fumer, comme on fume quand on est dehors. Pour ceux d’ailleurs qui s’y risquaient, c’était le vertige et la tête tournoyante. Ces étourdissements de caractère nettement physiologique, cette sensation d’être pris dans un tourbillon, c’était une espèce de délire. Le vertige mental, ce doit être pareil. Qui sait? C’était peut-être ça qui m’avait conduit à me mouiller dans des affaires comme celle d’octobre? Car n’est-ce pas délirer, tomber dans le vertige mental que de vouloir faire du catch tout seul? Pourtant le vrai délire -je veux dire: celui où c’est l’âme tout entière qui est prise de tournoiements et de vertiges–, c’est seulement plus tard que je connus ce que c’était. Je ne tardai guère en effet à subir ses atteintes.


  La première chose à faire était de retrouver Maruman; mais je n’étais pas en état de l’affronter. Kôdô aussi, j’aurais bien voulu le voir, mais, pas plus que l’autre, je ne m’en sentais pour lui faire une visite. À vrai dire, la personne que je souhaitais revoir d’abord, c’était Namiko. Toutefois, avant de la rencontrer, je voulais d’abord bien démêler mes propres sentiments.


  Chez moi où je traînassais, arriva en trombe pour me faire une scène Izawa Ichitarô, le père de Teruko.


  —Qu’est-ce que vous avez fait de ma fille?


  Il était pris dans un complet à la mode, dernier cri s’il vous plaît; mais en dépit de cette apparence distinguée, l’homme, à en juger par son langage, était d’une espèce assez piètre. Il menaçait:


  —Et pas d’histoires, hein? Ça ne ferait pas mon compte. Compris?


  —Si votre fille est un trésor si précieux, pourquoi que vous en avez fait une tapineuse?


  Je pensais bien, en lâchant ainsi le paquet, lui river son clou.


  —Une tapineuse?


  —Ben oui, quoi! Une putain!


  —J’avais compris.


  —Ainsi, il y a des vieux saligauds de pères qui font de leurs filles des putains, qui le savent. La preuve.


  —J’en savais rien.


  —Quand je l’ai rencontrée, votre fille, il y avait déjà beau temps qu’elle trafiquait de l’abricot. Si c’est pas malheureux!


  —J’en savais rien– rien du tout. Ma fille, je la cherche… Je débarque de Mandchourie. Où perche-t-elle?


  —Je suis pas plus avancé que vous. Vous arrivez trop tard.


  À mesure que je parlais– était-ce à cause du brusque surgissement de son père?–, il me semblait que Teruko était en train de s’éloigner à mille lieues de ma pensée.


  —À présent, quelqu’un l’a vendue et emballée pour je ne sais où.


  —Mais qui est-ce, sinon vous?


  —Soyons sérieux, voulez-vous? Si bas que je sois tombé, je ne suis pas un maquereau.


  Qui avait dit à cet Izawa que je faisais, moi, «travailler» sa fille pour mon compte? Sunama?


  —Allons voir Sunama, dis-je. S’il est chez lui, vous comprendrez tout de suite que je ne suis pour rien dans cette histoire.


  Nous partîmes. Sunama avait déjà un autre visiteur; ce dernier m’était inconnu, mais Izawa paraissait le connaître.


  —Salut! dit Izawa sans pour autant se départir de sa mine revêche.


  L’autre visiteur prenant, lui aussi, un air maussade, on aurait dit deux ennemis face à face.


  —C’est aimable à vous, lui dit Sunama, d’être venu. Puis à moi, sarcastique:


  —On était justement en train de parler du coup d’octobre.


  L’inconnu enchaîna, en relevant son menton quadrangulaire et comme s’il avait laissé tomber de ses lèvres des directives officielles:


  —Tout ça, c’est la conséquence des réductions d’armements du général Ogaki. Ogaki, c’est un désastre.


  Le ton avait de quoi impressionner. Quand il détenait le portefeuille de la Guerre, le général Ogaki avait procédé à ce qu’on a appelé les «réductions d’armements de l’ère Taishô». Ça n’avait pas manqué de provoquer dans l’armée mécontentements et récriminations. Effectivement, ces réductions d’armements avaient entraîné des mises à la retraite d’office, surtout parmi les officiers supérieurs, dont la carrière s’était ainsi trouvée interrompue. Aussi les plus arrivistes d’entre eux avaient-ils constitué des clans où l’on étudiait les moyens propres à défendre ses intérêts et sa carrière. Pour l’hôte inconnu, les deux complots, celui de mars et celui d’octobre, n’étaient en définitive que des manifestations de la lutte d’influence que se livraient les clans en question. Et c’est à cause de ces rivalités en quelque sorte «internes» que l’armée était muette sur ces affaires, tenues par elle bien à l’abri des curiosités extérieures. Car si la moindre fuite venait à se produire, c’est le prestige de l’armée tout entière qui serait du même coup atteint.


  —Voilà pourquoi, ajouta-t-il, aucune mesure répressive digne de ce nom n’a été prise.


  —Et quel est le point de vue de monsieur Izawa sur la question? Qu’en pense un partisan de la diplomatie accommodante?


  Sunama intervint alors, comme pour amortir les coups:


  —Tout ça, c’est de l’histoire ancienne. Aujourd’hui monsieur Izawa est partisan de l’intransigeance vis-à-vis de la Chine.


  Izawa se taisait, serrant les mâchoires. L’autre continua son tir de harcèlement.


  —C’est l’état de vos affaires qui vous a fait changer d’avis? Izawa sourit.


  —Vraiment, dit-il, les attaques d’un Yahagi, ça vous réduit en moins de deux à l’état de chiffe!


  Yahagi…? L’étonnement me fit dresser les sourcils. C’est le nom qu’avait prononcé le type de droite, à Yotsuya, la nuit de notre arrestation; après m’avoir considéré, se demandant si je faisais partie du même groupe que précisément Yahagi, et conclu sans doute en ce sens, il avait ajouté que j’avais sans aucun doute l’expérience du meurtre…


  Je posai sur Yahagi un regard neuf. À bien l’observer, il avait une tête effroyablement sinistre. Volubile et buté, on avait l’impression de voir affleurer et se répandre sur sa physionomie des pensées ténébreuses poussant leurs racines jusqu’au plus profond de lui-même. Visiblement aussi il jouait les fiers-à-bras. Néanmoins c’est Izawa, lequel savait encaisser avec le sourire, qui paraissait le plus fort.


  —Dis, Kashiba…


  C’était Sunama: il voulait détourner mon regard de Yahagi– et aussi faire dévier l’entretien sur un autre sujet.


  —Dis… si on allait se relaxer quelque part…, dans une station thermale, par exemple? Après un brin de repos, tu ne crois pas qu’on pourrait reprendre le boulot ensemble?


  —Tu trouves qu’il vaudrait mieux laisser tomber le panier de crabes militaires?


  De nouveau mon regard s’était posé, insistant, sur Yahagi.


  —Tu parles de boulot, dis-je. Quel boulot? Zigouiller des gens? C’est ça que tu veux dire?


  —Qu’est-ce que tu vas chercher là? protesta Sunama avec irritation.


  —C’est que, vois-tu, ça me tente de zigouiller quelqu’un.


  —Kashiba! Yahagi, lui, tourna tranquillement la tête vers moi, avec, dans le regard, une lueur qui signifiait: «Tu oses dire ça?»


  Sunama jeta un regard sévère à Izawa:


  —Qu’est-ce que vous avez donc raconté ensemble, Kashiba et vous? La question trahissait l’incertitude: Izawa m’avait-il ou non dit quelque chose?


  —Il n’a pas été question le moins du monde d’assassinat ou de trucs comme ça.


  La bouche d’Izawa dessina une moue qui faisait saillir sa lèvre inférieure: Teruko avait quelque chose de pareil. Cette évocation de Teruko ne me fit aucun plaisir, bien au contraire, et ce fut sensible dans le ton sur lequel je dis à Sunama:


  —Dis donc, t’as pas été raconter que je m’étais conduit comme un sagouin avec la fille de monsieur Izawa? C’est dégueulasse.


  —La fille de monsieur Izawa…? questionna Yahagi, faisant écho à mes paroles.


  —Ce Kashiba, il faut qu’il parle à tort et à travers…


  À la réprobation de Sunama, je répliquai d’une voix de désespéré:


  —Il faut que je tue quelqu’un, tu comprends?


  —Alors, règle son compte à Ogaki!


  C’était Yahagi: il avait parlé comme on donne un ordre. Un déclic se fit en moi. Je n’avais pas d’ordres à recevoir d’un individu que je ne connaissais pas.


  —Et toi, tu pourrais peut-être essayer, non?


  —Allons, Kashiba, finis. Tu commences à perdre un peu la boule, dit Sunama.


  —Mais non, fit Izawa. Des gars comme ça, moi, j’en veux bien.


  C’était moins dit comme on prend le parti de quelqu’un que comme si véritablement il venait de m’acheter, ni plus ni moins que n’importe quelle marchandise. Sunama fit la grimace:


  —Kashiba travaille avec moi depuis des années… Désolé, monsieur Izawa, de…


  —… de ne pas pouvoir me céder? dis-je, ajoutant pour moi-même: «Tu peux toujours compter là-dessus!»


  Le même soir j’allai tramer mes chaussures du côté de l’étang de la Calebasse, à Asakusa. Il serait plus juste, en vérité, de dire que je me trouvai tout à coup en train de marcher le long de l’étang en question. La rue des cinémas, dans le sixième secteur, retentissait des sonneries des heures à tarif réduit; aussi une foule grouillante faisait-elle entendre le vacarme de ses piétinements, dont le tumulte confus, tandis que je restais immobile au bord de l’étang sombre, parvenait à mes oreilles un peu comme la lointaine rumeur de la marée montante.


  On se souvient que je m’étais trouvé, en taule, avec un certain Abiru: c’est le nom qu’il avait donné. En me disant au revoir, il avait ajouté: «À bientôt, à l’étang de la Calebasse.» C’est cette réminiscence qui, inconsciemment, avait dirigé mes pas vers cet endroit.


  Sous le treillage en berceau d’une glycine dont toutes les feuilles étaient tombées et dont on ne voyait plus que les lianes desséchées, tordues comme des reptiles, j’aperçus un homme qui, à première vue, paraissait un simple clochard. Exposé de plein fouet à la bise glacée, il se tenait debout, une bougie à la main. Pour en protéger la flamme, non seulement il avait fabriqué une sorte de bouclier en carton, mais il se servait en plus de son corps comme d’un écran. En scrutant son visage dont les tremblotements et les fluctuations de la flamme éclairaient l’un après l’autre les différents reliefs, je reconnus mon Abiru: c’était bien le visage noir de crasse que je connaissais.


  —Qu’est-ce que tu fous là, debout dans un pareil endroit?


  Ma question avait jailli toute seule.


  —J’exerce ma profession.


  Ayant dit ça sans l’ombre d’un sourire, il regarda derrière moi, fouillant des yeux dans toutes les directions.


  —Qu’est-ce que t’as? Tu vois quelque chose? Un esprit?


  —Qu’est-ce que tu viens faire?


  —En voilà une réponse! Je viens te rendre visite.


  —Ah? Dans ce cas, faut m’excuser, mon petit vieux.


  —Te v’là tout d’un coup bien familier…


  —C’est que tu viens me demander quelque chose. Je me trompe?


  —Dis donc, tu te gonfles!…


  —Et toi, mon petit, c’est l’Esprit de la Mort qui te gonfle.


  —Bigre!


  —Y a des gens qui t’ont à l’œil. (Est-ce que le clan Ogaki était toujours à mes trousses?)


  —Qu’est-ce qui te fait penser ça?


  Laissant ma question sans réponse:


  —Y a des types qui veulent ta peau.


  Il avait lâché le mot carrément, mais pas sur le ton de quelqu’un qui cherche à faire peur. Ça ressemblait assez à des propos de fou. Cependant je dis, plaisantant à demi:


  —Ces louables personnages existent-ils vraiment? Où?


  —Là!


  Il avait répondu instantanément, en désignant du regard l’espace qui se trouvait derrière mon dos. Je pivotai sur mes talons.


  —Mais non, personne ne ferait ça: c’est plein de gens.


  C’était en effet plein de promeneurs.


  —Et maintenant, veuillez ne pas troubler mon travail.


  Sur cette phrase fort polie dans sa brusquerie, mon homme, sans la moindre aménité, agita la main pour me faire vider les lieux.


  —C’est quel genre de travail?


  —Je prédis l’avenir…


  Il me brandit sous le nez la flamme de sa bougie et, me regardant au fond des yeux:


  —Et quand j’annonce quelque chose, je ne me trompe jamais!


  —Je voudrais te voir, mais plus tard, quand t’auras fini. Où qu’on pourrait boire un coup? Un bistrot convenable?


  Abiru m’indiqua, derrière le jardin public, un débit de boissons dont il devait être un habitué.


  —Bon! Alors rendez-vous là-bas… Au fait, t’habites pas à Hongô?


  —Non. Erreur!


  —Je croyais que tu t’étais fait emballer à Hongô?


  —Pas du tout. J’ai pas été arrêté.


  —Abiru, qu’est-ce que c’est que ce nom-là? L’«illuminé», ça t’irait cent fois mieux.


  —Abiru, preux héros de David…


  Il se mit à déclamer comme un furieux, à ne vous laisser croire qu’une chose: que vous aviez affaire à un dément.


  Dans le minable bistrot, j’avalai un verre bien tassé d’alcool de riz. Il n’y avait là avec moi que des gars à allures de clochards qui s’interpellaient en hurlant d’un bout à l’autre de la salle déjà grande comme rien. Je ne m’aveuglais pas sur la qualité de ces individus. Moi, là-dedans, j’avais tout du type qui va aller faire un tour à Yoshiwara. En n’y allant pas, je me faisais violence, ce qui, venant de moi, était assez extraordinaire… Cependant je pompais allègrement mon tord-boyaux.


  Ce Yahagi avait déjà plus d’un meurtre sur la conscience, ça ne faisait aucun doute. Du moins pour moi. Et maintenant, que faisait-il? Du banditisme en Mandchourie?


  —Hé!… Psitt!…


  C’était la voix d’Abiru, mais avec des intonations de femme qui me blessèrent l’oreille: un individu à mine patibulaire était à côté de moi, surgi comme par enchantement.


  —Quelle vilaine contrefaçon d’Abiru! dis-je sans quitter des yeux la face enfarinée.


  Le menton frais rasé avait des tons bleutés, bizarres. Minaudant comme une femme:


  —Voyons, dit-il, de qui parlons-nous? De quelqu’un qui me ressemble? C’est vrai?


  Ce disant il collait sa jambe contre la mienne. «Une tapette», me dis-je; et je retirai vivement ma jambe.


  —Suffit, hein?


  —Oh! que j’ai peur!


  Il avait l’air aux anges:


  —C’est parfait. J’ai l’œil toujours aussi bon!


  —Quoi? Quoi? Les pédés, c’est pas de mon goût.


  —Voyons, il ne faut pas dire ça.


  Il rapprocha son visage:


  —N’est-ce pas, ami?


  —J’ai dit: suffit!


  —Ah? Bien… Je n’insiste pas, si je suis importun… Pourtant, cher, vous auriez sûrement intérêt à m’écouter…


  —Écouter quoi?


  —Des choses importantes… Très importantes pour vous, cher!…


  Il me glissa à l’oreille:


  —En ce moment, ami, vous n’avez pas envie de… broyer quelqu’un?


  C’était exactement le contraire de ce que m’avait dit Abiru. Malgré moi mon cœur se mit à battre la chamade.


  —Mais oui, vous avez la tête de quelqu’un qui en meurt d’envie.


  —Fais pas le malin!


  Une colère sauvage m’envahit. Ça me démangeait de lui coller mon poing dans la figure.


  —Est-ce que je me trompe?


  Il était vraiment difficile de se soustraire complètement à son ascendant.


  —Comment que t’as deviné? dis-je; et, la colère montant en moi de plus en plus: C’est tout juste comme tu dis. Si tu as quelqu’un à…?


  À liquider, bien sûr. La salle, minuscule, était pleine de cris d’ivrognes, de sorte que nos voix s’y perdaient.


  —N’importe qui ferait l’affaire? Tout en parlant il me fixait.


  —Alors, broyez-moi.


  —Toi?


  —Oui, broyez-moi… Faites ça pour moi, dit-il avec le regard perdu d’un homme ivre.


  Mais au fait, ses paroles ne signifiaient-elles pas autre chose que le meurtre au sens propre (50)?


  —Intéressant… Vraiment TRÈS intéressant…


  Allais-je tuer, tuer pour de bon, cette tapette?


  L’idée m’en traversa soudain. J’avais déjà bousillé un chien perdu. Cette fois, ce que je voulais, c’était un homme.


  —Soit! Je te ferai ton affaire.


  Un véritable vertige mental s’était emparé de moi.


  —Hé! Hé!


  C’était Abiru.


  —J’étais un peu inquiet. Alors je suis venu voir…


  Il avait surgi d’un seul coup derrière mon dos.


  —Je te donne rendez-vous ici demain soir, lui dis-je en me levant.


  Et lui, d’une voix stupéfaite:


  —Où vas-tu comme ça avec l’Esprit de la Mort?…


  


  Dehors le pédé fit signe à un taxi qu’il avait fait attendre et qui s’approcha aussitôt. Malgré sa démarche onduleuse de femme, c’est avec une vivacité incroyable qu’il dit:


  —Allez! En voiture!


  Il baissa la voix pour indiquer au chauffeur l’endroit où nous conduire. Vexé, je m’empêchai de m’enquérir de notre destination et, sans un mot, montai dans le taxi.


  Le brave bougre d’Abiru me regarda partir en faisant une espèce de grimace. Je crus dans l’obscurité y discerner une expression d’apitoiement sur mon sort. Mais ce n’était peut-être après tout qu’une crispation due au froid.


  Il faisait un vent terrible. Nous quittâmes le quartier éclairé d’Asakusa et, dans la vitre de la voiture, se succédèrent alors des rues fort sombres.


  —Emmène-moi donc où ça te chante: je m’en fous.


  Je manifestai mon noir mécontentement en me laissant tomber sur la banquette où je restai plus vautré qu’assis. Mon compagnon avait posé à plat les mains sur mes cuisses. Il se rapprocha de moi, comme aurait fait une infirmière pour mieux prendre soin d’un malade. Je voyais son visage d’en dessous.


  J’eus l’impression que son sourire était forcé et recélait quelque calcul assez compliqué.


  —T’es affranchi à mon sujet? dis-je pour tâter le terrain.


  Je pensais qu’il s’affolerait: mais non; avec quel calme au contraire il laissa tomber:


  —Non, mais comment expliquer?…


  C’était moi à présent qui m’affolais; dans un geignement, je redressai mon corps avachi. C’est en faisant ce mouvement que, le temps d’un éclair, j’aperçus dans le rétroviseur le regard aigu que le conducteur coulait dans ma direction. Ou plutôt, la ligne de mon regard et celle du chauffeur se heurtèrent de plein fouet dans la petite glace, et ce fut exactement comme si le choc produisait une étincelle. Mais déjà le regard du chauffeur s’était détourné. L’instant d’après, ce fut bien autre chose: le rétroviseur m’envoya en plein dans les yeux un éblouissement de lumières vraiment terrible, comme le feu craché par le canon d’un fusil. Nos regards ne se croisèrent pas, car je fus comme aveuglé. Mais bientôt, rouvrant les yeux et regardant le rétroviseur, j’y vis le reflet des banales rides barrant, entre les sourcils, le front du chauffeur. Pourquoi diantre me regarder si bizarrement? Était-ce seulement parce qu’il trouvait étrange de me voir en compagnie d’un individu qu’on repérait tout de suite comme un pédéraste? Je dis à ce dernier de façon à être entendu du chauffeur:


  —Tu sais, ton histoire d’assassinat, c’est pas très amusant… Tiens, laisse-moi piquer un somme.


  Je m’attendais à ce qu’il me dise: «Allez-y. Dormez un peu.» Mais il se mit à me secouer la cuisse en disant:


  —Non, non, voyons!… On arrive!


  À vrai dire on n’arriva pas tellement vite. Pendant ce laps de temps, je pus remarquer pour la seconde fois dans le rétroviseur le reflet éblouissant de lumières violentes qui, de l’extérieur, pénétraient dans la voiture: phénomène on ne peut plus commun dans lequel néanmoins je vis quelque chose d’insolite. Je m’adressais à ce sujet les plus méprisants reproches quand:


  —Moi aussi, au temps de ma jeunesse, j’étais beau. Hélas!…


  C’était mon pédé qui, lui aussi, éprouvait tout à coup le besoin d’exprimer le mépris qu’il avait de lui-même. Son menton qui, frais rasé, m’avait semblé avoir tout à l’heure, dans le bistrot, des reflets bleutés, je le vis soudain noirâtre, comme si la barbe avait repoussé d’un seul coup.


  —C’est pour ça que t’as changé de métier?


  Je dis ça comme j’aurais dit n’importe quoi.


  —Et vous, vous êtes renseigné à mon sujet?


  Je répondis sans hésiter:


  —Ma foi… Comment dire?


  —Ça ne fait rien.


  Il s’écarta.


  —Il y a en ce moment un homme qui a de la tendresse pour moi.


  —Je le connais?


  —Un homme sincère… Il y a longtemps qu’il m’aime.


  —C’est Abiru?


  —Abiru?…


  Le taxi arrivait dans un endroit que je présumai être un quai de la rivière Sumida, laquelle devait être à deux pas.


  —Stop! dit mon compagnon.


  Des ampoules électriques sans abat-jour jetaient une lumière froide sur un alignement de murs d’entrepôts couleur de cendre. Il n’y avait pas âme qui vive. Nous laissâmes le taxi. Par une ruelle entre deux entrepôts nous arrivâmes au bord de l’eau: un canal noir couvert d’embarcations amarrées ensemble de façon à mieux résister au vent, les coques glissant l’une contre l’autre. Il y avait même d’assez grosses allèges.


  Mon compagnon franchit le premier une planche servant de passerelle entre la rive et les bateaux. Ployant sous le faix, elle s’agita d’une espèce de danse lascive. Néanmoins, et bien que le plancher pliât, ne permettant pas une démarche sûre, l’homme, avec adresse, passa sur un bateau, puis de là sur un autre. De la cabine proche de la poupe filtrait la lueur d’une lampe.


  —Où est-ce qu’on va comme ça?


  C’étaient les premiers mots que je prononçais. Tout ça était vraiment bien étrange.


  —À l’abattoir, me répondit l’autre d’une voix étouffée.


  —Sans blague? C’est là que tu perches?


  Y avait-il dans ma voix quelque chose d’un peu forcé?


  —L’endroit où l’on tue!


  Quoique marchant, comme les femmes, les pieds en dedans, il allait d’un pas rapide.


  —L’endroit où quelqu’un va être tué!


  Je ris aux éclats. Comme, dans le conte enfantin, le lapin blanc d’Inaba qui allait franchissant d’un bond les dos de requins alignés, lui passait de barque en barque et monta pour finir dans un canot de pêcheur.


  —S’il vous plaît!… Allons, venez!


  En dépit de ses minauderies de femme, la voix avait quelque chose de menaçant. Soudain surgit du fond même de la barque une masse noire. Ce qui m’apparut tel, c’était un homme. Il rejeta la couverture qui lui couvrait la tête jusqu’au front; on ne vit plus que l’éclat de son regard (je ne pus m’empêcher de penser à mes fameux chats).


  Sans un mot il empoigna les rames et les souleva avec légèreté.


  Tout à coup, de quelque part, nous parvinrent les cris d’un bébé hurlant de terreur. Un bébé! Dans de tels parages! Comme c’était bizarre! (Je m’en fis plusieurs fois la remarque. Non sans en éprouver de l’effroi.) En définitive ce n’était qu’un marmot installé sur la proue de la grosse allège voisine: détail qui aurait pu me donner quelque émotion, mais mon esprit était ailleurs.


  Au bruit des avirons grinçant dans les tolets, le bateau glissait à la surface de l’eau noire. On dit «étouffer le bruit de ses pas»; mais on aurait pu dire avec non moins de justesse que le bateau glissait en «étouffant le bruit des rames sur l’eau». Je me faisais l’effet d’un personnage des romans policiers de Kuroiwa Suika que je lisais enfant. J’avais tout de la victime infortunée attirée par une canaille dans un guet-apens. Il n’entrait pas seulement de la peur dans cette réflexion. Et le seul fait que me trottent par la tête des souvenirs de romans policiers me conduisait à mesurer toute la sottise de ces choses susceptibles de fausser l’esprit des jeunes gens.


  —Qui es-tu au juste? demandai-je à l’inverti accroupi et faisant le dos rond.


  J’allais même lui dire que ça allait bien comme ça et qu’il fallait en finir avec ses mines d’épouvantail…


  —Est-ce que vous auriez peur?


  —Veux-tu dire que, même si je voulais me tirer des flûtes, ce serait trop tard?


  —Quel courage! Vous êtes merveilleux!


  —Quel froid! ajouta-t-il en fermant étroitement le col de son veston comme font les femmes avec leur kimono.


  Il maintint son col fermé avec sa seule main gauche, tandis qu’il laissait la droite libre et sans emploi.


  —Nous y sommes! fit-il; et, de son index droit, il se donna une pichenette sur le nez.


  Ce geste veut dire: on joue aux cartes (51).


  —Cartes?


  Voulait-il dire qu’on allait se mettre à jouer maintenant, sur cette barque même qui continuerait d’avancer?


  —Je racole des clients…


  —Et tu sers d’appeau?


  —Je voudrais que quelqu’un me serre dans ses bras…


  —Et tu as vu en moi un pigeon? Mais j’ai pas un sou sur moi!


  —Le pigeon, il est en face, en train d’attendre.


  —C’est pas de chance, car si je suis par ailleurs très sûr de moi, je ne suis pas du tout fort aux cartes.


  —Il suffit que vous soyez sûr de vous…


  —Avec tout ça, on s’écarte bougrement du sujet.


  —Mais non: absolument pas!


  À présent le bateau remuait fortement; on sentait l’odeur de la mer. Nous avions donc très probablement débouché dans la baie de Tôkyô. L’eau noire avait des reflets bleus, peut-être à cause du mazout.


  Ça prenait vraiment une drôle de tournure! Bah! Comme toujours!… Notre destination c’était un bateau de la grandeur des vedettes à touristes de la rivière Sumida.


  —On va monter là-dessus?


  —Mais oui.


  Le bateau n’était pas ancré au large, mais amarré, invisible, sous l’épais couvert d’arbres à feuilles persistantes dont les branches retombaient depuis le haut du mur de soutènement. Le vent était devenu très violent et de fortes vagues venaient battre la coque. Aussi le bateau semblait-il vouloir me rejeter, tant j’étais secoué.


  De la cabine dont la porte était presque hermétiquement close ne filtraient que quelques rais de lumière, encore fort tamisée, ce qui laissait supposer la présence de quelqu’un à l’intérieur. Pourtant, contrairement à l’attente, régnait là le plus impressionnant des silences.


  —Venez… venez…


  Le pédéraste me saisit par les deux bras. Du canot, j’avais posé le pied sur le pont, plus élevé, de la vedette, mais je fus rejeté en arrière, me sembla-t-il, par un coup de vent.


  —Oh! comme c’est embêtant! Moi je vous aime à présent… Comment allons-nous faire?


  Je me débattis pour lui faire lâcher prise et posai un pied sur la vedette. Mais nouvel embarras, car je me trouvais maintenant avec un pied sur chaque embarcation et la poussée exercée de part et d’autre les écartait, à vue d’œil, l’une de l’autre. Je me voyais déjà piquant une tête dans l’eau entre les deux bordages et me mis à trembler de tout mon corps. «C’est le froid», me dis-je en moi-même; mais à ce moment des plaintes me parvinrent de l’intérieur de la cabine. J’avais bien le droit de trembler, tant ces plaintes étaient horribles…
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  Naissance à la vie dans le désarroi

  



  Namiko était au bout du fil.


  —Nami!… Ma petite Nami!…


  —C’est Shirô?


  —Nami!… Ma petite Nami!…


  Je mettais dans ma voix tout l’amour dont j’étais capable pour la rapprocher de moi, elle que je sentais loin. Comment n’aurait-elle pas trouvé cela un peu insolite?


  —Que se passe-t-il, Shirô?


  —Ma petite Nami!…


  —Oui.


  —Namiko…


  —Oui.


  —Il faut que je te voie.


  Je voulais la revoir et filer en Mandchourie. Avec Maruman. Pour rejoindre une bande de hors-la-loi avec qui des contacts avaient été pris. Je voulais la revoir encore une fois, avant de partir.


  —Encore des histoires, n’est-ce pas, Shirô?


  —Je t’expliquerai. Sois gentille. Viens.


  Je l’avais appelée d’une cabine publique à deux pas de la maison où elle travaillait. Quelle réponse allait-elle me faire? Je l’avais naguère laissée partir… Je n’en menais pas large.


  —Bon. J’y vais.


  Je sautai de joie. L’accent même de Namiko me laissait pressentir, à mon sujet, je ne sais quoi d’inhabituel. À peine arrivée:


  —Maintenant, je travaille à la boutique même, me dit-elle d’un air heureux.


  Et elle me montra ses mains avec orgueil, pour me faire voir qu’elles n’étaient plus rêches. Je les pris l’une et l’autre: l’une était chaude, l’autre froide.


  —Tout va bien, alors.


  Elle n’était pas vêtue comme tous les jours, mais portait son kimono de sortie, strictement ajusté. Sans doute à cause de cela, il me parut qu’il avait suffi de quelques mois pour faire d’elle une femme tout à fait élégante. Physiquement, elle était en plein épanouissement. Je dis en l’interrogeant du regard:


  —Mais, dans ce cas-là, peut-être que tu n’as pas de temps…


  —Si, si, dit-elle. J’aurais pu d’ailleurs demander congé à ma patronne pour toute la journée…


  —Alors, pourquoi…? demandai-je, heureux jusqu’au transport.


  Le mot m’avait échappé; c’était une maladresse. Je me mordis la lèvre.


  —Mais…


  Namiko me regarda bien en face avec une expression qui pouvait passer pour de la réprobation.


  —Il est venu chez nous, aujourd’hui, un drôle de type. C’était à ton sujet.


  —Un flic? C’était un flic?


  —Non, dit-elle. As-tu encore la police à tes trousses? Tu ne viens me voir que dans ces circonstances-là…


  —Une fois déjà, ma petite Namiko, tu m’as tiré d’affaire, quand on allait, autant dire, me mettre le grappin dessus…


  Voilà que j’employais les mots du plus pur égoïsme– qu’on pouvait comprendre: «Tire-moi encore d’affaire cette fois-ci.» J’essayai de me reprendre…


  —Tu veux encore filer je ne sais où? Eh bien! cette fois, ne compte pas sur moi.


  D’un seul coup le ton s’était fait abrupt. J’étais comme quelqu’un qui, venu dans les meilleures dispositions, aurait reçu une gifle. Ce n’était pas son aide que j’étais venu chercher; pourtant la façon peu amène dont elle me dit non me déprima. J’allais le lui dire, mais n’en fis rien; d’ailleurs j’étais incapable de proférer la moindre parole. À voix basse, elle dit:


  —Je t’avais demandé de reprendre une vie honnête… Tu n’en as tenu aucun compte.


  —Je te demande pardon.


  Devant Namiko, je n’étais plus le même: j’étais faible comme un enfant.


  —Combien de temps vas-tu me faire faire comme ça les cent pas? On gèle.


  Est-ce qu’à l’inverse de moi, ma présence ne la rendait pas intrépide? Toujours est-il qu’après m’avoir lancé cette phrase comme on vous lance un objet à la figure, avec colère et violence, et s’être enfoui quasi complètement le visage dans son châle, elle dit:


  —On va chez toi?


  —Non, ma pension, ça n’est pas possible.


  La blancheur des socquettes, toutes menues, de Namiko frappa mes yeux.


  —C’est toujours la même?


  —Oui.


  Ma réponse ne signifiait pas que je n’avais pas envie de l’y emmener. Mais depuis la nuit précédente, je n’y étais pas retourné. Je n’avais pas osé y retourner.


  —Alors, n’importe où!


  Malgré le vent qui nous coupait le visage, les lèvres de Namiko avaient l’éclat joyeux de la vie; on les imaginait même chaudes au toucher. L’impression, pas tellement plaisante en soi, était cependant assez forte pour que j’aie envie de prendre brutalement cette bouche.


  —Où est-ce qu’on pourrait aller?


  J’étais furieusement tenté de l’emmener dans un de ces hôtels où l’on peut passer un moment.


  —Qu’est-ce que c’est que ce type qui est allé te trouver?


  —Il disait vouloir te mettre à l’abri.


  La proposition était abrupte et manquait de précisions. Assez paradoxalement, elle ne fit que me mettre hors de moi.


  —Il se donne du mal pour rien. Moi, je…


  Quand on flaire le danger, on prend le large.


  Moi, c’est en Mandchourie que j’allais déménager, et dare-dare. Mais ça, il fallait le taire.


  —Je règle mes affaires moi-même. Tout seul.


  —Tu vas t’en aller tout seul?


  —Ma petite Nami, je suis venu te dire adieu.


  —Tu te moques de moi? C’est du cinéma.


  «La vie mouvementée d’un aventurier!…» Elle ne prenait pas au sérieux ce qui pourtant était dit avec le plus grand sérieux. Elle me taquinait.


  —Je me demande si je vais te suivre ou non. Car si je ne suis pas là, jamais tu ne seras capable de rentrer dans le droit chemin, tu ne crois pas?


  Au point où j’en étais, non, effectivement, je ne rentrerais jamais dans ce droit chemin si cher à Namiko. L’expression de mon visage se fit amère.


  —Allons déjeuner dans une maison que je connais.


  —Bon.


  —C’est tranquille. On y sera bien.


  —Bon, bon. Allons-y.


  J’étais sans arrière-pensée, étant bien loin de me douter que la maison connue de Namiko était un hôtel de passe du quartier d’Omori. La seule différence avec les boîtes à deux sous du centre de la ville était que, sitôt franchi le porche, on avait devant soi une construction faite de pièces élégantes et de bon goût. Mais en dépit de l’appellation officielle «hôtel-restaurant», ce n’était ni plus ni moins qu’un hôtel de passe. Je tombai des nues quand Namiko, d’emblée, donna carrément l’adresse au taxi.


  D’un geste familier, elle pressa le bouton de la sonnette; une servante entre deux âges, dont l’absence d’expression toute professionnelle ne laissait rien voir de l’inspection rapide à laquelle pourtant elle se livrait, nous accueillit avec les formules d’usage et nous fit entrer. À elle seule, la manière dont Namiko posait le pied sur les dalles des pas japonais trahissait à mes yeux une habituée de ces lieux. Quand moi, j’aurais longuement hésité avant de l’amener dans un pareil endroit, Namiko, elle, m’y amenait de son propre chef!… On nous fit entrer dans un pavillon isolé qui avait vue sur la mer.


  —Apportez de la bière, n’est-ce pas? Pour le repas, nous verrons un peu plus tard…


  Elle avait passé ses ordres avec la plus grande aisance. Devant ce calme souverain qui ne me permettait guère de reconnaître la petite fille que j’avais vue, au fond de son arrière-boutique, détacher d’un claquement de ciseaux sec les gousses des haricots en branche, j’admirais comme Tôkyô, en si peu de jours, peut transformer radicalement une jeune fille. Mais à ces réflexions se mêlait de toute évidence un certain effroi. Cette Namiko qui, dans l’auberge de Séoul, m’avait avec tant de cran rendu le service de cacher le revolver obéissait, c’était indéniable, à un fond de naturelle audace. Néanmoins je ne pouvais me défaire pour autant de je ne sais quelles vagues appréhensions. Soudain accablé, je restai silencieux. Quand la serveuse fut sortie:


  —Dis-moi, Nami… Tu connais bien cet endroit-ci?


  La contrariété était sensible dans ma voix, que j’avais été incapable de dominer.


  —Mais oui. J’y suis venue avec des clients.


  Namiko avait dit cela tout uniment en dégrafant ses tabi (52).


  Avec des clients?… J’en eus le souffle coupé… Amenée par eux? Ou eux par elle? Mon indignation fut décuplée par l’air parfaitement serein de Namiko.


  —Je vais te dire la vérité, Nami. J’ai tué un homme…


  Je passai aux événements de la nuit précédente pour tromper mon envie de lui faire d’amers reproches.


  


  Des plaintes horribles venaient donc de l’intérieur de la cabine. Mon pédéraste les perçut aussi:


  —Tiens!… Qu’est-ce qui se passe?


  Il se dirigea vers la cabine comme vers un spectacle amusant, et ouvrit la petite porte.


  —C’est toi, Roku? fit une voix de l’intérieur. Ce soir, ça va mal.


  Je me tenais derrière le dénommé Roku, lorgnant l’intérieur de la cabine. J’y aperçus un homme étendu, les mains liées derrière le dos, sur le plancher jonché de cartes à jouer. Un bâillon serré lui fermait la bouche.


  —Mais c’est effrayant! s’écria Roku.


  À quoi répondit un individu à face vraiment effrayante, elle, qui s’était dressé d’un bond au milieu de la pièce:


  —Ce sagouin-là a voulu carotter. Alors on l’a ficelé comme un saucisson.


  Un autre personnage renchérit avec fureur:


  —Un pareil salaud, on n’a qu’à le balancer dans la flotte, au large. Il ne prêtait aucune attention à ma présence.


  —Mais avant de lui faire faire le plongeon, vaudrait mieux lui stopper la respiration. Parce que si par hasard il lui restait un brin de souffle, on risquerait de gros ennuis après.


  Roku se retourna vers moi:


  —Au lieu de moi, vous pourriez faire son affaire à ce personnage…?


  Il ricanait; il me tentait.


  —Allons! Montrez ce que vous valez!


  —Ta gueule. Je ne ferai pas ça.


  L’homme ligoté se tortillait comme une chenille verte.


  —Qu’est-ce que vous marmottez?


  En le vrillant du regard, l’homme de la cabine dit au pédéraste:


  —Toi aussi, Roku, tu vas bien nous donner un coup de main?


  —Oui.


  Le pédé m’adressa une sorte de clin d’œil. Je me détournai avec dégoût.


  —Tuer un homme ligoté!


  —Hein? Qu’est-ce que j’entends? En voilà des grands mots!


  L’homme réprouvait manifestement l’allusion désobligeante de ma remarque.


  —Y a qu’à le détacher: dans ce cas-là, tu marches?


  —J’ai pas dit ça.


  —Regardez-moi cette graine de dégonflé!


  —La barbe! C’est pour le liquider, lui, la tapette, que je suis venu là.


  L’homme étendu par terre tournait vers moi, chargés d’imploration, ses yeux injectés de sang. Son bâillon ne laissait passer que des grognements incapables de prendre forme de mots; mais c’étaient, à moi adressés, des appels au secours. Je réagis d’une bien curieuse façon. Je lui fis comprendre, d’un bon coup de pied, qu’il n’avait qu’à me foutre la paix. Bien loin d’être touché de compassion devant l’affreuse situation où il se trouvait, j’avais plutôt envie de l’écrabouiller entre le pouce et l’index, comme une chenille qu’il était. Au fond de moi s’alluma je ne sais quelle envie démoniaque de tuer sans raison, pour le seul plaisir de tuer… Au bruit rythmé de son moteur, le bateau s’éloigna de la rive…


  


  … Je m’étais lancé dans ce récit sous le coup de la colère qui me portait à faire à Namiko de véhéments reproches. Mais voilà qu’en cours de route, et sans que je sache trop pourquoi, je me découvrais soudain comme un ignoble imbécile. La veille au soir, j’avais effectivement fait l’idiot. Pourquoi, bon Dieu! pourquoi donc, plutôt que d’aller faire ça, je n’étais pas allé voir Namiko? Elle dit:


  —Le type qui est venu à la maison, c’était peut-être un de ceux-là?


  —C’est peu probable. Y a peu de chances que ces gens-là te connaissent.


  La serveuse apportant la bière, nous suspendîmes cet échange de propos. Une fois seuls de nouveau:


  —Et toi, Nami, qu’est-ce que tu es venue faire ici avec tes clients?


  —Jouer au mah-jong.


  —Seulement ça?


  Par la fenêtre on apercevait la mer couleur de plomb.


  —Je t’aime, Nami…


  —C’est vrai, Shirô? Tu as vraiment tué quelqu’un?


  Me versant de la bière sans incliner le verre, elle en mit à côté.


  —Et moi je me demande pourquoi je suis tombée amoureuse d’un homme comme toi…


  Elle reposa la bouteille, qui résonna sourdement en heurtant la table. Puis, sans un mot, elle se leva, prit dans la boîte à vêtements posée dans un coin de la pièce un peignoir de cotonnade et disparut dans la salle de bain.


  La garce! Elle connaissait les êtres! Je vidai mon verre d’une seule gorgée. De la salle de bain me parvint, furieusement excitant, le bruit de l’eau dont Namiko s’aspergeait le corps. Considérablement amplifié, il remplissait mes oreilles, se confondant plus ou moins avec celui des vagues au-dehors. Puis– s’était-elle plongée dans la cuve?– ce fut le plus absolu silence. Je soupirai. Incapable de rester en place, je me levai à mon tour, me déshabillai, enfilai un peignoir. Tout en essayant d’échafauder une explication, j’entrouvris une porte coulissante en papier opaque: elle donnait sur une chambrette où, sur les nattes, était déployé un lit tout prêt pour l’amour. Moi qui pourtant n’avais pas mon pareil pour la fréquentation des bordels, voilà que je faisais figure d’ingénu! Comme un fauve en cage, je me mis à tourner en rond dans la pièce.


  —Qu’est-ce que tu fais donc?


  Namiko sortait de la salle de bain. Dépitée, elle dit:


  —Tu es vraiment bizarre!


  Puis elle s’accroupit devant le miroir.


  —Je pensais que tu me rejoindrais dans le bain.


  —Et comme je ne suis pas venu, tu es toute désappointée?


  Je voyais, de derrière, sa jambe dépasser latéralement de sa croupe. Elle ressemblait à un coquillage dont le «pied» est sorti. Comment la taxer d’indécence? Elle était bien plutôt la grâce même.


  —Tu es donc devenue complètement dépravée?


  —Pourquoi ça?


  —Tout ce que tu me dis le prouve.


  Elle avait seulement jeté le peignoir sur ses épaules et me tournait le dos. Je ne saurais dire que je la serrai dans mes bras, car il y eut dans mon geste toute la violence d’un assaut.


  —Comme tu es brutal!


  —Oh! que oui, je le suis, brutal!


  Pouvais-je deviner la manière de m’y prendre avec une jeune fille?


  —Je t’aimais comme la prunelle de mes yeux. Mais c’est fini. Quand tu viens ici avec les autres, tu prends le bain avec eux?


  —Tu es fou! Tiens, tu me fais mal… Ne me serre donc pas tant! Assez!


  Elle mettait toute la vigueur d’une adulte dans le ton de ses refus. L’odeur de son corps encore tiédi par le bain m’enveloppait. Brusquement je renversai Namiko sur les nattes et glissai ma main entre ses genoux.


  —Non, non!…


  Sa voix était devenue soudain enfantine:


  —Non, pas ces vilains jeux…


  —Vilains jeux?


  Pour l’empêcher de proférer davantage ce que je considérais comme des sottises, j’accentuai ma pression malgré ses efforts de ver de terre pour se dégager.


  —Pourquoi as-tu gardé ça?


  Pleinement d’attaque, j’empoignai sa culotte.


  —Bon Dieu! La place n’est pas facile à prendre!


  Elle repoussait rudement mes assauts.


  —Je t’en prie… Va doucement…


  —C’est parce que tu résistes.


  —Je ne résisterai plus…


  Namiko ajouta, étrangement triste:


  —Partons tous les deux, où tu voudras. On pourrait essayer de demander à ce type qui est venu me trouver?… Ah! j’y suis! Il s’appelle quelque chose comme Yahagi.


  —Yahagi?


  J’avais presque crié. Comment Yahagi connaissait-il l’existence de Namiko?


  —Embrasse-moi, murmura-t-elle en fermant les yeux. Son corps était secoué de petits tremblements nerveux.


  —Tu sais, j’ai pu venir ici jouer au mah-jong. Mais jamais, tu m’entends?… Aujourd’hui c’est la première fois que… comme ça… avec un homme…


  Namiko était pucelle. Je n’avais jusque-là connu que des prostituées. C’était la première fois que j’avais affaire à une fille vierge. L’impression que j’en ressentis fut bien moins de joie que de désarroi. À quoi cela tenait-il? Au fait que j’avais cru dur comme fer que Namiko avait eu des amants et qu’il n’en était rien? Non, ce n’était pas ça. Une telle découverte n’était pas de nature à produire sur moi cette sorte d’effet. Pas plus d’ailleurs que le fait d’occire quelqu’un. En vérité l’être que j’étais aspirait, dans le secret de son cœur, à quelque chose qui fût de nature à provoquer une réaction de cette espèce. Et je venais de l’obtenir. C’est ce que mon désarroi même me notifiait; ce dont, par lui, j’étais amené à prendre conscience. À considérer les choses en toute objectivité, le simple fait que Namiko fût vierge était, en soi, parfaitement insignifiant (et ne valait donc pas qu’on s’en réjouisse); n’importe qui d’autre l’aurait jugé des plus commun (mais pouvait-il être autre chose qu’exceptionnel aux yeux d’un être comme moi?). C’est cependant cette circonstance pas particulièrement rare qui me précipita dans le plus profond désarroi. Celui-ci, qu’on peut bien qualifier d’absurde, m’atteignait, subjectivement, avec d’autant plus d’ampleur que c’était plus ou moins comme si je l’avais sollicité. Quoi qu’il en soit, si absurde qu’il semblât, ce désarroi suscita en moi un état proche du désespoir. Je veux dire par là qu’il s’agissait d’une peine violente et profondément ressentie.


  La proposition de Namiko– fuir avec moi n’importe où– me surprit alors que précisément je me trouvais dans cet état. N’importe où… J’ajoute que cette détermination était loin d’avoir suivi le don que Namiko m’avait fait de son corps. Bien au contraire: elle m’en avait parlé avant mon «désarroi». Mais moi, l’aimant pour m’avoir dit justement cela, l’aimant d’autant plus qu’elle m’avait dit cela, je me refusais à l’entraîner avec moi dans les égarements de ma destinée. Je dis ça et pourtant quel ardent désir aussi y avait-il en moi qui me poussait à ne pas me séparer d’elle! Comment faire? N’allez pas non plus croire que ce soit cette perplexité qui ait engendré mon désarroi, car elle ne vint qu’après coup, et, comme la détermination de Namiko, c’est lui qui l’engendra, elle.


  Nous revînmes chez les patrons de Namiko et je la laissai préparer ses affaires. En la quittant, j’allai voir Abiru. Pour quelle raison? À cause du rendez-vous que je lui avais fixé? À cause plutôt de mon désarroi. En tout cas je me hâtai vers Asakusa. S’il était là, que lui demanderais-je? Ce que je devais faire? Je ne le savais même pas. On peut voir là une preuve supplémentaire du désarroi dans lequel je me trouvais.


  On se souvient que je lui avais donné rendez-vous dans l’affreux bistrot, mais je passai d’abord, par précaution, par l’étang de la Calebasse. Abiru s’y trouvait, à son ordinaire, debout, une bougie à la main. Sa silhouette de clochard, quoiqu’il fût diseur de bonne aventure, me parut– pure imagination sans doute– mystérieuse et solennelle. L’impression en tout cas était bien différente de naguère: on était loin du bouffon de la prison.


  Je m’approchai; mais quelqu’un était déjà là, debout devant lui: un soûlard qu’on pouvait soupçonner d’être venu là à moitié pour rigoler. Invisible dans l’ombre, j’observai Abiru. À la lueur de sa bougie, il étudiait les lignes de la main de son client; puis ce furent les structures osseuses de sa tête; enfin, avec une expression pleine de majesté, il débita je ne sais quel discours. L’autre– un employé de magasin du cœur commerçant de la cité peut-être– manifesta peu à peu, dans toute sa personne, une extraordinaire docilité, prouvant par là le pouvoir de fascination des paroles du «devin». Et bientôt Abiru, avec une hauteur royale, sans daigner abaisser son visage, prit l’argent qu’on lui tendait avec un infini respect.


  Il m’aperçut et souffla aussitôt sa bougie, comme pris lui aussi de désarroi et se demandant peut-être ce que j’avais encore fait. Il me parut la proie d’un trouble analogue au mien, mais le sien me déprima quelque peu. Tel, il m’entraîna dans l’obscurité du berceau de glycine, sur un banc. D’où provenait son désarroi à lui? De ce que je l’avais vu dans l’exercice de ce qu’il appelait sa «profession»? C’était tout de même assez peu probable.


  L’été, ce coin-là est un nid grouillant de miséreux sans travail. Mais c’était l’hiver; aussi n’y avait-il pas âme qui vive. L’endroit puait pourtant l’urine à plein nez. Pas de crève-la-faim, mais en revanche un chien famélique qui traînait par là, flairant de droite et de gauche.


  —Moi aussi, je voudrais que tu me dises mon avenir.


  Abiru ne fit pas attention à mes paroles.


  —En regardant ce chien, dis-je, est-ce que tu penses que c’est une pauvre bête? Ou bien…?


  —Ou bien est-ce que j’ai envie de le zigouiller?


  Était-ce le commencement de la séance de divination? Je reposai ma question:


  —Quel est ton point de vue?


  —Être tué aussi fait partie des destinées. Et non moins, vivre en crevant de faim…


  La voix d’Abiru ne trahissait plus le moindre signe de désarroi. Au contraire: elle était pleine de dignité.


  —Et tuer, dis-je, c’est aussi une affaire de destin? Est-ce…?


  Mais il me coupa la parole.


  —Tu l’as fait, n’est-ce pas? Tu as préféré ça à être expédié dans l’autre monde.


  Ma destinée, au lieu de me permettre un assassinat motivé, m’en avait fait commettre un totalement dépourvu de signification. Ma victime avait beau être un maître tricheur, j’avais tout de même bel et bien tué un homme.


  —D’habitude, ce chien me regarde, moi. Ce soir, il n’a d’yeux que pour toi.


  Je crus discerner de l’irritation dans la voix d’Abiru. Le chien, comme prenant intérêt à notre conversation, penchait la tête légèrement de côté.


  —C’est parce que je suis possédé par un chien?


  —C’est bizarre… Tout le monde t’aime.


  —Pourtant je suis pas quelqu’un qui mérite d’être aimé.


  —C’est parce que tu étais persuadé de ça que tu as tué.


  —Un homme?


  —L’amour…


  Sa voix était toute douceur.


  —C’est pourquoi je…


  Le chien leva une patte contre un poteau de la tonnelle. Il essaya de pisser, mais rien ne vint. Il nous jeta un regard humilié et disparut en tapinois.


  Je dis à Abiru:


  —Tu es loin d’avoir l’esprit dérangé! Tu es au contraire un redoutable intellectuel.


  —Dire à quelqu’un, comme tu viens de le faire, qu’il est un intellectuel, ce n’est pas lui faire un compliment. Certes non. L’intellect, dans le monde d’aujourd’hui, ça ne sert à rien…


  Ce qui était donner de son intelligence une preuve supplémentaire.


  —Et pourtant, malgré ton intelligence, tu viens me raconter que je suis possédé par un chien ou je ne sais quoi…


  —Ça, c’est du bluff.


  Il y avait dans ses paroles une espèce de honte, analogue à celle du chien tout à l’heure.


  —Après tout, c’est peut-être vrai, que je suis possédé par un chien. J’en ai occis un. Ça, tu l’as bien deviné. Et ce qui est venu après le chien aussi. Tu ne t’es pas trompé.


  —Je t’ai dit que c’était du bluff!


  Cette fois il ne bluffait plus et, malgré tout, ce que j’éprouvais était assez bizarre. Jamais comme en cet instant Abiru ne m’avait paru respirer l’intrépidité héroïque: il était tout nimbé de mystère et de majesté.


  De nouveau je fus la proie du désarroi et de la peine intense qui l’accompagnait; mais celle-ci plus violente que tout à l’heure; et je puis bien dire: ne cessant de croître. Ce désarroi doublé de cette souffrance, c’était l’avertissement– éclatant -que ce mort dont, jusqu’à ce jour, j’avais senti la présence en moi, j’étais en train de l’expulser, lentement, pour l’amener à l’existence. Jusque-là j’étais mort et voici que je m’efforçais de vivre. C’était ça, la cause de mon désarroi; ça, très exactement, la cause du désarroi où m’avait plongé la découverte de la virginité de Namiko. À travers lui, je prenais conscience en moi d’une volonté de revivre. Cela restait dans la pénombre intérieure; l’éveil demeurait enveloppé de crépuscule; mais tout se passait comme si, quoique très doucement, mon désarroi même projetait sur cette volonté un éclairage de plus en plus net.


  Je m’évertuais à revivre; et cet effort, lié à mon désarroi, avait mobilisé la souffrance. C’est l’espoir qui me faisait mal. Exactement comme le désespoir. Peut-être même plus mal que le désespoir.


  Je m’évertuais à revivre. Je voulais passionnément revivre. Et cela produisait en moi à peu près le même effet que le désespoir. Est-ce parce que cet espoir violent de revivre était pour moi une forme de désespoir?


  —Dis-moi, que vas-tu faire? demanda Abiru.


  —Qu’est-ce que je dois faire?


  —Voyons… Qu’est-ce qui serait le mieux?


  Prononçant les mots que j’avais moi-même sur les lèvres, Abiru poursuivit:


  —Peut-être qu’il n’y a plus rien à faire…


  —Non. Non! dis-je avec force.


  —Alors, qu’as-tu l’intention de faire?


  —Je veux me tirer d’affaire, d’une façon ou d’une autre.


  —Mais tu n’as aucune idée de ce qui serait le mieux?


  —Si.


  —Filer à l’anglaise quelque part?


  —Oui. Filer.


  —Plus loin ce sera, mieux ça vaudra.


  Abiru plongea la main dans une poche.


  —Je m’attendais à ce que tu reviennes. C’est pourquoi j’ai rédigé cette bafouille… Non, je ne bluffe pas. Je serais navré que tu prennes ça pour du bluff. C’est une lettre de recommandation…


  Il tira de sa poche une enveloppe blanche, toute neuve. Le papier en était ordinaire, mais comparé à l’habit minable du personnage, il paraissait des plus luxueux.


  —Prends ça et file vite en Hokkaidô.


  —Hokkaidô? C’est une lettre de recommandation pour le directeur d’un pénitencier?


  Abiru prit un ton sévère:


  —Rends-toi chez mon frère cadet, à Nemuro. Montre-lui cette lettre. Il se fera un devoir de s’occuper de toi.


  —Ton frère est dans la canaille?


  —C’est un respectable pêcheur. Si je le charge de prendre soin de toi, on peut compter sur lui pour arranger toutes les difficultés.


  —Il me donnera une planque?


  —Inutile de t’en faire.


  —Il ne m’a jamais vu; il ne me connaît pas; et si je m’amène comme ça chez lui, sans crier gare, il marchera?


  —Il aura reçu de moi un télégramme avec des explications.


  L’entretien méritait qu’on se tînt sur ses gardes. Je dis sur le ton de la plaisanterie:


  —Je pourrais emmener une fille avec moi?


  —D’accord, fit Abiru, enjoué à son tour.


  —C’est vrai, que je voudrais emmener une petite.


  —Ça vaut mieux. Ça vaut bien mieux que de partir seul.


  —Dis-moi, pourquoi es-tu si brave avec moi?


  Certes je voulais vivre; mais il fallait regarder les choses en face: je voulais vivre, mais le monde avait lâché la mort à mes trousses. Je voulais neutraliser cette menace. Les choses étant ce qu’elles étaient, n’était-ce pas pure illusion que l’impression même de rejeter hors de moi le mort qu’il y avait en moi? Échapper aux griffes de la mort imminente, c’était en même temps échapper à la mort qui logeait en moi. S’il n’en avait pas été ainsi, je n’aurais certainement pas cherché à fuir la mort qui me talonnait.


  Cette fuite en Hokkaidô à laquelle me conviait Abiru signifiait pour moi l’évasion hors de moi-même. Voilà pourquoi je pris avec joie l’enveloppe qu’il me tendait.


  —Alors qu’aucun lien d’aucune sorte ne nous lie, comment expliquer cette sollicitude à mon égard?


  —Monsieur Kashiba, dit Abiru en articulant mon nom, j’ai été moi aussi, dans un temps, anarchiste. Un anarchiste de province, sans doute, qui croyait dur comme fer en Stirner. C’est comme ça que j’ai appris ce que tu faisais. Où tu en es à présent, je n’en sais rien; mais le courage, la passion que tu as montrés au temps du terrorisme m’ont toujours inspiré le plus grand respect. Et je veux, au moins en cette circonstance, faire quelque chose pour toi.


  Je me sentis ravagé d’humiliation, comme quand on vous inflige un affront immérité. Car c’est une véritable insulte et une humiliation que de recevoir des marques de sollicitude imméritées. Abiru parut deviner ce qui se passait en moi. Il me dit:


  —De mon côté, je désire te poser la question suivante. Pourquoi m’avoir en quelque sorte donné la préférence? Si toi tu me demandes pourquoi je cherche à te rendre service, je tiens, moi, à te demander pourquoi tu m’as fait l’honneur de faire fonds sur moi et de venir me trouver. Personnellement ta démarche me remplit de joie et de gratitude. Que le destin ait voulu que nous fassions connaissance entre les quatre murs d’une prison ne va pas non plus sans quelque surprise ni étrangeté.


  J’approuvais, hochant la tête en silence. La gentillesse d’Abiru m’avait un moment paru suspecte. Cependant ce n’était pas, comme la nuit précédente, cette méfiance profonde qui me faisait me demander si on n’était pas en train de me précipiter dans un piège. Un tel sentiment n’était plus de circonstance. Je baissai la tête, me disant que c’était très bien, que c’était parfait comme ça.


  —Si, à ce moment-là, on m’a gardé en cabane si longtemps, c’est qu’on avait exhumé de très vieilles histoires, des histoires du temps où je jouais les bagarreurs…


  —En ce qui me concerne, tu parais au courant non seulement de mon passé, mais encore de ce que je fais maintenant.


  —Où tu en es actuellement? Peut-être bien à tuer des chiens, à tuer des chats, parce que le feu qui t’anime ne trouve pas à s’employer…


  —Des lapins de gouttière, je n’en ai pas tué. Voyons, en ai-je tué? Non, je n’en ai pas tué. J’ai seulement l’impression d’en avoir tué. Mais des chiens, c’est sûr: j’en ai trucidé un.


  —Et c’est après l’avoir battu jusqu’à ce que mort s’ensuive que tu es entré dans une bande de tueurs? Lâche-les, je te le demande.


  —Je te croyais nihiliste…


  —À moitié seulement. À cet égard, je me leurre moi-même. Je triche. Je me déguise et ne fais que la moitié du chemin…


  —La moitié du chemin?


  Mon vertige mental de naguère lui aussi était-il le signe non d’une marche titubante vers la mort, mais d’un piaffant départ vers la vie? Un piaffant départ seulement en cours de réalisation? Voilà ce que me suggéraient les propos d’Abiru. Il me dit avec, je ne sais pourquoi, un air de vague honte:


  —Il vaudrait mieux couper les ponts avec les tueurs d’extrême droite. Oui, coupe les ponts… Je te le demande…


  Dans les cinémas du sixième secteur (53) la séance était terminée et les salles dégorgeaient lentement leurs spectateurs. Les silhouettes noires de tous ces gens satisfaits du drame vu sur l’écran bougeaient sur un fond éclairé par les lampes, pareilles à des ombres chinoises: on aurait cru un monde différent du nôtre.


  —Ce n’est pas tout ça. Allons, au travail! dit Abiru pour s’encourager. Comme tu vois, ma situation n’est pas brillante, mais mon frère, lui, c’est autre chose. Tu t’en rendras compte si tu vas là-bas. Lui, c’est un monsieur qui a largement de quoi. N’aie aucune crainte: il te prendra en charge. Fais-moi l’amitié de croire ce que je te dis. Reste un bout de temps à Nemuro. Tu finiras peut-être par faire aussi ta vie parmi ces gens-là…


  Abiru parut épuisé pour avoir utilisé toutes ses forces à me convaincre; ou, si l’on préfère, il me fit songer à l’enveloppe vide d’une bête qui aurait dépouillé son ancienne peau– s’étant, quant à lui, vidé de tout l’espoir qu’il m’avait communiqué. Il me dit, les épaules complètement affaissées:


  —Je commence à avoir envie de faire peau neuve… Mais je ne sais pas laquelle prendre…


  Ces derniers mots, j’aurais dû toujours m’en souvenir. Si je l’avais fait, il est sûr et certain que, quand je le revis, des années plus tard, de la façon la plus inattendue et dans des lieux où je ne m’attendais pas à le trouver, ma surprise n’aurait pas pris l’aspect d’une véritable commotion, et que j’aurais échappé au vertige mental qui en résulta.


  —Que vient foutre ici ce Démon de la Mort? ajouta-t-il.


  Je suivis la ligne de son regard et ce que j’aperçus, ce fut la sinistre silhouette de Roku-la-tapette. Il me faisait signe d’approcher, en agitant le journal du soir.


  —Ce type, dit Abiru, n’a plus tout à fait ce soir le même air qu’hier… Kashiba, mon ami, file au plus vite et sème-le.


  —Je te remercie.


  C’étaient les premières paroles de remerciement que je lui adressais. Mais elles m’étaient montées tout droit aux lèvres.


  Mon intention était de me perdre dans la foule, mais Roku ne me lâchait pas. Il était sur mes talons, multipliant les «Hé!… Psitt!…» Son adresse à se coller ainsi à vos pas me stupéfiait littéralement. Je discernai vite une espèce d’analogie entre la façon dont, la veille au soir, il avait soudain surgi et cette virtuosité à me suivre dont il faisait preuve à présent.


  —Monsieur Kashiba! Je vous demande pardon… J’ai mal agi envers vous…


  —Fiche-moi la paix et ne me colle pas comme ça.


  —C’est vrai. Hier soir, j’ai mal agi envers vous.


  —Si tu penses ça, tu n’as qu’à te tirer.


  —Non. Il faut à tout prix que je vous fasse un aveu…


  Après un préambule où s’exprimait l’amour que Roku me portait, voici quelle fut sa confession.


  —C’est à la demande d’un certain personnage qu’hier soir encore je vous ai filé. J’ai fait semblant de vous rencontrer par hasard quand je vous ai abordé dans le bistrot. Ne m’en veuillez pas si je vous ai emmené là où vous savez. Je vous jure que je ne pensais pas que vous voudriez de vous-même faire… la chose. Il reste que vous avez été magnifique. Formidable. Ça m’a jeté dans une excitation de tous les diables. J’ai honte de le dire… oui, jusqu’à l’éjaculation. Allons bon! voilà que je m’égare. Le maître tricheur, ce n’était pas l’homme que vous savez; c’était l’autre, celui qui l’avait ficelé comme un saucisson. Ça vous coupe le souffle? Ne vous tracassez pas: dites-vous bien que si vous, vous n’aviez pas expédié l’affaire, la bande, de toute façon, l’aurait fait sous vos yeux. Ça ne fait aucun doute. Puisque vous vous trouviez là, que vous agissiez ou non, c’était du pareil au même. Voilà pourquoi on m’avait seulement demandé de manœuvrer pour vous amener là-bas. Dans quel but? Peut-être qu’on souhaitait vous faire entrer dans l’association? J’ignore tout de cet aspect de l’affaire. Mon seul rôle était de vous amener sur le bateau. Rien de plus… Si on parle de ça dans le journal de ce soir? Je l’ai acheté pour voir, parce que, moi aussi, ça m’intéresse. Mais ces garçons-là ne sont pas gens à commettre des gaffes. Si pourtant cela se produisait, votre seule chance de vous tirer d’affaire serait probablement de faire corps avec eux… Vous dites: à aucun prix? La sécurité pourtant est dans l’union– la sécurité absolue… Non, ce n’est pas pour vous donner ce conseil que je suis venu vous trouver. Je suis seulement venu vous ouvrir mon cœur, parce que j’avais des remords. Je tenais à vous dire toute la vérité.


  —Toute la vérité? Allons, cette histoire est fabriquée de toutes pièces. Ça ne tient pas debout! Je ne marche pas!


  Je faisais exprès de refuser en bloc toute l’histoire parce que précisément je savais que tout ne devait pas y être de pure invention. Il y avait au moins une chose que je n’étais pas en mesure de refuser: c’est que j’avais passé une corde au cou de l’homme qui se tortillait comme un ver et que je l’avais étranglé comme j’aurais supprimé une vermine. Oui, je l’avais étranglé avec une corde. Pas avec mes mains. Et pourtant j’avais l’impression de l’avoir fait avec mes mains– comme si la sensation s’était communiquée de la corde à mes doigts. Je sentais parfaitement, comme s’il avait été là, vivant, et jusqu’au malaise, le contact du cou de l’homme. Ce que j’éprouvais néanmoins, non sans malaise, c’était, bien plutôt que la sensation de toucher quelque chose de mou, celle au contraire d’un contact dur, comme celle que pouvaient donner les pilotis couverts d’une croûte de coquillages, que je n’avais fait pourtant qu’entrevoir en passant d’un bateau sur l’autre.


  —Une histoire inventée de toutes pièces? Moi, raconter une histoire inventée de toutes pièces?


  Roku en restait hébété. Une minute s’écoula. Puis il tint ces propos déconcertants:


  —Je n’ai vraiment pas de chance. Je suis vraiment bon à rien. Quand je raconte des histoires, on s’en aperçoit tout de suite…


  Sa voix était extraordinairement limpide. Rien ne s’y retrouvait– pas une trace– de l’aspect sinistre caractéristique du personnage. Il ajouta:


  —Dans une affaire comme celle-là, il est bien évident que l’art des planches ne servirait de rien… Pourtant j’ai eu mon heure de célébrité, quand je jouais les rôles de femmes au théâtre Miyato…


  —Et Yahagi était un de tes plus chauds admirateurs, hein? Alors, va lui dire ceci, à ton patron: que pour m’attirer dans sa bande, il faudra qu’il trouve quelque chose d’un peu plus futé. Et maintenant écoute-moi bien: j’en ai assez de te voir collé à mes semelles. Ça suffit. Et si tu t’obstines, ta peau pourrait courir quelques risques. Compris, mauvais clown?


  Je pris la décision ferme de gagner le Hokkaidô. Après tout je savais où aller: c’était un point d’acquis. Que valait exactement la recommandation d’Abiru? J’étais bien incapable de le dire; mais le seul fait d’avoir où me sauver me suffisait amplement.


  —Tu pars avec moi? demandai-je à Namiko.


  —Bien sûr, répondit-elle sans l’ombre d’une hésitation.


  —Ce n’est pas que je sois superstitieux, mais comme ça a déjà réussi une fois, je suis sûr que si tu es avec moi, nous nous en tirerons sans histoires.


  —Alors tu m’emmènes?


  Elle n’opposait aucune objection. De mon côté j’ajoutai ceci, qui ne reflétait guère le fond de ma pensée:


  —Si on part, il faut qu’on soit mari et femme.


  —Mais nous le sommes!


  —Tu crois?


  —Ça te déplaît?


  —Qu’est-ce que tu vas chercher là?


  —Il faut que je t’avoue une chose: je suis une intouchable (54).


  Elle me demanda si je l’épouserais quand même.


  —Est-ce que les intouchables ne sont pas des êtres comme les autres?


  —Merci, Shirô.


  —De quelle année es-tu, Namiko? Quel est ton signe?


  —Le Chien. Pourquoi?


  Je ne pouvais décemment pas filer en Hokkaidô sans avoir au moins revu Maruman. Je n’étais pas très fier de me présenter devant lui, mais enfin j’y allai. J’y allai pour faire amende honorable.


  Le temps était à la pluie, et par conséquent Maruman ne pouvait pas tenir boutique en plein air. Pour ces jours-là il avait loué une pièce au premier étage d’une ancienne maison de commerce, fort modeste, rue Matsuba, dans le quartier d’Asakusa. C’était un secteur où, à la différence de Maruman et de ses confrères– ou plutôt des anciens anarchistes de l’espèce de Maruman–, avaient élu domicile d’honorables commerçants, comme on dit, qui possédaient éventaire permanent dans le sixième secteur. Ces demeures étaient petites, mais c’étaient des demeures.


  Pour rendre visite à Maruman dans sa pièce de location, il fallait passer par-derrière et traverser la cuisine. Autrement dit, cette cuisine servait de vestibule aux locataires du premier étage. Ce n’était pas du tout parce qu’on n’aimait pas voir Maruman aller et venir par le vrai vestibule, le dos chargé de colis plus ou moins suspects; mais parce que la maison avait été ainsi agencée, l’escalier d’accès au premier étage partant, de façon plutôt insolite, de la cuisine. Tout comme le premier étage devait avoir été conçu, dès l’origine, pour la location.


  Je tirai la porte de la cuisine, qui fit un bruit d’enfer. J’aperçus de vieilles sandales de femme, à lanières rouges, et d’autres sandales, usées à l’extrême, qui devaient appartenir à Maruman. Celui-ci étant vieux garçon, les sandales de femme pouvaient être celles de la propriétaire. En retirant mes chaussures, je vis dans un coin, par terre, des cheveux de femme qu’on avait roulés, puis jetés là. Je me souvins que la première fois que j’avais rencontré Clara, le même genre d’objet s’étalait à la surface des nouilles de la terrine chinoise.


  Encore Clara? Ne serais-je donc jamais débarrassé de son souvenir? Des pensées pénibles s’insinuaient en moi quand la voix de Maruman m’interpella:


  —Dis donc, le père de cette fille… Tu sais? Cette putain… Ah! j’y suis!… celle qui se faisait appeler Clara. Eh bien! il te cherche.


  Je m’attendais vraiment à un accueil renfrogné de Maruman: il n’en fut rien. C’est moi qui fis le grincheux.


  —Il est venu fouiner jusque chez toi?


  —Il paraît que vous vous êtes déjà rencontrés.


  —Eh?


  Je réfléchis qu’en effet notre dernière rencontre était bien antérieure à la visite que m’avait faite le père de Clara.


  —Pour la donzelle, y avait bien dans la même boîte une bonne femme qui s’appelait Tomie? Celle-là, elle est maintenant marchande de tambouille dans une petite boutique d’Ikebukuro. L’affaire est minable, mais pour une ancienne putain, elle est brave fille. Son ancien gagne-pain paraît l’avoir vieillie; elle est pleine de rides. Même sans ça, je n’en aurais pas gardé le moindre souvenir… Un jour que j’étais entré prendre un verre, elle m’a dit entre autres choses qu’enfin ça y était, qu’elle avait fini de porter son collier de misère, et qu’elle avait fait peau neuve. Elle racontait ça sans façons. Une brave fille…


  J’avais nettement l’impression qu’il faisait dévier exprès la conversation.


  —La Mari, elle, elle a fait son chemin. La voilà, paraît-il, geisha à tout faire dans je ne sais quelle ville d’eaux… On dit aussi que l’Emiko serait claquée de la vérole.


  —Celle-là, je la connais pas.


  —Tomie se souvient bien de toi. Elle m’a demandé ce que t’étais devenu.


  —Et Clara, où est-ce qu’elle en est?


  —Bien sûr, c’est le gros morceau, mais j’en sais rien du tout. Et Tomie pas davantage.


  —Qu’est-ce qu’il me veut, son vieux? M’emmener avec lui en Mandchourie?


  —Sunama aussi te cherche. À croire que c’est à qui mettra le premier le grappin sur toi. Des deux côtés, on te piste. Ça doit être important. Dis donc, t’es devenu une personnalité!


  Comment Maruman était-il au courant de toutes ces manœuvres?


  —Y en a pas encore un qui aurait l’œil sur moi?


  —Yahagi?


  Il y alla carrément:


  —Celui-là est un type drôlement dangereux.


  —Dangereux? Figure-toi qu’il est allé dénicher Namiko… Ce qu’il peut me débecter, ce type-là!


  —Namiko?


  —Comment sait-il tous ces trucs sur moi?


  —Ces gars-là, quand ils se mettent à s’intéresser à quelqu’un, ils poussent leur enquête à fond.


  Assis en tailleur, il se tapota les jambes qui, dans cette position, paraissent toujours plus courtes:


  —À propos, Tamazuka Hidenobu s’est mis à écrire un roman…


  De nouveau il changeait de propos.


  —Je m’imaginais qu’il lâchait l’anarchisme pour rejoindre les bolcheviks, et le voilà romancier!… Ça doit être à cause des gens comme lui qu’on a parlé d’écrivains-girouettes.


  —Sunama Kôichi s’est bien fait, lui, d’anarchiste bon teint rançonneur d’entreprises, et le voilà à présent qui politicaille en Chine!


  —Il m’a tout l’air d’avoir de grands projets en tête, dit Maruman, prenant la défense de Sunama. Il est allé voir là-bas les types qui ont mis la Chine en coupe réglée. Ça ne l’a pas arrangé…


  —On s’était mis d’accord tous les deux pour se faire bandits en Chine dans le cas où l’affaire foirerait, hein, Maru? Seulement…


  Je baissai la tête, regardant vers le mur.


  —J’ai jamais cru que leur plan vaille quelque chose, puisse aboutir à quelque chose, dit-il.


  —Je ne pense pas avoir compté vraiment sur un succès. C’était trop beau.


  Maruman remit du charbon de bois dans un délicieux petit brasero de faïence.


  —Alors, dit-il, tu ne veux plus aller en Mandchourie? Je croyais pourtant faire connaissance avec les «fauves du Nord-Mandchou»… Tu sais? Dans l’Essai sur la solidarité de Kropotkine? Dans leur fichu Nord, si âpre, ils vivent en pratiquant l’entraide mutuelle.


  —C’est comme nous. Ah! Kropotkine! En voilà un à qui je pense souvent avec nostalgie…


  —Nostalgie?


  L’intonation marquait la surprise: est-ce que je m’étais à ce point éloigné de l’anarchisme? Est-ce que j’avais tout jeté par-dessus bord?


  —Je n’irai pas en Mandchourie du Nord, mais dans le fin fond de notre Nord à nous.


  —Où ça?


  —… J’ai des-cen-du un type.


  À Maruman seul je voulais en faire honnêtement l’aveu. J’y avais mis le plus de résolution possible. Pourtant c’est tout uniment qu’il répliqua:


  —Ça m’en a tout l’air en effet. Sunama me l’a dit.


  —Et lui, c’est Yahagi qui l’a affranchi? Mais qu’est-ce que c’est donc que ce type-là?


  —Tu le sais pas?


  Il fit une moue de pitié avant de me donner les informations que voici.


  Quelques années auparavant, il y avait eu une affaire dite de la «mort troublante du consul général japonais». Ce dernier, résident officiel en Chine, avait été mandé à Tôkyô par le ministère des Affaires étrangères. À la fin de son séjour, et la veille de son retour là-bas, il s’était «suicidé» dans une chambre d’hôtel. Une balle de revolver, entrée par la tempe gauche, lui avait traversé la tête de part en part, ressortant du côté droit. L’arme reposait à la tête du lit, mais ce n’était pas celle du consul général. Ce n’était donc pas un suicide, mais indiscutablement un meurtre. Néanmoins l’affaire était restée enveloppée de ténèbres et s’était perdue comme on se perd dans les dédales d’un labyrinthe.


  —On a toutes les raisons de penser que c’est Yahagi qui a fait le coup. Oui, c’est sûrement lui. Le consul en question était venu présenter un mémorandum sur la suppression du droit d’exterritorialité japonaise. Tu vois d’ici la levée de boucliers! C’est la raison pour laquelle on a descendu le bonhomme. Ce sang versé, c’était un avertissement adressé aux partisans d’une politique douce vis-à-vis de la Chine.


  —C’est déjà curieux qu’on n’ait pas pu tirer la chose au clair. Mais qu’en plus le Yahagi continue de se promener à son aise et en la ramenant!


  —J’ai bien l’impression qu’il a encore à son actif, sans qu’on en sache rien, plus d’une saloperie, et pas des petites. Mais vois-tu, Shirô, je me demande si tu ne serais pas plus peinard de t’entendre avec ces gars-là…


  —Dis pas de conneries. Toi, en tout cas, Maru, tu me parais bougrement copain avec Sunama. Tu crois que tu vas pouvoir préserver ton anarchisme dans ces conditions-là?


  —Et toi, tu te crois bien placé pour dire ces choses-là?


  Tout doucement la pluie s’était mise à tomber; il faisait triste. Nous prêtions une oreille triste au bruit qu’elle faisait. Soudain Maruman prit un visage timide:


  —Je me demande si, de mon côté, je devrais pas tout doucement m’installer…


  —V’là que tu dégoises comme une bonne femme…


  —Justement, je me demande si je devrais pas faire une fin… Il rit en montrant ses gencives violacées.
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  Au bout du Nord

  



  La ville de Nemuro est bâtie sur des collines face à la mer– la mer d’Okhotsk. C’est le terminus de la ligne de chemin de fer. Quand nous y parvînmes, Namiko et moi, après un interminable voyage en tacot, une neige épaisse ensevelissait la ville. De la gare, qui se trouvait sur une éminence et d’où nous avions une vue plongeante, l’œil ne percevait que neige et glace recouvrant toutes choses, incapable de discerner jusqu’où les terres s’étendaient, non plus que le point où commençait la mer. Celle-ci, gelée comme l’eût été un lac d’eau douce, donnait l’impression d’être devenue une immense plaine de glace se déployant à l’infini en direction des Kouriles.


  Il me semblait avoir été catapulté dans un désert de neiges et de glaces. Inconsciemment je murmurai: «Nous voilà dans un fichu pays!» Et Namiko, que pensait-elle, elle qui avait grandi dans les régions méridionales? Ne devaient-elles pas être encore plus amères que les miennes, les pensées qui lui venaient devant ces âpres étendues glacées de l’extrême Nord? Néanmoins, encapuchonnée jusqu’aux yeux, au bout de chaque bras une lourde valise vaillamment portée, elle n’avait pas le moindre mot de récrimination devant l’extravagance de notre situation. Avec son capuchon ne laissant voir que le visage, elle faisait songer d’instinct à la Katoucha de Tolstoï. Mais à l’inverse de l’héroïne russe, la Katoucha nippone, elle, m’avait accompagné jusque dans mon exil.


  La maison du frère cadet d’Abiru se trouvait en bordure de mer, juste, en quelque sorte, à la limite de la terre et des eaux. Abiru m’avait seulement dit que son frère était pêcheur et portait le nom hautement prometteur de Momonari (55). C’était effectivement un «pêcheur». Sa demeure– imposante– s’accordait à merveille au nom de Momonari (encore que ce fût là simple affaire d’héritage).


  Avec l’air important d’un jeune propriétaire, il me dit:


  —Vous êtes monsieur Nonaka? (C’était le nom que je devais porter là-bas.) Mon frère m’a écrit.


  Abiru avait donc préféré la lettre au télégramme; mais qu’avait-il raconté à mon sujet? Mystère. Autre mystère: le peu de loquacité du frère en question; était-ce dans sa nature? Était-il gêné en ma présence?… Son petit nom était Shinjirô, celui d’Abiru: Seiichirô. C’était plutôt drôle d’apprendre que le prénom de mon Abiru noir de crasse impliquait la limpidité de l’eau pure (56).


  Une femme entra, nette, stricte dans son kimono. Non sans poser sur Namiko un regard appuyé et méfiant, elle bourra le poêle de charbon.


  —C’est un ami de mon frère– monsieur Nonaka, dit Shinjirô pour me présenter.


  Puis, en sens inverse:


  —Ma femme. Et tout de suite, en se relevant:


  —Bon! Eh bien! si vous voulez me suivre…


  La conserverie de Shinjirô se trouvait derrière la maison d’habitation. C’était moins une usine qu’une entreprise artisanale. L’hiver avait suspendu le travail. Un bâtiment, dans un angle, servait à loger les ouvrières venues d’ailleurs gagner ici leur vie: c’est là qu’une chambre fut mise, en attendant, à notre disposition; car les «oiseaux de passage», comme on appelle les ouvrières, avaient, pour la saison des neiges, regagné leurs villages, de sorte que le local en question était momentanément inoccupé.


  Sans perdre une minute, Namiko se mit à faire le ménage.


  —La dame de tout à l’heure, ce qu’elle est bien! dit-elle tout en nettoyant.


  —Ah ah?


  —Sans que je sache au juste pourquoi, elle me fait un peu peur.


  —Ah ah?


  —Je ne serais pas étonnée qu’elle soit plus vieille que son mari.


  —Ah ah?


  —As-tu fini de répondre «ah ah» à tout ce que je dis?


  —Ah ah?


  —Tiens! Un jeu de févettes (57)! Ici!


  Namiko venait de dénicher dans un placard un sachet, oublié là, avant de partir, par une ouvrière. Les grains étaient recouverts de jolis tissus multicolores pris dans des chutes d’étoffe; et si la teinte en était passée, et même un peu salie, cela disait le long attachement que leur propriétaire avait eu pour eux.


  —Tout y est. Même les agrafes!


  On mélange en effet aux grains de vieilles agrafes de chaussons, dont le contact, quand la main les heurte, est agréable, de même que le cliquetis en est plaisant à l’oreille. Prise de la nostalgie de ce bruit argentin, Namiko faisait sauter les grains tout contre son oreille; mais bientôt, jonglant avec plus haut encore:


  


  Le haut des cimes est mangé par la brume.


  La rivière Chikuma (58)roule, tumultueuse.


  Ces grondements que là-bas on entend,


  Est-ce l’eau qui bouillonne? une armée en marche?


  


  La voix de Namiko avait le timbre émouvant de l’enfance, et ses accents me traversaient l’âme.


  


  Dans le soleil levant des hampes de bannières… L’assaut décisif se prépare…


  


  Ces haricots pour jouer– je l’ai appris plus tard–, on les appelle, dans la région de Nemuro, ayako, c’est-à-dire «poupons de brocart»; et les lancer en l’air, ayatsuki, littéralement: «jongler avec le brocart».


  —Comment se fait-il qu’elle l’ait laissé là? Ce n’est sûrement pas un oubli. Sûrement pas!


  —Ah ah?


  —C’est peut-être qu’elle est morte?


  —La propriétaire?


  Dans ce cas, les amies de la morte auraient volontairement laissé l’objet ici, comme portant malheur?


  —Ne touche pas à ce truc-là, dis-je. Jette-le. C’est sale.


  —Ce serait vraiment du gaspillage.


  Namiko enfouit le sachet au creux de ses deux mains.


  —Oh! quel froid! me dit-elle pour la première fois.


  Dès mars, ce fut l’invasion des femmes venues travailler à la conserverie: des filles de paysans misérables de la région du Nord-Est. Par terre, la neige n’était pas encore fondue. Mais la pêche au crabe avait commencé.


  Nous émigrâmes du local réservé aux ouvrières dans une habitation séparée. Cela sonne bien à l’oreille, mais en fait ce n’était qu’un baraquement. Je rendais des services au bureau. Comme il se présentait aussi une foule de «saisonniers» qu’on employait «à toutes besognes» sur les bateaux, ma présence n’attira aucunement l’attention.


  —Ces gens-là parlent un peu le même patois que moi, me dit Namiko, apparemment très intéressée. Est-ce qu’ils ne disent pas «et ce néanmoins» au lieu de «néanmoins»? Ainsi: «Il est dehors, et ce néanmoins, je ne l’aperçois pas.»


  —Ces gens à toutes besognes, c’est des gens de Kyûshû?


  —Non, c’est des ouvrières d’ici. Elles viennent d’Akita (59), si j’ai bien compris. En tout cas, on y dit: «ce néanmoins», à peu de chose près comme à Kyûshû. Je trouve ça très curieux.


  Parmi ces ouvrières, il en était qui prenaient un autre bateau à Nemuro pour aller gagner leur vie dans les conserveries de l’île Kunashiri. Elles n’y gagnaient pas lourd, mais franchissaient le détroit parce que le travail passait pour y être plus agréable qu’à Nemuro. Avec, dans la main, le vieux fourre-tout de leur mère, comme elles étaient vaillantes, ces filles! Vaillantes, oui… Mais aussi, à mes yeux, combien dignes de pitié! Peut-être, sans doute, y avait-il, parmi elles, quelques adolescentes dont le sac contenait un jeu de haricots?


  Namiko, voyant ces filles et considérant que rester à se tourner les pouces aurait tenu du scandale, me proposa de se joindre à elles pour travailler à la fabrique.


  —À la conserverie?


  —Oui.


  Du hangar où les ouvrières travaillaient, selon leur propre expression, «comme des dératées», nous parvenait le bruit régulier, ininterrompu des coups de hachoir sectionnant les grosses pattes des tourteaux. On appelait ça le «dépeçage au couperet», ou tout simplement le «dépeçage». Quand les bateaux partis pêcher le crabe dans la mer d’Okhotsk étaient tous de retour au port (à cette époque il n’y avait pas encore de bateaux-usines et chaque bateau de Nemuro allait pêcher isolément), les coups sourds de couperets sur les billots retentissaient sans discontinuer jusqu’à la nuit noire; et puis les bruits rythmés, pas désagréables du tout, avaient tendance, à mesure que la nuit avançait, à se dérégler en raison de la fatigue. Il arrivait même que certaines ouvrières s’assoupissent et se sectionnent un doigt, qui tombait avec le morceau de gant de travail. Aussi installait-on, d’un bout à l’autre du plafond, de ces claquettes utilisées pour effrayer les moineaux, et que, pour réveiller les femmes tombant de sommeil, le surveillant faisait bruire à l’aide d’une ficelle.


  C’est là-dedans que Namiko voulait travailler. Moi, je n’étais pas d’accord, mais elle n’admit aucune objection. Le frère d’Abiru lui-même lui proposa gentiment, puisqu’elle avait vraiment dans l’idée de travailler, de l’employer à d’autres tâches: en vain; ce qu’elle voulait, c’était travailler à la conserverie, dans les mêmes conditions que les autres femmes.


  S’embarquer comme ça, tout de go, dans un travail auquel rien ne vous a préparée, manier le couperet, etc., aurait été une pure folie. Il faut être sérieusement entraînée pour manipuler cet engin-là. Les grosses pinces des tourteaux sont constituées de trois éléments qu’on appelle, dans l’ordre, en partant de la racine, ichiban, rakkyô et namban. C’est à ces trois tronçons que correspondent les trois coups sourds du couperet qui tombe. Les ouvrières chevronnées ont le tour de main; elles manient leur outil à une cadence extrêmement rapide et sans faire plus de bruit que quelqu’un qui frappe à la porte.


  On mit Namiko au travail d’extraction des chairs: dans le métier, c’est toujours par là qu’on commence. Et même, ce dont on charge les nouvelles venues, c’est d’extirper la chair des «épaules», laquelle fournit des conserves de médiocre qualité, et qu’on appelle soboro. Voilà très précisément ce que faisait Namiko.


  —Moi, j’aime le travail, disait-elle.


  Elle s’était confectionné elle-même cette tenue de travail que portent les gens du Nord-Est et qui comprend mompe– sorte de pantalon bouffant– et wappa– salopette.


  —Comme je me débrouille bien, je vais passer bientôt au remplissage.


  Cela consiste à tasser la chair des crabes dans les boîtes préalablement tapissées de papier sulfurisé. Tout l’art est de faire en sorte que, le couvercle une fois enlevé, apparaisse le beau rouge de la chair des pattes– et pour cela on dispose les morceaux dans le fond, à l’envers; on bourre le milieu avec du médiocre soboro, et puis de nouveau, une couche de belles chairs. Ça n’a l’air de rien, mais ça exige une adresse, une vivacité extraordinaires.


  Je taquinai Namiko:


  —Tu te surmènes salement!


  —Je ne veux pas vivre aux crochets de monsieur Momonari.


  —Tu trouves que j’en prends à mon aise?


  —Pas exactement, mais moi, devant ces malheureuses filles, j’ai mauvaise conscience. On les exploite, comme tu dis. Eh bien! je ne veux pas profiter de cette exploitation-là, et me la couler douce!


  En février-mars de cette année-là éclata l’affaire du groupe «À la vie. À la mort (60)», qui abattit à coups de revolver Inoue Junnosuke (61) et Takuma Dan (62). En mai, c’était l’assassinat du Premier ministre Inukai (63). Cet attentat du15mai, à la différence de ceux dont j’ai précédemment fait état– celui de mars et celui d’octobre–, secoua profondément l’opinion dans la mesure où il était l’œuvre d’un groupe agissant sur une très vaste échelle. La vérité sur l’événement ayant été tenue rigoureusement secrète, ce n’est qu’un an plus tard que les journaux en révélèrent les détails. Quand ils me parvinrent à Nemuro, ma seule réaction fut de regarder intensément le ciel en direction du lointain Tôkyô et de dire: «Ils se remuent, là-bas!» C’était un peu comme si aboutissaient enfin à quelque chose de concret, mais alors que je me trouvais éloigné de la capitale, le complot de mars– qu’on a vu se terminer en eau de boudin– et le complot d’octobre. Il m’en coûtait d’être ainsi à l’écart des événements. Mais ce n’était pas simplement du désappointement. Non, je peux dire qu’il y avait en moi autre chose que du désappointement.


  Momonari Shinjirô vint me voir à la maison.


  —Les choses prennent une vilaine tournure, n’est-ce pas? dit-il. Ça ne sent pas mauvais pour vous, au moins?


  —Mauvais? Est-ce que Seiichirô vous aurait dit par hasard dans sa lettre que je faisais partie d’une bande de trublions, ou quelque chose comme ça? rétorquai-je en essayant de donner le change.


  Il sourit:


  —Mais non, mais non.


  Il y avait, dans le ton du «patron», une certaine déférence, mais le mien était rogue:


  —Si c’était le cas, il est probable que je ne tarderais pas à avoir les flics à mes trousses!


  —Bien sûr…


  Comme quelqu’un qui serait plutôt en veine de confidences, Momonari croisa les bras (il portait une vareuse):


  —Dans l’affaire de mai, j’ai comme l’impression que c’est Ogawa Shûmei qui tirait les ficelles, non?


  —Dans ce cas-là, Minami Kazumitsu aussi.


  Il n’était pas improbable non plus que Kôdô eût été dans le coup.


  —Minami Kazumitsu? Ah? Je ne suis pas au courant.


  —Auriez-vous, s’il vous plaît, monsieur Momonari, de plus amples détails sur ce qui se passe?


  —Non, je ne sais rien de plus que ce que m’ont dit les gens du journal.


  —Je vois…


  —Vous savez, en ce qui vous concerne, on n’en dit pas plus qu’il ne faut. La discrétion même. Vous pouvez dormir tranquille.


  Il tenait à me rassurer.


  —Ah! À propos, où est donc passée Ayako?


  Cette Ayako-là n’avait rien à voir avec les ayako, les «poupons de brocart» du jeu de févettes: c’était le prénom de madame Momonari.


  —Il n’arrive pas à ma femme de venir quelquefois vous déranger?


  —Non.


  —Elle ne vous a jamais parlé de mon frère?


  —Non.


  Momonari cessa de me regarder et ramena la conversation sur l’attentat du15mai:


  —Je mettrais ma main au feu que c’est la marine qui a mis ça en branle, au moins pour une bonne part.


  Mais visiblement, plus que cette affaire, c’était Ayako qui le préoccupait. J’avais nettement l’impression qu’il était venu me trouver avec l’idée de me parler d’Ayako d’abord, de son frère ensuite. Pour moi au contraire, si ces sujets ne manquaient pas d’intérêt, ce qui m’intéressait le plus, c’était l’attentat du15mai.


  En ce qui concerne le frère aîné de Momonari, environ six mois après notre arrivée à Nemuro, quelques rumeurs étaient parvenues jusqu’à mes oreilles, touchant le «départ du pays» d’Abiru. À en croire ces rumeurs, la fuite à Tôkyô de Seiichirô avait eu pour cause le transfert entre les mains de Shinjirô– donc du cadet– de l’entreprise familiale, laquelle aurait dû normalement revenir à l’aîné. Seiichirô avait pris le nom d’Abiru; il s’était pendant un temps livré à toutes les ardeurs de l’anarchisme (cela, Abiru me l’avait dit), mais ce n’est pas cette conduite qui avait motivé sa déchéance d’hoirie; c’est au contraire pour pouvoir faire bénéficier son cadet, garçon «sérieux», de l’héritage familial qu’Abiru avait jeté par-dessus bord ses prérogatives d’aîné.


  Ces bruits qui circulaient sur Seiichirô étaient colorés d’une grande sympathie pour lui. Les langues, malgré tout, ne s’en tenaient pas là. Je me laissai dire encore qu’entre les deux frères des complications avaient surgi, dont Ayako était plus ou moins la cause.


  Namiko avait vu juste: Ayako était plus âgée que son mari– d’une année, sans plus, mais cela seul ne laissait pas de receler quelque chose d’un peu mystérieux.


  —Tiens! madame Nonaka! Qu’est-ce qui se passe?


  Momonari avait lieu en effet d’être surpris; car d’une part Namiko avait le visage décomposé (elle d’ordinaire si hâlée), et par ailleurs elle avait interrompu son travail de nuit pour rentrer à la maison. Tenant mal sur ses jambes, elle se précipita dans la cuisine où, pliée en deux, elle se mit à vomir, à vomir, avec une grimace de douleur. Je mis cela sur le compte du surmenage; en fait, c’était une nausée de femme enceinte.


  


  Les cerisiers des Kouriles venaient tout juste de fleurir. Les rues transformées en bourbiers par la fonte des neiges avaient peu à peu repris de la consistance. Des enfants jouaient à la fossette (64). J’en remarquai aussi d’autres qui disputaient une partie de billes. Jusque-là je n’avais guère prêté attention aux enfants. Mais peut-être parce que j’allais devenir père à mon tour, en regardant ceux-ci et leur air si heureux, je me sentais– pour parler comme entre elles les femmes de l’usine– «un gros poids sur le cœur». Et non parce que je ne désirais pas avoir d’enfants: c’était même tout le contraire.


  Ceci se passait à un moment où me revenait en pensée, sous la forme de cauchemars, l’ignoble meurtre que j’avais commis. Cette image que je m’évertuais à chasser de ma mémoire resurgissait en force. Le regard fixe et blanc de l’homme assassiné pesait sur moi, lourd de menaces.


  —Qu’est-ce que tu as? Un cauchemar? me demandait Namiko en me réveillant. Reprends-toi, voyons!


  —C’est toi, Namiko?


  —De quoi rêves-tu encore?


  —Namiko!


  —Mais oui, je suis là. Il ne faut pas te laisser aller comme ça!


  J’avais une poussée de fureur, moins contre elle que contre moi-même.


  —Je rêvais qu’on m’emmenait. C’était intolérable.


  Je lui cachais la vérité.


  —Ce n’est pourtant pas exprès que je suis venu si près d’Abashiri!


  (Les condamnés à la détention perpétuelle étaient expédiés à la prison d’Abashiri, au nord de Nemuro.)


  —Un rêve intolérable.


  —Même si on t’arrêtait, tu sais bien que je garderais notre enfant, et que je l’élèverais comme si de rien n’était!


  


  En proie à d’atroces nausées, Namiko cessa de travailler; mais cela coïncida avec une suspension de l’activité de l’usine elle-même, parce que c’était le temps de la mue des crabes. Quand un crabe a dépouillé sa vieille carapace, il se forme, entre la nouvelle et les chairs, une espèce de fromage blanc qui donne mauvais goût à la chair et la rend impropre à la mise en conserve.


  Bien que le travail eût cessé, les ateliers empestaient le crabe, et quand l’odeur en venait aux narines de Namiko, celle-ci donnait à l’instant des signes de malaise. Elle restait toujours à distance du hangar, vaquant de-ci de-là à ses occupations domestiques. Un jour, la femme de Momonari s’amena à l’improviste, seule, pour prendre de ses nouvelles, mise avec la dernière élégance (selon l’appréciation formulée après coup par Namiko): une toilette de sortie dont tout portait à croire qu’on l’avait fait faire à Sapporo (65) et qui, pour une visite dans un baraquement minable, témoignait incontestablement d’une recherche excessive. Avec cela, outrageusement fardée. Pour moi qui avais encore dans l’esprit les mœurs de Tôkyô, c’est à une serveuse de bar, ou quelque chose dans ce goût-là, qu’elle me fit songer; et pour être tout à fait véridique, je trouvai que c’était vraiment, comme on dit, «lambris d’or en soupente». Quoi qu’il en soit, Namiko, honteuse d’être surprise en kimono miteux et délavé, fut saisie de panique et s’écria: «Oh! mon Dieu! madame, c’est si inattendu!…»


  —Comment allez-vous? fit la dame Ayako, seigneuriale, non sans toutefois inspecter d’un œil rapide l’intérieur de la maison.


  Ce coup d’œil me fit noter une fois de plus combien notre équipement domestique était incomplet, malgré les efforts de Namiko pour monter notre ménage comme un ménage de jeunes mariés, avec le peu d’argent dont elle disposait.


  Tel qu’il était, nous y accueillîmes Ayako: c’était la première visite qu’elle nous rendait. Je l’avais déjà rencontrée dehors; mais comme elle avait toujours eu l’air de m’éviter, je fus quelque peu décontenancé de la voir arriver chez nous. Nous n’avions pas de coussin décent à offrir à une personne dont les jambes étaient gainées de soie. Je lui proposai le mien après l’avoir retourné.


  —Ne vous mettez pas en peine!


  Elle se contenta de s’asseoir, jambes pendantes, sur le bord de la galerie extérieure.


  —Il y a une éternité que je voulais venir vous voir et…


  La fin de ses paroles se perdit dans un marmonnement confus. Elle croisa les jambes.


  —Aujourd’hui, dit-elle, mon mari est allé à Kushiro (66)…


  Ce qui donnait à penser que Momonari était un gêneur qui l’empêchait de venir.


  —Vous ne voulez pas entrer?


  Elle ne prêta aucune attention à ce que je lui disais.


  —Vous ne connaîtriez pas monsieur Kimbara?


  Elle avait sur la joue une tache qu’on pouvait prendre pour un grain de beauté.


  —C’est quelqu’un de Kushiro?


  J’avais cru qu’il s’agissait d’un ami de son mari, que celui-ci était allé voir à Kushiro.


  —Non.


  Elle laissa tomber.


  —Le plantain d’eau est en pleine floraison: c’est magnifique, reprit-elle en désignant des yeux le derrière de la maison où, effectivement, une profusion de plantains en fleurs envahissaient de part et d’autre l’eau d’un fossé.


  Pareille luxuriance s’explique évidemment par l’humidité du lieu.


  Jolies, oui, les fleurs de plantain d’eau, si l’on veut, le sont; toutefois, parce que celles-ci émergeaient seules comme des flammes jaillies du sol d’un seul coup, toutes blanches, par masses denses, il émanait d’elles, en raison aussi peut-être de leur prolifération, un charme un peu inquiétant, quelque peu différent de la beauté.


  —Je ne sais pourquoi, dis-je, mais ces fleurs me mettent mal à l’aise. C’est comme s’il y avait en elles du poison…


  —Du poison, je ne sais pas… En tout cas, voyez-vous, les chevaux n’en mangent pas.


  Dans la grande île centrale du Japon, ce sont des fleurs qu’on ne saurait trouver à moins de s’enfoncer au cœur des montagnes. Pour ma part, je n’en avais jamais vu, ni dans la grande île ni ailleurs, et il m’avait fallu venir ici pour voir les premières de ma vie. Et puisque j’en suis à parler de fleurs, c’est là-bas encore que je découvris des adonis poussant et fleurissant tout seuls. Toutefois on n’en trouvait point à deux pas de la maison; c’est au contraire loin de la ville, dans un endroit écarté, que j’en vis. Le jour où je les découvris, semis de boutons d’or éclatés parmi l’herbe sèche, sur un escarpement exposé au soleil où, par conséquent, la neige fondait plus vite qu’ailleurs, ma stupéfaction– il n’y a pas d’autre mot– fut telle que je ne sus que murmurer en moi-même: «Eh bien vrai!» Cela n’avait rien de l’étonnement banal. Ce n’était pas davantage l’étonnement produit sur moi par la visite inopinée de madame Mononari, laquelle, si elle eût été fleur, aurait plutôt évoqué pour moi le plantain d’eau.


  À Tôkyô, l’adonis vient en pots. On l’offre au Premier de l’An en même temps que les vœux. Les pots sont luxueux et recouverts du même vernis que ceux où l’on fait pousser les arbres nains. Dans mon enfance, mon père en achetait pour le dernier jour de l’année: c’était pour lui quasiment un rite. Il pouvait être complètement soûl: toujours il rentrait à la maison avec son pot d’adonis transporté, semblait-il, avec d’infinies précautions. On le gardait longtemps, quoique, habituellement, à peine les fleurs s’étaient-elles ouvertes que les tiges se mettaient à sécher et à dépérir. Est-ce parce que Tôkyô ne leur convient pas qu’elles y viennent mal? En tout cas, chaque année, mon père en achetait et chaque année elles mouraient. Et de les voir coiffées de poussière, cadavres desséchés et bruissants, fendait le cœur de l’enfant que j’étais. Il m’avait donc fallu aller à Nemuro pour faire la découverte d’adonis sauvages. Faire une telle rencontre à l’extrême nord du Japon me plongea dans l’étonnement; mais au même instant, quel remue-ménage au fond de mon cœur! Ces adonis-là trouvaient moyen, eux, de ne pas dépérir, de vivre, d’échapper au dessèchement. Et ils le pouvaient parce qu’ils poussaient leurs racines en pleine terre: rien à voir avec de pitoyables fleurs en pots. C’était donc la première fois que j’avais sous les yeux des adonis de pleine terre. Et ils étaient pleins de vie, pleins de sève, sans rapport avec les misérables boutons de Tôkyô– si toutefois je n’idéalise pas…


  Comme ces fleurs de l’extrême Nord, j’étais moi aussi «venu» dans l’extrême Nord; et j’avais l’impression qu’elles me disaient: «Toi aussi, dorénavant, tu peux vivre en pleine terre. Tu vis déjà en pleine terre. Pour la première fois, tu t’enracines dans l’existence…»


  —Surtout ne faites rien… Venez vous asseoir avec nous… Mais si! ce sera très bien comme ça, dit Ayako à Namiko qui, debout, s’affairait pour préparer le thé. Elle ajouta: «Vous paraissez tout heureuse!» Puis se tournant vers moi:


  —Il faut faire très attention à elle! N’oubliez pas, monsieur Kashiba, que vous serez l’année prochaine papa d’un mignon bébé! Quel bonheur pour vous!


  Or, je vivais ici sous un faux nom: pour tous, j’étais Nonaka. Et voici qu’Ayako venait de m’appeler par mon vrai nom.


  —Pourquoi m’appelez-vous comme ça, madame?


  —Mon mari n’est pas au courant; mais moi, je sais.


  Je dévisageai la figure enfarinée d’Ayako: elle me fit songer aux fleurs du plantain d’eau. Tout en éprouvant la vérité des paroles de Namiko: «C’est une femme qu’il faut craindre», je dis:


  —De qui tenez-vous cela?


  —De Sei.


  Je restai une seconde sans comprendre, avant de reconnaître là l’abréviation de Momonari Seiichirô.


  —Et maintenant, je voudrais que vous m’appreniez un certain nombre de choses sur Sei. J’en ai envie depuis que vous êtes arrivés à Nemuro; mais voyez-vous, je n’ai pas osé… Ce n’est pas que je sois gênée vis-à-vis de qui que ce soit; mais– comment dire?– plutôt vis-à-vis de moi-même…


  Là-dessus, elle se lança dans un interminable soliloque. En apparence, elle se déchargeait, d’une seule coulée, de tout ce qu’elle avait sur le cœur; mais à la vérité tout son bavardage paraissait bien n’avoir pas d’autre but que de camoufler le plus secret de ses pensées.


  —Sei, qu’est-ce qu’il fait au juste à Tôkyô? Je suis à peu près certaine que monsieur Kimbara est au courant, mais avec moi il reste, là-dessus, bouche cousue… C’est peut-être difficile à dire? Si vous le pensez aussi, monsieur Kashiba– pardon: monsieur Nonaka–, je serais navrée que vous vous croyiez obligé de parler.


  —Pas du tout: il n’y a rien là de spécialement difficile à dire.


  —Attendez; car si ce que vous allez me dire devait m’être pénible, il vaudrait mieux que moi, je ne l’entende pas.


  Je lui dis que, dans ce cas, il n’y avait qu’à en rester là; mais elle:


  —Est-ce qu’il ne mène pas, comme qui dirait, une vie de clochard?


  —Comment le savez-vous?


  Elle se tourna vers Namiko:


  —Vous le connaissez aussi?


  —Non, je ne l’ai jamais vu.


  —Pas possible! Vous êtes pourtant mari et femme!


  Le ton marquait moins l’étonnement qu’un certain mépris. Elle poursuivit, toujours sur le même ton:


  —Il serait grand temps que Sei se marie…


  Elle tournait autour du pot pour me tirer les vers du nez. Je dis:


  —Vous savez, quand on vit comme un ermite, je ne crois pas qu’on songe beaucoup au mariage…


  —C’est un bon à rien… Il ne vous a rien dit de moi?


  —Monsieur Sei?


  Il y eut un coup de vent– une rafale. Quand souffle ce vent-là, qui vient du plein est et que les marins appellent «vent de montagne», c’est signe que le temps se gâte. De la même façon et par image, quand leur humeur devient mauvaise, les gens de mer, là-bas, disent qu’ils sont «sous le coup du vent de montagne». Je commençais, moi aussi, à être «sous le coup du vent de montagne».


  —Le patron m’a dit à votre sujet, madame, une chose qui m’a un peu déconcerté. Il m’a demandé si vous ne veniez pas ici de temps à autre pour me parler de monsieur Sei.


  —Mon mari est un homme de droite, fit-elle brusquement. Et vous, l’ami de Sei, vous êtes de gauche.


  —Le patron est de droite?


  —Il est bien obligé, à cause des gens qu’il doit voir…


  Ayako posa sur moi un regard plein de feu:


  —Si on vous fait des histoires, faites-m’en part…


  Donc, au cas où Momonari voudrait me laisser tomber, c’est elle qui se chargerait de moi; qui veillerait sur moi. Mais comme, à me demander si elle ne prenait pas non plus ces airs de patronne avec son mari, j’en oubliais de répondre, la voix de Namiko, comme à la cantonade, dit avec un accent de conviction qui me déplut:


  —Oh oui! madame, s’il vous plaît!


  Je crus entendre Maruman faisant des salamalecs à la «moitié» d’un patron forain… Ayako opina d’un ample mouvement du menton.


  —Quelle conversation «à bouts rompus»! ajouta-t-elle. (C’est l’expression qu’employaient les ouvrières de la conserverie pour dire «à bâtons rompus».)


  À ce moment apparut dans la rue du port un garçonnet au teint extraordinairement pâle; tout enfant qu’il fût, il allait comme un escargot. C’était le fils d’Ayako, qui était à sa première année d’école primaire. Il resta debout à nous regarder sans rien dire en nous fixant de son œil sombre.


  Vint la fête du pays. Il y eut un déploiement de chars fleuris, chaque quartier ayant le sien qui prétendait surpasser les autres, et toutes les rues sans exception connurent la liesse bruyante des festivités. Attirés par ladite fête, on vit arriver toutes sortes de petits marchands. Ils envahirent le lieu dit «de quatre sous». Des jeunes aux allures de mauvais garçons relançaient les servantes d’auberge qui, à en croire les on-dit, étaient des Marie couche-toi là. Pour s’adresser aux femmes «honnêtes», ils avaient recours à l’argot des forains, dans la pensée qu’elles n’y comprenaient rien. Mais moi, intime de Maruman, je n’étais pas dupe.


  Namiko aussi était une fille de peine, mais pas une Marie couche-toi là. Il en est beaucoup, de par le monde, de ces travailleuses qui se livrent à ces trafics-là; Namiko, c’était tout de même autre chose. Et moi qui, dans un temps, m’étais vu traiter de débauché, depuis que je vivais avec elle, j’avais retrouvé mon sens moral.


  Namiko alla à la fête avec de bonnes camarades de travail. Je les suivais à quelques pas derrière. Apercevant ces «oiseaux de passage», les jeunes forains les assaillaient de propositions enjôleuses. Et pour tenter de réussir leur pêche aux filles, ils leur donnaient, selon une technique éprouvée, de ces babioles dont les femmes passent pour être friandes.


  —Tu vas quand même pas te laisser éblouir par des bricoles en toc, non?


  Je piquai une colère, comme si les gars ne ménageaient pas plus Namiko que les autres.


  —Je t’en prie! N’emploie pas ce langage!


  Namiko me saisit le bras avec violence: son rappel à l’ordre était des plus justifié. Mais j’en eus le souffle coupé: il n’est pas dit qu’un détail insignifiant n’attire pas l’attention des flics.


  Les gens de la ville, déjà naturellement généreux, se lançaient dans de folles prodigalités parce que c’était la «fête». Chez les marchands, la joie était grande, car les affaires allaient «comme sur des roulettes» et «les picaillons rappliquaient». Pour certains cependant, les choses n’allaient pas sans grincements de dents: ceux par exemple qui avaient dépensé tous leurs gains jusqu’au dernier liard et se retrouvaient, comme ils disaient, «sans un»– ayant sans doute tout englouti chez les filles, «sur la colline», c’est-à-dire dans le quartier des lupanars, situé sur les hauteurs.


  … Et Maruman, lui, où en était-il à présent? Avait-il renoncé à ses activités de marchand? Il m’avait dit vouloir prendre femme… Je me mis à penser à lui avec mélancolie. Maru!… Oui, il m’avait plaisanté, me traitant de vicieux; n’empêche qu’ici je n’avais jamais mis les pieds dans une maison close! Ça faisait une éternité que j’étais sans nouvelles de lui. Pas seulement de lui, d’ailleurs; car je n’avais informé personne de mon arrivée ici. La haute flicaille qui s’intéressait à moi devait être à ma recherche et voir rouge à la pensée qu’un individu relevant de la «surveillance spéciale» s’était évanoui dans la nature. La police du cru ne se privait pas de venir à mon actuel lieu de «travail». Les poulets de service n’arrêtaient pas d’enquêter pour savoir si d’éventuels criminels en fuite ne se trouvaient pas parmi les équipes de travailleurs. C’est même auprès de moi qu’ils se renseignaient!


  Momonari, quand il s’était agi de moi, s’en était remarquablement tiré. Au premier flic venu poser des questions, il répondit excellemment que le sieur Nonaka lui avait été recommandé par un parent à lui, et qu’en conséquence il avait décidé de l’employer pour l’aider dans ses écritures. Le fait aussi d’avoir charge d’épouse se révéla à la vérité fort efficace, me délivrant des regards de suspicion. Quant à l’affaire du bateau, où la bande de Yahagi avait manœuvré pour me recruter de force, née dans les ténèbres, elle paraissait y avoir replongé. Comme sa découverte n’aurait pas été plus exempte de périls pour les autres que pour moi, eux aussi avaient dû s’arranger pour que rien n’en fût révélé. Et même dans cette hypothèse, la bande étant ce qu’elle était, on pouvait sans doute continuer à dormir sur ses deux oreilles et se soucier de la chose comme d’une guigne: le cadavre, solidement lesté d’une lourde pierre, avait été jeté à la mer, en eau profonde. Au fait, ce type, qui était-il au juste? Je l’ignorais absolument. Je devinais en gros: un traître à la bande, peut-être, qu’on avait liquidé dans le plus grand secret? Dans ce cas-là: «de l’ombre aux ténèbres», il n’y avait rien que de normal. Ce n’était pourtant qu’une simple supposition…


  Mais une chose demeurait indiscutable: c’est que moi, j’avais tué un homme que je ne connaissais ni d’Ève ni d’Adam.


  


  2

  

  Pâtis de pleine neige

  



  Après la fête, la ville se trouva plongée dans la purée de pois. Des profondeurs du brouillard nous arrivaient les «hou! hou!» des sirènes des bateaux gagnant la haute mer. J’avais l’impression de je ne sais quels appels à moi adressés. Quelque chose comme: «Dis donc, toi, là-bas, qu’est-ce que tu fous? Tu vas te rouiller! Qu’est-ce qui t’arrive? Tu ne vas pas te sortir un peu de là? Allons! Amène-toi!…»


  Et je murmurais:


  —Ce que j’ai le cafard!


  Pas mélancolique: il n’y a que le mot «cafard» pour rendre compte de ce que j’éprouvais réellement. Oui, cafardeux: j’étais cafardeux, comme le cri des sirènes, comme la ville plongée dans cette épaisse brume.


  Dieu sait pourtant combien étaient forts en moi le désir de vivre, la volonté de vivre! Mais pour le moment la vie même était cafardeuse. Est-ce que cette humeur prenait ses racines dans l’existence que je menais? Est-ce que cela suffisait à expliquer un pareil sentiment de vide?


  Si Namiko n’avait pas été près de moi, jamais je n’aurais pu le supporter. Mais aussi, mêlée à ma vie comme elle l’était, comment n’aurait-elle pas contracté à son tour cette espèce de mélancolie? Cet exil d’abord où elle m’avait suivi (exil pour moi volontaire, mais pour elle?…), cet enfant qu’elle portait…


  —Je te demande pardon, tu sais…


  —De quoi?


  —Pardon, Namiko.


  —Ne dis donc pas de bêtises!


  Elle ne partageait aucunement mes opinions politiques. Elle ne m’avait pas suivi par sympathie pour mes idées. C’est même parce qu’elle n’avait pas cette prétention-là que je l’aimais. Mais c’est justement aussi pourquoi lui causer de la peine me fendait le cœur.


  Là-dessus, d’un seul coup, sans raison bien définie, je me mis à évoquer les femmes russes qui avaient eu une activité de terroristes. La première image qui se présenta fut celle de Maria Spiridonova. J’avais déjà eu une pensée vers elle à Séoul, quand je m’y étais rendu pour abattre le général Ogaki: c’était dans cette auberge où j’avais fait la rencontre de Namiko. J’allais flancher, et c’était pour me remonter le moral que j’avais évoqué l’intrépide jeune fille de vingt et un ans.


  Embusquée dans la gare, seule, Maria avait tiré sur le sous-préfet local qui avait réprimé sauvagement une révolte paysanne: sur son ordre en effet, les Cosaques avaient battu à mort, au knout, les paysans révoltés, violé leurs femmes et leurs filles, passé les bornes de la barbarie. C’est pour cela, pour venger les victimes, que Maria avait abattu le sous-préfet. Son plan était de se suicider sur place, son acte une fois accompli. Elle n’en avait pas eu le temps: un officier cosaque l’avait saisie par les cheveux, lui avait cogné la tête sur les pavés du quai; après quoi, la tenant par les deux pieds, il l’avait traînée jusqu’au commissariat de police.


  Là, deux officiers l’avaient soumise à d’abominables tortures: à tel point qu’au moment du procès, elle était si défigurée que les témoins ne l’avaient pas reconnue. Par la suite, les deux tortionnaires avaient été exécutés par le groupe d’action terroriste auquel Maria avait appartenu.


  Ce groupe, en tant que corps franc du Parti socialiste révolutionnaire, relevait de l’organisation terroriste mise au point par Guerchouny. C’est– on pouvait s’y attendre– un des membres de cette organisation, Zinaïda Konoprianikova, qui, en1905, en pleine gare, avait abattu le colonel qui avait dirigé la répression contre les insurgés de Moscou (il avait si bien mené son affaire qu’on l’avait promu au grade de général de brigade). C’est un attentat à la bombe qui avait été prévu, mais l’homme étant accompagné de sa femme, Zinaïda ne s’était servie que de son pistolet, dans la crainte, dit-elle, de blesser la femme. Condamnée par un conseil de guerre à être pendue, elle s’était, sur l’échafaud, passé elle-même la corde autour du cou et avait affronté la mort avec le plus grand sang-froid.


  Pourquoi m’étais-je mis ainsi, tout à coup, à penser à ces héroïnes du terrorisme? Parce que je souhaitais que Namiko fût de la même trempe? Qu’elle sût bien ce qu’avait été l’âme de ces femmes? Non, ce n’était pas cela. Si je faisais ainsi revivre dans ma pensée ces héroïques figures, c’était plutôt dans la mesure où je me trouvais maintenant, moi, à cent lieues d’un pareil état d’esprit. Oui, j’en jurerais.


  Par deux fois, la mort n’avait pas voulu de moi. Et pour finir, je me retrouvais ici, au bout du Nord, pour avoir commis un crime absurde, dénué de signification, totalement étranger aux principes que j’affichais!


  —Namiko, qu’est-ce qui t’a donné envie de te marier avec un type comme moi?


  —Qu’est-ce que tu veux que je te dise encore?


  —Cette existence minable… cafardeuse…


  —Mais pas du tout! Regarde un peu les choses… Pourquoi ne pas s’imaginer qu’on est venus ici heureux, tous les deux seulement, en voyage de noces?


  Namiko avait tiré sur le fil pour rapprocher de son visage l’ampoule électrique qui jetait une lumière rougeâtre. Sans relâche, elle cousait, infatigable.


  —J’admettrais si ce n’était que pour un court voyage.


  —Je sais bien que tu n’as pas envie de rester éternellement ici à mener cette vie-là! Plus tard tu verras. Je suis sûre, tu m’entends, sûre que, courageux comme tu es, tu feras des grandes choses!


  —Avant d’être avec moi, tu m’as dit: «Il faut que tu sois honnête.»


  Hein?


  —En tout cas, je ne veux plus entendre parler de toutes ces choses dangereuses… comme avant.


  —Alors, tes «grandes choses», c’est «autre chose» que ça?


  —Tant que le petit ne sera pas né, il faut que nous restions ici.


  —Bon.


  Une fois de plus je pensai aux héroïnes du terrorisme russe. Ma parole, il devait y avoir en Namiko quelque chose qui me forçait à les évoquer. Namiko, que la vue même de mon revolver n’avait pas effrayée, au temps où elle était boniche dans son auberge de Séoul… Namiko qui n’avait pas eu le moindre tressaillement– combien de filles en auraient fait autant?– en m’écoutant lui raconter mon crime… Était-ce cela?


  C’était encore une femme, la fameuse Sophia Perovskaïa qui commandait le groupe terroriste par qui le tsar fut assassiné. Plan, préparatifs, c’est elle qui mit tout au point. Selon ce plan, AlexandreII devait être abattu dans une rue de Pétersbourg tandis qu’il se rendrait à l’École de cavalerie. On avait loué, donnant sur cette rue, une maison camouflée en boutique; il en partait une galerie creusée sous la chaussée et dans laquelle on avait disposé une mine. Au jour prévu pour la mise à feu, le tsar modifia son itinéraire. Mais on avait envisagé un tel contretemps et, à cet effet, une bombe, entre autres, était prête: un homme, du trottoir, la lança dans la voiture du tsar que protégeait un détachement de cavaliers cosaques (67). Cet homme était sous les ordres de l’imperturbable Sophia.


  Après l’attentat, celle-ci refusa d’écouter ses camarades lui conseillant de fuir à l’étranger et ne bougea pas de la capitale. Elle voulait transformer en soulèvement les troubles consécutifs à l’assassinat du tsar. Arrêtée parmi la foule de la Perspective Nevsky, elle fut sur-le-champ condamnée à être pendue. Elle avait vingt-sept ans.


  Toutes ces héroïnes avaient fait l’offrande de leur jeunesse à la révolution. Ce sont de tels sacrifices, et si nombreux, qui ont permis à la révolution de soulever si haut ses vagues. Et pourtant quand, après la révolution, les bolcheviks étendirent sur tout le pays leur contrôle, ils prétendirent ignorer et en tout cas dédaignèrent les sacrifices et les exploits héroïques des terroristes de l’action révolutionnaire clandestine, sous prétexte que cela n’avait servi en rien le bolchevisme ni l’humanité; et c’est un peu comme si la mort de Sophia, de Maria, de Zinaïda, qui avaient donné leurs jeunes existences à la révolution, n’avait pas eu plus d’importance que la mort d’un chien.


  Quand Zinaïda s’entendit condamner à mort par la Cour de justice, elle cria à ses juges: «Terroristes, oui! Mais qui a fait de nous des terroristes? On ne peut pas ne pas devenir terroriste.» Ce terrorisme est fils de l’oppression, d’une oppression inhumaine. Une autre cause aussi a été l’apathie des masses paralysées par la terreur. Et pour voir à quels excès, à quelle barbarie l’oppression s’est laissée aller, il n’est que d’ouvrir La Terreur blanche en Russie, de Kropotkine: tous les détails y sont, noir sur blanc. Ce livre constituait un appel adressé à l’opinion étrangère: voici quel en était l’avant-propos:


  


  La situation présente en Russie est celle du désespoir absolu: c’est ce que notre récit se propose de montrer au peuple de ce pays-ci. Nous lui lançons un appel pathétique, lui réclamant son soutien moral, dans le combat que mènent actuellement, pour l’obtention et la sauvegarde des libertés politiques, tous ceux qui sont attachés à la liberté et au progrès. Ce soutien moral est, pour tous, un devoir.


  


  Ce «désespoir» engendré par la Terreur blanche a fait basculer dans le terrorisme le «combat pour l’obtention et la sauvegarde des libertés politiques». Et la Terreur rouge n’eut pas d’autre cause que la Terreur blanche précisément. À la fin de son avant-propos, Kropotkine écrit:


  


  Comme on l’a vu en France au siècle dernier, dans les vingt ans qui ont suivi la restauration des Bourbons; comme on l’a vu dans l’Italie de1859 et plus tard en Turquie, la Terreur blanche qui sévit en Russie interdit absolument tout retour de la paix dans le pays: l’histoire est là pour nous l’enseigner, et les exemples ne manquent pas.


  


  Il y prédit encore, comme inévitable, la révolution russe, ajoutant que la Terreur blanche «répand partout un sentiment de mépris vis-à-vis de la vie humaine» et de plus «engendre une accoutumance à la violence». Ainsi Sophia Perovskaïa, dont nous avons parlé, était une fille d’origine noble que son cœur d’enfant sensible avait amenée à sympathiser avec les misérables. À ce stade, ce n’était encore qu’un réflexe humanitaire: elle s’était faite infirmière et dévouée au service des malheureux par pure humanité. Mais cette attitude humanitaire avait fait résolument place à un comportement terroriste par la faute du gouvernement du tsar qui la persécuta brutalement et l’arrêta même sous l’inculpation de «socialisme». Dès lors, il ne lui était resté d’autre recours que l’action directe.


  À la même époque que Sophia, tout pareil est le cas de Vera Figner qui régla les détails de l’attentat contre le tsar: là encore, toute autre voie était bloquée, sauf celle du terrorisme. Quand on examine les photographies qui nous restent d’elle, on voit tout de suite qu’elle avait une beauté comme il en est peu. Elle avait trente ans au moment où, sur renseignements fournis par un espion, elle fut arrêtée. Condamnée à mort, mais bénéficiant d’une commutation de peine en prison à vie, elle fut jetée dans la forteresse de Schlusselburg. Libérée en1904, quand elle sortit de l’effroyable «Bastille russe», si atroce avait été la détention qu’elle n’était plus que l’ombre d’elle-même: la fille superbe d’autrefois était devenue une vieillarde.


  


  Namiko prenait tout doucement de l’embonpoint. À l’entrée de l’hiver, c’était si net que n’importe qui comprenait au premier coup d’œil qu’elle était grosse, que c’était «bien accroché». Vinrent les chutes de neige. «Il faut que je rencontre Kimbara avant que la neige ne soit trop épaisse», me dis-je. Il s’agissait de ce personnage auquel Ayako avait fait allusion. Le nom est sans doute extrêmement pittoresque, qui signifie littéralement la «plaine d’or»; mais, à la différence de Momonari, la richesse n’était ici que dans le nom, l’homme n’étant, lui, qu’un paysan misérable. Autrefois, à Sapporo, il avait «fait de l’anarchisme actif», se déchaînant en compagnie de Momonari Seiichirô. À vrai dire, Ayako ne m’avait donné que le nom de Kimbara; est-il besoin de dire que le reste, je ne l’avais appris qu’assez tard? Quoi qu’il en soit, mon homme à présent travaillait au défrichement et à la mise en valeur de la lande de Konsen. Il appelait cela son «exil chez les Bouriates».


  Je voulais informer Kôdô, à Tôkyô, que je me trouvais à Nemuro; près d’un an en effet s’était écoulé depuis mon arrivée. Mais je voulais que personne d’autre que Kôdô ne fût mis au courant. Et je pensais me servir de Kimbara pour faire parvenir un message là-bas.


  Je me mis donc en route pour lui demander ce service. J’eus la malchance d’être pris sur mon chemin dans une tempête de neige. Kôdô étant un homme de droite, vous allez me dire que j’aurais pu, pour correspondre avec lui, faire appel à Momonari dont je savais par sa femme qu’il était de droite; mais cette solution ne m’emballait guère, et pour cause. Aussi lui avais-je préféré Kimbara, car il avait milité avec Seiichirô, mon Abiru, grâce à qui j’avais pu disparaître dans la nature en venant ici. Bien sûr, je ne donnai pas tous les détails à Kimbara quand nous nous fûmes rencontrés. Mais je lui parlai comme si lui et moi étions de vieilles connaissances. Seulement, Kimbara étant– toujours selon Ayako– de gauche, quelle tête ferait-il quand je prononcerais le nom de Kôdô? Car il fallait m’attendre à une réaction.


  Je regardais à ce moment-là une harde de chevaux réfugiée dans la forêt et cherchant, contre les rafales de neige, la protection des arbres. Dans cette région en effet on élève des chevaux en pleine nature, en les laissant libres; même l’hiver ils restent dehors, que la neige tombe ou non. Je le savais déjà pour l’avoir entendu dire. Mais c’était la première fois que j’en avais en quelque sorte le spectacle. Ces chevaux, contrairement à ceux du continent, sont bas sur pattes, et la taille de ces «Dosanko», de ces «enfants du pays Nord»– c’est une appellation que l’on donne aussi aux gens nés en Hokkaidô– paraissait encore plus petite sur ce fond de landes s’étendant à perte de vue. Sous les coups redoublés de la tempête, les bêtes se serraient l’une contre l’autre, flanc à flanc, et, sans faire le plus léger mouvement, laissaient pendre, immobiles, leurs têtes. Au milieu de la troupe naine que la neige semblait sur le point d’ensevelir complètement se discernait, plus spécialement, une sorte de pygmée qui n’était autre qu’un poulain. Le fait que sa mère l’eût collé contre elle pour le protéger du blizzard attira mon attention et j’en demeurai tout saisi: qu’arriverait-il en effet si la tempête continuait à faire rage? Je posai la question à Kimbara.


  —Ça ne change rien à rien, répondit-il sans prendre la chose au tragique. Quelle que soit l’épaisseur de la couche de neige, on les laisse dehors.


  —Et il n’arrive jamais qu’il en meure étouffés dessous?


  —Bien sûr que si! Ceux qui doivent mourir meurent.


  —Et ceux qui ne doivent pas mourir ne meurent pas?


  J’avais dit ces mots d’un air consterné.


  —Mais oui! répondit Kimbara le plus simplement du monde.


  Et il me raconta à peu près ceci.


  L’ancêtre de cet «enfant du pays Nord» est le cheval de «somme» amené par les «hommes de Yamato (68)» quand ils vinrent de Honshû en Hokkaidô commercer avec les Ainous (69), à l’époque où le Hokkaidô était appelé Yeso. Avec leurs bêtes chargées de ballots, ils s’enfonçaient dans les montagnes de l’île, échangeaient leurs marchandises contre celles des Ainous, puis, à l’approche de l’hiver, redescendaient au port. Au moment de quitter Yeso, il leur arrivait de se trouver trop chargés; alors ils laissaient leurs chevaux avant de s’embarquer. De ces bandes de chevaux abandonnés au milieu des neiges, seuls les plus robustes avaient survécu, ceux qui devaient mourir étant morts. Et c’étaient leurs lointains descendants qui constituaient les «Dosanko» d’aujourd’hui.


  —À l’origine, ces bêtes venues du Sud n’étaient pas du tout malingres. Mais elles l’étaient devenues à la fin de leurs tribulations. C’est pourquoi, à bien voir les choses, cette race est sans doute d’apparence médiocre si on la compare aux chevaux du continent; mais en revanche, quelle robustesse! Quelle vigueur!


  J’écoutais Kimbara en silence, mordillant ma lèvre inférieure et laissant de temps à autre échapper un «aie!» quand, sans m’en rendre compte, j’avais mordu trop fort.


  —Ici, le thermomètre descend bien à moins trente. Ils ont rudement bien tenu le coup! Rien que pour ça, ces chevaux-là n’ont pas leurs pareils. Ils traversent même tout tranquillement les marécages qu’on ne ferait pour rien au monde traverser aux chevaux ordinaires, qui stoppent au premier pas qui enfonce. Ah! quelles bêtes! Celles-ci, comme leurs ancêtres, vivent en pleine neige, à l’«herbage», même au cœur de l’hiver– les «pâtis de grand froid», comme on dit. Ou encore, «de pleine neige».


  Kimbara lui-même se comparait aux «Bouriates» relégués dans les neiges sibériennes, trouvait ces «pâtis de pleine neige» quelque chose de très normal, bourrait de bois– apparemment des racines d’arbres– un poêle en fer-blanc. Je lui demandai comment il s’en tirait pour la nourriture, perdu comme il l’était dans la neige.


  —C’est bien simple. Il suffit de faire un trou, à coups de pied, dans la neige. On trouve toujours de quoi manger. Du bambou nain, par exemple. Quand même ça vient à manquer, alors je mange de la queue ou de la crinière, à tour de rôle. Ça permet de s’en tirer.


  —Comment, comment? dis-je.


  —Et la preuve, c’est que mes chevaux n’ont très exactement plus de queue ni de crinière.


  On trouvera peut-être ce récit difficilement supportable, voire atroce. Pour ma part, c’est moins une impression d’horreur que j’éprouvai qu’une admiration sans bornes pour les petits chevaux du Nord. «Les braves bêtes!» me disais-je. Malgré moi j’avais les larmes aux yeux.


  —La fumée, dis-je pour ne pas me livrer. Mais il s’agissait bien de la fumée!


  Tout cela, il faudrait le raconter à Namiko, dès que je serais de retour. Comme moi, serait-elle remplie d’admiration pour les chevaux? Ou bien blâmerait-elle l’homme pour les choses affreuses qu’il faisait?


  —La femme de Momonari m’a dit, je ne sais plus quand, que les chevaux ne mangeaient pas le plantain d’eau. Je trouve ça étonnant, que des bêtes qui, pour vivre, mangent n’importe quoi rechignent devant le plantain d’eau.


  —C’est à Sapporo que Sei a fait la connaissance de cette femme-là. Quand il a quitté Sapporo pour rentrer à Nemuro avec son drapeau noir dans ses valises, elle l’a suivi. Et puis elle a épousé son frère


  


  —Shinjirô.


  Il m’avait dit ça tout de go, mais ce fut tout: il n’ajouta plus un seul mot. J’eus beau poser des questions, rien n’y fit. Il resta bouche cousue.


  


  Kimbara ne fit pas la moindre difficulté pour transmettre ma lettre à Kôdô. Il ne me posa pas de questions, contrairement à ce que j’avais pensé. Il prit ma lettre sans un mot de commentaire, comme pour compenser le mutisme obstiné qu’il avait opposé à ma curiosité touchant Ayako.


  Je ne tardai pas à recevoir– toujours par le canal de Kimbara– une réponse de Kôdô. Quelle joie pour moi de reconnaître son écriture sur le volumineux rouleau! Mais quelle déception aussi, lecture faite, devant la sécheresse du contenu! C’était écrit en très grands caractères, ce qui rendait bien illusoire le volume du message. En gros, Kôdô me laissait carrément tomber: «Tu n’as qu’à suivre ta voie.» Certes je ne m’attendais pas à voir Kôdô, même pour moi, se laisser à dire que mon absence– «miss», comme on dit en anglais– lui pesât, grands dieux non! Néanmoins, et même en me disant qu’après tout c’était naturel, je ne pus me défendre d’un coup de cafard, à la pensée d’être ainsi rayé d’un trait de plume. Tout de même, à la fin de sa lettre, Kôdô écrivait que si par hasard je remontais à Tôkyô, il comptait bien que je lui rendrais visite.


  Et Nemuro entra dans l’assoupissement hibernal. Le ventre de Namiko était devenu énorme. Elle vaquait pesamment aux soins du ménage, et s’essoufflait. Les «oiseaux des îles» étaient repartis pour leur pays natal. L’année suivante, juste quand on allait les voir réapparaître pour gagner leur vie si loin de chez elles, Namiko accoucha d’une fille. Elle s’excusa de ce que ce ne fût point un garçon.


  —Je te demande pardon.


  —Qu’est-ce que tu me chantes là? Tiens, voilà que je reprends à peu près ta formule: «Qu’est-ce que tu me racontes là?»


  —Je te demande pardon.


  Cette fois elle s’excusait de répéter toujours les mêmes choses, et mit cela sur le compte de sa grossesse. Elle prit un air désappointé, ne fut plus qu’une pauvre chose sans énergie. Cette docilité soudaine, loin de me réjouir, me plongea au contraire dans l’inquiétude.


  —Ne t’en fais pas, dis-je avec une certaine irritation.


  Et puis, sans crier gare, elle fondit en larmes– des larmes grosses comme des petits pois.


  —Qu’est-ce qui te fait pleurer?


  —Je pleure parce que je suis heureuse.


  Pour l’instant, le poupon était couché à côté d’elle; mais il se mit soudain à hurler, comme si j’avais tourmenté sa mère. Plissant sa petite face simiesque, rougeaude et chiffonnée, il était si laid qu’on avait peine à croire que ce fût là un visage humain; malgré tout, prenant conscience que c’était vraiment mon enfant, j’oubliai sa laideur pourtant éclatante et n’éprouvai plus que de la tendresse. Peut-être même cette laideur était-elle cause de ma tendresse?


  Les Momonari vinrent, apportant le rituel présent de naissance, et demandèrent le nom de la petite.


  —Shinako, répondis-je.


  —Shina, comme la Chine? fît Mononari. Mais oui! Je parierais que monsieur Nonaka caresse le projet d’aller faire de grandes choses en Chine?


  —Absolument pas.


  J’indiquai que Shinako était une combinaison de la première syllabe de nos deux prénoms: Shirô et Namiko.


  —Oh! mais c’est ingénieux comme tout! commenta Ayako.


  —Ingénieux, ingénieux? Ne dis donc pas n’importe quoi, rétorqua Momonari avec reproche.


  —C’est plutôt toi qui dis n’importe quoi, avec tes calembours sur la Chine.


  —Ça n’est pas n’importe quoi. Il m’arrive d’y rêver, moi, à la Chine.


  —Dans ce cas-là, pourquoi ne pas y aller?


  La visite de congratulations tournait à la querelle de ménage. Je dis:


  —Vous avez tant que ça envie d’y aller, en Chine, vous, monsieur Momonari?


  —Tant que ça? questionna-t-il.


  —Pourquoi avez-vous envie d’aller en Chine?


  —Pourquoi?


  Pour la seconde fois, en guise de réponse, il répétait, comme les perroquets, mes propres paroles. Mais en parlant il me regardait dans les yeux avec insistance.


  Le printemps revint– notre second printemps dans le Nord.


  


  Voici le printemps!


  Voici le printemps!


  Où donc le voici?


  Mais dans nos montagnes!


  Mais dans nos villages!


  Et puis dans nos landes!


  


  C’est une chanson enfantine. Moi, j’aurais dit volontiers: «Voici le printemps tardif des pays du Nord»!


  Les «oiseaux des îles» avec qui Namiko s’était liée d’amitié étaient, cette année encore, revenues travailler à la conserverie. Elles venaient jeter un coup d’œil sur le bébé quand elles avaient une minute, au moment de la relève des équipes. Elles apportaient des hochets, gâtant la petite, disant: «Comme c’est mignon!» Elles déliraient, poussaient de grandes exclamations, quand Shinako avait souri.


  C’est maintenant que je comprenais ce que sont les joies simples d’une vie simple. J’étais enfin sorti de moi-même. J’avais réussi à sortir de moi-même. J’avais réussi à «semer» le cadavre que j’étais jusque-là.


  —Les chevaux aussi doivent être contents quand le printemps revient…


  Kimbara m’avait dit des tas de choses à leur sujet; entre autres, qu’ils restaient dehors même au cœur de l’hiver. Mais ceci encore, en plus de ce que j’ai déjà rapporté. Une année, la neige tomba en quantité formidable; après trois jours ininterrompus de furieuses tempêtes, un beau matin le calme était enfin revenu. Le «palefrenier», qui s’était fait bien du mauvais sang, gagna le lieu de rassemblement des bêtes pour voir comment les choses se présentaient: pas l’ombre d’un cheval! Où pouvaient-ils bien être? Où avaient-ils filé? Il partit à leur recherche. À force de faire des tours et des détours parmi la neige, qui était fort épaisse, il finit par déboucher dans un creux entre deux éminences; et là, qu’aperçut-il? Des jets de vapeur qui sortaient de l’amoncellement de neige fraîche et montaient droit dans l’air. On ne voyait rien d’autre. C’était comme s’il y avait eu là-dessous une source d’eau chaude dont la vapeur fusât à travers l’épaisse couche de neige. «Bizarre», pensa-t-il; et il lança son traîneau vers ce qui causait son étonnement. De menus orifices circulaires trouaient la neige, en assez grand nombre, par où sortait la vapeur. L’homme gratta, agrandit les trous: le diamètre en était fort petit, mais ils étaient profonds, si profonds qu’il avait beau creuser et creuser encore, il lui semblait qu’il n’arriverait jamais au fond. À force de creuser, il atteignit le point où l’excavation pouvait le contenir tout entier debout; et c’est alors qu’il tomba sur plusieurs chevaux flanc à flanc, parfaitement en vie. Mais oui! Ensevelis dans la neige, tout recouverts qu’ils étaient par elle, ils étaient vivants. Et c’était leur haleine qui, faisant fondre la neige, avait donné naissance à ces sortes de cheminées qui, inversement, permettaient aux bêtes de respirer l’air libre du dehors. Il en allait de même pour tous les autres trous qui décelaient l’endroit où «gîtaient» d’autres chevaux, tous vivants, sous la neige.


  Je contai cela à Namiko, et aussi que les bêtes avaient pu survivre en se nourrissant réciproquement de la crinière et de la queue d’une autre. Il m’avait été quasi impossible de garder pour moi seul le poids de ce récit. Elle aussi trouva que c’était extraordinaire. Comme moi, elle fut pénétrée d’admiration pour ces chevaux. Et pourtant, en l’amenant ainsi au fin fond du Nord, ne lui avais-je pas imposé une existence pour ainsi dire enfouie dans la neige? Tandis que moi-même ressemblais fort à ces hommes à qui l’on infligeait les terribles épreuves des «pâtis de pleine neige»? N’importe, l’admiration de Namiko, c’est aux chevaux du Hokkaidô qu’elle allait.


  Moi aussi, je voulais mener une vie analogue à celle de ces bêtes; comme elles, vivre énergiquement, en tenant tête à l’adversité; comme elles encore, protéger, comme elles protègent leurs poulains contre l’ouragan. Je changeais, renonçant à ces «grandes choses» que Namiko m’avait naguère dit que j’accomplirais. J’en étais maintenant convaincu, les «grandes choses», c’était tout bonnement ce qui paraissait très ordinaire; c’était vivre, au bout du Japon, comme les petits chevaux du Nord.


  J’avais bien envie de faire savoir à Tôkyô, à mon père et à mon frère, que j’étais père d’une petite fille; mais j’étouffai ce désir, car j’avais, comme on dit, la «frousse». N’ayant pas fait enregistrer mon mariage avec Namiko parce que je ne le pouvais pas, j’étais évidemment dans l’impossibilité de déclarer la naissance de la petite. Cela m’était vraiment insupportable. Et puis, j’avais beau me dire que je finirais bien par faire quelque chose, pour le moment, j’étais sans but, sans aucune perspective.


  


  L’armée japonaise avait occupé la Mandchourie et constitué un État mandchou. Si l’on songe qu’elle s’attaquait à Chan Hai-Kouan, une fois franchie la Grande Muraille, c’était l’invasion de la Chine du Nord. Avait-elle l’intention, cette fois, de pénétrer en Chine? D’un seul coup, cela me remit en mémoire Sunama Kôichi; il y était retourné, lui, en Mandchourie, mais avec quelle idée derrière la tête? Nous ne nous étions plus jamais revus. Qu’allait-il faire à présent? Changer de batterie, lui aussi? Déménager de Mandchourie en Chine?… Et puis, juste comme j’étais en train d’évoquer Sunama, voici qu’une autre tête, très réelle, surgit devant moi: celle d’un jeune gars à la mine déplaisante qui me dit:


  —Je viens de la part de monsieur Yahagi.


  Il ajouta que le «maître Yahagi» voulait me rencontrer et m’attendait à son hôtel.


  —À son hôtel? Où ça? demandai-je à la vilaine figure blafarde.


  J’aurais juré en effet qu’il n’y avait pas d’hôtel à Nemuro. Peu importait d’ailleurs. L’important était que Yahagi venait d’arriver à Nemuro. Comment un Yahagi, à qui l’on donnait du «Maître», se trouvait-il à Nemuro? Qu’est-ce que ça signifiait?


  —Je crois qu’il a besoin de vous, monsieur Kashiba.


  —Chut! dis-je en mettant l’index devant ma bouche. Ici mon nom est Nonaka. Penses-y.


  Et j’ajoutai:


  —Quant à moi, je n’ai pas besoin de lui.


  Là-dessus je me disposais à l’envoyer promener, à lui dire que je n’irais pas, qu’il n’était pas question pour moi d’y aller, quand le plus simplement du monde il conclut:


  —Ah bon? Eh bien! j’en ferai part au Maître.


  Cet imperturbable flegme! J’en demeurai saisi. Ce laconisme n’était pas tel qu’on pût y déceler positivement quelque mystère: mais l’impression d’insouciance qu’elle vous communiquait, on la retrouvait jusque dans le maintien du personnage, qui trahissait je ne sais quelle nonchalance dégoûtée.


  «Après tout, je m’en lave les mains», disait cet air désinvolte, tout en me donnant à penser que le type engageait sa responsabilité quant aux éventuelles conséquences de mon refus.


  Rien que dans la manière dont il retenait les mots au bord des lèvres, on sentait une froide détermination. En tout cas, il était bien différent de ces individus à tempérament sanguin qu’on trouve souvent dans les bandes de ce genre. Différent de ces truands qui prennent feu tout de suite. Non: cette face blême d’animal à sang froid évoquait spontanément l’image de la plus inhumaine, d’une impitoyable cruauté.


  Drôle de type, mais intéressant. À vue de nez, il devait avoir trois ou quatre ans de moins que moi. Je repris le dialogue avec lui. «Est-ce qu’il allait pouvoir retourner auprès de son patron comme ça, sur un échec?»


  —Faut bien, puisque vous ne voulez rien savoir.


  —Et le «Maître», il ne va pas râler?


  —Râler ou pas, j’y peux rien. Je le laisserai râler.


  Finalement, je ne sais pourquoi, ce type ne me déplaisait pas. Peut-être en somme parce que j’étais resté longtemps sans en rencontrer de cette espèce? Est-ce qu’il n’en résultait pas une sorte de tension– non éprouvée depuis longtemps– qui me le faisait trouver intéressant?


  Oui, il m’intéressait. Alors, j’attaquai:


  —Comment t’appelles-tu?


  Je parlais maintenant sur un ton tout différent. Un ton qui témoignait clairement de ma part une volonté de rapprochement. Il répondit avec une espèce de gêne, commença par me dire qu’il n’était pas un personnage assez important pour que son nom valût d’être nommé.


  —On m’appelle Asakura, dit-il enfin, laissant entendre qu’il n’était qu’un simple comparse. Ce n’était d’ailleurs ni de l’humilité ni de la modestie. Mais une façon de se débarrasser froidement de tout, y compris soi-même.


  —Ah ah?


  Moi aussi je n’étais qu’un comparse; et Dieu sait si on m’avait traité comme tel! On ne m’avait même jamais traité que comme un comparse. Mais Asakura en usait avec moi différemment.


  Il dit:


  —Si le Maître tient tellement à vous voir, il n’a qu’à venir lui-même vous trouver.


  —Ça m’étonnerait qu’il le fasse!


  Il y avait pourtant là de quoi flatter ma vanité; car on ne semblait pas me traiter comme un personnage important à seule fin de m’amadouer.


  —Mais si! Il faut qu’il vienne lui-même, dit Asakura.


  —Non, non, je vais y aller, dis-je à mon tour.


  De ma part, c’était moins prétexte à jouer l’important que désir de montrer que j’avais fait un geste.


  —Dans ce cas, vous n’avez qu’à me suivre.


  Le langage très positif d’Asakura montrait que mon revirement ne lui causait pas de joie particulière. Je lui demandai si par hasard Yahagi n’était pas filé, en réfléchissant que ce serait bien embêtant pour moi.


  —J’aimerais pouvoir dire que j’ai roulé la flicaille, mais ce n’est pas tout à fait ça, répondit-il.


  —Alors on le file?


  —Depuis que je m’en occupe, j’ai pas vu l’ombre d’un poulet, fit-il, dégoûté.


  —C’est sans doute qu’il a des relations.


  J’informai le comptable et sortis. La «bonne brise» soufflait sur la ville. C’est un vent qui, à l’inverse du «vent de montagne», ramène le beau temps; il vient du continent. Les gens l’appellent tamakaze, mais en prononçant ma un peu comme ba, quelque chose d’intermédiaire, difficile à articuler pour les gens de Tôkyô comme moi.


  On se souvient que, la nuit qui avait précédé l’affaire d’octobre– nuit que je passais dans une maison de rendez-vous du quartier de Yotsuya–, s’était trouvé là un individu qui avait prononcé le nom de Yahagi.


  —Dis-moi, tu ne saurais pas son nom? demandai-je à Asakura.


  —J’ai dû en entendre parler, répondit-il; puis, interrogeant à son tour:


  —Mais comment connaissez-vous ces gens-là, vous? dit-il.


  —Je peux pas dire que je les connaisse; ça ne va pas jusque-là, répondis-je avec un peu d’ennui.


  —C’est comme qui dirait des «patriotards qui prennent feu tout de suite».


  —Des quoi?


  —Mais vous, ça n’est pas pareil.


  Je pensais à tout autre chose que ce que je disais. À quoi? Aux motifs qui avaient bien pu pousser Yahagi à me poursuivre jusqu’au bout du Nord. En un temps, il n’avait cessé de rôder autour de moi. Il y avait de ça un an et demi. Et puis le voilà qui, après dix-huit mois, rappliquait sans crier gare…


  Je demandai à Asakura s’il venait de Tôkyô avec Yahagi; si Yahagi avait fait le voyage exprès; s’il arrivait directement de la capitale? Le ton d’Asakura d’un seul coup se fit sévère.


  —Je vous prie de ne pas trop me poser de questions.


  Eh bien vrai! L’animal était drôlement coriace! Il continua:


  —Moi, je n’ai pas mon égal au pachinko.


  Aujourd’hui, le mot évoque le fameux jeu de billes des boîtes à sous; mais à cette époque il désignait le tir au revolver. Asakura cherchait-il à détourner la conversation?


  —Il n’y a que là que je me défends un peu.


  Il jouait les êtres un peu simplets. Est-ce qu’il m’avait eu jusqu’au trognon? Roulé comme au coin d’un bois? Le dépit m’étouffait.


  —Vous, monsieur Nonaka, vous êtes un intellectuel, n’est-ce pas?


  —Garde tes mots d’esprit pour toi.


  —Moi, je ne suis qu’un pauvre type, vous savez.


  Quelques instants plus tard, sur le ton de quelqu’un se parlant à soi-même:


  —Au fond, qu’est-ce que c’est que le Maître en question? Pour un caïd, il ne paie vraiment pas de mine. Un bricoleur solitaire. Un tout petit monsieur…


  —Merci pour lui, plaisantai-je.


  En somme, il me suffisait d’écouter: questionner davantage aurait été parfaitement superflu.


  Nous atteignîmes une auberge à flanc de colline. Devant la grande porte, des cerisiers des Kouriles étaient en fleurs.
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  L’ère du yoyo

  



  Yahagi avait établi son quartier général dans la plus vaste chambre du premier étage, au fond:


  —Ça fait un sacré bail! dit-il.


  Nous ne nous étions rencontrés qu’une seule fois, chez Sunama, mais il s’adressait à moi néanmoins comme si nous étions de très vieux amis.


  Yahagi n’était pas seul dans la pièce: un autre personnage se tenait à ses côtés. Mais alors que le premier avait enfilé, pour avoir plus chaud, le peignoir de l’hôtel (70), l’autre était resté en complet veston et pouvait être pris pour un garde du corps. C’est cette tête-là qui me frappa le plus, s’imposant à moi comme celle d’une vieille connaissance. Oui, j’avais déjà vu cet homme: c’était l’individu ricaneur qui se trouvait près de moi lors du meurtre imbécile que j’avais commis.


  —Salut! lui lançai-je avant même de saluer Yahagi.


  Un signe de tête fut sa seule réponse, mais déjà son visage avait répondu pour lui, n’exprimant rien moins que la cordialité. Les mêmes sentiments se lisaient sur la physionomie de Yahagi que, pour le flatter, je saluai d’un:


  —Bonjour! Tout l’honneur est pour moi… Un bien drôle de coin pour se promener!


  —Oh! fit-il, j’étais venu au lac d’Akan; alors j’en ai profité pour faire un tour par ici.


  —Profité?


  Du lac d’Akan jusqu’à Nemuro en effet, la distance est assez grande pour que le terme de «profiter» ne puisse être utilisé sans quelque abus. Mais même en admettant que ce fût possible, comment avait-il appris que je me trouvais ici? C’est la première question que je voulais lui poser, mais je m’imposai d’être circonspect.


  —En Hokkaidô? Qu’est-ce qui…?


  —Simple balade… Aussi, pour rencontrer Sera Teruko.


  Le coup me prenait au dépourvu. On dit souvent, non sans exagération, «être incapable d’aligner deux mots de suite»; cette fois, ce fut vrai à la lettre. Mais Yahagi ne s’en tint pas là.


  —Tu sais bien, ajouta-t-il, la fille d’Izawa Ichitarô?


  —Ah? Et alors… Comment…?


  —Izawa Ichitarô a regagné la Chine.


  Était-il envoyé par cet Izawa? Comme je gardais le silence, mortifié d’avoir à poser question sur question, Yahagi continua:


  —On voudrait te voir.


  —Teruko? Je n’ai pas l’impression qu’elle tienne tant que ça à me revoir!


  —Ça, je n’en sais rien.


  —Où est-elle?


  —Est-ce que je dois comprendre que tu as aussi envie de la voir?


  —C’est pour ça que t’es venu?


  Yahagi fut secoué d’un grand rire bruyant. Et, en forme de compliment:


  —J’avais pas cru que tu viendrais; mais te voilà. Parole! Tu as du cran.


  Seulement, pour un compliment, le ton manquait de chaleur.


  —Je suis venu parce que ce gars-là me revient, dis-je.


  Asakura, que je désignais ainsi, secoua de droite et de gauche sa carcasse d’un air maussade. On évoquait ces mouvements de la tête qui, chez les enfants, traduisent un refus véhément. Cela faisait aussi penser à la formule «hiniku no tan (les muscles de la cuisse se lamentent)» par quoi s’exprime la démangeaison d’agir.


  —Alors, comme ça, il te plaît, Asakura? Parfait, parfait!


  Yahagi prononça ces mots avec un éclair de joie sur sa face ténébreuse et louche. Mais Asakura, comme s’il venait d’entendre un propos inadmissible, se leva avec un sifflement de dégoût. Cependant, sans rien laisser paraître sur sa figure blafarde, il adressa au troisième homme un clin d’œil qui signifiait: «Allez! Barrons-nous!»


  —D’accord! On y va! fit l’autre en se levant.


  Yahagi parut avoir envie de leur dire quelque chose, mais finalement resta bouche close.


  —Ils vont chercher Teruko? plaisantai-je; mais j’eus le sentiment qu’on devait déceler dans mon intonation, malgré tout, un peu de bluff.


  —Aller jusqu’au lac d’Akan, ça ne me paraît guère possible, goguenarda Asakura avant de sortir.


  Yahagi alors, caustique:


  —Qu’est-ce qui t’a plu dans ce type?


  —Peut-être qu’on pourrait appeler ça son «caractère négatif»…


  —C’est un cinglé.


  Éreinter un «copain», c’est une chose qui ne se fait pas; mais je gardai pour moi ma remarque.


  —Le cinglé, c’est plutôt moi.


  À preuve: la triste affaire du bateau, sur laquelle j’aurais bien voulu interroger l’individu qui venait de sortir avec Asakura… Si j’envisageais ainsi de ramener l’histoire de mon crime, c’était pour apprendre la vérité sur cette nuit dont, manifestement, Yahagi avait tout manigancé en coulisse.


  —Du tout, du tout! Tu en es bien loin!… On a déjà vu tout le cran dont tu es capable avant que tu ne files à l’anglaise. C’est d’ailleurs pour ça que tu me plais. À propos…


  Yahagi, assis en tailleur, avait levé un genou, qui s’agita de petites secousses machinales.


  —La Mandchourie étant réglée, cette fois, c’est le tour de la Chine.


  Les secousses se firent plus fortes.


  —Pour ça, il faut refaire en Chine le coup de Tchang Tso-Lin (71) en Mandchourie.


  —Pour mettre le feu aux poudres?


  —Tu es de mon avis?


  En1928, le train militaire spécial où Tchang Tso-Lin avait pris place avait sauté à proximité de Chen Yang, hors de l’enceinte de Moukden. D’après l’armée japonaise, la responsabilité de cet attentat meurtrier incombait à un groupe de partisans chinois. Mais le bruit avait secrètement circulé dans les mêmes milieux que le coup avait été monté par les services secrets nippons.


  —Dis-moi, Yahagi, tu n’aurais pas trempé dans cette affaire-là?


  C’est qu’en effet, l’année d’après, une autre affaire avait fait parler d’elle: la mort mystérieuse du consul général, mort qui, s’il fallait en croire Maruman, devait être mise au compte de Yahagi.


  —J’étais effectivement à Moukden au moment de l’affaire Tchang Tso-Lin.


  Il ajouta avec l’ombre d’un sourire:


  —Ces choses-là n’étaient pas rares, à Moukden!


  Véritablement, son sourire avait quelque chose de sinistre. Il y avait eu à l’époque, même dans les rues japonaises de Moukden, nombre de bombes lancées, nombre d’explosions, comme pour faire écho au train sauté de Tchang Tso-Lin. Le tout avait été, comme de juste, attribué aux partisans chinois. Du côté chinois cependant, on tenait pour parfaitement établi qu’il s’agissait de provocations nippones.


  —Qu’est-ce que je dois comprendre? dis-je à Yahagi. Tu n’as tout de même pas l’intention de me faire faire le voyage de Chine avec toi, non? Ça ne manquerait pas de sel!


  —J’ai cru m’apercevoir que monsieur Momonari avait grande envie d’y partir, en Chine.


  Au fait, Ayako ne m’avait-elle pas dit que Momonari était de droite? Même si lui n’avait pas confié directement à Yahagi que j’étais caché à Nemuro, le renseignement avait tout de même dû parvenir quelque part: et, de fil en aiguille, c’était probablement comme ça que j’avais vu débarquer ici mon Yahagi. Je gardai mes suppositions pour moi, tandis que Yahagi, négligeant ma remarque de tout à l’heure, continuait:


  —J’attends de savoir tes intentions.


  À mon tour je fis la sourde oreille:


  —Est-ce que Sunama n’est pas allé, lui aussi, en Chine?


  —Lui, avec l’opium de Mandchourie, il a gagné des fortunes. Il s’est servi de l’armée, fait donner le contrôle de la zone interdite; avec ça, il a fait sa pelote tout en sachant garder la confiance des militaires. Quel roublard que ce gars-là!


  Il ajouta, exhalant sa haine et son mépris pour Sunama:


  —L’armée doit sans doute y trouver son compte. Ça n’empêche pas qu’il ne pense, lui, strictement qu’à lui, ne voit que son intérêt personnel. Et toujours à gauche, l’animal!


  —Parce que ne penser qu’à soi, qu’à son intérêt personnel, c’est le propre de la gauche?


  —Elle se fout bien du pays, la gauche!


  Il était de ces «patriotards qui prennent feu tout de suite».


  Asakura me paraissait infiniment plus intéressant. Je dis sur un ton froid:


  —Moi aussi, pour le moment, je ne pense qu’à mes oignons.


  —Oui mais, vois-tu, c’est grâce à qui que tu peux mener ici une existence peinarde?


  —À qui? C’est grâce à toi?


  —Si tu viens en Chine avec moi, toutes tes difficultés– je dis bien toutes– pourront s’arranger. Fini de te terrer dans un trou comme ici… Oui, je me fais fort de tout arranger.


  Une pensée me traversa aussitôt comme un éclair: la naissance de la petite pourrait être officiellement enregistrée?


  —Mais pourquoi précisément maintenant… comme ça? Tout d’un coup?


  Ainsi c’était pour me «lever» qu’il s’était amené? On m’avait laissé tranquille dans ma planque jusqu’à présent. Et maintenant, sans crier gare, on me faisait signe. Qu’est-ce que ça signifiait?


  —C’est maintenant ou jamais qu’il faut aller en Chine.


  Quelle lueur rusée il y avait dans les prunelles de Yahagi! Il venait pourtant de cracher tout le mépris que lui inspirait la roublardise de Sunama! C’était lui, maintenant, qui faisait le roublard; et je le trouvais plutôt infect. Je détournai la tête:


  —En somme, dis-je, on manque de gens sûrs pour aller en Chine, et c’est apparemment pour ça qu’on a pris la peine de venir si loin? Pour me racoler?


  Je pensais: «Si tu dois te foutre en rogne, fous-toi en rogne!»


  Oui, j’aurais voulu le faire sortir de ses gongs; mais c’est un compliment qui lui vint:


  —Je le regrette, mais des crapules de ta trempe, je n’en trouve pas!


  —Des crapules? Tu n’en es pas une, toi, de crapule, Yahagi?


  —Une crapule qui pense à son pays, en tout cas.


  —Parce que c’est «penser à son pays» que de prôner une politique dure vis-à-vis de la Chine? Mon Maître Kôdô aussi pense à son pays; il pense aussi à la Chine, mais pas dans le même sens que toi; il n’est pas, lui, pour une politique dure.


  J’avais dit cela sans y prendre garde, mais le nom fit bondir Yahagi.


  —Kôdô Saita?


  Il était devenu cramoisi, comme sous la pire des insultes.


  —Kôdô peut avoir son point de vue sur les affaires chinoises, mais j’ai aussi le mien. De l’hostilité au Japon, on est passés là-bas à la résistance. On en est à présent aux insultes… Et il faudrait encaisser tout sans rien dire?


  


  De retour à la maison, je mis Namiko au courant de ma rencontre avec Yahagi. Je dis la proposition qu’il m’avait faite de partir pour la Chine.


  —Et qu’est-ce que tu as répondu? me demanda-t-elle avec précipitation.


  —J’ai dit non.


  —Mais pourquoi? Quel dommage!


  Il y avait longtemps que je ne l’avais entendue parler comme ça. Avec sa voix d’antan retrouvée, si pleine de combativité, elle ajouta:


  —Ça tombait pourtant à pic.


  —À pic?


  —Un bon moyen pour s’en aller d’ici, pour en finir avec cette existence…


  Elle trouvait que c’était dommage, se répandait en amers regrets.


  —Je parierais que c’est madame Momonari qui a mijoté toute l’affaire…


  —Madame Momonari?


  —Parbleu! Son beau-frère y est parti, en Chine, à ce qu’on dit.


  —Abiru? Pourquoi ne m’en as-tu rien dit jusqu’à maintenant?


  —Parce qu’elle m’a dit qu’il fallait garder ça secret.


  La petite Shinako se mit soudain à crier comme si elle avait pris feu. Tout en la rassurant par-dessus son épaule (elle la portait sur son dos), Namiko me reprocha d’avoir gâché une belle occasion. Je ne pus supporter ce ton autoritaire qu’elle avait naguère et qui était revenu. J’éclatai:


  —Oh! la barbe! Fiche-moi la paix avec ça!


  À ses fameuses «grandes choses» qu’elle m’avait prédites, je voulais préférer, moi, des joies simples. Pourtant, à y repenser après coup, je me disais que j’avais peut-être eu tort d’envoyer promener si carrément Yahagi et sa proposition.


  C’était donc uniquement dans la mesure où je n’étais pas sans éprouver quelque regret que le «Quel dommage!» de Namiko m’avait fait exploser.


  Après tout, que me proposait Yahagi? De me donner un coup de main pour «régler toutes mes difficultés» si je consentais à passer en Chine. En admettant même que je parte là-bas, cela n’impliquait pas forcément que je doive lui servir de second.


  Pourtant, j’avais dit non; non, parce qu’il y avait quelque chose en Yahagi qui ne me revenait pas du tout. Je n’encaissais pas ses façons de procéder; car– je n’avais aucun doute là-dessus– il se servait de Teruko comme d’un appât, ni plus ni moins, pour me faire sortir de ma tanière. Mais il y avait encore à mon refus une autre raison, que je ne pouvais pas avouer, celle-là, à Namiko. Maintenant que nous étions en ménage, maintenant que nous avions une adorable petite fille, je voulais éviter tout contact suspect avec Teruko. Ce qui m’y poussait n’était pas le simple bon sens. C’était plutôt l’irruption brutale en moi d’un désir furieux de revoir Teruko; et le souvenir des visites que je lui avais faites aux antres de la prostitution, visites qui me faisaient battre le cœur, me revenait à présent jusqu’à me faire mal. Yahagi avait dû compter là-dessus pour me faire revoir, ici même, Teruko: c’était sûrement là son plan.


  À l’en croire, Teruko faisait la pute dans les lieux de plaisir du lac d’Akan. Avait-elle voulu s’installer comme moi en Hokkaidô? Comment en aurais-je eu la moindre idée? On pouvait aussi penser à quelque mystérieuse affinité de destin?… Malgré tout, être née à Tôkyô et venir finir ses jours dans un bled si lointain, si perdu… Était-ce encore un coup de son «homme de lettres»? Yahagi m’avait dit qu’il n’en savait foutre rien; mais comment savait-il où elle perchait? De qui tenait-il le renseignement? Même sur ce point il n’avait voulu rien dire. Et pour bien me prouver que ce n’était pas du tout Izawa, le père de Teruko, qui l’avait «affranchi», il avait ajouté, dans un éclat de rire visiblement satisfait, qu’il lui avait «damé le pion», à l’Izawa! Quant à mon emballement pour Teruko, la fille, Yahagi en avait été informé lors de notre première rencontre, quand je m’étais rendu chez Sunama en compagnie d’Izawa.


  —Tu peux la racheter, cette Teruko, et l’emmener avec toi en Chine, avait-il dit. Mais oui, ensemble! Qu’est-ce que t’en dis?


  Quelle idée avait-il derrière la tête en me proposant de partir pour Shanghai avec Teruko? Je m’étais payé le luxe de refuser avec hauteur.


  —Non, vois-tu, c’est non.


  Yahagi étant ce qu’il était, il se pouvait fort bien qu’un refus aussi sec lui fut resté sur le cœur et qu’il manigançât je ne sais quelles représailles. C’est une éventualité que j’envisageais. Toutefois, l’individu qui, le soir de mon crime (peu importe qu’on eût voulu me tendre un piège ou mettre mon cran à l’épreuve), assistait à la chose en ricanant venait de se révéler comme un homme de main de Yahagi, et c’était là un atout dans mon jeu. Car s’il prenait fantaisie à Yahagi de me «donner», moi je casserais le morceau– et je le lui avais laissé entendre. Sur un autre plan, la réapparition de Yahagi fut pour moi une espèce d’aubaine. Je veux dire par là que, bien que Kôdô m’eût depuis fort longtemps entretenu de la Chine, je ne m’étais cependant pas vraiment intéressé à la chose. Or, ma rencontre avec Yahagi, dont les vues sur la Chine étaient en quelque sorte aux antipodes de celles de Kôdô, avait éveillé d’un seul coup mon intérêt pour cette question-là. De cela au moins j’étais redevable à Yahagi.


  Kimbara vint me voir à l’improviste. Les bateaux rentraient juste de la pêche aux crabes et se mettaient à quai. De sorte qu’on embauchait des ouvrières pour la conserverie.


  Du fond des cales on hissait en cadence les filets remplis de crabes, en tirant sur une corde comme on fait en gymnastique; puis, on les allongeait sur les étroites tables de travail. (Aujourd’hui, on travaille au «convoyeur».) De part et d’autre des tables se tenaient debout des ouvrières: elles avaient passé des gants de travail pour extirper les énormes tourteaux pareils à des apparitions de cauchemar. Ce n’était pas une petite affaire, quand on n’avait pas l’habitude, que d’extraire des filets les crabes couverts de piquants, en écartant les mailles avec un «extirpeur», comme on disait, c’est-à-dire un clou de quinze centimètres enfoncé dans un morceau de bois. Car si d’aventure un piquant vous blessait, l’espèce de suint du crabe faisait instantanément suppurer la plaie: il s’agissait donc d’un travail non seulement difficile, mais dangereux. Parfois, on ramenait dans les filets des espèces impropres à la mise en conserve: crabe dit «à graisse», crabe «à corolle». De ceux-là il fallait se débarrasser comme de purs et simples déchets.


  Une autre tâche des ouvrières était de retirer des filets tous les objets qui s’y trouvaient pris: flotteurs, cailloux, etc. Namiko avait fait aussi cela l’année précédente, debout parmi ses compagnes. Cette année-ci, elle avait dû renoncer, accaparée qu’elle était par les soins du bébé. Elle restait donc à la maison, non sans répéter que c’était désolant.


  Kimbara attendait que le travail fût achevé, devant un verre de limonade, dans une buvette toute proche. Il faut dire qu’on n’y vendait pas de saké, la pratique n’étant constituée que d’ouvrières. Je m’approchai.


  —Excuse-moi de t’avoir fait poireauter… On peut avoir des galettes?


  —Tout de suite, fit le tenancier, un vieux bonhomme privé du secours– essentiel pourtant– de son bras droit.


  Kimbara se versa le reste de limonade, faisant ainsi tinter dans le goulot la petite boule du système d’obturation.


  —Je suis tombé, là-bas, sur Ayako… je veux dire: la femme de ton «singe», dit-il. «Ah? C’est pour monsieur Nonaka?» qu’elle a eu le toupet de me dire!


  —Parle pas comme ça, voyons, dis-je.


  Où était l’anarchiste des années antérieures? À tous les points de vue, Kimbara n’était plus à présent qu’un paysan un peu balourd, venu du fond de ses montagnes. Aucun risque certes de le prendre pour un citadin! Était-ce la fumée des souches brûlées en guise de charbon pendant toute la durée des longs hivernages? Ses yeux, en tout cas, avaient durement souffert, rouges qu’ils étaient et tout enflammés. Une espèce de pus assez répugnant y adhérait même. Mais moi, qui fais le dégoûté, est-ce que je ne véhiculais pas avec moi une odeur tenace de poisson frais, comme n’importe quel matelot-pêcheur? Ainsi imprégné d’humidité et d’odeur marines, qui donc aurait pu s’imaginer avoir affaire au Kashiba Shirô d’autrefois?


  —Je parierais que la dame t’a demandé d’acheminer du courrier entre elle et Sei?


  Je disais cela pour le sonder.


  —Et, d’après toi, il ne faut pas?


  J’avais vu juste, parbleu! J’écornai ma galette d’un coup de dent. Mais un peu de farine m’entra dans les narines et me fit éternuer.


  —Ça ne vous ennuie pas qu’on bavarde ici?


  —Du tout, du tout! Faites! fit le vieux. Il ajouta:


  —J’ai travaillé chez Momonari.


  —Ah ça! c’est moins drôle!


  —Ça ne l’est pas en effet. Quand je suis devenu estropié, comme vous pouvez voir, ou plutôt quand on m’a estropié, il m’a flanqué à la porte, le salaud!


  Il se tut, et il y eut un moment de total silence. Je repris:


  —Il est venu me voir un drôle de type.


  —Moi aussi, dit Kimbara.


  —Yahagi?


  —Un flic des Renseignements généraux, oui! Il voulait savoir, ce sagouin, quel genre d’intérêt je portais à Kôdô Saita.


  —Et qu’est-ce que tu lui as répondu?


  —Que j’étais maintenant un type de droite, et qu’il ne faut pas s’étonner qu’on n’arrive à rien, quand on voit traiter les gens avec autant d’intelligence. Et toc! Il a d’ailleurs aussitôt rectifié la position. Parbleu! Y a rien de tel que d’être de droite pour que tout s’arrange. Même si t’as zigouillé un type, on est prêt à fermer les yeux.


  —De qui parles-tu?


  —Tu me fais marrer avec ta question… Mais rassure-toi: Sei ne t’aura pas vendu.


  —Il m’a tout l’air d’avoir mis le cap sur Shanghai…


  —Il m’a demandé d’aller le rejoindre.


  —Qu’est-ce qu’il est parti faire là-bas?


  Au lieu de répondre à ma question, c’est lui qui m’en posa une:


  —Toi, tu n’as rien reçu de lui?


  —Non, il ne m’a pas répondu; mais ça, c’est tout Sei, dis-je; et je m’éclaircis la voix, car j’avais un chat dans la gorge.


  —Tu t’es enrhumé?


  Si Sei– Momonari Seiichirô– s’était toujours adressé à moi comme quelqu’un qui me reconnaissait une certaine supériorité, il n’en allait pas de même pour Kimbara. Mais tel qu’il était, celui-ci me plaisait, comme m’avait plu aussi Asakura qui, à l’inverse, me marquait une curieuse déférence.


  —T’as dû respirer de la farine– celle qu’est sur le gâteau…


  À la vérité, je ne sais plus très bien aujourd’hui quelle pouvait être la cause de mon enrouement.


  —Tu n’as pas très bonne mine.


  À peine Kimbara avait-il dit ces mots que, pareille à un essaim de mouches bourdonnantes, s’approcha de la baraque une bande de filles, non pas des ouvrières de la conserverie, mais de celles qui aidaient au déchargement des bateaux.


  —Tirons-nous, dit Kimbara en se levant. Puis:


  —Tiens. J’ai ça pour toi.


  Profitant du tumulte, il tira une lettre de sa poche et me la remit discrètement. Avant même de l’avoir vue, sans avoir rien demandé, je sus que c’était une lettre de Kôdô. Kimbara avait fait exprès le voyage pour me la donner.


  —Excuse-moi pour cette corvée, dis-je.


  Nous prîmes le bord de mer. Un vol mêlé de milans noirs et de mouettes tournait bas dans le ciel. L’œil fixé sur les poissons déversés à même le sol, on les voyait piquer d’un seul coup, et leurs ailes déployées paraissaient fabuleusement grandes.


  —Tout à l’heure, vous me donnerez bien un brin fundoshi!


  J’acquiesçai d’un hochement de tête.


  À la carapace du crabe adhère, par en dessous, une espèce de corps triangulaire, qui couvre de ses ramifications tout l’envers de ladite carapace. Comment l’appelle-t-on scientifiquement? Je n’en sais rien. En tout cas, son appellation commune est fundoshi, et celui du tourteau– à la différence du crabe ordinaire–, une fois passé dans l’eau bouillante, révèle une chair délicieuse, un peu ferme, qui rappelle le kamaboko (72). Mais comme le goût du fundoshi est fort différent de celui du crabe, on ne l’utilise pas pour la mise en conserve.


  —Aujourd’hui on voit bien Kunashiri (73).


  Kimbara porta ses regards vers le large. Moi-même je m’arrêtai de marcher.


  —Je voudrais bien, un de ces jours, faire un saut jusqu’à Kunashiri. On dit que l’herbe aux teigneux y vient plus haute que la taille d’un homme.


  Il paraît même que les chevaux s’y blesseraient: fantastique!


  —En tout cas, les champignons de Kunashiri sont tout ce qu’il y a d’extra. L’automne prochain, il faudra que je t’en apporte.


  Ainsi devisions-nous paisiblement. Puis Kimbara me dit:


  —T’as vu où en est le PC? Les grosses têtes du parti ont tourné casaque. Le demi-tour complet! Vrai! Quelle mine ils ont! Lamentable!


  —T’es encore anarchiste, n’est-ce pas?


  —Encore? T’as une manière de dire les choses!


  Des enfants avaient au cou des colliers de gratte-cul (je sais que le terme correct est «baie d’églantier», mais je préfère l’autre), un peu comparables aux colliers de fleurs dont aujourd’hui, à Hawaii, on fait présent aux visiteurs. Ils considéraient avec curiosité quelque chose de rond. Debout derrière eux je regardai à mon tour. Un des gosses tenait une espèce de disque en bois, le faisait descendre le long d’une ficelle et, tandis qu’on le croyait définitivement en bas, le voilà qui vivement remontait le long du fil: c’était un yoyo.


  —À Tôkyô, c’est la mode. Ça ne tardera pas à faire fureur ici aussi.


  Kimbara me dit d’un ton grinçant:


  —Ce qui fait fureur à Tôkyô, c’est le terrorisme de droite. C’est la seule chose qui ne viendra pas jusqu’ici. À présent, vois-tu, le terrorisme est devenu autant dire la spécialité de la droite. C’est comme si la droite nous en avait dépossédés. Alors on a envie d’aller se bagarrer en Chine ou ailleurs. C’est sûrement pour ça que Sei est parti là-bas.


  J’entendis la voix de Namiko qui m’appelait. Je me tournai dans sa direction.


  —Papa! Papa! criait-elle en accourant, le bébé dans ses bras; aussi était-elle hors d’haleine.


  —Une dépêche… C’est grave.


  Ça manquait de précision.


  —Grave pour qui? Pour moi?


  —Mais non, voyons! Ton père, à Tôkyô– dans un état critique!


  Il s’agissait donc de mon «vieux». Le télégramme n’était pas arrivé, bien sûr, directement à la maison. Tout un remue-ménage se fit dans ma tête. Est-ce que ça n’était pas encore une comédie montée par Yahagi?


  —J’ai demandé au bonhomme de la buvette… C’est lui qui m’a dit que vous étiez par ici…


  Namiko en était toute retournée. Le télégramme fourré dans sa ceinture, elle n’arrêtait pas de dire des choses inutiles. Et moi, j’oubliais de le lui demander.


  —Du calme! dis-je avec reproche.


  —Mais je te dis que ton père est en train de mourir!


  —Comment le sais-tu? Moi, ça me paraît bien sujet à caution.


  Kimbara intervint:


  —Si tu jetais un coup d’œil sur la lettre que je t’ai apportée?


  


  Le télégramme avait été posté par Kôdô. En lisant sa lettre, tout devint clair; car, dans celle que je lui avais fait parvenir par l’intermédiaire de Kimbara, je lui avais donné et mon adresse et le nom que je portais à Nemuro.


  Mon père avait été frappé d’une hémorragie cérébrale. Par chance, il avait résisté, mais il fallait s’attendre à un nouvel accident. Quand? Il était impossible de le dire. Mon frère s’était mis à ma recherche de tous les côtés, rendu jusque chez Kôdô, lequel lui avait dit que, certes, il savait où j’étais, mais que, m’ayant promis le secret, il ne pouvait rien dire tout de suite, même à un proche parent. Cependant il s’était engagé auprès de mon frère à m’envoyer lui-même un télégramme au cas où l’état de mon père deviendrait critique. Tous ces détails étaient donnés dans la lettre; le télégramme était parti presque tout de suite après.


  —J’y allons t’y? dis-je à Namiko en imitant le parler des gens du cru.


  —À Tôkyô?


  —J’y allons, et tout de suite. N’emportons que le strict nécessaire.


  —Et si, une fois à Tôkyô, on ne revenait pas ici?


  Namiko s’était laissée choir sur le derrière au milieu de la pièce:


  —Et tout ça, qu’on a eu tant de mal à acheter?


  Ses yeux se portaient avec inquiétude sur les objets du ménage, autour d’elle.


  —On se les fera envoyer après.


  —Tu crois que ce sera possible?


  —Allons, dépêche-toi. On va prendre le train de nuit.


  Shinako dormait à poings fermés. Moi j’arpentais la pièce, les bras croisés. Namiko, le nez dans le placard bas, m’offrait la rondeur de ses fesses. Elle parlait toute seule: «J’ai besoin de tous les langes», et s’affairait dans un bruissement de tissu froissé.


  Brusquement j’eus envie de la prendre dans mes bras. À cause de tout ce branle-bas? Non, la «conjoncture» plutôt. Oui, simplement la conjoncture. Le seul fait de partir pour Tôkyô m’excitait; de là, peut-être, cette flambée de désir? De derrière, sans crier gare, je glissai ma main sous sa jupe, jusqu’au dessous noir un peu pareil à la culotte de gymnastique des filles, et que j’appelais pour plaisanter «cale-cuisses».


  —Qu’est-ce qui te prend? Comme ça, ici? s’écria Namiko qui sortait du placard le sachet du «jeu de févettes»: les ayako, les «poupons de brocart» trouvés le jour de notre installation dans le baraquement.


  —Tu les as emportés?


  —Ça s’est trouvé pris avec le reste, répondit-elle; elle me racontait des histoires.


  —Je veux le prendre avec nous comme porte-bonheur.


  —Quoi?


  —Laisse donc.


  —Dis, Namiko, viens…, murmurai-je à son oreille de la façon la moins ambiguë qui fût, et l’esprit quelque peu en déroute.


  —Tu es vraiment impossible! Tout à l’heure tu me disais de faire vite.


  Elle porta les bras vers la planche supérieure du placard.


  —Pas besoin de matelas, dis-je. Il n’y a qu’à tirer la cloison (74).


  En un clin d’œil la pièce fut close de partout, Namiko renversée sur les nattes et sa jupe troussée. Ce que je voulais, c’était donner à la chose tous les caractères d’un viol.


  Mon père était mourant… J’aurais voulu pouvoir me dire que c’était là ce qui me rendait brutal… Je traitais sans vergogne ma femme comme un jour j’en avais usé avec une prostituée. Namiko cependant avait beau me dire: «Comme tu es brutal!» elle ne s’en laissa pas moins faire, rejetant les mèches éparses sur son visage et haletant. Il me parut qu’elle se mettait à l’unisson. Je la laissai dégager ses bras que je venais de plaquer en croix au sol, et, couchée sous moi, elle m’étreignit contre elle dans un élan passionné.


  —C’est bon, hein, Namiko?


  C’est exprès que je lui demandais ça, mais elle se contenta d’acquiescer sans mot dire. Je ne l’avais jamais vue comme ça. En elle aussi, il y avait quelque chose de changé. Je l’avais prise à Tôkyô, mais c’est à Nemuro qu’elle était vraiment devenue ma femme.


  —Comme c’est bizarre! dit-elle.


  —Pourquoi ça, bizarre? Tout ce qu’il y a de naturel au contraire!


  —Non, non et non. J’ai honte.


  Je n’avais d’autre expérience que celle des filles de bordel ou de trottoir; d’autre expérience que celle des faux cris de volupté. Pour la première fois, j’entendais la voix du plaisir authentique, des accents nullement frelatés. À peine une ou deux exceptions– une prostituée et Teruko avec qui, une seule fois peut-être, j’aurais pu dire que ce n’était pas truqué. Et encore…


  —Tu y as pris goût, hein?


  —La faute à qui?


  Gentil, ce qu’elle venait de m’envoyer là… Oui, envoyer… Pas moyen de dire la chose autrement.


  —C’est que je t’aime, que veux-tu? Oui, je t’aime, je t’aime…


  Cette fois-ci, ce n’était pas «envoyé», mais dit tout simplement.


  —Une fois à Tôkyô, crois bien que je ne me laisserai pas bêtement faire comme un rat!


  Ces paroles, n’étaient-elles pas dictées par la crainte précisément de me faire coffrer? Car si ça m’arrivait, adieu les ébats comme celui-ci avec Namiko. Elle dit:


  —Je ne veux pas qu’on te prenne.


  Quel changement! Quelle différence entre ce qu’elle était avant la naissance de la petite et depuis! Mais ses paroles pouvaient aussi bien être prises comme une sinistre prédiction…


  —Non!… Non!…


  Cette fois, elle ne voulait pas dire qu’il ne fallait plus que je me fasse prendre.


  —Namiko… Ah!… Namiko…


  Juste au moment où, me devançant, elle se renversait en arrière:


  —Bonjour!


  Quelqu’un, dans la cour, appelait: une voix de femme. C’était Ayako. Quelle plaie! Un désastre s’il lui prenait fantaisie de tirer la cloison!


  —Un instant, s’il vous plaît, dis-je d’une voix furibonde.


  Éperdue, Namiko allait se mettre debout; je l’empoignai pour l’empêcher de bouger, disant:


  —Tiens-toi tranquille.


  Et si on tirait la cloison? Eh bien soit! Une seconde je goûtai la plus douce des voluptés à imaginer très objectivement la scène, avec moi en posture scabreuse.


  Ayako cependant attendait, comme je l’avais invitée à le faire, le plus docilement du monde– ce qui n’était pas sans me surprendre un peu. Tout en me rajustant, je faisais exprès un vacarme de tous les diables à ranger des choses.


  —Quelle pagaille là-dedans!


  Je fis coulisser la cloison.


  —Nous sommes obligés d’aller à Tôkyô. Une affaire urgente.


  —Je venais vous voir pour la même raison, répondit Ayako.


  Elle n’avait– chose extraordinaire– sur le visage pas une once de fard. Autre surprise: tel, ce visage était beau; or j’étais persuadé que l’épais enduit qu’elle se mettait habituellement n’était qu’un artifice pour faire paraître beau un visage qui ne l’était pas.


  Avait-elle deviné ce que nous étions en train de faire? Elle piqua un fard et l’on put lire sur ses traits une espèce de gêne. Elle n’en parut que plus belle, et en même temps sa beauté me fit ressentir je ne sais quelle peine.


  Elle souhaitait, dit-elle, se joindre à nous pour aller à Tôkyô, désirait que nous l’emmenions avec nous. Elle ajouta:


  —Une fois à Tôkyô, n’avez-vous pas l’intention de gagner Shanghai?


  «C’est ça, me dis-je soudain. Allons à Shanghai.» Et à haute voix:


  —Si j’y allais, je pourrais donner le bonjour de votre part à Sei.


  —Comment? Vous saviez qu’il était à Shanghai?


  Namiko me lança un regard qui voulait dire:


  «Attention à ta langue!» mais qu’Ayako ne remarqua point.


  —Moi aussi, je voudrais aller à Shanghai.


  —Avec moi, chère madame, ce n’est pas sans risques. Et je suppose que vous savez pourquoi. Par conséquent vous feriez mieux d’aller là-bas avec monsieur Kimbara ou quelqu’un d’autre.


  Ayako baissa les yeux sans rien dire.


  —Ces temps derniers, des types sont venus me voir. Ils m’ont pressé de partir pour Shanghai. Dites-moi, madame, c’est vous qui aviez combiné tout ça?


  Comme si elle en avait plus qu’assez de cette conversation, Namiko lança:


  —Pourquoi racontes-tu des insanités à Madame?


  Mais Ayako dédaigna la remarque:


  —Non. Je pense que c’est mon mari.


  —Pourquoi votre mari aurait-il…?


  —C’est probablement qu’il souhaite vous voir déguerpir le plus vite possible, monsieur Kashiba– pardon: monsieur Nonaka. Ça n’aurait rien d’extraordinaire, vous savez.


  —Pourtant, comme patron, j’étais loin d’avoir à m’en plaindre.


  —Il a des obligations vis-à-vis de son frère.


  Ayako prit un air grave:


  —Vous envisagez de partir et de me laisser ici?


  —Comment: vous laisser ici?


  Cette fois encore, Ayako dédaigna la remarque de Namiko.


  —Oui, quitte, après coup, à regretter peut-être de ne pas m’avoir emmenée avec vous, qui sait?


  Avait-elle l’intention d’écrire à Shanghai, à Seiichirô, pour lui dire de me laisser tomber, ou quelque chose comme ça? Je me sentais écrasé, en proie à une pénible lassitude; non pas à cause de la demande insensée d’Ayako, mais c’était toujours comme ça, après, quand j’avais fait l’amour avec Namiko. Physiquement, je me sentais, à la lettre, vidé. Contrairement à ce qu’on pourrait croire, mon existence très ordinaire, exempte de toute tension, faisait de moi, pour ainsi dire, un être vermoulu. Pour quelqu’un qui avait mené, physiologiquement, la vie la plus épanouie, nul doute que cette existence avachie ne fût des plus pernicieuse. Mais alors, si je redevenais ce que j’étais avant, je pourrais sans doute recouvrer la santé?


  Après le départ d’Ayako, Namiko me dit, très naturellement:


  —Le petit Momonari, il paraît que c’est le fils de Sei.


  —Le fils de Sei?


  Shinako continuait à dormir comme un ange, sans avoir conscience de rien, ni qu’on allait l’emmener à Tôkyô.
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  Les jouets du capital

  



  Nemuro, Sapporo, Hakodate… À Hakodate, le ferry-boat jusqu’à Aomori. Puis de nouveau le train jusqu’à la gare d’Ueno (75)… Le trajet, même en rapide, étant interminable, je n’avais aucune chance d’arriver à Tôkyô assez tôt pour voir mourir mon père. De sorte que, quand nous arrivâmes à destination, mon père n’existait plus qu’à l’état de cendres. Nous n’étions plus en effet en Hokkaidô; la chaleur, à Tôkyô, était terrible. De là, comme on nous le dit, l’impossibilité de garder le corps plus longtemps.


  Je fis la connaissance de la femme de mon frère. En fait Gorô s’était marié avant, et même bien avant, que je ne file dans le Nord; mais c’était la première fois que je voyais sa femme (elle s’appelait Shizue). Ils avaient un garçon de trois ans qui examina avec curiosité notre petite fille. L’expression «examiner avec curiosité» surprendra peut-être, mais comment prétendre qu’il s’agissait là d’élan vers la petite, l’enfant n’étant pas lui-même une fille? Le gamin avait d’ailleurs encore un air de poupon, et Shinako, plus petite que lui, semblait l’intéresser prodigieusement. Il restait en effet agglutiné à elle sans qu’on pût l’arracher de là. En voulant toucher du doigt la joue de Shinako, il lui enfonça un index dans la bouche, d’où hurlements.


  —Jirô! Voyons! dit Shizue, sévère.


  Je pensai qu’on avait donné à l’enfant le nom de son grand-père paternel. Pour moi je ne doute pas que si le hasard avait fait naître Shinako à Tôkyô, mon père l’aurait baptisée Kazuko (76).


  —Ah! quel diable que ce gamin-là!


  L’air plus amusé que contrarié, Shizue me dit:


  —Aujourd’hui, comme il y a du monde, il se tient tranquille, il reste avec nous, mais tout de suite derrière la maison, comme vous savez, il y a la rivière. Eh bien! vous ne pouvez pas sans danger le quitter des yeux.


  —Il tient ça de son père, dit-elle à son mari.


  —Oh! pour la turbulence, y a pire que moi, répliqua-t-il. Je crois qu’il avait envie de dire: «Il vaudrait mieux s’en prendre à sa mère», mais il enchaîna:


  —À Shirô la palme, hein?


  Jirô, qui venait de se faire gronder, se tenait coi, mais ce fut pour peu de temps, car il recommença vite à tourmenter Shinako. Nouveau rappel à l’ordre:


  —Veux-tu te tenir tranquille?


  —Laissez donc, ma sœur, fit Namiko.


  Son ton me déplut nettement– celui de quelqu’un qui cherche à se ménager les bonnes grâces de sa belle-sœur, femme de l’aîné. Mais il y avait aussi dans cette extrême amabilité une espèce de sérénité.


  Après la mort de mon père, la maison devenait la propriété de mon frère. Aussi ma belle-mère, obligée désormais de s’en remettre à mon frère et à sa femme, se faisait-elle toute petite:


  —Oh! le joli joujou pour Jirô, dit-elle, considérant notre enfant comme un simple jouet. Elle accablait Shizue de flatteries, pour ne pas être en reste avec Namiko.


  Shizue était la fille d’un fondeur de Kawaguchi, où les femmes ont la réputation de «porter la culotte». Voici l’origine probable de la chose: comme la vocation professionnelle des hommes les fait se concentrer uniquement sur leurs activités de fondeurs, la charge des relations avec l’extérieur se trouve tout naturellement dévolue aux femmes. Cela n’implique pas du tout que toutes les familles de Kawaguchi aient été telles, mais dans l’ensemble, c’est bien un trait caractéristique de là-bas. Or Shizue était de Kawaguchi et elle semblait bien, dans la maison, «porter» effectivement la «culotte». Mais mon frère ne paraissait pas s’en soucier le moins du monde. Shizue me dit:


  —Il est arrivé une drôle de chose. Un peu avant la mort de père, le chat qu’il aimait, je crois, à la folie, a brusquement disparu, comme par enchantement.


  J’eus un froncement des sourcils, comme pour dire: «Les chats, vous savez, moi, je n’aime pas ça…»


  —Quand un chat va mourir, on dit comme ça, en effet, qu’il disparaît.


  Mon frère, cette fois, plissa le visage, laissant entendre que ce n’étaient peut-être là que des histoires de bonne femme. «Ne prends donc pas cet air important pour raconter de pareilles sottises», avait-il l’air de dire.


  —De sorte que c’est en même temps que père et son chat…


  «S’en sont allés», allait dire bien évidemment Shizue; mais Namiko l’interrompit avec obséquiosité:


  —On dirait qu’il a voulu suivre son maître dans l’autre monde, n’est-ce pas?


  J’éclatai:


  —Et puis quoi encore? Tu n’es pas folle avec ton autre monde?


  Shizue me rappelait plus ou moins les indiscrétions de Momonari Ayako, et cela m’énervait; mais c’est Namiko qui venait d’en subir le contrecoup, puisque ma bile venait de se décharger sur elle. Terrifiée par ma mine courroucée, Shizue se tut. En cela, elle ne ressemblait pas à Ayako.


  Dans un coin de la pièce, mon demi-frère Saburô, la face boutonneuse et ricanante, devait trouver je ne sais quoi cocasse. Mon frère intervint pour dégeler l’atmosphère:


  —J’aurais bien voulu que papa voie la petite de Shirô, dit-il.


  À quoi, un peu déprimé:


  —Avant la mort de père, dis-je, j’aurais voulu lui demander pardon de mon ingratitude.


  Mon frère n’eut aucune réaction qui pût s’interpréter: «Ne te donne donc pas des airs de fils modèle!» Il se contenta de dire:


  —Vous retournerez en Hokkaidô?


  —Non, laissai-je tomber sans rien ajouter d’autre.


  Un profond silence se fit.


  —Moi aussi, j’aurais bien voulu faire la connaissance de votre papa, dit Namiko d’un ton réservé.


  Mon frère approuva de la tête en tirant une cigarette longue d’une boîte de «Golden Bat».


  —Alors, si vous ne retournez pas là-bas, tu pourrais travailler à la maison?


  Il m’avait offert une cigarette. Je secouai la tête:


  —Ça n’est pas possible.


  Non pas que j’aie eu de la répugnance à l’aider à la fonderie. Je craignais seulement de mettre mon frère dans l’embarras au cas où il me tomberait quelque chose d’inattendu. Je me tournai vers Namiko:


  —Je n’ai pas encore régularisé sa situation. Puisque nous voilà à Tôkyô, je crois que je vais me décider à le faire.


  —Vous décider à le faire?


  Shizue semblait n’y rien comprendre.


  —Mais comment la famille de Namiko a-t-elle pu jusqu’à maintenant…?


  Shinako dans ses bras, Namiko baissait la tête. Mon frère lui lança un rapide coup d’œil:


  —Tâche de ne pas lui faire la vie trop dure, dit-il.


  Le vent apporta de la rivière une odeur de vase. Celle de la fonderie, à moi si familière depuis l’enfance, m’emplit les narines et le cœur.


  J’allai voir Kôdô. Je voulais m’ouvrir à lui du meurtre que j’avais commis sans raison et le consulter sur ce que je devais faire.


  Sa maison était toujours la même, aussi quelconque. J’y trouvai plusieurs jeunes officiers parmi lesquels le lieutenant Kitatsuki. Une ou deux têtes m’étaient inconnues. Entre les militaires et Kôdô, l’échange de propos était des plus vif.


  —Salut! Salut! répondirent Kôdô et les autres à mes politesses de retrouvailles.


  Puis, sans désemparer, ils reprirent la discussion interrompue par mon arrivée.


  —Pour le Maître Minami, le peuple japonais est, en bloc, l’enfant de Sa Majesté. C’est un point de vue…


  Je ne connaissais pas le jeune officier qui parlait ainsi.


  —Et vous, monsieur Kôdô, vous considérez que Sa Majesté l’Empereur n’existe qu’en fonction du peuple japonais?


  Le «Maître Minami» était Minami Kazumitsu, un leader de la droite, ami de Kôdô. Ce dernier, à la différence d’un Yahagi qui aurait envoyé promener son interlocuteur d’un: «Minami est ce qu’il est et moi aussi», détourna le trait:


  —Il me semble– c’est un avis personnel– qu’il existe dans les hautes sphères de l’armée des gens incapables d’avoir une autre conception que celle-ci: à savoir que Sa Majesté l’Empereur est leur chose à eux.


  —C’est bien pourquoi il faut les abattre, souligna son interlocuteur avec la dernière énergie.


  —Une telle conception, qui vise à exploiter Sa Majesté l’Empereur dans un but strictement égoïste…


  —Curieuse façon de Lui rendre hommage!


  —… n’est pas la mienne. N’est pas la mienne, et pourtant n’est sans doute pas non plus tout à fait la vôtre. La différence entre vous et moi, et nous n’y pouvons absolument rien, c’est que vous êtes soldats de l’armée impériale et qu’en tant que tels, vos personnes sont au service de Sa Majesté.


  —Parfaitement. L’armée à laquelle nous appartenons est l’armée de notre Auguste Souverain: elle n’est pas celle du peuple japonais.


  En entendant cette réflexion, je restai les yeux ronds de stupeur. L’armée, je n’y avais jamais mis les pieds, ayant pu m’en dispenser. Mais, incorporé, voilà le genre de formation qu’on y recevait!


  —Toutefois, mon garçon, cette armée est faite de soldats recrutés dans le peuple. Ce qui revient à dire que ce sont ces hommes-là qui sont confiés aux officiers que vous êtes.


  Au fait, Kôdô, de quoi vivait-il? Cette idée me traversa l’esprit, car moi, faute d’aller me livrer quelque part à mes anciennes activités de «récupération», je n’aurais rien à me mettre sous la dent. Mais où? Dans les boîtes où naguère j’avais procédé à des extorsions de fonds, il était peu probable que ma physionomie me permît d’arriver à quelque résultat. Ou alors faire toute de suite un saut chez Tamazuka Hidenobu pour lui emprunter de l’argent?


  —On remet entre vos mains la vie des soldats, et vous leur en faites faire don au pays; mais…


  L’officier coupa la parole à Kôdô: il écumait.


  —Au pays: vous dites qu’on leur fait donner leur vie au peuple? Et non à l’Empereur?


  Il certifia que le seul fait de penser cela était un pur blasphème, un crime de lèse-majesté. Sans s’émouvoir, Kôdô poursuivit:


  —Faire don de sa vie à l’Empereur, est-ce que ça ne revient pas à dire: faire don de sa vie au peuple constitué par les enfants de l’Empereur?


  —Pas du tout! C’est fondamentalement différent. C’est le peuple de Sa Majesté l’Empereur, non l’Empereur du peuple!


  Il s’approcha, menaçant, de Kôdô; le lieutenant Kitatsuki le retint:


  —Non! attends! Ce que veut dire le Maître Kôdô, c’est que, dans les conditions actuelles, on peut se demander si, en fin de compte, ce n’est pas inviter les soldats de l’Empereur à se faire tuer pour la volonté de puissance de la caste militaire ou l’égoïsme forcené de la ploutocratie… Si ça peut se défendre…? Nous, par exemple, on nous confie des troupes de Sa Majesté; quant à amener ces hommes à se sacrifier de gaieté de cœur pour les appétits égoïstes de rapaces et d’ambitieux!…


  —C’est pourquoi nous nous mangeons les sangs à nous dire que ça ne peut pas coller.


  —Faire massacrer l’armée de l’Empereur pour les beaux yeux des capitalistes, ce n’est pas remplir la Volonté de Sa Majesté l’Empereur.


  Kôdô passa une serviette sur sa poitrine nue sous son vêtement et en épongea la sueur.


  —C’est bien aussi pourquoi, dit-il, une réforme intérieure est des plus urgente et doit passer avant le reste.


  Une vieille femme monta du rez-de-chaussée un verre rempli d’un liquide brun. Ce n’était donc pas du saké, mais de la tisane de gruau. Où était donc passée la bonne d’âge moyen qui me rappelait ma défunte mère?


  —Et votre ancienne bonne? demandai-je à Kôdô.


  —Son gars a été démobilisé; alors elle est partie.


  —Une aubaine pour tous les deux, hein?


  —Oui, mais il paraît qu’il a été rappelé.


  —Pauvre bougre, si c’est pour l’expédier en Chine!


  J’avais dit cela intentionnellement.


  —Vous êtes sans doute au courant, Maître. Récemment j’ai vu Yahagi– Yahagi Taizô. Il avait fait bien du chemin pour venir me trouver. Il m’a demandé si je ne voulais pas aller en Chine avec lui.


  Kôdô s’éventa avec son éventail sans rien dire.


  —J’ai dit non.


  —Tu as dit non?


  Kôdô n’ajouta pas: «Pourquoi?»


  —Je ne comprends pas, dit-il, cette pénétration de l’armée japonaise en Chine même. Libre à Yahagi de jubiler et de pavoiser; moi, je ne suis pas du tout d’accord. Je suis même résolument contre. Porter la main sur la Chine continentale, c’est se condamner petit à petit à s’enliser dans un marécage, croyez-moi.


  L’adversaire commencerait par résister jusqu’à un certain point; mais il ne faisait aucun doute qu’il adopterait une tactique de repli; l’armée japonaise foncerait sans répit et une suite ininterrompue de succès la ferait délirer de joie. En réalité, l’extension progressive des territoires occupés entraînerait une charge considérable à supporter, tandis que l’ennemi observerait cela attentivement et prendrait toutes dispositions de nature à user la puissance économique et militaire du Japon. Duplicité? Intelligence?


  —Ajoutez à ça qu’on ne manquera pas de voir s’amener les Anglais et les Américains; car la Chine va manœuvrer en ce sens. Dans ces conditions, on peut craindre qu’au lieu de bien contrôler la Mandchourie, on ne finisse par tout perdre– tout.


  —Eh bien! il n’y a qu’à flanquer une raclée à l’Amérique et à l’Angleterre, dit le jeune officier en haussant les épaules d’un air supérieur.


  —Si vous tenez ce langage, les gens diront que les militaires mènent tout.


  —Encore le peuple?


  Je perçus soudain une odeur de sang. Je me dis que c’était sans doute à cause de toutes ces histoires de boucheries. Je me trompais. Ce n’était pas une pure imagination: mon haleine sentait le sang. Masquant ma bouche avec mes deux mains, je soufflai fort et respirai mon haleine. Aucun doute: elle avait une odeur de sang. Je faisais, en plein été, le geste des enfants qui, en hiver, réchauffent leurs doigts gourds. Aussi Kôdô m’interrogea-t-il du regard, se demandant visiblement à quoi je pouvais bien m’amuser. Mais tout de suite il détourna vers les officiers sa prunelle perçante.


  —Étendre la guerre et en même temps faire des réformes intérieures est l’idée des militaires que vous disiez nécessaire d’abattre. N’avez-vous pas vous-même envisagé comme la première chose à faire, et de la plus haute importance, d’effectuer une révolution intérieure qui referait l’unité nationale sous l’autorité directe de Sa Majesté l’Empereur?


  —Vous vous dites hostile à toute attaque contre la Chine, Maître. Mais vous disiez tout à l’heure que c’est grâce à l’aide du Japon que la révolution chinoise a pu être menée à bien. Vous avez dit, Maître, que si on avait pu voir mener à bonne fin l’énorme entreprise de renverser la dynastie des Tsing sans courir de risques, c’est parce qu’il y avait, ayant son siège à Tôkyô, cette «Ligue pour la révolution chinoise» qui arborait comme devise: «Contre les Mandchous. Pour la Chine.» Ce qui ne les empêche pas, là-bas, en guise de remerciement, de crier aujourd’hui: «À bas le Japon! À bas le Japon!» Alors quoi?


  Celui qui parlait ainsi était un officier que je connaissais seulement de vue.


  —J’en suis ulcéré encore bien plus que vous; je ne saurais dire à quel point je le suis. Je veux dire, combien cette affaire m’est pénible.


  Kôdô avait l’air désemparé.


  —Tous mes camarades, quand ils aidaient les Chinois, mettaient leur vie en jeu. Mais ils escomptaient qu’aux yeux de la Chine, le Japon serait le bienfaiteur qu’on peut difficilement oublier. Et maintenant, les Chinois sont antijaponais, appellent à la résistance contre le Japon…


  —Oui, et c’est une ingratitude qu’on ne peut leur pardonner.


  —Cependant, même cet antijaponisme de la Chine, même cette hostilité à notre égard ne sont pas sans excuses. Là encore… comment dire ça?… bref, les méthodes japonaises ne valent rien. Rien de rien. Et ne mènent à rien qu’à nous attirer le ressentiment des Chinois.


  —Ça ne vous empêche pas, Maître, d’être plein de sympathie pour la Chine! C’est votre enfant chérie, et parce que vous l’avez aimée à un certain moment, elle peut se permettre toutes les trahisons. Mais comment se fait-il que, vous et vos amis, Maître, ayez pu vous sentir d’accord avec l’idée de révolution républicaine?


  Je ne connaissais pas plus que l’autre l’officier qui venait de poser cette question.


  —Ça remonte aux années qui ont précédé la guerre russo-japonaise, au temps du slogan: «Aide à la Chine! Dehors les Russes!» Cela voulait dire, bien entendu: aidons la dynastie des Tsing; contraignons au repli une Russie nourrissant de vastes ambitions en Orient. Telle était la position de nos anciens. «Soutenons les Tsing, disaient-ils, pour construire la paix en Orient!» Comment cela a-t-il fini par une attitude d’acquiescement à la révolution chinoise, au slogan: «Contre les Mandchous. Pour la Chine!»? Parce qu’on ne pouvait plus envisager la paix en Orient avec les Tsing comme partenaires. Avec la guerre russo-japonaise, la victoire du Japon et le recul des Russes, les choses se sont tassées pour un moment, mais la politique d’intimidation des puissances, dont la menace pesait sur l’Orient, n’avait pas disparu pour autant. C’est alors que nous avons été d’accord avec le mouvement pour la coopération avec la Chine, parce que, du gouvernement Tsing, il ne pouvait plus être question.


  Et la formule: «Contre les Mandchous. Pour la Chine!» s’expliquait par la volonté d’émancipation de la nation chinoise, lasse du despotisme de la dynastie mandchoue. Ce fut le premier article des Trois Principes de la démocratie, de Sun Yat-sen. La formule d’indépendance nationale a maintenant changé. C’est devenu la «République des Cinq Peuples». Les Cinq, c’est-à-dire Chinois, Mandchous, Mongols, musulmans et Tibétains (77).


  —Mais qui trouble actuellement la paix en Orient? Est-ce que ce n’est pas la Chine? Avec cette attitude à l’égard du Japon, qui n’est pas seulement hostile, mais bel et bien insultante!


  —Et pour relever une insulte, il est indispensable de faire donner le canon? Encore une fois, ce n’est pas une affaire de politique intérieure. Il s’agit de nos rapports avec la Chine. Or, faire appel à la force armée dans des conditions telles qu’on peut soupçonner une invasion délibérée, non, non et non: je ne suis pas d’accord.


  —Quand vous dites que notre politique ne vaut rien, c’est cela que vous voulez dire?


  —Ce n’est pas seulement le gouvernement qui est à blâmer; il n’est pas le seul qui mérite la censure. Avant, dans le temps, mes camarades, c’étaient des gens qui aimaient la Chine pour elle-même, d’une passion pure et désintéressée. À présent, c’est la chasse aux prébendes, et ceux qui hier étaient amis de la Chine sont devenus ses ennemis. Aujourd’hui, ceux qui étaient partisans de soutenir la révolution chinoise se sont faits, du point de vue chinois, les principaux organisateurs d’un plan de trahison de la nation chinoise. Voilà ce que c’est que le fameux groupe des «Pionniers de la Chine»! Des agents de ce que la Chine appelle les «empiètements nippons», l’«invasion nippone». Ce Yahagi et consorts, dont Kashiba vient de parler, sont de la même espèce. Avec de pareils «pionniers», il est bien difficile de savoir dans quelle mesure on a soufflé sur le feu de la résistance et de l’hostilité aux Japonais. L’antijaponisme a gagné toute la Chine. L’incident de Tsinan, qui a mis le feu aux poudres, a, malgré l’évidence de ce que je viens de vous montrer, été présenté de la façon suivante. Nos résidents à Tsinan avaient, dit-on, été pillés. Sur la foi de cette nouvelle, l’armée japonaise se met en branle pour les protéger. Là-dessus, coups de canon des Chinois, à l’improviste: donc, obligation pour les Japonais de répondre. De fil en aiguille, début d’hostilités; proportions croissantes de l’affaire: finalement l’armée japonaise pousse jusqu’à Tsinan dont elle occupe la citadelle. Voilà la version japonaise. Mais du côté chinois, on voit dans cette affaire une provocation du Japon qui cherche l’affrontement avec la Chine, une pure et simple manigance. Je suis navré de le dire, mais j’ai bien l’impression que c’est cette version-là qui est la vraie.


  Le regard de Kôdô s’arrêta sur le lieutenant Kitatsuki, signifiant que si l’autre n’était pas d’accord, il était prêt à l’écouter. Mais le lieutenant resta muet.


  —Voilà ce que je veux dire par: notre politique ne vaut rien. À cause de cet incident de Tsinan, l’antijaponisme a déferlé sur tout le territoire chinois. Ils n’ont pas encore oublié la fureur qui a été la leur quand ils ont appris le massacre du3mai à Tsinan.


  —Au moment de l’affaire Tchang Tso-Lin, Yahagi…, dis-je à Kôdô, Yahagi me paraît bien s’être livré, à Moukden, à ce genre de provocations dont vous venez de parler, Maître. Et il est venu me relancer pour aller faire la même chose en Chine…


  Kôdô regarda ailleurs sans prêter attention, d’un air de dire: «Ne jaspine donc pas pour dire des choses qui vont de soi.»


  —Dis-moi, Kashiba. As-tu rencontré Sunama Kôichi?


  —Non. Pas encore.


  —Sunama ramasse l’argent à la pelle. Fabuleux! Il est venu me proposer des fonds pour mener une action quelconque.


  —De l’argent?


  —J’ai carrément refusé.


  Mais alors, moi, je pouvais profiter de la situation? Non– indécent. Comme si je venais de formuler cette pensée, je dis précipitamment pour camoufler ma gêne:


  —Mais pourquoi le Japon a-t-il donc tant envie de mettre la main sur la Chine?


  —Mettre la main?


  —Ça le démange de l’envahir.


  Je m’adressais à Kôdô, mais un officier pulvérisa mon intervention:


  —Il ne s’agit pas d’une invasion.


  Alors les autres, chacun son tour, y allèrent de leur couplet.


  —C’est pour la paix en Orient.


  —Et en Chine, dites-moi, comment prennent-ils ça?


  —En Chine…


  C’est Kôdô qui répondit:


  —Comment ils prennent ça? Je vais vous le dire. Ils disent que le gouvernement japonais, aussi bien que son armée, parce qu’ils sont des jouets entre les mains des capitalistes– lesquels n’ont qu’une idée en tête: ramasser de l’argent en Chine–, ne font rien d’autre que les trente-six volontés de leurs maîtres.


  —C’est un scandale!


  À ce cri unanime des militaires, Kôdô répondit seulement:


  —Il faut à tout prix faire des réformes à l’intérieur du pays: c’est indispensable.


  —Rien à faire pour mourir en jouets du capital!


  Et Kitatsuki, d’une voix grave mais forte:


  —Que je fasse mourir mes hommes en pourvoyeur du capitalisme, c’est positivement impossible.


  —Oui, des jouets, fit Kôdô, mais il le dit cette fois en chinois. C’est bien ça. Moi, j’aurai soixante ans l’an prochain. J’ai perdu ma femme. Je n’ai pas d’enfants. Je veux me mettre tout entier au service du Japon.


  


  Comme il n’était pas question de vivre éternellement en pique-assiette chez mon frère, je résolus de louer dans un immeuble, à proximité, une petite chambre. À cet effet je me rendis chez Tamazuka Hidenobu pour me faire prêter de l’argent, ou plutôt pour lui en extorquer. Sa maison se trouvait sur une hauteur, dans le quartier d’Omori– une de ces constructions modern style en vogue dans les débuts de l’ère Shôwa, donc vers1926: habitation bon marché, mais qui me fit penser: «Quel salaud, ce Tamazuka! Voyez-moi ça, dans quelle jolie bicoque il est planqué!» Depuis qu’il était devenu un romancier à la mode, il était venu s’installer là. Je sonnai.


  Une boniche entrouvrit à peine la porte.


  —Qui est là, s’il vous plaît?


  Je donnai un coup d’épaule dans la porte et m’engouffrai dans le passage.


  —Annonce monsieur Kashiba Shirô.


  Mon air décidé et autoritaire suffoqua la fille:


  —Il… est encore… au lit!


  Au poil! Je m’épanouis, car j’avais craint qu’il ne fût absent.


  —Je vais attendre qu’il se réveille. C’est pourquoi il serait gentil de me faire entrer!


  Ce disant, je retirai mes chaussures et, sans attendre sa permission, en un clin d’œil, je fus dans la place.


  Le salon était étroit, mais comportait un vaste sofa.


  —Bon Dieu! quelle chaleur!


  Je mis le ventilateur en marche et m’affalai en travers du sofa, sans me gêner. Il est vrai que je me sentais si totalement vidé que je ne pouvais pas ne pas agir de la sorte. Je crus à une insolation.


  Une femme qui pouvait être la «bourgeoise» de Tamazuka apporta du thé. Elle demeura saisie en voyant mes mauvaises manières, et la consternation se peignit sur ses traits. Sa figure ronde, effroyablement lisse, faisait songer à un œuf dur sans coquille qu’on aurait pourvu d’une paire d’yeux et d’un nez. Petite, replète, ovoïde, elle donnait l’impression de rouler comme un œuf, ce qui me fit sourire involontairement.


  —Vous êtes madame Tamazuka?


  —Oui.


  Elle paraissait morte de peur. Je me fis poli.


  —Je suis Kashiba Shirô, un vieil ami de Tamazuka.


  Ce ton mielleux, venant d’un individu dont non seulement les manières, mais encore la physionomie et l’aspect étaient loin d’inspirer confiance, ne fit qu’accroître la panique de la dame.


  —Est-ce que vous êtes… poète?


  —Oh non!


  Je passai la main sur mes joues: je les sentis plus creuses qu’à l’ordinaire, décharnées– les joues de quelqu’un qui ne va pas fort. Quel singulier contraste entre la face en œuf dur de l’autre et ma tête de poisson séché!


  —Voyez-vous, mon mari a veillé toute la nuit…


  —Surtout laissez-le dormir; ça ne fait rien.


  On entendait le cri métallique des cigales, que je pris pour des bourdonnements d’oreilles.


  Madame Tamazuka se retira. Bientôt après son mari parut, encore hébété de sommeil. J’avais pourtant dit à sa femme de ne pas le réveiller; mais elle avait dû le sortir du lit, lui disant qu’un individu à mine peu engageante était là.


  —Vraiment, ça fait un sacré bout de temps!


  Le ton était affable, mais je sentis pourtant qu’on était sur ses gardes.


  —Dis donc, te voilà un gros monsieur! dis-je pour le préparer à la «ponction».


  —À quel point de vue?


  —Tout! Même tes romans! Le gros succès, du jour au lendemain! Peste!


  Ses romans, je n’en avais pas lu une ligne. J’avais seulement vu le nom de Tamazuka dans les journaux, dans les pages publicitaires de périodiques. Mais n’ayant pas lu les ouvrages, j’ignorais ce qu’il faisait dans ce domaine.


  —Ta bicoque aussi: celle d’un gros monsieur!


  —Le gros monsieur, c’est plutôt Sunama Kôichi!


  —Pourquoi ça?


  —Il s’est fait construire un palais! T’en savais rien?


  —Je suis pas encore allé le voir.


  —Une résidence princière… Fantastique! Mais comme il a avec lui une bande de types qui restent là à se tourner les pouces, il lui faut bien une grande baraque comme ça.


  —Il a tant de types que ça autour de lui?


  —Maruman Tomekichi en est.


  —Le gars Maruman?


  —En plus de ça, il a une femme formidable.


  —Non? Le voilà nanti d’une bourgeoise?


  —Une certaine Ariake Teruko… une actrice de cinéma.


  —Tu dis: Teruko?


  Allons bon! Le même nom que Clara!


  —Que le diable l’emporte!


  Le temps d’un éclair, j’avais basculé dans le cafard. L’opulence de Sunama faisait plus que me déprimer psychiquement: je ressentais une sorte d’écœurement physique.


  —Je te trouve drôlement mauvaise mine, Shirô.


  —Pas très gentil ce que tu me dis là!


  —C’est pas croyable ce que tu as maigri.


  —Laisse tomber.


  —Je ne te dis que la vérité… À propos de vérité…


  Tamazuka posa sur moi, derrière ses fortes lunettes, un regard lourd.


  —Y a quelque temps, j’ai fait une virée à Asakusa…


  —T’avais à faire là-bas?


  —J’y ai vu, entre autres, un pédé nommé Roku.


  —Et alors?


  —C’est pas un ancien acteur?


  —Et alors?


  —Ce que le monde est petit! Figure-toi, Shirô, qu’il m’a dit qu’il te connaissait.


  Usant brusquement du langage des tripots:


  —Vous auriez «fait une balade» ensemble du côté des docks, qu’il m’a dit entre autres.


  —Oh oh! cher Tama, voici une drôle de chansonnette! Tu veux quoi? Me flanquer les jetons? Mais non. Alors, te foutre de moi?


  À ce moment, j’eus un haut-le-cœur, comme si tout à coup une espèce de caillot tiède m’emplissait toute la poitrine jusqu’à la gorge. «Qu’est-ce qui m’arrive?» Plié en deux, j’eus une toux de vomissement, et un flot de «raisiné» tout noir jaillit de ma bouche.
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  Vive la guerre!

  



  J’avais une superbe hémoptysie. Je pensais bien être physiquement dans un piètre état; mais je ne savais pas mes poumons si mal en point. Le commencement de la fin? On m’avait transporté à l’hôpital.


  «Bougre d’imbécile!» Je m’adressais des injures à moi-même, comme je l’aurais fait à quelqu’un d’autre.


  «Tu es le roi des imbéciles.»


  Namiko se précipita à l’hôpital, retenant héroïquement ses larmes.


  —Je suis désolé, Namiko. Ne te mets pas en quatre pour un idiot comme moi. Je te confie Shinako, dis?


  Comme m’abandonner à la mélancolie n’aurait rien changé à l’affaire, tel que j’étais, entre la vie et la mort, je pris les choses avec beaucoup d’entrain. Alors que j’étais à ce qu’on appelle l’«heure de rendre compte», j’enrageais de n’avoir rien fait d’important; mais je mis un terme aux débats douloureux. Ce n’était pas certes que j’eusse envie de mourir; mais s’il fallait en passer par là, ma foi, tant pis– je ferais le saut. «Mourir? Soit! Mourons!» Comme j’abandonnais la partie avec simplicité, peut-être l’Esprit de la Mort apprécia-t-il la noblesse de l’attitude? Oui, pour déconcertant que ce soit, je donnais dans cette sorte de suffisance.


  Mais sans doute l’Esprit de la Mort trouva-t-il là moins matière à admiration qu’à découragement, car j’eus l’impression, très réelle, de l’entendre me dire à l’oreille: «Bon! Eh bien! je repasserai!» avant qu’il ne s’éloignât.


  Condamné à rester couché, je l’attendis, mais en fin de compte j’échappai, pour un temps encore, à la mort.


  C’était la troisième fois. Je me répétais: «C’est la troisième fois.» Et cela ramenait à ma pensée la première et la seconde, où j’avais évité la mort de justesse. La seconde me remémora le chat de Séoul. Par association d’idées, je repensai à ce qu’avait raconté ma belle-sœur, au chat de mon père qui, juste avant la mort de son maître, avait disparu sans laisser de traces. Le poème sur le chat que j’ai donné plus haut (78), c’est à ce moment-là que je l’ai écrit. Ce poème, et combien d’autres choses en forme de poèmes, je les ai composés sur mon lit de malade. Pendant les heures de désœuvrement et d’ennui, mais pas seulement pour tuer le temps et chasser les idées noires. Non, je ne les ai pas écrits en me disant: «Je vais écrire des poèmes»; je les ai écrits en me disant: «Je m’en vais mettre au jour le fond de mon cœur par le moyen d’espèces de courts poèmes.» Non que j’eusse découvert en moi un poète, comme naguère Tamazuka avait été poète. J’étais, moi, pour la «mise en application», à fond.


  J’entendais vivre d’action. La maladie me l’interdisait. Alors j’écrivais des choses, du genre de celle-ci:


  


  Comme une moule qui de langueur tire la langue


  La jambe sortie hors du lit


  Je dormais


  


  Ni frais Ni chaud


  Ni de bonne humeur


  Ni complètement vidé


  


  Dans une tiédeur douceâtre


  Dans un bain d’eau de mer trouble


  Dans l’odeur de sang


  Comme vers l’heure du dîner ces piteux coquillages destinés au potage.


  


  Un jour que j’avais montré ces exercices poétiques à Tamazuka:


  —C’est intéressant, avait-il dit. Il faut les vendre à des revues.


  —Jamais de la vie!


  Je ne mentais pas: je n’en avais pas le moindre désir, mais Tamazuka avait si bien insisté qu’il avait emporté mes papiers. Seulement j’anticipe, car cela eut lieu juste après ma sortie de l’hôpital.


  Ainsi donc j’étais allé chez lui pour alléger son portefeuille et cela s’était terminé par une hospitalisation: je m’étais écroulé avant de mettre mon projet à exécution. Et Tamazuka– ô bizarrerie! -régla ma note d’hôpital. Pour lui, cela représentait une somme importante.


  J’aurais trouvé mal qu’il en fût de sa poche pour une pareille somme, et je me promettais, dès que je serais tiré d’affaire, de lui… On dit ça… Avec la rapidité de l’éclair, plusieurs mois passèrent et je quittai l’hôpital à la fin de l’année.


  Les médecins m’avaient dit: «Allez-vous partir en sanatorium? À défaut, changez de coin, allez au bon air.» Mais une fois dehors, où aller, sinon, nécessité faisant loi, dans le pire endroit, l’affreuse maison poussiéreuse de mon frère? C’était le seul point de chute possible; et il fallut bien me contenter de la fonderie avec son inévitable poussière de sable.


  Peu de temps après mon installation chez mon frère, je vis s’amener un inspecteur de la Sûreté chargé de la surveillance de ce district. Il me demanda où je m’étais caché jusqu’à présent.


  —À l’hôpital.


  —Ce n’est pas ce que je veux dire. Avant, on a perdu vos traces: où étiez-vous?


  J’eus un sourire entendu.


  —En Chine.


  Il me crut.


  —Qu’est-ce que vous étiez allé faire en Chine?


  Sa voix trahissait une certaine hésitation.


  —Ça, allez le demander à l’armée.


  … L’armée? Il était terriblement embarrassé. Sur ma lancée, je marquai d’autres points.


  —L’armée de terre.


  Comme il enquêtait de son propre chef sur ma personne placée sous haute surveillance, sa visite n’avait donc rien à voir avec mon histoire de meurtre.


  —Pendant votre absence, la préfecture m’a harcelé de demandes– une vraie plaie! De quoi sécher à petit feu! «Où est-ce qu’il s’est tiré?» Et ci et ça, comme si c’était de ma faute! De vrai, ils vous ont à l’œil, à la préfecture– directement à l’œil.


  Et, me cajolant comme un important personnage:


  —Si on pouvait vous faire dépendre d’une autre juridiction, vous pouvez dire que je serais bien soulagé!


  Je ne tardai pas à avoir un autre visiteur, envoyé directement par la préfecture: celui-là, je connaissais sa tête. Me voyant affalé, ou presque, sur les nattes, incapable de marcher et de sortir seul dehors, il eut un mot de sympathie, se dit navré pour moi de mon état. Sa physionomie respirait le plus total soulagement et disait fort clairement: «Il n’est pas question pour moi de tomber sur un os.» Néanmoins:


  —À l’avenir, dit-il, quand vous vous rendrez quelque part, si je vous demande de me le faire savoir discrètement, ne le ferez-vous pas? Si on ne sait pas au juste où vous êtes, c’est sur moi que ça retombera. Je ne vous ferai pas de crasses. En récompense, j’aimerais que vous m’informiez– moi seul– de l’endroit où vous allez.


  Sur ces mots il s’en alla, non sans me laisser une boîte de craquelins.


  Ces allées et venues de policiers mirent à vif les nerfs de ma belle-sœur.


  J’étais dans sa maison; elle y portait la «culotte». Y rester ne m’y mettait pas à mon aise. Et puis c’était poussiéreux comme il n’est pas permis. J’avais envie de partir dans un coin où l’air serait un peu meilleur.


  On se souvient que j’avais eu l’intention de louer une pièce dans un immeuble. Ma maladie avait fait avorter le projet. J’en reparlai à Namiko: si on louait cette pièce, je pourrais y suivre mon traitement. Mais comment faire face à la dépense? Et plus encore, comment assurer notre existence?


  —Je travaillerai, dit Namiko.


  —Je suis désolé, fis-je en manière d’excuse.


  —Ne sois pas stupide.


  De toute évidence il y avait longtemps qu’elle y songeait. Bien qu’elle eût du lait en abondance, elle sevra la petite un peu plus tôt qu’il n’était normal. Namiko la confiait à ma belle-sœur et partait travailler le soir dans un petit restaurant de l’avenue Ginza. C’est mon frère qui avait décrété que je ne pouvais pas garder l’enfant avec moi, à cause des risques de contagion, qu’il fallait la confier à sa femme, laquelle il empêcherait de «faire du foin».


  Namiko couchait chez mon frère et, dans la journée, venait à l’«appartement» où elle se mettait en quatre pour moi. Ce n’était pas alors comme aujourd’hui; on ne disposait pas des remèdes appropriés. On se contentait de la vieille thérapeutique: le grand air, les fenêtres grandes ouvertes, même en plein hiver. Je dormais donc seul dans l’«appartement».


  [image: 10000000000001CB000001480F1FD0A5.jpg]Un jour que je m’étais assoupi se dessina dans mon esprit la scène représentée ici par la figure 1. Je marchais seul à travers un désert. Cette «marche dans le désert» ne laisse pas de me gêner un peu, à cause de la ressemblance possible avec le Christ. En fin de compte, mon désert était fort différent de celui du Christ, car il se présentait divisé en cases comme un damier. Et, par rapport à l’observateur que j’étais, ma silhouette minuscule apparaissait marchant très loin, tout à l’autre bout. De sorte que je me trouvais dédoublé en un moi qui marchait et un autre moi qui le regardait marcher. Dédoublé est d’ailleurs trop dire. C’est une chose qui arrive à tout le monde que de se voir ainsi soi-même dans un rêve. Cela arrive même quand on est tout à fait éveillé. Le fait de m’apercevoir ainsi moi-même, objectivement, peut peut-être s’expliquer de la façon suivante:


  Bien que le phénomène n’ait rien d’extraordinaire ni rien de mystérieux, le fait d’être double– l’un marchant, l’autre voyant le premier marcher– me parut bizarre et j’en fus décontenancé. Je trouvais plutôt bizarre de céder ainsi au désarroi, mais j’y cédais tout en me disant: «Il y a quelque chose qui ne va pas!» Quelque chose «qui n’allait pas» était, selon toute apparence, en train de se produire. Et de cette conviction même naissait mon désarroi.


  L’esprit en déroute, le Moi qui observait se mit à courir droit sur le Moi qui marchait. Mais alors le Moi d’en face, là-bas, prit aussi sa course, ce qui décontenança le Moi d’ici, lequel pensait: «Mais non! Ce n’est pas du tout ça!» tout en galopant derrière l’autre à perdre haleine. Comme, tout entier à sa poursuite, il ne s’en laissait pas distraire, il finit par rattraper l’autre et, soulagé, reprit souffle un bon coup.


  Les deux Moi ne faisaient maintenant plus qu’un. Mais tandis que je m’en faisais la réflexion survint quelque chose d’étrange. Le Moi qui marchait au fond du désert et celui qui le regardait faire venaient effectivement de se rejoindre ici et le désert, comme auparavant, se déployait devant moi.


  Bon! Mais ce nouveau désert surgi devant moi était extrêmement curieux.


  C’était en effet comme si j’avais fait basculer l’horizon délimitant le désert que je voyais tout à l’heure en considérant le Moi qui marchait au fond. Si vous voulez vous représenter la chose avec un papier, imaginez une ligne du quadrillage prise comme horizon. Imaginez ensuite qu’on plie le papier suivant cette ligne. Ainsi se déployait à présent devant moi le désert. Quoique le contemplant toujours de la même place, la perspective était inversée, comme le [image: 10000000000001D40000014AC3AF2FAA.jpg]montre la figure2. Que se passait-il? Quelque chose de tout à fait extraordinaire: un phénomène qui progressivement ne fit que renforcer le désarroi dans lequel j’étais plongé, le transformant en véritable panique.


  On sait que le désert présentait l’aspect d’un damier: or toutes les lignes, toutes les cases se brouillèrent de la façon la plus confuse. La figure3 rend compte de la nouvelle situation. J’ai tant bien que mal tenté d’en offrir l’image, n’étant pas doué pour le dessin; et c’est ce qui fait que j’ai l’air de descendre à ski une pente de neige. Je suis poursuivi par une nuée de ténèbres qui déjà commencent à m’envelopper.


  [image: 10000000000001E6000001455F4027C1.jpg]La nuit tombe sur le désert. Effrayé, je décide de me séparer de moi-même, et d’un bond, je m’éloigne du Moi en train de marcher, car bien entendu je ne peux exister en dehors du Moi qui observe. Les ténèbres finissent par m’envelopper. Les deux Moi: le marcheur et l’observateur, sont enveloppés de nuit, pour ainsi dire impartialement.


  Je me vois marchant au milieu des ténèbres. Rien de ce qui m’environne n’est visible; moi seul, qui marche, le suis.


  Qu’est-ce à dire? Les deux Moi, le marcheur et l’observateur, ne sont-ils plus qu’un? Je le pense; mais voici que devant moi qui regarde, très loin, là-bas, j’aperçois– le doute n’est pas permis– le Moi qui marche.


  [image: 10000000000000E7000002353CF5A9D5.jpg]Du point d’où j’observe, je me vois donc enveloppé de ténèbres. Et le Moi qui marche paraît une forme blanche qui flotte dans le noir.


  Le quatrième dessin me montre ainsi, tel que je m’aperçois dans la nuit. Je me scrute attentivement et je me rends compte tout à coup que le Moi qui se détache en blanc sur fond de nuit n’a pas de corps: un être absolument immatériel, comme l’empreinte sans bavures laissée par le modèle dans le sable noir d’un moule de fondeur. Et pourtant c’est bien moi. Je ne suis rien d’autre qu’un espace vide et creux, et malgré tout, en tant que moi, je marche à travers les ténèbres.


  Rien qu’un vide blanc; pas une once de matérialité. Et avec cela, c’est encore moi. Comment est-ce possible? Ça l’est parce que la nuit qui entoure le vide blanc est quelque chose de pleinement substantiel. Il ne faudrait pas parler de «nuit», car c’est en elle qu’il y a de la matérialité.


  Et comme moi j’en suis totalement dépourvu, c’est de cette matière environnante que je tire la mienne.


  Tel était le spectacle qui maintenant me fascinait. Oubliant ma panique, je restai dans une sorte d’extase.


  


  La saison des pluies étant arrivée, je composai le poème suivant:


  


  C’est la pluie qui tombe


  Lorsque je suis endormi


  Lorsque je suis éveillé


  Lorsque je suis l’un et l’autre


  C’est la pluie qui tombe


  Dans chacun de ces deux mondes


  C’est la pluie qui tombe


  


  Cela mérite-t-il ou non le nom de poème? Je n’en sais rien. Pour moi oui, en tout cas.


  Que je dorme ou que je veille, le monde hors de moi est immuable; le monde de la veille comme celui du sommeil, c’est un seul et même monde. Cependant, pour moi qui suis ce que je suis, il y a bel et bien deux univers différents. Comment ils se présentent est impossible à expliquer d’une façon satisfaisante. Et on ne saurait dire qu’objectivement ils ne soient qu’un et subjectivement deux. De même qu’il y avait deux Moi– celui qui marchait et celui qui voyait l’autre marcher–, de même l’univers de mon sommeil et celui de mon éveil sont deux univers différents.


  Tels étaient les poèmes, ou choses en forme de poèmes, que j’écrivais dans mon lit de malade avec un crayon, en grands caractères, sur des feuilles de gros papier. C’est un jour que tout cela était éparpillé par terre à mon chevet que Tamazuka était venu prendre de mes nouvelles. Je lui avais montré à l’état brut ce que j’étais en train d’écrire sur ce gros papier.


  —Oh! mais c’est intéressant, ça! Tu veux bien me les confier? On va faire passer ça dans une revue!


  J’avais refusé; il avait insisté.


  —Pour la signature, ça sera Kashiba Shirô? Tu n’as rien contre?


  —Que si! Pas ce nom-là surtout!


  Je voulais à tout prix réserver ce nom au terroriste.


  —Mettons Nonaka! Et comme prénom… par exemple, Kaoru?


  Ce sont donc les poésies de Nonaka Kaoru qui, grâce à l’entremise de Tamazuka, parurent en revue. Je ne pensais pas qu’on accepterait de telles productions, mais enfin cela se fit. Je ne trouvai pas toutefois dans la publication la poésie commençant par «Comme une moule tirant la langue».


  —Celui-là, vois-tu… me dit Tamazuka. C’était clair: cette «chose-là» était impossible à placer. Elle avait pourtant ma préférence.


  Tamazuka m’apporta le «prix de ma copie». J’ignorais absolument qu’il s’agissait d’une de ces revues publiées par un groupe d’amis et qui ne paient pas la copie qu’on leur fournit. Mais Tamazuka avait dû agir en sorte qu’on fît une exception pour moi. À moins que, sous couleur de rémunération, il ne m’eût fait don de cet argent? Je continuai d’y publier mes poèmes sous le nom de Nonaka Kaoru.


  


  Tamazuka ne fut pas la seule personne à venir prendre de mes nouvelles à l’«appartement». Le Maître Kôdô aussi se donna la peine de venir. Mais pour le moment je veux rendre compte de la visite que me fit Maruman Tomekichi.


  Ce jour-là Namiko était là pour s’occuper de mes affaires. Mais quand j’accueillis Maruman dans ma misérable petite chambre, elle se trouvait au rez-de-chaussée. Je savais seulement que l’ancien marchand de plein vent était à présent tout à fait prospère. Tandis que j’observais Maruman, pris dans un complet splendide dernier cri, Namiko qui était allée nettoyer l’urinal revint avec au bout du bras le répugnant et disgracieux objet. Je fis une grimace de dégoût.


  —C’est ma femme, dis-je à Maruman; et à Namiko:


  —Un camarade.


  «Ça alors!» parurent sur le point de laisser échapper ensemble Namiko et Maruman. Celui-ci commençait à dire: «Vraiment, quelle…» quand Namiko m’expliqua:


  —Ce monsieur vient souvent à mon restaurant.


  —Souvent, non, rectifia vaguement Maruman; mais quelquefois… Comment deviner que mademoiselle Kaoru (79) était la femme de Shirô!


  —Oui, c’est parce que je suis sans boulot.


  Ça m’était parti tout seul, comme une espèce de justification. Puis Maruman:


  —Sunama serait bien venu te voir, mais il est toujours fourré en Mandchourie…


  —Est-ce que ton patron n’a pas son quartier général à Shanghai?


  Il y avait un brin de causticité dans l’expression que je venais d’employer.


  Maruman passa un doigt entre son cou et le col de sa chemise blanche, qui paraissait trop serré.


  —Il a un tas de difficultés, dit-il.


  —On dit que c’est un gros bonnet, ton patron.


  —Il parle tout le temps de toi. Pourquoi que tu n’as pas encore mis le nez chez lui?


  Je fus sur le point d’éclater et de lui dire: «Mettre le nez? Tu te fous de moi?»


  —Tu parlais de difficultés. Lesquelles?


  —Tu dois savoir mieux que moi que dans l’armée, y a des clans. Ça ne facilite pas le travail, je te prie de croire.


  Maruman m’avait vu en excellents termes avec l’armée. Aussi me dit-il avec, dans son regard, l’étonnement de me voir logé à si piètre enseigne:


  —Toi, Shirô, tu en tiens pour la théorie du «Principe national», n’est-ce pas? Comme les jeunes officiers qui, sous le rapport de l’argent, ne sont pas très vernis? Notre groupe, à nous, c’est le «Parti du Directoire (80)».


  Infiniment plus que moi, Maruman paraissait au courant de ce qui se passait au sein de l’armée, tout second de Sunama qu’il fût, à en juger par ses propos.


  —Le «Parti du Directoire», qu’est-ce que c’est que ça?


  Il m’expliqua. C’était un groupe dont l’objectif essentiel était la mise au point d’une coopération parfaite de toute l’armée sous un directoire unique, ce qui supposait de renoncer aux divisions internes, aux clans hostiles comme le «Parti de la Voie impériale» ou le «Parti pour une Armée pure».


  Un directoire «unique»? Le mot «unique» me donna à penser; ça impliquait l’idée d’un «cerveau» de l’armée, selon les directives duquel ces gens-là se disposaient peut-être à faire la «reconstruction nationale» telle qu’ils l’envisageaient, eux.


  —Le général Maki en fait partie?


  —Non; lui, c’est la «Voie impériale».


  Maruman semblait étonné de mon ignorance.


  —Ce groupe-là tape sur les autres: le Directoire, l’Armée pure, en les traitant de larbins du fascisme. Ils prétendent que c’est eux, l’armée impériale authentique.


  —Est-ce que ça n’est pas le «Parti pour une Armée pure» qui revendique ça? dis-je. (Même moi je savais cela.)


  —Ce qu’ils prétendent, eux, c’est vouloir rétablir l’armée impériale dans sa forme originelle; et pour ça, ils refusent l’action préconisée par les jeunes cadres sous prétexte que ça aboutirait à ce qu’ils soient supplantés par leurs inférieurs. Ils s’opposent diamétralement au groupe de la «Voie impériale», lequel épaule les gens du «Principe national» de Kashiba Shirô et autres. Pour les gens de l’«Armée pure», c’est clair: le groupe de la «Voie impériale» entend utiliser à son profit le renversement hiérarchique qui mettrait au premier plan les jeunes officiers.


  Je répondis que je n’avais rien à voir avec le groupe du «Principe national».


  —Dans l’armée, quel est le groupe qui détient l’autorité effective?


  —Le groupe du «Directoire». Parce que le ministre de l’Armée de terre en fait partie, comme il se doit. Du temps qu’il était inspecteur général de l’instruction militaire, notre «général Passe-Frontières» était manifestement affilié au groupe de la «Voie impériale». Depuis qu’il est devenu ministre de l’Armée de terre– non, je me trompe–, déjà avant, il était passé au groupe du Directoire. On ne se tromperait guère en supposant que c’est à cause de ce coup de barre qu’il est devenu ministre.


  —Qu’est-ce que tu veux dire avec ton «général Passe-Frontières»?


  —Il était commandant en chef des forces de Corée, avant d’être affecté à l’inspection générale de l’instruction militaire. Il se trouvait là-bas quand l’affaire de Mandchourie a pété. Il a expédié en Mandchourie des troupes de Corée, de son propre chef, sans attendre les ordres du haut état-major. C’est ce gars-là qui est à présent ministre de l’Armée de terre. Ça lui a valu le surnom de «général Passe-Frontières». En fait, rappelé de Corée, il s’est vu offrir la direction de l’inspection générale de l’instruction militaire, qui est un poste à très lourdes responsabilités, pour les éminents services qu’il avait rendus. Drôles de services en vérité! Il est vraisemblable que cet avancement résulte moins d’un plan élaboré par lui que de l’action de ses subordonnés qui l’ont poussé à bout de bras. Tambour battant, il a continué dans sa foulée et le voilà ministre.


  Maruma, ex-marchand ambulant des faubourgs de Tôkyô, n’avait pas seulement fait peau neuve sous le rapport de l’habillement, mais sous le rapport aussi de l’élocution. Frappé de mes ignorances touchant la situation exacte de l’armée, il poursuivit:


  —Ministre responsable, il a liquidé son sous-secrétaire d’État, du groupe, lui, de la «Voie impériale», et il a installé à la place quelqu’un du «Directoire». Le directeur des Affaires militaires aussi a été changé: c’est un des nôtres, un type qui sait ce qu’il veut, Nagata Tessan. Lui non plus n’est pas arrivé là, disons normalement, mais parce que ça correspondait à la volonté du «Directoire». De toute manière, les postes clés sont aux mains de ce parti. Ses bases s’en trouvent formidablement consolidées. Ce qui ne veut pas dire que le «Parti de la Voie impériale» ne représente pas encore une force réelle. Le directeur de l’inspection générale de l’instruction militaire, qui est un des trois postes les plus importants de l’armée de terre, est le général Maki. En outre, comme l’ancien secrétaire d’État– «Voie impériale»– est demeuré à Tôkyô comme premier divisionnaire, la «Voie impériale» reste une force authentique qu’il est difficile de traiter par le mépris. Il faut s’attendre à ce que les heurts se fassent de plus en plus durs.


  Je n’avais pas souhaité de Maruman tant d’explications. Non qu’il cédât à la jubilation de m’éblouir en étalant tout ce qu’il savait. C’est en vieil ami qu’il me disait tout cela, soucieux, semblait-il, de combler les lacunes dues à mon absence du Japon central. Pourtant j’eus de la difficulté à réprimer un sentiment d’humiliation. Namiko feignait l’indifférence, mais n’en prêtait pas moins l’oreille aux propos de Naruman, ce qui avivait mon irritation.


  —Dis-moi, Maru, qu’est-ce qui t’a amené à choisir le groupe du «Directoire»?


  J’avais mis du sarcasme dans mes paroles.


  —Uniquement des considérations commerciales.


  Il rit en découvrant ses gencives bleuâtres.


  Les affaires de Maruman, ce devaient être au fond les mêmes que celles de Sunama. Je lui demandai quel genre de commerce il faisait.


  —Il est indispensable de se mettre dans les bonnes grâces des milieux militaires. C’est plein de clans et de cliques; c’est une drôle de mixture, mais on n’y peut rien. Cela dit, comme, d’une manière générale, les militaires hors métropole sont pour une bonne part des bagarreurs, c’est idéal pour le commerce. Voilà pourquoi, si par hasard on expédiait de temps à autre en Mandchourie des gens de la «Voie impériale», ça serait empoisonnant.


  Ce que me disait là Maruman en ricanant était assez curieux. Je lui demandai ce qui serait «empoisonnant».


  —L’objectif numéro un des «Impériaux», c’est de réaliser, sous l’autorité de l’Empereur, des réformes fondées sur le principe de l’unité. C’est bien là ce qui est empoisonnant.


  Cet ancien anarchiste tenait le même langage que les capitalistes désireux de maintenir le statu quo.


  —Parce que les réformes, c’est embêtant pour le commerce? Pourtant, ton «Parti du Directoire» y songe bien aussi, il me semble, avec son objectif de dictature militaire?


  —Ce n’est pas son objectif, mais seulement un moyen d’action.


  —Alors, quel est l’objectif?


  —La guerre, dit Maruman avec défi. Il ajouta:


  —Ceux de la «Voie impériale», en tant que militaires, sont aussi, sans nul doute, des bagarreurs; mais ce qu’ils envisagent d’abord, comme devant être fait, c’est une réforme intérieure… La guerre, soit: mais en vue des réformes. Pour notre parti, c’est le contraire: des réformes en vue de la guerre.


  —Alors toi, Maru, tu penses comme ces gens-là?


  J’étais scandalisé, mais Maruman me porta le coup de grâce:


  —Il faut la guerre. Il faut que ça pète. Et le plus fort possible!


  —Qu’est-ce qui aurait pensé que tu deviendrais belliqueux à ce point? C’est le «commerce» qui t’a rendu comme ça?


  Il eut un petit rire martial.


  —Je ne t’ai pas tout dit. Si une belle guerre éclate, il est à peu près sûr qu’en fin de compte le Japon sera battu. Une défaite carabinée. Étant donné la situation actuelle à l’intérieur de l’armée, ils auront beau se rendre compte en cours de route que ça sent l’échec, ils seront bien incapables de se dégager astucieusement de l’affaire. Les rivalités de clans, à qui fera mieux que l’autre, les pousseront à la guerre jusqu’au bout. Et il n’y a pas au Japon d’hommes politiques en mesure de maîtriser ces gens-là et de les amener à nous sortir habilement du guêpier. Si la marine avait les moyens d’imposer à l’armée de terre la cessation des combats, je ne dis pas! Le problème serait différent. Mais comme l’opposition entre elles est inimaginable– là encore, c’est chien et chat–, il n’est pas question que la marine puisse convaincre l’armée de terre. L’Empereur lui-même serait bien incapable d’imposer sa volonté à ces forcenés. Dans ces conditions, c’est réglé comme du papier à musique: la guerre se soldera par une défaite de première grandeur. Sonnera alors, pour le Japon, l’heure de la révolution.


  Je retenais mon souffle.


  —Moi aussi j’ai femme et moutard. Il faut bien leur donner à bouffer, hein? C’est pour ça que j’ai marché avec Sunama.


  Il avait l’air gêné. Qu’est-ce qui le gênait? D’avoir un gosse? D’être dans le sillage de Sunama? Comment savoir?


  


  Maruman parti, je dis à Namiko:


  —Tu me feras le plaisir de changer de boîte. Je ne voudrais pas que cet animal la ramène avec toi, le fasse au monsieur qui se fait servir. Quitte cette boîte.


  —Mais il ne la ramène pas, comme tu dis.


  —Ça ne fait rien. Je te le demande, Namiko.


  Elle acquiesça d’un hochement de menton, mais ajouta pour marquer ses réticences:


  —Tu m’as bien dit que c’était un camarade à toi?


  —C’est justement pour ça que ça me déplaît.


  Le seul fait de me représenter ma femme en serveuse devant Maruman me mettait au bord du grincement de dents: c’était plus fort que moi.


  —Toi aussi, Namiko, ça devrait te déplaire.


  —Ma foi non. Je m’explique: puisque ce garçon était ton ami, tu pourrais peut-être te joindre à eux… Tu n’as pas l’impression qu’ils brassent de grosses affaires?


  Les paroles de Maruman à propos de sa femme et de son mioche: «Il faut bien leur donner à bouffer…» m’avaient pénétré dans le cœur comme une écharde. J’en ressentais, toujours vive, la piqûre.


  —Tu vois bien que je ne peux rien faire: je suis au lit!


  —Même gardant la chambre, tu pourrais te contenter d’entrer dans leur bande? Ça te distrairait; tu ne crois pas?


  —Me distraire!


  Je lui lançai un regard féroce. Elle reprit:


  —Il a laissé de l’argent en partant, en disant que c’était pour tes remèdes. Il me l’a glissé…


  —Comment? À toi?


  —Il a dû se dire que toi, tu l’enverrais promener.


  Je me rappelai comment Kôdô avait refusé les fonds de l’armée que lui proposait Sunama:


  —Va lui rendre son fric!


  —Mais qu’est-ce que ça peut faire?


  Et elle ajouta:


  —Ne fais donc pas tant de manières!


  


  Je fis une rechute. Sournoisement, les bacilles tuberculeux avaient repris de leur virulence. La cause? L’énervement que m’avait apporté la visite de Maruman? La saison, qui était mauvaise pour les tuberculeux?


  Un an après le début de mon accident, je me retrouvais ramené à mon point de départ.


  En novembre de cette année-là, les jeunes officiers du «Principe national» tentèrent un coup d’État. À leur tête se trouvaient les officiers que j’avais rencontrés chez Kôdô, juste avant de tomber malade. Comme de juste, le capitaine Kitatsuki (il venait en effet d’être promu) en était, du moins il me sembla bien que son nom n’avait pas été mis en avant. Ce qu’ils voulaient faire, c’était imposer la clôture de la session parlementaire, donner l’assaut à la vieille garde politicienne et «révéler ce qu’est la forme authentique d’une nation». Leur plan était de la même nature que ceux des coups précédents– mars et octobre– auxquels j’avais été plus ou moins mêlé. Et comme les précédents, il échoua, le pot aux roses ayant été découvert juste avant le passage à l’acte. La cour martiale classa une fois de plus l’affaire; l’enquête n’avait pas, selon la formule, apporté de preuves suffisantes. On avait voulu éviter les désordres, et les jeunes officiers responsables furent simplement suspendus. Cela ne les empêcha nullement de s’indigner des sanctions prises. Ils clamèrent que cette affaire avait été montée de toutes pièces par les «directoriaux» pour coincer leurs adversaires de la «Voie impériale», répétant que c’était une manœuvre, un faux complot à seule fin d’écarter des postes clés les hommes du «Parti de la Voie impériale», comme le général Maki– qui leur avait donné son appui–, et d’avoir la haute main sur la direction de l’armée: ce fut un beau tapage.


  Le résultat fut que les officiers suspendus reçurent l’ordre de démissionner.


  Ainsi les dissensions au sein de l’armée se ramenaient-elles progressivement à un affrontement entre «Directoriaux» et «Impériaux».


  C’est précisément vers ce temps-là que Momonari Ayako, arrivée du Hokkaidô à Tôkyô, vint me rendre visite à l’«appartement». Kimbara, me dit-elle, l’avait informée de ma maladie et elle avait eu la gentillesse de m’apporter du Hokkaidô une coquette quantité de beurre.


  —Croiriez-vous que monsieur Kimbara est parti pour Shanghai! me dit-elle avec un regard qui se perdait au loin. Mais si elle était venue jusqu’à moi, ce n’était pas pour me parler de ce que faisait Kimbara.


  —Comme j’aurais voulu partir là-bas avec lui!…


  Fort embarrassé de dire quelque chose, je me taisais.


  —Et votre femme?


  Elle ajouta une chose saugrenue:


  —Est-ce que vous vous êtes séparés?


  —Non. Pourquoi cette question?


  Je crains qu’en rapportant ma conversation à bâtons rompus avec Ayako, je me laisse entraîner à toutes sortes de digressions. C’est pourquoi j’abrège et me hâte d’en revenir au conflit des deux clans militaires, dont je présente les éléments principaux.


  L’année suivante, en juillet, le général Maki perdit son poste d’inspecteur général en chef de l’instruction militaire. Il n’accepta pas de donner sa démission, mais sous la pression des «Directoriaux», fut contraint et forcé de battre en retraite. Son remplacement mit en fureur le «Parti de la Voie impériale».


  Le mois d’après (81), un homme du clan adverse, le chef de bureau des Affaires militaires Nagata (82), fut sabré à mort devant tout le monde, en plein jour, au ministère de la Guerre. Autre affaire. Bien entendu, le coupable appartenait au «Parti de la Voie impériale (83)». C’était un officier qu’à cause de son appartenance à ce groupe, on avait, lors du mouvement de personnel en août, affecté comme instructeur militaire à l’École de commerce de Formose. C’est cette mutation qui avait été la cause déterminante du meurtre de Nagata. Après le meurtre, l’assassin avait serré la main des officiers de son parti et pris tout tranquillement les dispositions pour rejoindre son poste à Formose. Ces détails, rapportés par la presse, avaient produit dans l’opinion l’impression qu’il ne devait pas avoir tout son bon sens. Il était impensable que fût entièrement sain d’esprit un homme qui, avec le plus parfait sang-froid, se disposait à rejoindre son poste en laissant un cadavre derrière lui.


  Il était pourtant parfaitement sain d’esprit. Criminel, il n’avait pas conscience de l’être. S’il avait conscience de quelque chose, c’était uniquement du conflit des deux groupes et il n’avait fait que répondre par la violence à un acte de violence du «Parti du Directoire». C’était la chose la plus naturelle du monde. Il ne pouvait considérer son acte autrement que sous cet angle. Cela dit assez à quel point l’opposition était brutale et profonde. Et l’homme devait penser que, cet attentat résultant du conflit des deux groupes, on enterrerait une fois de plus l’affaire. Aussi fut-il tout surpris de se voir arrêté par la gendarmerie militaire.


  Il fut traduit devant une cour martiale. Le «Parti du Directoire» prenait l’affaire très au sérieux; on s’y exaltait, disant qu’il fallait mettre à profit l’événement pour rendre la vie impossible à ceux des adversaires qui occupaient encore des postes importants dans l’armée, et en même temps balayer l’influence des jeunes officiers qui soutenaient le «Parti de la Voie impériale». Le plan envisagé pour ce faire consistait à affecter à l’armée de Mandchourie les jeunes cadres du «Principe national».


  Sous couleur d’honorer la valeur d’une jeunesse pleine de promesses en lui confiant d’importantes responsabilités en première ligne, on ne songeait en fait qu’à l’exiler. Le capitaine Kitatsuki et ses pairs, finalement, se soulevèrent. C’est ce qu’on a appelé l’«affaire du26février».
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  Feu de partout

  



  J’étais toujours au lit quand j’appris le soulèvement. «Quel dommage que je ne sois pas avec eux!» m’écriai-je. Si je n’avais pas été cloué sur place par la maladie, je me serais naturellement joint à leur action. C’est du moins vraisemblable. Oui, je me sentais moralement tenu d’être avec eux; mais il y avait cette maladie, ou plutôt cette malchance. Je m’en désolais.


  Malchance? Oui, vraiment, au fond de moi, je ressentais cela comme une malchance. Pour la raison suivante: faisant abstraction des deux affaires d’octobre et de mars, qui s’étaient terminées sans avoir commencé, je voyais bien que cette fois-ci ce n’était pas la même chose; qu’on était enfin passés aux actes; qu’en outre, Kitatsuki et ses camarades étaient au centre de l’affaire avec laquelle, vu l’état où j’étais, je n’avais pas le moindre lien; et j’avais beau me raisonner, je me rongeais de dépit. Mon amertume était extrême, quoique en dehors de toute logique.


  Je souhaitais rencontrer le capitaine Kitatsuki. Mais où le trouver? Les troupes du soulèvement avaient attaqué d’abord la résidence officielle du Premier ministre, puis celles du ministre de la Guerre et du Grand Chambellan, les demeures personnelles du gardien du Sceau privé et du ministre des Finances, enfin le ministère de la Guerre, la préfecture de police, etc. Tous ces bâtiments étaient maintenant occupés. Mais comment savoir dans lequel se trouvait le capitaine Kitatsuki?


  Je voulus joindre Kôdô et lui téléphonai, mais il n’était pas chez lui: absence, après tout, des plus naturelle; sans aucun doute, il participait à l’affaire.


  Je sortis de l’immeuble sans en avoir parlé à Namiko. Ordinairement mes journées se passaient à me lever, à me recoucher. Parfois, assez rarement, je m’étais risqué à faire un bout de promenade à proximité immédiate de l’immeuble: c’était donc la première fois que je m’aventurais loin. D’être resté si longtemps allongé, je n’avais plus aucune force dans les jambes. Il y avait beaucoup de neige, et mes pas manquaient d’assurance, comme si je marchais dans des nuages. C’étaient moins mes jambes qui me faisaient avancer que, pour ainsi dire, ma volonté.


  J’allai d’abord voir à la préfecture de police. Un cordon de soldats des unités révoltées en assurait de toutes parts la protection. Je m’approchai. «Excusez-moi, dis-je, pourriez-vous me dire en quel endroit se trouve le capitaine Kitatsuki?» Ils n’en savaient rien. Ils n’étaient d’ailleurs au courant de rien, s’étaient contentés d’obéir aux ordres de leurs chefs, et c’est seulement dans cette mesure qu’ils se trouvaient participer au soulèvement.


  Tout en respirant avec difficulté, je repris, haletant, ma marche à travers la neige. Je finis par apprendre que le régiment du capitaine avait dû faire mouvement vers la résidence du Premier ministre. Il y a bien une voie qui, des abords du Palais impérial, mène à cette résidence, mais un fort barrage de troupes mutinées bloquait le passage. Je fis donc un détour par le quartier d’Akasaka. À ce moment-là, les forces de répression ne s’étaient pas encore mises en branle. Le coin était bourré de badauds. Bien qu’il fût impossible d’apercevoir l’ombre d’un agent de police, la foule d’elle-même s’arrêtait net selon une ligne qu’on eût dite tracée par un cordon de policiers. Aucun tram ne desservant la grande artère en contrebas du chemin en pente qui conduisait à la résidence– chemin absolument vide de curieux–, les gens s’étaient immobilisés en file, à la limite des rails désormais sans trafic.


  Je franchis, seul à le faire, la ligne des badauds et, sous la neige qui me fouettait le visage, je m’engageai dans la montée.


  —Halte!


  Une sentinelle m’avait, d’en haut, hurlé son ordre.


  Sans m’en soucier, je continuai à avancer.


  —Halte ou je tire! Qui vive?


  —Kashiba Shirô…


  Décliner son nom n’est pas le fait de quelqu’un d’inconnu. Me nommer laissait donc présumer que tel était mon cas, ou que je pouvais être quelque personnage. Soit. Seulement moi qui haletais à mi-côte, je n’avais émis qu’un filet de voix, qui jurait avec la solennelle annonce de mon identité. Alors je mis dans ma voix toute ma force disponible:


  —Je voudrais voir le capitaine Kitatsuki!


  Nommer le chef s’avéra du meilleur effet. Vaille que vaille, je pus arriver jusqu’auprès de la sentinelle.


  —Allez dire au capitaine Kitatsuki que Kashiba Shirô voudrait lui parler, dis-je d’une manière impérative. Impressionné, l’autre reprit sur un ton radouci:


  —Vous n’avez pas de laissez-passer?


  Avec ma barbe anémique sur mes joues blafardes et, de surcroît, mes vêtements grossiers, je lus à peu près dans les yeux du planton qu’il me prenait– de façon assez inattendue– pour un patriote de droite.


  Ce qui tenait lieu de laissez-passer, c’était un timbre-poste collé sous le revers du veston: la chose étant bien entendu confidentielle, je l’ignorais donc. Dans la suite, où je fus appréhendé sur le soupçon d’avoir participé à la conspiration, je pus faire la preuve que j’étais étranger à l’affaire en faisant valoir, ce qui était vrai, que j’ignorais aussi bien le mot de passe que le secret du laissez-passer.


  Je réussis à pénétrer dans la résidence et à rencontrer le capitaine Kitatsuki. Il s’était avancé jusqu’à l’entrée du vestibule.


  —Tous mes vœux, lui dis-je.


  Le capitaine ne répondit rien, pinça fortement les lèvres au contraire.


  —Si je peux vous être utile en quelque chose, je souhaite que vous fassiez appel à moi, dis-je. Je voudrais faire quelque chose.


  L’idée d’être en dehors du coup m’était douloureuse comme un déshonneur; mais je n’étais pas non plus très satisfait de n’avoir pas été sollicité de participer.


  —Merci, dit le capitaine. Mais pour le moment, il n’y a plus qu’à attendre la promulgation du rescrit impérial.


  En somme, ce qu’il fallait faire avait été fait. Mais qu’on reste là, les bras croisés, à attendre, ça me dépassait. Et si, au lieu d’attendre, on pénétrait dans le Palais Impérial?


  —C’est une chose qu’on ne peut pas se permettre, répondit le capitaine. Nous ne voulons pas nous mêler de politique.


  —Ce n’était pas, ajouta-t-il, leur rôle. Sa Majesté était d’ores et déjà informée de leur mouvement et l’armée, de son côté, avait fait clairement savoir qu’elle approuvait l’action entreprise. Quant à la suite, ce serait l’affaire du général Maki et autres.


  Toutefois ni le général Maki ni son entourage n’avaient été mis au courant du soulèvement. Les deux exemples précédents– affaire de mars et affaire d’octobre– leur ayant fait apparaître qu’il y avait risque de torpillage si on agissait en liaison avec des officiers supérieurs, Kitatsuki et ses jeunes amis avaient déclenché le mouvement tout seuls. Ils ne voyaient absolument pas au-delà du soulèvement: que feraient-ils après? Quelle tournure les choses prendraient-elles? Ils n’avaient, semblait-il, rien envisagé, rien. C’était exactement comme si on s’était lancé dans la rébellion sans aucun plan préalable. Je dis:


  —Et si vous agissiez d’une façon plus positive?


  Mon propos ne tendait nullement à suggérer ce qu’en l’occurrence on pouvait faire ou ne pas faire.


  Je n’étais pas venu trouver le capitaine dans l’intention de lui dire à présent, moi le retardataire rappliqué en hâte: «Faites donc ci, faites donc ça.» Je n’avais nullement la prétention de refaire le coup d’État. Malgré tout, je n’étais pas sans impatience devant ce qu’il faudrait appeler– comment?– l’exigence morale? la naïveté? de ces jeunes officiers. Remettre à d’autres personnes le soin de régler les problèmes pouvait aussi bien passer pour une défaillance du sens des responsabilités.


  Sans doute l’assassinat de personnages importants n’était-il pas l’objectif du soulèvement, mais seulement un moyen de réaliser les fameuses réformes. Il n’empêche que tout se passait comme si présentement le moyen constituait l’objectif visé. Pour éviter toute équivoque sur le but et les moyens, il est évident qu’il fallait, de la manière la plus concrète, s’assurer le contrôle de la situation. À quoi cela rimait-il de faire, là-dessus, la fine bouche, sous prétexte que c’était de la politique? Dans ces conditions, pourquoi leur refus de la politique ne les amènerait-il pas à renoncer à leur vœu, si fervent, de réformes?


  —La politique est une chose dont nous n’avons pas à nous occuper, répéta le capitaine sur un ton définitif. Le Maître Kôdô pense exactement comme nous sur ce point.


  —Il est ici?


  —Non. Chez lui.


  —Je lui ai téléphoné. Il n’était pas là. C’est pourquoi je pensais un peu… le trouver ici.


  Le capitaine secoua la tête en signe de dénégation.


  —Nous ne l’avons pas mis au courant. Nous avons agi seuls. Je lui ai téléphoné après coup pour lui demander ce qu’il en pensait, ce qu’il préconisait. Après.


  Là-dessus, comme quelqu’un qui pense tout à coup à quelque chose:


  —Sunama Kôichi est venu nous apporter un tonneau de saké. Remercie-le aussi de ton côté.


  Sans rien formuler, il manifestait clairement que si le saké méritait gratitude, le donateur, lui, ne lui revenait pas.


  —Je n’ai plus aucun contact avec Sunama.


  Je présumais qu’il soutenait le «Parti du Directoire», et voici qu’il faisait les yeux doux aux jeunes officiers qui soutenaient, eux, le «Parti de la Voie impériale». Ses motifs avaient du mal à ne pas m’inspirer d’écœurement.


  L’état-major avait commencé par désigner les troupes mutinées sous le nom d’«éléments de secteur». Cela voulait dire qu’elles restaient une fraction des troupes régulières: on ne les considérait pas comme séditieuses, loin de là. Car, au sein même du haut état-major, on ne comptait plus les officiers qui, spontanément, avaient assuré leurs jeunes collègues de leur pleine approbation et de leurs chaleureux encouragements. Mais, à partir du moment où il leur fut appliqué le nom d’«éléments occupants», la situation changea curieusement. Bientôt après, une troisième appellation fut utilisée: on parla cette fois d’«éléments de désordre». Il s’agissait maintenant de rébellion ouverte.


  Au nom de l’Empereur, un ordre fut lancé par l’état-major, notifiant aux mutins d’avoir à se soumettre. Ils refusèrent. Leur résistance à la volonté impériale les marquait au fer rouge comme rebelles. Le «Parti du Directoire», qui avait la haute main sur l’armée, avait merveilleusement manœuvré. On avait commencé par l’astuce et les cajoleries, endormi la vigilance, gagné du temps; et puis, d’un seul coup, on flétrissait les révoltés du nom de traîtres. Il ne restait à ceux-ci qu’un seul espoir: le général Maki et ses féaux. Mais, pour eux aussi, c’était la défaite.


  Dirons-nous qu’il était imprudent de faire fonds sur le «Parti de la Voie impériale»? En tout cas, les forces de répression firent mouvement et d’importants effectifs encerclèrent complètement les hommes du soulèvement dégradés au rang de rebelles. On allait assister à l’affrontement tragique de deux fractions de l’armée impériale. Les jeunes officiers, les larmes aux yeux, firent leur soumission. C’était le29février. Commencée le26, l’affaire n’avait duré que quatre jours: c’était un pitoyable fiasco.


  Le capitaine Kitatsuki et ses compagnons furent traduits en conseil de guerre. Comme je l’ai rapporté, les peines prononcées à la suite des complots de mars et d’octobre étaient restées ambiguës, l’action n’ayant pas eu le temps d’être déclenchée. J’espérais que cette fois encore… Mais non: le verdict rendu en juillet de la même année fut extraordinairement rigoureux. Près de vingt coupables se virent condamnés à la peine capitale. La sentence fut exécutée une semaine plus tard. Tous les jeunes officiers dont j’avais fait la connaissance chez Kôdô, à commencer par le capitaine Kitatsuki, furent fusillés.


  Las! Ce que je ressentis alors, est-il indispensable que j’en fasse état ici? Si j’en puis dire un mot, ni tristesse ni chagrin; mais, dans le secret de ma conscience, je me jurai de venger l’assassinat du capitaine Kitatsuki et de ses camarades.


  Kôdô fut arrêté et incarcéré. J’attendais le jour de son élargissement. Nous aviserions alors ensemble des moyens d’exercer des représailles contre les salauds qui avaient assassiné Kitatsuki. Comment aurais-je pu soupçonner que Kôdô, qui n’avait eu aucun lien direct avec le complot, pût encourir la peine de mort?


  À la nouvelle année, la volonté de l’Empereur chargea le général Ogaki (84) (dont il a été question plus haut) de former le Cabinet. Inspecteur général des Forces japonaises en Corée, il y avait cessé ses fonctions en août de l’année précédente et était rentré au Japon. Son Cabinet fut une entreprise avortée, pour cette raison que l’armée lui refusa un ministre de la Guerre d’«active». L’année d’avant en effet, on avait modifié le règlement officiel selon lequel les portefeuilles ministériels étaient réservés aux seuls généraux de division et de corps d’armée d’active. En fait, il s’agissait moins d’une modification qu’un retour à l’ancienne règle, assouplie pendant l’ère Taishô (85) sous l’influence grandissante des partis politiques: on avait admis que même les officiers de réserve pouvaient devenir ministres. Les nouvelles dispositions marquaient donc un retour en arrière (86). On va voir combien le pouvoir de l’armée était devenu considérable.


  Le général Ogaki, qui menait le combat pour la réduction des armements, passait pour avoir été en un temps en relation avec les jeunes officiers du groupe «Rénovation»: en conséquence les milieux dirigeants et l’armée le détestaient, et décidèrent de ne pas fournir au cabinet dirigé par Ogaki un ministre de la Guerre qui fût officier d’active. Ce qui rendit impossible la formation du Cabinet.


  En somme, le soulèvement du26février n’avait abouti qu’à une chose: la dictature de l’armée. La clique militaire dirigeante avait balayé le «Parti de la Voie impériale», profité de l’occasion pour dissoudre sous divers prétextes les autres clans et fait une réalité du contrôle absolu rêvé par le «Parti du Directoire».


  Sur ces entrefaites, répondant à un appel de Sunama, je me rendis chez lui. Il voulait, disait-il, absolument me parler. J’y allai donc. Sa maison était une vaste résidence qu’on pouvait prendre pour la demeure d’un très haut personnage. La vérité est que Sunama avait acheté la propriété d’un ancien seigneur ruiné; mais on éprouvait une impression de gâchis à se heurter, dans cette merveilleuse demeure, à la mine patibulaire d’individus qui y circulaient sans but et n’étaient autres que les gardes du corps du propriétaire.


  —Comment va la santé?


  Installé sur un vaste sofa, Sunama avait toute la dignité d’un grand patron et cela lui allait parfaitement. Moi, sur ce luxueux sofa où la nervosité m’agitait un peu, j’affectais cependant d’être content et à mon aise.


  —Tu me parais aller beaucoup mieux.


  —Oui, le corps, lui, est guéri.


  On se souvient qu’au moment du coup d’État du26février, j’étais sorti, non sans imprudence. Néanmoins, peut-être parce que précisément c’était le plein hiver, loin de faire une rechute, j’avais senti au contraire mes forces revenir. Quant au choc consécutif à la condamnation à mort du capitaine Kitatsuki et de ses camarades, choc rude pour un malade, il n’avait pas non plus empêché– est-ce surprenant?– ma santé de se rétablir convenablement. Ou plutôt c’était un peu comme si la mort de ces jeunes hommes avait expulsé la mort tapie au fond de mon corps. Ou encore comme s’ils avaient tenu, par gentillesse, à emporter dans leur propre mort celle qui gîtait dans ma chair.


  —Pour la carcasse, ça va. Seulement, au risque de te paraître affecté, je te dirai que maintenant c’est l’âme qui ne va pas.


  —Tu fais de la neurasthénie?


  Sunama n’y allait pas par quatre chemins, sans pour autant renoncer à l’ironie d’un éternel lieu commun. Il m’agaça.


  —Je n’y peux rien, dis-je. Ce qui est arrivé au capitaine Kitatsuki m’a flanqué un coup.


  —Oui, c’est lamentable.


  Sunama ajouta:


  —Mais tu connais le slogan actuel des militaires? «Fais que n’ait pas été vaine la mort des victimes du26février.»


  —Il n’y a pourtant pas de quoi plaisanter. Car où sont les assassins des jeunes officiers, sinon dans la clique des culottes de peau?


  —Tu n’as pas changé. Toujours prêt à prendre la mouche!


  Sunama ouvrit une boîte de cigares d’importation, en prit un sans façons et me tendit la boîte.


  —L’armée non plus n’est pas d’humeur facile… À un point incroyable!


  Maintenant qu’il n’y a plus ni groupe du «Directoire» ni groupe de la «Voie impériale», mais un seul bloc, ça la ramène drôlement!


  —Le «Directoire» a mis tout le monde sous sa coupe, à ce qu’il semble?


  —Il n’est plus question de clans; il y a un «corps militaire» qui va avoir la haute main sur tout.


  —Mais pour toi, Sunama, c’est magnifique, non?


  Je le prenais d’un peu haut, non sans quelque fanfaronnade; c’était pour ne pas m’en laisser imposer par les airs de grand patron qu’il se donnait.


  —Écoute, Shirô…


  Sunama expulsa lentement de sa bouche la fumée de son cigare:


  —Tu ne trouves pas qu’il serait temps, pour toi aussi, de devenir adulte? Tu ne peux tout de même pas cotiser sans fin au syndicat des éternels mécontents? Encore, quand on est jeune, ça va, mais après… À propos, ta gosse, quel âge ça lui fait?


  —Cinq ans.


  L’odeur de cigare provoquait en moi une excitation excessive, ce qui me faisait faire une grimace.


  —Et Maru? Il n’est pas là aujourd’hui?


  —Il est à Shanghai.


  Sunama enchaîna tout de suite:


  —À Shanghai, il y a pas mal de gens qui te connaissent.


  —Oui. À ce qu’il semble.


  —Maru te l’a dit?


  —Il ne m’a rien dit du tout.


  —La fille d’Izawa Ichitarô y est, à Shanghai.


  —Ah?


  J’affectais la désinvolture.


  —Elle tient un café formidable.


  —Izawa, à force de spéculer, a ramassé tant de fric que ça?


  —Il est mort.


  —Où ça?


  —À Shanghai. Il a été tué, dit Sunama nonchalamment.


  —Par qui?


  Sunama laissa ma question sans réponse.


  —Il est probable que sa fille était à Shanghai depuis un moment déjà; mais c’est tout récemment qu’elle a pris en main sa boîte.


  —C’est ça que tu voulais me dire?


  —Non. Ça n’est pas pour te parler de femmes que je t’ai demandé de venir; mais il y a quelqu’un à Shanghai qui a tenu à me brancher sur toi.


  —Abiru?


  La femme de Sunama vint nous servir elle-même le thé. C’était une vedette de cinéma dont le nom d’artiste était Ariake Teruko. Elle ne tournait plus; mais quelle belle poule! Toute sa personne semblait avoir capté et rassemblé en elle l’éclat divers des beautés de théâtre. Pendant notre échange de salutations, je me disais, dévoré d’envie: «Salaud de Sunama, tout de même! Quelle poupée il a dégottée! Mais après tout, elle n’en avait peut-être qu’à son fric?»


  Dans mon for intérieur, je n’étais vraiment pas tendre. Elle ne donnait pourtant pas l’impression d’être l’idiote aveuglée par l’argent de Sunama. Ça m’irritait.


  —Des salaisons viennent d’arriver de Shanghai, dit-elle en montrant à Sunama un papier qui portait le nom de l’expéditeur. Un nom chinois. Sunama pencha un peu la tête de côté, dit que ce nom ne lui disait rien.


  —Des salaisons?


  —Oui. Un grand baril… Arrivé par le bateau de Shanghai. Ça sent mauvais. Ce sont peut-être des conserves chinoises?


  —Qu’est-ce que ça peut être que ça? On ne me l’a sûrement pas expédié sans intention.


  La suspicion se lisait sur ses traits.


  —Quoi qu’il en soit, va voir ce que c’est. Fais ouvrir. Si c’est chinois, y a rien de meilleur. Et Shirô en prendra la moitié.


  Sa femme sortit après m’avoir fait une révérence.


  —Je suis bien navré aussi pour notre Maître Kôdô, dit Sunama. Il n’y a à peu près rien à faire.


  —Qu’est-ce que tu veux dire?


  —Que son cas est pratiquement désespéré. Ils vont le condamner à mort. C’est plus que probable.


  Le ton glacé de Sunama me remplit de stupeur.


  —Qu’est-ce que tu racontes? Mais Kôdô n’était directement pour rien dans le coup du26février!


  —Sans doute, mais là n’est pas la question. Il n’a été pour rien dans le coup lui-même, mais il était le directeur de conscience des révoltés.


  —Et tu trouves naturel qu’on le condamne à mort? Allons, ne dis donc pas de sottises!


  L’indignation me dressa sur mes jambes.


  —C’est abominable!


  Un claquement précipité de semelles de bois retentit dans la galerie extérieure; un des hommes de Sunama accourait au grand galop.


  —Patron, c’est de la drôle de saumure! De la saumure d’homme!


  —Qu’est-ce que tu me chantes là?


  D’impatience, Sunama enfla démesurément les narines.


  —Dis clairement de quoi il retourne!


  —C’est un homme conservé dans la saumure!


  —Y a un homme dans le tonneau?


  —Oui. Dans la saumure. On l’a expédié tel que.


  —Et ce type, qui est-ce?


  —On dirait notre vieux frère d’Asakura.


  —Asakura?


  Asakura? Je tendis l’oreille.


  —Ça va. Allons voir! dit Sunama.


  Il se leva, tout en gardant aux lèvres son cigare.


  —J’ai connu, lui dis-je, un Asakura; un satellite de Yahagi Taizô.


  N’était-ce pas lui?


  —Il était venu me trouver, après s’être mis Yahagi à dos…


  Sous la voix de Sunama se devinaient des sentiments mêlés.


  —Ils auraient mis dans le sel mon Asakura?


  Je sortis sur les pas de Sunama.


  Cet Asakura que j’avais rencontré à Nemuro et qui faisait partie de la «suite» de Yahagi, ce nihiliste d’Asakura m’avait paru sympathique, sans que je sache au juste pourquoi. Or, lui qui me disait n’avoir pas son pareil à la «pétoire», il s’était fait descendre, et même emballer dans le sel, pour être expressément expédié de Shanghai au domicile de Sunama?


  À peine étions-nous entrés dans la cuisine qu’une puanteur infecte assaillit nos narines. J’avais en horreur l’odeur surexcitante du cigare de Sunama; mais en la circonstance elle aidait à neutraliser l’odeur pestilentielle. Sur le plancher de la cuisine– ciré, brillant, éclatant de netteté–, le fameux tonneau était posé bien à plat. À bonne distance, les hommes de Sunama alignaient leurs faces verdâtres. Quant à sa femme, elle était invisible: l’épouvante avait dû la faire fuir.


  On avait fait sauter le couvercle. Sunama et moi nous approchâmes: le corps d’un homme complètement nu avait été enfourné dans le tonneau, comme un mort dans un cercueil. La tête retombait sur le menton; pour que tout entre dans le baril, on l’avait, de force, poussée entre les genoux, eux-mêmes repliés. Sunama jeta un coup d’œil sur le visage.


  —Aucun doute: c’est Akasura, dit-il.


  La cendre de son cigare tomba sur l’épaule du cadavre. J’eus une espèce de frisson. Sans doute le fait de laisser tomber de la cendre sur un cadavre n’appelle-t-il pas de commentaires. Cependant, l’effet glaçant que j’en ressentis m’amena à considérer de nouveau, avec attention, le visage d’Asakura.


  Il était livide. Je songeai que le corps également aurait dû avoir cette blancheur-là. Mais après le séjour dans la saumure, il avait pris exactement la vilaine couleur, si impressionnante, du raifort traité de la même manière. Quant à la peau, toute desséchée, elle n’était que rides. Ce jeune homme, qui avait dû avoir des chairs fermes et bien nettes, avait été transformé en cadavre d’affreux vieillard. C’était positivement atroce.


  Tueur professionnel, Asakura avait une acuité visuelle extraordinairement remarquable. À présent, les yeux paisiblement clos montraient leurs cils plaqués sur la peau et comme disposés en ordre, avec la grâce d’un dessin tracé de la pointe du plus fin pinceau: la grâce des cils postiches d’une poupée, longs, charmants si l’on veut, d’apparence tout au moins, mais avec quelque chose d’affreusement tragique. Sunama dit:


  —Ma parole, vieux Shirô!


  Et il me considéra d’un œil aussi perçant que celui d’Asakura au temps où il était en vie.


  —Quoi?


  —T’as un drôle de cran.


  —Tu t’attendais à ce que ça me scie les jarrets?


  Néanmoins la puanteur était insupportable, ce que souligna mon regard de nouveau posé sur le corps.


  —Quelle abomination! dis-je.


  Sunama, à son tour, comme si mes paroles lui avaient déplu et qu’il voulût rectifier:


  —C’est une saloperie.


  —Qu’est-ce que ça veut dire? Un avertissement?


  —C’est ma foi probable.


  Pour lui, le coup venait d’un groupe de traîtres chinois se livrant à des menées antijaponaises. Quiconque se serait fait l’agent de l’armée nippone en Chine, fût-il lui-même japonais, subirait le même sort: tel était le sens de l’avertissement, de cet envoi de conserve assez particulier.


  —Quand on voit ça, ça ne donne pas tellement envie d’y aller, à Shanghai… Toi non plus, tu ne t’en sens guère pour finir comme ça, hein, Shirô? Et Shanghai ne doit pas trop te tenter?


  Je n’étais pas tout à fait d’accord avec Sunama: je ne mettais pas le même contenu dans le terme d’«avertissement» que je venais d’employer.


  —Ce ne serait pas Yahagi qui aurait fait le coup?


  Sunama se contenta de me regarder sans rien dire.


  —En tout cas, dis-je, je te laisse ma part de salaison.


  


  Shanghai prit feu à son tour. Ce fut en été– l’été qui suivit l’arrivée chez Sunama du cadavre d’Asakura. Au milieu d’août, au plus fort de la canicule, fut rendu le jugement concernant les inculpés civils du coup d’État du26février. Pour Kôdô Saita et Minami Kazumitsu, ce fut un verdict de mort– exactement comme l’avait prévu Sunama. Ce qui ne me paraissait pas pensable fut: huis clos, jugement à la sauvette, maximum de la peine pour Kôdô et ses co-inculpés qui n’étaient directement pour rien dans l’affaire.


  Sitôt après le verdict (on peut dire tout de suite après, car cinq jours, c’est vraiment peu) la sentence fut exécutée. Kôdô et les autres furent passés par les armes juste un an après l’exécution du capitaine Kitatsuki et de ses compagnons. Ceux-ci étaient tombés, dit-on, après avoir crié trois fois: «Vive l’Empereur!» Kôdô, sans une parole et droit face aux fusils. Exhorté par certains à crier: «Vive l’Empereur!» il fit «non» de la tête en disant: «À quoi bon?» Que de choses il mettait dans ces quelques mots! J’en fus bouleversé et hanté.


  Le jour où la silhouette maigre de Kôdô s’écroulait criblée de balles, dans sa Chine bien-aimée, les avions de bombardement japonais lançaient du haut du ciel leurs bombes au hasard. Shanghai, pleine de cris et d’agonisants, n’était plus qu’un lieu de cauchemar. Ainsi éclatait brusquement l’«incident» de Chine.


  Pendant ce temps-là– soyons honnête– je me prélassais en villégiature sur la côte de Chiba, où j’avais fui la chaleur. Ne voyez là aucune trace d’humour: simplement la chaleur torride de Tôkyô pouvant faire craindre une rechute avec tout ce que cela comporte d’inconvénients, j’étais allé chercher la fraîcheur de l’autre côté de la province de Bôshu (87) dans une maison de pêcheur trouvée par relation. Pour qui n’aurait vu les choses que du dehors, vraiment j’étais verni: vie de célibataire, vacances au frais pendant que la femme turbine.


  C’est là-bas que j’appris le verdict. Mon sang ne fit qu’un tour, me monta à la tête et, un moment, je songeai à voler tout de suite à Tôkyô. J’allais même y partir, sans bien savoir ce que j’y ferais, car il était improbable que je pusse voir Kôdô. Le refus qu’on m’opposerait ne me ferait-il pas faire quelque coup de tête? Je ne pouvais répondre de moi. Je restai longtemps en tête à tête avec la mer, ne la quittant pas des yeux, comme les enfants qui jouent à «qui rira le premier».


  La côte de cette province regarde vers le Pacifique. Même quand le temps est serein, sans un souffle de vent, d’énormes vagues y déferlent; inlassablement, comme s’il y avait tempête, elles viennent se briser sur les rocs. C’était un spectacle des plus tonique. Faut-il parler d’animation rageuse? De rage pleine d’entrain joyeux? Telles étaient du moins les impressions que je ressentais. Parce qu’au fond de moi, la colère, le dépit, cent mouvements de rage mêlés de larmes déferlaient comme des rouleaux de vagues. Mais les fureurs de l’élément pulvérisaient les fureurs de mon âme, et voilà pourquoi je pouvais parler de spectacle tonique.


  Le jour où me parvint la nouvelle de l’exécution de Kôdô, j’étais assis sur un rocher. De temps à autre je recevais une giclée d’embruns, mais, jusque-là du moins, nulle grosse vague folle n’avait lancé son assaut contre moi. Tout autour, le rocher où j’étais assis était couvert de minuscules coquillages. Pas plus gros pour la plupart que des haricots rouges, ils étaient littéralement soudés à la roche. On aurait dit des croûtes qui se forment sur les plaies, et la roche elle-même paraissait aux prises avec une maladie de peau.


  Les pêcheurs appellent ces coquillages isodama, ou «perles de rivage». Quand elles arrivent à une certaine grosseur, on les mange cuites dans l’eau salée. On m’y a fait goûter (et ce partage ne fut pas sans me rappeler le cadavre à la saumure!), et c’est absolument délicieux. Il faut faire sauter avec une épingle le petit couvercle solidement fermé, extraire l’animal et l’avaler. C’est pendant le reflux qu’on va les ramasser; les enfants eux-mêmes en rapportent de pleins seaux en quelques instants. Si la mer les recouvrait, le ramassage serait sans doute plus difficile; mais ils vivent précisément dans les endroits où leur ramassage est aisé, à la portée même des enfants.


  J’avais donc autour de mon rocher toute une population de bébés-vigneaux, laissés là par les enfants en raison de leur petitesse. Sous le soleil torride, la roche était brûlante au point, semblait-il, de causer une brûlure à la main qui se serait posée dessus. Et ces coquillages collés à la pierre, soumis à un soleil de plomb, on aurait pensé qu’ils n’y pourraient pas tenir; qu’ils périraient calcinés; qu’ils étaient plutôt faits pour s’accrocher à quelque récif submergé par la fraîcheur des eaux?


  Pourquoi étaient-ils là? Pourquoi vivaient-ils en terrain si incommode?


  À marée haute, la mer les recouvre. C’est pour eux l’heure du repas. Ou plutôt les corpuscules comestibles qui pullulent à la surface des eaux leur offrent sans doute une proie plus facile que ce qui vit alors au fond. Si bien que l’endroit où se fixent ces petits coquillages est peut-être pour eux beaucoup plus adéquat sous le rapport de la quête de la nourriture.


  Malgré tout, cela ne doit pas aller pour eux sans difficultés ni souffrances, et lesquelles!


  Je murmurai: «C’est assez extraordinaire…» Mais à l’instant je fis claquer ma langue de dégoût. De dégoût de moi-même, car je me remis aussitôt en pensée ce que c’était que tribulations et souffrances. Comment pouvais-je louer cela? C’était révoltant. Non: plus jamais de ça! Bien au contraire, en devenant le frère d’armes de Maruman, n’allais-je pas à mon tour faire de «grandes choses»– ces «grandes choses» auxquelles Namiko elle-même m’avait exhorté? Être comme ces vigneaux à subir et subir pour, en fin de compte, se voir purement et simplement liquidé, non merci!


  J’arrachai de la pierre plusieurs coquillages et les lançai au loin dans la mer. En dépit de leur petitesse, les minuscules coquilles se cramponnaient, semblait-il, désespérément au rocher, mais la main de l’homme est plus forte. Je n’avais finalement aucune peine à leur faire lâcher prise et j’arrachais à tâtons, les jetant l’une après l’autre dans la mer. Puis mon regard se fixa sur la mer, intensément. Et, de proche en proche, finit par se perdre au loin.


  —Pa-pa!


  La voix de Shinako répondit à mon regard, venue des lointains, mais c’était bien celle de ma fille; elle dominait le bruit des vagues et résonnait dans mon oreille avec une extrême acuité.


  —Pa-pa!


  Cette fois, l’appel venait de Namiko qui me faisait signe de la main: elle était venue de Tôkyô avec la petite.


  —Ohé! répondis-je, agitant la main moi aussi.


  Aussi minuscule qu’une «perle de rivage»,


  Shinako galopait, de toutes ses jambes, sur la plage.


  Ce soir-là je dis à Namiko:


  —Faut-il que j’aille aussi à Shanghai?


  Prise de court, elle me considéra, médusée. Pourtant ces miennes velléités de départ pour la Chine étaient chose dont il avait déjà été question, notamment lors de la visite de Momonari Ayako, juste avant notre «repli» du Hokkaidô vers Tôkyô: il ne s’agissait pas d’une inspiration subite!


  —À Shanghai?


  Les tribulations et les peines, c’était elle, Namiko, qui les essuyait. Pour l’instant elle était tenancière d’un débit de boissons qui ne payait pas de mine. Ce n’était pas beaucoup mieux qu’une buvette de plein vent, mais enfin c’était tout de même un local en dur.


  —À Shanghai, je finirai bien par gagner ma croûte.


  Namiko resta silencieuse, me regardant toujours.


  —J’ai des comptes à régler.


  Ces comptes, j’avais songé à les régler après en avoir discuté avec Kôdô– les régler avec ceux qui avaient assassiné le capitaine Kitatsuki. Mais Kôdô aussi était mort, assassiné par eux.


  —Ici, je n’ai plus aucun moyen d’agir.


  Quand Namiko s’était-elle mise à griller des cibiches? Mystère! En tout cas, elle avait glissé une «Asahi» entre ses lèvres et dit:


  —Peut-être que, pour te changer les idées, tu pourrais y aller, à Shanghai?…
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  Une volupté de détruire…

  



  Ainsi, dès la fin de l’année, je me trouvais à Shanghai: je n’avais pas perdu de temps. Pour la mise en route, c’est l’occasion qui avait fait le larron. Mais l’idée même de partir résultait d’une volonté bien arrêtée: je partais pour Shanghai de moi-même, parce que je le voulais ainsi. Et dans ce que j’éprouvais n’entrait aucune part de remords, à la pensée que mon acte fût une trahison à l’égard de Kôdô et de Kitatsuki assassinés.


  L’occasion, ce fut une invite de Maruman:


  —Alors, tu viens pas avec moi? (C’était pendant un de ses séjours à Tôkyô.)


  —Pourquoi que tu viens pas y faire un tour, pour voir? Hein?


  Il m’avait fait sa proposition le plus naturellement du monde. Mais partir avec lui, c’était me mettre, comme Maruman lui-même, au service de Sunama, et moi, ça ne me disait rien du tout.


  —Shanghai, aujourd’hui, c’est l’«empire des cinq rackets».


  Il ajouta que ça ne manquait pas pour autant de charme. Les «cinq», c’était: les salons de jeu, les fumeries d’opium, les restaurants, les cabarets et les entrepôts de cadavres. Les restaurants faisaient aussi bordels, m’expliqua-t-il, pour la plupart.


  —Tu y bouffes de la cuisine chinoise, et de la bonne. Comme en plus y a des chambres et des femmes, tu ne peux pas y tenir!


  Pour les «entrepôts de cadavres», Maruman me fournit les éclaircissements indispensables, mais je remets à plus tard de les rapporter.


  —Les maisons de jeu, c’est le fief de Yahagi: il y remplit ses poches. Pourtant, vu que les fumeries d’opium permettent, en comparaison du jeu, des profits fabuleux, il a l’œil dessus et il a fait des descentes dans nos plates-bandes.


  —Vos…? Est-ce que ton patron Sunama aurait, à Shanghai, des fumeries d’opium?


  —Pour être dans l’opium, il y est. Seulement…


  Il sautait aux yeux que mon Maruman, à Shanghai, se gavait à pleine panse de la cuisine chinoise la plus coûteuse, car il était devenu tout rond. De sorte qu’on aurait pu prendre son nom pour un sobriquet, par déformation de manmaru (88).


  Avec le même calme et le même naturel:


  —Tu comprends, les boîtes où on fume, c’est tellement minable! C’est de la trop petite affaire pour qu’il s’en occupe. En somme, il fait le grossiste, quoi!


  —Je comprends maintenant ce que le père Sunama allait foutre en Mandchourie, dans la zone interdite, au fin fond du pays de l’opium! Il y a pas mal de temps de ça! C’est un malin qui voyait loin… J’avoue que ça m’en impose: voir si loin et si grandiose! Non, je n’aurais jamais pensé que Sunama voie si loin en avant… Il trafique directement avec les régions productrices? C’est ma foi une riche idée!


  —Si tu veux, mais en fait ça n’est pas aussi simple.


  —N’empêche que traiter directement, ça permet de ramasser gros?


  —Oui, mais entre deux, y a l’armée, qui met des bâtons dans les roues. Et ils sont coriaces.


  —Ils surveillent de si près le trafic?


  —Au moins en principe.


  Il laissa tomber, comme pour me mettre l’eau à la bouche:


  —De tout ce que je vais te dire, je n’ai jamais dit jusqu’ici le moindre mot à personne– même à toi! Mais que ça reste entre nous, hein? C’est de l’ultraconfidentiel. La moindre indiscrétion…


  —C’est tout de même pas une affaire de vie et de mort?


  —Il vaut mieux le penser.


  Il posa sur moi un regard aigu, insistant, nullement accordé à la rondeur de sa personne.


  —Avec le principe de l’interdiction absolue de l’opium, c’est l’armée qui se taille la part du lion.


  —Parce qu’il faut cracher gros pour qu’elle ferme les yeux?


  —Tu n’y es pas du tout.


  —Il ne s’agit pas de pots-de-vin?


  —Des pots-de-vin, c’est trop maigre. Ils ont trouvé beaucoup mieux.


  Maruman grimaça un sourire.


  —Le principe de l’interdiction, c’est pour la galerie. En coulisse, c’est tout le contraire qui se passe: l’armée elle-même protège les cultures clandestines.


  Encore, quand je dis «clandestines», ce n’est qu’un mot, puisque ces cultures, elle les encourage. Et après la récolte, c’est sous sa protection que l’opium est acheminé, et sans qu’elle s’en cache, encore.


  J’opinai d’un grognement. «Les sagouins savent manœuvrer», pensai-je. Mais, par-delà mon ressentiment, les méthodes de l’armée suscitaient en moi de l’admiration.


  —Et cette protection-là coûte les yeux de la tête. Ça mange tout!


  —Ça me paraît normal!


  Le mot était parti tout seul. Maruman en fut décontenancé. Je repris:


  —Ils prélèvent tant que ça?– en laissant entendre que c’était à peine croyable.


  —L’essentiel s’en va dans la caisse de l’armée. Il est probable que ça sert surtout à faire l’appoint des dépenses militaires locales.


  —Ouais.


  Une fois de plus j’admirais.


  —Néanmoins, c’est mauvais en soi de vouloir détruire la Chine en douce, à coups de «terre noire».


  —De terre noire?


  —Oui. C’est comme ça que les Chinois appellent l’opium. C’est du moins la traduction littérale qu’ils emploient.


  —Mais si Sunama aussi fait son beurre avec la «terre noire», la critique que tu viens de faire ne touche pas seulement l’armée?


  —Bien sûr, mais que veux-tu? C’est fou ce que ça rapporte.


  Maruman eut un sourire qui, cette fois comme naguère, découvrit ses gencives bleuâtres.


  —J’ajoute tout de même que ce n’est pas ça qui fera faire la culbute à la Chine.


  —Il me semble que c’est fait depuis longtemps.


  —Simple tactique. Sa défaite n’est que provisoire. Comment veux-tu que l’immense Chine soit tout à fait vaincue par le Japon?


  —Et gagner de l’argent avec l’opium, ça ne te dérange pas? Et avec un sourire:


  —Je suppose que Yahagi aussi, ce qu’il vise, c’est faire de l’argent?


  —À propos de Yahagi, il y a une chose qu’il faut que je te glisse dans le tuyau de l’oreille. Mais c’est un peu difficile à dire.


  Il avait pris une mine grave.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Il y a eu bagarre pour la première place dans le secteur du jeu. C’est comme ça que Yahagi a descendu Izawa Ichitarô.


  —Alors c’est sûrement lui aussi qui a fait son affaire à Asakura. Au suivant maintenant! Est-ce que ce sera ton patron Sunama?


  —Allons, allons! Pas de mauvais présages, je t’en prie.


  —Un jour, je ne sais plus quand, Sunama m’a dit qu’il y avait à Shanghai des types qu’il aimerait bien me faire rencontrer… C’était Yahagi, hein? Ça voulait dire: «Liquide-moi Yahagi»? C’est ça que tu trouvais difficile à me dire?


  —Non.


  —Alors quoi?


  —Yahagi a donc liquidé Izawa. Et à présent, le voilà patron de sa fille– Teruko.


  Cette fois je restai sans voix. La mine de Maruman disait clairement: «Qu’est-ce que tu en dis? As-tu ton compte?»


  —Qu’est-ce que tu dirais de faire un tour à Shanghai, histoire de saluer Yahagi?


  —Pour qu’on se bagarre à propos de Teruko?


  —Mais non.


  —Alors quoi? Pour régler le compte Asakura?


  —Non plus.


  —Pour l’obliger à cesser ses promenades dans vos plates-bandes?


  —Mais non. Yahagi meurt d’envie d’avoir des risque-tout comme toi. Si tu vas le voir, il sera aux anges, te proposera un pont d’or pour t’avoir à lui.


  —Tu te moques de moi?


  Je commençais à lui dire que Yahagi m’avait déjà sondé une fois à ce sujet et que j’avais refusé, mais il m’interrompit:


  —Si Sunama te faisait la même proposition? Il est prêt à lâcher gros aussi pour que tu travailles avec nous. Des deux côtés on trouve que tu vaux de l’or. Tu peux pêcher là tout le fric que tu voudras.


  D’un seul coup Maruman venait de reprendre un langage de mauvais sujet.


  —Comment toi, bras droit de Sunama, oses-tu parler comme ça?


  —Avec toi, Shirô!


  —À ne considérer que l’argent, un côté ou l’autre, c’est bien du pareil au même, hein? Ça ne manque pas de piquant.


  —Il faut que tu viennes voir sur place, à Shanghai, Shirô.


  —Où en sont les opérations? Car je ne m’en sens pas pour être pris dans le remue-ménage de la guerre. Il semble que les choses se présentent pas mal du tout et qu’un règlement soit en vue?


  —Non; et c’est tant mieux. Je te disais que Shanghai était l’«empire des cinq rackets». Il l’est toujours.


  —Tu me tentes. Mais, si je te comprends bien, une «erreur» risque de vous mener à la «consigne des cadavres»?


  Cette industrie au nom si peu ragoûtant était, à Shanghai, aussi florissante que celle, luxuriante, des cabarets. Selon les explications de Maruman, un Chinois, quel qu’il soit, tient, après sa mort, à retourner à la terre natale. Aussi, dit-il, quand quelqu’un meurt à Shanghai, sa famille fait-elle transporter ses restes dans son village natal, quels que soient la distance et les frais qui en résultent. Cependant, en raison des hostilités, c’est devenu pour le moment impossible. D’où l’idée de garder les cadavres «en consigne»– consigne tarifée bien sûr–, en attendant le jour où les transferts seront à nouveau possibles. Comme d’autre part, et naturellement, l’expédition d’un mort vers son pays natal n’est guère possible qu’à condition qu’on soit riche, les entrepôts en question font des affaires d’or. C’est devenu un genre d’affaires magnifique, de tout premier ordre. D’où le «racket des entrepôts de cadavres». Néanmoins, ça ne marche qu’avec une clientèle chinoise; les Japonais n’ont pas besoin de ça.


  —Si je rejoins Yahagi sans me tenir sur mes gardes, c’est la bande à Sunama qui, cette fois, me mettra à la saumure comme Asakura?


  —Je voudrais pouvoir te dire que non.


  La formule était lourde de sous-entendus.


  —Au reste, pour le prix du passage, je peux compter sur toi pour y pourvoir? En outre, j’aimerais bien en partant laisser de l’oseille à la maison: tu forceras un petit peu sur la somme, hein?


  Mon parti était pris: j’irais à Shanghai.


  


  Maruman partit avant moi. Je lui avais dit que je télégraphierais au moment de mon départ pour le prier de venir m’attendre au bateau. Peu de temps après, je vis surgir tout à coup devant mon nez Roku-la-tapette.


  —Je vous ai laissé bien longtemps sans aucune nouvelle, dit-il.


  Il avait changé sur un point: il ne tortillait plus du derrière. Mais dans sa façon de s’exprimer, on retrouvait le pédéraste à certains vestiges.


  —Qu’est-ce que tu es venu foutre ici? lui lançai-je comme je lui aurais lancé une bourrade.


  Il fit mine de ne rien remarquer et resta imperturbable:


  —Il y a, voyez-vous, à Shanghai, monsieur Kashiba, une dame que vous connaissez bien…


  —Alors, toi aussi, Shanghai?


  L’écœurement était dans ma voix.


  Roku avait troqué son ancienne et lugubre pelure contre un complet occidental dernier cri. Il composait son attitude et paraissait mener en Chine une existence fort convenable. Mais pour qui, à Shanghai, les affaires étaient-elles mauvaises?


  —Et mon adresse ici, c’est la dame en question qui te l’a indiquée?


  —C’est Abiru, de l’étang de la Calebasse… Mais vous avez peut-être oublié…


  —La dame est une connaissance d’Abiru? C’est Momonari Ayako?


  Roku sourit, ne dit mot et vérifia le nœud de sa cravate. Les dernières années paraissaient l’avoir énormément vieilli. Son teint blême avait séché et viré au jaune; sur son cou, on remarquait des rides de vieillard. Une impulsion soudaine me fit désirer de l’étrangler avec sa cravate.


  —Moi aussi je vais bientôt aller faire un tour à Shanghai.


  —Je ne vous le recommande pas.


  —Ce voyage est sans aucun rapport avec la femme dont tu parles.


  —J’insiste, vous savez!


  Et Roku se mit à me donner les explications abracadabrantes que voici.


  Le frère du type que j’avais tué sur le bateau avait rejoint Shanghai où il avait échoué chez un certain «caïd». Ledit «caïd», tout dernièrement, lui avait, par une coïncidence bizarre, conté mon crime.


  —Alors l’homme en question a juré ses grands dieux qu’il vous ferait la peau. Il n’est pas du tout exclu qu’il fasse le voyage de Tôkyô pour vous tirer dessus, et c’est pour vous avertir que je suis venu vous trouver.


  Roku avait ouvert les vannes et ses bavardages coulaient, intarissables: telle était du moins mon impression.


  —Dans ce cas-là, c’est donc moi qui serai allé le trouver à Shanghai! hurlai-je.


  Roku s’effraya.


  —Pas la peine d’avoir les jetons, lui dis-je. N’aie pas peur. Mais une fois à Shanghai, je lui dirai, au type, que tu as trempé aussi dans l’affaire.


  —Surtout ne faites pas ça! Je ne veux pas. Pas ça!


  —Tu ne veux pas? Soit. Mais si tu ne veux pas que je parle, crache au bassinet.


  Je le saisis par le revers du veston.


  —Crache. Et tout de suite!


  —Vous voulez de l’argent? demanda Roku, faisant l’imbécile. Je l’attrapai par la cravate et lui serrai le cou.


  —Tu reviens de Shanghai. Tu as de l’argent. Et, bien entendu, pas de l’argent gagné proprement. Allez, crache, et tout de suite.


  —Au meurtre!


  On pouvait croire qu’il jouait la comédie.


  —Cette violence est inutile. Mais oui, je vais payer. J’ai fort bien compris. C’est même tant mieux si tout peut s’arranger avec de l’argent.


  —Tu dis?


  —De l’argent? Mais parfaitement, voici!


  Il plongea sa main dans sa poche intérieure.


  —C’est tout prêt pour votre voyage…


  On avait l’impression que ces mots lui avaient échappé.


  —Mais oui, vous connaissant, je pensais bien que ce que je vous raconterais, loin de vous retenir, vous pousserait au contraire à vous mettre en route pour Shanghai. Alors j’ai préparé l’argent avant de venir.


  —Comment? Espèce de salaud! Alors, ton histoire de Shanghai, c’était pour me coller la frousse?


  L’argent était, selon les meilleures convenances, enveloppé dans du papier: deux mille yens.


  —Mais c’est une aumône!


  En réalité, non: à l’époque, ce n’était pas une «aumône». Mais je signifiais que je ne pouvais pas me contenter de ça.


  —Ah! toujours merveilleux! Toujours comme il faut!


  Il avait repris sa voix de tapette.


  —Parole, je ne pouvais vraiment pas faire autrement que d’avoir le coup de foudre pour vous!


  —La ferme! criai-je avec colère. Tu es, Roku, un truand à la solde du type qui s’est montré un peu trop bavard à mon sujet.


  —C’est bien vu.


  —Ça t’étonne? Et veux-tu que je te dise qui est le fameux caïd qui est si au courant de mes affaires? C’est Yahagi Taizô. Et je n’ai aucun doute là-dessus.


  —Vous êtes formidable! Je n’en suis pas autrement surpris, mais quel flair!


  —Écoute-moi, Roku. Tu vas retourner à Shanghai. Tu t’arrangeras pour soutirer vingt mille yens à Yahagi, et tu me les apporteras tout de suite.


  Vingt mille yens? Roku en restait les yeux ronds.


  —Parfaitement! Si tu ne reviens pas avec, dis-toi bien que ta vie ne vaudra plus grand-chose. Car, de toute façon, je n’ai pas l’intention de me dégonfler: j’irai à Shanghai.


  Roku, à mon grand étonnement, me dit le plus froidement du monde:


  —Monsieur Yahagi sera très heureux de vous donner cette somme-là, pour peu qu’à Shanghai vous ne vous installiez pas chez monsieur Sunama.


  —Ah ah?


  Dans ces conditions, n’était-ce pas l’occasion de me faire verser le plus d’argent possible?


  —Si j’accepte de l’argent dès maintenant, Yahagi n’en sera que plus content.


  Roku eut un vague sourire, qu’on pouvait interpréter ainsi: «Ça, c’est vous qui le dites.»


  —Quand vous entrerez dans l’équipe du patron, il faudra mettre tout ça bien au net.


  —Vingt mille yens, pas plus– pour pouvoir m’avoir!… Quant à marquer ou non l’accord par l’échange du saké, on verra ça tout de suite après mon arrivée là-bas.


  J’avais donc extorqué de l’argent aux deux parties: à Maruman et à Roku, c’est-à-dire à Sunama et à Yahagi. Les dés étaient jetés: il était temps de partir pour Shanghai.


  À la vue de tout ce fric, Namiko en eut les jarrets coupés. Elle me dit, effarée:


  —Cet argent… Qu’est-ce que tu as fait?


  —Quand je m’y mets, tu vois ce que ça donne!


  —Je n’aime pas ça. Qu’est-ce qui s’est passé, dis? Qu’est-ce que c’est que cet argent?


  —Ne te mets pas en peine. À Shanghai, j’en gagnerai encore plus. Alors, ton bistrot minable et tout le bazar, c’est fini.


  


  Lié comme il l’était avec l’armée, et grâce à elle, Sunama, selon toute vraisemblance, faisait la navette Shanghai-Tôkyô en avion. Pour moi, il n’en était pas question. Je m’embarquai à Nagasaki sur le courrier de Shanghai. Ce n’était pas ma première traversée puisque j’avais fait celle de Corée. Mais il s’agissait de Shanghai et, à cette pensée, j’étais tout tendu.


  La traversée ne dure qu’un jour et une nuit, mais il me semblait être parti pour un très lointain voyage. Pourtant, parmi les passagers de troisième classe, il y avait des bonnes femmes dont l’aspect pouvait donner à penser qu’elles allaient à deux pas faire leurs courses. En leur voyant aux pieds des socques de bois éculées, négligemment enfilées, je me vis amené à trouver la tension où j’étais bien ridicule.


  Au moment où la guerre avait éclaté en Chine, les gens s’étaient provisoirement réfugiés au Japon. À présent ils regagnaient Shanghai et le bateau était bondé. Dans ma cabine, pleine à craquer, nous étions six. Entre autres, un individu d’âge moyen, infatigable moulin à paroles, qui pérorait dans le dialecte d’Osaka et qui, d’après ses discours, devait être marchand de ferraille. Ce n’était pas un Japonais résidant à Shanghai où, comme moi, il se rendait pour la première fois. On pouvait être sûr, disait-il, que les combats de rues avaient fait beaucoup de ferraille, qu’il allait acheter. Il paraissait s’exalter à la pensée d’avoir tout ça pour trois fois rien et de faire d’indécents bénéfices. Je trouvais qu’il avait tout du charognard.


  Les couchettes étaient superposées. Celle du haut était occupée par mon homme. Moi, j’occupais celle du bas. Voulant me mettre en peignoir de nuit, j’enlevai mon veston; quelque chose, dans une poche, produisit un bruit extrêmement délicat: c’était le «jeu de févettes» trouvé par Namiko à Nemuro.


  Elle m’avait dit: «C’est mon porte-bonheur. Je t’en prie: prends-le avec toi.» À ma question: «Pourquoi ton porte-bonheur?» elle n’avait rien répondu que: «Emporte-le avec toi, comme fétiche, je t’en supplie. Fais-moi ce plaisir.» Et comme j’allais le mettre dans ma valise: «Non. Porte-le toujours sur toi.»


  C’est le heurt du fermoir contre les grains qui avait produit ce léger bruit, imperceptible certainement aux autres personnes de la cabine, mais pour moi chargé de fraîcheur et de gentillesse.


  Pendant la nuit, il y eut une forte houle et le bateau roula effroyablement. Je tenais de Maruman lui-même que par là on est toujours au bord de la tempête: vraiment, pour être secoués, on l’était!


  Je perçus comme un glissement: le marchand de ferraille se laissait couler de la couchette supérieure. Le temps de dire: «Il fonce au lavabo» (qui se trouvait dans un angle de la cabine), déjà on l’entendait hoqueter et vomir. Sous son influence, je sentis venir la nausée. «Oh! pas de ça!» Je me bouchai les oreilles avec l’index.


  Débarrassé de ce qu’il avait à expulser, le marchand de ferraille remonta sur sa couchette, avec le même bruit de reptation. Mais à peine s’y retrouva-t-il qu’il en redescendit et recommença hoquets et vomissements.


  Cette fois, au lieu de remonter se coucher, il resta sur place, cramponné au lavabo qu’il étreignait. Toutefois, n’ayant plus rien à évacuer, il fut la proie de nausées ininterrompues, extrêmement violentes, et qui n’aboutissaient pas. On l’aurait cru sur le point de cracher son dernier morceau d’entrailles et il semblait à la torture. Il geignait d’une façon que je trouvais pour le moins exagérée, et qui prit de telles proportions que, rien qu’à l’entendre geindre, je finis par ne plus éprouver du tout la moindre trace de nausée.


  Comme le bonhomme n’allait à Shanghai que pour faire ses choux gras de la misère des autres et s’exaltait à cette idée, il avait beau, plus que quiconque, être supplicié par le plus cruel, le plus épouvantable mal de mer, loin d’éprouver à son endroit la moindre compassion, je m’amusais de lui avec volupté. Là-dessus, mon voisin de couchette fit un «ah… ah…» que j’accueillis seulement d’un peu amène: «La barbe!» (J’appris par la suite qu’il était l’envoyé spécial d’un journal.) J’étais navré pour lui de ce qu’il souffrait, mais cela n’empêchait pas la gêne d’être très réelle: d’abord c’est désagréable, et puis on ne peut pas fermer l’œil. Aussi était-il au-dessus de mes forces de lui dire que je compatissais. D’autant qu’il recommença ses «ah… ah…»


  À ce moment, le marchand de ferraille dit en manière d’excuse:


  —Quelle affaire! Mille pardons, hein?


  Sa façon de faire n’allait pas sans cocasserie. Non seulement parce que c’était formulé dans le dialecte, pour moi cocasse, d’Osaka, mais à cause du ton réellement badin. Il comptait de la sorte désarmer l’irritation des autres; mais il entrait aussi dans son attitude une volonté têtue de montrer de l’enjouement même au plus fort de la souffrance.


  J’avais envie de le faire enrager, de lui faire remarquer que même aller ramasser de l’argent à la pelle n’était pas tout rose. Mais moi, après tout, étais-je tellement sûr d’agir avec moins d’impudence que mon ferrailleur?


  Quant à ce qui est rose ou pas, c’est là l’affaire de chacun. Qu’est-ce qui m’attendait à Shanghai? C’était plutôt pour moi que, selon toute vraisemblance, les choses risquaient de n’être pas roses.


  Le lendemain– nous avions peine à y croire– la mer se calma: vers midi le bateau entra dans le Yang-Tse-Kiang. Des gens du moins me le dirent, et c’est ainsi que j’appris que les choses se présentaient de cette façon-là. Quel fleuve, ce Yang-Tse-Kiang! Et sans commune mesure avec les rivières que nous autres, Japonais, connaissons. Ni l’idée que nous nous faisons d’un fleuve, ni ce que l’expérience nous en apprend ne correspondent le moins du monde à ce qu’on voit ici. Au point qu’informé que nous étions entrés dans l’estuaire, je nous crus arrivés à Shanghai.


  Quand on parle de fleuve, au Japon, on perçoit à l’instant deux rives qui, quelle que soit l’importance du cours d’eau, quelle que soit la largeur de son embouchure, disent qu’on a bien affaire à un fleuve. Le Yang-Tse-Kiang, c’est autre chose: imaginez par exemple la distance qui sépare l’île de Shikoku du milieu de la mer Intérieure. Ajoutez que les rives, non montagneuses, ne sont pas seulement éloignées, mais plates, si bien qu’on ne les distingue absolument pas. Et depuis l’entrée dans l’estuaire jusqu’à l’arrivée à Shanghai, il faut encore plusieurs heures de navigation. D’emblée, la grandeur formidable du fleuve disait les dimensions formidables du pays chinois, si différent de l’insulaire Japon. Dire qu’on avait déclenché une guerre contre un pareil pays!


  Après le déjeuner, fuyant la cabine où je ne voulais pas me retrouver en tête à tête avec mes compagnons de voyage, je m’installai au salon, voisin de la salle à manger. Je vis s’approcher de moi un jeune important qui laissait pendre sur sa poitrine une paire de jumelles: c’était l’homme qui, au cours de la nuit, poussait des «ah…» à fendre l’âme. Il m’adressa la parole comme quelqu’un pour qui le fait que nous ayons eu à pâtir l’un et l’autre des vomissements du marchand de ferraille avait créé tacitement, mais résolument entre lui et moi des liens d’étroite intimité.


  —Je suis journaliste, dit-il. Envoyé spécial.


  Et il déclina son nom: Kazamaki.


  Notre âge était sensiblement le même, ce qui aurait pu contribuer à diriger sa sympathie plutôt vers moi. Mais à la vérité, avec le flair propre à sa profession, il me dévisageait comme quelqu’un qui n’est pas au-dessus de tout soupçon et de ce fait présente un certain intérêt.


  —Une fois à Shanghai, je file tout de suite en première ligne.


  Il avait à Shanghai un ami qu’il était très désireux de revoir: un ancien militant de gauche, à l’en croire, qui en avait eu assez, au Japon, des tracasseries de la police et qui avait pris le large.


  Pourquoi cette soudaine ouverture? Était-ce parce que je lui paraissais du même bord? Bien qu’il se dit journaliste, prudent, je ne dis mot.


  —D’après la récente loi de protection et de surveillance, tous ceux qui sont tombés une fois sous le coup de la loi sur le maintien de l’ordre sont astreints à une nouvelle enquête touchant leurs tendances et leurs opinions… Parmi ceux qui ont tourné casaque, il n’en manque pas qui se soient fait embaucher dans les commandos de pacification de l’armée. Mais mon camarade, du moins jusqu’à maintenant…


  —… n’a rien voulu savoir pour plonger dans la boue? dis-je, finissant sa phrase avant lui.


  J’ajoutai à mi-voix:


  —Pour les trublions de droite, on se montre coulant. Par contre, sans ménagements pour la gauche… Vous aussi vous avez été de gauche?


  —Disons que j’étais sympathisant, sans plus. Mais vous-même– excusez mon indiscrétion– puis-je savoir qui vous êtes?


  Il avait vu la liste des passagers et connaissait mon nom– un nom, ajouta-t-il, qui lui rappelait quelque chose.


  Décidément il avait des manières d’espion. Je ne laissai évidemment rien paraître de mon impression.


  —Je suis poète.


  Ma réponse était pour ainsi dire involontaire, quasi machinale. Et c’était une excellente réponse.


  —Néanmoins j’écris sous un autre nom: Nonaka Kaoru.


  J’étais bien convaincu que ça ne lui disait rien du tout; mais à ma grande surprise, il savait.


  —Vous êtes Nonaka Kaoru?


  —Vous aimez la poésie?


  —J’aime ses poésies.


  Kazamaki éleva jusqu’à sa poitrine sa paire de jumelles qu’il tenait des deux mains, les pressa contre lui comme si c’eût été un recueil de mes poèmes.


  —Les poésies de Nonaka Kaoru? J’en suis fou: une pure merveille.


  Je me sentis gêné. Les compliments de Kazamaki ne sentaient point la flatterie, frappaient au contraire par un accent de sincérité: je n’avais donc pas de raison de me sentir gêné. Pourtant, sans en pénétrer la cause, j’éprouvai comme une nausée. Et de fait, je sentis tout à coup le vomissement venir. Insensible pendant la nuit aux hoquets des autres, tout se passait comme si l’éloge de mes poèmes produisait un effet contraire.


  —Tant pis pour vous. Ces poésies, c’est moins que rien.


  —Moins que rien?


  —Des idioties.


  —Pourquoi dites-vous cela?


  Sa voix trahissait la consternation.


  —Pourquoi?… Quand on va assister à une tuerie, l’admiration n’est pas de mise pour des choses comme ça, qui ne sont rien d’autre que les divagations d’un malade.


  J’avais lancé ces mots comme du vomi, auquel ils s’étaient substitués. Kazamaki, décontenancé, restait muet. Enfin:


  —Au fait, actuellement, il est absolument impossible de trouver la moindre poésie de vous.


  —C’est vrai?


  —Vous n’écrivez plus?


  —Sans doute parce que je suis guéri.


  —Le mal de l’âme?…


  De quoi se mêlait-il, cette espèce de snob?


  —Au vrai, la poésie et tous ces trucs-là, est-ce que ce n’est pas, pour l’âme, la même chose que les croûtes qui se forment sur une plaie? Ou le pus dans la blennorragie?


  J’étais sincère, aussi sincère que lui, en lui tenant ce langage.


  De l’estuaire, grand comme une mer, le bateau pénétra bientôt dans le bras dit Hoang-Pou. Le cours se rétrécit; les rives parurent de plus en plus proches. Alors tous les passagers sortirent sur le pont où les accueillit le vent glacé du fleuve.


  —Ça doit être par là-bas que nos troupes ont effectué leur débarquement sous le feu de l’ennemi.


  Je me trouvais mêlé à un groupe de gens qui, tout en tenant ces propos, montraient du doigt la rive, en face.


  Pour moi je n’avais d’yeux que pour les eaux du fleuve, si jaunes, si sales qu’on aurait dit un fleuve de boue. Je me demandais si cela était dû à des pluies torrentielles, par exemple.


  —L’eau est toujours comme ça.


  C’était un Japonais qui retournait à Shanghai.


  —Les fleuves chinois ont cette couleur, poursuivit-il, avec son accent de Kyûshû. À condition bien sûr de ne pas remonter jusqu’au fin fond du pays.


  Il me confia qu’au moment du déclenchement des opérations, il avait expédié à l’abri au Japon femme et enfants. Il venait d’aller les voir et revenait, toujours seul. Je ne lui demandais rien: c’est de lui-même qu’il me fit ses confidences. Il tenait un bazar à Shanghai, dans le quartier de Hong-Keou. Pendant son absence, il avait confié son affaire à un Chinois, son premier commis. En somme, il avait confié son précieux magasin à un ressortissant du pays avec lequel on était en guerre. Plutôt que de s’en remettre à un compatriote, c’est à un Chinois, dont il connaissait et appréciait hautement la loyauté, qu’il préférait, et de loin, faire confiance.


  —Ne me parlez pas des Japonais! Je suis infiniment plus tranquille comme ça!


  Il ajouta ceci:


  —Aux yeux des Chinois de Shanghai, cette guerre qui se déroulait était moins une guerre entre Chinois et Japonais qu’un conflit entre les milieux militaires japonais et la volonté d’hégémonie politique de Tchang Kai-shek. Quant au bon peuple, il n’était aucunement concerné par elle. En somme, à l’égard de cette guerre de caractère politique plutôt que militaire, c’était, comme ils disent: ARABUKUE (non concernés). Et avec une impassibilité conforme à la tradition chinoise, mon vieux Shanghaien de marchand conclut:


  —Ce sont des gens simples; ce sont des hommes comme nous. Ce qui revient à dire qu’il faut vivre en bons termes avec eux.


  Mais sur le pont d’autres voix se faisaient entendre, qui disaient rigoureusement le contraire. Cette guerre, c’étaient ces sales Chinois qui l’avaient provoquée par leur hostilité et leurs insultes à l’égard du Japon; il fallait châtier pareille démesure, et en y mettant le paquet.


  —La vérité est, monsieur (et la colère rentrée de la voix trahissait le personnage effectuant à Shanghai son premier voyage), que ces gens-là ont baptisé les marchandises japonaises «denrées ennemies». Des marchandises étrangères deviennent pour eux «denrées ennemies», ou «de bonne prise». Et je ne sais quoi encore! Citez-moi un pays au monde qui use de pareils termes! J’ajoute, monsieur, que ça ne date pas du début de la guerre. Il y a belle lurette qu’ils ont commencé! De toute manière, voyez-vous, leur antijaponisme remonte à l’ère Taishô (89), donc à une bonne vingtaine d’années. La patience a des limites… Tant va la cruche à l’eau…


  À côté du personnage, Kazamaki, une carte à la main, braquait sans arrêt ses jumelles vers la rive.


  —Voilà Wousong. Vrai, dans quel état!


  Le nom ne m’était pas inconnu pour avoir été signalé dans la presse comme théâtre de très violents combats. Débarquée sous le feu de l’ennemi sur la rive du Houang-Pou, l’armée japonaise, dans son avance vers Shanghai, avait eu là un grand nombre de morts. Du côté chinois, les destructions avaient été effroyables: un coup d’œil sur la rive suffisait pour se rendre compte de l’étendue du désastre. Les canons de la flotte avaient réduit en miettes les grands immeubles: ce n’était plus qu’un chaos. Et pas besoin de jumelles pour le constater: cela se voyait à l’œil nu.


  J’avais eu l’expérience du grand tremblement de terre de Tôkyô en1923. Pourtant je n’avais rien vu d’aussi épouvantable. «Inouï!» me disais-je en contemplant les ruines; mais en même temps mon cœur se mit à battre à grands coups dans ma poitrine, sans que je puisse bien m’expliquer pourquoi. Jamais il n’avait battu pareille chamade. Je ne veux pas dire par là que je me rangeais du côté des tenants des représailles. Hors de toute raison logique, c’est la forme en soi, la seule «apparence en soi» de la destruction qui, d’une manière pour ainsi dire abstraite, provoquait en moi cette excitation; cette émotion aussi, si l’on veut. On pourrait même aller jusqu’à parler d’«émotion esthétique». Une excitation en tout cas de caractère irrationnel, ou encore suprarationnel. Peut-être avait-elle été suscitée en moi par le fait que je venais de me dire poète?


  Le spectacle désolant que j’avais sous les yeux était cause d’excitation en ce qu’il exprimait une volupté de détruire sans la moindre relation avec, totalement indépendante de la question de savoir si ces destructions avaient ou non un sens. Et en même temps qu’une étrange impression de délivrance m’était apporté le sentiment d’une authentique plénitude. Cette impression de délivrance devait être, à mes yeux, exactement celle, par exemple, d’un prisonnier qui serait resté plongé dans les ténèbres d’une geôle souterraine et dont le cœur se mettrait à battre en découvrant au-dessus de lui le bleu du ciel. Et ce sentiment de plénitude? Sans fabriquer cette fois un exemple, je me fonderai sur mon expérience personnelle: vous vous rappelez ce que je disais, cette sorte de vide blanc, qu’il me semblait apercevoir en moi quand j’étais dans mon lit de malade? Eh bien! ce vide se trouvait complètement comblé par quelque chose.


  Ce qui s’offrait donc à mes regards, ce n’était pas– je le répète– telle ville chinoise bien déterminée, non plus que le champ de bataille précédemment nommé, mais la destruction en soi. Et cela me rappela les images de violence que j’avais rêvées quand, à la veille du coup d’octobre, en compagnie de Maruman, j’avais contemplé d’une hauteur le Tôkyô nocturne… Si la violence alors projetée avait pris corps, sans doute la capitale aurait-elle offert le même spectacle que celui-ci. Et qu’il n’en eût rien été ne me réjouissait pas. J’étais navré au contraire que la chose n’eût pas été. Qu’on n’eût pas été à même d’assister à l’explosion de l’énergie révolutionnaire des masses m’était une source de dépit.


  À ce moment le spectacle de ruines que j’avais devant moi se mit à prendre, peu à peu, une signification. Le soulèvement du26février précisément n’avait pas été conduit en sorte de faire exploser l’énergie révolutionnaire des masses. Tout avait été réglé par les classes dirigeantes; et cette morgue avait été une des causes de l’échec.


  L’énergie des masses était sous pression. Est-ce que ces ruines, en face, sur la rive, n’étaient pas le signe de l’explosion de leurs désirs insatisfaits? Le peuple japonais avait été, sous forme de soldats, chassé vers les champs de bataille; et son énergie refoulée, ses aspirations insatisfaites, distordues, brisées avaient trouvé en Chine le lieu de leur libération.


  —Au mois d’août, quand Shanghai venait d’être investi par les troupes chinoises, le corps de débarquement japonais comptait seulement, en tout et pour tout, deux mille et quelques centaines d’hommes.


  Ces mots venaient de m’être apportés par le vent.


  —Oui, l’infanterie japonaise, au moment du débarquement, ne présentait pas une force plus importante que ça. Mais quel cran! Lutter à armes si inégales paraissait folie, comme on dit, car du côté chinois, on a commencé avec environ quarante mille hommes pour arriver à deux cent mille…


  —À se demander si ça n’était pas, au moins pour un temps, la fin de Shanghai-département-japonais-de-Nagasaki.


  Ainsi, autour de moi, les propos allaient-ils leur train.


  —Quand nous étions assiégés à Hong-Keou, nous, les résidents japonais, je vous jure que nous nous demandions si ce n’était pas pour nous le bout du rouleau…


  —Quelle idée! Maintenant, Shanghai n’est plus qu’un îlot, et c’est l’armée japonaise à son tour qui le cerne.


  —Mieux que ça! Même Nankin est tombé, et en moins de deux!


  —Des unités de la flotte japonaise se trouvaient alors sur le Houang-Pou. C’était au poil! Avec ça, on pouvait compter se tirer d’affaire.


  —Si ma femme et mes gosses ont pu rejoindre le Japon pour se mettre à l’abri, c’est parce que les bateaux étaient là, Dieu merci!


  C’était la voix de l’homme au bazar.


  —Sans doute, mais c’est aussi parce que la Chine n’a pas de marine de guerre.


  —Vous pouvez toujours dire qu’on se bat encore dans l’intérieur du pays: nous, nous sommes là bien tranquilles à regarder de notre bateau, comme des touristes, le beau travail de nos armées. Et nous ne le pouvons que parce que le Japon s’est assuré la maîtrise de la mer.


  —Au moment où l’affaire s’est déclenchée, vous avez vu, sur le Houang-Pou, tous ces bateaux de guerre japonais?


  —Vingt-sept, pour le moins.


  —Comment se fait-il qu’il y en ait eu autant?


  Celui qui venait de formuler cette espèce de critique était un personnage d’allure jeune, moderne, coiffé d’un chapeau de feutre d’un brun roux.


  —On s’attendait à du vilain. Alors, depuis pas mal de temps, les dispositions étaient prises, répondit l’homme du bazar.


  —Je veux bien, mais c’est tout de même trop. Dites-moi pourquoi il y avait tant de bateaux.


  L’homme aux allures de jeune snob marqua alors nettement son désaccord.


  —C’est exactement comme si c’était le Japon qui avait commencé les hostilités.


  —Mais pas du tout!


  L’homme du bazar ne voulait rien entendre.


  —Oui, et le bruit court aussi, à propos des incidents de Chine, que le Japon ne s’est lancé dans la guerre que pour pouvoir envahir la Chine.


  —Effectivement, on dit ça du côté chinois, intervint Kazamaki, se mettant au diapason.


  —Qu’il y ait eu des actes de provocation est à peu près certain.


  J’évoquai intérieurement Yahagi, mais me gardai bien de faire étourdiment la moindre allusion à lui.


  —Ces salauds de Chinois font flèche de tout bois contre le Japon.


  L’homme du bazar si entiché de la Chine n’avait apparemment que répugnance pour l’individu aux allures «dernier cri».


  —Quand ça a éclaté, dit-il, des avions chinois ont voulu attaquer l’Izumo, notre navire-amiral, mais ils ont largué toutes leurs bombes à côté; tellement à côté qu’il en est tombé devant l’hôtel Cassei, et que ça a fait cent cinquante morts. La propagande antijaponaise utilise ça, en renversant les rôles.


  —S’il n’y avait pas la guerre, il n’y aurait pas non plus de victimes comme celles-là! rugit l’autre.


  D’autres personnes prirent le relais du marchand shanghaien.


  —Sur le quartier général des forces terrestres aussi, ils ont lancé au moins cent bombes, mais pas une seule n’a atteint son but. Au-dessous de tout!


  Le marchand de ferraille se montra inopinément:


  —Des obus, des balles, en pagaille! Bien plus qu’il n’en faut!


  Il s’était comme une ombre glissé dans sa couchette; aussi l’avait-on peu vu dans la salle à manger. Mais devant ce rivage qui n’était que ruines, devant le «beau travail de nos armées», il ouvrait des yeux ébahis.


  —Incroyable! Quel gaspillage!


  Il déplorait le gâchis. C’était plutôt plaisant. Peut-être qu’il trouvait que son vomi de la nuit, cette nourriture méthodiquement absorbée, puis rejetée dans sa totalité, c’était aussi du gâchis?


  —Puisque c’est gâché, allez-y, et ramassez les douilles. Vous n’allez pas laisser passer une affaire pareille?


  —Ne dites donc pas d’idioties!


  Et sans me quitter des yeux:


  —Brr! Quel froid!


  Sur quoi il rentra la tête dans les épaules et disparut du pont.


  


  2

  

  Un assassinat en pleine rue

  



  Quand le bateau accosta, il était plus de quatre heures de l’après-midi. Maruman était venu m’attendre jusque sur le quai, flanqué d’un type jeune. Une fois au bas de la passerelle:


  —Salut! lui dis-je, et pardon pour le dérangement.


  Un sourire amical passa sur les lèvres de Maruman, qui pouvait s’interpréter: «Enfin, te voilà!» Aucun mot pourtant ne fut prononcé. Un instant plus tard, Maruman parut vouloir dire: «Je suis très content que tu sois venu», mais rien ne sortit de sa bouche.


  Ganté de cuir noir, il frottait ses mains l’une contre l’autre, comme pour les masser. Toujours muet, c’est avec ses seules mains qu’il me parlait, et non sans éloquence: elles me disaient le contraire du sourire engageant. Tandis que je l’observais:


  —Allons! dit-il.


  Il ouvrait enfin la bouche, mais pour s’adresser à son compagnon. C’était un ordre d’avoir à prendre ma valise. Il y avait de l’impatience dans la voix, comme s’il reprochait à l’autre de lambiner. Droit comme un i, d’un flegme un peu lourd, le jeune homme fit: «Bon.» Avec une politesse forcée, il s’empara de ma valise, tourna les talons, se montrant ainsi de dos, et partit comme un trait, en fendant la foule.


  Maruman parut se lancer à sa poursuite, faisant mouvoir ses courtes jambes sans répit. Son pardessus– faut-il dire: à la mode chinoise?– ressemblait à un macfarlane, et dans ses manches démesurées les mains disparaissaient complètement. Le Maruman que j’avais vu flanqué d’un satellite avait l’air fort digne. Mais le Maruman aux mains invisibles et aux longues manches flottantes n’était pas, maintenant, sans produire un effet comique.


  Conscient du grotesque, somme toute, de sa situation, il me dit pour faire diversion:


  —Et la mer? Ça s’est bien passé?


  —Ça roulait drôlement.


  —T’as eu le mal de mer?


  —Y a eu des gens malades; moi, j’ai fini par m’endormir.


  Il ajouta encore d’autres choses, que je ne pus saisir, tant le vacarme était grand autour de nous, au point de couvrir entièrement nos voix: les cris perçants des tireurs de pousse-pousse tâchant de mettre le grappin sur les voyageurs, à peine avaient-ils posé le pied à terre. Mais le tapage venait aussi d’ailleurs: des coolies à grandes ou petites carrioles pour le transport des bagages et dont toutes les bouches hurlaient quelque chose en projetant un jet d’haleine blanche. Portant des vestes à rembourrage de ouate luisantes d’une crasse noire, l’essaim grouillant des coolies faisait un tapage infernal, tous poussant des beuglements comme pour mieux supporter le froid; en sorte que le quai tout entier ressemblait à un terrain de sport où se serait tenu un match de boxe au milieu de l’effervescence populaire. Des accès de fièvre embuaient les visages.


  —Que signifie tout ce tintamarre?


  —Ce n’est pas du tintamarre. C’est le ton normal des Chinetoques. C’est partout pareil, répondit Maruman.


  Un étrange vacarme, oui, telle est bien l’impression que m’ont laissée mes premiers pas sur le sol chinois; vacarme vraiment terrible, dans lequel j’étais tenté de déceler l’«énergie» du tempérament chinois, dont je n’avais encore aucune idée. Par une comparaison inconsciente, le contraste était total avec l’impression que j’avais ressentie à ma descente du train, à Nemuro, en plein hiver. À Nemuro, plutôt que de paix, c’était une impression de solitude silencieuse qui vous pénétrait jusqu’aux mœlles, vous donnait le frisson et ne vous lâchait plus. Ici, on était écrasé par le poids d’une énergie formidable et ce poids, je crois, me fit tendre l’échine.


  Maruman dit:


  —La voiture nous attend. Montons-y et, en tout état de cause, allons bouffer quelque chose.


  Je forçai la voix pour dominer le bruit:


  —Excellente idée. On va se taper la cloche?


  Plus exactement j’employai une expression patoisante de la région d’Aomori, usitée à Nemuro par les employées de la conserverie.


  La voiture qui nous attendait était une immense et splendide automobile. Sur la plaque minéralogique, de forme ovale, la lettre D précédait plusieurs chiffres. À côté de cette voiture en stationnait une autre portant le fanion d’un journal: Kazamaki se tenait debout auprès. Un rédacteur venu à sa rencontre lui montrait du doigt le D de la voiture de Maruman, en lui disant quelque chose. Comme j’allais adresser la parole à Kazamaki:


  —Tu as aux fesses, dit Maruman, un drôle de canasson (90).


  (Le terme faisait allusion aux retours, à l’aube, du quartier des prostituées.)


  Tandis que je me demandais s’il s’agissait bien de Kazamaki:


  —Le terme d’ailleurs est inexact. C’est «clebs» qu’il faudrait dire (91). Je me demande si c’est bien pour toi qu’il est venu jusqu’ici.


  «Le type, là-bas», me faisait-il comprendre du regard. Il ne s’agissait pas de Kazamaki; il s’agissait de l’homme au chapeau mou qui donnait dans l’élégance à l’occidentale, l’homme qui avait tenu des propos «gauchisants».


  Il était entouré de gens venus l’accueillir. Maruman me glissa dans le creux de l’oreille, en me désignant l’un de ces personnages:


  —Un flic de l’armée en civil.


  —Eh ben! on ne perd pas de temps! Il va coffrer l’autre mec?


  —Mais non! Tout ce monde-là se connaît; seulement, le tien n’est pas de la police militaire.


  Le silence initial de Maruman trouvait-il là son explication?


  —Eh bien! monsieur Nonaka… Kazamaki s’était approché de moi.


  —Au revoir! Soyez sûr que je serai ravi de vous rencontrer à nouveau… Portez-vous bien!…


  Portez-vous bien?… Le mot resta accroché dans mon esprit.


  —Vous de même!


  Le compagnon de Maruman avait donné l’ordre au chauffeur chinois de charger ma valise dans la malle arrière. Il parut étonné de me voir prendre à l’occasion un autre nom, comme Nonaka. C’est du moins ce que je crus lire sur son visage.


  Maruman et moi nous installâmes sur la banquette où trois personnes auraient été à l’aise. Le jeune homme, lui, grimpa à côté du chauffeur.


  —C’est la voiture de Sunama, quand des affaires particulières l’appellent ici. Il a bien spécifié qu’on la prenne pour aller t’accueillir. Avec une bagnole comme ça, on peut aller n’importe où, dit Maruman, puis:


  —On va sur l’autre rive.


  L’«autre rive», c’était l’expression que nous employions à Tôkyô pour désigner, de l’autre côté de la rivière Sumida, le quartier des prostituées où se trouvait Teruko, alias Clara.


  —Dans la concession française, il y a des restaurants chinois de tout premier ordre. Avec cette voiture on peut y aller.


  Sunama, aux dires de Maruman, devait nous y rejoindre plus tard.


  


  La voiture enfila à toute allure la rue de Broadway où les plaies de la guerre étaient encore à vif.


  —Je me demandais si les types de Yahagi ne viendraient pas jusque sur le quai pour te mettre le grappin dessus…


  Et baissant la voix:


  —Tout s’est bien passé.


  —On n’en sait rien encore, dit le jeune homme près du chauffeur.


  Je lui étais visiblement antipathique. Il ne cherchait même pas à me le dissimuler, non plus qu’à Maruman. Alors pourquoi Maruman s’était-il fait accompagner par lui?


  —On n’en sait rien?


  J’avais réagi comme un déclic.


  —Tu ne serais pas de la bande à Yahagi par hasard? dis-je en plaisantant.


  Mais l’homme resta silencieux.


  —C’est le successeur d’Asakura?


  —Shirô!


  Maruman m’avait coupé la parole et plongeait l’autre dans sa poche intérieure. Discrètement il en sortit un objet qu’il me posa sur la cuisse: un joli petit «feu» qui semblait fait exprès pour tenir dans le creux de la main. J’acquiesçai d’un grognement. J’interprétais le geste de Maruman comme si, en cas de dispute avec l’homme de la banquette avant, je devais avoir besoin d’un revolver. La chose s’était faite tout à fait à la dérobée.


  —Pour le cas de légitime défense? dis-je– ce qui fit faire la grimace à Maruman.


  J’étais à deux doigts de lui demander si c’était un joujou pour dame: c’était en effet un colt de tout petit format comme les femmes peuvent en dissimuler un au fond de leur sac à main. Aussi ma voix, involontairement, se chargea-t-elle de mécontentement.


  —Même avec ça, Shirô, un gars comme toi est paré.


  —Non. Le pachinko, ça n’est pas mon fort.


  J’ai, plus haut, déjà expliqué ce terme d’argot, il me semble; en l’occurrence il signifiait évidemment «revolver».


  —C’est moins une affaire d’adresse que de cran, dit Maruman.


  L’homme du siège avant, alors, avec une insolence bougonne:


  —S’il en veut pas, on peut peut-être me le confier?… C’est pas la peine de le lui donner, s’il en a pas envie. Moi j’en voudrais bien, vieux frère.


  —Roku! Tu ne crois pas que tu vas trop loin?


  Roku? J’eus un haut-le-corps et glissai le colt dans ma poche de veston.


  —Kashiba Shirô, dit Maruman, a été autrefois le frère d’armes du patron.


  C’était une façon de remettre le type à sa place.


  —Il est notre invité à Shanghai. Par conséquent, le patron n’admettra pas qu’on soit grossier avec lui. Vu?


  L’autre ne se démonta pas pour autant. Il rétorqua:


  —Je ne savais pas que c’était un hôte si important. À moi, un fidèle pourtant, on ne veut pas donner de feu; alors que de but en blanc…


  —Voyons, Roku, tu sais bien que ça serait trop dangereux!… On ne sait jamais, avec toi, quelle foutue idée peut te passer par la tête…


  —Je saurais pas m’en servir? Qui en faire profiter? J’ai bien envie de vous dire qui, et ici même…


  —Oh oh! l’ami Roku! lançai-je.


  Ce salaud-là savait que j’avais reçu de l’argent aussi de Yahagi. Ce qui revenait à dire que la police de Sunama avait somme toute été alertée et que lui-même était d’ores et déjà au courant. Était-ce pour me faire comprendre de quoi il retournait que Maruman avait pris ce type avec lui?


  —Quoi?


  Roku décidément se dispensait de mettre les formes.


  —Si ça te fait tant envie, je veux bien te le refiler, mon engin. Du geste j’empêchai Maruman d’intervenir.


  —Mais seulement quand j’aurai réglé son compte à un type de Yahagi. Et il ne faut pas que ça traîne! Œil pour œil, cadavre pour cadavre!


  —De qui parles-tu?


  Roku fit écho à Maruman:


  —Qui est-ce?


  —Voyons ça. En effet, qui?


  Exprès je feignais l’incertitude.


  —Ça me ferait la main, d’expédier ce type en vitesse de l’autre côté.


  —Mais qui est-il, ce type?


  C’était Roku qui posait la question.


  —Je ne le saurai qu’après avoir interrogé Roku.


  Cette fois ce n’était plus feinte.


  —Qu’est-ce que ça veut dire?


  Roku était au comble de la nervosité.


  —Voyons, voyons, je n’ai rien dit qui puisse t’affoler comme ça! À moins que tu n’aies quelque raison forte de te mettre dans un pareil état? Je parle bien d’un nommé Roku, mais de Roku-la-tapette.


  —Moi, je suis Roku «4-5-6».


  C’est ainsi qu’à Shanghai on appelle les joueurs de dés. Celui qui, avec trois dés, sort 4, 5, 6 a gagné.


  —Le sieur Roku 4-5-6 m’a tout l’air de connaître Roku-la-tapette.


  Je n’avais pas cru un mot de l’histoire qu’il m’avait racontée, qu’il existait quelqu’un qui voulait me descendre. Mais à présent je me demandais si l’homme en question n’était pas celui que j’avais devant moi.


  —Alors il faudra faire très attention si tu ne veux pas danser le deuxième acte du ballet d’Asakura.


  —Quoi? Qu’est-ce que ça veut dire?


  —Tu es encore bien jeunet! Il fallait me répondre: «C’est plutôt toi qui ferais bien de faire attention à ta peau.»


  Dans son coin Maruman ricanait.


  


  La voiture arriva au Garden Bridge. Sous le pont, la rivière Sou-Tcheou était couverte de sampans agglutinés les uns aux autres. En deçà de la rivière se trouvait Hong-Keou, quartier des résidents japonais; au-delà, la concession française. Au pied du pont étaient entassés des sacs de terre; des sentinelles japonaises casquées d’acier, baïonnette au canon, montaient la garde. Là se faisait le contrôle des passages: quiconque voulait franchir la rivière dans un sens ou dans l’autre était interrogé par des militaires nippons. Mais nous, avec notre majestueux D à notre voiture, nous pûmes passer sans même nous arrêter. Sunama avait dû savoir s’infiltrer dans l’armée, se faire accorder cette voiture Dieu sait sous quel prétexte, avec la plaque ovale des voitures diplomatiques. L’autre bout du pont était gardé par des éléments de la police municipale qui nous laissèrent passer aussi facilement.


  L’armée japonaise n’avait pas alors encore pénétré de l’autre côté, de sorte que l’insécurité y était perpétuelle. Mais, débarquant à peine à Shanghai, je l’ignorais.


  —I-SHI-KI? Qu’est-ce que ça veut dire? demandai-je négligemment comme je venais de jeter les yeux sur une affiche. Il ne faut pas lire les caractères chinois en dilettante: on le peut, mais le sens vous échappe.


  —Faut-il lire: «Ishi (wa) imu (92)?…» Mais encore?


  Ishi pourrait à la rigueur signifier un «homme exceptionnel»? Dans ce cas: «l’homme exceptionnel abhorre…»? Or l’image montrait un flacon.


  —Qu’est-ce que ça veut dire?


  —Whisky, tout simplement. Les caractères n’ont qu’une valeur phonétique. Il y a des choses encore plus cocasses, ajouta Maruman. Tiens: regarde ce «Flitt»…


  Il s’agissait d’un insecticide dont le nom était transcrit par: «hi-riki-datsu (93)». L’image représentait des insectes en train de dégringoler, liquidés par un jet de produit vaporisé. Mais il faut avouer que les trois idéogrammes utilisés étaient des mieux adaptés: «BONDIR-PUISSANCE-DÉBARRASSER.» Cela suggérait à coup sûr qu’utiliser du «Flitt», c’était supprimer chez l’insecte la force de voler.


  D’après les explications de Maruman, dans les traductions chinoises de langues étrangères, le sens du terme originel apparaît, bien sûr, en chinois (ainsi une «star» de cinéma s’écrit comme l’étoile Vénus, ou une étoile brillante; un film «parlant», «images avec voix»…); mais en plus il arrive qu’on fasse coïncider les sons de la lecture chinoise avec ceux de la langue originelle, comme dans le cas de «whisky» ou de «Flitt».


  —Je crois bien que Shigeno est arrivé à Shanghai.


  Les histoires d’équivalences scripturales ne paraissaient pas intéresser follement Maruman.


  —Tiens! Tu connais ce bolchevik? Qu’est-ce qu’il vient foutre à Shanghai?


  —Ça, tu sais…


  Cette réponse me suffisait, car les affaires de Shigeno ne m’intéressaient pas; ce qui m’intéressait davantage, c’étaient d’autres équipes venues aussi à Shanghai. Ne parlons pas même d’«intérêt»: il s’agissait de quelque chose de bien moins aimable, de bien moins facile.


  Je voulais voir le plus tôt possible Clara-Teruko. Je voulais en parler à Maruman, mais j’hésitais à faire allusion à cela en présence de Roku.


  Mon regard se fixa sur un énorme panneau publicitaire. En haut était écrit en anglais: «Coca-Cola»; en bas, sur une même ligne, dans l’ordre de gauche à droite (94), les idéogrammes: RAKU-KA-KÔ-KA. S’agissait-il encore d’une transcription phonétique? ou d’une espèce de paraphrase?


  —Coca-Cola, qu’est-ce que c’est que ça?


  Depuis la guerre, tout le monde sait ce que c’est, mais dans le Japon d’alors on n’en importait pas. Je n’étais pas le seul à ignorer de quoi il s’agissait.


  —C’est une boisson rafraîchissante fabriquée en Amérique.


  Je m’aperçus alors que les caractères n’étaient pas à lire de gauche à droite, mais l’inverse, soit: KA-KÔ-KA-RAKU (95). Autrement dit: «Ce sera bien bon dans la bouche.» Tiens, voilà une excellente transcription phonétique! Ainsi me laissais-je aller, parfaitement détendu. Était-ce à cause de l’extrême nouveauté pour moi du spectacle des rues de Shanghai, si totalement différentes de ce que j’avais vu en Corée? Les bus à impériale comme on n’en voit pas au Japon m’arrachèrent un «ah!…» Je passais de l’ébahissement du rustaud qui se risque pour la première fois en pays lointain à la stupéfaction de voir les deux côtés des rues disparaître complètement derrière des enseignes de bois ou de tissu aux couleurs violentes. Mais ce qui me stupéfia le plus, ce fut l’extraordinaire marée humaine submergeant les trottoirs, l’indescriptible grouillement humain menant grand tapage, enfin ces bruits de disputes qui avaient été ma première impression, enregistrée dès le quai.


  Mon premier aperçu de la Chine, on s’en souvient, avait été le désolant spectacle contemplé du bord et qui, en même temps qu’une promesse, en quelque sorte, de jouissance, avait déposé aussi au fond de mon âme une très réelle tristesse. Mais l’énergie surabondante des rues de Shanghai avait, comme d’un souffle, fait évaporer cette tristesse, me plongeant dans une détente béate.


  Apparemment, pour Roku 4-5-6, je jouais la comédie: ma parfaite détente n’était que pour la galerie; et je le devinais de plus en plus indisposé contre moi. Muré dans un silence renfrogné, le dos rond: toute sa personne respirait l’hostilité.


  La voiture prit la rue de Nankin, dépassa le champ de courses, obliqua vers la piscine toute proche de la rue Tchin-An-son. À ce moment, dans un grincement de roues, l’auto stoppa brutalement, fut à deux doigts d’entrer en collision avec la voiture qui se trouvait devant. Tandis que, glacé d’effroi, le corps projeté en avant, j’allais me redresser, je connus une peur nouvelle en entendant de formidables détonations: on jouait du revolver.


  —Les dégueulasses! cria Maruman.


  Vraisemblablement pensait-il à une attaque de la bande de Yahagi, car avec une agilité que ne laissait pas prévoir son embonpoint, il se laissa glisser au pied de la banquette où il se dissimula: le temps de pousser son cri et l’escamotage était fait. Roku, de son côté, dans un réflexe de panique, avait plongé sous le siège avant.


  La cible était une voiture roulant un peu en avant de nous. Deux Chinois visaient et tiraient dedans. Face au véhicule et lui barrant la route dans un assez beau style, ils déchargeaient leurs armes à l’intérieur.


  Je voyais cela avec un quasi-détachement. Le bruit infernal des détonations avait pour moi quelque chose d’irréel. Et ce parce qu’il faisait encore clair et qu’en pleine lumière, sous les yeux de tout le monde, un assassinat était en train de se commettre. Si l’on veut, du terrorisme au grand jour et en plein midi. Cela avait tout du rêve éveillé. Au-delà de la vitre de notre auto, ce n’était que hurlements de damnés– le mot n’est pas trop fort pour désigner le vacarme qui se déployait de toutes parts. Après tout, il s’agissait d’un crime, perpétré là, de but en blanc, dans une rue noire de monde. La multitude, qui réagit toujours avec tumulte à la nouveauté, hurlait d’une seule voix des cris perçants, des clameurs de détresse, cherchant à fuir de tous côtés. La caisse de la voiture, déjetée sur le côté, renversée, paraissait ramper sur le sol. Qui se sauvait à toutes jambes? Le chauffeur? le client?


  Parmi les cris de la foule je distinguais: «Hanjen!» dont le sens, sur le moment, m’échappa, mais qui frappa clairement mon oreille. (C’est après que Maruman m’apprit que le mot que j’avais entendu était hanjen. Les victimes de l’attentat étaient des «traîtres». Les journaux du lendemain publièrent dans leurs colonnes qu’on avait tiré sur une importante personnalité projaponaise, laquelle avait été tuée. Les morts, dont le nom s’étalait en toutes lettres, étaient le directeur de la régieX, ainsi qu’un membre de son personnel.)


  Au milieu des hurlements de damnés, je fus témoin d’un fait étrange. De l’autre côté de la rue, un seul agent de police hindou surveillait le trafic, droit comme un i, impassible. Au Japon, on aurait vu son homologue se précipiter sur le lieu de l’attentat. Celui-ci au contraire se contenta de regarder avec la mine de quelqu’un ne se sentant nullement concerné. La tête prise dans un superbe turban, du haut de sa grande carcasse d’Hindou, il manifestait une indifférence extraordinaire, se refusant à être le moins du monde mêlé à une expédition punitive contre des «traîtres».


  —Tu m’avais dit que l’«empire des cinq rackets» était un endroit, somme toute, pépère. Je vois ça.


  —Mais mon vieux, ça te convient à merveille! Dans tout ce charivari, tu restes aussi impassible qu’un roc!


  —Pas du tout! C’est de la stupeur.


  Je m’aperçus que j’étais en train de serrer dans ma poche mon jeu de févettes fétiche, en délaissant mon revolver, d’importance vitale cependant.


  —Pas très brillant, marmonnai-je pour moi-même.


  Cela n’empêcha pas Roku de dresser sa tête de serpent et, sans bouger le reste du corps, de la faire pivoter dans ma direction:


  —Qu’est-ce qui n’est pas brillant?


  Son regard s’était immobilisé sur moi; il avait pris la chose pour lui, comme si j’avais critiqué son piètre comportement.


  —Il ne s’agit pas de toi.


  Le seul fait de m’avoir laissé paraître son désarroi le mettait en fureur. Sa honte s’était muée en colère contre moi. Le sagouin! Sa prunelle ruisselait de rancune, me disait: «C’est bien de moi que tu parles, hein?»


  Sans aucune irritation, ni d’ailleurs le moindre signe de déception, sur le ton le plus ordinaire au contraire, Maruman dit:


  —Alors, c’est moi, le gars à la trouille?


  —Non…


  Mon sang-froid, en la circonstance, n’était rien d’autre que de l’inexpérience. Le désarroi de Maruman, de Roku venait du fait qu’ils étaient parfaitement habitués au contraire aux meurtres en pleine rue. C’est ce que je voulus expliquer, mais ma voix resta bloquée dans ma gorge. Au souvenir de mes crimes passés, je restai muet.


  Mes crimes?… J’avais voulu tuer le général Ogaki et, en ses lieu et place, j’avais abattu un chien errant. Ensuite, ç’avait été un vrai meurtre, mais auquel j’avais été poussé par Roku-la-tapette, le meurtre du bateau, un meurtre dépourvu de signification. L’acte le plus quelconque. Commis par quel moi? Et si, montant d’un cran, je commettais un meurtre un peu plus reluisant?


  J’ai oublié le nom de l’endroit où nous allions, le restaurant je ne sais plus quoi. Pourtant je devrais pouvoir retrouver en évoquant la succulence de sa cuisine chinoise. Il me semble que c’était dans l’avenue Joffre, le fameux restaurant des Quatre Rivières. Mais la cuisine y est un peu épicée; et en général, la première fois, le palais n’apprécie pas les choses épicées: ce devait donc être ailleurs. En tout cas, c’était bon. Mais je n’en finirai jamais si je narre chacun de mes instants d’émerveillement. Et ça n’en ferait pas avancer d’un pouce mon récit.


  Flanqué d’un garde du corps, Sunama vint nous retrouver plus tard.


  —Salut, Shirô! Vous allez vous offrir un peu de bon temps, hein?


  Le ton était de nature à prouver que ce que Maruman avait dit à Roku au sujet de notre ancienne «fraternité d’armes» n’était pas mensonge. Puis, s’adressant à Roku:


  —Tiens! Tu y étais aussi, toi?


  Ce disant, il jeta un coup d’œil vers Maruman, qui signifiait sans aucun doute possible: «Pourquoi as-tu emmené ce type-là avec toi?»


  Moi aussi je me posais, depuis le début, la question. Sunama avait-il quelque défiance et, pour ne pas nous laisser seuls, aurait-il donné mission à Roku de nous surveiller? Mais dans ce cas, il était bien vain de compter sur un pareil cinglé. Pour faire le mouchard, c’est-à-dire se comporter obligatoirement de manière qu’on ne s’en aperçoive pas, Roku n’était pas du tout l’homme qu’il fallait. C’était plutôt Maruman qui avait pris sur lui d’amener Roku et ce, dans mon intérêt. Lequel Roku, en présence de Sunama, avait changé du tout au tout et se montrait le plus plat des êtres. Avec la même voix que s’il avait hélé un pousse-pousse, il appelait les «boys», leur faisait remplacer les assiettes sales de Sunama par des propres, étalait indiscrètement son zèle.


  Nous occupions un salon particulier. À en juger d’après les propos de Roku dans l’auto, Sunama était «affranchi» en ce qui concernait l’argent que j’avais aussi reçu de Yahagi. Et grâce à la sollicitude de Maruman, qui avait amené Roku avec lui, j’en étais informé. Toutefois, pour le moment, Sunama ne fit aucune allusion à la chose.


  —Le Maître Hidô est mort.


  —Quand ça?


  —Ça fait à peu près une semaine.


  Donc, juste avant mon départ de Tôkyô.


  «Zut!» me dis-je. Car j’aurais bien aimé le voir une fois avant qu’il ne meure. La nouvelle de sa mort redoubla mes regrets. Lorsque j’avais perdu Kôdô, comment se faisait-il que je n’aie pas un instant songé à Hidô? Pourquoi n’étais-je pas allé voir Hidô? Il avait, en un temps, vieux camarade aimé de Kôdô, été des tout premiers à militer pour la révolution chinoise; et puis, il avait changé de personnage, devenant un simple tenancier de restaurant chinois. Quel étonnant phénomène d’érosion! En tout cas je l’avais bel et bien oublié; alors qu’au contraire j’aurais dû m’intéresser à lui, précisément parce qu’il était devenu un simple restaurateur, parce qu’il était devenu un Hidô menant l’existence la plus ordinaire. Tel était l’état d’esprit auquel aboutissaient mes regrets touchant sa disparition. Mais pourquoi proclamer que j’aurais souhaité le rencontrer une fois avant sa mort? Je n’avais qu’à aller le voir, dans mon propre intérêt d’ailleurs. Car si je l’avais fait, je ne serais pas venu à Shanghai, et ma destinée aurait peut-être pris une autre et singulière direction.
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  Le règne du mal

  



  On m’avait retenu une chambre dans un hôtel japonais de la rue Hainin, en bordure de Hong-Keou. Maruman m’y conduisit, mais bien entendu ne faisait là que se plier aux volontés de Sunama. Ce dernier n’habitait pas Hong-Keou; il possédait une maison de l’autre côté, dans la concession française. Il ne m’avait pas encore dit où.


  —Dans quelque temps, m’avait dit Maruman, quand tu seras habitué à Shanghai, tu te chercheras tout seul un gîte confortable, un appartement ou une pension.


  Mon installation dans cet hôtel japonais était donc toute provisoire et ne devait durer que très peu de temps.


  Provisoire… L’écriture japonaise de ce terme donne bien la signification de «pour un moment». Mais en chinois le même idéogramme s’interprète tout autrement: ainsi, joint au mot «contrat», il donne le sens de «faux contrat»; de même on a «faux bureau» ou «faux billet».


  Une chambre d’hôtel se dit en chinois fan-tchien, littéralement: «espace de maison», «pièce». Mon gîte «provisoire» (kai fan-tchien), puisqu’aussi bien je n’étais installé là que pour peu de temps, finit par devenir bientôt pour moi, de façon amusante, une «fausse chambre». Mais faut-il dire: amusante?


  J’ai dit que j’étais descendu dans un hôtel japonais parce que l’hôtelier était japonais; mais la bâtisse était de style occidental. On pouvait aller jusque dans les chambres en gardant ses chaussures. Toutefois le sol en était recouvert de nattes, à la manière japonaise. L’immeuble comportait un rez-de-chaussée et deux étages, sans ascenseur. Le rez-de-chaussée avait l’allure d’un hall.


  J’avais demandé à Maruman où se trouvait le bar de Teruko. Dès le lendemain, voulant m’y rendre, je sortis de ma chambre, descendis de mon second étage et me trouvai dans le hall. Un homme soudain se dissimula dans l’ombre d’un pilier– quelqu’un qui, semblait-il, était posté là, guettant mon arrivée. Je glissai la main dans ma poche intérieure, où se trouvait mon revolver. L’homme sortit de l’autre côté du pilier et s’avança vers moi avec un sourire aimable. C’était Roku-la-tapette. Après «4-5-6», la tapette! C’était un vrai casse-tête. Mais à qui la faute? À cet embrouillamini, réellement, je ne pouvais rien. Puisque c’était moi qu’il venait voir, il aurait pu s’adresser à la «réception». Mais non: il avait attendu que je descende. Sans y mettre plus de formes, je lui lançai:


  —Tu t’amènes pour faire ton rapport à ton employeur? à Yahagi?


  —Monsieur Shirô, à peine m’apercevez-vous que vous vous mettez en colère.


  Il mettait de la câlinerie dans ses paroles.


  —C’est sans doute que je juge à propos de le faire.


  —Je crois bien que le patron est fâché.


  —Mais non. Sûrement pas.


  Roku promenait autour de nous un regard anxieux. Comme quelqu’un qui attend une autre personne; ou comme s’il voulait s’assurer de n’être pas vu par un tiers en ma compagnie.


  —Et s’il n’est pas fâché, il doit être content?


  —Non. Il n’est pas content non plus.


  —Ah?


  J’étais à Shanghai et j’offrais toutes les apparences d’avoir choisi mon camp: celui de Sunama.


  —Tu lui diras que j’irai bientôt lui dire bonjour.


  Mais avant Yahagi, je voulais voir Teruko.


  Dehors, Roku s’attacha à mes pas.


  —De quel côté allez-vous?


  —Il me semble que tu devrais le savoir sans avoir besoin de le demander. C’est ton boulot, non?


  Mon attention fut attirée par une fille très «moderne» en épais paletot ouatiné, très échancré. On lui voyait presque les cuisses, où mes regards se portèrent d’eux-mêmes. On était pourtant en hiver, et malgré cela elle n’avait pas de manteau comme la plupart des filles.


  —Oui-da! alors le type dont tu m’avais parlé, qui voulait me liquider, c’est Roku 4-5-6?


  —Bravo! Vous avez deviné juste.


  Roku exultait. Joie à vrai dire assez déconcertante, mais réelle. Est-ce d’ailleurs cette joie qui lui fit prendre des intonations féminines pour me dire:


  —Promettez-moi de prendre bien garde à vous.


  —Merci.


  —Alors, ne voulez-vous pas écouter encore une demande? C’est à la requête de madame…


  —Madame? Ah! tu veux dire Momonari Ayako?


  —Elle tient absolument à vous voir, et elle m’a demandé de vous le faire savoir.


  —Elle sait que je suis là?


  —Elle l’a su tout de suite.


  Roku partit d’un grand éclat de rire.


  —Il suffirait d’un petit détour… Mais où allez-vous donc comme ça, pour être si pressé? Je vous assure que ça ne vous retarderait pas beaucoup. Non? Vous ne voulez pas? Je vous conduirais…


  —Soit. Allons voir ce que c’est.


  Le café de Teruko, en vérité, ce serait mieux d’y aller le soir.


  —Dans ce cas, prenons une voiture.


  À l’instant Roku, d’un signe de la main, arrêta un pousse-pousse et indiqua une adresse en chinois. Toutefois il ne monta pas tout de suite; s’étant informé du prix de la course, il s’écria que c’était trop cher, qu’il ne marchait pas à ce tarif-là, marchandant avec le vieux Chinois maigre comme un clou qui ressemblait à un squelette. Plein de commisération pour ce vieil homme réduit à la peau et aux os, je brûlais d’intervenir pour dire à Roku d’arriver à un compromis honorable, mais Roku s’obstinait à faire baisser son prix à l’autre– lequel finit par dire d’une voix lamentable:


  —Hôra, hôra.


  Et Roku, tout fier de sa victoire:


  —Et maintenant, en voiture!


  Cela voulait dire: «Tous les deux dans le même pousse-pousse.» Une seule personne y est au large; mais peut-on y monter à deux? Sans compter que la compagnie du pédéraste n’était pas pour m’être agréable. Enfin nous prîmes place tous les deux, emmitouflés dans nos pardessus. La voiture était lourdement chargée; et pour courir en la traînant, les jambes du vieux paraissaient trop faibles. Néanmoins Roku cria: «Oso, oso!» («Vite, vite!») Les mots claquaient comme des coups de fouet.


  —Tu as l’air de lui avoir fait faire un sacré rabais!


  Je m’abstins d’ajouter: «à ce pauvre bougre!»


  —Il a vu que je n’étais pas très à la coule, et il a voulu m’estamper.


  —Oui, mais tu as sans doute exagéré dans l’autre sens.


  —Hé hé hé!


  —Quand on demande le prix de quelque chose en chinois, comment dit-on: combien?


  —Chidea (96). Pour dire: c’est trop cher, ara-puyo (97)… Mais vous n’aurez pas besoin de ça: il vous suffira de dire que vous allez prendre une autre voiture, et vous ferez rabattre le prix autant que vous voudrez.


  Derrière nous un camion arriva à fond de train. Nous autres allions cahin-caha et nous crûmes que notre pousse-pousse allait être embouti.


  —Holà! m’écriai-je.


  Et Roku, en chinois:


  —Attention, voyons, attention!


  Le camion était chargé de sacs empilés les uns sur les autres, des sacs pleins à craquer, mais de quoi? Tel il nous dépassa en faisant siffler l’air. Le temps de le remarquer et il ralentissait d’un seul coup, obliquait vers la droite. À ce moment, plusieurs gamins qu’on pouvait prendre pour des vagabonds assis sur leurs talons au bord de la chaussée se saisirent tous de tuyaux de bambou taillés en pointe, bondirent sur la chaussée et s’élancèrent brusquement derrière le camion comme une nuée de sauterelles. Deux d’entre eux à peu près réussirent à s’agripper au plateau pourtant élevé du véhicule et, des pointes de leurs bambous, se mirent à crever les sacs à leur base.


  Un flot blanc se déversa sur la chaussée: c’était du riz; le camion transportait un chargement de sacs de riz. Juchés sur les sacs, des coolies contemplaient la scène d’un œil parfaitement indifférent: là encore, «non concernés». En revanche, ce fut sur le riz répandu par terre la ruée d’une bande de mendiants (du moins me sembla-t-il) rappliquant des deux côtés de la rue: c’était à qui serait le premier à ramasser ce riz– noir de boue.


  —Inimaginable!


  Une scène de pillage; en plein jour. Je n’en revenais pas.


  —Des réfugiés, dit Roku placidement.


  —Ça, au moins, c’est de la «récupération». De la vraie!


  J’étais admiratif, mais Roku me dit:


  —Ici, à Hong-Keou, ça ne va pas trop loin. Mais de l’autre côté, ils font ça avec le charbon, le sucre ou n’importe quoi.


  —Sur le camion, c’était bien des coolies chargés de surveiller les sacs? Ils n’ont pas dit un seul mot.


  —Ils sont habitués.


  Puis, en se donnant l’air de quelqu’un pour qui ce genre de spectacle n’a rien d’extraordinaire:


  —De temps en temps, on les chasse à coups de fouet ou de gourdin. Ça arrive aussi. Mais on a beau taper dessus à tour de bras, ils ne bronchent pas. Le sang leur dégouline de la figure, mais ils restent agrippés au camion et finissent toujours par chaparder quelque chose.


  —C’est des Japonais qui cognent?


  —Non, non, des Chinois.


  —Des Chinois comme eux?


  —C’est pourquoi il arrive que certains soient de mèche avec eux. Et on a l’impression que, quel que soit l’itinéraire suivi, quel que soit le secteur où le camion est obligé d’aller comme une tortue, quelqu’un les a mis au courant. C’est sûrement le cas aujourd’hui.


  —J’ai été surpris de l’air indifférent des convoyeurs.


  —S’ils ne laissaient pas faire, c’est une foule de crève-la-faim qui surgiraient, et alors, dame! ça barderait. Il y a encore ceci qu’il fait froid, l’hiver, à Shanghai; et tous les soirs les rues sont pleines de crève-de-froid.


  —À cause de la guerre?


  —Ç’a toujours été comme ça, à Shanghai. Toujours. Et ce n’est pas d’aujourd’hui qu’on y trouve des réfugiés. L’histoire de la Chine n’est qu’une suite ininterrompue de guerres civiles.


  —Alors, n’avoir pas de gîte et coucher à la belle étoile, ça équivaut à mourir de froid?


  —Si vous alliez le matin de l’autre côté, dans la rue de Rome par exemple, vous pourriez voir sur les trottoirs, autant que vous en voudriez, des cadavres recroquevillés. À Shanghai, des gens qui meurent de froid, c’est quelque chose qui n’a absolument rien d’exceptionnel. On ira une fois, si vous voulez.


  De grands buildings criblés d’impacts de balles ou d’éclats d’obus attiraient les regards. Des maisons offraient leurs murs de briques éventrés, dont les brèches énormes avaient été recouvertes de planches «provisoirement»– murs de fortune en attendant mieux. Car s’il est un cas où l’on aurait pu lire «faux» plutôt que «provisoire», c’était bien avec ces murs-là, à la fois faux et provisoires. Tout cela remettait en mémoire les furieux combats de rue. Les gens qui avaient cherché refuge ailleurs étaient maintenant de retour et la vie quotidienne avait repris.


  —Tourne dans cette rue, ordonna Roku en chinois; il avait commencé sa phrase en japonais et la terminait en chinois.


  Des soldats japonais passaient, portant des brassards blancs sur lesquels on lisait: «Service public». Comment expliquer qu’à la différence de l’«autre côté de la rivière», le tumulte ne fût pas épouvantable? Était-ce parce qu’on était dans la concession japonaise? On voyait pourtant bien des Chinois. Des Blancs aussi circulaient: des gens qui avaient fui l’Europe et les nazis.


  —Des juifs, me dit Roku.


  Notre pousse-pousse ne tarda pas à s’engager dans une étroite ruelle. À mi-distance de chaque extrémité, Roku dit:


  —Tôra, hôra. (Nous y sommes, ça va comme ça.)


  Mais selon toute apparence l’homme n’était pas en mesure d’arrêter d’un seul coup son véhicule. La nuque plongeante, affaissée, le cou tendu– un cou filiforme plissé comme celui des tortues–, il lui fallut avancer encore de deux ou trois pas.


  —Tômu (on descend), vociféra Roku.


  Bien qu’on fût au cœur de l’hiver, la sueur ruisselait sur le visage du vieil homme.


  Il y avait là toute une file de bâtiments étrangement allongés, qui faisaient songer aux jeux de construction des enfants. Chaque étage constituait un appartement indépendant, pour la location, comme je l’appris par la suite. Ou plutôt, chaque étage ne comportait qu’une seule et unique pièce aménagée en petit appartement. C’est dans une de ces constructions que Roku me précéda, montant par un escalier étroit.


  Le plus profond silence régnait dans l’immeuble, mais pas seulement là: dans tout le secteur également. Cela voulait-il dire que tous les habitants étaient à leur travail? qu’un grand nombre de ces logements était vide d’occupants, comme j’inclinais plutôt à le croire?


  Roku frappa à la porte de l’«appartement» du premier étage. Une voix d’homme répondit.


  —Qui est-ce?


  —Roku.


  La porte fut entrebâillée. C’est seulement alors– j’en ai du moins l’impression– que Roku ajouta:


  —Monsieur Kashiba est avec moi.


  Roku s’étant chargé de me servir de guide, j’aurais trouvé plus convenable qu’il dise: «J’ai amené avec moi monsieur Kashiba.»


  À l’intérieur une voix dit quelque chose que je ne pus saisir. Qui parlait ainsi?


  —Qui est-ce? demandai-je à l’oreille de Roku.


  —Abiru, vous savez? L’homme de l’étang de la Calebasse.


  


  Ainsi nous retrouvions-nous après pas mal d’années, Momonari Seiichirô, alias Abiru, et moi.


  —Ça fait un bout de temps, me dit-il.


  Parfaitement détendu, comme quelqu’un qui savait mon arrivée à Shanghai, et même s’attendait à ce que je vienne ce jour-là. Et pourtant je n’avais pas l’impression que Roku lui eût auparavant annoncé notre visite pour aujourd’hui.


  —Vraiment, pour l’autre fois, merci encore… dis-je, quelque peu décontenancé.


  —Et madame? s’enquit Roku.


  Abiru dédaigna la question, se contentant de lui faire comprendre par un jeu de physionomie qu’il n’avait qu’à ouvrir les yeux pour se rendre compte qu’elle n’était pas là. Mais à moi:


  —Je vous remercie vivement d’être venu. Entrez donc.


  La pièce avait des tapis, à l’européenne, mais dans le fond était aménagé un coin «japonais»: un salon occidental (comme j’en avais vu seulement au cinéma), avec un poêle où brûlait allègrement un feu de charbon. Une douce chaleur régnait– le tout imposant l’idée d’un genre de vie luxueux, tout à fait aux antipodes de cette sensation de dénuement général qui, dehors, m’avait frappé.


  Tout en me conduisant au fond de l’appartement, Abiru me dit:


  —Quand êtes-vous arrivé à Shanghai, monsieur Kashiba?


  J’aurais laissé éclater ma surprise si Roku ne m’avait en quelque sorte fermé la bouche:


  —Cet appartement est vraiment épatant. Chaque fois que je le vois, j’éprouve la même impression.


  Là-dessus, parvenus dans le coin japonais, nous nous assîmes, face à face, sur les nattes.


  —Alors, Shanghai, vos impressions?


  Abiru sourit, d’un sourire qui découvrit deux superbes rangées de dents. Plus trace des vilains chicots d’autrefois. Je n’en croyais pas mes yeux. Et ces joues pleines, du meilleur teint! Quelle métamorphose! Comment croire que ce personnage et mon Abiru d’Asakusa étaient le même individu? Mais la tête n’était pas seule à avoir changé, à m’offrir un autre Abiru que celui que j’avais rencontré pour la première fois au «violon», avec son air d’ange à l’éclat sombre, un autre Abiru que celui de l’étang de la Calebasse avec ses airs de vieux cabot, mais aussi ce je ne sais quoi de mystique en lui. Plutôt que de bavarder de mes impressions sur Shanghai, j’aurais préféré mettre la conversation sur l’extraordinaire transformation du personnage.


  —On m’a présenté Shanghai comme l’«empire des cinq rackets». Alors je suppose qu’il y a des remous?


  —Mais oui, et c’est très bien comme ça. Car tout le monde y fait de l’argent. Même les gens comme Roku doivent ramasser l’argent à la pelle, plaisanta assez vulgairement Abiru ou plutôt– car il ne l’était plus– Momonari Seiichirô.


  —C’est trop aimable à vous, répliqua Roku en se tapotant le front, mais tout de même pas tant que vous.


  —C’est trop de modestie, dit, la mine grave, Momonari. Actuellement, quel filon…?


  —Y a tant de filons que ça? demandai-je à Roku; mais c’est Momonari qui, d’une manière qui ne brillait pas par l’élévation, répondit:


  —Pour sûr que ça ne manque pas! Autant que la main peut retenir de grains de mil. C’est la vérité.


  C’était pourtant le même Momonari qui, au moment où il me faisait évader vers Nemuro, m’avait dit bien en face: «Le mieux est d’arriver à vivre parmi ceux qui gagnent leur vie.» Ce qui signifiait à peu près: «Deviens comme la plupart des autres: gagne ta vie.» Et c’était là, il me semble, ce que, pour sa part, il souhaitait.


  Qu’était-il venu faire à Shanghai? Apprendre à devenir quelqu’un qui gagne sa croûte? Et le Momonari que j’avais devant les yeux était-il cet «individu-qui-gagne-sa-croûte» dont il m’avait parlé?


  —Il paraît que Kimbara aussi, de Nemuro, est à Shanghai. Est-ce que lui aussi remplit ses poches comme il n’est pas permis?


  —Bien entendu.


  Et sans même que je lui pose la question: «En faisant quoi?», Momonari m’apporta les éclaircissements que voici:


  —Quand ont commencé les récents troubles, les Chinois de Shanghai, jugeant risqué de garder ici leurs marchandises, ont tout déménagé en province. D’où ruée sur les transports. Au prix d’incroyables difficultés, d’énormes dépenses, ils ont réussi à tout emporter. Mais l’armée japonaise ayant occupé les territoires en question, le retour à Shanghai avec tout leur fourbi était devenu désormais impossible. Je dis: «tout leur fourbi» pour simplifier, car cela représentait quantité de choses diverses. Il y avait par exemple de précieuses matières premières destinées à être travaillées en usine pour devenir toutes sortes d’objets, et que bien sûr il n’était pas question de rapporter avec soi, le déplacement des «biens» étant interdit. Nos gens se trouvaient donc dans une situation inextricable et ne savaient plus à quel saint se vouer.


  Momonari parlait en fumant une «Ruby Queen» à bout mince. Ces cigarettes– appelées en chinois onshipou– sont des cigarettes bon marché et communes.


  —De là l’intéressant trafic qui s’est institué– auquel seuls des Japonais pouvaient se livrer et source pour eux de profits fabuleux, fantastiques.


  Par la pensée je comparais le Momonari qui me disait ces choses et l’homme qu’il était lorsqu’il était Abiru: c’était comme si, tout à coup, il ne portait plus de masque. Avec cette nuance que son masque, on ne le lui avait pas fait enlever, mais il l’avait enlevé de lui-même.


  —Pour exploiter ledit filon, pour faire rentrer à Shanghai les «biens» en question, il fallait l’autorisation de l’armée japonaise. Il fallait un «permis de transport». On disait donc: «Je peux t’avoir un permis, mais ça fera un gros chiffre de yuans»; et on faisait payer un prix exorbitant. Commerce d’un nouveau genre et né de la seule conjoncture. Un fabuleux pactole dont les écluses fonctionnaient à merveille: un simple signe de tête à l’armée et le permis était là– un jeu d’enfant.


  —Intéressant en effet, dis-je– du bout des lèvres seulement, car au fond de moi je pensais bien autrement. Peut-être Momonari me devina-t-il, car il continua en ricanant:


  —Si on se met à la place de ces braves Chinois, on le veut, ce fameux permis, on le veut à tout prix, c’est bien le cas de le dire. On veut rentrer avec tout son barda, coûte que coûte– ce barda littéralement cloué à la campagne. Alors, peu importe les mille et les cents que ça va coûter: on crache. Vous voyez ça d’ici? Un bout de papier dans lequel est enroulé le magot; pas besoin de dire quoi que ce soit et le tour est joué.


  


  Faisait-il exprès de s’exprimer d’une façon vulgaire? Ce n’était pas impossible. D’autant qu’il ajouta sur un ton qui le donnait à penser:


  —Mais en dehors de ce filon-là, y en a bien d’autres. Dieu sait qu’il en manque pas!


  Momonari eut, à l’adresse de Roku, un ricanement de satisfaction cynique.


  —Toujours au moment des troubles, nos mêmes Chinois ont fermé boutique pour chercher refuge ailleurs. De sorte qu’un tas de baraques se sont trouvées vides. En l’absence d’occupants, on a mis le grappin dessus et on a vendu. Il y a des gens qui, par ce moyen, ont fait de l’or. Pourtant ça ne pouvait rapporter qu’une fois. Aussi, plutôt que de les bazarder, il était infiniment plus profitable de louer les locaux qu’on avait annexés. Comme, à Shanghai, il y a pénurie de logements, c’est dire que la moindre bicoque, le moindre recoin valent de l’or. Même que les réfugiés qui rappliquent de partout parce que la guerre a incendié leurs maisons en sont réduits à coucher sur les trottoirs, par ce froid de canard. Ce qu’on peut manquer de maisons!


  «Les infects charognards! On peut dire que c’est de la pêche en eau trouble, ça!»


  Comme je comprenais le vieux Shanghaien, propriétaire d’un bazar, rencontré sur le bateau! Absent, il avait confié son affaire à son employé chinois, se disant plus tranquille que s’il s’était fié à un Japonais. Comme il avait raison!


  —Et quand les propriétaires chinois sont revenus?


  —Ils ont dû racheter! À un prix exorbitant! Tenez, nous autres, nous «récupérons». Pour la forme, on propose au propriétaire de lui restituer sa baraque moyennant le règlement de certains frais– réparations, garde, et quantité d’autres, purement fictifs, mais se montant à un total pharamineux. Les Chinois ne peuvent jamais racheter.


  Pure et simple spoliation qui, de l’«autre côté» du fleuve, aurait justifié une plainte auprès des services de la Construction et des Travaux publics.


  Ici, on n’avait d’autre ressource que de se soumettre en ravalant ses larmes.


  —Ça me laisse sans voix.


  Je songeai que tous les marchands de ferraille étaient encore, par rapport à ça, des gens corrects.


  Roku jeta un coup d’œil sur son bracelet-montre:


  —J’ai à faire ailleurs, mais si je vous quitte maintenant, je me demande ce que vous allez bien pouvoir raconter?


  —Ça te tracasse? Mais est-ce qu’on ne pourrait pas te retourner le compliment?


  À cette rosserie de Momonari, Roku répliqua:


  —Je n’ai jamais dit le moindre mal de vous, monsieur Momonari. Pas ça!


  Ce disant, il appliqua l’ongle de son pouce contre le bout de son index recourbé et, d’un coup sec, l’en détacha comme un ressort.


  —N’est-ce pas? ajouta-t-il, quêtant mon assentiment. Je fis le sourd.


  —Tout ça revient à dire que les Japonais exploitent à fond les Chinois?


  J’évoquai Kôdô, Hidô, ce qu’ils avaient fait, leur engagement volontaire au service de la révolution chinoise. Quelle différence avec ces Japonais-là!


  —Mais les Chinois ne sont pas les seules victimes! Le soldat japonais aussi est exploité. Quand, venant du front, il arrive à Shanghai, on lui soutire jusqu’au dernier sen. Dieu sait pourtant si sa solde n’est pas lourde! Eh bien! ces billets de banque chinois, qu’il a gagnés en risquant sa vie, on les lui rafle tous.


  Momonari, sur un ton qui montrait au vif sa malice:


  —Je ne trouve pas qu’il y ait là de quoi pousser obligatoirement les hauts cris. C’est humain, c’est tout.


  —Et tu te considères aussi comme faisant partie de cette espèce-là?


  Momonari répondit par une interrogation:


  —Cher Kashiba, qu’est-ce qui vous a amené à Shanghai?


  Roku me vrillait du regard, dans l’attente de ce que j’allais répondre.


  Je fis la bête:


  —Tu vas m’indiquer un filon, à moi aussi? Puisque tous ceux du26février ont été rayés de ce monde!


  Dans le visage par ailleurs fermé de Momonari, les yeux eurent la flamme de l’éclair.


  —Ogawa Shûmei, lui, est toujours bien vivant… Il a eu une sacrée veine de s’en tirer.


  —Il n’était pas dans le coup.


  —Monsieur Sunama non plus ne s’est pas fait pincer, dit Roku.


  —Lui non plus n’était pas dans le coup.


  Mais Momonari intervint pour vitupérer Sunama.


  —C’est une vraie crapule, une sombre canaille.


  —Voyons, il ne faut pas dire des choses comme ça devant monsieur Kashiba. C’est très mal! railla Roku. Mais Momonari renchérit avec violence:


  —Je ne peux pas lui pardonner. Il est ignoble. En comparaison de lui, tous ces trafics, la mainmise sur les maisons vides, les permis de transport… c’est trois fois rien. Tandis que lui, ce qu’il cherche à faire, c’est anéantir le peuple chinois dans sa totalité.


  —À coups de pipes? dis-je.


  Momonari, une seconde, parut pris de court, mais se ressaisit:


  —Ce gars-là est peut-être un ancien camarade à vous, monsieur Kashiba, mais les gens comme ça, il faut les détruire– tirer un trait dessus.


  —Mon Dieu, quelle horreur!


  Roku, la tête rentrée dans les épaules, n’en jetait pas moins de l’huile sur le feu:


  —Cependant, on ne peut pas le crier trop fort, mais l’armée, grâce à lui, ne pourvoit-elle pas, pour une bonne part, à ses dépenses de guerre?


  Pour une fois son intervention tombait bien. Cette remarque m’avait déjà été faite par Maruman; aussi me contentai-je de l’enregistrer en silence, sans y ajouter un mot de commentaire.


  —Dans ce cas, le mauvais rôle dans l’affaire, c’est l’armée qui le joue?


  Momonari qui naguère, quand il était Abiru, voyait en Roku l’«Esprit de la Mort» et refusait d’avoir affaire à lui lui parlait à présent avec amitié, comme à un intime:


  —Prétendrais-tu, Roku, que Sunama ne soit pas un être pervers?


  —Qu’allez-vous chercher là, grands dieux! Je peux simplement dire qu’entre monsieur Sunama et moi, il n’existe aucune espèce d’affinité. Sur ce, en ce qui me concerne…


  Il m’avait dit du mal de Sunama: son rôle était terminé. J’en avais du moins l’impression.


  —Je vais prendre la liberté de vous quitter.


  Il salua à la manière des femmes, les deux mains entre les genoux, disant à Momonari:


  —Présentez mes hommages à Madame. Est-elle allée faire des courses? Je suis vraiment navré de n’avoir pu la rencontrer.


  Et tout en marmonnant ces formules il s’en alla, non sans jeter un coup d’œil, dans la pièce, vers les affaires d’Ayako.


  


  Une fois seuls, Momonari et moi, comme si ce qui servait entre nous de «liant» avait été éliminé, nous eûmes l’impression que nos rapports devenaient brusquement plus malaisés.


  —Ce que les Chinois, à Shanghai, peuvent regorger de vitalité!


  C’est seulement à présent que je répondais à la question que m’avait posée tout à l’heure Momonari: mes impressions sur Shanghai. De son côté, il parut se borner à me donner la réplique:


  —Oui. Une perpétuelle collision de vitalités.


  —La guerre actuelle?…


  —Certes, on ne peut pas nier que les Japonais fassent preuve de vitalité…


  —Et il leur faut la Chine pour la manifester?


  —Ces Japonais-là, ma pomme les a…– pardon: je les ai en exécration. Je hais foncièrement les Japonais.


  Et comme s’il avait voulu me laisser entendre qu’il m’englobait dans cette haine, il se leva brusquement, se dirigea, dans un coin de la pièce, vers un petit buffet de fabrication japonaise. Il en sortit un authentique nécessaire à thé japonais. Le couvercle retiré, on trouve tout prêt une espèce de plateau, comme on en utilise souvent dans les hôtels au Japon, et qui comporte, en format miniature, tout l’attirail– petite théière, petites tasses et soucoupes, petite boîte à thé– nécessaire à la préparation d’un thé vert d’une qualité supérieure.


  —Toi, qu’est-ce que tu es venu faire au juste à Shanghai? demandai-je à Momonari, lui posant à lui-même la question qu’il m’avait posée.


  Avec toutes les précautions dont on entoure la manipulation des objets précieux, il prit dans la boîte du thé vert «extra» et le mit dans deux tasses.


  —J’en avais marre du Japon. Je voulais fuir le Japon. C’est comme ça que je me suis retrouvé à Shanghai. Et pas seulement le Japon. Je crois bien que je voulais me fuir aussi moi-même, m’évader du Japonais que j’étais… Oui, c’est ça. Mais je vous l’avais déjà dit, il me semble…


  —Oui, juste avant mon départ pour le Hokkaidô… À ce propos, je te dois une fière chandelle, car…


  Il me coupa la parole:


  —Pourtant, même ici, j’ai retrouvé le Japon… S’être donné tant de mal pour le fuir si loin, et se rendre compte qu’il vous a suivi à la trace…


  Momonari fit refroidir l’eau bouillante en la versant dans les tasses.


  —Qu’est-ce qui t’a suivi à la trace: l’armée japonaise ou madame Ayako?


  Je faisais exprès de le mettre en boîte; mais sitôt après, revenant aux bonnes manières, je dis, sinon avec conviction, du moins avec courtoisie:


  —Pour ce qui est de madame Ayako, elle a été épatante pour nous, à Nemuro.


  Momonari ne répondit rien. Voyant que l’eau était juste à point, il la reversa dans les tasses. Puis, en prenant une dans ses deux paumes, il resta un moment immobile, recueilli au-dessus de la tasse, petite comme une écuelle d’oiseau.


  —Tenez, je vous en prie, dit-il en me tendant le thé extraordinairement odorant.


  —Merci.


  Quel thé! (Ce thé auquel Roku n’avait pas droit!) Dans la bouche, c’était un délice. Jamais, au Japon, je n’en avais bu de pareil. J’étais convaincu que plus chaud est le thé, meilleur il est. Mais ce n’est vrai que pour les thés médiocres. Celui-ci était tiède, un peu épais même, avec cela délicieusement sucré. Vraiment Momonari savait le préparer en maître. Il avait les Japonais en aversion, mais son art tout japonais de servir le thé était proprement admirable.


  —Oui, moi, tel que me voilà…


  Il prit un ton rude qui contrastait quelque peu avec la savante dégustation d’un thé ultrasélect.


  —Je ne veux pas dire que ce soit la faute des autres, ou celle de l’époque– j’ai horreur qu’on dise ça… Mais pour ce qui est de vivre à une sale époque, sans pouvoir pour autant en dénoncer l’énergie mauvaise, je crois qu’on est servis, et ça n’est pas drôle! Bien sûr, on peut toujours dire qu’à toutes les époques il y a eu des années noires, mais tout de même…


  —Notre époque est spécialement mauvaise?


  —Sans qu’elle soit spécialement abominable, il ne peut y avoir pour nous qu’une époque mauvaise: la nôtre… Il y a heurt entre la perversité individuelle et la pernicieuse énergie du temps. C’est d’ailleurs assez fascinant.


  —Ça ne serait pas le cas aussi de Sunama? Il ne serait pas envoûté, lui aussi?


  —Non. Lui, c’est différent. C’est quelqu’un de très ordinaire.


  —Ainsi, en venant à Shanghai, mon Abiru de l’étang de la Calebasse a fini par donner dans le nihilisme?


  —Oui, nihiliste; de la même manière que ce Maru, votre… camarade? ancien camarade? De la même manière que Maruman Tomekichi est communiste.


  —Communiste, Maruman?


  —Il ne le paraît pas parce qu’il n’affiche pas les dehors de la révolte caractérisée. Il s’adapte à la pourriture du temps et lui donne, de la façon la plus destructrice, des dimensions de plus en plus grandes.


  —Maruman, c’est assez ça…


  —Moi… je ne dis pas, comme lui, qu’à mesure que croissent les vices de cette société, il faut les contrôler pour hâter sa ruine. C’est le mal qui est en moi, mon vice à moi que je veux, à mesure qu’ils progressent, contrôler.


  —Après quoi?


  —La suite, mieux vaut la taire. Car ce serait tomber dans l’affectation.


  —Hâter l’anéantissement de la canaille foncièrement mauvaise?


  —Non: ma propre destruction. C’est ce que je voulais dire en parlant de conflit violent. Sans quoi on ne fait que tirer avantage de la médiocrité des temps.


  —Tu disais que tu connaissais Maruman?


  —Rien d’extraordinaire, puisqu’il est à Shanghai.


  Momonari était-il en relation avec Yahagi? J’en avais l’impression. Cela expliquait peut-être son intimité avec Roku?


  —Tu ne connais pas Roku– pas la tapette, Roku 4-5-6?


  Il ne répondit rien: ce n’était donc ni oui ni non. Je mis sur le tapis le meurtre qui avait motivé ma fuite à Nemuro:


  —Roku, le pédé, prétend que le gars qui cherche à se venger et à me régler mon compte se trouve à Shanghai. Je me demande si le type en question ne serait pas Roku 4-5-6…


  —Tout ça, c’est des inventions de la tapette.


  La réponse était venue, aussi catégorique qu’immédiate.


  —Alors, pour quelle raison Roku m’a-t-il vomi ce mensonge les yeux dans les yeux?


  —Mon cher Kashiba, vous vous imaginez que je suis un homme à Yahagi.


  Il avait vu parfaitement clair en moi.


  —Ici, à Shanghai, quand s’apprête-t-on à vous faire la peau? Qui? On ne le sait jamais. Mais il est dangereux de ne pas être sur ses gardes. Peut-être bien que c’est la nuit qui vient qui sera la plus dangereuse…


  —Pourquoi cette nuit?


  —Parce que vous venez seulement d’arriver à Shanghai.


  —C’est sérieux?


  —Un garçon de votre espèce n’a pas peur, il me semble.


  —Tu te fous de moi?


  —Quelqu’un de votre trempe!


  —Oui ou non, y a-t-il danger?


  —Tout le monde sait le cran que vous avez, et vos nerfs d’acier: ça ne fait pas le moindre doute.


  —Ça s’applique plutôt à toi!


  —Ne vous payez pas ma tête.


  Il me sembla que Momonari redevenait Abiru.


  —Ce qui est dangereux, c’est de ne pas avoir peur. En présence du danger, n’éprouver aucune crainte, là est le péril. Le danger, c’est d’être un vrai terroriste, à qui la peur et le sentiment du risque encouru sont étrangers.


  Je retrouvais la voix du diseur de bonne aventure, Abiru avec sa chandelle.


  —Il va sans dire qu’en sens inverse il est aussi dangereux d’avoir peur inconsidérément. Ici, à Shanghai, vouloir fuir le coup dur, c’est au contraire s’y exposer. Se montrer de dos à l’adversaire, c’est s’offrir comme cible. Il est préférable, dans de telles circonstances, de marcher carrément vers l’ennemi, lequel alors bat en retraite en douceur. C’est sûrement pour vous, monsieur Kashiba, une expérience intéressante et je ne crois pas que, dans les jours qui viennent, vous manquiez d’occasions de la faire.


  —Comme Abiru de l’étang de la Calebasse m’y avait exhorté, j’ai songé quelque temps à rentrer dans le droit chemin.


  —Je sais par ouï-dire qu’à Nemuro vous étiez devenu un tout autre homme: Ayako me l’a dit.


  —Parce que Abiru de l’étang de la Calebasse m’avait dit de devenir un homme qui gagne son pain.


  —Je vous l’ai peut-être dit en effet; mais Kashiba Shirô n’est pas homme à écouter docilement ce qu’on lui dit. C’est quand même vrai qu’il y a en vous un côté «homme rangé».


  —Et Abiru, lui, à ce qu’il semble, ne l’a pas?


  —Trêve de plaisanteries! Moi, je suis foncièrement vertueux. Et c’est précisément pourquoi je puis, dans ma manière de vivre seulement, manquer de vertu. Il m’arrive de vouloir prendre en charge l’enfant de Namiko. N’est-ce pas la preuve que j’ai le sens du devoir?


  Momonari prit un air morose: venait-il de s’apercevoir qu’il bavardait trop et de la façon la plus vaine? Sans changer d’expression, il tira tout à coup un revolver de sa poche intérieure et le posa devant moi.


  —Qu’est-ce que c’est que ça?


  —Un revolver.


  —Je le vois bien que c’est un revolver!


  —Prenez-le avec vous.


  Momonari parlait avec gentillesse. Il voulait que j’accepte son prêt. Un revolver, j’en avais déjà un. Je voulus le lui dire, mais il me devina:


  —Un pour se défendre et un pour attaquer. Vous en aurez peut-être besoin ce soir…


  Il eut un sourire un peu inquiétant:


  —Si j’en ai besoin, je vous prierai de me le rendre. Mais jusque-là, vous pouvez le garder.
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  Gilet pare-balles

  



  Je tombai sur Ayako en sortant de mon hôtel, alors que je suivais à pied la ruelle pour aller prendre un pousse-pousse dans la grande artère.


  Nous nous croisâmes dans la ruelle en question, mais j’eus comme l’impression qu’elle attendait mon passage. Elle écourta les salutations.


  —Je voudrais diriger une affaire de piya.


  —De piya?


  —D’hôtesses pour les militaires… Mais surtout, pas un mot de la chose à Sei!


  Les piya n’étaient que des filles de joie et devaient leur nom à la première lettre de «prostitution». Toutefois, dans le cas particulier, il ne s’agissait pas de prostitution banale, mais de ce qu’on appelle un «club» d’hôtesses pour militaires.


  —Je voudrais prendre le risque de tenter la chose sur le front même. Je vous en prie. Dites, vous voudrez bien me mettre en rapport avec l’armée?


  Elle se faisait câline pour appuyer sa demande.


  —Monsieur Nonaka– monsieur Kashiba, vous avez du pouvoir auprès de l’armée, je le sais. C’est pourquoi j’ai pensé à m’adresser à vous. Je vous en prie. Monsieur Kimbara non plus n’est pas sans influence, mais pas à ce point-là, et ce serait un coup d’épée dans l’eau.


  —Vous voulez tenir une maison de filles?


  —Je veux faire comme les autres: gagner de l’argent.


  Mon influence dans les milieux de l’armée n’était pas du tout ce qu’elle croyait; mais si j’en parlais maintenant, j’avais peur qu’elle n’y vît une dérobade.


  —Un jour, je ne sais plus quand, vous m’avez dit que vous voudriez partir avec moi pour Shanghai. Mais je vois que vous avez pris les devants! À ce moment-là vous avez même ajouté que j’aurais plus tard du regret de ne pas vous emmener avec moi!


  —Mon Dieu! Quelle mémoire!


  Elle avait l’air extraordinairement contente et dit avec une expression de jubilation:


  —Je n’ai pas non plus oublié.


  C’était la voix d’une âme en fête. Néanmoins il me parut bien que c’étaient mes paroles qui avaient ravivé ses souvenirs.


  —Qu’est-ce que je dois comprendre?


  —Ce sera tout de suite clair.


  Mais je n’écoutai ses explications que d’une oreille distraite, songeant: «La voilà devenue pareille à Abiru.»


  


  Avant de me rendre au café de Teruko, j’allai voir Maruman. Mais comme relater notre conversation point par point (il y en eut d’importants) ralentirait inutilement mon récit, je ne le ferai pas. Je pris donc seul le chemin de ce café, tenu par Teruko. «Café» est le mot qu’avait employé Sunama, mais il était d’ores et déjà abandonné, et c’est «bar» qu’on disait ordinairement.


  Le bar en question était une taverne en sous-sol où l’on servait de la bière. Il était situé dans la rue de Petchouan. Sanglé dans un uniforme qui évoquait ceux des généraux du temps des tsars, un Russe blanc de service à la porte m’accueillit avec la plus extrême courtoisie. Dedans, on trouvait tout de suite, comme dans un hôtel, un vestiaire où laisser son pardessus: rien de plus ordinaire aujourd’hui, mais à l’époque c’était indiscutablement le comble du luxe. Cela suggérait aussi qu’on cherchait à vous jeter de la poudre aux yeux. Il suffisait pourtant d’un pas à l’intérieur pour réduire en miettes la flatteuse impression du début. Disons qu’à Tôkyô, on aurait vu très exactement là un café de l’ère Taishô (98).


  Entre des banquettes à très haut dossier formant une espèce de palissade étaient encastrées de ces tables dites «tables d’amoureux», conçues pour le vis-à-vis. Ces banquettes archaïques, ridiculement éloignées l’une de l’autre, rappelaient celles des compartiments de chemin de fer. De part et d’autre avaient pris place les clients et les hôtesses– les uns et les autres japonais: il faut bien que je le mentionne, puisque nous sommes à Shanghai. Ce n’était dans toute la salle que cris et vociférations. Peut-être haussait-on spontanément la voix parce qu’un phono beuglait plus ou moins une chanson à la mode? Le plafond était absurdement décoré de fleurs artificielles– cerisiers de printemps et feuillages roux d’automne, pêle-mêle. Assurément il valait mieux appeler cet endroit un café plutôt qu’un bar.


  —Monsieur est seul? me demanda une fille qui, elle, n’avait rien du style Taishô, mais tout de la mousmé fringuée à l’occidentale.


  Je sentis qu’occuper seul une «table d’amoureux» large jusqu’à l’extravagance risquait de me désigner comme un pigeon à plumer. Je ne pouvais pas non plus sans étonner demander à brûle-pourpoint: «Je voudrais voir votre patronne, s’il vous plaît.» Le mieux était de m’installer au comptoir: je m’avançai donc vers le fond de la salle. C’est alors qu’un client me lança un: «Ça alors!» de surprise. C’était Kazamaki. Il était en compagnie du journaliste venu l’attendre au bateau.


  —Vous ne voulez pas vous asseoir un moment avec nous? dit-il.


  Je fis du regard le tour de la salle pour voir si Teruko était là et m’assis.


  —Vous êtes bien, n’est-ce pas, monsieur Kashiba Shirô le terroriste? Vous étiez bien un ami de ceux qui ont monté le fameux attentat contre le général Fukui?


  Kazamaki était d’une obséquiosité qui m’écœura au plus haut point.


  —Quelle dégringolade, n’est-ce pas? dis-je tout en lui demandant d’un regard appuyé:


  —Celui-là, qui est-ce?


  Une femme rondelette, à allures de patronne, donna un ordre à un boy. Vêtue d’un kimono d’apparat, la ceinture serrée haut et haussant la poitrine, toute gonflée de son importance, elle commandait d’une voix acerbe. Sa silhouette imposante ne permettait guère d’évoquer instantanément la fine Clara d’autrefois; mais le profil n’autorisait pas le moindre doute: c’était bien Teruko– une Teruko qui dirigeait sa maison toute seule, en patronne aussi impitoyable que vigilante. Plus encore que pour Maruman, et même à un degré rendant toute comparaison entre elle et lui impossible, j’avais le sentiment de me trouver en présence d’une autre personne. Pourtant je ne me trompais pas: c’était bien la Clara d’autrefois.


  Dix ans avaient passé depuis. Mon cœur se serra. Kazamaki me racontait je ne sais quoi, que je n’écoutais pas. Dix ans que nous ne nous étions vus!


  Dix ans: une éternité! Et pourtant, ce que je retrouvais en moi, parfaitement vivace, et comme éprouvé à l’instant même, c’était le contact de la peau légèrement moite, fraîche de la femme qu’elle était alors et qui se faisait appeler Clara.


  Teruko vint droit vers nous, le regard soudain fixé sur moi (j’étais intimement persuadé que c’était cela qui l’amenait vers notre table). Échappant à tout contrôle, mon cœur était en pleine révolution. Je ne me reconnaissais plus: où étaient mon cran tant vanté, mes nerfs d’acier? Mon cœur battait la chamade.


  —Soyez le bienvenu, dit Teruko.


  Seulement la formule s’adressait non pas à moi, mais au compagnon de Kazamaki.


  —Salut! fit l’autre.


  Teruko alors adressa les mêmes paroles d’accueil à Kazamaki et à moi– simple salutation à de nouvelles pratiques.


  Elle ne m’avait pas reconnu! Je sentis le sang me monter d’un seul coup au visage. Colère? Humiliation? Comment le savoir moi-même?


  


  J’essayais bien de me raisonner: qu’elle m’eût oublié n’avait rien d’extraordinaire… En habitué de la maison, le compagnon de Kazamaki fit les présentations:


  —Madame est la patronne, dit-il.


  Puis, désignant d’abord Kazamaki:


  —Un envoyé spécial de notre journal.


  Enfin:


  —Quant à monsieur, il n’est pas de la maison. C’est monsieur Kashiba Shirô.


  —Kashiba?


  Elle n’avait pas oublié mon nom– l’accent de sa voix l’indiquait. Mais l’expression du visage, qui paraissait vouloir dire quelque chose comme: «Pas possible!» me fit, une seconde fois, perdre la tête.


  —Heureux de te revoir, Teru!


  À bien considérer les choses, c’était parfaitement stupide, mais les mots m’avaient échappé.


  —Shirô! Quelle surprise!


  Mais elle avait dit cela sans conviction, comme on se débarrasse de quelque chose. La garce! Quel aplomb! J’étais soufflé.


  —Vous vous connaissez donc? entendis-je Kazamaki me demander.


  —Oui… dans le temps. On a fait du terrorisme ensemble. C’était pure calomnie.


  —Vrai?


  Kazamaki n’en revenait pas. Teruko lui adressa un gentil sourire. Puis, elle tourna vers moi un visage rembruni, me lança un regard qui brilla comme une flamme sombre. Était-ce à cause du fard de ses paupières? C’est très exactement une flamme bleue, en tout cas, que je vis, et qui brutalement entra au fond de mes prunelles.


  —Bien. Sur ce, je vais au bar.


  Je me levai. Alors seulement je me fis très attentif, cherchant si Yahagi n’était pas par hasard dans les parages. Derrière moi, j’entendis Teruko me souffler à mi-voix:


  —Passons derrière, chez moi.


  —On peut?


  Il fallait que je parle, même à tort et à travers, pour blesser. Teruko appela un boy et lui chuchota quelque chose à l’oreille.


  En mettant le pied dans l’«appartement privé», j’eus une seconde l’illusion d’avoir été invité chez un Chinois. Tout était chinois, le mobilier, la décoration, cet objet, cet autre– tout. Des tentures brodées aux couleurs extrêmement vives ornaient les murs. À première vue, pas un seul objet japonais. Sur une desserte en bois de santal violacé où brillaient des incrustations de nacre étaient rangés des flacons divers contenant des liqueurs, elles, occidentales.


  —Un verre? Voici quelque chose qui n’est pas mauvais après dîner.


  Et, d’une main passée par la manucure, elle prit une bouteille de «brandy» (j’ai écrit le mot à la chinoise, la pièce étant telle que je l’ai dépeinte) et la posa devant moi avec un verre. Du cinq étoiles, s’il vous plaît, tout ce qu’il y a de meilleur. Elle m’en tendit un verre.


  —Moi aussi je vais prendre quelque chose.


  Et sans façon elle se versa un whisky– du Johnny Walker noir qu’elle coupa avec l’eau chaude d’une bouteille Thermos: à Shanghai l’eau nature n’est pas potable. À mon hôtel même on était pourvu aussi de bouteilles Thermos.


  —Eh bien? dit Teruko en me regardant.


  Elle leva son verre de whisky chaud et but une gorgée.


  —C’est une fameuse surprise, mais ça me fait plaisir.


  Ainsi exprima-t-elle ce qu’elle ressentait à me revoir d’une façon aussi inattendue. C’était peut-être astuce de commerçante? Néanmoins j’eus l’impression nette que personne ne l’avait informée de mon arrivée à Shanghai.


  —Tu t’es rudement bien débrouillée, dis-je.


  Il n’y avait dans mes paroles aucune causticité, non plus d’ailleurs que d’émerveillement. Je n’étais pas de très bonne humeur. Parce que Teruko m’avait oublié? Non, pas seulement. Ce n’était pas très clair. Je me sentais sans doute un peu écrasé par la «réussite» de Teruko; mais d’autres causes aussi pouvaient être à l’origine de mon mécontentement.


  Elle servit du fromage pour accompagner nos breuvages, puis des graines de pastèque et de potiron.


  —De tous mes anciens clients d’autrefois, il m’arrive bien d’en voir un au café de temps en temps, mais aucun ne sait rien de moi.


  Cela avait l’air dit sans arrière-pensée, mais pouvait aussi bien s’interpréter comme une riposte à mes propres paroles: n’impliquaient-elles pas en effet une comparaison entre la Clara des bas-fonds et la Teruko d’aujourd’hui– comparaison qui, à la vérité, ne manquait pas de cruauté?


  —Mais, dis-je, je n’ai pas du tout voulu faire de comparaison avec autrefois!


  —Bien sûr. Ça fait si longtemps! Tant de temps sans se revoir!


  Elle avait dit cela le verre au bord des lèvres. Sa lèvre inférieure était toujours légèrement proéminente, comme au temps où elle était Clara et où je ne pensais qu’à elle.


  —Ça fait combien d’années?


  —Dix ans, répondis-je aussitôt.


  J’en étais tout remué. De là peut-être aussi ma légère irritation?


  —J’ai su que tu étais allée à Azabu, chez mon père.


  —Oui. À ce moment-là…


  Du bout de ses doigts aux ongles écarlates, elle saisit une graine de potiron que, d’un coup de dent, elle sectionna avec dextérité.


  —À ce moment-là?


  Je la pressais d’achever sa phrase, mais Teruko prit une autre graine et demeura silencieuse.


  —À ce moment-là, tu avais un type, n’est-ce pas?


  C’est cette espèce d’irritation sourde qui m’avait fait dire ça.


  —À ce moment-là, j’ai voulu me réfugier auprès de toi, Shirô.


  —Le type en question… il écrivait?


  —À ce moment-là, j’ai vu ton frère.


  —Oui. Il me l’a dit.


  —À ce moment-là, j’ai rencontré ta mère… Ce qu’elle était jeune!


  —C’était la seconde femme de mon père. Ma mère était morte depuis longtemps.


  —La mienne aussi… C’est ce qui m’avait amenée à «travailler» là-bas.


  Elle voulait dire: dans sa maison de passe. Elle ne se sentait à l’évidence aucunement gênée de parler de ces choses devant moi, réapparu pourtant à l’improviste.


  —Et tu n’as pas rencontré mon père alors? Lui aussi est mort. On m’a dit que le tien aussi était mort.


  Je pris une graine de potiron et essayai de faire comme elle pour la casser; mais je n’avais pas son savoir-faire.


  —Il faut la tenir verticalement entre les dents et mordre légèrement, très très légèrement. Comme ça.


  Et elle me montra comment faire, en découvrant ses dents blanches. La graine éclatée, elle aspira vivement l’intérieur. J’étais incapable d’en faire autant. Le grain, en effet, fragile, se cassait par le milieu quand je le tenais entre mes dents et tout, enveloppe et pulpe, se trouvait broyé.


  Je pris une graine de pastèque, plus dure.


  —Moi, j’ai rencontré ton père, à Tôkyô. Il s’est trompé sur mon compte. Il croyait que je t’avais enlevée, que j’avais enlevé la petite Teru– permets-moi, je t’en prie, de t’appeler comme ça…


  —J’en suis désolée… Il a plaqué ma mère et nous a abandonnées toutes les deux à notre triste sort. C’est tout ce que j’ai reçu de lui.


  —Tu veux dire qu’il n’avait pas le droit de parler de toi? Il n’empêche qu’il se faisait, je crois, du souci au sujet de sa Teruko.


  —Ah?


  Je me sentis nettement mis sur la touche– moi, et non son père–, et brutalement replongé dans mon énervement.


  —J’ai été à Nemuro. C’est au diable et pourtant on m’y a dit, un jour, que tu étais en Hokkaidô. Même qu’on avait fait le déplacement exprès pour me dire ça.


  —Qui donc?


  —Yahagi.


  Teruko tira d’un paquet de «Navy Cut» une cigarette, alluma son briquet dans un claquement sec. Je ne la quittais pas des yeux. Cela provenait-il encore de mon agacement? Teruko réapparaissait comme un poisson bien à point destiné à être mangé sur l’heure.


  —Comment se fait-il que Yahagi ait su que je me trouvais à Nemuro? Je me le demande.


  Ma question n’appelait pas positivement une réponse. Pourtant Teruko me dit:


  —Il le tenait sans doute de Sei…


  —Sei?


  —Momonari Seiichirô.


  —Pas possible?


  Ce mot me rappela avec amertume le regard qu’elle avait d’abord porté sur moi: «Pas possible!… Ce serait Shirô?»


  —Tu avais oublié mes traits, n’est-ce pas, Teru?


  —Non.


  Nulle trace d’hésitation.


  —J’ai fait semblant de ne plus me souvenir par peur de faire une gaffe.


  —Tu connaissais Sei? Lui et Yahagi, je parierais…


  —Tu parierais quoi?


  —Il paraît que c’est Yahagi qui a assassiné ton père.


  —Ce n’est pas vrai. Non. Ce n’est pas vrai.


  —Décidément, c’est extraordinaire. Rien de ce que j’ai entendu dire aujourd’hui n’est vrai.


  Alors c’était encore une pure invention que Yahagi fût le «patron» de Teruko?


  De cela je ne dis rien, tout en extrayant du bout du doigt la «mœlle» d’une graine de pastèque, ce que Teruko, elle, réussissait à faire, et avec quelle adresse, avec le secours d’une seule main.


  —Comment savait-il que tu te trouvais en Hokkaidô?


  —Mon type, comme tu dis, était un homme à lui.


  La réponse était venue d’elle-même, sans heurt. Teruko remplit d’alcool mon verre, que je n’avais pas encore vidé.


  —Il ne faut pas croire qu’«il» ait été seulement publiciste; c’était aussi un mauvais garçon. Mais maintenant qu’il est mort, je trouve, ma foi qu’il n’a pas eu de chance…


  —Il est mort?


  Moi aussi, dans les bouges de Yoshiwara, je m’étais fait passer pour écrivain.


  —Réussir, réussir à tout prix… C’est à ça qu’il s’évertuait. Et moi, bon gré mal gré, je faisais la putain pour lui donner de l’argent de temps en temps. Tout ça pour en arriver là: se faire descendre…


  —Tu ne veux tout de même pas dire que c’était Asakura?


  —Toi aussi, Shirô, tu es là-dedans jusqu’au cou, n’est-ce pas?


  Ignorant ma propre question, elle avait coulé son regard vers ma poche.


  —Comme ça, c’est trop voyant. On comprend tout de suite, tu sais, dit-elle.


  Il s’agissait de ma poche de veston, démesurément gonflée par le revolver que m’avait prêté Momonari.


  —Enlève ton gilet et passe-le-moi, s’il te plaît. Je vais te l’arranger de façon que ça ne se voie pas.


  Or, j’avais dans mon gilet le revolver de petit format procuré par Maruman. Pendant que Teruko allait chercher un morceau de tissu, je fis passer l’arme dans le veston que je venais de retirer. Après quoi, je me défis de mon gilet que je jetai de côté sur la table.


  —Découpe-moi ça de façon à ce que ce soit adapté aux dimensions de ton feu, dit Teruko.


  Elle me tendit le tissu et une paire de ciseaux. J’eus peur qu’elle ne voulût me dépouiller de mon revolver pour me laisser désarmé.


  —Découpe-le toi-même.


  Mais Teruko ne manquait pas de subtilité; aussi lui tendis-je de moi-même le «gros» revolver et le posai devant elle. Une seconde elle le fixa d’un regard aigu. Mais l’ayant pris, elle découpa selon le contour convenable une sorte deV en tissu qu’elle allait coudre, dit-elle, sous l’aisselle pour former une gaine dissimulatrice.


  —Ce n’est que du provisoire, tu sais… Ça ne pourrait pas durer longtemps…


  Elle apporta une petite boîte de laque vermillon d’où elle sortit une aiguille et du fil, enfila son aiguille et se mit à coudre avec une grande agilité, cependant que le spectacle de son savoir-faire me plongeait dans toutes sortes de réflexions.


  On entendait, venant je ne sais d’où, les sons aigres du kokyû (99). La veille, je les trouvais désagréablement discordants; ce soir, chargés de mélancolie; et comme ce ne pouvait guère être, si tôt, l’effet de l’accoutumance, cela devait tenir à mes dispositions intérieures…


  La boîte à couture laquée de vermillon était indiscutablement de fabrication japonaise. La couleur en était merveilleuse, contrastant plus ou moins avec le blanc immaculé des tabi de Teruko. Vermillon et blancheur, d’une égale beauté, tiraient le regard; une beauté un peu triste.


  —Ma parole, c’est rudement joli, des tabi blancs! Tu les as fait venir du Japon?


  Teruko ramena ses pieds sous elle.


  —On en trouve autant qu’on veut, à Shanghai. À Shanghai, on trouve à acheter tout ce qu’on veut!


  Le ton avait quelque chose de cassant; du moins en eus-je l’impression et la main qui cousait accéléra son rythme. Je fourrai dans ma poche de pantalon le revolver resté en souffrance… Celui qui avait autrefois servi à tirer sur le général Fukui, c’était à Shanghai qu’un camarade était venu secrètement l’acheter, mais tous les efforts déployés pour se le procurer n’avaient abouti à rien, l’arme s’étant révélée à l’usage une infâme camelote.


  Cela m’amena à évoquer le temps où l’on m’appelait «Shirô-le-Dévergondé».


  Où était-il, le «drapeau noir» qui avait toujours sa place au fond de mon cœur? Maruman avait-il maintenant hissé le drapeau rouge dans le sien, à la place?


  —Shirô?


  —Quoi?


  —Tu as des choses à me demander, et tu restes là sans poser la question qui te tient le plus à cœur. Toi aussi tu es quelqu’un de bon.


  —Aussi? Il ne servirait pas à grand-chose, à présent, de te demander où vous en êtes exactement, toi et Yahagi? Moi aussi je suis marié.


  —Tu ne penses tout de même pas que c’est Yahagi qui a tué Asakura?


  Elle avait dit «Asakura» tout sec, sans prénom ni rien.


  —Yahagi Taizô est bon, mais les autres se trompent sur son compte. Peut-être à cause de sa candeur…


  Teruko, en disant cela, ne le paraissait pas, elle, candide.


  —Voilà! dit-elle en me rendant le gilet.


  —Je te remercie.


  —Véritablement, il vaudrait mieux porter un gilet pare-balles. On peut en acheter qui, à l’intérieur, ont un porte-revolver, tu sais.


  Teruko m’apprit qu’en chinois le mot «gilet pare-balles» s’écrit littéralement «protection contre impact et traîtrise».


  —Traîtrise? murmurai-je. C’est Yahagi qui a mijoté en coulisse le prochain «accident»?


  J’y mettais de la provocation, ce que Teruko saisit fort bien.


  —Il ne fait pas de choses comme ça. Sans quoi il aurait autrement d’influence ici.


  Elle remplit son verre de whisky, bien qu’il lui en restât encore.


  Le boy entra et dit à Teruko que quelqu’un voulait parler à monsieur Nonaka.


  —Nonaka? Il n’y a personne de ce nom-là ici.


  —C’est moi.


  —Comme c’est contrariant! dit-elle, comme si elle se fût adressée à moi.


  —J’avais pourtant dit qu’on ne souffle mot à qui que ce soit de ta présence ici.


  Je me demandais si l’homme qui me réclamait n’était pas Kazamaki. En fait, c’était Roku 4-5-6. Pour le distinguer de l’autre, je l’appellerai désormais 4-5-6; ce sera plus simple. Dans l’ombre donc, 4-5-6 me dit, sur le ton menaçant de «qui-veut-venger-son-honneur», qu’il tenait à ce que nous nous rendions dans tel endroit.


  —À propos, je voudrais vous emprunter votre feu.


  —Le revolver d’hier? Et si je refusais?


  Il se mit à ricaner après s’être approché tout près de moi, la main droite au fond de la poche et y manipulant quelque chose: un revolver dont, à travers le tissu, il m’appliqua le canon au niveau de l’abdomen, sur le côté.


  4-5-6, dont je supposais qu’il ne portait pas d’arme, ce soir-là en avait une. Il dit avec une politesse de mauvais aloi:


  —Prêtez-le-moi juste un moment. Je vous le rendrai après.


  À mon tour je me mis à ricaner, sortis le revolver prêté par Maruman et le tendis à 4-5-6 sans commentaires.


  —Croyez que je suis navré, dit-il. Et du pas assuré d’un habitué des lieux, il m’entraîna vers la sortie de derrière. Après avoir monté un escalier étroit, nous trouvâmes, dehors, une voiture qu’il avait fait attendre.


  Une superbe Chevrolet.


  Bien que j’eusse déposé mon pardessus au vestiaire, je montai tel que j’étais dans l’auto. Il serait plus exact de dire qu’on me fit monter. Les choses se présentaient donc selon le schéma indiqué par Momonari. Fallait-il alors agir comme il me l’avait conseillé? Il semblait bien que oui.


  Mais j’avais encore en réserve le «gros» revolver, et il ne me parut pas sage de le tirer tout de suite de mon gilet.


  L’auto roula à tombeau ouvert jusqu’à la rivière Sou-Tcheou. Sur mon siège, je songeais à l’attitude de Teruko. Quand on avait annoncé qu’un homme me réclamait, j’avais quitté la pièce et Teruko ne m’avait pas reconduit jusqu’à la porte…


  L’auto traversa le Garden Bridge, arriva dans la rue de Nankin. Comme il aurait dit: «Bon. Nous voilà arrivés», sur le même ton, 4-5-6 desserra les dents et dit calmement:


  —La vérité est, monsieur Kashiba, que je vais vous demander d’«endormir» un type.


  —C’est moi qu’on veut liquider?


  —Pas de conclusions hâtives, voulez-vous?


  —Alors, cher Roku, c’est toi que tu veux que je descende?


  —Dites donc, vous!… Il n’y a qu’un malheur: c’est que c’est pas moi la cible.


  —Alors qui?


  —Sunama, le caïd Sunama, fit Roku sans sourciller. Il prit quelque temps pour être bien sûr de ma réaction.


  Tuer Sunama? J’étais abasourdi, mais n’en laissai rien paraître. 4-5-6 reprit:


  —C’est une chose que vous êtes seul à pouvoir faire. Même votre pote est d’accord là-dessus.


  —Mon pote?


  —Maruman.


  —Dans ce cas-là, Maru, il me semble, aurait mieux fait de me le dire lui-même.


  —Vous croyez? fit Roku d’un air détaché.


  Puis:


  —Vous voulez bien vous en charger?


  Liquider Sunama! Moi! Non, vraiment, ce n’était pas possible. Toutefois, feignant l’indécision, je demandai:


  —Voyons, qu’est-ce qu’on peut faire?


  —Vous marcherez? fit durement 4-5-6.


  Je ne répondis rien: ni oui ni non.


  (Pour quelle raison était-ce à moi qu’on demandait de tuer Sunama? Autre question que j’aurais pu poser à 4-5-6, mais je n’en fis rien.)


  En dépit du ton catégorique dont 4-5-6 avait revêtu son invite à assassiner Sunama, je crus discerner à cet instant en lui je ne sais quoi d’équivoque. Même impression d’ambiguïté, il est vrai, encore que mal définie, chez Teruko, tout au long de notre entretien, mais qui recelait sans aucun doute une espèce de détermination inébranlable. Cette Teruko-là, j’eus envie de la prendre dans mes bras. Quand je dis: prendre dans mes bras, je suis bien loin de vouloir affecter la distinction: c’est de la violer que j’avais envie. Il peut paraître saugrenu de parler de viol à propos d’une femme devenue patronne de bar sans doute, mais que néanmoins j’avais eue autant de fois que j’avais voulu au temps où elle n’était qu’une putain. Tel était pourtant mon état d’esprit. Mon tête-à-tête avec Teruko dans sa chambre n’avait entraîné aucune réaction de ce genre; et voici qu’à présent je flambais du désir sauvage de la violer. D’où me venait cette excitation insolite? Du bouillonnement en moi d’impatiences criminelles?


  Pour commandé que fût le meurtre, ne faisait-il pas déjà surgir en moi le désir de tuer? N’y avait-il en moi aucune résistance psychologique au fait d’assassiner Sunama? Est-ce que, indépendamment de la victime désignée, la seule idée de tuer provoquait en moi cette excitation aveugle?


  C’était avant tout le désir de pulvériser, par le biais du viol, ce je ne sais quoi d’inébranlable que je sentais chez Teruko. Ou plutôt, de piétiner cette marque de sollicitude que représentait la confection de cette poche où dissimuler mon revolver.


  —Et l’anti-gonos?


  Le mot m’avait échappé, que 4-5-6 ne saisit point.


  —Quoi?


  —Ce produit chinois contre la chaude-pisse, est-ce qu’il est efficace?


  La veille, j’avais aperçu dans une rue une affiche publicitaire avec ce qui m’avait semblé être le nom d’un produit pharmaceutique. À ma question, Maruman avait répondu qu’il s’agissait d’un médicament antiblennorragie.


  À ce moment-là, 4-5-6 était assis près du chauffeur et je croyais qu’il pouvait entendre mes propos.


  —La chaude-pisse?


  —Teruko est guérie de la sienne?


  Je cherchais à savoir la nature de ses relations avec Teruko.


  —Le patron…? Une chaude-pisse?


  Visiblement le sagouin faisait semblant de ne pas comprendre.


  —Le patron, c’est Yahagi que tu veux dire? Yahagi est ton patron, à toi aussi, Roku?


  —Ça serait plutôt à moi de vous balancer la question.


  —Comment ça?


  —Eh ben…


  —Yahagi, mon patron? à moi?


  —Suffit. Finissons-en avec ces histoires de famille.


  Les néons flamboyaient, à faire mal aux yeux. Je remarquai une réclame «Kodak». Mais ne nous attardons pas à ces images d’extérieur. Passons.


  L’endroit où nous allions était un «night-club», dans une rue dont je n’appris le nom que plus tard: la rue Kôie. À la descente de voiture, 4-5-6 dit au chauffeur:


  —Merci. Vous pouvez retourner.


  C’est alors que le chauffeur– que j’avais pris carrément pour un Chinois, car jusqu’à ce moment il n’avait pas desserré les dents– dit:


  —Là-bas, il faudra rendre compte au chef?


  Je tressaillis en reconnaissant une voix japonaise. Le «chef», qui était-il? Yahagi?


  —Il ne faut pas laisser traîner la bagnole par ici. Ça pourrait mettre les poulets sur la piste, dit 4-5-6.


  Nous trouvâmes le portail métallique d’une grande bâtisse de style européen. Elle avait toutes les apparences d’une résidence ordinaire. Le grand portail était ouvert, mais fermée la porte vieillotte du vestibule. Le seuil franchi, on ne percevait rien encore du tapage propre aux lieux de plaisir. Un boy chinois nous fit passer par un corridor à moquette rouge. Peu à peu nous parvinrent des éclats de jazz.


  La salle du fond me parut infiniment plus petite que le bar de Teruko. À cause de la pénombre qui y régnait, peut-être. Les tables étaient disposées en cercle autour de l’orchestre; dessus, des fausses bougies en verre dépoli blanc. Dans le clair-obscur créé par cet éclairage, on discernait la piste surpeuplée de danseurs tassés les uns contre les autres.


  Un fox-trot démodé.


  Dans un coin, le bar lui-même, avec ses rangées de bouteilles, vers lequel 4-5-6 se dirigea. Un paravent sur pied, d’une seule pièce, le séparait de la salle de danse, de sorte que de là on ne pouvait rien voir de ce qui se passait derrière. 4-5-6 commanda de la bière.


  —Il fait si sombre là-dedans que je me demande où il peut bien se trouver.


  Masqué par le paravent, j’observais la salle. Il ne me sembla y voir aucun client japonais. 4-5-6 jeta un coup d’œil à sa «toquante».


  —Le floor-show ne va pas tarder… Quand on aura fait éclater les pétards antisommeil.


  Ce disant, il fouilla une fois de plus du regard la pénombre de la salle.


  Tous les clients attablés étaient accompagnés d’une femme. Comme ce n’était pas une salle de bal, on ne trouvait pas là de danseuses «professionnelles». Pour danser, il fallait amener avec soi sa «cavalière».


  Le bas de la robe chinoise est fendu sur le côté, ce qui de temps à autre, fugitivement, laissait voir la blancheur d’une jambe, éclatante dans la pénombre.


  «Merde alors, ces zèbres-là ne doivent pas s’embêter!» pensai-je, non sans irritation.


  —Il est là-bas, me souffla 4-5-6 à l’oreille. Il me désigna l’endroit, en faisant en sorte de masquer son index derrière son verre de bière. Suivant du regard la direction indiquée, je crus avoir la berlue: attablé au milieu de Chinois des deux sexes, qui était-ce?


  Yahagi! Seul son visage était éclairé par les chandelles. Aucun doute n’était possible: c’était bien Yahagi.


  —Le type, là-bas?


  —Oui.


  —Ça n’est pas Yahagi?


  —Si.


  —C’est lui dont il faut s’occuper?


  4-5-6 acquiesça en silence.


  —Tiens, j’aurais parié que t’étais de sa bande.


  Il ne s’agissait pas de Sunama; c’était Yahagi qu’on me demandait de liquider. Alors pourquoi, dans l’auto, 4-5-6 m’avait-il fait croire qu’il s’agissait de Sunama? Pour vérifier jusqu’à quel point j’étais loyal vis-à-vis de lui? Salaud! Je ne laissai pas néanmoins de garder un visage serein.


  —On veut éviter une réédition de l’affaire Asakura et prendre les devants en réglant son compte à Yahagi? C’est bien ça?


  —Ne répétez donc pas comme ça tout le temps: «Yahagi, Yahagi!»


  —Tu ne vas tout de même pas me charger d’un truc aussi intéressant? Pourquoi que tu le ferais pas toi-même?


  —Moi, j’ai pas mon mot à dire.


  —Quelle modestie! dis-je en imitant le style de Momonari.


  Au Japon, à cause de Yahagi, j’ai fait passer de vie à trépas un type qui ne m’était rien, avec qui je n’avais aucun lien d’aucune sorte et que je ne connaissais ni d’Ève ni d’Adam.


  Je n’avais pas plus de raison de penser que 4-5-6 était l’homme dont m’avait parlé Roku-la-tapette que je n’en avais d’ajouter foi aux dénégations de Momonari.


  —Dans cette affaire-là, le responsable, ce n’était pas moi. C’était Yahagi.


  —Dans ce cas, c’est une véritable aubaine!


  —Pour toi?


  —Pour vous… Vous avez là une occasion rêvée de régler vos comptes avec Yahagi, par la faute de qui vous avez été amené autrefois à vous mouiller.


  —Mon casier judiciaire ne comporte pas encore de saletés.


  —Vous en êtes bien sûr? Vous ne faites l’objet d’aucune recherche? Je croyais pourtant savoir que la police du consulat s’intéressait à vous.


  —Ce qui veut dire?


  —Ceci: que si vous nous rendez un service– un seul–, nous nous évertuerons de notre côté à vous protéger. Par exemple, il ne sera pas question de vous remettre, comme ce serait si facile, entre les mains de la police.


  —Je ne marche pas.


  —C’est votre réponse?


  —Tuer pour le compte d’un autre, une fois suffit. Pas deux. Même pour le sieur Roku 4-5-6 soi-même.


  —Alors, c’est non? Vous ne voulez pas endormir pour de bon le type là-bas?


  —Non.


  —C’est donc que vous travaillez pour lui?


  —Je ne travaille pour personne.


  —C’est la réponse que je dois rapporter au patron, à Sunama?


  —Fais tout ce qui te plaira.


  Là-dessus je croisai les bras.


  —Voudriez-vous parler un peu plus bas? Il n’est pas très bon, ici, de parler trop japonais.


  4-5-6 m’appliqua dans le dos, toujours à travers sa poche, le canon de son revolver:


  —Pour la dernière fois, voulez-vous, oui ou non, vous occuper de ce type?


  —J’ai dit non.


  —Dans ces conditions, à mon grand regret…


  —Allons donc! Depuis le début, tu n’as pas cessé un seul instant de brûler d’envie de me faire mon affaire!


  —Je n’agis qu’en fonction de votre propre attitude.


  —Liquider quelqu’un, j’aime assez ça, mais quand c’est un type de ton espèce qui veut me le faire faire, ça me répugne.


  —Vraiment? nargua 4-5-6. Dans ces conditions, je garde votre engin.


  —Tu pourras le rendre à Maruman.


  —Je le rendrai à son patron, monsieur Sunama. Par ailleurs, faudra-t-il lui dire que même Kashiba Shirô se dégonfle quand il s’agit de Yahagi? Non, je m’en vais lui conter point par point comment, au dernier moment, vous avez laissé voir votre vrai visage, celui d’un traître.


  Croisant toujours les bras, je pus plonger la main sous mon gilet et me saisir du revolver qui s’y trouvait. La moutarde m’était montée au nez et j’en étais au point de vouloir faire à 4-5-6 le sort primitivement réservé à Yahagi. Je ne pouvais pas me permettre d’attendre jusqu’à l’éclatement des pétards.


  Si j’avais su le chinois, j’aurais aimé, pour commencer, lui cracher à la figure, à ce salaud, qu’il se trompait: qu’il n’était pas sû-fun-rô (4-5-6), mais un vieux rô-se-rô-sû (100), un vieux faquin bouffi de suffisance.


  Brusquement je fis volte-face et, en même temps que de la main gauche je donnais un coup sur son bras armé, de la droite je lui collais à mon tour le canon de mon revolver sous l’aisselle.


  Le coup partit, faisant un bruit effroyable, et c’est la détonation en somme qui m’avertit que j’avais pressé la gâchette. 4-5-6 fit un bond prodigieux, comme s’il s’agissait d’une farce, et se cambra en arrière; puis, penchant soudain le buste en avant, s’abattit lourdement sur le plancher, plié en deux comme une crevette.


  Presque aussitôt s’élevèrent les cris horrifiés des femmes et ce fut comme un signal pour l’orchestre qui s’arrêta de jouer. Tout le monde se leva.


  —Hanje! (Traître!) criai-je, mû par une inspiration subite.


  En un clin d’œil, comme la mer se retire, le vide se fit autour de moi. Du moins je le crus. Et puis brusquement une ruée en sens inverse se produisit. Comme pour faire barrage, deux Chinois se dressèrent devant moi, jambes écartées. D’où sortaient-ils? Qu’était-ce que ces renforts inattendus (car c’est bien là l’impression que j’eus sur le moment)? L’un des Chinois me dit en japonais:


  —Allez, file!


  C’était, déguisé en Chinois, Kimbara! Son compagnon paraissait bien être, lui, un Chinois authentique. S’adressant en chinois à la clientèle, il se mit à crier je ne sais quoi comme un sourd. Sa voix de stentor semblait se faire entendre pour me protéger.


  —C’est un ami. On peut se fier à lui. Mais maintenant, il faut déguerpir.


  —Suis-moi, dit Kimbara.


  En fait, c’était plutôt moi qui devais nous frayer un chemin vers la sortie en brandissant mon revolver; mais, faisant confiance à Kimbara, je collai à ses pas. Une fois derrière la maison, nous traversâmes à toute vitesse la cour et nous retrouvâmes dans la rue de devant. Ce n’était pas comme au Japon: personne sur nos traces, personne pour se mêler de l’affaire; ça ne les concernait pas directement, sans doute? Toujours «non concernés», selon l’usage. Pas même de flics pour vérifier les papiers d’identité.


  Une fois dans la rue:


  —Bon. Y a plus de danger, dit Kimbara avec soulagement. Et, en ralentissant le pas:


  —Ici, ça relève d’une juridiction différente.


  Il m’expliqua que cette rue– «Extension Road»–, faisant partie (la rue seulement) de la concession internationale, relevait d’une police différente de celle des night-clubs. Une fois dehors, sur la chaussée, nous n’avions plus à craindre les patrouilles de police du secteur des night-clubs, qui n’avaient pas le pouvoir de nous y arrêter.


  Je ne me sentais pas très fier; il s’en fallait de beaucoup. Je me retournai pour jeter un coup d’œil sur l’établissement: rien, dans son aspect, n’indiquait la fuite éperdue des clients hors d’une boîte où venait de se commettre un meurtre. On aurait pu jurer que rien ne s’y était passé. Et la rue offrait le même visage. Je respirai, remerciai Kimbara.


  —Et maintenant, est-ce qu’on va me foutre la paix? Quelle chance, en tout cas, que tu te sois trouvé là!


  —Le hasard fait bien certaines choses.


  Kimbara ajouta, non sans froideur:


  —Comme de juste, tu te lances dans les pires conneries.


  —Comme de juste?


  —Oui. À Nemuro, tu masquais ton jeu.


  À ce moment j’aperçus, voletant de-ci de-là, tout un groupe de petites chauves-souris. Je revis les chauves-souris de mon enfance, dans les rues emplies de crépuscule; celles aussi, déplaisantes, qui s’offraient à mes regards pendant que je me rendais aux «antres de la prostitution»… Shanghai aussi avait ses chauves-souris? J’observai plus attentivement: les chauves-souris s’évanouirent. Curieux. Avais-je rêvé? Je me frottai lentement la face, comme qui cherche à se ressaisir. Et, rouvrant les yeux, à l’instant, je revis, fuyant à tire d’aile, les sombres volatiles.


  Je frissonnai. Mon sang s’était glacé de saisissement. Non pas l’effroi d’avoir tué un homme. Au contraire, ce qui s’était emparé de moi, c’était plutôt un effroi bizarre, n’en finissant pas de se calmer, et qui venait de ce que je n’avais pas continué à tuer.


  —Namiko…


  —Qu’est-ce que t’as?


  Je repris mes sens: Kimbara me tapotait l’épaule.


  —Une fois… deux fois…


  —Ce qu’on a fait deux fois, on le recommence une troisième?


  —Qui sera le prochain? Yahagi?…


  Je ne dis mot à Kimbara des chauves-souris.
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  Les deux revolvers

  



  Je retournai au bar de Teruko en compagnie de Kimbara pour récupérer mon pardessus. Lui n’avait pas besoin d’en porter, pourvu qu’il était d’une tunique doublée d’une peau de mouton.


  Devant le vestiaire, mon regard croisa celui de Teruko venue reconduire des clients.


  —Je te dois une fière chandelle, Teru.


  Sans m’en rendre compte, je lui parlai sur un ton caressant.


  «Tout à l’heure!» me fit-elle comprendre du regard.


  —Entrez donc.


  —On boit quelque chose? dit Kimbara.


  Nous nous assîmes à une «table d’amoureux». Kazamaki était parti. Kimbara commanda de la bière. Lui qui à Nemuro avait les yeux rouges d’inflammation et des airs de paysan, je le voyais maintenant, dans sa superbe tunique, s’installer en face de moi, prenant toutes ses aises, et pareil à un mandarin chinois.


  —Cher Kimbara, il faut que je te remercie encore.


  —Comment se fait-il que tu aies fait des salamalecs à la patronne d’ici?


  Je laissai sans réponse.


  —J’admets que le hasard fasse bien les choses, mais tout de même… Tu ne m’as pas tiré de là par pure amitié d’anarchiste, des fois?


  —De ci-devant anarchiste, rectifia Kimbara. En tout cas, toi, pour ce qui est du terrorisme, tu te poses un peu là! Mon vieux, Shanghai t’ouvre une belle carrière de bagarreur.


  La fille, à son côté, demanda, dans une langue émaillée de formes de l’île de Kyûshû, ce que c’était qu’un terroriste. Ses provincialismes me rappelèrent ceux de Namiko, qui avait utilisé les mêmes lors de notre rencontre, à Séoul, quand j’étais allé «assassiner» le général Ogaki.


  … Donc, une fois de plus, j’avais commis un meurtre complètement stupide: je ne faisais que ressasser cette idée.


  —Un terroriste, c’est le contraire d’une lavette, répondit Kimbara à la fille. Et une lavette, c’est un type qui se contente, devant les femmes, de prendre des airs et de sourire comme un niais. Un type incapable de passer aux actes. Le terroriste, lui, passe aux actes.


  —Ah? Je vous fais confiance, fit avec obséquiosité la tête de coloquinte.


  —Pour ce qui est de lui faire confiance, vous pouvez lui faire confiance, dis-je, et ce n’était pas creuse formule de courtoisie.


  La fille dit à Kimbara en me montrant du doigt:


  —Monsieur est un ami de la patronne, n’est-ce pas?


  Kimbara secoua la tête:


  —J’en sais fichtrement rien.


  Mais l’autre, qui paraissait à peu près du même âge que Teruko:


  —Je l’ai entendu tout à l’heure l’appeler Teru… Sans doute un ancien amoureux?


  —On vous laisse dire des choses comme ça pendant le travail? Ça peut être dangereux, dis-je en avalant une gorgée de bière qui était l’amertume même.


  —Et le patron, vous le connaissez? Il a, depuis je ne sais combien de temps, une liaison ailleurs et Madame en est bien affligée.


  Cela lancé sans ménagement, quoique proféré d’une voix douce.


  —Pourtant, dis-je, Madame me l’a couvert de fleurs, le patron, monsieur Yahagi.


  À mon tour j’y allais carrément. La fille s’empara de mon verre et but:


  —C’est là son bon côté, bien estimable, à Madame.


  —Malheureusement, un dur n’aime pas trop ça.


  —Exactement comme moi.


  —Vraiment? Je vous fais confiance, dis-je en la parodiant.


  Là-dessus, madame Teruko survint et fit déloger la fille.


  —Je peux vous demander de quoi vous étiez en train de parler?


  —Monsieur Yahagi aussi l’a échappé belle, lança à brûle-pourpoint Kimbara à Teruko dont le regard devint étrangement fixe.


  —Roku 4-5-6, le type qui m’avait demandé, voulait me le faire expédier ad patres. Au lieu de ça, c’est lui, Roku…


  La fin de la phrase resta suspendue en l’air; mais je pus lire sur les traits de Teruko qu’elle avait saisi. Elle me savait donc meurtrier, mais ne s’en montra nullement troublée.


  —Après, vous n’avez pas eu trop de difficultés?


  —Par un hasard providentiel, mon ami Kimbara était dans les parages et il m’a tiré d’affaire.


  —Hasard? dit Teruko. Ça ne serait pas à la demande de madame Sei? d’Ayako?


  Parbleu! Il s’agissait bien de hasard! C’était clair: Ayako avait sûrement prié Kimbara de veiller sur ma personne…


  Teruko avait mis dans le mille– aucun doute, car Kimbara se mit à faire grise mine.


  —Non, dit-il, personne ne m’a demandé de venir en aide à Yahagi.


  —Garçon! fit Teruko. Whisky!


  Sa voix était pâteuse. Comme si, jusque-là maîtrisée, l’ivresse, en elle, brusquement ouvrait les vannes. Et la voix reflétait au plus clair la libération de cette ivresse jusque-là invisible.


  —Apporte la bouteille!


  —À voir les choses comme elles sont, Kashiba Shirô a sauvé la vie à Yahagi Taizô. Après ça, comment présentera-t-on les choses à Yahagi? Mystère!


  Mais Teruko étouffa les paroles de Kimbara sous un:


  —J’ai mis en plein dans le mille, hein?


  Quelle puissance d’envoûtement dans cette voix virile! Terrible.


  Une traînée rouge était apparue à mon poignet: je la remarquais seulement maintenant ici parce qu’on y voyait clair. Au cours de notre fuite, un clou, ou je ne sais quoi, m’avait fait une éraflure. Portant mon poignet à ma bouche, je me mis à lécher la plaie qui me «cuisait» un peu. L’effet envoûtant de la voix de Teruko entrait probablement pour quelque chose dans ce geste si proche du baiser. Teruko me considéra d’un œil rieur:


  —Shirô, tu n’as pas du tout changé. Tu es tel qu’autrefois.


  Manifestement elle entendait suggérer que j’étais resté un grand enfant, mais Kimbara dit, sans qu’on pût distinguer s’il plaisantait ou parlait sérieusement:


  —Vous croyez ça? Attendez! Qui va-t-il descendre la prochaine fois, ce gaillard-là? Comment savoir? Vous feriez rudement bien de veiller au grain.


  —Vous croyez que je devrais me méfier, moi?


  Teruko avait un air heureux qui démentait ses paroles.


  —Allons donc! Shirô? Être tombé assez bas pour…


  —Pour descendre une femme? dis-je, en la regardant dans les yeux. Ça n’est pas sûr, tu sais.


  Je ne rentrai pas, cette nuit-là, à mon hôtel, mais restai à coucher chez Kimbara– une pièce qu’il louait, au premier étage, chez un Chinois.


  Le lendemain, Kimbara m’ayant dit qu’il allait s’occuper d’une «affaire» dans un faubourg de Shanghai, je décidai de l’accompagner. Le Chinois que, la nuit précédente, il m’avait présenté comme un ami avait récupéré sur le cadavre et rapporté le revolver que m’avait volé Roku (on se souvient que c’était le «petit format», l’arme prêtée par Maruman).


  —Preuve, dit Kimbara, que tout a marché comme sur des roulettes. Mais en route! J’ai à faire.


  Il avait parlé simplement d’une «affaire»; en fait, cela prit toute la journée. Nous gagnâmes la zone occupée par l’armée japonaise, en remontant le long de la rivière Sou-Tcheou. Le trajet se fit en voiture jusqu’à la limite des concessions; puis, à pied, en suivant la levée. Kimbara tenait dans sa main un plan dessiné au pinceau. Il se livrait à ce que Momonari avait appelé le «transport de biens».


  Une fabrique de brosses de Shanghai, ou quelque chose comme ça, avait pu, au moment des troubles, mettre à l’abri dans la banlieue des dizaines de caisses de soies de porc, mais se trouvait maintenant dans l’impossibilité de les rapporter en ville. Les Chinois avaient insisté auprès de Kimbara pour qu’on pût à tout prix rapporter ces «biens» à Shanghai; mais avant toute chose il avait voulu venir se rendre compte de l’endroit où ils étaient entreposés.


  C’était dans un secteur qui, au moment de la guerre, avait servi de champ de bataille. À perte de vue s’étendait la rizière. En raison peut-être de l’hiver, aucune forme humaine n’apparaissait. Nous suivions la levée, cueillis de plein fouet par le vent du nord. Près d’un pont, une sentinelle japonaise était en faction. De quoi tomber des nues: une sentinelle dans un pareil désert! Mais la sentinelle aussi, tout en proférant le «qui vive?» de rigueur, tombait des nues: des Japonais, avoir à faire en un pareil endroit!


  —Qu’est-ce que vous venez faire?


  —Inutile de vous mettre en peine, dit Kimbara, laissant entendre qu’il était là en service commandé.


  La sentinelle parut mesurer la situation: pour venir dans un endroit pareil, nous ne devions pas être n’importe qui.


  —Bien. Mais veuillez rester sur vos gardes.


  Car au-delà, ajouta l’homme, les débris de l’armée vaincue infestaient la campagne. Nous reprîmes notre marche sur la levée. Je dis:


  —Ta marchandise, il y a peut-être belle lurette que ces Chinois-là l’ont pillée et qu’il n’en reste plus trace?


  Par «ces Chinois-là», j’entendais: les soldats chinois.


  —Si c’est comme tu dis, eh bien! ce sera un coup pour rien.


  Tout en regardant de côté une casemate criblée de trous, Kimbara marmonna:


  —À partir d’ici, mon plan est-il ou non exact?… Si par hasard mon client m’a refilé un plan inexact, c’est un déplacement pour rien.


  Mais il ajouta aussitôt:


  —Cependant, je serais bien étonné qu’un Chinois donne quelque chose de douteux. Ça n’arrive jamais.


  —Momonari et toi, vous travaillez ensemble?


  —Oh! lui, il ne s’occupe pas de pareilles misères…


  —Il fait pire?


  —Ça… comment dire? C’est maintenant à Shanghai un personnage important, vois-tu. Il n’a même pas besoin de bouger le petit doigt; il peut se contenter de rester sur son coussin: les informations s’amènent d’elles-mêmes. Et ça suffit pour lui permettre de bouffer.


  —Quelles informations?


  —Sur ce qu’on appelle le «mouvement des résidents japonais».


  —Et à qui les vend-il, ses informations?


  Kimbara laissa ma question sans réponse.


  —Tamazuka Hidenobu, l’écrivain, est arrivé à Shanghai au titre de «civil admis sur le front de guerre». Il n’est pas impossible qu’il soit déjà aux premières lignes. Je ne me trompe pas: c’est bien une de tes vieilles connaissances?


  —Tu tiens aussi ce renseignement de Momonari?


  Combien avions-nous fait de chemin? Depuis notre arrivée sur la levée, cela faisait deux heures que nous marchions. Engoncé dans mon pardessus, je commençais à transpirer.


  —C’est là-bas.


  Kimbara me montra du doigt un hallier de bambous à quelque distance. Nous descendîmes en contrebas de la levée et suivîmes un sentier en direction du hallier. Nous trouvâmes en travers de notre chemin un cadavre de soldat chinois: au lieu des débris bien vivants de l’armée vaincue auxquels la sentinelle nous avait dit de prendre garde, une carcasse abandonnée dans laquelle nous butions. Probablement l’armée japonaise avait-elle pris soin des morts trouvés sur la levée même; mais ceux qui étaient ainsi à l’écart, on avait dû les oublier.


  Les chairs du visage étaient déjà défaites et on ne verrait bientôt plus que l’os. Et les os qui auraient dû être blancs étaient noirâtres. L’uniforme avait la couleur d’un bourgeron de travail taché d’huile… Peut-être parce que, dessous, les chairs pourries avaient disparu– ou parce que le tissu, durci, offrait l’aspect d’une momie? Toujours est-il qu’il n’en émanait aucune puanteur.


  Cependant, à mesure que nous approchions du bosquet de bambous, le vent nous apportait par bouffées une affreuse odeur de corps décomposés; et, en pénétrant dans le bosquet lui-même, je poussai un cri d’horreur en voyant par terre devant nous de nouveaux cadavres: entassés l’un sur l’autre, des corps de soldats chinois, en nombre incalculable. Comme celui du sentier, ils ressemblaient à des momies, mais une odeur pestilentielle, insoutenable emplissait le hallier. On pouvait conjecturer que, pour faire face à l’attaque japonaise, les Chinois avaient fait de ce bosquet de bambous un point d’appui et poursuivi leur combat défensif jusqu’à l’anéantissement total.


  Kimbara enjambait les corps sans leur accorder la moindre attention. À ma différence, il était, lui, habitué.


  Des caisses en bois laqué avaient été utilisées à la place de sacs de terre. Des combattants étaient tombés morts dessus, la face tournée vers le sol. Il y avait fort à parier que c’étaient ces caisses-là qui contenaient les soies de porc. Les cadavres en putréfaction avaient «coulé» dessus, dessinant des tramées, comme fait une fuite d’eau sur un mur. Des caisses identiques se trouvaient au pied des bambous, pêle-mêle avec des caisses de munitions. C’était comme si on s’était battu pour ces caisses, comme si les soldats chinois s’étaient fait tuer pour elles, les préservant en fin de compte.


  —Ça alors, c’est quelque chose! dis-je. Mais Kimbara resta silencieux, renfrogné, comme offensé.


  


  De retour aux concessions, je fis, pour voir, un crochet jusque chez moi, toujours flanqué de Kimbara. Une notification de la police du consulat m’y attendait, avec ordre de me présenter.


  —Eh ben! ils ne perdent pas de temps! dis-je avec une apparente admiration, mais mes sentiments étaient loin de s’accorder à mes paroles.


  Au fond de moi-même, je me demandais, non sans trouble, si l’affaire de la nuit précédente s’était déjà ébruitée; mais selon Kimbara, il était peu probable que cette convocation fût en rapport avec elle. Il s’agissait sûrement d’autre chose, son ami chinois ayant arrangé au mieux l’incident de la nuit. D’ailleurs Roku 4-5-6 lui-même ne m’avait-il pas dit que la police me recherchait? Que me voulaient-ils?


  Je me présentai au consulat. Kimbara avait vu juste: il ne s’agissait nullement d’une inculpation de meurtre. On me convoquait en tant que «terroriste soumis à la surveillance spéciale». Au moment de quitter le Japon, je n’avais pas fait à la police la déclaration à laquelle j’étais astreint, dans la pensée que si je faisais une gaffe, je ne pourrais sans doute pas prendre le bateau: je m’étais donc passé d’autorisation. On l’avait découvert; et on voulait savoir pour quel motif je m’étais rendu à Shanghai. À l’exemple de Kimbara, je fis en sorte de laisser penser que je remplissais une mission de caractère militaire. Comme au Japon même, la police du consulat se fit petite devant l’«armée». Cela se dilua dans le verbalisme le plus formel.


  En repartant, comme j’étais entré dans les cabinets qui se trouvaient par-derrière, je perçus, venant de la salle d’armes, des plaintes. C’était singulier. Y ayant jeté un coup d’œil pour voir ce que c’était, je vis plusieurs inspecteurs en train de passer à tabac un individu: tous s’étaient mis de la partie. Parmi eux je crus reconnaître le jeune snob qui se trouvait sur le même bateau que moi: il avait fait spécialement le voyage pour procéder à l’arrestation d’un criminel. Il brandissait un sabre d’exercice en bambou.


  —Alors, Shigeno? Si tu te mets pas à table, tu vas avoir encore plus mal, tu sais!


  Shigeno? L’homme qu’on passait à tabac était Shigeno! Je ne l’avais pas identifié tout de suite parce que la souffrance défigurait le malheureux. Mais je ne pouvais plus en douter: c’était bien Shigeno.


  —Avec qui, ici, à Shanghai, as-tu eu des contacts? Pourquoi ne pas nous le dire gentiment?


  —Tu vois bien que c’est flambé!


  —Ce qu’il est coriace, tout de même!


  C’était un feu roulant de paroles cœrcitives.


  —Ce qu’ils sont durs, ces cocos! Écoute: si tu veux pas le dire de toi-même, on va s’arranger pour te le faire dire.


  Le flic venu de métropole eut un ricanement:


  —On va amener ici un de tes copains– juste pour lui faire voir ce qui l’attend.


  Et à toute la bande en cercle:


  —Alors, on y va? Puis, dans un langage châtié:


  —Voulez-vous avoir l’obligeance de me prêter la main?


  Un crochet fixé au plafond laissait pendre une longue corde qui se trouvait, par lui, dédoublée. Une extrémité de cette corde s’enroulait et était nouée autour des chevilles de Shigeno, lequel avait par ailleurs les mains liées derrière le dos. Tel, il était prêt à être «traité». À cette vue, j’eus du mal à me contenir, car déjà, à ce point du supplice, Shigeno était à l’extrême limite de ses forces et ne paraissait plus du tout en mesure de résister à une nouvelle épreuve.


  Les flics tirèrent sur l’autre longueur de corde. Shigeno fut soulevé les pieds en l’air, la tête en bas, pendu ni plus ni moins qu’un cochon à l’abattoir. La chose faite avec la promptitude de l’éclair et une dextérité à vous couper le souffle, Shigeno se trouva donc pendu les pieds en l’air.


  —Alors, salaud?


  D’une voix toute vibrante de cruauté sadique, le flic aux allures de jeune snob dit:


  —Tu te fous de nous, hein?


  Et, de toutes ses forces, il appliqua sur le dos de Shigeno un coup de son sabre de bambou.


  Je sentis comme une odeur de brûlé qui, à l’instant, se transforma en odeur de charogne. Était-ce celle de l’autre jour, que ressuscitaient mes narines? Était-ce vraiment du corps de Shigeno qu’émanait cette puanteur?


  —T’as compris, salaud?


  Et le bambou claqua encore.


  —Oh!…


  Une plainte s’échappa des lèvres de Shigeno, pareille à un dernier soupir.


  —Tuez… moi… tuez…


  Si faible que fût la voix, elle était assez nette pour que j’en aie le cœur transpercé. Shigeno avait la face congestionnée, violacée comme les quartiers de viande de boucherie. Mon propre sang reflua. Je fus à deux doigts de me précipiter dans la salle d’armes pour voler à son secours.


  —Hé! là-bas, qu’est-ce que tu fais là?


  Sans cette interpellation d’un agent de police, je m’élançais– cela ne fait pas de doute– avec l’aveuglement le plus téméraire.


  —Toi aussi, tu fais partie de leur bande?


  Celui que j’avais pris pour un flic n’était qu’un préposé à la surveillance du «violon».


  Encadré par deux autres gardes, un homme fut introduit, menottes aux mains. Je crus rêver. Est-ce que ce n’était pas Maruman? Son pantalon était sans ceinture et il essayait, en marchant, de le retenir avec ses mains entravées par les menottes. Pour qu’on passe ainsi les menottes à un suspect, il fallait que mon Maruman se fût déchaîné. J’allais me mettre à faire du raffut, quand Maruman, d’un regard impératif, m’avertit de feindre l’indifférence.


  C’est en tant que complice de Shigeno qu’on l’amenait dans la salle d’armes. Maruman! Torturé! Comment supporter de le voir? Heureusement (si je puis dire!) le garde me fit déguerpir et je quittai la place d’un pas mal assuré. Et voici que j’aperçus, fendant l’air comme des flèches et entrecroisant leur vol, tout un vol noir de chauves-souris.


  


  Je me rendis au bar de Teruko. Traversant la salle, je fonçai droit sur l’appartement. Qui m’y poussait? Une fois de plus, cela allait sans dire, j’étais surexcité comme quelqu’un qui veut tuer. Les boys tentèrent bien de m’arrêter, mais leur ayant lancé avec fureur: «Vous ne me reconnaissez pas, non?» ce fut la panique et la débandade. Je ne m’assurai même pas que Teruko fût ou non chez elle: si elle n’y était pas, tant pis! Il me semblait même que je souhaitais qu’il en fût ainsi. Je fis irruption brutalement dans la pièce, comme si j’avais ouvert la porte d’un coup de pied. Au beau milieu, j’aperçus Yahagi dressé de toute sa taille et dans toute sa force menaçante, comme les deux rois qui gardent la porte des temples bouddhiques.


  —Le cochon! dis-je intérieurement.


  C’était notre première rencontre à Shanghai. Par le canal de Roku-la-tapette, je lui avais extorqué pas mal d’argent. Normalement, c’était l’occasion de lui faire des salamalecs, mais en voyant Teruko affalée sur le sofa et en larmes, je ne pus desserrer les dents.


  —Ah! te voilà! ricana Yahagi.


  —Ça me paraît assez vraisemblable.


  Le ricanement disparut et fit place à un regard foudroyant.


  —J’ai l’impression que je tombe plutôt mal, pas vrai?


  C’était parti tout seul, mais il était aussi parfaitement incongru de m’immiscer dans une querelle de ménage.


  —Quoi?


  —Je tombe pas très bien, hein?


  —Pas très bien?


  Yahagi laissa tomber sur Teruko un regard dur.


  —Hé! Teru!


  Teruko ne bougea pas.


  —Tu vas te mettre debout?


  Il la saisit brutalement, avec un mouvement de torsion, par les cheveux. On ne peut même pas dire qu’il la mit sur ses jambes en la soulevant par les cheveux; car j’eus en vérité l’impression d’entendre un déchirement sec, comme s’il avait voulu lui en arracher une poignée.


  —Aïe!


  Teruko retint plus ou moins son cri, mais la douleur lui remplit les yeux de larmes.


  —Si ça te fait mal, crie franchement: «Tu me fais mal!»


  Il secoua les doigts d’un air excédé pour se débarrasser des cheveux qui s’y trouvaient pris.


  —On a rarement vu une bête plus têtue!


  Il parlait à peu de chose près comme le flic tortionnaire, et d’un seul coup il flanqua à Teruko une gifle magistrale: le claquement en fut formidable et Teruko s’écroula sur le parquet. Elle n’avait plus son kimono de la nuit précédente, mais une robe en velours noir. Je détournai les yeux.


  —Yahagi, finis! Assez de brutalités!


  —Finis? Tu me donnes des ordres à présent?


  Yahagi en écarquillait les yeux:


  —Faut absolument que je te la fasse voir telle qu’elle est.


  Teruko s’était relevée en chancelant. De nouveau il leva la main pour la frapper. Cette fois, le coup fut ajusté de telle façon qu’elle perdit l’équilibre et tomba en avant. En battant l’air de ses bras, elle attrapa le gilet de Yahagi pour se retenir dans sa chute.


  —De quoi, de quoi?


  Yahagi se secoua pour se débarrasser d’elle, ce qui eut pour résultat de déchirer le vêtement et d’arracher des boutons.


  —Putain!


  —Yahagi! tu ne crois pas que ça fait bonne mesure? m’écriai-je en m’interposant.


  Là-dessus, apercevant Teruko– Teruko, collée avec Yahagi– occupée à ramasser d’un air coupable les boutons qui avaient roulé de divers côtés, je me sentis complètement abattu. Avec ma prétention de jouer les pacificateurs, j’avais l’air d’un parfait couillon.


  Les boutons ramassés, Teruko les posa sur la table et, sans dire un mot, fit mine de vouloir sortir. Tout, dans sa silhouette, trahissait l’abdication, avait l’air de dire: «Je voudrais bien ne plus te donner le spectacle de la loque que je suis.»


  —Où vas-tu? hurla Yahagi.


  Teruko s’arrêta comme un être terrorisé et pivota lentement sur elle-même. Sa joue portait encore les marques de la gifle reçue, des sortes de traînées rouges.


  —Je vais réparer le gilet, dit-elle, ouvrant enfin la bouche.


  —Mon gilet? Bon: va.


  Il autorisait, avec une grossièreté qui, sans formuler, donnait à entendre que rien n’était plus normal. Yahagi retira sa veste. Quand ce fut le tour du gilet, il glissa discrètement la main à l’intérieur: je jugeai qu’il y glissait un revolver. Où voulait-il en venir, l’animal, avec son revolver? Allait-il donner à Teruko le gilet tel quel, avec l’arme dedans? Mais il se décida à la reprendre. Mû par une inspiration soudaine, je fis de même et, en un clin d’œil, sortis mon propre revolver de la poche que Teruko avait cousue à l’intérieur de mon gilet.


  —Qu’est-ce que ça veut dire?


  Les traits de Yahagi se durcirent: je grimaçai un sourire.


  —Je me demandais si l’idée de régler son compte à Teruko avec une ou deux balles ne te passait pas par la tête…


  —Tu déconnes.


  —Si je me suis gouré, c’est parfait.


  Ce disant je posai mon arme sur la table: c’était le «gros», celui que Momonari m’avait prêté. Dans ces conditions, Yahagi ne pouvait faire autrement que de poser aussi la sienne sur la table. Cela fait, il enleva son gilet et: «Tiens!» dit-il à Teruko en le lui tendant. Teruko sortit avec en silence. Pourtant il y avait une boîte à couture dans la pièce: il y en avait une en tout cas quand elle avait confectionné l’étui qu’elle avait cousu à mon propre gilet.


  Teruko sortie, je protestai:


  —Si tu malmènes les femmes comme ça, je les plains. Et pour Teru– enfin, Teruko–, je comprends pas que tu lui en fasses voir de pareilles.


  —Tu peux bien l’appeler Teru si tu veux.


  Un sourire mauvais passa sur les lèvres de Yahagi. Je pris un air dur:


  —Pourtant, toi n’étant pas là, elle m’a dit le plus grand bien de toi.


  —C’est une bluffeuse.


  —Tu ferais mieux de dire qu’elle cherche à te protéger.


  —Elle dit sans doute ça pour sauver la face.


  —Parce qu’elle ne veut pas qu’on ait pitié d’elle?


  —Les femmes aussi ont une face à sauver.


  —Et la sienne, toi, devant moi…?


  —Justement: parce que c’était devant toi.


  Sur le sofa, Yahagi agitait ses genoux de petites secousses. Ce tic nerveux était agaçant. Je dis:


  —Teruko t’a formidablement réhabilité à mes yeux. On raconte que c’est toi qui as assassiné Izawa Ichitarô, mais elle m’a dit que c’était une calomnie.


  —Parbleu!


  —Elle m’a dit encore que le meurtre d’Asakura n’était pas ton fait.


  —C’est prodigieux comme Kashiba Shirô cherche à défendre Teruko, tu ne trouves pas?


  —Je dis seulement les choses comme Teru me les a dites.


  —Il paraît que je te devrais d’avoir réglé son compte à Roku 4-5-6?


  Il avait, ce disant, relevé son menton carré. Je serrai les lèvres: ce n’était aucunement pour rendre service à Yahagi que j’avais descendu Roku. Pas plus que moi tout à l’heure, Yahagi n’esquissa le moindre mot de remerciement.


  —Si c’est comme tu dis, je vais te demander une chose, Yahagi. Une chose que j’aimerais que tu me fasses obtenir.


  Il me coupa la parole.


  —T’as reçu du fric de Roku-la-tapette?


  —Oui. Faut te dire merci?


  —De Sunama aussi, il me semble?


  —Je ne dis pas le contraire. Mais ça ne prouve pas que je marche avec Sunama.


  Délibérément j’en restai là sur ce chapitre.


  —Voici de quoi il s’agit. J’ai un ami qui est entre les pattes des flics du consulat, et ils lui en font voir de drôles.


  —Tu voudrais le faire relâcher?


  —Je te le demande.


  —Maruman?


  Il eut un geste de refus écœuré.


  —Pour Maruman, tu ne veux rien savoir?


  —Demande ça à Sunama.


  —Alors, je vais te demander le même service pour quelqu’un d’autre. Un type qui s’appelle Shigeno.


  —D’où sort-il, celui-là?


  —C’est un bolchevik: donc, pour moi, un ennemi. Mais ils l’ont mis dans un tel état que j’en suis bouleversé.


  —Un rouge? Laisse-moi tomber ça.


  —Tu ne veux pas me rendre ce service?


  —Je suis pour la liquidation totale des ennemis publics.


  Et d’une voix lugubre à proportion de l’insulte:


  —Quant à toi, tu ne serais pas mal avisé de t’inquiéter de tes propres affaires, plutôt que de celles des autres.


  —Avisé? Je n’ai malheureusement pas la chance de l’être.


  —La bande à Sunama t’a à l’œil.


  —Vraiment?


  —Tu crois que je te raconte des histoires, pour t’amener à nous?


  —Des histoires? Non, je ne crois pas que ce soient des histoires.


  —Si je voulais à tout prix t’avoir à moi, je ne t’aurais pas laissé te débrouiller tout seul, sans te faire signe, comme je l’ai fait depuis ton arrivée à Shanghai. Tu n’es pas quelqu’un avec qui les choses puissent se faire à moitié.


  —Tu me prends pour un trop grand personnage.


  —Sunama a fait pareil: il s’est tenu coi. Il t’a laissé nager tout seul. Afin de saisir ce que tu es vraiment dans le fond.


  Vrai? Est-ce que c’était vrai? Comme, sans m’en rendre compte, je hochais la tête, Yahagi, jugeant le moment psychologique arrivé, ajouta:


  —L’autre soir, au lieu de Sunama, tu es tombé sur moi: pas de chance. Car c’est Sunama que tu allais tuer. Et Sunama est parfaitement au courant.


  —Il a dû avoir l’impression, tout gros caïd qu’il est, qu’un plus malin que lui l’avait roulé dans la farine.


  —Pas du tout! C’est lui qui a donné Maruman à la police. Toi et Maruman, vous êtes de grands copains, non? Par-dessus le marché, ce qui n’est pas pour arranger tes affaires, je me trouvais donc, moi, à la place de Sunama, ce soir-là, et miracle: me voici…


  —Sain et sauf?


  Je souris. Je réfléchissais: qu’est-ce qui le rendait si plein de lui-même? Mon sourire donna-t-il à penser à Yahagi que j’avais des idées meurtrières? Sans avoir l’air de rien, il allongea le bras sur la table, vers son revolver.


  —Ho ho! stop! s’il te plaît.


  En un tournemain je balayai le dessus de la table, envoyant promener sur le parquet les deux armes.


  —T’es pas fou?


  Yahagi s’était dressé, rouge de fureur.


  —Voyons, du calme!


  J’essayai de l’apaiser du geste; mais à la vérité, c’est moins Yahagi que moi-même que je calmai. Car faisant de la main un peu le geste du chat agrippeur de clients (101), c’est-à-dire le geste folâtre d’un chat en train de jouer, je ne fis qu’accroître la fureur de Yahagi.


  —Dis donc, tu profites de mes bonnes manières, fit-il; et tu commences à la ramener.


  —Pas de chance, vraiment! Tu n’aimes que les chiens couchants, à ce que je vois? Si on ne t’obéit pas au doigt et à l’œil, comme Teru, rien ne va plus?


  J’avais bien le sentiment de parler à tort et à travers, mais ça venait tout seul, de source. En même temps, à force de dégoiser, je me sentais de plus en plus excité.


  —Est-ce que par hasard tu aurais la prétention de me traiter de la même façon que Teru? De me battre pour me faire crier, comme elle?


  Ce qui me faisait dire ça, c’était l’attitude de Yahagi: comme tout à l’heure, il paraissait prêt à taper.


  —Hé, Yahagi! je t’en prie: ne me fous pas en rogne.


  —De quoi, bougre de vantard?


  Comme s’il y avait dans mes paroles la moindre trace de prétention! Mais enfin, c’était l’interprétation de Yahagi. Il ajouta:


  —Mesure tes paroles, bougre de fumier.


  —Tu as dit «fumier»?


  —Dis-le donc, que tu marches avec Sunama!


  Yahagi devait avoir, comme moi, un second revolver dissimulé au fond de quelque poche? Juste comme je me faisais cette réflexion, retentirent de furieuses détonations. Je crus d’abord à des coups de revolver avant d’identifier presque aussitôt des éclatements de pétards– sous nos pieds, semblait-il, en fait en bas de l’escalier– qui me firent sursauter.


  —Tiens, Monsieur serait-il moins gonflé qu’il ne veut le faire accroire? railla Yahagi.


  —Aurais-tu envie de me mettre à la saumure, comme Asakura?


  Est-ce qu’il n’allait pas profiter du bruit des pétards pour me tirer dessus?


  —Mais je te préviens, je suis d’un autre niveau qu’Asakura. Et d’une autre trempe que toi. Tu vomis les «rouges»? J’en suis pas un. Je suis, moi, un ennemi public. Un terroriste.


  Je saisis au fond de ma poche le revolver.
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  Passé où gîte l’actuel…

  



  Je tuai Yahagi Taizô.


  Pourquoi? Je n’ai pas d’explication précise. Cela est, un point c’est tout. Pourtant les choses n’étaient pas telles que je fusse dans la nécessité absolue– ce qui serait une motivation– d’abattre Yahagi d’un coup de revolver.


  Une voix en moi disait: «La prochaine fois, c’est le tour de Sunama.» Une voix par laquelle je me donnais à moi-même un ordre… Du calme, voyons. Pourquoi diantre laisser courir pareillement l’imagination? Est-ce que j’avais des remords? Il y aura probablement des gens, pardon, d’honorables personnes, pour juger aberrant de parler ici de contrition. Nul doute que lesdites personnes ne soient près de penser que j’ai le timbre un peu fêlé: «Vous ne faites que commettre des meurtres dépourvus de signification!» Voilà comment elles doivent voir les choses. Mais si! ça se lit clairement sur leur figure; elles n’arrivent pas à le cacher. Leur physionomie parle.


  —Meurtres stupides…


  Stupides, soit. Mais c’est parler du meurtre comme d’une affaire extérieure à soi, et je demande qu’on n’aille pas trop vite. Car vous, monsieur, qui parlez ainsi, vous, messieurs, vous tous, braves et honnêtes gens, avez-vous jamais commis un crime? Non, n’est-ce pas? Vous ne savez donc pas ce que c’est que d’expédier des gens dans l’autre monde en appuyant sur un ressort. Vous n’avez sans doute jamais commis d’actes qui fassent de vous des criminels. Pourtant, n’est-ce pas précisément le crime qui ne vous fait pas criminel qui dénote, et de loin, la pire nature? N’est-ce pas là manifestation d’une perversité fondamentale?


  Comment! Toi, là, tu prétends ne pas commettre de meurtres? Je ne cherche pas à te faire expressément dire que tu en commets; mais si tu en commets sans t’en rendre compte, ton crime, à toi, n’est-il pas celui qui pèse le plus lourd?


  Prenons des exemples. Ton ambition, votre désir de gloire ne vous mettent-ils jamais dans le cas de tuer quelqu’un? Pour faire votre chemin, pour percer, il faut peut-être faire très effectivement mourir de désespoir la bande de malchanceux qui vous entoure. Mais cette réflexion, ne vous l’êtes-vous pas faite à vous-même dans le secret rempli d’ombres de votre for intérieur? Tandis que moi, sauf votre respect, mes meurtres n’ont été motivés ni par l’intérêt personnel ni par la convoitise.


  Quand je dis: mourir de désespoir, vous trouvez l’expression exagérée? Pourtant, parce que vous êtes convaincus qu’il n’y a pas de gens plongés dans le désespoir, parce que vous n’en avez même pas conscience, des tas de gens meurent. Certes, vous pouvez dire encore que ces gens-là «ne tournent pas très rond». Mais pouvez-vous affirmer que ce n’est pas à cause de vous? Vous avez effectivement tué quelqu’un. Et vous avez beau dire que vous n’aviez pas la volonté de tuer, vous avez tué. Dans ces conditions, êtes-vous bien qualifiés pour me dénoncer comme criminel?


  Tout le monde sans exception est criminel. Tous les hommes quels qu’ils soient, consciemment ou inconsciemment, sont criminels. Même quand ils ont l’intention d’être de bons citoyens, ils commettent des crimes. Est-ce pour vous l’apprendre que je pérore comme je fais? Nullement. Pas plus que je n’obéis à quelque mauvaise conscience; ou que je cherche à vous intimider; ou à faire de tout un chacun la proie du remords. Rien de tout cela n’est dans mes intentions. Et d’ailleurs, ça n’est pas dans mon caractère.


  Alors pourquoi ces discours? Pour faire le malin?


  Cette interprétation serait meilleure. Fait comme je suis, elle ne me met pas plus mal à l’aise que celle qui voit en moi un être en proie à la mauvaise conscience. La vantardise pourtant, en fin de compte, ne vaut rien. J’anticipe, mais, pour m’être vanté d’un meurtre, je me suis vu fourrer en cabane. Il n’y a donc pas de quoi se vanter.


  Une chose dont j’ai encore moins lieu de me vanter, c’est qu’en vérité, à cause du meurtre dont je vais parler à présent, j’eus un temps l’esprit complètement dérangé. Avant d’être jeté en prison. Pas glorieux, n’est-ce pas? En général, les gens appelés sous les drapeaux se mettent des crimes sur la conscience, mais on n’entend guère dire, à ma différence, que leurs crimes leur dérangent l’esprit. S’agirait-il de meurtres non dénués, à la différence des miens, de signification? Chargés de sens au contraire? Ce qui aurait épargné à leurs auteurs, à ma différence, de devenir à moitié fous? Redevenons sérieux!


  «La prochaine fois, c’est le tour de Sunama…»


  Pourquoi cette idée me plongeait-elle dans l’agitation?


  À en croire Yahagi, Sunama avait donné Maruman à la police. Je ne prenais pas cette révélation pour argent comptant, mais une autre chose encore m’inclinait à penser que «je ne pouvais pas laisser vivre Sunama». Sans doute Maruman n’était-il pas allé jusqu’à me dire: «Je suis communiste»; il n’avait pas formulé la chose aussi clairement, mais me l’avait laissé entendre; et c’est en tant que communiste authentique qu’il avait été arrêté. Mais enfin, juste avant, il m’avait dit:


  —Shirô, je voudrais te parler un peu à cœur ouvert.


  J’avais interprété cela comme un désir d’avoir avec moi un entretien grave, et pour moi il ne pouvait s’agir que de sa «conversion». «Grave»: le terme peut paraître un peu grandiloquent. Il n’en demeure pas moins que, pour moi, le ralliement de Maruman au communisme était un événement «grave».


  Ce jour-là il m’avait appris l’adresse de Sunama; c’était le jour où je m’étais décidé à me rendre au bar de Teruko. J’ai omis de rapporter l’échange de propos que nous eûmes, Teruko et moi, chez elle, après le meurtre de Yahagi. Cet oubli n’est pas voulu: il est plutôt le fait de la négligence.


  Si quelqu’un fut secoué par l’événement, c’est moi. Tous ces meurtres en série, et la conscience que j’en garde, m’ont non pas détraqué, mais, sur le plan affectif, complètement démoli.


  C’est déjà une vieille histoire, mais le souvenir que j’en garde n’est pas un souvenir comme les autres. Effroyable. Même à l’état de souvenir, c’est assez insolite pour provoquer en moi un remue-ménage. Ou plutôt c’est comme si le souvenir lui-même véhiculait la sensation vive de la réalité. Plus même que quand mon être gisait véritablement au sein de l’insolite, c’est à présent, quand je me remémore, que m’assaille en plein la sensation effroyable du vécu. En d’autres termes, une part de l’actuel gîte dans le souvenir. C’est même lui qui recèle en partie l’actuel. Autrefois, alors que je me trouvais aux prises avec la terrible réalité, je n’avais pas le sentiment d’affronter une terrible réalité. Quoique directement aux prises avec le réel, je n’avais pas le sentiment que ce fût le réel. Maintenant c’est pareil. La réalité présente n’est pas la même réalité terrible que naguère… Non, mais d’ici peu de temps j’affronterai un destin insolite. Je serai confronté avec moi-même et le moi du moment présent n’aura plus de réalité que dans le passé. C’est dans le passé mort que ma réalité restera vivante. Ce qui revient à dire que ma réalité de vivant n’existant que dans le souvenir, ma réalité actuelle n’est pas, à mes yeux, ma réalité de vivant.


  Quand Teruko s’était précipitée dans la pièce, Yahagi, écroulé par terre, respirait encore convulsivement. Le petit revolver de Maruman lui avait logé toutes ses balles dans le corps. Mais l’animal, incapable même de mourir, se tortillait comme un qui ne se résigne pas. En le voyant, Teruko– qui, si elle avait été une femme ordinaire, aurait poussé des cris d’épouvante ou hurlé au secours– se comporta comme si elle savait depuis longtemps ce qui allait se passer, garda son sang-froid comme aurait fait une complice. À peine dans la pièce, elle verrouilla la porte, accrocha à la clenche le gilet qu’elle avait dans la main pour empêcher quiconque de regarder par le trou de la serrure. Quant à Yahagi, je venais à peine de constater qu’il agitait convulsivement les épaules qu’à son tour l’extrémité de ses doigts fut secouée de tressaillements nerveux. Je pensais: «Tu ne vas pas te dépêcher de nous dire au revoir, non?» Ses tressaillements changeaient de place, passant d’un doigt à l’autre. «Vas-tu enfin, une bonne fois, te décider à en finir?» À ce moment, Teruko m’appela.


  —Shirô!


  Elle ouvrait enfin la bouche. Tournant la tête vers elle, je vis qu’elle ne me regardait pas, bien qu’elle m’eût appelé, et que son regard plongeait, fixe, vers Yahagi roulé sur le parquet.


  —Quoi?


  Lèvres soudées, elle était aussi figée qu’une pierre, sans qu’on pût la dire pour autant pétrifiée; car elle guettait avec une sorte d’impatience le dernier souffle de Yahagi. Impassible, sans le moindre tressaillement de sourcils, elle regardait le tapis boire le sang.


  Un écœurement irrité me prit. «Dégueulasse!» Je donnai un coup de pied dans l’épaule de Yahagi, qui montrait par trop peu de bonne volonté. Alors un flot de sang lui jaillit de la bouche, comme autrefois au chien errant du terrain de manœuvre. Puis les convulsions s’arrêtèrent et ce fut la paix de la mort: il avait enfin «dit au revoir».


  Teruko avait gardé la même immobilité: pas l’ombre d’un tressaillement. Ni dans son corps, ni sur son visage. C’était– comment dire?– extraordinaire: cette forme debout– je devrais plutôt écrire: cette statue–, de pied en cap, d’une Teruko immobile et gainée de velours noir avait quelque chose de glaçant au point de donner le frisson. J’en étais tout complexé.


  Merde alors! Je n’allais tout de même pas recevoir d’elle une leçon! Mais alors, pendant que j’y étais, ne fallait-il pas la tuer, elle aussi?


  Pendant que j’y étais?… En entrant dans cette pièce, je n’avais pas du tout l’intention de tuer Yahagi! Jamais de la vie je n’étais venu chez Teruko avec l’idée de tuer Yahagi! J’étais venu là pour briser Teruko. Pour réduire en miettes l’inébranlable bloc d’énergie qu’elle était.


  Au fond, plutôt pour la tuer, elle. Avant, oui, je me l’étais vaguement dit, que je la tuerais peut-être. En somme, j’avais tué Yahagi à la place de Teruko.


  Soit. Alors je vais les tuer tous les deux.


  Car Teruko n’avait quitté la pièce en emportant le gilet que pour m’inciter à tuer Yahagi. Tout– le fait qu’elle s’était accrochée au vêtement, qu’elle l’avait déchiré, le fait aussi qu’elle s’était arrangée pour que Yahagi ne puisse faire autrement que de poser son revolver sur la table–, tout, dis-je, faisait partie de son plan: c’était au moins plausible. Et selon toutes les probabilités, j’avais tué Yahagi À CAUSE D’ELLE.


  Il y eut encore des éclatements de pétards.


  —Voilà le moment, pensai-je.


  Je levai lentement mon revolver.


  —Tous ces pétards, Teru, c’était exprès?


  —Bien sûr.


  Elle montra du doigt mon revolver.


  —Shirô, tu ferais mieux de le laisser ici… de le poser là et de t’en aller… Garde seulement l’autre.


  L’autre, c’était le «gros», celui de Momonari.


  —Pourquoi ça?


  Mon exaltation retombait.


  —Pourquoi ça?


  —Je me charge des empreintes… Je le nettoierai.


  Tout en parlant elle ramassa l’autre arme qui gisait sur le parquet, là où je l’avais envoyée promener, et me la tendit.


  —Prends celui-là.


  Elle se disposa à me prendre des mains l’autre, le «petit», celui qui avait tué Yahagi:


  —Ce modèle-là, il n’y a que la bande à Sunama qui en ait.


  —Chez Yahagi, on n’en a pas?


  —Non.


  —Ce qui veut dire, si je comprends bien, que toi non plus tu n’en as pas.


  Je m’étais demandé un moment si Teruko n’entendait pas s’accuser du meurtre de Yahagi, prendre tout sur elle; mais non.


  —Je me demandais si tu ne voulais pas garder le revolver pour me couvrir.


  —Shirô… tu as…?


  Secs jusque-là, ses yeux, en une seconde, se voilèrent.


  —Tu m’as crue assez bien pour faire ça?


  —Tu trouves que je suis trop bon, comme toujours?


  —Je ne suis pas la femme que tu imagines.


  —Et moi, Teru, il n’y a qu’un instant, je ne pensais qu’à te tuer.


  —Je sais.


  De grosses larmes coulèrent le long de ses joues.


  —Ça aurait été tellement mieux de mourir comme ça, tuée par toi. C’est ça, je crois, qui m’aurait rendue heureuse. Seulement…


  —Mais c’est fini. Je n’en ai plus envie.


  —Shirô, si jamais il t’arrivait quelque chose… C’est peut-être un peu prétentieux ce que je vais te dire, je veillerai, du mieux que je pourrai, sur les tiens, au Japon.


  —Mais pour ça, Teru, il ne faut pas que tu meures!


  —Non. Je n’en ai plus envie.


  Ses larmes avaient cessé de couler. Comme le ciel après une averse d’été, ses yeux avaient retrouvé leur limpidité.


  —Je vais te faire une promesse, Shirô. Si quelque chose t’arrivait– je souhaite, bien sûr, qu’il n’en soit rien!–, permets-moi au moins de faire quelque chose pour eux là-bas…


  —Ce que tu dis là me touche beaucoup, tu sais.


  Le cœur fondant d’humanité, je me mis au diapason.


  —Au lieu de la mienne, je vais te demander de t’occuper de la famille de Maruman. Maruman est du clan Sunama. Tu le connais?


  —Je le connais. Au temps où je travaillais «là-bas», vous êtes venus me voir ensemble.


  —Tu te rappelles une si vieille chose?


  —Mais oui, Shirô.


  —Ils lui ont foutu le grappin dessus.


  Maruman, je ne sais plus quel jour, m’avait dit que c’était à cause de la naissance de son enfant qu’il s’était mis dans le sillage de Sunama. Mais le vieux socialiste qu’il avait été ne pouvait pas, c’était évident, être satisfait d’une existence de paisible égoïsme. Dût-il sacrifier non seulement sa propre personne, mais aussi les siens, il avait voulu garder bien vivante sa volonté de révolte. À côté de ça, que penser de l’opulence fastueuse de Sunama?


  —Maruman a un gosse. Occupe-toi d’eux, je te le demande.


  L’image de ma propre fille me traversait par moments l’esprit. Shinako! Je la voyais roulée dans ses langes molletonnés qui doublaient son volume.


  —Maruman n’est pas dans le même cas que moi, lui: il n’a tué personne. De sorte qu’il ne devrait pas en avoir pour trop longtemps.


  —Entendu. Je ferai ce que je pourrai.


  Teruko s’accroupit devant le corps de Yahagi et prit dans une poche son portefeuille en crocodile. Une femme quelconque se serait sentie défaillir à s’approcher seulement du cadavre; Teruko, comme un valet de four crématoire qui s’empare des dents en or, vida le portefeuille de Yahagi de son contenu et me le tendit: son laissez-passer et une épaisse liasse de billets de banque.


  —Prends ça avec toi, dit-elle: tu pourras traverser le Garden Bridge comme un grand. Reste caché quelque temps de l’autre côté.


  Yahagi n’avait sur lui aucun revolver de secours.


  —Roku est en bas.


  —La tapette?


  —Si tu tombes sur ce type, tu ne pourras pas t’en dépêtrer. Vite! Sauve-toi par la porte de derrière, fit-elle, pressante.


  … «Le prochain, ce sera Sunama…»


  


  Le cœur battant, je me hâtai vers la concession française où Maruman m’avait dit que se trouvait la maison de Sunama. Mais pourquoi ces bonds de mon cœur dans ma poitrine?


  Momonari m’avait dit de Sunama que c’était une crapule qui ne méritait pas qu’on la laisse vivre. Il fallait, selon sa propre expression, «tirer un trait dessus». Était-ce ces mots-là qui me poussaient au meurtre? Et la détermination de le faire qui faisait battre à mon cœur la chamade? Oui, de là venait sûrement mon émoi: j’étais décidé à tuer Sunama. Mais ma détermination elle-même n’était pas imputable aux paroles de Momonari.


  Alors, à quoi? Aux propos que m’avait tenus Yahagi? Il m’avait dit qu’on avait rapporté à Sunama ce que j’étais allé faire au night-club de la rue Kôie. Sunama, convaincu que j’avais voulu le tuer, mènerait rondement les choses pour que je n’aille pas jusqu’au bout de mon entreprise: c’est moi qui serais tué par lui. De là partait donc ma volonté criminelle? Non, ce n’était pas à proprement parler le souci de ma sauvegarde personnelle qui me faisait si fort battre le cœur. Puisqu’une joie délirante m’emplissait; puisque j’exultais! Effectivement, tout n’était-il pas limpide? Je n’avais mis le cap sur Shanghai (comme je me disais à mi-voix, non sans en sourire) pour nulle autre raison que celle-ci: primo, tuer ledit Yahagi; ensuite, tuer Sunama.


  Je ne m’en étais pas rendu compte jusque-là; cela m’avait échappé à moi-même. C’était si bien enfoui au fond de ma pensée que cela m’était demeuré secret. Mais à présent c’était remonté des profondeurs jusqu’à la surface. De là ce cœur bondissant dans ma poitrine. Premier temps: liquider Yahagi; deuxième temps: Sunama. Mais au fond, je m’en foutais, de Yahagi: nos lignes politiques étaient divergentes. Tandis que Sunama… C’était probablement lui la vraie cible que j’étais venu chercher à Shanghai: les bonds de mon cœur me le disaient.


  Ce que, jusqu’ici, le terroriste que j’étais n’avait pas réussi à mener à bonne fin allait maintenant pouvoir se réaliser. C’est maintenant que j’allais pouvoir me révéler comme un terroriste authentique, par le meurtre de Sunama que j’allais pouvoir accéder vraiment à la pleine qualité de terroriste. Comment ne pas exulter? Pour nous autres, terroristes, Sunama était un traître. Mais je n’étais pas pour autant contraint de penser qu’il me fallait le supprimer. Un traître: c’était incontestable, mais pourtant pas une raison décisive de vouloir le supprimer. Ce que j’envisageais avant toute chose, et primant sur tout le reste, c’était l’obligation pour moi de montrer ma solidité en tant que terroriste. Ainsi donc, si j’étais décidé à tuer Sunama, ce n’était pas parce que, si je ne le tuais pas, lui me tuerait. D’autant qu’il était probable, puisque j’avais tué Yahagi, que Sunama tirerait au clair la méprise commise à mon endroit, et que je pouvais en somme me dispenser de m’inquiéter. Mais c’est un raisonnement que je ne me faisais pas. Une seule idée m’absorbait tout entier: «Il faut tuer, allons tuer Sunama.»


  Teruko avait dû faire le nécessaire pour que la mort de Yahagi fût mise sur le compte de la bande de Sunama; puis prendre toutes les mesures pour me couvrir. De ce côté-là tout alla bien. Je ne taris pas de détails sur mes états d’âme, mais ça n’a pas grande importance. Dès que j’aurai fini mon histoire, je dirai adieu à ce monde. Je me tuerai.


  Je veux être un terroriste aussi vis-à-vis de moi-même. C’est en agissant de la sorte que je deviendrai enfin un terroriste. Cela veut-il dire que le meurtre de Sunama ne suffirait pas à me rendre tel? Voilà que je recommence, direz-vous, à couper les cheveux en quatre. Activons un peu? Soit, mais pour ça il faut abréger, ne donner que les grandes lignes.


  Je me rendis donc, dans les concessions, à la maison de Sunama. Comme le night-club de la rue Kôie, c’était une demeure imposante, du genre mastodonte, avec une grande porte en fer.


  «Non mais, regardez-moi ça!»


  J’eus une poussée de haine qui insensiblement me galvanisa.


  Une différence toutefois avec le night-club: ici, la porte de fer était sévèrement fermée.


  Comment faire pour m’introduire là-dedans? Tandis que, les bras croisés, j’étais en arrêt devant la porte, une auto arriva. Je me cachai sur le côté pour la laisser passer. Mais le type de cette «locomotive» ralentit soudain, braqua vers la porte et ses phares m’éclairèrent en plein. Le con! Le temps que je détourne la tête, il stoppait.


  —Est-ce que vous n’êtes pas monsieur Kashiba? fit une voix féminine.


  Une femme descendit de la voiture, vint vers moi. C’était la nana de Sunama. Dès l’instant que j’étais découvert, je ne pouvais pas me conduire indécemment.


  —Tiens, vous! Bonsoir, madame!


  La ci-devant vedette de l’écran Ariake Teruko, qui ne savait pas que j’étais venu pour assassiner son mari, me dit avec les intonations convenables:


  —C’est tout à fait gentil d’être venu… Nous étions absents, mais tout s’arrange, vous voyez. Mon mari doit revenir, lui aussi, d’un instant à l’autre… Entrez donc: vous l’attendrez à la maison.


  L’invitation était faite avec beaucoup de gentillesse. C’est alors que, sur le fond de nuit, madame Sunama se silhouetta clairement: elle avait le ventre énorme d’une femme enceinte– qui plus est, approchant du terme.


  Cette découverte me plongea dans la consternation. Je me repaissais de ce spectacle désastreux quand la porte s’ouvrit.


  —Donnez-vous la peine d’entrer, dit Teruko.


  —Je vous remercie. Puisqu’il est absent, je reviendrai une autre fois… J’étais venu seulement en passant, pour trois fois rien… Au revoir!


  C’était à recommencer, mais rien ne m’obligeait, au fond, à tuer Sunama ce soir: il n’y avait qu’à laisser tomber pour ce soir et me retirer. La vue de cette femme si lourdement enceinte me rendait en quelque sorte impossible de tuer Sunama dans l’immédiat. Dieu sait pourtant si j’étais lancé et décidé à agir! Mais d’un seul coup la flamme était tombée. Évidemment, ça manquait plutôt de panache. Mais que voulez-vous? La grossesse de madame Teruko m’avait donné une véritable commotion. Comment tuer Sunama en ce moment, quand il allait être père dans quelques jours? Le malheureux gosse! Et lui, Sunama, mourir sans voir son enfant? À force de me répéter ça à moi-même, je fus amené, à mon corps défendant, à différer ce que j’avais projeté pour ce soir. Mes saintes dispositions étaient en miettes.


  «Enfin, passe pour ce soir… Soyons magnanime… pour ce soir…»


  


  Je regagnai mon hôtel où je dormis d’un sommeil de mort. Teruko m’ayant dit de me cacher «de l’autre côté de la rivière», coucher à mon hôtel pouvait passer pour une de ces «audaces qui font fuir l’ennemi». Encore que, pour ma part, je ne croie pas un mot de cette belle formule. Je tombais de fatigue et ne voulais qu’une chose: dormir– comme une bête– n’importe où. Et je dormis effectivement comme un porc.


  Le lendemain matin, j’allai voir Kazamaki à son bureau– une pièce dans un building. Il n’était pas encore arrivé, mais comme il ne devait pas tarder, je me décidai à l’attendre dans un petit salon séparé du bureau par une cloison. J’espérais apprendre par le journal la vérité sur l’arrestation de Maruman. J’envisageais aussi de discuter avec Kazamaki des moyens– au cas où il y en aurait– de lui venir en aide. Maruman, si heureux d’avoir un gosse!…


  Sur la table tramaient des journaux du Japon qui, pour arriver de là-bas (là-bas!…), ne m’inspiraient pourtant aucune envie de les parcourir maintenant. Par la force des choses cependant, j’en déployai un. Un gros titre et un assez grand espace étaient consacrés au décès du professeur Hozumi. Sans l’ombre d’une relation avec cet important personnage, je portai tout de suite mes regards vers les autres articles.


  Je m’aperçus que j’agitais nerveusement les genoux, à petites secousses. Preuve de nervosité qui m’irrita. Je trouvais fort désagréable de constater que Yahagi, tué par moi, m’avait en quelque sorte transmis son tic.


  De l’autre côté de la cloison, j’entendais deviser les journalistes. Sans précisément chercher à écouter, je les entendais tout de même: il était question de rumeurs touchant un remaniement ministériel.


  —Il se pourrait bien que le général Ogaki prenne le portefeuille des Affaires étrangères, dit l’un.


  Kazamaki entra. Quand il m’aperçut, je pus lire sur son visage le déplaisir que lui causait ma visite, ce qui ne cadrait pas du tout avec son comportement antérieur. Mais enfin, ça se comprenait.


  —Un instant, s’il vous plaît!


  Passant de l’autre côté, il échangea avec ses confrères je ne sais quels propos ultraconfidentiels et reparut assez vite.


  —Allons boire un café, dit-il en me poussant dehors. Je le sentais fort mal à son aise.


  Nous entrâmes dans un salon de thé, au rez-de-chaussée de l’immeuble.


  —Mon copain de Shanghai s’est fait coffrer, dit Kazamaki. Il en était, ajouta-t-il, tout retourné et, craignant que ça ne lui attire des ennuis, il allait filer au front.


  Il n’y avait pas d’autres clients qu’un Chinois installé près de la fenêtre. Malgré le froid, il mangeait une glace.


  —Votre ami, dis-je, ne s’appellerait pas Shigeno?


  —Non.


  —Le coup de filet paraît d’importance.


  —Vous avez aussi des amis dans le coup, monsieur Nonaka– pardon, monsieur Kashiba?


  —C’est précisément la raison qui m’amène ici. J’ai pensé que vous pourriez m’aider. Voulez-vous laisser Kashiba de côté et m’appeler Nonaka?


  —Je ne peux absolument rien faire.


  Il se dérobait.


  —Je rejoins les premières lignes demain matin de bonne heure. Au fait, si vous veniez avec moi?


  —Avec vous?


  Il était impossible, sans qualification précise, de se rendre en première ligne. Mais, d’après Kazamaki, nous pourrions tout de même partir ensemble, pour peu que je me fasse son «agent de liaison» sur le théâtre des opérations.


  —Vous m’avez parlé de vous aider, monsieur Nonaka. Dans cette mesure du moins, je le peux.


  Il précisa qu’il le faisait pour Nonaka et non pour un autre:


  —Je viens d’aller à la police. Il paraît que Yahagi Taizô a été assassiné. Aussi, on s’agitait ferme là-bas. Ils parlaient d’arrêter tous les suspects l’un après l’autre.


  Est-ce que mon nom, à moi, ne se trouvait pas sur la liste des suspects? Les termes mêmes de Kazamaki me le donnaient à penser. Cependant je ne lui posai pas la question. Être fait ici comme un rat avait de quoi vexer. En une seconde, mon plan était prêt: partir avec Kazamaki jusqu’à ce que l’affaire se tasse, et sitôt après m’occuper de Sunama.


  Là-dessus, un Chinois aux lunettes sombres pleines d’affectation entra qui, au travers de ses verres fumés, coula vers moi des regards insistants. Incapable de deviner qui c’était, j’étais déjà sur mes gardes, me demandant «ce qu’il faisait, celui-là», quand je reconnus Momonari en personne, lequel, dans sa tenue chinoise, s’approcha de moi sans façons.


  —J’aurais à vous parler.


  Ayant dit, il s’assit à une autre table, l’œil vraiment occulté par les verres noirs.


  —Votre proposition m’intéresse énormément, dis-je à Kazamaki. Je suggérai de le revoir dans la journée.


  Kazamaki demeurait silencieux. Le surgissement de ce curieux Nippon le faisait-il fluctuer dans son excellente intention de m’emmener au front avec lui? Mais il se décida:


  —Ce soir, huit heures, devant Broad’Man’.


  «Broad’Man’», c’était Broadway Mansion.


  —Je compte sur vous.


  J’avalai mon reste de café. Kazamaki se leva.


  


  —Qui a donné Maruman? Pas toi, je suppose? lançai-je d’un seul coup à Momonari en venant le rejoindre à sa table.


  —Donné? Faites-moi grâce, je vous prie, de pareilles incongruités.


  Kimbara m’avait appris que Momonari vivait de la vente de renseignements. Mais à qui les vendait-il? Il ne me l’avait pas précisé.


  —Shigeno aussi a été coffré. Pas par tes soins, je suppose?


  —Shigeno… Shigeno… Je n’ai jamais entendu prononcer ce nom-là. Qu’est-ce que c’est que ce gars-là?


  —C’était un militant bolchevik. Je dis: c’était, mais j’ai tort; il l’est peut-être encore à présent. Pauvre type! Dans quel état les flics l’ont mis!


  —Tiens! Vous plaignez les bolcheviks à présent?


  —Pas toi?


  Il ne répondit rien. Comme Yahagi. Puis:


  —J’aimerais que vous me rendiez mon feu.


  Et sans baisser particulièrement la voix:


  —J’en ai absolument besoin… Mais vous aussi peut-être?


  —Tu veux ton feu?


  S’il me reprenait le revolver, c’était fichu pour Sunama. Bien sûr, ce n’était qu’un prêt; mais le restituer à la minute, pas question.


  —Un Coca-Cola, criai-je au serveur chinois.


  —Allons, envoyez s’il vous plaît.


  Momonari avait pris, cette fois, un ton de croquemitaine.


  —Tu ne me feras pas croire que tu n’en as qu’un!


  —Vous avez l’intention de ne pas me le rendre?


  —Tu m’as rendu des tas de services; je ne peux donc pas refuser, mais…


  La poisse! Voilà que je m’étais remis à agiter les genoux.


  —Comment savais-tu que j’étais ici?


  —J’avais collé une mouche à l’entrée.


  Langage qui laissait deviner un Momonari dont l’existence devait mal s’accorder avec ses principes de rigueur morale.


  —Sans coller de mouche, comme tu dis, tu pouvais aussi sec filer à l’hôtel et monter dans ma chambre?


  —J’avais à faire ailleurs.


  —J’y suis! Le professeur Hozumi, c’est le type que j’ai rencontré dans un dispensaire de la banlieue de Tôkyô!


  Ça m’était revenu d’un coup: le jour où Maruman m’y avait emmené pour soigner ma blennorragie, c’est à ce moment-là que j’avais vu le professeur Hozumi. Est-ce lui qui était mort?


  —Qu’est-ce que vous voulez dire avec votre professeur Hozumi?


  —Rien.


  Cet homme avec qui, il m’en souvenait, Maruman était lié était mort… J’en conçus je ne sais quel sombre pressentiment.


  —Allons, dépêchez. Rendez-moi mon feu.


  Cette fois Momonari me donna ses raisons.


  —La bande à Yahagi cherche à me descendre -à votre place!


  —À ma place?


  —On pourrait m’écarteler la gueule qu’on ne me ferait jamais dire que c’est vous qui avez réglé son compte à Yahagi. Et Kimbara pareil, vous le savez.


  —Tu m’en vois désolé, dis-je, reconnaissant du même coup le meurtre.


  —Naturellement, c’est Roku-la-tapette qui colporte partout que c’est moi.


  Sûrement pas pour me couvrir, mais pour assurer sa propre sécurité, vu qu’il avait manœuvré pour me faire entrer dans la bande de Yahagi? À moins que ce ne soit Teruko?


  Dehors une Chinoise passait et repassait devant la fenêtre en larmoyant:


  —Yôbu yôshô hai zu.


  Une mendiante, semblait-il, qui tramait ses gosses avec elle.


  —Sui yôbu yô hai zu.


  Ça voulait dire: «Achetez-moi mes enfants, s’il vous plaît.»


  Momonati m’expliqua que les réfugiées, dans leur misère, allaient comme ça par les rues pour vendre leurs gosses.
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  Haut le cœur

  



  Je partis sur le théâtre d’opérations sous l’apparence d’un «vassal» de Kazamaki. L’expression est désuète, mais après tout, qu’est-ce qu’un «agent de liaison» sinon un sous-ordre? Sa tâche consiste à rapporter à l’arrière les textes rédigés en première ligne par le correspondant de guerre; mais ce n’est pas tout, comme l’exprime si bien la langue chinoise, assimilant ce travail à un travail de coolie. Car c’est très exactement cela: il faut, comme le vassal aux ordres du seigneur, assumer mille fonctions, depuis le transport des bagages jusqu’au service de table. Kazamaki m’avait bien averti que c’était désagréable et s’en était excusé. Mais, ayant accepté le rôle, il fallait le jouer jusqu’au bout sous peine de paraître suspect aux autres.


  Momonari ayant récupéré son revolver, j’avais perdu l’arme avec laquelle je comptais tuer Sunama. Mais l’affaire Yahagi devait me permettre de faire d’une pierre deux coups: d’une part, les choses pour moi sentant le brûlé à Shanghai, je prenais le large et gagnais avec Kazamaki la zone des opérations; en second lieu, j’espérais bien là-bas m’emparer discrètement d’un autre revolver.


  Car je me l’étais juré: dès mon retour à Shanghai, je liquiderais Sunama.


  Un convoi militaire nous emmena jusqu’à Nankin. Là, un bateau nous fit traverser le Yang-Tse-Kiang, jusqu’à Poukow. Puis ce fut de nouveau le train– un train justement en partance pour Chung-Fou que venaient d’occuper les troupes japonaises. C’était bel et bien un train à vapeur et non, comme l’écriture chinoise– chî.cho– tendrait à nous le laisser croire, à nous Japonais, une «automobile (102)». Les opérations dans le secteur de Sou-Tcheou n’étaient pas encore commencées. Les Chinois supputaient que les Japonais essaieraient de prendre Sou-Tcheou dans une tenaille grâce à un mouvement vers le sud de l’armée du Shantoung et un mouvement vers le nord de l’armée de Nankin. Aussi certains de leurs éléments s’étaient-ils infiltrés sur nos arrières pour jeter la pagaille dans les territoires occupés. Des foyers de guérilla avaient ainsi été créés sur tous nos arrières.


  D’abord, assister aux opérations antiguérilla; ensuite, participer à l’assaut de Sou-Tcheou, qui maintenant n’allait pas tarder: tel était l’objectif de Kazamaki. Sautant sur l’occasion, nous prîmes un camion de l’armée pour gagner une zone où les guérilleros faisaient des apparitions. À Houai-Tei, par où nous passions, je fis une rencontre bien imprévue: Wakamurasaki! cette prostituée jadis fréquentée. Alors que je la croyais tirée d’affaire par son marchand de nattes, elle était patronne d’un «salon de détente pour militaires»– cela même que Momonari Ayako aspirait à devenir pour faire de l’argent.


  Flanquée d’un bataillon de filles, Wakamurasaki avait rappliqué dans la ville, à peine celle-ci venait-elle d’être prise. Je la rencontrai parce que nous étions en quête d’une fille. Mais il faut dire deux mots de ce genre d’endroit.


  Au front, les bordels étaient baptisés «salons de détente et de réconfort».


  Il en existait deux catégories: les salons pour la troupe et les salons pour officiers. Conformément aux dispositions hiérarchiques observées lors des cantonnements, Kazamaki, en tant que correspondant de guerre, était traité comme les officiers nommés par décret impérial et avait droit aux «salons de première catégorie». (L’armée faisait des complexes vis-à-vis de la presse; aussi un journaliste comme Kazamaki, en dépit de sa jeunesse, était-il traité de la façon réservée aux officiers nommés par décret impérial.) Tandis que moi, simple «agent de liaison», je n’y étais pas admis. Cependant Kazamaki m’avait dit qu’il se contenterait de la «seconde catégorie», «pour ne pas me désobliger»– ce qui avait l’air de faire de moi l’instigateur de la virée. En réalité c’est lui qui m’avait dit:


  —Allons nous doper un peu avant la bagarre!


  À lui revenait donc l’initiative d’aller chez les filles. Il s’était un peu moqué de moi:


  —Monsieur Shirô, vicieux comme vous l’êtes, ne faites pas l’hypocrite!


  Je dis pourtant la vérité. Car, pour une raison ou pour une autre, je n’avais pas la moindre envie d’aller là. Mais comme j’étais aussi curieux de jeter un coup d’œil au moins une fois dans une boîte réservée à la soldatesque, j’y allai avec Kazamaki.


  Y aller, c’est vite dit; car devant l’établissement, quelle queue! Une queue interminable de combattants de retour des lignes et venus prendre leur tour de «repos» dans la ville. Ils n’avaient pas perdu une seconde! Ç’avait été la ruée générale. Les affaires devaient être singulièrement florissantes. On comprenait fort bien pourquoi Momonari Ayako tenait tant à diriger une maison semblable. Et tout autant pourquoi Wakamurasaki, se trouvant dans une mauvaise passe, avait pris le risque considérable (il pouvait y aller de sa vie) de venir tenter sa chance jusque sur le front des combats. (C’est du moins la réflexion que je me fis, non sur le moment, mais plus tard.)


  Pas très brillante, ni ragoûtante, cette colonne de soudards, chacun attendant son tour et quêtant sa grue au grand jour, au vu et au su de tout le monde. Des voix irritées s’élevaient:


  —Dégrouillez-vous un peu! C’est du compte-gouttes!…


  Comme des gens qui font la queue aux cabinets.


  —On n’y tient plus, bon Dieu! J’en peux plus!…


  Les plus excités lâchaient, dans une sorte de délire, des bordées de mots orduriers; ceux qui agitaient devant leurs pantalons les articles de caoutchouc fournis par le gouvernement, se disant en mesure de monter à l’assaut immédiatement, ne blessaient même plus la vue. Non, ce qui choquait atrocement, c’était plutôt qu’on avait réquisitionné les maisons de simples particuliers pour en faire des lupanars, puisqu’aussi bien on se serait crus dans le quartier interlope de Yoshiwara (103).


  On était à l’écart du centre de la ville et les passants étaient rares. Néanmoins des Chinois allaient ou venaient et ricanaient. Des nuées de gosses tendaient la main, vous assommant de leurs réclamations.


  —Assez… Fiche-moi la paix!… Fous le camp!…


  On avait beau les chasser, ils revenaient aussitôt harceler comme des mouches.


  —Je trouve tout ça stupéfiant, dit Kazamaki.


  À ce moment s’éleva de la file de soldats un immense cri de soulagement: «Enfin!» Une femme en déshabillé, d’aspect négligé, parut, traversant le local. Et c’est son apparition qui avait provoqué la clameur.


  Kamazaki et moi fûmes d’accord pour trouver que «vraiment ça ne pouvait pas nous convenir» et nous battîmes en retraite. Comment juger pourtant d’un œil si peu que ce soit sévère le spectacle offert par ces soldats? Si j’avais éprouvé cela, c’est que ce spectacle m’aurait mis mal à l’aise. Or il n’en était rien. Car à ce moment-là, loin de froncer les sourcils, j’étais bouleversé de voir tous ces êtres âprement vivants, toute cette vie neuve et remuante, de voir tout cela en effervescence comme dans un creuset. Si donc malaise il y avait, il n’était pas en moi, mais au sein même de cette vie effervescente!


  —Combien peut-il y avoir de filles dans une boîte comme ça? Vous avez vu cette foule. Comment pourront-ils tous «passer»? dis-je à Kazamaki, moins scandalisé qu’admiratif devant la performance.


  —Oui… c’est formidable… Pour les deux parties! Allons au truc des officiers, ajouta-t-il. Peut-être qu’en discutant…


  C’était à l’autre bout de la ville. Ici régnait le plus grand calme. Comme si au sortir d’une cantine surpeuplée on entrait dans un restaurant de luxe. C’est ici que régnait Wakamurasaki et je l’aurais manquée si elle avait tenu l’autre maison. Cependant je ne la reconnus pas tout de suite dans cette femme en robe européenne à première vue d’une seule pièce, pas plus qu’elle ne me reconnut, elle. Kazamaki avait sondé la «patronne» qui lui avait répondu:


  —Le règlement est très strict. Vous voyez ça d’ici, si on me retirait ma patente!


  C’était une femme que j’avais déjà vue. Mais bien sûr! C’était Wakamurasaki. Je la reconnus le premier.


  —Quelle coïncidence! Ce n’est pas Wakamurasaki? demandai-je. Tu ne te souviens plus de ma figure?


  J’employais des termes qui n’osaient trop signifier à Kazamaki qu’il s’agissait d’une ancienne prostituée.


  —Ah ça! fit Wakamurasaki, les yeux arrondis par la surprise. C’est bien Shirô?


  —Ça me fait drôlement plaisir, tu sais!


  —Vous vous connaissez? fit Kazamaki.


  —Il venait me voir régulièrement quand je travaillais à Yoshiwara, expliqua-t-elle sans fausse honte; elle était apparemment restée la bonne fille d’autrefois.


  Kazamaki, assez décontenancé, dit:


  —Vous pouvez dire que vous en connaissez du monde! J’en tombe des nues.


  —C’est vrai? Tu es un personnage si important?


  Wakamurasaki paraissait aussi contente que s’il s’était agi d’elle-même.


  —À Shanghai, il y avait déjà une dame amie de monsieur Nonaka.


  —Nonaka?


  —C’est mon nom de plume, l’équivalent de votre nom de maison, à vous autres.


  —Quoi? Tu faisais de la littérature? Un jour– Dieu sait quand c’était!– tu avais sur toi un pétard, même que j’en ai eu une peur bleue!


  —Une peur bleue?


  Elle me parut alors, par rapport à ce qu’elle était autrefois, singulièrement vieillie. Oui, physiquement elle avait beaucoup changé; mais sa gentillesse semblait être demeurée intacte. Je pouvais donc y aller sur le chapitre de ses occupations présentes.


  —Dans tes filles, y a bien aussi des Chinoises?


  —Non, y a rien à faire.


  —Rien à faire… C’est-à-dire? demanda Kazamaki.


  —Elles ne veulent rien savoir. On n’arrive à rien. Vous avez beau leur promettre tout l’argent que vous voulez, y a rien à faire: pour elles, les Japonais sont les diables de l’Est.


  Est-ce que j’en étais un aussi? Je parlai d’autre chose:


  —Être patronne d’une boîte comme ici, ça n’est pas une mince affaire!


  Wakamurasaki accueillit la remarque aussi gentiment que j’y avais mis peu de malice.


  —Ça m’a coûté les yeux de la tête pour avoir la patente.


  —Mais ça rapporte bien?


  —Ne va pas croire ça. On est étrillés de toutes les manières.


  —Mais dis-moi, petite-mère, tu fais bien tes prélèvements sur tes filles, non?


  —Ne m’appelle pas comme ça, voyons!


  —C’est pourtant bien comme ça que les filles t’appellent?


  —Que veux-tu? Ça ne peut pas parler simplement…


  Wakamurasaki sourit.


  —Avec Shirô, il n’y a qu’à dire amen. On veut une mignonne?


  —Non, non! Je…


  —Ne fais donc pas de façons avec moi!


  —Je ne fais pas de façons. Je sais bien que c’est votre code qui veut ça.


  Je l’invitai à obliger Kazamaki de la mignonne en question.


  —Qu’est-ce qui t’es arrivé avec ton marchand de nattes?


  —Il est au Japon.


  —Vous n’êtes pas ensemble?


  —Ça ne veut pas dire qu’on se soit quittés.


  —Il doit être heureux comme un coq en pâte.


  —J’espère pouvoir le faire vivre comme un coq en pâte.


  Elle m’avait dit un jour qu’elle aimerait se mettre en ménage avec moi. Et voici qu’à présent j’en éprouvais je ne sais pourquoi une émotion extraordinaire.


  On trouvera peut-être déconcertante cette espèce d’émotion en face d’une patronne de bordel, elle-même ancienne fille de joie, exploitant ses malheureuses pensionnaires; mais cela fut. Je parlais tout à l’heure de «vie effervescente». Ici, bien que je ne puisse rendre exactement ce que j’éprouvais, c’était comme une sorte de gratitude, un merci que j’aurais voulu dire à la vie en soi.


  Une autre rencontre inattendue fut celle de Tamazuka Hidenobu. Je savais déjà par Kimbara qu’il était en Chine au titre d’homme de lettres admis sur les théâtres d’opérations. Je ne saurais donc prétendre avoir été très surpris; néanmoins je ne m’attendais pas à le voir surgir comme ça en première ligne.


  —Eh bien! pour une surprise! Dans un pareil endroit!


  La phrase fut prononcée non par moi, mais par lui. Mon accueil à moi fut sarcastique.


  —Te voilà de plus en plus florissant! Tu viens faire provision de matériaux pour un roman de guerre?


  —C’est que je ne suis pas Sunama, moi: l’argent pour vivre ne vient pas tout seul dans ma poche. Et je n’ai pas d’autre moyen de gagner ma croûte que d’écrire des romans pleins d’exaltation et d’ardeur guerrières.


  Il était d’un calme imperturbable. Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’était à ce cynisme affiché, bien éloigné de ce que l’homme était avant. De là sans doute cette invincible impression de m’être trouvé d’abord en face d’un personnage insolite.


  —Et toi, Kashiba, qu’est-ce que t’es venu récolter?


  —Moi?


  Comme j’étais bien embarrassé pour lui répondre:


  —Tu aimes le mal rouge, mais la vérité est que tu es un brave type.


  —Ça va! Garde pour toi tes airs protecteurs!


  —J’ai vu Sunama à Shanghai.


  —Et Tama, ébloui, a été conquis par cette royale crapule, si éloignée d’une menue canaille comme moi?


  —La menue canaille? J’en suis.


  —Et moi un brave type?


  —Kashiba, tu n’es ni une canaille ni un type bien.


  —Alors quoi?


  —Un pur anarchiste.


  J’ai oublié le nom de ce village, mais c’était au bord d’une rivière. Quand nous y pénétrâmes, nos yeux furent tout de suite frappés par de grandes inscriptions en chinois, à la peinture blanche, toute fraîche, sur les murs. Un groupe de francs-tireurs était passé par là:


  


  Paysans, debout!


  Exterminez les diables de l’Est!


  


  On trouvait encore des slogans comme celui-ci:


  


  Aider le paysan en chassant le Nippon.


  


  Nos troupes avaient gratté et regratté tout cela avec des bouts de fer et y avaient répliqué sur le mode badin:


  


  Hsinchu– Shinku


  Shinkude (104)


  


  En chinois, ce Shinkude signifie: «Merci, vous êtes bien aimable.» Mais le Shinku des nôtres avait une autre résonance et faisait évoquer le «Nangi y a na» de la région d’Osaka.


  Depuis plus d’un mois que nous avions quitté Shanghai, la température était devenue quasi printanière. Sur la rivière, le bateau se laissait descendre au fil du courant dans la brume du matin. Sur la rive, c’était le jacassement ininterrompu des femmes en train de nettoyer les pots de chambre: de quoi croire à un paysage de paix. Mais de l’autre côté la guérilla sévissait avec ses intermittences.


  Le détachement japonais chargé de la protection du village était sous le commandement d’un maréchal des logis et comprenait environ vingt-cinq hommes en tout, donc fort peu de monde.


  Un jour, un groupe rentré d’une opération de répression nous donna, comme nous revenant à titre de ration, un poulet, un poulet vivant. Lui tordre le cou, l’accommoder, c’était ce que Kazamaki et moi étions incapables de faire. Demander à l’équipe de la popote? On pouvait l’envisager. Mais le chef ne nous voyait pas d’un bon œil. Dieu sait quelles histoires il inventerait pour nous embêter! Nous décidâmes de nous débrouiller seuls. En tant que «vassal», c’était, dis-je, de mon ressort.


  —C’est d’ailleurs fort simple. J’ai vu faire les marchands de volailles.


  Je saisis la bête et vlan! je reçus un bon coup de bec sur le dos de la main.


  —Aïe!


  —Concluant! Je vais essayer.


  Kazamaki commença par emprisonner le bec du poulet entre ses doigts fortement serrés. Après quoi, prenant sous son bras gauche le corps de l’oiseau, il fit avec le cou le même mouvement qu’avec un tournevis. Le poulet poussa un grotesque cri de douleur. La main droite n’ayant fait que quelques mouvements en vis manifestement négligeables, l’oiseau, sous le bras de Kazamaki, se mit à s’agiter avec frénésie. Kazamaki, de sa main gauche, immobilisa le cou et, de la droite ainsi libérée, répéta le mouvement de torsion, mais cette fois comme on tord une serviette trempée. Par la multiplication des torsions, le cou du poulet prit l’aspect d’une vieille corde toute tortillonnée.


  —Voilà! Ça y est!


  Kazamaki laissa choir sa victime par terre, où elle resta étendue, flasque.


  Je dis:


  —Maintenant, il faut qu’on le plume.


  Le poulet avait encore des mouvements de crispation au niveau des ergots (ce qui me fit songer à Yahagi). En entendant mes paroles– pourquoi pas: entendre? car ce fut exactement comme s’il avait compris ce que je disais–, d’un seul coup il se mit à labourer le sol avec ses pattes et puis hop! le voilà debout, tel qu’il était, avec son cou tordu!


  —Ça alors! Ça m’en bouche un coin! Il est encore vivant? Kazamaki allait le saisir quand le poulet prit la fuite.


  Et tandis que la bête galopait, le cou martyrisé se remettait lentement, semant de-ci de-là quelque duvet.


  —Holà! Hé!


  Kazamaki se mit à poursuivre l’animal. Cela faisait une curieuse silhouette que cet oiseau avec son bec tourné vers l’arrière! Car il fixait Kazamaki qui le poursuivait et tel, avec sa tête imparfaitement remise en place, il nous regardait d’un air innocent et continuait à s’enfuir à toutes pattes. Kazamaki en resta pétrifié d’épouvante.


  


  Quelques jours plus tard, une patrouille envoyée sur l’autre rive chasser le guérillero ramena avec elle deux prisonniers. «Prisonniers» fut le terme utilisé par les soldats; en fait ces hommes sans uniforme avaient plutôt l’air, au simple coup d’œil, d’inoffensifs paysans.


  Cependant, aux dires des soldats, ces gens avaient beau se prétendre des paysans, des paysans ils n’avaient aucunement les mains calleuses. De plus, l’un d’eux, invité à dire son nom, avait répondu: «Yû.» Cela lui avait-il échappé par inadvertance? En tout cas, c’était le mot qu’on répondait lors des revues d’appel, de sorte que la chose ne faisait aucun doute: il s’agissait d’un soldat de l’armée chinoise. Et les deux hommes étaient indiscutablement des partisans.


  Leur interrogatoire dura toute la nuit. Toute la nuit nous parvinrent les cris de douleur arrachés aux malheureux par les tortures, ainsi que les hurlements des soldats cherchant à obtenir des aveux.


  C’est précisément le lendemain matin que des lettres adressées à Kazamaki arrivèrent, transmises par son agence de Shanghai: un service de liaison avec le front était assuré depuis l’arrière.


  —Il y en a aussi une pour vous, Nonaka, dit Kazamaki.


  Au moment de quitter Shanghai, j’avais écrit à Namiko, lui disant d’adresser ses propres lettres à Shanghai, au journal de Kazamaki. Et c’est une lettre de Namiko que je décachetai. Elle était sur du papier à en-tête de la fonderie de mon frère.


  —Sûrement pas une lettre d’amour, dis-je, et je déchiffrai l’écriture aux minuscules caractères.


  Et puis je me raidis, comme unI, comme si on venait de me crier: «Garde à vous!» La lettre retomba au bout de mes doigts. Je restai sans un mouvement.


  —Un ordre de mobilisation? fit Kazamaki. Et dubitatif:


  —Dans ce cas-là, ce serait une dépêche.


  La nouvelle que je venais de lire, c’était la mort de Shinako. Elle était tombée dans la rivière derrière la maison et s’était noyée. Mais n’avait-elle pas été poussée dans l’eau par ce brutal de Jirô? La lettre de Namiko n’indiquait rien de tel.


  Shinako!…


  Je voyais, sans pouvoir en détacher mes yeux, l’eau jaune de la rivière. Et Shinako tournoyant dans ses vêtements qui la grossissaient, et ses bras tendus qui me criaient: «Au secours!» Et elle suffoquait, tantôt sur l’eau, tantôt dessous…


  … Shinako…


  Sans voix, je n’eus pas un mot pour Kazamaki. Il dut me croire en proie au mal du pays.


  —Nonaka, j’ai là des nouvelles de vos amis de Shanghai.


  Il me montrait le journal qu’il avait dans la main.


  —Il paraît que Maruman Tomekichi s’est suicidé. Il aurait profité d’un moment d’inattention de ses gardiens. On n’en dit pas davantage.


  Je fus surpris de la sécheresse du ton de Kazamaki. Je l’avais prié instamment en effet de m’obtenir par son journal des informations sur ce que deviendraient Maruman, les Momonari et autres.


  —Maru serait claqué?


  —Quant à Momonari Seiichirô, quelqu’un, dit le journal, lui aurait tiré un coup de revolver et l’aurait tué.


  —Abiru? Tué?


  D’un seul coup, je vis rouge.


  —Et Sunama?


  —Il n’y a aucune nouvelle concernant Sunama.


  À ce moment j’entendis, de l’autre côté d’un bois de bambous, des mots prononcés dans un chinois bizarre. C’était une supplication: on demandait seulement la vie sauve.


  —Une exécution!


  Est-ce qu’on fusillait les deux d’hier?


  —Allons-y!


  Je me précipitai. Qu’est-ce que je voulais, avec mon «Allons-y!»?


  … Shinako était morte. Momonari était mort. Et Maruman aussi était mort. On les avait bien tués, eux! Tous… Cela montait, comme autant de cris, du fond de mon âme… Est-ce qu’on n’allait pas m’assassiner bientôt à mon tour? Je fus pris de l’envie de tuer. J’avais au moins envie de voir tuer.


  Un trou carré avait été creusé. Très précisément les deux prisonniers étaient sur le point d’achever de le creuser. Condamnés à mort, on les avait contraints de creuser la fosse où ils seraient enterrés. La terre enlevée et retournée, toute noire, contrastait avec le reste du sol dont la surface desséchée était blanche; aussi l’œil n’arrivait-il pas à se défaire de cette couleur noire. Toute la terre était rejetée d’un côté, en tas. Sur l’autre bord, on avait maintenant fait asseoir en tailleur les deux hommes, mains liées derrière le dos, un bandeau sur les yeux.


  Ils n’allaient donc pas les fusiller?


  On avait un peu honte de montrer à d’autres que des soldats une scène d’exécution aussi barbare.


  —Hé là-bas! c’est interdit de venir par ici!


  Un sous-off barbu m’interpellait avec colère.


  —Tire-toi de l’autre côté!


  Je ne bougeai pas. On me mit en joue: je restai là.


  —Si t’es si curieux, regarde bien. Je vais te montrer ce que je sais faire, dit le sous-off.


  —Allons-y!


  Il tira vivement son sabre, pas un sabre de parade, non! un vrai sabre dont tout donnait à penser qu’il avait été maintes fois trempé de sang. La lame fut levée, obliquement, vers la gauche. L’homme, avec sa face terrifiante de Skôki (105), était vraiment un «diable de l’Est». Assis au bord de la fosse, les Chinois, le bandeau sur les yeux, portaient les marques des tortures de la nuit: vêtements en lambeaux, visage meurtri, violacé, n’ayant plus forme de visage. Leur vêtement largement ouvert par-devant dégageait la nuque, nettement visible, étrangement blanche. L’exécuteur visa cette partie du cou ainsi dénudée pour faciliter la décapitation.


  —Han!


  Le sabre, obliquement, s’abattit.


  L’homme pouvait être fier: sa technique était impeccable. Prodigieux: la lame s’abat, la tête tombe. Puis, du pied, le sous-off fit basculer dans le trou le corps décapité.


  Cependant l’autre condamné, hurlant comme si le tranchant l’avait aussi entamé, était tombé tout seul dans la fosse: on se voyait donc dans la nécessité de l’en extraire.


  —Tu tiens à nous donner du rab de travail, hein, enfant de salaud?


  —Si on le laissait où il est? Y a qu’à l’enterrer?


  Cette suggestion de l’enterrer vivant tenait au fait que les soldats n’étaient pas très chauds pour descendre dans un trou où il y avait un cadavre sans tête: ça ne leur disait rien du tout. On les comprend.


  —Hé! je vais vous donner un coup de main!


  Et je m’avançai pour me charger de l’affaire.


  On s’interposa, me faisant comprendre que je ferais mieux de m’occuper de ce qui me regardait. Mais balayant les mains qui me barraient la route, je sautai dans la fosse. Je tombai pesamment sur le derrière. Juste à côté de ma cuisse: la tête coupée, qui avait roulé là. À deux doigts près, je tombais assis dessus. Le bandeau s’était détaché; les yeux étaient grands ouverts et leurs globes me regardaient fixement. C’était la première fois de ma vie que je voyais, et d’aussi près, la gorge sectionnée net d’un corps décapité. Ça ressemblait à une anémone de mer contractée. Dépassé le stade du recul écœuré, j’avais l’impression de considérer une chose étrange, pareille à une anémone de mer écarlate.


  Le Chinois qui s’était jeté dans la fosse était collé à la terre comme une grenouille en état d’hibernation. On aurait cru qu’il voulait vraiment s’enfoncer dans le sol.


  —Hé, toi! debout!


  Le malmenant quelque peu, je le pris dans le dos à bras-le-corps pour le faire lever. Qu’il ne voulût pas en entendre parler, c’est ce que prouvaient ses gesticulations horrifiées. Alors je concentrai toute ma force et ho! hisse! je le mis sur ses jambes. D’en haut un soldat, bras tendu, l’agrippa par l’épaule. Dès l’instant où il fut hissé sur le bord de la fosse, l’homme se montra docile, mais d’une docilité sans commune mesure avec un affaissement moral. Sans qu’on en pût deviner la cause, il parut être devenu un autre homme, la bravoure même. Il tendit lui-même sa nuque en criant:


  —Tue!… Tue!…


  Je dis au sous-officier:


  —Laisse-moi m’occuper de lui.


  Je m’attirai un hurlement:


  —Dis pas de conneries!


  —Laisse-moi faire, puisque je te le demande.


  Je m’agrippai à lui.


  —Couper une tête n’est pas un travail d’amateur, dit-il.


  Mais je ne lâchai pas prise; j’étais tenace. À la fin, il parut ébranlé.


  —Bon! Voyons ça!


  —Merci.


  Bon Dieu! qu’est-ce qui m’était arrivé? Est-ce que j’avais déjà l’esprit dérangé? Non, à ce moment-là, j’avais l’esprit bien en place. Mais la nouvelle de la mort de Shinako, de Momonari, de Maruman m’avait véritablement porté au cerveau. Au reste, cela ne suffit pas à expliquer que j’aie pu faire une pareille chose. Ne servait-elle pas d’exutoire à ma fureur de n’avoir pu tuer Sunama? Mais si, frustré du côté de Sunama, j’avais besoin d’une compensation, je n’avais qu’à supprimer un Japonais comme Sunama, au lieu de vouloir tuer un Chinois?


  Feu Kôdô m’avait dit que je ressemblais à Tchang-Tchi. Donc il m’avait dit que je ressemblais à un Chinois, et je me disposais à massacrer un Chinois. J’allais trancher sans pitié la vie d’un Chinois à l’égard de qui je n’avais pas l’ombre d’un ressentiment. Or, je m’étais senti naguère bouleversé par l’exubérance de la vie, porté à je ne sais quelle gratitude à l’égard de la vie… Que m’était-il arrivé? Il n’y avait pourtant pas là de contradiction; ceci n’était qu’un prolongement de cela.


  Tamazuka m’avait dit que j’étais «un pur anarchiste», ce qui m’avait remis en mémoire ces paroles d’Osugi Sakae: «Notre révolte est une multiplication de notre existence.» C’était à cela que j’aspirais: à une existence multipliée, à une vie ardente. Et à mes yeux, l’acte déshonorant que j’allais commettre (et le mot, comme aucun d’ailleurs, ne saurait rendre pleinement compte de la chose) n’était qu’une manifestation de vie ardente. J’étais convaincu, autrefois, que le feu de la passion révolutionnaire et le feu d’une existence ardente, ce n’était qu’une seule et même chose. Mais que le fait de massacrer ce Chinois ait fini par me paraître un moyen de vivre ardemment, c’est-à-dire ni plus ni moins qu’une manifestation de flamme révolutionnaire, ah! quand on y songe, comment l’expliquer? Rappelez-vous ce que j’étais à Nemuro, ma détermination de vivre une vie normale… Et puis, en définitive, m’étant découvert incapable de mener une telle vie, CELA, pris par moi comme marque d’une existence portée à la puissance N…


  Ici, il faut reposer– cette fois, c’est moi– la question: Pour quelle raison raconter tout cela? J’ai déjà dit qu’il ne s’agissait pas de remords. Alors, pour montrer aux gens la dernière image, tragique, d’un terroriste devenu l’ombre de lui-même? Ai-je voulu, messieurs, conter à des gens menant une vie normale ma malheureuse destinée?


  Un instant, s’il vous plaît! Car c’est la vie de ceux qui mènent une vie normale qui, cela ne fait aucun doute, est de loin la plus digne de pitié.


  Namiko? Eh oui! Namiko…


  


  Le sous-off me prêta son sabre.


  —Bon. Allons-y!


  Je me mis en position, mais, selon toute apparence, je devais être fort loin de me tirer d’affaire aussi bien que lui.


  —Hé, toi! Penche davantage la tête en avant!


  Je lui poussai la tête avec la main.


  —Tends davantage le cou! Bien: comme ça!


  Je brandis le sabre au-dessus de ma tête et le fis retomber à la verticale, comme si j’allais fendre une bûche.


  Le sang me gicla brusquement à la figure, mais la tête tenait toujours. L’os du cou, entamé, avait stoppé la lame… La vibration s’en propagea jusqu’à ma main, et c’était déjà une impression des plus déplaisante. Le Chinois, tout dégouttant de sang, continuait à vivre, comme le poulet de l’autre fois.


  Humilié, ne sachant plus où j’en étais, une seconde fois je levai le sabre. Cette fois un frisson de monstrueuse extase me parcourut tout le corps, qui me fit éjaculer. (Indicible haut-le-cœur.)


  Je vis devant moi la silhouette de Kazamaki. Il était livide comme si c’était lui qu’on venait d’assassiner et baissait la tête.


  —Han!


  Cette fois j’avais réussi à faire pénétrer la lame, sans effort, entre les vertèbres. Inondé de sang, je hurlai ma joie (cela se dit, dans le langage des tripots, shimeten (106)).


  —Ça y est! J’ai réussi!


  Soudain la tête, avec sa plaie sanglante et qu’on s’attendait à voir tomber et rouler dans le trou, resta suspendue, ballottant dans le vide.


  —Ho! qu’est-ce qui se passe?


  Un morceau de peau, vraisemblablement, qui la retenait. Tel, avec sa tête pendant en avant, l’homme gardait encore sa forme précédente. (L’indicible haut-le-cœur!)


  Un rire bizarre monta de moi, comme un vomissement: «Ha ha ha ha!…» méprisable, sans fin, inextinguible. Continuant à rire de ce rire dément, je dégringolai dans la fosse. Je plongeai une main dans ma poche. Le sachet contenant le jeu de févettes s’était un peu déchiré, se vidant de ses grains qui s’étaient répandus partout. Je les pris à pleine main, de ma main gluante de sang, mêlés aux petites agrafes.


  —Ha ha ha ha!…


  Le cadavre du Chinois, avec sa tête pendante au-dessus de moi qui continuais à rire au fond du trou, s’effondra.
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  1Le lecteur intéressé par ces problèmes pourra se reporter à l’ouvrage de Jean Lequiller: Le Japon, Éditions Sirey, coll. «L’histoire du XXesiècle», 1966.


  2Au nord du Japon. Célèbre par sa traditionnelle foire aux chevaux, au printemps et en automne.


  3Le sushi est une grosse bouchée de riz cuit, en général cylindrique ou oblongue, enroulée dans une feuille d’algue, une tranche fine de poisson, une mince omelette, etc. Le suffixe -ya signifie maison, boutique.


  4Yoshitsune est l’un des héros les plus populaires de l’histoire et de la légende japonaises (1159-1189).


  5La bière, écrasée de taxes, est presque, au Japon, un breuvage de luxe.


  6Vedette de l’ancien cinéma américain, du genre «vamp».


  7Quartier de Tokyo– autrefois réservé aux «plaisirs».


  8En 1923.


  91926.


  10Quartiers au centre de Tôkyô.


  11Très approximatif. Il s’agit en réalité de gens sans domicile très fixe, souvent repris de justice, épaves de tripots, plus ou moins hors la loi, et qui se regroupent en bandes.


  12En 1923.


  13En 1911.


  14En 1905.


  15Ce passage– est-il besoin de le préciser?– est une adaptation ou, plus exactement, un essai d’adaptation.


  16Quartier de Tokyo.


  17Quartier de Tokyo.


  18Désigne en anglais des sortes de «bidonvilles» à la périphérie des grandes cités.


  19Quartier et parc de Tôkyô.


  20À Tôkyô.


  21Shi signifie «quatre».


  22Jeu de mots sur «Shiro» orthographie différemment: shirô (quatrième garçon) et shiro (blanc). Ici, le nom du chien (que l’on pourrait traduire par Blanchet).


  23Mars 1925.


  2430décembre 1911.


  25«Grande tenue» japonaise de cérémonie. Les gangsters qui rançonnaient les commerçants la portaient avec arrogance.


  26Et non dans un «salon» particulier.


  271930


  28Héros de roman que la jeune fille délaisse pour épouser un homme riche.


  29Parc au centre de Tôkyô, proche du Palais impérial.


  30Ogawa ou Okawa Shûmei.


  31Dans la réalité: Ugaki.


  32Pour supporter la «haute coiffure».


  33Les entraîneuses de l’époque portaient des tabliers.


  34Plus de quatre mille, dit-on.


  35Les Coréens mangent beaucoup d’ail, paraît-il.


  36Utilisé après l’amour.


  37La droite, soutenue par l’armée.


  38Quartier galant de Kyôto.


  39Les anarchistes détestaient les socialistes.


  40Ses contours dessinent approximativement une calebasse. À partir d’ici, série de jeux de mots et d’à-peu-près: abiru (se baigner), ahiru (canard), etc.


  41Tout ce passage, truffé de jeux de mots et d’argot, est intraduisible.


  42Le procureur.


  43L’incarcération.


  44À cette époque, les prisonniers portaient une tenue rouge.


  45Feuille de mobilisation.


  46Porte de l’université de Tôkyô, alors Université impériale.


  47Entendre: le sexe de la femme.


  48Littéralement le mot désigne la «Notre Dame de la Pitié» du bouddhisme.


  49Jeu de mots quasi intraduisible. La fille comprend l’expression mushi ga tsuku dans son autre sens: avoir un amant, pour une jeune fille.


  50Dans l’amour, pour aviver le plaisir, on dit (littéralement): «Tue-moi.»


  51Signification obtenue par un jeu de mots sur hana (nez, jeu de cartes). Les cartes étaient alors interdites.


  52Socquettes en coton blanc, isolant le pouce des autres orteils et s’agrafant du côté intérieur.


  53Réservé, dans le parc d’Asakusa, aux divertissements.


  54Les eta, classe de parias dont il subsiste ici et là quelques traces.


  55Littéralement: «qui fait des mille et des cents»…


  56Sei: pur, propre, limpide.


  57Sac rempli de petits haricots avec lesquels les fillettes s’amusent à jongler.


  58Longue de 373 kilomètres, elle part du centre de Hondo et se jette dans la mer du Japon, à Niigata.


  59Au nord-ouest du Japon, sur la mer du Japon.


  60Le Ketsumeidan. On traduit parfois par Ligue du sang.


  61Le 9février 1932.


  62Le 5mars 1932.


  63Le 15mai 1932.


  64Approximation. Il s’agit en réalité de disques plaqués violemment par terre pour faire retourner ceux des autres joueurs.


  65Capitale de l’île de Hokkaidô, au nord du Japon.


  66Port sur la côte sud-est de Hokkaidô.


  67Le 13mars 1881.


  68Nom du Japon central dans les anciens textes.


  69Aborigènes du Nord.


  70Dans un hôtel japonais, chaque client se voit fournir à son arrivée un peignoir léger de «sortie de bain» et une robe de chambre molletonnée.


  71Chef de bande devenu maréchal chinois. Maître de la Chine du Nord. Assassiné à Moukden en 1928.


  72Poisson haché, pilé avec du sel et du saké, et cuit à l’étuvée en forme de barres semi-circulaires ou semi-ovales.


  73La plus méridionale des îles Kouriles.


  74Qui sépare du dehors.


  75À Tôkyô.


  76«Première fille».


  77Les cinq couleurs horizontales du drapeau républicain chinois symbolisaient l’union des cinq principales populations du pays. De haut en bas: rouge (Chinois), jaune (Mandchous), bleu (Mongols), blanc (musulmans), noir (Tibétains).


  78Cf. Première partie, chapitre 3.


  79Nom de «travail» de Namiko dans son restaurant.


  80Littéralement: «Parti du Contrôle» [des opinions, de l’extrémisme, etc.].


  81Le 12août 1935.


  82Général Nagata: le nom est exact.


  83Le colonel Aizawa Saburô.


  84Le répondant historique de ce personnage est vraisemblablement le général Ugaki. En fait, envoyé en Corée après le complot de mars 1931, il y resta cinq ans et c’est seulement au début de 1937 que, pressenti pour former le nouveau gouvernement, il se heurta à l’opposition de l’armée.


  851912-1926.


  86Elles datent en réalité, semble-t-il, de mai 1936.


  87Bôshu: autre nom de la province d’Awa, qui comprend entre autres la préfecture de Chiba.


  88Maru signifie «rond». Et manmaru «rotondité parfaite».


  891912-1926.


  90Tsukeuma est un domestique de maison close qui raccompagne jusque chez eux les clients incapables de régler complètement leur «addition». Par abréviation: uma, qui littéralement signifie «cheval».


  91Inu (chien) désigne aussi un espion, une «mouche».


  92Pour le même idéogramme, Kl représente la lecture dite «chinoise», imu, la lecture proprement japonaise, ishi représente la lecture «chinoise» de deux idéogrammes différents. À noter que la lecture «chinoise» des Japonais diffère quelque peu de la prononciation authentiquement chinoise, comme les lignes suivantes le font apparaître.


  93Idéogrammes chinois lus par un Japonais.


  94Le japonais s’écrit de haut en bas et de droite à gauche.


  95Dans l’ordre: «Bon-Bouche-Bon-Plaisir.»


  96Transcriptions phonétiques japonaises.


  97Transcriptions phonétiques japonaises.


  981912-1926.


  99Petite guitare japonaise d’origine chinoise; à long manche; plus petite que le shamisen; quatre cordes; caisse tendue de parchemin. On en joue avec un archet à crins de cheval.


  100Rô 3-ro 4. Rô, ici, signifie «vieux».


  101Objet fétiche souvent placé dans les devantures des boutiques.


  102En japonais, kisha. Ki signifie «vapeur», sha, «véhicule». D’après le texte, chîcho s’écrirait en chinois au moyen de trois idéogrammes lus par les Japonais: ji-dô-sha, ce qui littéralement signifie «véhicule se mouvant de soi-même». Et jidôsha en japonais signifie «auto».


  103Quartier de Tôkyô– autrefois réservé aux «plaisirs».


  104Même transcription en japonais (sauf pour le dernier idéogramme qui se lit teki et non de). Mais shinku en japonais signifie «épreuves, souffrances, tribulations». Nangi a à peu près le même sens.


  105Divinité représentée sous les traits d’un géant tenant un sabre parmi des démons qui tremblent à ses pieds.


  106Peut-être «rafler les points», «réussir un coup».
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