
  [image: Couverture]


  Michio Takeyama


  La Harpe de Birmanie


  Roman


  Traduit du japonais

  par Hélène Morita


  [image: 100000000000002800000039DD102F28.jpg]

  LE SERPENT À PLUMES


  Collection Motifs


  

  MOTIFS n°269


  

  Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

  Titre original: Biruma no tategoto

  © 1948 by Yasuko Takeyama.

  French translation rights arranged with Yasuko Takeyama through Japan Foreign-Rights Centre.


  ©Le Serpent à Plumes, 2002, pour la traduction française

  ©Éditions du Rocher / Privat / Le Serpent à Plumes / Motifs, 2006, pour la présente édition.


  ISBN: 2-268-05967-7


  À PROPOS DE L’AUTEUR


  Michio Takeyama (1903-1984): il fut professeur de littérature allemande, essayiste, traducteur de Nietzsche, d’Ibsen, de Goethe, et surtout d’Albert Schweitzer (Ma vie et ma pensée), dont les valeurs d’humanisme, de pacifisme, de respect pour la vie imprègnent l’œuvre maîtresse, La Harpe de Birmanie, publiée en1947. Inspiré par des récits authentiques de l’époque, devenu un classique de la littérature japonaise, ce texte a été couronné par le prix Mainichi. Le réalisateur Kon Ichikawa l’a adapté en1956 au cinéma. Son film a reçu le prix San Giorgio à Venise.


  


  Très nombreux étaient nos soldats démobilisés, de retour de Chine ou d’autres régions des tropiques, qui rentraient au pays. Tous étaient fatigués, maigres, en mauvaise santé, pitoyables. Parmi eux, certains étaient malades, d’autres même, le teint cireux, étaient transportés sur des civières.


  Parmi cette foule d’hommes en piteuse condition, une compagnie pourtant se distinguait: les hommes qui la composaient semblaient en pleine santé, ils ne cessaient de chanter en chœur. Et les chants qu’ils interprétaient étaient des compositions difficiles, à deux ou trois voix. La population venue accueillir les soldats débarqués à Yokosuka était très surprise. On posa des questions pour savoir si ces hommes avaient reçu une nourriture spéciale, pour être capables de chanter ainsi de si bon cœur.


  En réalité, cette compagnie n’avait eu droit à aucune alimentation particulière, mais il est vrai qu’elle avait pratiqué l’art du chant tout au long de la campagne de Birmanie. Le capitaine était un jeune musicien tout juste diplômé d’une école de musique, qui avait enseigné avec enthousiasme les techniques chorales à ses hommes.


  C’était parce qu’ils chantaient que ces soldats avaient gardé le moral dans les moments durs. C’est le chant aussi qui avait dissipé leur ennui, qui leur avait fait conserver entre eux de bonnes relations de camaraderie et le sens de la discipline. Il est difficile de dire jusqu’à quel point cette activité les avait aidés durant cette longue guerre. En tout cas, c’était sans doute la raison pour laquelle ils rentraient au pays avec cet étonnant état d’esprit.


  Un des hommes de cette compagnie me fit le récit qui suit.


  PREMIER RÉCIT

  

  UNE COMPAGNIE QUI CHANTE


  CHAPITRE1


  C’EST VRAI que nous chantions. Dans les moments heureux ou dans les moments difficiles, nous chantions. Peut-être notre état d’esprit était-il tel parce que nous ne savions pas quand se produirait le combat suivant ou quand nous-mêmes allions mourir. En tout cas, tant que nous étions encore vivants, nous voulions au moins accomplir quelque chose de beau et nous chantions de tout notre cœur. Tous les membres de notre compagnie s’entraînaient de la sorte, passionnément. De plus, nous choisissions des chants raffinés et pleins de profondeur et méprisions les rengaines à la mode. Bien sûr, nous étions, pour la plupart d’entre nous, des paysans ou des ouvriers. Pourtant, notre chorale était parvenue à interpréter des œuvres de très haut niveau.


  Je me souviens encore maintenant avec bonheur d’un chœur que nous chantions sur les rives d’un lac.


  À travers des forêts luxuriantes, une longue marche nous avait entraînés jusqu’à une vallée. Soudain devant nous était apparu un lac près des rives duquel flottaient comme des tachetures blanches. Autrefois, un roi birman avait fait bâtir là son palais d’été. Blotti au bord de la baie, avait été édifié un village dont les maisons aux murs blancs plongeaient en partie dans le lac, leurs ombres se reflétant sur l’eau. D’étranges dômes, des tours abritant des cloches, des flèches s’élançaient vers le ciel.


  Parce que ce ciel était un ciel des tropiques, sa couleur était véritablement d’une rare beauté. Connaissez-vous les pierres précieuses que l’on appelle «opales»? Ce ciel étincelait avec le même genre de blancheur que celle des opales, où se mêlent de-ci de-là des embrasements brillants et lumineux. À la vue des tours de marbre qui lançaient leurs spirales dans ce ciel, c’était comme si nous étions plongés en plein rêve.


  Durant les trois jours où nous restâmes en garnison dans ce village, chaque jour nous chantâmes. Nous chantions des airs nostalgiques d’autrefois, comme La Lune sur le château ou Le Champ fleuri, mais aussi des chants religieux ou des chansons plus joyeuses, par exemple Sous les toits de Paris, et également de difficiles compositions allemandes et italiennes.


  Sur ces rivages, le capitaine paraissait heureux d’agiter sa baguette de chef d’orchestre. Et nos voix, de même, jaillissaient du plus profond de nos poitrines, emportés que nous étions par notre propre chant, face à ce lac pittoresque, semblable à un tableau.


  Et puis nous répétions, sans nous lasser, le chant fétiche de notre compagnie Hanyû no y ado(1).


  Hanyû no y ado… un chant qui évoque la terre natale, et que personne ne peut entendre sans avoir le cœur serré.


  Alors que nous chantions, nous songions que nous aurions aimé montrer à nos familles le paysage que nous avions sous les yeux, nous aurions aimé qu’elles entendent nos voix.


  Un jour, une fois le chant terminé, le capitaine dit:


  «Bon, ça suffit pour aujourd’hui. Demain, à la même heure, nous commencerons quelque chose de nouveau. Rompez!»


  Puis il interpella un soldat:


  «Eh, Mizushima, tu as terminé ton accompagnement?»


  Mizushima était caporal. C’était un homme mince et vigoureux, de taille moyenne, presque brûlé par le soleil, aux grands yeux d’un noir limpide, au regard pénétrant. Avant d’entrer dans notre compagnie, cet homme ne connaissait rien à la musique, mais il devait posséder un génie naturel en ce domaine, car, en peu de temps, il avait fait des progrès extraordinaires. La musique était une véritable passion pour lui. Il ne songeait à rien d’autre. Il avait d’ailleurs fabriqué de ses mains un instrument pour accompagner notre chorale, et son talent était si exceptionnel qu’il fut bientôt capable d’improviser à la demande des mélodies en accord avec n’importe quel chant.


  Vous vous demanderez peut-être comment, dans des endroits pareils, nos soldats pouvaient posséder des instruments de musique? Ils en avaient pourtant, et de toutes sortes, même si certains étaient fort étranges.


  Si l’on rassemblait tous leurs instruments, on pourrait constituer un musée des plus intéressants, je crois. Partout où passaient nos soldats, au moindre temps libre, l’un d’eux aussitôt se mettait à confectionner quelque instrument. Parmi nos hommes, certains étaient de véritables spécialistes, capables, à partir des matériaux les moins appropriés, de fabriquer des instruments étonnamment réussis. Depuis des vents, avec de simples roseaux ou bambous taillés et percés de trous, jusqu’à de véritables trompettes, montées avec des bouts de machines cassées. Pour les percussions, j’ai vu des tambourins faits de peaux de chat ou de chien, tendues sur des cadres de bois, et même une grosse caisse constituée d’un fût métallique, à l’extrémité de laquelle on avait plaqué la peau de quelque animal. On a dit qu’il s’agissait de la peau d’un tigre, mais allez savoir… En tous les cas, cette grosse caisse était l’orgueil de sa compagnie, et elle résonnait de manière grandiose.


  Certaines compagnies allaient jusqu’à posséder des violons et des guitares, fabriqués comment, je l’ignore.


  Dans notre compagnie, l’instrument dont nous nous servions le plus souvent était une sorte de harpe, copie de ces harpes dont jouent les Birmans.


  Le corps principal, ou caisse de résonance, était constitué d’un gros bambou du pays, très large, rattaché à une section d’un deuxième bambou recourbé, entre lesquels on avait monté des cordes, faites de fils de cuivre, de fer, d’aluminium ou de duralumin. Pour les sons graves, nous avions utilisé des liens en cuir. Après des efforts considérables, nous parvînmes à obtenir une gamme complète sur cet étonnant instrument.


  Le caporal Mizushima était le virtuose de cette harpe. Il était capable d’en tirer toutes sortes de compositions. Lorsqu’il jouait, les sons se mêlaient, à mi-chemin entre ceux de la cithare japonaise et ceux du piano, et leurs échos flottaient dans le vent. Bien sûr, il pouvait paraître grotesque, pour qui ne l’avait encore jamais vu, ce soldat brûlé par le soleil, coiffé de sa casquette militaire, tenant entre les bras ce tendre instrument, complètement absorbé dans sa musique.


  Mizushima joua ce que le capitaine lui avait commandé, un accompagnement original pour Hanyû no yado. Beaucoup plus qu’un simple accompagnement, ce qu’il interpréta était presque une composition pour instrument soliste, tant la manière était raffinée et singulière.


  Les hommes s’étaient regroupés autour de lui, ils l’écoutaient jouer, les bras croisés, les yeux clos.


  L’atmosphère environnante était lourde et parfumée, parfaitement paisible. Les sons de la harpe traversaient le lac et, parvenus à la lisière de la forêt, de l’autre côté, revenaient en écho à la surface de l’eau. C’était une forêt de tecks immenses. On pouvait y voir bondir des singes ou entendre toutes sortes d’oiseaux chanter et se répondre.


  À un moment donné, venant de nulle part, apparut un paon. Il fit quelques pas lents devant les soldats puis s’envola. Le battement de ses ailes résonna fortement dans l’air calme, et quand il s’éloigna, son ombre se refléta à la surface du lac.


  C’est vraiment un souvenir heureux.


  CHAPITRE2


  LA GUERRE cependant avait peu à peu évolué en notre défaveur, et finalement il devint évident pour chacun de nous que nous n’avions plus aucun espoir de l’emporter. Il ne nous restait qu’à fuir en nous enfonçant en territoire inconnu, de montagne en montagne. Nous tentions néanmoins de franchir les chaînes montagneuses de l’Est pour passer la frontière avec le Siam. Parfois, nous choisissions volontairement un sentier très escarpé que nous mettions des heures et des heures à gravir. Parfois, nous empruntions un pont suspendu en lianes qui se balançait dans le vent au-dessus d’une profonde vallée. Nos camions avaient rendu l’âme l’un après l’autre, ce qui nous obligeait à transporter notre matériel dans des chars à bœufs, ou même sur nos épaules. Nous survivions en quémandant de quoi manger dans chaque village que nous traversions; notre condition était vraiment misérable, le danger était partout.


  Nous fûmes confrontés bien des fois à des situations effroyables. Nous pensâmes parfois que c’était la fin. Mais dans ces moments-là, la harpe du caporal Mizushima accomplit d’étranges prodiges.


  Une nuit, alors qu’autour de nous tout n’était que montagnes, nous nous retrouvâmes soudain encerclés par l’ennemi qui nous avait talonnés subrepticement, jusqu’à nous piéger au fond d’un étroit vallon. Nous avions complètement perdu notre chemin et ne distinguions que ce que la clarté des étoiles laissait filtrer entre les arbres. Nous étions acculés.


  Les troupes ennemies s’étaient massées sur les arêtes des montagnes sur notre droite comme sur notre gauche, et les signaux de leurs torches agitées montraient qu’ils cherchaient l’endroit où nous nous cachions. Partout au-dessus de nous retentissaient des tirs nourris. Les balles faisaient dans les airs comme le bruit d’un tissu de soie que l’on déchirerait. Ce crissement aigu se prolongeait longuement, et quand nous pensions que c’était fini, il y avait alors un fracas terrifiant qui résonnait dans notre vallon resserré, et de la terre et des pierres s’écroulaient.


  Nous songeâmes que nous serions peut-être anéantis sur place. Alors nous nous blottîmes tous ensemble sur le sol noir et détrempé, au fond du ravin, sous les arbres. Nous étions résignés à mourir. Là, totalement silencieux, le dos courbé, nous écarquillions les yeux dans les ténèbres. Je pouvais entendre les battements violents de mon cœur qui résonnaient jusque dans ma gorge.


  Sur les crêtes, les lumières mouvantes s’envoyaient des signaux toujours plus fréquents; on les voyait s’agiter ici et là.


  À ce moment, on entendit la voix d’un de nos hommes– il était toujours assis immobile mais il ne pouvait plus endurer la situation– qui murmurait dans un coin:


  «Namu Amida Butsu… Namu Amida Butsu(2)…


  —Chut!…» gronda une autre voix. C’était celle du caporal Mizushima.


  «Il y a peut-être une patrouille de reconnaissance quelque part…», reprit-il.


  Tout le monde refit silence. Il y eut alors des tirs de canon qui retombaient au loin et des obus éclairants explosèrent si près de nous que nous en étions quasiment aveuglés; de tous côtés on entendait les grondements de la terre et des rochers qui s’écroulaient, le fracas d’un tronc d’arbre qui éclatait.


  Lorsqu’un peu de calme revint, Mizushima se glissa à croupetons près du capitaine et lui murmura quelques mots. Tous deux se concertèrent, puis Mizushima se mit à grimper le long du talus, emportant sa harpe. Les étoiles scintillaient dans le ciel, et l’on put voir sa silhouette de dos se profiler entre les branches des arbres un bon moment; puis elle s’évanouit de l’autre côté de la crête.


  Ensuite… Était-ce longtemps après, ou au contraire très vite, brusquement, à une dizaine de mètres environ du bosquet où nous nous tenions? Nous entendîmes des bruits de branches cassées; il y eut ensuite des pas, des buissons qu’on piétinait. Deux hommes parlaient. En anglais.


  «Il n’y a personne dans le coin… ce qu’on a entendu, ça devait être une bête…», fit la voix forte d’un homme jeune.


  Ils restèrent silencieux un instant, puis le second dit:


  «J’ai bien envie d’une cigarette!


  —C’est trop dangereux, répliqua le premier, pas question!


  —Mais non, ça va! Tu vois bien qu’il n’y a personne ici!»


  On entendit alors quelques frottements d’une allumette et une soudaine et brève lueur de ce côté. Deux soldats anglais étaient assis sur un rocher. La flamme de l’allumette avait éclairé leurs joues rouges et leurs yeux bleus. C’étaient des éclaireurs. L’allumette s’éteignit à l’instant. Nous retînmes notre souffle et restâmes figés. Ne sachant pas que nous étions là, eux ne nous remarquèrent pas; nous, au contraire, malgré l’obscurité, nous pouvions nous distinguer.


  L’un des deux Anglais se mit à siffler doucement. Puis l’autre se joignit au premier et commença à chanter à voix basse.


  C’était la chanson qui, pour nous, avait pour titre La Lumière des lucioles(3).


  «Je me demande comment ça se passe chez moi…», dit alors l’un des soldats.


  À ce moment, venant de l’autre côté de la crête, s’élevèrent les sons de la harpe. Au début, c’était un air triste et calme, mais bientôt la mélodie se fit ardente et passionnée. Une improvisation que nous n’avions jamais entendue.


  L’extrémité rougeoyante de la cigarette se redressa, comme surprise, dans l’obscurité.


  «Qu’est-ce que c’est, cette musique? C’est moi qui rêve? dit l’un des hommes.


  —Non, moi aussi, je l’entends bien. En tout cas, c’est de la belle musique!» fit l’autre.


  Nous pûmes bientôt observer, sur la ligne des crêtes, des lumières se presser et s’agiter. Au bout d’un certain temps, elles se dirigèrent vers le bas, de l’autre côté, là d’où provenaient les sons de la harpe.


  Près de nous, dans l’obscurité, les deux soldats s’entretenaient fébrilement.


  «Allons jeter un œil là-bas. Il y a peut-être des Japonais!


  —Mais non, imbécile. Il doit y avoir un petit village d’indigènes. Mais ils sauront peut-être où sont les Japonais…»


  Les deux Anglais s’éloignèrent en gravissant la pente du ravin. Les sons de la harpe cessèrent un moment; quand ils reprirent, ils étaient beaucoup plus lointains. Lorsqu’enfin l’un des nôtres partit examiner la situation, il vit que les lumières ennemies étaient ainsi comme aspirées vers le lointain.


  Voilà de quelle manière nous fûmes sauvés. Le lendemain matin Mizushima rejoignit notre compagnie, couvert de griffures laissées par les roches et les branches d’arbres.


  Pendant notre retraite, il arrivait souvent que nous fussions attaqués par des Gurkhas. Ces redoutables soldats, d’origine népalaise, étaient vêtus d’uniformes verts et portaient, glissés sous leur ceinturon de cuir, des poignards recourbés. Ils nous guettaient, postés dans les arbres, et lorsque nous passions au-dessous, ils nous balayaient d’en haut d’une soudaine rafale d’arme automatique. Ces Gurkhas, nous les redoutions plus que tout, et dès que nous apprenions qu’ils se trouvaient dans un village des environs, nous le contournions pour les éviter.


  Si nous pénétrions dans une forêt qui nous paraissait dangereuse, Mizushima troquait son uniforme contre des vêtements birmans et partait en éclaireur.


  Les Birmans et les Japonais se ressemblent beaucoup. Mais les Birmans ont des barbes beaucoup plus clairsemées que celles des Japonais. Mizushima n’avait que vingt-deux ans; sa barbe n’était pas encore très fournie et il ressemblait d’autant plus à un Birman que ses yeux étaient grands et limpides. Sa peau était complètement tannée par le soleil. Par-dessus tout, à la manière de ces gens des pays tropicaux comme les Birmans, peut-être en raison du climat excessif qu’ils doivent endurer, Mizushima avait cette expression rêveuse, méditative, sombre, même si par ailleurs c’était un homme au tempérament courageux et plein d’audace. C’est pourquoi, lorsqu’il se dévêtait et qu’il ceignait autour de ses reins un longyi aux motifs rouges et jaunes, il paraissait vraiment appartenir à cette terre.


  Lorsqu’il était ainsi vêtu, nous avions l’habitude de plaisanter.


  «Eh, Mizushima, tu devrais rester en Birmanie! Ils t’aiment tant, les gens d’ici…»


  Mizushima riait et lançait alors les quelques bribes de birman qu’ils avaient glanées, en s’examinant lui-même:


  «Moi… homme birman… Birmanie beau pays…»


  C’était dans cette tenue, sa harpe entre les bras, qu’il s’enfonçait dans la forêt. Ensuite, si le chemin lui semblait sûr, il chantait une chanson birmane en s’accompagnant à la harpe, au loin parmi les arbres. Alors seulement, la troupe qui attendait en place poursuivait sa marche.


  Une fois, Mizushima était parti ainsi en reconnaissance quand il tomba sur des soldats Gurkhas. Sur un teck immense, juste en face de lui, un soldat Gurkha était assis à cheval sur une branche. Mordant sa lèvre inférieure rouge cachée par une abondante moustache, l’homme fixait Mizushima d’un œil aigu. Ce dernier s’aperçut qu’un peu partout aux alentours, dissimulés dans les feuillages des hauts arbres, s’abritaient bon nombre d’uniformes verts.


  Mizushima ne pouvait plus rebrousser chemin. Il rassembla son courage et se mit à entonner un chant religieux birman tout en continuant à avancer droit vers l’arbre immense.


  Le soldat Gurkha dut penser qu’il était l’un de ces musiciens ambulants, et il lui lança, du haut de son arbre, une pièce de monnaie. À leur tour, quatre ou cinq Gurkhas en firent autant. Mizushima ramassa les piécettes et salua à la façon traditionnelle, les mains jointes, en élevant la monnaie jusqu’à son front. Le soldat à cheval sur la branche balança nonchalamment ses jambes en lançant d’une voix forte:


  «Eh, tu n’as pas vu des Japonais?» Mizushima leva le bras et indiqua une montagne, au loin. Le soldat eut un petit signe de tête puis, tirant son poignard de son ceinturon, il allongea le bras, saisit un fruit parfumé qu’il trancha et le lança à terre.


  Mizushima salua de nouveau. Puis, planté juste sous ces arbres où les Gurkhas étaient en nombre, il se mit à jouer un air sur sa harpe. Cette mélodie était pour nous un avertissement:


  «Danger! N’approchez pas!»


  Une autre fois, se produisit un incident vraiment comique. Mizushima était parti en éclaireur et il ne revenait pas. Tant et si bien que nous commençâmes à nous inquiéter. Comme nous nous apprêtions à envoyer un deuxième éclaireur, nous entendîmes, venant du plus profond de la forêt, un chant très faible dont le sens était:


  «Tout va bien! Vous pouvez avancer!»


  La compagnie entière respira et s’enfonça dans la forêt. Nous découvrîmes alors Mizushima, qui jouait de la harpe, piteux, accroupi au milieu de hautes herbes.


  Nous approchant, nous vîmes avec amusement qu’à la place de son longyi Mizushima portait une sorte de pagne fait de grandes feuilles de bananier. Par-derrière, les feuilles se relevaient, comme les plumes de la queue d’un oiseau. Nous lui demandâmes ce qui lui était arrivé et il nous expliqua qu’à cet endroit, surgissant d’un chemin de traverse, un Birman plutôt effrayant avait bondi sur lui, le menaçant d’un pistolet. C’était un bandit, un de ceux que l’on voyait à présent apparaître ici et là, et qui avaient récupéré des armes abandonnées par les soldats japonais pour intimider leurs victimes. Mais ce que l’on pouvait voler à la plupart des Birmans, c’était tout simplement leur longyi, puisqu’ils ne possédaient rien d’autre. Et voilà précisément ce que ce voleur avait réclamé à Mizushima.


  Quand le caporal partait ainsi en mission de reconnaissance, délibérément, il n’était pas armé. Aussi, jugeant que perdre la vie au bénéfice d’un longyi aurait été faillir à son rôle, il fit ce qui lui était demandé.


  Mais le plus insolite dans l’histoire était que ces bandits transportaient toujours une grande quantité de feuilles de bananier. En effet, les Birmans, sous leur longyi, ne portent rien, pas même des caleçons. Si on leur dérobe leur unique vêtement, on les abandonne dans un état peu convenable. Et ces bandits, mus par une espèce de sympathie à l’égard de leurs victimes, leur proposent à la place cette solution de rechange. Leurs paroles, de la même façon, sont plutôt modérées. Quand ils pointent un pistolet sur vous, ils vous disent:


  «Donne-moi ton longyi en échange de ces feuilles de bananier!»


  La Birmanie est un pays profondément bouddhiste. Son peuple se satisfait de conditions de vie extrêmement frugales. Les gens sont paisibles, dénués d’avidité. Pour le dire de façon plus tranchée, ils manquent d’énergie. C’est une des raisons pour lesquelles ce pays est resté à la traîne dans la compétition moderne internationale, malgré des ressources naturelles importantes et un niveau d’éducation élevé. Il n’y a jamais eu de bandits sanguinaires. Voilà pourquoi les attaques commises à l’aide de ces nouvelles armes gardaient un niveau, somme toute, modeste.


  Ce fut une chance que le bandit ne s’en fût pris qu’au longyi de Mizushima et qu’il n’eût pas dérobé sa harpe.


  C’est ainsi que Mizushima, sous un soleil de plomb, au milieu des herbes aux fortes senteurs, avec ses feuilles de bananier autour des reins, jouait de sa harpe– sans beaucoup d’ardeur. Nous nous approchâmes, et, avec une tape sur l’épaule:


  «Qu’est-ce qui t’est arrivé? C’est quoi, cet accoutrement? Tu as rencontré un renard(4)?»


  Un peu gêné, Mizushima rit. Puis il lança, non sans un certain dépit: «Le paréo en feuilles de bananier, c’est très frais! Vous devriez essayer!»


  CHAPITRE3


  AINSI MARCHIONS-NOUS, escaladant montagne après montagne, puis redescendant dans les vallées, puis de nouveau traversant des forêts. Nous étions tout à fait semblables à ces soldats en déroute dont les récits anciens disent qu’ils craignent jusqu’au bruit du vent. Dans chaque village où nous passions, il y avait eu des parachutages de soldats anglais, dont la mission était d’entraver, par tous les moyens, notre retraite. Ou bien il ne restait pas de vivres, parce que les villageois, on ne sait comment, s’étaient communiqué la nouvelle de notre arrivée. Ou encore, alors que nous étions installés dans un village pour y passer la nuit, nous subissions une attaque de l’ennemi, prévenu par les villageois.


  Voilà pourquoi, des mois durant, il n’y eut pas un seul jour où nous pûmes nous reposer, l’esprit tranquille. Malgré tout, chez les autochtones, certaines tribus nous étaient favorables, grâce à quoi nous franchîmes une montagne, puis une autre.


  Un jour, nous arrivâmes dans un village perché sur une falaise.


  «Ici, vous êtes en sécurité!» nous dit le guide birman. Cet homme était grand, la tête rasée, et les veines de son crâne étaient gonflées. Il essuya la sueur de son front.


  «Regardez, passez cette pointe et vous serez au Siam.»


  Grâce à la situation de ce village tout en haut d’une falaise, le point de vue à nos pieds était remarquable. On respirait l’odeur des montagnes, fraîche et vivifiante.


  Dans la direction que le guide nous avait indiquée, une portion de la chaîne montagneuse était éclairée, et une sorte de halo bleu flottait au-dessus de la forêt dense. Au-delà, nous rejoindrions l’armée japonaise.


  «Autour de ce village, il n’y a pas de troupes anglaises, et pas non plus de soldats indiens ou de Gurkhas, nous dit le guide. Vous allez pouvoir vous reposer tranquillement ce soir.»


  En effet, le lieu paraissait sûr. Il était assez isolé des autres bourgades. Au bas de la falaise abrupte, devant le village, dans le fond de la vallée profonde, on distinguait l’écume blanche d’un torrent. Derrière les maisons, une autre falaise tombait à pic. Au-dessus, tournoyaient des aigles. Au centre du village, une place, et tout autour, une forêt typiquement tropicale, profonde, obscure, pour ainsi dire sans fond; comment aurait-on pu deviner qu’une cinquantaine de soldats japonais s’étaient réfugiés en un tel lieu?


  Le capitaine déclara que nous allions rester environ trois jours pour nous remettre et pour préparer la suite de notre périple.


  Un grand nombre de villageois, à commencer par le chef du village, nous accueillirent. Ils nous proposèrent une vaste habitation au toit végétal, sur la place. Ils nous préparèrent un repas et nous offrirent même à boire. Nos soldats étaient heureux.


  Traditionnellement, les Birmans ne boivent pas d’alcool. Ils respectent scrupuleusement les règles de frugalité édictées par le bouddhisme. Malgré un certain relâchement dans les villes ces dernières années, ces commandements sont toujours observés à la campagne. Aussi, sur la ligne de front birmane isolée dans les campagnes, était-il quasiment impossible de se procurer le moindre alcool. Sans doute n’avait-il pas été facile pour les villageois d’obtenir ces boissons, qui nous étaient spécialement destinées.


  Ces hommes étaient très hospitaliers, au point qu’ils avaient improvisé un banquet, lequel, peu à peu, s’était transformé en fête.


  Une dizaine de jeunes villageois chantèrent pour nous des chants typiques. Tous ces jeunes gens avaient les cheveux très frisés et les yeux si clairs qu’ils en paraissaient bleus. Peut-être en raison de l’altitude, leur peau n’était pas tellement foncée. Nous étions, nous les soldats japonais, légèrement plus bruns. Les villageois étaient torse nu, ils portaient des longyi aux couleurs éclatantes et marchaient nu-pieds. Leurs chansons étaient vives mais, en les écoutant avec attention, on remarquait qu’elles avaient des accents assez tristes. Elles s’enchaînaient les unes aux autres. On croyait que l’une se terminait qu’aussitôt, avec un nouvel élan, une autre recommençait et durait assez longtemps. C’étaient bien là les chants propres à ces régions: monotones, mélancoliques, peu entraînants.


  Le guide nous traduisit le sens des paroles, que l’on peut transcrire à peu près ainsi:


  Neiges de l’Himalaya qui brillent au loin dans les nuages.


  Nous lavons nos corps


  Dans la fonte qui dérive.


  Au loin quelque part ton cœur est caché.


  Dans ce flot glacé


  Je veux laver mon cœur brûlant.


  Pendant que les villageois chantaient, d’autres plats nous furent apportés. Le chef du village, joues rouges, moustaches blanches retombantes, nous resservait en alcool.


  «Est-ce que d’ici on aperçoit les montagnes de l’Himalaya?» lui demanda l’un des nôtres.


  Le chef du village rit alors, et tout son visage se plissa de petites rides.


  «D’ici, on ne les voit absolument pas, répondit-il en caressant ses longues moustaches, dans un geste qui lui était sans doute familier. Personne dans le village ne les a jamais vues. Nous ne les connaissons que par nos légendes et par les soutras.»


  Sans doute parce que les Birmans écoutent ces légendes et ces soutras depuis l’enfance, nous avons entendu nombre de récits touchant à l’Himalaya. Dans les temples, nous en avons vu des images et des sculptures. Il semble que les gens considèrent cette grande chaîne de montagnes comme le village natal de leur âme et qu’il leur est prescrit de la contempler et de la vénérer au moins une fois dans leur vie. La vision de ces sommets enneigés éclairés par le soleil de l’aube ou du couchant, et qui flottent au milieu des nuages, on raconte qu’elle n’appartient pas à ce monde; on croirait voir un ciel incrusté de marbre ou plaqué de feuilles d’argent. C’est là, au pied de ces montagnes, il y a quelques milliers d’années, que le Seigneur Bouddha a atteint l’illumination alors que sa méditation portait sur le moyen de sauver les hommes. Ces croyances sont ancrées au cœur des hommes de ce pays, elles vivent en eux comme un bien essentiel. Si l’on garde cela présent à l’esprit, leurs chants s’écoutent comme des prières.


  Quand prit fin le chant des villageois, à notre tour, nous entonnâmes un chœur. Depuis le temps que nous nous exercions, ce n’était pas pour rien que l’on nous surnommait «la compagnie qui chante»! Nous leur offrîmes toutes sortes de chants, mais celui qui fut le plus applaudi fut La Lune sur le château. À juste titre, car c’était un véritable chef-d’œuvre. Partout où nous passions, et même si les spectateurs étaient des paysans peu instruits, cet air remportait un gros succès. Attirés par la musique, une foule de villageois s’étaient rassemblés. Les gens de ce pays aiment les fêtes. Tout leur est prétexte à tirer des chars décorés, à chanter et à danser. Depuis l’arrivée de notre compagnie dans ce village de montagne, c’était pour les habitants comme une sorte de fête. Ils étaient tout sourire tandis qu’ils rivalisaient d’hospitalité. Nos chants étaient pour nous une façon de les remercier de leur accueil.


  Quand nous chantâmes, les villageois nous écoutèrent très sérieusement, comme s’ils assistaient à une cérémonie. Les vieux s’étaient assis sur le seuil de leurs habitations. Les enfants nous regardaient fixement, accoudés aux fenêtres, le menton dans les mains.


  Sous le cocotier de la place, devant la grande maison, des femmes berçaient leurs bébés. À la façon coutumière des gens de ce pays, tous étaient assis, leurs jambes fines croisées, totalement immobiles.


  Ce qui plut le plus à nos spectateurs fut la harpe du caporal Mizushima. Il s’était installé avec son instrument reposant sur les genoux, et, comme à son habitude, il joua de tout son cœur. Sa harpe était ornée d’orchidées et de plumes rouges qui dansaient quand ses doigts pinçaient les cordes avec passion.


  Soudain, du groupe des spectateurs, une jeune fille s’avança, si légère qu’elle semblait voler. Elle avait peut-être douze ou treize ans, son buste et ses hanches étaient étroitement serrés dans un habit de coton, avec à la taille des ornements courbés et relevés, comme des ailes d’oiseau. Ses bras et ses jambes souples luisaient. Ses cheveux étaient retenus en boule, le chignon s’effilant vers le haut. On aurait dit qu’elle portait sur la tête comme une petite pagode.


  La jeune fille se tint au centre de la pièce, embrassa du regard l’ensemble du public, et prit une pose de danseuse. Elle inclina légèrement la tête d’un côté, allongea le bras gauche devant elle, les doigts relevés, et approcha de sa poitrine son autre main, paume à l’extérieur, le pouce et l’index formant un cercle. Puis, dans une attitude qui signifiait qu’elle était prête à danser, elle tourna ses grands yeux noirs– aussi brillants que des grains de raisin– vers le harpiste, comme si elle lui réclamait instamment de commencer.


  Mizushima se mit à jouer. Il interpréta une chanson d’école, La Floraison du printemps éclatant…, qu’il avait transformée à la façon d’une marche.


  La jeune fille commença à danser. Elle inclinait sa tête d’un côté puis de l’autre, croisait et recroisait les jambes, plaçant chacune de ses articulations, les coudes, ou les poignets, à angle droit, puis recommençait avec des mouvements très lents. Ses membres minces ondulaient un peu comme des serpents. On aurait dit que ses mains voletaient, parce qu’elle ne cessait de les retourner. Puis, en un geste doux et lent, elle dessina des cercles avec le pied. Ce fut une danse adorable, inattendue, inoubliable.


  Les jeunes gens l’acclamèrent et lui lancèrent des fleurs. Le public redemanda maintes et maintes fois danse et musique de harpe. Quand le spectacle se termina enfin, Mizushima alla se placer dans un coin de la pièce, il s’assit sur le sol, les jambes croisées, tandis que les villageois le félicitaient.


  «Eh bien, Mizushima, qu’en penses-tu? lui dirent alors nos camarades. Pourquoi ne resterais-tu pas en Birmanie toute ta vie à jouer de la harpe?…»


  Mizushima avait toujours été un homme peu bavard, et, à cette occasion également, il se contenta de sourire sans répondre. Puis il resta perdu dans ses pensées, regardant droit devant lui.


  Il avait l’habitude de dire: «D’une certaine façon, j’aime la Birmanie.» On aurait dit qu’il était très attiré par toute l’atmosphère des tropiques– le soleil lumineux, les couleurs vives, les parfums des fruits qui partout s’insinuent en vous, les innombrables espèces animales, les coutumes particulières. Lorsqu’il portait un longyi, il était très fier que l’on ne pût le distinguer d’un Birman. Et même s’il était homme à respecter ses devoirs, il semblait que par certains aspects, un mode de vie proche de la nature, plutôt indolent, l’attirait; lorsqu’il lui arrivait de rencontrer quelque musicien ambulant, il le suivait du regard longuement, presque comme s’il éprouvait alors une espèce d’envie à son égard. C’était d’ailleurs sous cet aspect qu’il se montrait la plupart du temps lorsqu’il partait en reconnaissance. Il n’est pas impossible que notre boutade– rester en Birmanie toute sa vie…– eût trouvé en son cœur un profond écho.


  Après quoi, nous chantâmes encore La Lune d’automne, Les Fleurs des mandariniers ou Rose sauvage, toutes ces belles mélodies que nous connaissions depuis que nous étions enfants.


  Nous oubliions tout lorsque nous chantions. Pour chacun de nous, des souvenirs étaient associés à ces chansons. «Ah oui, voilà comme cela se passait autrefois… Ma mère était là, et mes frères aussi… Et je me rappelle, ils avaient cette expression, et ils disaient ceci ou cela…»


  Tel était le genre de pensées que nous avions tandis que nous chantions au milieu des montagnes de ce pays, alors qu’en outre nous étions pourchassés, pris dans cette situation invraisemblable, sans savoir si nous n’allions pas y laisser la vie.


  En chantant ainsi, ces sentiments si difficiles à exprimer, enfouis au plus profond de nous-mêmes, nous les laissions quelque peu s’échapper.


  CHAPITRE4


  SOUDAIN nous prîmes conscience d’une chose: pour quelque raison inconnue, tous les Birmans autour de nous s’étaient éclipsés. Ni la danseuse, ni les jeunes gens n’étaient là; ni non plus le chef du village qui s’était tant affairé peu auparavant à nous régaler, ni notre guide qui avait promis de s’occuper de notre accueil pour la nuit. Il n’y avait plus que nous qui chantions, seuls dans cette maison, parmi les sièges dispersés çà et là et les reliefs du repas. Et même à l’extérieur de la maison, sous les fenêtres, sur la place, plus une ombre. Tous semblaient s’être volatilisés. La peur nous saisit. L’un de nous cria: «Arrêtez de chanter!»


  Il était déjà arrivé que l’armée japonaise subît une attaque de l’ennemi après avoir reçu un accueil chaleureux, les villageois birmans disparaissant juste avant. Cela s’était produit bien souvent. Les villageois avaient donné l’alerte. À présent, il semblait bien que nous fussions confrontés à cette situation.


  Nous devions nous préparer à combattre immédiatement. Nous devions prendre nos positions en vue de la bataille. Nous devions mettre à l’abri nos équipements les plus importants, rester nous-mêmes à couvert de l’ennemi, creuser des tranchées. Quelques-uns d’entre nous se précipitèrent pour retrouver leurs fusils, d’autres sortirent en courant de la maison.


  «Ne bougez pas!» s’écria alors le capitaine. Puis il ordonna, d’une voix basse et impérieuse: «Continuez à chanter!»


  Après quoi il poursuivit rapidement, retenant son souffle, en chuchotant:


  «Il ne faut pas qu’ils sachent que nous avons compris de quoi il retournait. Nous devons continuer à chanter comme si de rien n’était. Et en même temps nous tenir prêts. Il y a juste quelques instants que les Birmans ont disparu; l’ennemi ne peut pas arriver à la minute. Mais s’ils comprennent que nous sommes sur nos gardes, ils attaqueront plus vite.»


  Notre capitaine avait raison. Nous étions d’accord. Nous continuâmes donc à chanter.


  En même temps, un certain nombre de nos soldats rampaient sur le sol, hors de vue de l’ennemi, pour attraper des armes et revenir les distribuer. Tout en chantant aussi calmement que nous le pouvions, nous nouions nos ceinturons, rattachions nos jambières et reprenions nos fusils et nos munitions. C’est dans ces conditions que nous achevâmes de chanter Rose sauvage. Nous entonnâmes alors un chant du collège. En même temps, dans l’ombre d’un pilier, nous scrutions à la jumelle la forêt, là-bas de l’autre côté de la place, et nous aperçûmes des silhouettes de soldats Gurkhas. Nous vîmes aussi les turbans de soldats indiens. Ils couraient brusquement, s’arrêtaient à couvert, se remettaient à courir. En se dispersant ainsi à l’abri des arbres, ils se disposaient en ligne de tirailleurs. Nous chantions, pendant ce temps, mais nous étions frissonnants. Nous chantions ce chant solennel et pathétique comme si c’était le dernier souvenir que nous emporterions avec nous. Et durant tout ce temps, le capitaine murmurait ses ordres précipitamment, il nous répartissait par groupes de dix hommes et nous plaçait à des points stratégiques.


  Quand le chant prit fin, le capitaine ordonna:


  «Frappez dans vos mains! Riez!»


  Nous fîmes ce qu’il demandait, applaudissements et grands rires.


  «On ne sait pas quand ils vont commencer à tirer, poursuivit le capitaine. Mais pour nous, le plus petit instant compte. Si possible, il faudrait tenir jusqu’à la nuit. Essayons de les endormir jusque-là, si nous pouvons. Allez, applaudissez encore une fois, riez!»


  Nous recommençâmes à frapper dans nos mains, à rire. Cela nous était très pénible. Là-bas, dans la forêt, toute une machinerie de guerre était pointée vers nous, prête à faire feu… nous ne savions quand.


  Nous avions à peu près terminé nos préparatifs.


  Il ne restait qu’une tâche importante à accomplir. Sur la place se trouvait un chariot plein de caisses d’explosifs, que nous devions ramener le plus près possible de nous, et placer à l’abri. Mais comme sans aucun doute, depuis la forêt, l’ennemi nous observait à la jumelle, il nous fallait déplacer cette voiture sans qu’il comprît ce que nous faisions.


  Comment faire…? Nous réfléchissions en chantant. Un seul tir sur ces caisses, c’en était fini de nous. La voiture et tout son chargement exploseraient d’un coup. Nous regardions le caporal Mizushima, car il était astucieux et avisé. Il chantait, riait, jouait de sa harpe, mais il réfléchissait activement, car finalement il eut un conciliabule avec le capitaine.


  Le moyen qu’il avait imaginé était qu’un certain nombre de nos soldats sortiraient de la maison à la queue leu leu en entonnant un air joyeux. Lui, Mizushima, serait en tête, la harpe dans les bras et jouant. Les autres suivraient, avec dans les mains les fleurs que les jeunes gens avaient lancées à la danseuse. Tout le monde devrait rire très fort, certains même s’amuseraient à imiter la façon de danser des Birmans, puis on hisserait Mizushima sur la voiture. Une fois installé au sommet des caisses d’explosifs, il poserait sa harpe sur un genou et entamerait un chant gai et plein d’entrain. Nous entourerions la voiture et chanterions tous en chœur, en agitant les fleurs. Notre plan était de tirer la voiture, comme si nous participions à une de ces fêtes au cours desquelles on transporte des chars décorés.


  C’est de cette manière que nous commençâmes à manœuvrer la voiture pleine d’explosifs, et nous avions choisi deux chants au rythme plutôt lent, qui ménageraient notre souffle. Il s’agissait de Mille fleurs du jardin et de Hanyû no yado.


  Dans la forêt, on ne voyait plus aucune ombre bouger; l’ennemi avait sans doute achevé de se mettre en position. Tout était singulièrement calme et silencieux.


  Nous chantions, au sens propre de ces mots, pour notre vie. Nous avions conscience qu’à tout instant, de la forêt, l’attaque pouvait se déclencher. Il nous fallait pousser ce chariot lourdement chargé le plus rapidement possible, mais en même temps il fallait que, vu de loin, le spectacle apparût comme une scène de fête. Si de là-bas était tirée une seule balle qui atteignait les caisses d’explosifs, c’était à coup sûr la mort, non seulement pour Mizushima, juché tout en haut, mais pour nous tous.


  Le chariot commença à bouger, petit à petit. De temps en temps, nous devions ôter des pierres sur lesquelles butaient les roues, ou bien hisser le chariot à la force des épaules tout en continuant à le pousser. En même temps, nous chantions Hanyû no yado. Le souffle court, le visage crispé, nous faisions de notre mieux pour que le chant fût cependant bien interprété. En haut du chargement, Mizushima jouait avec vigueur cet accompagnement qui était son favori. La mélodie de ce chant est lente, triste, et quiconque l’entend est forcément ému. Les voix basses et les voix aiguës se superposaient, tantôt en se répondant, tantôt en se mêlant les unes aux autres. Enfin, le chariot se trouva à quatre ou cinq mètres de là où il serait en lieu sûr. Ce fut soudain l’obscurité. Sous les tropiques, la frontière entre le jour et la nuit est nette: dès que le soleil est couché, à l’instant survient la nuit. Pour nous, c’était là un avantage précieux. Nous étions prêts. Par petits groupes, le doigt sur la détente, nos hommes étaient tapis ici ou là parmi les ombres. Notre capitaine, sabre en main, attendait l’instant propice pour lancer la charge, les yeux fixés dans la direction de l’ennemi.


  Au moment précis où le chariot fut enfin à l’abri, nous achevions de chanter Hanyû no yado.


  Le capitaine mit sabre au clair. Tous les hommes qui avaient tiré le chariot cessèrent de chanter et prirent leur fusil en main. Durant ce court instant de calme, on put entendre, tout à fait distinctement, le bruit de la rivière qui soudain montait de très loin, du fond de la vallée. Les oiseaux, qui quelques instants auparavant chantaient à qui mieux mieux, étaient à présent tout à fait silencieux.


  Le capitaine brandit son sabre. Nos hommes s’apprêtaient à pousser leur cri de guerre et à s’élancer.


  Alors… le capitaine retint l’ordre qu’il allait lancer et resta figé. Une chose incroyable survint: de la forêt montait une voix. Elle chantait. C’était une voix claire, haute, qui entonnait Hanyû no yado avec ferveur. Le capitaine agrippa l’un des hommes qui s’étaient mis à courir et fit barrage avec ses bras pour retenir tous les autres qui poussaient derrière.


  «Attendez! s’écria-t-il d’une voix forte. Écoutez ce chant!»


  La voix qui chantait dans la forêt avait été rejointe par deux ou trois autres, puis ici ou là par d’autres encore, de tous côtés. C’était Hanyû no yado… chanté en anglais: Home, Sweet Home…


  Nous nous regardâmes. Qu’est-ce que cela signifiait? La forêt n’abritait-elle donc pas des ennemis impitoyables, prêts à nous ôter la vie? Étaient-ce simplement les villageois? Mais alors, il n’était plus nécessaire de nous faire autant de souci. Nous poussâmes un soupir de soulagement et posâmes nos armes.


  De la lisière de la forêt, un autre groupe de voix chanta le chant populaire que nous connaissions bien. Mais cette fois, c’était The Last Rose of Summer…, en anglais.


  À présent, la forêt était emplie de chants. Il y eut même un chœur qui venait de la falaise, le long de la rivière, très loin. Nous nous joignîmes à eux.


  La lune s’était levée. Elle brillait sur toute chose et les teintait d’un bleu frais. On aurait dit qu’entre les arbres s’élevaient des piliers de verre lumineux. Alors, l’une après l’autre, sortirent de la forêt des silhouettes humaines qui couraient vers la place.


  Quand nous pûmes bien les distinguer, nous vîmes que c’étaient des soldats anglais. Rassemblés par petits groupes, ils continuaient de chanter Home, Sweet Home et The Last Rose. Nous croyions que Hanyû no yado et Mille fleurs du jardin étaient de vieux chants japonais; en réalité, à l’origine, il s’agissait de chants traditionnels, venus d’Angleterre et d’Irlande. Et en particulier Hanyû no yado, qui évoque le bonheur en famille dont les Anglais sont fiers; dès que ces hommes l’entendaient, tous, sans exception, repensaient à leur enfance, à leur mère, aux lieux où ils avaient grandi. Voilà pourquoi ils avaient été bouleversés et profondément étonnés d’entendre les ennemis– qu’ils considéraient comme si dangereux– chanter précisément cette mélodie, alors qu’ils avaient enfin réussi à les encercler dans ces hautes montagnes de Birmanie.


  Pour l’heure, il n’y avait plus ennemis ou alliés. Le combat n’eut pas lieu. Les soldats anglais et nos hommes chantaient ensemble, sans avoir très bien compris comment. Les compagnies se mêlaient, les hommes se serraient les mains. Pour finir, nous fîmes tous ensemble un feu de camp au centre de la place, et nous chantâmes en chœur sous la direction de notre capitaine.


  Un soldat indien, très grand, sortit de sa poche une photo de sa famille et la contempla à la lumière du feu. Il portait un turban blanc, sa barbe était noire et son allure majestueuse, mais son regard était aussi doux que celui d’un agneau. Il nous montra la photo. On voyait sa femme et deux enfants qui riaient, assis sous un palmier. Nous apprîmes plus tard que cet homme était un commerçant de Calcutta.


  Un soldat dont nous ignorions quelle était la terre d’origine nous demanda de lui montrer à notre tour des photos de nos familles. L’un des nôtres sortit une photo de sa mère, et le soldat étranger approcha la photo de son visage, très ému.


  Un autre soldat, à l’allure très anglaise, se mit alors à chanter If A Body Meets A Body… Il fut rejoint par l’un de nos camarades qui chantait le même chant en japonais: «Au soleil couchant…» L’Anglais prit alors notre camarade par les épaules et tous deux se mirent à avancer de conserve. Le soldat japonais chantait à pleine voix: «Frères et sœurs, nous communions…» Ensuite, nous entonnâmes tous un nouveau chant.


  Mizushima joua alors un accompagnement très réussi, improvisant même des liaisons entre les différentes mélodies. Les Anglais le félicitèrent et l’applaudirent beaucoup. Sur la partie de son visage éclairée par le feu de camp, on pouvait voir ses larmes couler. Il y avait des larmes dans les yeux de tous, tandis que nous chantions.


  Cette nuit-là, nous apprîmes que la guerre était finie depuis trois jours. Les Anglais n’avaient eu aucun moyen de nous le faire savoir. Persuadés de notre férocité, ils avaient cru que pour pacifier ce territoire, ils seraient obligés de nous exterminer.


  Nous rendîmes les armes.


  DEUXIÈME RÉCIT

  

  LA PERRUCHE VERTE


  CHAPITRE1


  NOUS RENDÎMES LES ARMES. De ce jour, nous étions devenus des prisonniers de l’armée anglaise. C’était un changement d’état, pour nous totalement inimaginable. La nuit suivante, le capitaine nous réunit et nous parla ainsi: «Nous avons capitulé. Pas seulement notre compagnie. Notre pays entier a capitulé. Ce que nous pouvons en penser, je n’en sais rien encore.


  «Ce qui va advenir, je n’en sais rien. Où serons-nous déplacés, que serons-nous obligés de faire? Je n’en sais rien. Nous laissera-t-on la vie sauve?… Je n’en sais rien non plus.


  «Ce n’était déjà pas facile quand toute communication était coupée avec le Japon, mais aujourd’hui, depuis le temps que nous errons dans ces montagnes, nous sommes absolument sans nouvelles de notre pays. D’après ce que l’on sait avec les tracts ou les journaux que l’ennemi parachute de temps en temps, le Japon subit des bombardements d’un bout à l’autre du territoire, les gens sont brûlés, poursuivis, ils meurent de faim. Je ne pense pas que tout ce qui est raconté là soit faux. Nos compatriotes doivent beaucoup souffrir. Cela me fait mal rien que de l’imaginer.


  «Notre pays n’est plus que ruines, et nous, nous sommes prisonniers sur une terre étrangère, très loin de chez nous… Quand on y pense, on a peine à le croire. Quant à moi… j’ai du mal à dire quoi que ce soit… Simplement je reste là, complètement perdu. Je ne peux pas prendre conscience que ce qui m’est arrivé se soit réellement passé. Tout ce que je suis capable de ressentir, c’est que toute force s’est retirée de moi.


  «Sans doute qu’avec le temps apparaîtra de la tristesse. Peut-être même de la colère, du doute, et qui sait… du désespoir. Il faudra que nous réagissions, dans un sens ou un autre, lorsque nous aurons saisi la situation dans toute sa réalité.


  «À vrai dire, je sentais bien, depuis longtemps déjà, que les choses allaient tourner ainsi, mais maintenant que nous y sommes, je ne sais absolument pas comment réagir.


  «Pour le moment, il faut attendre, laisser la situation mûrir. Qu’est-ce que cela changerait, si nous tentions de nous opposer à notre destin? L’attitude la plus noble, je le crois, c’est d’accepter ce qu’il n’est pas en notre pouvoir d’éviter, c’est de bien prendre conscience de notre condition, et ensuite de repartir sur de nouvelles bases. Pourquoi n’aurions-nous pas au moins ce courage?


  «Tout ce que je sais, c’est que nous avons tout perdu. Oui, nous en sommes arrivés à ce point. Ce qui nous reste, c’est notre camaraderie, c’est tout. C’est la seule chose dont on ne peut pas douter. Voilà tout ce que nous possédons.


  «Nous devrons sûrement pleurer ensemble, et aussi supporter des souffrances ensemble. Nous devrons nous entraider. Jusqu’à maintenant, nous avons risqué notre vie ensemble. Alors, continuons. Supportons ensemble ce que le destin nous octroie. Il faut aussi que nous nous préparions aux épreuves à venir. Il n’est pas impossible même que nos os blanchissent sur cette terre birmane. Alors, mourons ensemble…


  «Jusqu’au bout, je pense que le désespoir ne nous est pas permis. Nous devrons essayer de vivre l’adversité en gardant espoir, à tout prix.


  «Et si un jour nous pouvons rentrer au pays, aucun de nous ne restera en arrière; nous rebâtirons ensemble.


  «Voilà, c’est tout ce que je peux vous dire aujourd’hui.»


  Ces paroles, le capitaine les avait prononcées d’une voix entrecoupée. Nous, nous l’écoutâmes en silence.


  Jusqu’alors tendus à l’extrême, nous nous relâchâmes. Nous étions complètement désorientés. Tête baissée, nous songions que ce qu’avait dit le capitaine était vrai.


  Je me souvins comment nous avions quitté le Japon sous les acclamations et les clameurs d’encouragement; et pourtant, en dépit de ces hourras, à cette époque déjà, le pays tout entier résonnait d’échos funestes. Je m’en souviens aujourd’hui encore, avec une clarté toute particulière. Tout le monde, sans exception, vantait notre force, mais ces discours d’alors n’étaient que du vent. Nous étions comme une machine de guerre ivre. Lorsque j’y repense, tout mon être est empli de peine et je brûle de honte.


  L’un de nous se mit à sangloter. Brusquement, nous fûmes tous tellement submergés de tristesse que nous nous abandonnâmes aux larmes. Pourtant, il n’y avait pas une chose particulière qui nous rendît tristes ou amers, mais un sentiment trouble et incertain qui ne trouvait pas d’issue.


  En temps ordinaire, lorsque nous étions découragés, notre capitaine nous entraînait à chanter, mais cette nuit-là, il nous était impossible de le faire. Nous restâmes allongés sur le sol, nos sacs en guise d’oreillers. Nos armes, que nous avions jusqu’alors entretenues si soigneusement, qui ne nous quittaient jamais, nous avaient été enlevées. Ce fut une nuit courte, complètement inhabituelle.


  À la suite de quoi, il y eut quelques journées étranges pour nous: la tête et le cœur comme vidés de tout, mais le corps excessivement sollicité. Nous dûmes ranger en bon ordre nos armes et notre matériel pour les remettre à l’armée anglaise, les déplacer à tel endroit, puis les transporter ailleurs, mener à bien divers rapports et comptes rendus, pourvoir à l’approvisionnement, et ces innombrables tâches nous occupèrent tant que nous n’avions pas le loisir de penser.


  Lorsque je me reporte en pensée à cette période, ce sont invariablement des incidents étranges qui me reviennent en mémoire, comme la scène suivante.


  Les troupes anglaises avaient décidé de rester quelques jours dans ce village, et nous, comme prisonniers de guerre, nous étions chargés de toutes les tâches domestiques. Un matin, quelques-uns d’entre nous travaillaient à la préparation du repas. Il nous fallait tuer et plumer un certain nombre de poulets que les villageois avaient apportés.


  Entassés bien serrés dans des cages en osier, les poulets sortaient leurs têtes par les interstices de la vannerie, et leurs crêtes s’agitaient tandis qu’ils regardaient de tous côtés d’un œil affolé. Un cuisinier birman saisissait alors une bête, puis une autre, la posait sur le flanc sur une pierre et lui coupait la tête avec son dâa, une sorte de poignard que les Birmans portent à la ceinture. Tout en accomplissant nonchalamment sa tâche, le cuisinier mâchait de la noix d’arec et crachait de temps à autre un jet de salive rougie. La noix d’arec est le fruit d’une espèce de palmier, et les peuples de ces régions d’Asie du Sud le mâchent continuellement, avec des feuilles de bétel, un peu comme du chewing-gum, ce qui a pour effet de rougir la bouche et de donner aux dents et aux lèvres une couleur plutôt désagréable.


  Nous devions donc plumer les poulets, tandis que le cuisinier birman leur tranchait la tête.


  Soudain, à notre grande surprise, l’un des volatiles que l’homme venait de décapiter s’envola. Il battait des ailes et un tourbillon de petites plumes s’échappait tandis qu’il tentait de voler.


  De stupeur, nous lâchâmes les poulets que nous avions en main. À leur tour, ces oiseaux sans tête se dressèrent sur leurs pattes, étirèrent le cou et se mirent à courir en rond.


  Il y avait plus de dix têtes de poulet gisant à terre. Leurs paupières blanches closes leur donnaient un air maladif, et l’on aurait dit que leurs becs béants exprimaient rancœur ou reproche. Cependant, les corps sans tête étaient encore vivants, et leurs jolies ailes qu’on aurait cru vernies s’agitaient précipitamment. Puis, l’un après l’autre, les poulets partirent dans tous les sens en titubant pour s’enfouir enfin dans les buissons ou se blottir dans les herbes.


  Attirés par cette scène extraordinaire, nous nous étions tous rassemblés pour l’observer. Certains souriaient à ce spectacle, d’autres grimaçaient de dégoût.


  «Qu’est-ce qui leur prend de tourner en rond alors qu’ils n’ont plus de tête?…» lança quelqu’un.


  Le capitaine arriva sur ces entrefaites.


  «Mizushima n’est pas là?… Mizushima!» appela-t-il d’une voix forte.


  Mizushima courut vers lui et se mit au garde-à-vous.


  «Ce rapport vient de nous être communiqué, expliqua le capitaine. Tu vois cette montagne, là-bas…?»


  Il désignait un piton rocheux, de forme triangulaire, qui s’élevait parmi une série de chaînes montagneuses.


  «Des troupes japonaises se sont réfugiées sur ce pic, nos soldats ne veulent pas se rendre. Cela fait maintenant trois jours que leurs positions sont pilonnées par l’armée anglaise, mais ils continuent à se battre. Dans ces conditions, ils seront bientôt anéantis. Voilà ce que j’ai proposé à un officier anglais: pourquoi ne pas permettre à l’un de nous de quitter ce village, d’aller là-bas, sur cette montagne, pour expliquer aux nôtres la situation? J’ai dit à l’officier que, autant que faire se pouvait, nous voulions éviter de nouvelles morts inutiles. Il a accepté que nous essayions quelque chose.


  «Mizushima, qu’en penses-tu? Es-tu prêt à te rendre là-bas en médiateur? Si tu n’y vas pas, j’ai décidé que j’irais moi-même.»


  Nous fixâmes tous le pic triangulaire. D’où nous étions, il fallait compter environ une demi-journée de marche pour y parvenir. Proche de la frontière avec le Siam, le sommet de ce piton apparaissait grisâtre alors qu’il émergeait de la forêt tropicale. Nous tendîmes l’oreille, mais nulle explosion ne nous parvint. Du fond des vallées, de minces panaches de fumée s’élevaient çà et là, depuis des hameaux perdus dans la jungle. Tandis que nous contemplions le pic, ce n’était peut-être qu’une impression, mais il semblait que l’atmosphère était jaunâtre et vacillante vers les hauteurs. Là-bas, plusieurs dizaines de nos compagnons risquaient de mourir d’une mort absurde. Nous le savions, et c’est pourquoi nous fixions cette montagne intensément. Mizushima médita quelques instants.


  «C’est entendu, j’y vais», répondit-il enfin, sur un ton décidé.


  Puis il ajouta, après un temps de silence:


  «Je ne sais pas exactement comment je m’y prendrai, mais j’agirai par tous les moyens, en fonction des circonstances.


  —Merci, fit le capitaine.


  —Notre compagnie, continua-t-il, va être maintenant transférée dans un camp de prisonniers à Mudon, au sud de la Birmanie. Rejoins-nous là-bas, lorsque ta mission sera achevée. L’officier anglais a promis de te laisser réintégrer notre compagnie.»


  Les deux hommes se saluèrent.


  Mizushima eut tôt fait de se préparer. Il apparut vêtu légèrement, sans arme ni insigne. Le capitaine dut insister pour qu’il acceptât d’enfiler ses propres chaussures, qui n’étaient pas en trop mauvais état. Puis l’un et l’autre se serrèrent la main avec force. Nous, nous glissâmes à Mizushima une cuisse de poulet grillé.


  Dix minutes plus tard, nous vîmes Mizushima, en compagnie d’un soldat anglais et d’un guide, marcher sur un chemin, au pied de la falaise, très loin. Mizushima, sa harpe à l’épaule, emportait quelques provisions enveloppées autour de la taille. Lorsque, en levant la tête, il vit que nous lui faisions de grands gestes avec nos casquettes, il sourit, allongea le bras, et fit résonner sa harpe, en un accord puissant.


  Nous le regardâmes s’éloigner. Mizushima est vraiment l’homme qu’il faut… Il s’acquittera sûrement de sa mission avec succès…, pensions-nous.


  CHAPITRE2


  SOUS LA CONDUITE de l’armée anglaise, notre compagnie quitta les montagnes pour rejoindre les plaines. Puis nous embarquâmes et descendîmes le fleuve Sittang. Ensuite le voyage se fit par le train et par camion, et enfin nous atteignîmes Mudon. C’est là que se trouvait le camp de prisonniers où nous fûmes installés.


  Les questions angoissantes que nous nous posions– Resterions-nous en vie? Allions-nous être exécutés?– disparurent assez vite. Nous apprîmes aussi que notre pays avait été vaincu, et que s’il n’était pas totalement ruiné, il était néanmoins presque entièrement détruit. On nous dit enfin que pour l’instant nous étions prisonniers, mais qu’un jour nous serions rapatriés au Japon.


  Et là, à Mudon, commença notre nouvelle vie– dans l’attente du retour au pays, un jour.


  Nous étions logés dans une simple construction appelée nippah house: les cloisons faites de palmes tressées et le toit de chaume étaient soutenus par des pilotis, constitués de gros bambous. Le plancher était très bien ventilé, par conséquent peu humide: nous dormions à même le sol, mais avec ce climat tellement chaud, cela ne nous était pas pénible. Notre hutte était entourée d’une haie de bambous, qui nous interdisait de sortir mais qui empêchait aussi toute intrusion de l’extérieur. À l’entrée se tenait un soldat indien, et si quelque vendeur ou commerçant faisait mine de s’approcher, un tir de balles à blanc l’en dissuadait aussitôt. Un certain nombre de constructions étaient ainsi disposées, toutes protégées par des haies, chacune abritant des groupes de prisonniers. Il nous était absolument interdit de communiquer avec les autres détenus, et nous ignorions tout de ce qui se passait à l’extérieur. La discipline était stricte sur ces questions, mais du moment que nous la respections, nous étions traités avec une certaine indulgence.


  De temps à autre on nous donnait l’ordre d’aller effectuer des travaux sur les routes ou dans les forêts, mais la plupart du temps, nos journées s’écoulaient sans que nous ayons la moindre tâche à accomplir, des heures vides, monotones, dénuées de tout événement.


  Cela faisait bien longtemps– oh, des années même– que nous n’avions plus passé des jours de la sorte, aussi paisibles. Nous avions été si agités, harcelés, pourchassés depuis si longtemps, en permanence tourmentés et anxieux sur ce qui allait nous arriver. Tout particulièrement cette dernière année, nous avions vécu entourés d’éclairs à nous rendre aveugles, d’explosions à nous défoncer les tympans. Et soudain, voilà que nous retrouvions le calme, qu’il n’y avait plus de détonations, plus d’ordres vociférés, que nous ne devions plus nous relever brusquement en pleine nuit. Nous passions à présent nos nuits et nos jours dans notre petite nippah house, à contempler les cocotiers au-dehors. Au début, cette situation était si bizarre que nous eûmes du mal à nous y habituer. Nous étions là assis, oisifs, l’œil vague, au fond de nous perpétuellement angoissés. Il fallut un certain temps pour qu’enfin notre anxiété vide d’objet se dissipât et que nous fussions capables de goûter à cette paix nouvelle.


  Puis, au fur et à mesure que les jours s’écoulaient, que nous nous sentions plus calmes, un nouveau sentiment d’inquiétude vit jour en nous. Cela faisait très longtemps que Mizushima ne nous avait pas rejoints.


  Au commencement, nous étions confiants: Mizushima allait nous retrouver en l’espace de quelques jours. Nous nous attendions qu’à tout instant il apparaisse à la grille d’entrée, vif et alerte comme à son habitude. Très souvent nos regards se tournaient vers l’entrée du camp. Il nous arrivait même de croire entendre le bruit de ses pas.


  Nous avions beau l’attendre depuis longtemps, il ne revenait pas.


  «Mizushima, qu’est-ce qui a bien pu lui arriver?… ne cessions-nous de répéter.


  —Sans sa harpe, nos chants, ce n’est plus la même chose…


  —Il ne s’agit pas seulement des chants! Sans lui, nous ne travaillons pas aussi bien!


  —Tout est moins beau sans lui…»


  Voilà ce que nous nous redisions continuellement.


  Jour après jour, nous l’attendions, en vain; Mizushima ne réapparaissait pas. Nous n’avions aucune information. Était-il parvenu finalement jusqu’à ce piton triangulaire? Avait-il réussi à sauver d’une mort vaine tous nos soldats prêts à mourir? Nous n’en savions strictement rien. Nous avions un peu trop facilement été persuadés que, puisque Mizushima était chargé de cette mission, celle-ci serait forcément couronnée de succès. Mais, en y réfléchissant mieux, il nous apparaissait à quel point elle était lourde et périlleuse. Il n’était pas du tout impossible que ces hommes, repliés dans leurs derniers retranchements, décidés à se battre jusqu’au bout, parce qu’il leur proposait soudain de se rendre, l’aient tué d’un coup de sabre. Plus le temps passait sans qu’il revînt, plus nous étions conscients de cette éventualité. À la fin, nous souhaitions profondément que Mizushima fût de retour sain et sauf– quelle qu’eût été l’issue de sa mission.


  Le visage sombre et tourmenté, le capitaine répétait:


  «Non, ce n’est pas possible, il n’est pas mort! Il est vrai que des combats très violents ont eu lieu dans toute cette zone. Il a pu être blessé. On a dû le soigner quelque part… Ah, si seulement nous avions un moyen de découvrir ce qui s’est passé!… Il est certain qu’il s’est hâté de nous rejoindre dès qu’il l’a pu… Peut-être lui est-il arrivé quelque chose? Pourvu que ce ne soit pas trop grave!»


  Ainsi l’anxiété nous tenaillait-elle, et pourtant nous restions sans nouvelle. «Mizushima, Mizushima», ce nom était sur toutes les lèvres. Nous étions prisonniers cependant, et malgré toute notre angoisse, nous ne pouvions charger quiconque d’aller faire des recherches à l’extérieur. Les jours passèrent ainsi, puis les mois.


  Les jours de repos, lorsque que nous n’avions aucune tâche à effectuer, nous ne pouvions nous empêcher de parler sans cesse de lui. Ces jours-là, nous restions souvent jusqu’au soir dans une cocoteraie située à l’extérieur du camp. Nous trouvions là de quoi réparer les habitations du camp, fréquemment endommagées par les typhons ou les pluies diluviennes. Une seule journée dans cette palmeraie nous permettait de rassembler presque tout ce qui était nécessaire pour remettre en état nos maisons. En effet, le tronc de ces arbres est suffisamment long et résistant pour être employé comme pilier ou comme poutre. Les palmes servent à confectionner les toitures. Les fibres qui composent l’épaisse enveloppe de la noix de coco sont imperméables et font des cordages solides et quasiment inusables. Avec tous ces matériaux, il était possible de réparer une simple nippah house, même extrêmement détériorée.


  Mais ce n’était pas tout. Le cocotier tout entier était bon pour nous; nous ne négligions rien de lui. Nous fabriquions toutes sortes d’ustensiles utiles à notre vie quotidienne. L’écorce de la noix, utilisée telle quelle, devenait une brosse. La noix elle-même coupée en deux nous fournissait deux bols; en fixant un manche à l’un d’eux, nous avions un puisoir. Nous façonnions la coque dure et ronde en multiples objets; une fois débrouillées, les fibres donnaient une sorte de ficelle rugueuse, que quelques-uns de nos hommes parvenaient à tresser pour en faire des passoires ou des paniers. On aurait vraiment cru que toute une batterie de cuisine était suspendue dans le ciel, sous forme d’arbres. Avec les palmes mises en bottes, nous fabriquions des balais. Un palmier, chaque mois, voit une nouvelle palme pousser, et une ancienne se détache. Ainsi, le nombre de palmes sur l’arbre reste identique. Chaque mois, autrement dit, un balai nous pleuvait du ciel. Les noix de coco sont réputées pour leur haute valeur nutritive. Les coques sont pleines, à ras bord, d’un liquide frais, qui dégage, il est vrai, un léger parfum acide, mais qui est délicieux à boire. D’ailleurs, les Anglais le nomment milk. La chair blanche que l’on appelle «coprah» fournit une huile, que l’on transforme en margarine ou bien en savon, ou en d’autres produits encore. Très nourrissant, le coprah peut être mangé cru. Les gens de ce pays le râpent et en parsèment certains plats, ou bien le cuisinent sous forme de boulettes grillées.


  On peut également obtenir du sucre en faisant bouillir la sève issue des extrémités florales. À partir du tronc de certaines espèces de palmiers, de la fécule est produite. On peut même fabriquer du vin de palme. On incise la fleur, puis on fixe sous la coupure un tube en bambou. Il faut savoir que les bambous de ces régions tropicales sont extrêmement gros et que leur diamètre peut atteindre la taille d’un petit baquet. La sève du palmier s’écoule donc dans le bambou, fermente naturellement et se transforme en un vin délicieux. Mais comme les Birmans ne boivent pas d’alcool, nous n’avons jamais vu dans ce pays cette manière de procéder. La méthode, très répandue dans les Indes néerlandaises, a été transmise aux soldats japonais qui, pour beaucoup d’entre eux, ont pris goût au vin de palme. Dans notre compagnie, un de nos hommes était si friand de ce vin qu’il s’arrangeait pour fixer des bambous dans les cocotiers, sans que personne le vît. Il était toujours très heureux d’avoir à réparer les toitures des habitations, et les typhons le remplissaient de joie.


  Il n’y a aucun doute, le palmier est un don du ciel. En Occident, paraît-il, on dit qu’un paysan qui possède une vache ne sera jamais dans le besoin. Je crois bien que le cocotier est la vache de ces pays tropicaux.


  Un jour, nous venions d’abattre un arbre dans cette cocoteraie et nous nous affairions tous ensemble à fabriquer des lianes, à égaliser des palmes, à percer des noix de coco. L’amateur de vin de palme, qui s’était éclipsé de temps en temps pour rejoindre des lieux connus de lui seul, nous rejoignit, le visage rouge, l’air tout guilleret, et se mit à chanter à mi-voix une chanson birmane.


  Habituellement, lorsqu’un des hommes de notre compagnie commençait à chanter, tout le monde enchaînait en chœur, mais cette fois nous restâmes silencieux, poursuivant notre travail.


  Cette chanson birmane, c’était celle que le caporal Mizushima chantait quand il partait en éclaireur et qu’il voulait nous prévenir:


  «Tout va bien, vous pouvez avancer.»


  Le soldat ivre fredonnait tout bonnement la première chanson qui lui était passée par la tête, mais pour nous tous qui l’entendions, c’était comme si nous écoutions le chant lointain de Mizushima, venant du plus profond de la forêt, accompagné par les sons de sa harpe… Nous revoyions sa silhouette, lorsqu’il s’enfonçait dans la forêt, vêtu de son longyi, au milieu des arbres, alors que dans les hautes frondaisons les oiseaux chantaient…


  Occupé à tresser des palmes pour en faire une cloison, le capitaine murmura alors:


  «J’aurais dû y aller moi-même…» Puis il baissa la tête et sa bouche se crispa.


  Les deux ou trois hommes qui se trouvaient près de lui et qui l’entendirent comprirent ce qu’il voulait dire. Il regrettait d’avoir confié une mission aussi dangereuse à ce jeune caporal.


  Un autre soir, il y eut une terrible tempête. Toute la nuit, une pluie diluvienne tomba, le vent se déchaîna, et l’on entendait la cocoteraie parcourue de sifflements et de craquements. De temps à autre on percevait des chocs plus lourds qui provenaient de la palmeraie, comme des objets qui s’écroulaient. C’étaient des noix de coco. Le fracas avait commencé en même temps que le vent et se poursuivit jusqu’à l’aube.


  Nous n’arrivions pas à nous endormir, bien forcés d’écouter le tumulte de la tempête dans l’obscurité.


  «Ah, encore une! murmurait l’un de nous.


  —Je te parie que ces bon sang de cocotiers vont laisser couler tout leur lait pendant la nuit… et tout ça sera perdu…»


  Alors quelqu’un se mit à chanter tout doucement une chanson de Hakushû(5):


  Sur ton îlot perdu, palmier, dis-moi,


  Pourquoi ne t’endors-tu pas?…


  Le vent mugit de plus belle.


  «Tiens, encore une qui s’est détachée! fit un soldat en relevant la tête.


  —Il l’aimait bien, cette chanson, Mizushima!… poursuivit-il.


  —Non, ça suffit! Arrêtez! fit un autre. Demain, on a du travail. Il faudrait tout de même qu’on dorme un peu!»


  Nous étions ainsi tellement obsédés par le souvenir de Mizushima qu’un jour il nous arriva l’aventure suivante.


  C’était environ trois mois après notre arrivée dans ce camp. Notre compagnie avait été affectée à la réparation d’un pont, aux alentours de la ville. Il s’agissait d’un pont très long, simplement composé de quelques planches grossières assemblées les unes aux autres, qui enjambait plusieurs bras de rivière. Nous avions passé je ne sais combien de jours à patauger dans l’eau boueuse et nous étions sur le point d’achever les réparations. Un jour, peu après midi, comme nous avions enfin terminé, nous traversions le pont en direction de la ville pour rentrer au camp lorsque nous vîmes, venant de l’autre côté, un moine birman qui tenait dans la main le pan de son habit.


  Quand nous fûmes tout près de lui, nous restâmes tous muets de surprise. Ce moine, un tout jeune homme, le crâne soigneusement rasé, tenait dans une main une sébile et il était drapé dans une robe jaune safran visiblement neuve. Son habit souple lui dégageait une épaule, sur laquelle était perchée une perruche d’un vert lumineux. Il venait sans doute d’un village voisin.


  Ce bonze était le sosie de Mizushima. Il était, comme lui, d’une taille moyenne, bien bâti, il avait de grands yeux, un regard profond, et les lèvres fermes et déterminées. En raison probablement des quêtes qu’il effectuait chaque jour, il était extrêmement bruni par le soleil. Si on l’avait coiffé d’une casquette militaire japonaise, tout le monde aurait pu se méprendre, et croire que c’était Mizushima. Il paraissait bien embarrassé de la façon insistante dont, l’un après l’autre, chacun de nous le dévisagea au passage. Il avait même l’air légèrement irrité. Mais justement, son expression concentrée et sérieuse ressemblait tellement à celle de notre compagnon que nous ne pûmes nous empêcher d’échanger toutes sortes de commentaires. Comme le pont était étroit, nous étions obligés d’avancer à la queue leu leu et, à tour de rôle, chacun fixa le bonze. Ensuite nous nous regardâmes tous en souriant.


  «Incroyable, cette ressemblance, hein!…»


  Finalement, le bonze birman parut prendre son parti de notre sans-gêne et, protégeant d’une main la perruche posée sur son épaule, il baissa calmement les yeux et continua son chemin.


  Lorsque nous eûmes passé le pont, nous nous retournâmes et vîmes que le bonze marchait à pas vifs le long du rivage, dans la direction opposée à la ville, vers le nord. Puis sa silhouette disparut dans des bosquets épars.


  Ce soir-là, allongés sur le sol de notre hutte, nous ne parlions que de lui.


  «Lorsque Mizushima partait en éclaireur, il avait tout à fait cette allure…


  —Ah, j’aimerais bien qu’on demande à ce bonze de venir ici, qu’on lui donne une harpe, et qu’on chante tous ensemble.


  —Quand tu seras mort, c’est ce qu’on fera à tes funérailles!


  —Imbécile!… Mais vraiment, je me demande bien où se trouve Mizushima…»


  CHAPITRE3


  CE MOINE BIRMAN devait venir assez souvent à la ville, car nous apercevions sa silhouette de temps à autre. À chaque fois, de nouveau, le souvenir de Mizushima nous saisissait douloureusement. Un jour, alors que nous étions en route pour un travail, nous tombâmes pile sur le bonze. L’un de nous s’écria brusquement, d’une voix forte: «Eh! Mizushima!» Le bonze resta la tête penchée comme s’il était effrayé et attendit, figé, que nous fussions passés. Cela nous amusa et nous rendit tristes en même temps.


  «Cessez vos plaisanteries! nous réprimanda le capitaine. Vous ne voyez pas que vous lui avez fait peur?»


  Ainsi, alors que nous ne cessions d’espérer secrètement son retour, Mizushima n’était toujours pas revenu. Nous nous sentions découragés, et nous continuions de mener notre misérable vie de prisonniers, chaque jour plus dépourvue de tout intérêt.


  Là-dessus, commença la longue saison des pluies, avec son atmosphère suffocante et saturée d’humidité.


  Pendant des jours entiers, aussi fine que de la vapeur, une sorte de bruine, dense et abondante, tombait interminablement. Des chaumes de notre toit, continuellement, de l’eau s’égouttait. Dehors, les contours de la cocoteraie étaient comme embués, tout à fait à la manière d’un dessin tracé à l’encre sur du papier humide. On aurait eu envie de passer du buvard dessus.


  Les jours passaient, nous laissant vides et désœuvrés. Nous avions cessé de chanter, nous avions mis de côté les quelques instruments qui nous avaient été autorisés; ils achevaient de s’abîmer dans un coin.


  Certains d’entre nous restaient assis, les genoux entre les bras, à contempler le ciel. D’autres somnolaient des journées entières. On en vit même un– que l’on croyait endormi– qui pleurait sous sa couverture. Et puis, ce qui ne nous était jamais arrivé, nous commençâmes à nous quereller.


  «Eh! C’est quoi, ça! Ce qui me restait, je voulais lui donner moi-même…, s’écria un soldat en retournant sa gamelle vide.


  —Qu’est-ce que t’as à te plaindre? Hier et avant-hier, c’est sur ma ration que je l’ai nourri… alors!»


  Pour nous stimuler, le capitaine s’était mis à élever un petit singe, mais l’animal à son tour devenait source de disputes. Le capitaine jugea alors que c’en était trop, et il nous fit reprendre nos exercices de chant. Dès que la pluie cessa, nous sortîmes dans la cour et nous recommençâmes notre entraînement.


  Cela faisait si longtemps que nous n’avions pas empli nos poitrines d’air frais que nous eûmes l’impression de revenir à la vie.


  Probablement pour les mêmes raisons, d’autres groupes de prisonniers agissaient de même, et organisaient diverses activités. Certains faisaient du théâtre, d’autres du sport, d’autres allaient jusqu’à improviser des cours.


  Dès qu’une activité commençait, des Birmans se rassemblaient de l’autre côté de la barrière de bambous pour regarder. Quelquefois, ils applaudissaient avec fougue, quelquefois ils riaient en même temps que les soldats spectateurs.


  Les chœurs de notre compagnie étaient particulièrement populaires. Et nous, lorsque nous avions un public, nous étions bien meilleurs.


  «Tiens, aujourd’hui, il y avait combien de spectateurs?… Et cet homme, c’est la deuxième fois qu’il revient!… C’était bien mieux que leur théâtre, ce qu’on a chanté!»


  Tel était le genre de remarques que nous échangions.


  De l’autre côté de la haie, toutes sortes de gens se rassemblaient. Dans ces pays, il est de fait que les populations disposent de leur temps, et les spectateurs, appuyés contre la barrière ou bien adossés à des arbres, restaient toute la journée à nous regarder. Chacun de nos chants suscitait des applaudissements. Les enfants retenaient les chansons, ils nous imitaient et formaient leurs propres petites chorales. Quelquefois, des jeunes filles, ayant revêtu leur plus beau costume, bleu ou rouge, accompagnaient nos chants avec les danses particulières de ce pays, janjanmama. C’était un très beau spectacle. Quelques vieillards nous lançaient subrepticement des pièces de monnaie enveloppées ou de la nourriture. Le gardien faisait mine de n’avoir rien vu. Parfois il fredonnait avec nous quand nous chantions un air qu’il connaissait. Mais jamais nous ne chantâmes Mille fleurs du jardin ou Hanyû no yado, qui nous rappelaient trop de souvenirs douloureux.


  Un jour, en plein milieu d’un chant, l’un de nos soldats poussa du coude son voisin et lui montra du doigt quelqu’un. Derrière la petite foule se tenait un moine birman.


  C’était l’homme que nous avions croisé un jour sur le pont. Le sosie de Mizushima. Sur son épaule était juchée la perruche verte, au plumage étincelant. Le moine nous fixait intensément, avec un regard profond.


  Quand le chant fut terminé, nous allongeâmes le cou pour tenter de mieux le voir.


  «Comme il lui ressemble! C’en est incroyable!


  —Mais non! Il a l’air beaucoup plus âgé!»


  L’un de nous prit un petit paquet de pièces que l’on nous avait lancé et le jeta dans la direction du moine. Il tomba à ses pieds. Un jeune garçon le ramassa aussitôt et l’offrit respectueusement au moine. Ce dernier se tourna alors vers nous et joignit calmement les mains en signe de remerciement.


  Le geste de ce moine fut exécuté avec tant de cœur que quelques-uns d’entre nous, spontanément, lui répondirent avec un salut militaire.


  Nous étions vraiment impressionnés de voir comment le peuple de ce pays vénère ses moines. Lorsque les gens leur font des offrandes, ce n’est jamais mus par une simple charité mais en signe de révérence envers ces hommes qui prennent sur eux et qui s’imposent des mortifications pour le salut de tous les êtres vivants. Les Birmans ne donnent pas leurs aumônes simplement, ils s’agenouillent et les présentent avec respect. Au début, nous ignorions ces manières, et nous avons sans doute paru parfois bien grossiers quand nous-mêmes nous offrions quelque chose.


  Après cette scène, le moine revint de temps en temps en spectateur. Il restait toujours derrière la foule, le corps parfaitement immobile tandis qu’il nous regardait avec attention. Nous prîmes l’habitude de lui lancer de la monnaie ou de la nourriture que nous avions reçues.


  «Tiens, il est encore là! disait l’un de nous.


  —Oui, c’est sûr qu’en venant par ici, il a choisi le bon coin pour récolter quelque chose! persiflait un autre.


  —Vous faites beaucoup de bruit à propos de ce moine, et pourtant il est vraiment différent de Mizushima! ajoutait un troisième.


  —Même si Mizushima était capable de rester calme, il n’était pas du tout comme ce bonze; lui, on dirait qu’il a l’air égaré! C’était formidable, non, quand Mizushima jouait de sa harpe sur les caisses de munitions!»


  Cette fois-là, le moine revenait sans doute d’un long voyage, car il paraissait presque dépenaillé, sa robe était sale, son crâne n’était pas rasé et on voyait à ses pieds nus des pansements. Il était certainement de retour d’un pèlerinage.


  La Birmanie est un pays profondément religieux. Les jeunes gens doivent tous passer un certain temps comme moines novices et s’adonner à des mortifications. C’est pourquoi nous voyions fréquemment de jeunes bonzes qui avaient à peu près notre âge.


  Quelle différence avec notre pays! Au Japon, tous les jeunes gens doivent endosser l’habit militaire. En Birmanie, c’est la robe du bonze.


  Au camp, nous discutions souvent de ces questions. Porter obligatoirement l’uniforme militaire, ou porter obligatoirement l’habit religieux, quel est le meilleur choix? Le plus évolué? Par rapport à la nation et par rapport à l’être humain, quel est le plus noble?


  Ces problèmes étaient vraiment épineux. Nos discussions se terminaient immanquablement en culs-de-sac.


  Selon nous, voilà comment se résumaient à peu près les différences entre les deux orientations. Dans les pays où l’on porte le costume militaire lorsqu’on est jeune, une fois adulte, semble-t-il, le peuple sera apte à beaucoup travailler et atteindra un haut niveau d’efficacité. Si le but visé est le travail, le choix de l’uniforme militaire s’impose. Au contraire, l’habit religieux prépare à une vie de calme et de prière, pas du tout à des labeurs qui réclament effort et énergie, encore moins à la guerre. Quand un homme a endossé la robe monacale dès sa jeunesse, il vivra une vie en accord avec la nature comme avec ses congénères et son cœur deviendra paisible; en revanche il n’aura pas le goût de vaincre les obstacles de son propre chef ou de se battre.


  Autrefois, nous, les Japonais, nous portions nos kimonos traditionnels, qui étaient proches des habits des prêtres, alors qu’aujourd’hui, la plupart du temps, nous sommes habillés à l’occidentale, dans des costumes proches des uniformes militaires. Et il faut bien constater que les Japonais de l’ancien temps menaient une vie paisible, en harmonie avec toutes les manifestations de la nature, alors qu’aujourd’hui nous sommes devenus l’un des peuples les plus actifs et les plus efficaces au monde. La différence fondamentale tient à l’attitude que les hommes adoptent face au monde: soit l’on accepte le monde tel qu’il est et l’on s’y soumet, soit l’on veut le transformer en fonction de ses propres objectifs.


  Tout découle de cette grande différence.


  Les Birmans, même ceux qui vivent en ville, ne sont pas vêtus à l’occidentale. Ils continuent à porter leurs habits traditionnels, drapés souplement. Et même les hommes politiques qui jouent leur rôle sur la scène internationale sont toujours habillés de façon traditionnelle, car le costume occidental les rendrait impopulaires. Cela parce que les Birmans, à l’opposé des Japonais, n’ont pas changé, et sont restés tels qu’ils étaient autrefois. C’est qu’ils n’ont pas la prétention de dominer toute chose par l’intermédiaire de la force, de la richesse ou de l’intelligence; pour eux, les humains désirent être secourus, en toute humilité, par une puissance bien supérieure, qui les élèvera et leur dispensera son enseignement. C’est pourquoi ils n’ont pas vraiment confiance en ceux qui portent des costumes occidentaux et dont la disposition d’esprit est différente de la leur.


  Plus nous avancions dans notre argumentation, et plus il nous semblait que telles étaient les conséquences d’avoir eu l’obligation de porter l’habit militaire, ou d’avoir dû endosser l’habit religieux. Finalement tout découlait d’un choix que faisaient les hommes dans leur manière de vivre.


  D’un côté, on trouvait les hommes qui avaient décidé d’asservir toute chose, sans aucune limite, en s’appuyant sur leurs propres forces. De l’autre, les hommes qui avaient rejeté leur moi et qui se fondaient dans un principe cosmique bien plus vaste que la seule humanité.


  Mais alors, de cette disposition d’esprit-ci, ou au contraire de ce comportement-là, comment savoir ce qui conviendrait le mieux, pour le monde et pour les hommes? De ces deux choix, quel serait le plus évolué? Par rapport à la nation ou par rapport à l’homme, que devrions-nous placer en haut?


  L’un de nos compagnons, qui se moquait habituellement des Birmans, déclara:


  «C’est difficile de trouver un peuple aussi faible et aussi léthargique. Tout ce qu’ils ont, que ce soit l’électricité ou les trains, leur a été apporté et fabriqué par l’un ou l’autre des pays étrangers. Il faudrait absolument que les Birmans enlèvent leur longyi, mettent des pantalons et qu’ils se modernisent. Même leurs écoles, ce ne sont que des conservatoires d’art dramatique ou de musique; ils n’ont pas d’écoles de commerce ou d’instituts techniques. On parle de leur haut niveau d’éducation, mais il est haut uniquement en comparaison avec l’Asie du Sud… et tout ce qu’ils enseignent, ce sont des soutras, dans des temples. Si ce pays continue ainsi, c’est sûr qu’il est perdu. D’ailleurs, ce n’est pas un hasard si c’était déjà une colonie.»


  Mais un autre répliqua alors que le fait de troquer les habits religieux contre des costumes à l’occidentale n’apporterait pas obligatoirement le bonheur à ces hommes. Il n’était que de considérer le Japon actuel! Et pas seulement le Japon, du reste. Le monde entier n’était-il pas parvenu à un point de non-retour? Lorsque les hommes s’enivrent d’eux-mêmes, qu’ils deviennent individualistes, qu’ils agissent en essayant d’imposer sur toute chose leur propre volonté, les conséquences néfastes ne se font pas attendre. À court terme, cela peut donner quelques réussites, mais une vue globale des choses montre que le résultat final est mauvais.


  Le contradicteur reprit la parole.


  «Dans ce cas, cela voudrait dire qu’il vaudrait mieux rester éternellement comme les Birmans: arriérés?


  —Arriérés? Les Birmans? Il m’arrive souvent de penser que nous, les Japonais, nous sommes bien plus barbares qu’eux…


  —Qu’est-ce que tu oses dire? Nous serions plus primitifs, nous, que les gens de ce coin sordide, sans aucune commodité, qui n’ont aucune aspiration à travailler et à s’éduquer pour marcher seuls?


  —Eh oui… Il est certain que nous possédons les outils de la civilisation, mais qu’en avons-nous fait? Une guerre dévastatrice qui nous a menés jusqu’ici et qui a causé chez les Birmans de terribles souffrances. Et pourtant, ces mêmes Birmans ne nous en tiennent pas rigueur, ils continuent à vivre dans le calme et la sérénité. Il ne semble pas que les Birmans aient jamais commis l’erreur stupide qui a été la nôtre: envahir d’autres pays, et leur infliger tant de mal. Tu dis qu’ils ne sont pas éduqués, mais ils croient en l’enseignement du bouddhisme, et toute leur vie est guidée par cette foi. Comme ils doivent passer un certain temps de leur jeunesse à être bonzes, cet enseignement fait partie intégrante d’eux-mêmes. Voilà pourquoi leur cœur est pur. Et qu’ils vivent en paix. Cette éducation n’est-elle pas infiniment plus noble?


  —Et que dis-tu de leur niveau de vie très bas? Est-ce vraiment une façon de vivre digne des hommes? Quant à leur bouddhisme, il est plutôt bizarre: “Laissez tomber le monde d’ici-bas. Résignez-vous à tout. Peu importe que les choses s’améliorent ou qu’elles empirent. Préoccupez-vous uniquement du salut de votre âme. Lorsque vous serez devenus bonzes, que vous aurez renoncé au monde, vous entrerez dans une nouvelle vie, et vous serez sauvés.” Tout cela, je suppose, vient de ce qu’ils prennent les paroles du Bouddha au pied de la lettre. C’est le bouddhisme du Petit Véhicule, n’est-ce pas…? Autrement dit le Hinayana, qui s’est imposé en Birmanie. Tout le monde devient bonze. On ne se préoccupe pas du monde réel. On dédaigne tellement la vie réelle que l’on n’a pas l’idée de chercher à inventer, et qu’on n’a jamais tenté d’améliorer sa situation. Et ces gens n’ont même pas, à ce jour, mis au point un système qui permette à tout un chacun de vivre en liberté. Et tu appelles cela “le bonheur”? Dans ces conditions, il n’y aurait jamais aucun progrès d’accompli.


  —Tout cela, le bonheur comme le progrès, de même que ce qu’il adviendrait finalement de toute chose, le Bouddha l’a déjà prédit il y a des milliers d’années. Il s’était déjà inquiété de ce que, alors que la paix engendre la paix, au moindre faux pas, les guerres succèdent aux guerres, jusqu’au point où, d’un seul coup, un nombre inimaginable d’hommes ont péri dans une explosion atomique. Voilà pourquoi le Bouddha avait enseigné qu’il fallait abandonner tout attachement excessif à ce monde d’ici-bas. Et c’est à quoi les Birmans, encore aujourd’hui, sont fidèles. Si l’on veut un monde où règne davantage de paix, où l’on ne se conduise pas en sauvages, il serait infiniment préférable, beaucoup plus essentiel, que nous, Japonais, suivions la voie que nous montrent les Birmans, plutôt que l’inverse.


  —Mais non, c’est complètement impensable! À l’époque où les hommes ont réussi à faire la bombe atomique, tu imagines qu’on voudrait vivre d’une manière aussi insouciante que les Birmans?


  —Justement, parce que nous sommes à l’époque de la bombe atomique, l’humanité devrait se montrer bien plus prudente et posée, et réfléchir d’une manière plus approfondie. Le mieux serait sans doute qu’une invention aussi dangereuse soit plutôt confiée à la bonne garde des bonzes birmans.»


  


  C’était ainsi que les discussions à propos des uniformes militaires ou des habits religieux se déroulaient entre nous. Nous ne parvenions jamais à trancher, une fois pour toutes, quel système était le meilleur. En général, voilà comment nous finissions par nous mettre d’accord.


  Les Birmans vivaient les plus minces instants de leur vie sous l’influence et en accord avec un enseignement des plus profonds, ce qui interdisait qu’on les considérât comme non civilisés. Il serait faux de les ridiculiser parce qu’ils ne posséderaient pas le même type de savoir que le nôtre. Ils avaient pour leur part assimilé une sorte de bien merveilleux que nous ne pouvions même pas imaginer. Simplement, comme ils étaient faibles, ils n’étaient pas en mesure de se protéger eux-mêmes contre des envahisseurs de notre espèce, ce qui les mettait dans une position désavantageuse dans notre monde. Peut-être devraient-ils se préoccuper un peu plus de la vie sur cette terre? Ne pas considérer ce monde ici-bas comme dénué de signification et accorder plus d’importance à la vie terrestre?


  Telles étaient nos discussions. Cependant, nous passions aussi beaucoup de temps à chanter.


  Une fois, nous tentions d’apprendre un chant nouveau, un air populaire birman. Nous l’avions choisi parce qu’il était facile à chanter à deux voix. C’était celui que Mizushima utilisait, lorsqu’il partait en éclaireur dans la forêt, pour nous avertir d’un danger et nous dire de ne pas approcher.


  Lorsque nous commençâmes à chanter, les Birmans rassemblés derrière la barrière semblèrent ravis et manifestèrent bruyamment leur joie. Tout le monde se tenait par la main et chantait ensemble, des plus jeunes aux plus âgés; les enfants s’étaient hissés en haut de la palissade et chantaient eux aussi.


  Ce jour-là, le bonze était venu. Nous aurions aimé que lui aussi chantât avec nous, et nous lui faisions toutes sortes de signes à cet effet.


  Mais le bonze, les yeux mi-clos, resta debout, comme absent, et ne se joignit pas à nous. Peut-être n’était-il pas homme à goûter ce genre de divertissement.


  À la fin, nous ne faisions plus spécialement attention à ce moine, qu’il vînt comme spectateur ou non. En outre, il fut décidé que nous, les prisonniers de guerre, nous étions trop proches de la population locale; c’est pourquoi une deuxième palissade de bambous fut construite à l’intérieur de la première, ce qui nous éloigna davantage du public. Même si le bonze se présentait, il nous était désormais impossible de lui lancer des offrandes. C’est peut-être pour cette raison que nous ne le vîmes plus.


  CHAPITRE4


  EN FIN DE COMPTE, Mizushima n’était-il pas mort?»


  Plus les jours passaient, plus le doute grossissait en chacun de nous. Nous cessâmes de parler de lui. Chacun se taisait, évitant d’aborder ce sujet. Inopinément, nous parvinrent des nouvelles confuses, selon lesquelles il semblait de plus en plus probable que Mizushima était mort.


  À l’origine de ces informations, il y avait une vieille femme, qui avait obtenu d’entrer à l’intérieur du camp vendre quelques menues marchandises. Elle avait déjà l’habitude de proposer un certain nombre de ses produits aux soldats japonais, stationnés à Mudon, lorsque notre armée était encore en pleine puissance. C’était le genre de vieille femme que l’on rencontrait ici ou là aux postes militaires, et si les soldats l’appelaient familièrement «grand-mère», c’était parce qu’elle les gâtait, un peu comme s’ils étaient ses enfants, leur faisant la lessive ou raccommodant leurs affaires, et les invitant à l’occasion à partager un repas chez elle.


  Même chez les Birmans, extrêmement religieux, cette femme était une bouddhiste particulièrement fervente. Comme elle avait effectué de nombreuses transactions avec l’armée japonaise, elle s’était sans doute bien enrichie, mais elle faisait offrande de tout ce qu’elle possédait aux temples et vivait dans la pauvreté. Étant donné qu’à présent, nous les Japonais, nous étions prisonniers, elle nous rendait fréquemment visite pour s’occuper de nous. Elle bavardait avec chacun de nous, agitant ses bras bruns, riant de bon cœur, faisant tressauter tout son corps rebondi. Du plus loin que nous entendions sa voix rieuse, à notre tour nous étions gagnés par le rire. Quand la vieille femme nous rendait visite, c’était pour les soldats une journée entière de bonne humeur assurée. Le gardien faisait une exception pour elle, regardant ailleurs quand elle pénétrait dans le camp.


  Son commerce avec nous n’était cependant pas très florissant. Tout ce qu’elle pouvait faire, c’était du troc. Malgré leur situation de captifs, les soldats japonais avaient un certain nombre d’effets personnels; car, outre leur uniforme, leur paquetage étant insuffisant, ils conservaient avec eux toutes sortes d’affaires qu’ils n’auraient jamais retrouvées s’ils les avaient perdues, et ils avaient l’habitude de se déplacer avec l’ensemble de leurs effets. Un jour, la vieille femme arriva au camp, portant sur la tête une corbeille pleine de divers objets. Son double menton tremblotait tandis qu’elle plaisantait avec le garde indien posté à l’entrée. Dès qu’elle fut à l’intérieur du camp, nous fîmes cercle autour d’elle.


  «Dis, grand-mère, tu me donnes une banane en échange de cette chemise?…


  —D’accord! répondit la vieille femme dans un bon japonais.


  —Eh, grand-mère, regarde, hier j’ai fabriqué cette flûte en bambou. Et elle sonne très bien! À la place, tu me donnes du channaka?…»


  Ce que l’on appelle channaka est une sorte de sucre non raffiné que l’on a fait durcir sur des planches et dont les Birmans tirent de l’alcool.


  «Entendu, alors, kôkan!»


  … kôkan, ces mots japonais qui signifient «échange», dans tous les pays où nos armées étaient passées, même les enfants les connaissaient.


  «Grand-mère, le singe que je t’ai acheté l’autre fois, je n’en veux plus. Je ne pourrais pas changer avec du gapi?»


  Le gapi est une pâte de poisson salé avec laquelle les Birmans assaisonnent toutes sortes de plats.


  «Ah non, ce singe n’arrête pas de faire des bêtises! Je n’ai pas envie de le reprendre», répondit la vieille femme, avec un accent prononcé d’Ôsaka. Sans doute qu’auparavant les compagnies japonaises en garnison dans le coin étaient originaires du Kansai.


  «Quelqu’un d’autre veut du gapi?»


  Tout en continuant ses petites transactions, la vieille femme farfouillait doucement sous sa manche et finit par sortir un oiseau. C’était une petite perruche verte.


  Sur la main de la vieille femme, l’oiseau roulait de grands yeux, ronds comme des billes, en regardant de tous côtés et battait des ailes. Puis il émit un son dur et sec, eut un claquement de bec, fit jaillir sa courte langue noire et poussa un ki! ki! perçant.


  «Qui a envie de cette perruche?»


  Nous étions tous en admiration devant l’oiseau.


  «Vous savez, vous pouvez lui apprendre à parler le birman, le japonais, ou tout ce qui vous plaira!


  —Tiens, n’est-ce pas la même espèce de perruche que celle qu’avait le moine?… demanda l’un de nous.


  —Oui, je crois bien… Et c’est ainsi qu’il le portait», fit un autre qui souleva l’oiseau, le posa sur son épaule et le contempla attentivement.


  À ces mots, la vieille femme reprit la parole, et pour la première fois, elle usa de toute son éloquence.


  «Ah, vous aussi, vous avez rencontré le vénérable moine, celui qui porte sur l’épaule la perruche verte? Eh bien, cet oiseau-ci est son petit frère! C’est mon voisin qui les a attrapés, tous les deux. C’est lui qui a découvert que des perruches nichaient dans un arbre; il est alors resté à les guetter une journée entière et en a capturé cinq. Il était tellement heureux qu’il a déclaré qu’elles valaient trois jours de commerce et que, du coup, ces journées, il les a passées à regarder des danses. Mais justement quand ce voisin venait de capturer les perruches, le vénérable moine est arrivé et a demandé son chemin, alors, pour le salut de son âme, le voisin lui a fait don de celle dont le plumage était du plus beau vert. Et depuis, le vénérable moine se promène toujours avec la perruche sur l’épaule. Bien sûr, la couleur de celle-ci est d’un vert légèrement moins brillant, mais tout de même, elle est vraiment mignonne, n’est-ce pas?…»


  Le capitaine écoutait l’histoire que racontait la vieille femme, et quand il entendit que ce perroquet était le frère de celui du bonze– le sosie de Mizushima– il en fut si ému qu’il lui donna en échange son étui à cigarettes.


  Dès lors, cette perruche devint la mascotte de notre compagnie, et chacun s’ingénia à lui apprendre quelques mots. L’oiseau les retenait facilement. Comme l’avait expliqué la vieille femme, il se souvenait indifféremment du birman ou du japonais. Toutefois, quand on l’entendait, les mots avaient des échos curieux. Il y eut même un de nos compagnons qui tenta assidûment de lui apprendre à chanter, mais en vain.


  C’est ce jour-là que nous apprîmes de la vieille femme les bruits qui couraient à l’extérieur.


  La rumeur concernait une compagnie japonaise qui avait été faite prisonnière, il y avait déjà un certain temps de cela, et qui était à présent transférée à Mudon. On racontait que ces soldats s’étaient retranchés au plus profond d’une forteresse naturelle, sur une montagne rocheuse, qu’ils avaient résisté jusqu’au bout, que beaucoup étaient morts au combat, et que parmi ceux qui restaient, la plupart étaient blessés. Ils étaient vraiment dans un état pitoyable. Ces hommes avaient été soignés à Mudon, dans l’hôpital administré par les Anglais, mais quelques-uns n’avaient pu échapper à la mort. Ceux-là, on les avait enterrés au cimetière de l’hôpital. C’était terrible, disaient les gens de la ville, parce que certains étaient extrêmement jeunes. Voilà, entre autres, les bruits qui couraient.


  Quand la vieille femme eut achevé son récit, nous regardâmes le capitaine.


  Très peu de soldats avaient continué à résister alors que la guerre était finie. Ce qu’évoquait la vieille femme ressemblait bien à la compagnie retranchée sur le piton triangulaire, là où Mizushima avait été envoyé en émissaire.


  «Grand-mère, s’écria le capitaine tout excité, je te demande d’essayer d’en apprendre davantage sur cette compagnie. Tâche de savoir si, pendant les combats, un soldat japonais n’a pas été envoyé en médiateur auprès d’elle. Et si c’est le cas, où se trouve à présent ce soldat? A-t-il été transféré en même temps que les autres? Est-il blessé? Ou bien a-t-il été emmené ailleurs? Je te demande instamment d’essayer d’avoir le plus d’informations possible. Je te revaudrai cela, je te le promets!»


  La vieille femme hocha la tête pour montrer qu’elle avait compris.


  Dix jours passèrent; elle revint avec ses marchandises à échanger. Nous la pressâmes de questions et elle nous fit le compte-rendu suivant.


  L’histoire était à peu près telle que nous l’avions dite nous-mêmes. Grâce à un soldat qui venait d’ailleurs, la compagnie avait cessé le combat avant d’être totalement anéantie. Mais on ne savait pas ce que ce soldat était devenu par la suite. Comme il se déplaçait au milieu des tirs, on pensait qu’il avait dû mourir quelque part dans ces montagnes. Les blessés avaient été réunis dans des grottes, ils ne pouvaient rien voir de ce qui se passait à l’extérieur, mais certains prétendaient avoir vu ce soldat être touché et tomber.


  À l’issue de ce récit, le capitaine parut accablé. Et nous non plus, nous ne pûmes retenir des soupirs.


  «Alors, c’est sûr! s’écria l’un de nous. Il a réussi tout de même!»


  D’une main qui tremblait, le capitaine griffonna une lettre. Elle était destinée à ces soldats prisonniers, et le capitaine voulait savoir, avec le plus de détails possibles, ce qu’il était advenu des derniers instants de Mizushima. Il glissa subrepticement la lettre à la vieille femme. Mais lorsque cette dernière revint au camp, elle expliqua que la lettre avait été découverte par le garde et qu’elle-même avait été sévèrement grondée. Si un tel fait se reproduisait, elle n’aurait plus la permission d’approcher les prisonniers. Néanmoins, elle nous confia que tous ces soldats soignés à l’hôpital avaient été transférés et qu’ils ne se trouvaient plus à Mudon.


  Nous n’obtînmes ensuite plus aucune autre information.


  Au moins savions-nous que Mizushima avait accompli sa mission.


  Nous étions certains également qu’il ne faisait pas partie des prisonniers qui avaient été ramenés à Mudon, depuis le piton triangulaire. Mais notre espoir qu’il fût encore vivant avait disparu.


  Nous aurions aimé au moins avoir ses cendres, ou un reste de lui, mais cela aussi était évidemment impossible.


  Comme de nombreux jeunes compatriotes, son corps était abandonné en quelque lieu inconnu. Cette pensée nous était intolérable.


  Sans aucun objet qu’il nous aurait légué, sans que nous sachions ce qu’avaient été ses derniers moments, la seule chose que nous pouvions faire, c’était nous résigner à sa mort: Mizushima, un parmi bien d’autres, était donc mort ainsi. Le capitaine ne cessait d’échafauder mille et une hypothèses. S’il affirmait qu’il ne fallait pas renoncer à tout espoir, il était conscient que son souhait était peu vraisemblable, et ses paroles étaient le plus souvent accompagnées d’un sourire amer.


  Je m’en souviens, nous nous étions déjà accoutumés à toutes sortes de renoncements, mais cette fois, il nous fallait abandonner tout espoir. Dès lors, notre vie de prisonniers devint terriblement pesante. Totalement découragés, nous nous laissions aller au cours des choses, et chaque jour passait lourdement.


  Bientôt cependant, la saison des pluies prit fin et nous rentrâmes en hiver, la saison sèche. Notre état d’esprit ne s’en trouva pas amélioré pour autant. Nous étions sans but, sans espérance, dénués de toute énergie. Sur notre propre sort, nous n’avions aucune emprise, et nous éprouvions dans toute son amertume notre condition de prisonniers. Même lorsque nous chantions en chœur, notre vigueur passée ne se réveillait pas. Il est probable qu’à cette époque tous les Japonais, où qu’ils se soient trouvés, aient connu cet état de prostration ou d’abattement.


  Nous ne nous occupions plus du tout de la perruche verte et, oubliée de tous, elle restait perchée sur le toit de notre hutte. De temps à autre, d’une voix suraiguë, elle lançait ses ki! ki! ou articulait en japonais quelque injure dont elle se souvenait. Elle était pourtant experte à la chasse aux souris et, de temps en temps, on entendait un énorme tapage en pleine nuit, sur la poutre faîtière, lorsqu’elle mettait à mort quelque rongeur.


  C’est de cette façon que notre captivité dépassa les six mois. Alors survinrent des événements curieux. L’un après l’autre, inexplicablement, des incidents étranges se produisirent, jusqu’à ce que nous fussions rapatriés au Japon. Emplis de suspicion, ébahis, effrayés, nous en discutions à perdre haleine presque toutes les nuits.


  CHAPITRE5


  CHAQUE JOUR, nous étions affectés à divers travaux. Durant un certain temps, notre tâche consista à réparer un bâtiment situé à l’arrière du temple de la ville. Bientôt, en effet, les restes de nombreux soldats anglais devaient y être déposés pour leur dernier repos. Il fallait que nous terminions nos travaux pour que cet ossuaire fût prêt à les accueillir au jour prévu.


  Une fois, parce que c’était un jour de fête, nous eûmes l’autorisation d’aller visiter le temple à l’heure de notre pause.


  Il y avait foule dans l’enceinte. Vêtus de beaux costumes aux couleurs éclatantes, les fidèles se pressaient si nombreux qu’on ne voyait rien à deux pas devant soi. Tout autour des flèches dorées, semblables à des aiguilles, et des toits qui ressemblaient à un empilement de boîtes recourbées, volaient des pigeons, et partout des fleurs avaient été parsemées, sur les allées dallées comme sur les escaliers. Pourtant, malgré les va-et-vient de la foule, l’atmosphère était extrêmement calme. Les Birmans ont coutume de marcher pieds nus, et ils avancent sans bruit, comme des ombres.


  Nous aussi, nous nous déchaussâmes avant de nous approcher. Les fidèles cessèrent leurs prières et nous regardèrent. Ils se mettaient calmement de côté pour nous laisser le passage, peut-être parce qu’ils nous trouvaient pitoyables, nous qui étions maintenant prisonniers alors qu’auparavant nous avions été la toute-puissante armée japonaise.


  Au portail du temple, un jeune garçon jouait de la harpe au pied d’une grande statue d’un lion à la gueule largement ouverte. Les gens qui passaient par là lui lançaient des pièces de monnaie.


  La harpe dont se servent les Birmans est un instrument magnifique: faite en un bois poli et damasquiné, par sa forme, elle est tout à fait semblable à celle d’une aubergine. On a dit que la musique birmane procédait, à l’origine, de l’imitation du bruit de la pluie; toujours est-il, en tout cas, que, dans ce pays, la musique possède une longue tradition, et que les Birmans sont si fervents de musique qu’ils ont inventé de nombreuses variétés d’instruments, et qu’ils ont développé des mélodies extrêmement complexes et élaborées.


  Au début, nous sursautions lorsque par hasard nous entendions les sons d’une harpe. Et nous repensions à notre camarade mort. Mais à présent, même à cela nous nous étions habitués, et nous n’éprouvions plus aucune surprise ni aucune tristesse particulières.


  Au pied de la statue du lion, le jeune garçon jouait des airs qui pouvaient plaire aux nombreux passants. Aussi, dès qu’il nous vit, commença-t-il à interpréter des chants japonais, mais nous n’avions pour ainsi dire plus de monnaie à lui donner.


  Nous montâmes les marches de l’escalier et pénétrâmes dans le temple.


  Les Birmans donnent leurs biens aux temples avec une générosité extrême, et si leurs propres demeures sont misérables, les temples sont somptueux. Dans ce grand sanctuaire de marbre, entièrement sculpté, partout s’amoncelaient des ornements fastueux, et des statues de Bouddha s’alignaient à profusion.


  Les fidèles étaient agenouillés devant elles, priant avec passion, le front touchant le sol. De tous côtés on entendait des voix psalmodier des soutras. La fumée de l’encens flottait dans l’air. Une étrange impression de somnolence ou même d’ivresse infusait l’atmosphère. Beaucoup de fidèles étaient des femmes qui priaient pour être réincarnées en hommes dans leur existence future. À leurs genoux, étaient posés de longs cigares et des allumettes. Dans ce pays, même les enfants fument, et ces femmes avaient déposé leurs cigares pour se remettre à fumer dès qu’elles auraient achevé leurs dévotions. Mais elles ne s’en allaient pas une fois leur prière terminée; elles restaient là assises des heures durant, comme ravies, plongées dans un état proche de l’extase.


  Dans un coin, une jeune fille était assise sur le sol en pierre, tenant entre ses paumes jointes une fleur de lotus immaculée. Face à elle, de la pénombre d’un mur, se détachait un bouddha au sourire à peine perceptible, dont l’épaule dénudée laissait pendant un long bras blanc. Il s’en fallait de peu pour que l’on imaginât ce bras bouger.


  À côté de la jeune fille, un vieillard était assis dans une posture de méditation. Livide et décharné, on aurait dit un squelette méditant. En l’examinant mieux, nous vîmes que c’était un lépreux. Il y a beaucoup de lépreux parmi les Birmans; ils s’installent dans les temples, ils mendient ou prient. C’était la raison pour laquelle nous entrions si rarement à l’intérieur des temples. Ce jour-là également, quand nous contemplâmes ce vieil homme, il nous prit l’envie de partir au plus tôt.


  Difficile d’imaginer un monde plus différent du nôtre! Chaque fois qu’il nous arrivait de voir un spectacle de ce genre, nous nous étonnions qu’un pays pareil pût exister, et que des hommes pussent vivre de cette manière.


  Et pourtant, notre pays, le Japon, était certainement ainsi autrefois. Après tout, cela ne faisait que quatre-vingts ans(6) environ qu’il avait brutalement basculé dans la modernisation. Et sans doute parce que ces transformations étaient impossibles à réussir en un aussi court laps de temps, nous endurions à présent toutes sortes de souffrances. À l’époque où nous-mêmes avions été envoyés sur le front, le peuple japonais était déjà tenaillé par la faim; il travaillait mû par une obligation de survie en surmontant tant bien que mal son angoisse. Les hommes étaient malades d’anxiété sur l’issue du conflit: allions-nous être vainqueurs ou non? Alors qu’ici les Birmans sont calmes, même s’ils sont pauvres et faibles, et ils se satisfont de l’existence paisible et heureuse qu’ils mènent. Leurs pensées sont consacrées uniquement au salut de leur âme.


  Un soldat anglais était entré dans le temple, il regardait ce spectacle avec curiosité. Lui aussi s’était déchaussé pour suivre la coutume du pays, mais, dès qu’il remarqua le vieillard lépreux, il ressortit en toute hâte.


  Au moment où le soldat anglais quittait le sanctuaire, les sons d’une harpe se firent entendre. Le jeune garçon qui jouait près du portail s’était rapproché, semble-t-il, de l’entrée du temple. Il jouait Hanyû no yado. S’il interprétait Home, Sweet Home, c’était à coup sûr pour faire plaisir au soldat anglais.


  D’entendre ainsi cette mélodie alors que nous ne nous y attendions pas du tout nous submergea de tristesse.


  Cela faisait déjà bien longtemps que nous n’avions plus entendu cet air joué sur une harpe. Nous l’écoutâmes tous, tête baissée.


  On aurait dit que les nombreuses statues de Bouddha, disposées ici ou là autour de nous, écoutaient elles aussi la mélodie que jouait la harpe. Les sons transmis par les cordes résonnaient avec sérénité, tout à fait comme la pluie légère qui se répand sur les fleurs des tropiques. Flottait en nous l’image de Mizushima, vivant. À la manière fervente des Birmans autour de nous, nous priâmes le Bouddha pour que l’âme du disparu reposât en paix.


  Cependant, la mélodie était interprétée à l’extérieur du temple et nous ne pouvions l’entendre tout à fait distinctement. Mais les sons, tantôt aigus, tantôt graves, avaient des résonances infinies, ils s’entrelaçaient et se fondaient ensemble et, tout comme le dernier souffle d’une âme qui flotte et s’élève vers le ciel, leurs échos perduraient ou s’effaçaient.


  Ah, c’est l’âme même de Mizushima…, songions-nous, yeux clos. Quelques-uns d’entre nous restaient là, assis à même le sol, à prier.


  À un certain moment, le capitaine, jusque-là figé, debout, s’agita soudain.


  «Ça alors! s’exclama-t-il, en tendant l’oreille pour mieux entendre. Cet accord-là! continua-t-il, tout excité.


  —De quoi parlez-vous? demanda l’un de nos hommes, intrigué par l’expression singulière du capitaine.


  —Chut!» Il s’efforçait de bien percevoir les sons de la harpe, mais ceux-ci se firent plus lointains.


  «Sortons!» ordonna le capitaine.


  Nous quittâmes le temple. Le capitaine avançait à pas vifs. Il retourna ses poches, réunit toute la monnaie qu’il trouva et la tint serrée dans la main. Nous étions obligés de bousculer les gens pour le suivre et tout le monde nous regardait d’un air surpris.


  Arrivés près du portail, nous aperçûmes enfin le jeune garçon qui jouait de la harpe, entouré d’une foule. Le capitaine s’approcha, lui remit toute la monnaie et le pressa de jouer en lui faisant signe avec les mains.


  Les cheveux frisés lui recouvrant le front, le jeune garçon dont la peau était brune et polie écarquillait de grands yeux en fixant le capitaine, stupéfait. Finalement, il s’apprêta à jouer. Le capitaine entonna Hanyû no yado, pour l’encourager à interpréter cet air-là.


  Juste à cet instant, au loin, retentit un coup de sifflet. Le soldat indien en charge de notre compagnie se tenait à l’extérieur du portail, et, gestes à l’appui, il nous criait l’ordre de revenir.


  «Prisonniers, au rassemblement! Le travail reprend!»


  Nous ne pouvions qu’obéir. À regret, le capitaine nous fit avancer. Alors que nous sortions de l’enceinte du temple, en rangs, nous entendîmes, derrière nous, le jeune garçon jouer un chant populaire birman.


  Cette nuit-là, le capitaine nous posa une question étrange:


  «À votre avis, comment ce garçon a-t-il pu apprendre la mélodie de Hanyû no yado?»


  Nous ne comprenions pas pourquoi il paraissait si intéressé par ce jeune garçon et sa harpe. Nous gardâmes le silence. Puis l’un de nous hasarda:


  «C’est une chanson très connue, et maintenant, dans cette ville, des soldats anglais la chantent sans arrêt…


  —Mais non, ce n’est pas ce que je veux dire. Je ne parle pas de ce que tout le monde chante. Mais de la manière dont il a joué cette mélodie à la harpe. Quand vous l’avez entendu, il n’y a rien de bizarre qui vous ait frappés?»


  Malgré nos efforts, nous ne nous souvenions de rien d’inhabituel.


  «Ces accords… lorsqu’il a joué ensemble toutes ces notes, la manière qu’il a eue de les harmoniser, est-ce que vous pensez que c’est une façon courante chez les Birmans?»


  Chacun réfléchit. Le chant Hanyû no yado joué à la harpe, nous, nous l’avions entendu uniquement dans la composition qu’avait créée Mizushima, et il nous était impossible de juger si les Birmans jouaient ou non de la même manière. En outre, lorsque nous étions à l’intérieur du temple, c’est tout juste si nous avions bien entendu la moitié d’une mesure. Avec si peu, comment deviner quoi que ce soit?


  «Bien sûr que dans tout arrangement, celui qui l’a créé imprime sa marque. J’ai l’impression que dans le morceau que nous avons entendu aujourd’hui à la harpe, il y avait l’empreinte de Mizushima. Ne serait-ce pas l’arrangement même qu’avait composé Mizushima? Est-ce que l’un de vous n’est pas de mon avis?»


  Nous restâmes tous sans voix.


  «Mais, mon capitaine, demanda l’un de nous, vous pouvez vraiment vous rendre compte de tout cela en ayant entendu cet air joué de si loin?


  —Eh bien, je ne sais plus très bien…»


  Le capitaine paraissait douter de lui.


  «C’est peut-être moi qui me fais des idées…» Nous étions tous surexcités. Cet incident avait vraiment quelque chose d’extraordinaire. Toute la nuit, nous en discutâmes à perdre haleine.


  … Comme le capitaine était un musicien averti, il lui avait suffi d’entendre ces quelques notes pour être sûr et certain qu’un Birman n’aurait jamais inventé de lui-même de tels accords. On pouvait se fier à son oreille. Mais s’il s’agissait bien de la composition de Mizushima, où donc ce jeune garçon l’avait-il apprise? Et qui la lui avait enseignée? Si nous pouvions nous approcher de ce garçon et lui demander qui lui avait transmis cet arrangement, nous saurions finalement en suivant cette trace ce qu’il était advenu de Mizushima à ses derniers moments.


  Il était probable que notre camarade avait enseigné cette mélodie juste avant de mourir. Comme le racontent nos vieilles épopées, semblable à Saburô Shinra, héros guerrier et flûtiste de génie, qui, à la veille d’une bataille qui lui apporterait une mort certaine, avait voulu à tout prix transmettre les secrets de sa virtuosité, Mizushima avait appris sa composition à quelque Birman. Ah, si nous avions été libres de nos mouvements et si nous avions pu sortir, nous serions partis à la recherche du garçon et nous l’aurions interrogé pour connaître les circonstances de la mort de Mizushima.


  Notre débat se poursuivit ainsi, de plus en plus animé.


  Soudain, notre discussion prit un tour nouveau.


  … Avant de mourir sur ce piton, Mizushima avait-il eu vraiment le loisir d’enseigner sa composition à qui que ce fût? Lorsqu’il était parti pour se rendre sur le pic, la bataille était déjà à son apogée. Dès qu’il était arrivé, selon les paroles mêmes des blessés rescapés, il avait dû «se déplacer entre les tirs». Dans ce cas, cela signifiait qu’il n’avait eu la possibilité de transmettre sa composition qu’après la capitulation des soldats japonais. Mais alors, cela voulait dire que Mizushima n’était pas mort sur ce piton. Il était encore vivant…


  À ce point de notre discussion, nous étions tous au comble de l’excitation.


  Pourtant, quand nous examinions de nouveau toute l’affaire, elle nous paraissait bien vague et fort incertaine. Tout reposait sur un point: le morceau qu’avait joué ce garçon avait-il été composé par Mizushima ou non? Pourquoi ces quelques notes éparses entendues dans la foule deviendraient-elles une preuve tangible? Le capitaine considérait Mizushima comme son jeune frère; en outre il se sentait responsable de l’avoir envoyé à la mort à sa place. Voilà pourquoi il se raccrochait au plus mince espoir…


  Par la suite, nous ne revîmes plus jamais le jeune garçon. Et puis les jours passèrent, et avec eux s’évanouit cette interrogation, si vague.


  CHAPITRE6


  UN CERTAIN TEMPS S’ÉCOULA après cet incident. Nous fûmes ensuite affectés à couper des arbres dans une vaste forêt, non loin de ce temple. Nous devions en tirer du bois de construction et des planches qui serviraient d’étagères afin d’exposer les restes des soldats anglais à l’intérieur de l’ossuaire.


  Comme nous étions à présent dans la pleine saison sèche, les belles journées ensoleillées se succédaient et il nous était très agréable d’accomplir ces travaux dans la forêt. Nous travaillions tous avec vigueur. À cette époque, enfin, nous avions surmonté l’abattement dont nous étions la proie en raison du choc de la défaite et aussi, ce qui n’arrangeait rien, de cette longue saison humide.


  Quand la hache frappait la base d’un tronc épais, une multitude de flocons de bois, gorgés d’humidité, se dispersaient– on eût dit de la neige. Sur l’un des côtés, nous pratiquions une entaille profonde, puis, un peu au-dessus, de l’autre côté du tronc, nous commencions à couper aussi: petit à petit, le faîte élevé oscillait, et l’arbre gigantesque, avec sa parure de lierre et de mousse, se mettait en mouvement comme une créature vivante. Quelques instants plus tard, il semblait comme hésiter à soutenir debout son corps massif. Mais quand nous rajoutions le dernier coup, il s’inclinait tout entier d’un côté avec un bruit terrible de déchirure et se renversait en écrasant tout sur son passage vers la terre; les racines s’étaient alors détachées du tronc énorme. Les hommes qui l’avaient abattu s’écartaient vivement. De toute sa ramure, une avalanche de feuilles se dispersait et les oiseaux qu’il avait abrités s’enfuyaient à tire-d’aile.


  Nous commencions alors à couper les branches de l’arbre qui gisait sur le flanc, et c’était comme si nous dépouillions un animal qui respirait encore. De chacune de ces plaies suintait comme de la rosée qui exhalait une éblouissante senteur nouvelle.


  Chaque fois que nous avions mis à bas l’un de ces arbres, le garde indien nous félicitait:


  «Vous savez vous y prendre, vous, les Japonais!»


  Un jour, après être enfin venus à bout d’un arbre particulièrement grand et résistant, nous nous épongeâmes et prîmes un peu de repos.


  Le soleil s’infiltrait dans la forêt par les interstices des feuillages, d’un vert si dense que même le vent semblait avoir pris des nuances vertes. À nos pieds, la mousse épaisse et l’herbe paraissaient aussi moelleuses que des coussins. La quiétude de ces lieux secrets nous procurait une sensation absolument délicieuse.


  On percevait seulement le bruit de l’eau qui ruisselait quelque part, sans doute sous les mousses.


  Comme le garde indien avait alors totalement confiance en nous, pendant ces périodes de repos, il s’allongeait dans les herbes profondes et douces, et il faisait un petit somme en se servant d’une racine d’arbre recouverte de mousse comme oreiller.


  À un moment, soudain, l’un de nos hommes remarqua, pas très loin de nous dans l’ombre d’un arbre, une silhouette en jaune. C’était, semble-t-il, un moine birman qui devait mendier, vêtu d’un habit misérable.


  Le bonze resta un moment à nous fixer puis, lançant des coups d’œil inquiets de tous côtés, nous fit signe de nous approcher.


  L’un de nous alla voir ce qu’il voulait.


  C’était un homme de petite taille, à l’ossature épaisse, le regard peu engageant, les lèvres blêmes et ulcérées. Ses cheveux assez longs pendaient, mais son visage était soigneusement rasé. Quand notre compagnon fut tout près de lui, il se recroquevilla dans les hautes herbes comme pour se dissimuler et sa bouche dessina un sourire gêné.


  Notre compagnon songea que le moine désirait sans doute une offrande et il lui donna ce qui lui restait de sa gamelle.


  Le moine dévora la nourriture en la saisissant à même les doigts, mais au moment où le soldat allait s’en retourner, il lui dit:


  «Cela fait combien de temps que vous êtes dans cette ville?


  —Depuis septembre de l’autre année…


  —Ah…» Le moine réfléchit un moment.


  «Et quand rentrez-vous au Japon? reprit-il.


  —Je n’en sais rien.


  —Et qu’est-ce que tu en penses? Ça vaut le coup de rentrer au Japon? Il est comment, le pays, maintenant?» demanda le moine en fixant notre camarade de ses yeux rouges et mauvais, comme s’il le scrutait.


  Brusquement notre compagnon se rendit compte que depuis le début ce moine birman s’était exprimé en japonais, tout à fait couramment. D’ailleurs, son cou ramassé, ses épaules carrées, de même que ses manières sournoises de parler, tout en lui signalait le déserteur japonais. Malgré son apparence déguenillée et sale, il avait seulement fait l’effort de se raser pour ne pas attirer l’attention et apparaître aussi peu barbu que les Birmans.


  «Dis donc, tu es japonais! s’exclama d’une voix forte notre compagnon.


  —Chuut!» fit le moine, approchant les mains comme pour étouffer ces mots. De nouveau, il regarda anxieusement les alentours.


  «Alors, tu as compris! Je suis donc démasqué(7)! Qu’est-ce que t’en dis! C’est un bon déguisement, hein?


  —Et depuis combien de temps tu te promènes dans cet accoutrement?


  —Eh bien… à peu près un an.


  —Mais, alors, la guerre n’était pas finie! Et avant, tu étais donc soldat?


  —Oui…


  —Et pour quelle raison tu as fait une chose pareille?


  —Pour quelle raison…? Eh bien… Si je retournais dans ma compagnie, je serais puni. J’ai préféré déserter, prendre cette apparence misérable, et maintenant, comme tu le vois, je suis devenu un moine errant.»


  Le capitaine rejoignit alors les deux hommes. En le voyant s’approcher, le déserteur se leva d’abord, puis il se ravisa et, finalement, il se rassit à terre. Quand le capitaine fut juste face à lui, l’homme resta assis, mais il mit la main au front, même s’il ne portait plus de casquette, et salua à la façon militaire.


  «Voilà qu’arrive le capitaine! Eh bien, mon capitaine, moi, je suis déserteur, expliqua-t-il en riant. Et comme je n’ai pas du tout envie de rejoindre ma compagnie, je me suis changé en vénérable moine birman. Je suis simplement venu en mission de reconnaissance pour examiner quelle était la situation de nos armées alliées, mais, ha ha ha!… cela ne me dirait absolument rien de visiter la prison militaire!»


  Le capitaine l’écouta, puis tenta patiemment de le convaincre.


  … À l’heure actuelle, les faits de désertion n’étaient plus considérés comme un crime grave, et il pourrait réintégrer sa compagnie sans crainte. Comme auteur d’un délit léger, il serait puni sans trop de sévérité et il pourrait ensuite revenir au Japon avec tout le monde, alors, pourquoi pas? Tandis que s’il restait seul dans ce pays, à usurper la fonction d’un bonze, il serait condamné à n’être qu’un vagabond toute sa vie, et qu’aurait-il à y gagner?…


  Le capitaine fit ce qu’il put, mais l’homme ne voulut rien entendre.


  «Les punitions, ça ne me dit rien, même si ce n’est pas trop sévère! Moi, ce que je voudrais, c’est trouver un moyen détourné de revenir quand même au Japon… Aïe, aïe, aïe!» Il s’interrompit en s’agrippant la nuque. Une grosse sangsue des montagnes venait de le piquer au cou.


  Ces sortes d’énormes sangsues pullulent dans les forêts de Birmanie. Nous aussi, lors de notre fuite dans les montagnes, elles nous avaient beaucoup tourmentés. Nous avions beau fermer, le plus hermétiquement possible, nos manches et les jambes de nos pantalons, elles parvenaient à se glisser sous nos habits et ensuite, il était extrêmement difficile de les attraper. Une fois que ces bêtes visqueuses, collantes comme de la glu s’étaient accrochées à vous, c’était toute une histoire pour les saisir, qu’on tente de les pincer ou de les agripper, car à peine les aviez-vous touchées avec les doigts qu’elles ne les lâchaient plus, ces sacrées bestioles!


  L’homme parvint finalement à attraper la sangsue et l’écrasa contre un arbre.


  «Mais comment t’es-tu débrouillé, l’interrogea le capitaine, pour manger suffisamment?


  —Pour manger? Hé hé!… répondit-il avec un petit rire. En Birmanie, du moment que vous êtes moine, vous n’avez pas à vous en faire pour la nourriture. Les gens sont tellement religieux qu’ils vous font des offrandes à ne plus savoir qu’en faire. Si j’avais une véritable foi, moi aussi, je ne garderais pas cette allure de mendiant.»


  Selon les dires de cet homme, il y avait beaucoup de déserteurs. Pour certains d’entre eux, s’ils rentraient au Japon, ils n’y trouveraient plus ni toit ni famille. Pour d’autres, c’étaient des hommes peu fréquentables et qui auraient eu du mal à retrouver leur place dans la société japonaise; d’autres encore s’étaient mariés à des femmes birmanes. Voilà les types d’hommes que l’on trouvait chez les déserteurs, et, parmi eux, beaucoup avaient pris l’habit de moine. Le peuple birman témoigne une importance tellement extraordinaire aux bonzes que si l’on a pris cette apparence, on est assuré de rester en vie.


  Néanmoins, il est vrai que les Japonais manquent aux Japonais et qu’ils n’oublient pas leurs anciens compagnons d’armes. En vivant ainsi au jour le jour isolés dans un pays étranger, ils n’y tiennent plus et, semblables aux moustiques irrésistiblement attirés par la flamme de la lampe, ils ne peuvent s’empêcher d’aller dans les camps de prisonniers où ont été installées leurs unités. Et puis ils veulent savoir quand leurs compagnies seront rapatriées au Japon, et si eux-mêmes auront la possibilité de revenir avec tous les autres ou non, ou si au contraire ils devront rester dans cette situation en Birmanie.


  Cet homme aussi aurait voulu connaître le lieu d’enfermement de sa compagnie d’origine, mais il n’était pas parvenu à le connaître. Il avait déjà fait le tour de presque tous les camps de prisonniers japonais en Birmanie. Et là, il semblait bien que ses anciens camarades ne se trouvaient pas non plus à Mudon. Aussi aurait-il aimé, si nous étions rapatriés au pays, que nous fassions savoir à sa famille qu’il était encore en vie. Il nous indiqua son village natal et son adresse et s’enquit pour savoir si par hasard l’un de nos hommes ne serait pas originaire des mêmes lieux…


  Au fur et à mesure que ce soldat déserteur racontait son histoire, il était devenu plus calme, comme s’il avait compris que notre capitaine était un homme clément, qui ne le jugerait pas. À la fin, il formula ses demandes en usant des tournures les plus polies.


  Tout au long du récit de l’homme, le capitaine était resté absolument immobile, comme figé par l’écoute, captivé. Au moment où le déserteur s’apprêtait à repartir dans la forêt, il lui serra la main et lui dit simplement: «Bon courage!»


  L’attitude de ce dernier avait beaucoup changé depuis le début; elle n’était plus du tout agressive. Il s’inclina très profondément pour prendre congé, et il se retourna une fois ou deux vers nous avant de disparaître dans la forêt.


  Ce soir-là, de retour au camp, le capitaine s’isola pour mieux s’absorber dans ses pensées, puis il se mit à évoquer avec fougue ce qui s’était passé ce jour-là.


  Nous étions tous sous le choc. Nous nous regardions et nous laissions aller…


  «Et si, après tout?…»


  Ainsi, puisque des soldats japonais avaient pris l’habit de moines birmans et qu’ils revenaient faire des visites dans des camps de prisonniers… Dans ce cas… Ce moine birman au regard pénétrant qui nous fixait, debout de l’autre côté de la haie de bambous, derrière la foule, ne pouvait-on pas penser qu’il ne s’agissait peut-être pas d’une simple ressemblance? Peut-être était-ce lui, en personne? Cette chose incroyable était-elle possible? Mizushima serait-il vivant, aurait-il déserté, revêtu la robe jaune d’un bonze, et, avec sa perruche verte sur l’épaule, il irait de-ci de-là pieds nus? Pourtant, si cet homme avait bien été un spectateur derrière la barrière, s’il avait bien regardé de notre côté, jamais il ne nous avait adressé le moindre signe. Pourquoi, en fin de compte? Qu’est-ce que cela signifiait?


  Tout cela était si étrange qu’aucun de nous n’était capable d’apporter la moindre explication.


  «Qu’est-ce que ça veut dire? interrogea le capitaine. Si vraiment Mizushima est vivant, quelles peuvent être les raisons pour qu’il lui soit impossible de rejoindre sa compagnie ou qu’il n’en ait pas le désir?


  —Non, capitaine, c’est impensable!


  —Non, capitaine, je ne peux pas y croire!»


  Telles furent nos réactions, unanimes.


  Toute la nuit passa en discussions de la sorte.


  Le lendemain, le surlendemain et les jours suivants, le capitaine resta plongé dans ses réflexions. Il ne prit pour ainsi dire aucun repas.


  Cet état se prolongea tellement que l’un de nos plus vieux soldats finit par lui dire:


  «Capitaine, le fait est tout à fait regrettable, mais à présent il faut vous résigner au sort de Mizushima. Il n’y a vraiment pas l’ombre d’une chance qu’il soit encore en vie. Mizushima a connu une mort glorieuse sur cette montagne triangulaire. Il a rempli sa mission et il a donné sa vie pour épargner le sacrifice inutile de nombreux compatriotes. Il a agi là avec abnégation. Nous tous, et vous surtout, mon capitaine, nous aurions souhaité qu’il en réchappe et qu’il reste en vie… C’est pourquoi, lorsqu’apparaît quelqu’un qui lui ressemble, immédiatement nous sommes pleins d’espoir… mais cela n’est pas raisonnable.


  «Lorsque Mizushima s’habillait à la façon des Birmans, tout le monde le prenait pour un homme de ce pays; à l’inverse maintenant, il n’est pas du tout bizarre de voir des Birmans qui nous paraissent lui ressembler. C’est parce que vous pensez qu’il est en vie que vous croyez que c’est vraiment lui. Et si vous entendez les sons d’une harpe, vous vous souvenez de ses compositions. Nous vous sommes très reconnaissants de la manière dont vous vous préoccupez de vos hommes, mais justement, mon capitaine, si vous vous ruinez la santé, toute la compagnie en souffrira. Je vous en prie, il faut vous résigner, il n’y a plus le moindre espoir.»


  Ce vétéran était un homme sérieux et honnête. Durant tout son discours au capitaine, il s’était tenu assis en face de lui, ses mains épaisses reposant sur ses genoux, dans une attitude très stricte.


  Après l’avoir écouté, le capitaine répondit en hochant la tête: «Oui, peut-être êtes-vous dans le vrai…»


  Tout dans son expression montrait que la tristesse le submergeait.


  Il y avait également des larmes dans les yeux du vétéran.


  CHAPITRE7


  LES TRAVAUX DU BÂTIMENT mortuaire furent enfin achevés. Le funérarium était prêt à accueillir les restes des soldats anglais. Pour des nécessités stratégiques, l’armée japonaise avait fait construire une voie ferroviaire qui reliait la Birmanie au Siam et qui traversait les montagnes, dans des zones oubliées même des cartographes; ces travaux avaient été effectués par d’innombrables prisonniers anglais. Ces hommes avaient été forcés de travailler dans des conditions effroyables et avec des laps de temps très courts. Mais il y eut en outre une épidémie de choléra à laquelle peu d’entre eux survécurent. Là, dans cette forêt vierge où l’on n’avait aucune aide, pas de médecins, dans des conditions où ils manquaient d’équipement et où les rations alimentaires étaient insuffisantes, les hommes affectés à la construction de cette voie ferrée moururent tragiquement, par dizaines de milliers. Ce fut un événement horrible et indicible. Les cadavres avaient d’abord été sommairement enterrés. À présent, les ossements devaient être envoyés dans leur pays natal, et, provisoirement, ils allaient reposer dans le funérarium de Mudon, construit à cet effet.


  Arrivait enfin le jour où les restes allaient être transportés dans ce bâtiment, au cours d’une cérémonie solennelle.


  Comme nous avions nous-mêmes travaillé à cet ossuaire, nous eûmes l’autorisation spéciale d’assister à la procession sur le chemin qui menait au temple.


  Au pied de la colline sur laquelle était édifié le temple s’ouvrait une place où s’alignaient des échoppes, des baraques, et où se pressait une foule nombreuse. Au milieu de la poussière tourbillonnante, toutes sortes de marchandises étaient proposées à grands cris. Des légumes, de la viande, des gâteaux, des fleurs, des produits de beauté, tout se vendait et s’achetait. Et parmi les choses offertes, on trouvait même des uniformes volés aux soldats japonais au moment de leur déroute, ou d’autres objets comme des insignes militaires, ou des boussoles. Il y avait des petites gargotes où les gens s’arrêtaient pour se restaurer. Accroupies les unes à côté des autres sur de longs bancs, les femmes bavardaient tout en mangeant. On aurait dit des rangées d’oiseaux postés sur des fils électriques.


  Hommes et femmes de toutes classes sociales se protégeaient du soleil avec des ombrelles. Des chars à bœufs avançaient lentement, certains tirés par un animal, d’autres par deux ou trois. Les vaches attelées avaient de larges yeux noirs, leurs cornes étaient longues et recourbées et leurs pattes étaient très fines par rapport à leur corps. Les chars eux-mêmes étaient bien caractéristiques du goût birman pour les lignes courbes qui imitaient le mouvement des serpents ou des oiseaux. Il y avait aussi des voitures fermées. Par les fenêtres, les voyageurs observaient le spectacle. Pour la plupart, c’étaient des femmes de la haute société. Leur chevelure était ornée de fleurs, à leurs oreilles et à leurs bras cliquetaient des bijoux et de très nombreux anneaux d’or. Leur maquillage était assez étonnant, car sur le visage avait été appliquée une poudre jaune.


  Nous, nous étions alignés sur un côté de la place.


  Aux alentours de midi, la procession funéraire des Anglais approchait. Les passants comme les voitures s’écartaient pour lui laisser place. La circulation intense cessa pour un moment.


  Le cortège était à la fois austère et magnifique.


  En habit de cérémonie, la police montée, au petit trot, ouvrait la procession, et réglait la circulation des passants. Habituellement très souriants, les policiers à cheval arboraient ce jour-là une mine grave, leur jugulaire attachée très serrée, sous la bouche. La robe bien lustrée, les chevaux trottaient, leurs muscles ondulant souplement. De leur pas allant, on aurait dit qu’ils se rendaient compte de l’importance de la cérémonie et qu’ils ressentaient même avec un certain plaisir leur habileté à bien contrôler les mouvements des participants.


  La procession proprement dite arriva enfin. En tête, marchait une garde d’honneur d’environ la moitié d’un régiment. Les hommes portaient leurs fusils à l’épaule, le canon dirigé vers le sol. Tous avaient le teint frais et vif. Tandis qu’ils bombaient le torse, leurs uniformes leur collaient au corps, comme s’ils avaient été moulés sur eux. On aurait dit des jouets de luxe exposés dans une vitrine.


  Toutes ces jambes qui bougeaient dans un alignement parfait faisaient penser à deux peignes aux mouvements alternés.


  À leur suite venait un groupe d’aumôniers militaires. Sur leurs robes noires, brillait une croix d’argent. Parmi eux, certains étaient d’un âge avancé, et leur allure était incontestablement distinguée. Leur chevelure, tout comme les croix sur leur poitrine, était d’une belle couleur argentée.


  Ensuite défilaient en grand nombre de magnifiques fourgons funèbres tirés par des éléphants. Sur le dos des pachydermes, dans une sorte de palanquin recouvert d’un riche tissu, était assis un homme enturbanné qui menait l’animal, avec à la main un mince fouet dont il se servait avec adresse. Les petits yeux des éléphants semblaient pleins de prière, leurs trompes s’enroulaient ou s’allongeaient tandis qu’ils respiraient avec force soupirs et sifflements, et que leurs pattes se posaient pesamment, d’un pas tranquille. Leurs énormes corps à la peau grise et toute ridée, entièrement recouverts d’ornements, passaient devant nous, telles des murailles mouvantes.


  Les corbillards étaient impressionnants, en teck ou en ébène, surmontés d’innombrables couronnes mortuaires sur lesquelles reposait un drapeau anglais.


  Nous restâmes figés dans notre salut militaire tout le temps que défilèrent devant nous les fourgons. Le passage des voitures s’effectua sans un seul bruit qui aurait pu troubler le silence général.


  Ces soldats étaient morts sur une terre étrangère, et la foule les accompagnait à présent pour qu’ils entrent à jamais dans le royaume divin. Nous suivîmes des yeux ce cortège dans un profond recueillement.


  Une seconde garde d’honneur arrivait à présent. C’étaient des Ecossais, habillés de façon curieuse. Coiffés d’une toque en fourrure, ils portaient une sorte de courte jupe à larges carreaux, d’où leurs genoux dépassaient.


  Puis ce furent d’autres militaires et des fonctionnaires civils, parmi lesquels un groupe de jeunes femmes élégantes, sans doute des infirmières, qui semblaient animées d’une foi sans faille.


  En dernier vinrent les Birmans, tous en habit de cérémonie, enturbannés et vêtus de longyi longs et stricts. Parmi des officiels et des moines se mêlaient dignitaires et bonzes ordinaires, comme ceux que l’on croisait couramment.


  En Birmanie, quand les gens meurent, le nombre de prêtres dans le cortège doit être égal au nombre d’années qu’avait atteint le défunt. Ce jour-là, même si les moines étaient venus en foule, ils ne pouvaient, par leur nombre, approcher du total incalculable qu’auraient représenté ces innombrables soldats morts, devenus aujourd’hui os et cendres.


  Alors que nous contemplions la foule des moines, soudain, nous tressaillîmes: dans le cortège était apparu le bonze qui ressemblait à Mizushima.


  Il avançait calmement en regardant droit devant lui. Sa robe jaune était éclatante et il était rasé soigneusement. Malgré son jeune âge, il semblait pourtant appartenir à un rang assez élevé. Se dégageait de lui une profonde autorité, bien plus intense que lorsqu’il nous était apparu la première fois sur le pont. En même temps, il paraissait plein de tristesse. Ses traits étaient semblables à ceux de Mizushima, mais son expression était très différente de la vigueur et de la vitalité qui émanaient de notre compagnon. Sur les joues de Mizushima se creusaient deux rides verticales qui illustraient sa profonde détermination. Les traits de ce moine étaient beaucoup plus doux et apaisés; on y lisait plutôt l’expression sereine d’une douleur contenue.


  Notre surprise venait aussi de ce que ce moine, seul, se différenciait des autres: en effet, il soutenait à deux mains une boîte carrée, enveloppée dans un tissu blanc qui lui passait autour du cou, dans une attitude de tristesse dominée. Il portait le coffret cinéraire exactement à la manière traditionnelle japonaise.


  Aucun autre participant n’agissait ainsi.


  En passant devant nous, le moine, qui ce jour-là n’avait pas sa perruche sur l’épaule, baissa les yeux.


  Le capitaine s’exclama à voix basse.


  Notre position de garde-à-vous se relâcha tandis que nous regardions passer le bonze, bouche bée, bras ballants.


  L’homme avait l’air d’être semblable à Mizushima et en même temps d’être quelqu’un d’autre. Il paraissait japonais et en même temps birman. Même s’il portait la même tenue que les nombreux moines birmans présents ce jour, lui seul avait cette attitude particulière. La vision de l’étrange moine birman portant suspendue autour du cou sa modeste boîte blanche, au milieu de ce cortège solennel et somptueux, disparut rapidement. À sa suite, immédiatement, se pressait la foule birmane, puis des chars à bœufs remplis d’offrandes et de nombreux mendiants cherchant quelque aumône…


  Ainsi prit fin la cérémonie.


  La foule massée sur les bords de la route se défit et l’endroit redevint un marché animé. Nous vîmes le cortège entrer lentement dans le temple, tout en haut de la colline.


  Ce jour-là, de retour au camp, nous argumentâmes quasiment toute la nuit.


  «Tu vois! C’est bien lui. Mizushima est vivant! Il a déserté et il s’est fait moine!» soutenaient vigoureusement certains d’entre nous qui se retrouvaient à court d’arguments quand d’autres leur répliquaient:


  «Mais alors, pourquoi diable a-t-il déserté?


  —Il est impensable que ce soit lui. Mizushima est sûrement mort. Il y a presque un an que nous sommes sans nouvelle de lui. Même les blessés nous ont dit qu’il y avait peu d’espoir qu’il soit vivant.


  —Alors, comment se sont transmis ces accords de harpe qu’a entendus le capitaine?


  —Alors là, que dire?… Mais était-ce vraiment les mêmes?…» objectaient alors d’autres en se tournant vers le capitaine.


  Pour ceux qui étaient convaincus que ce moine était Mizushima, la boîte portée de cette manière, autour du cou, constituait un argument de poids.


  «C’est quelque chose de spécifiquement japonais, insistaient-ils. Combien de nos camarades avons-nous vus revenir du front, sous cette forme, à l’époque où nous, nous partions. Non, c’était bien avant… Peut-être même sommes-nous habitués depuis notre enfance à voir ces tristes boîtes enveloppées dans des linges blancs. Elles revenaient de tous les pays où nous faisions la guerre, suspendues au cou de nos camarades, ou d’un père ou encore d’un jeune enfant. Que ce moine porte cette boîte ainsi est la preuve qu’il est bien japonais. Je n’ai jamais vu d’autre peuple agir ainsi avec ses morts.»


  Les opposants répliquaient:


  «Qu’est-ce que cela prouve? En admettant que ce moine soit japonais, que faisait-il dans les funérailles des soldats anglais? Pourquoi portait-il un coffret de ce genre? Comment pourrait-on justifier, au demeurant, que des cendres de soldats anglais soient accompagnées par ce rite japonais? D’ailleurs, les restes des Anglais étaient enfermés dans les magnifiques fourgons mortuaires que tiraient les éléphants!


  «Comment peut-on affirmer qu’il s’agisse d’une boîte de style japonais? Les Birmans aussi utilisent des boîtes carrées, eux aussi ils les enveloppent de tissu… et il n’y a rien de bizarre à ce qu’ils les portent suspendues autour du cou jusqu’au temple. Sans doute ce moine a-t-il choisi ce moyen pour transporter à l’intérieur quelque chose… pour un motif qui nous échappe… Faut-il vraiment nous agiter, comme si on avait croisé un fantôme, sous prétexte qu’on a vu un homme qui ressemblait à Mizushima et qui portait une boîte qui ressemblait à une boîte japonaise!


  —Vous avez tous perdu la tête à cause de la guerre, vous êtes tous devenus neurasthéniques! Cessons de refuser inlassablement la réalité et d’inventer des sornettes comme des vieilles femmes!» lança l’un de ceux qui ne voulaient pas abandonner leur position, presque exaspéré. Puis il continua en haussant le ton, d’une voix sourde, comme empreinte de colère.


  «À l’égard de Mizushima, qui s’est sacrifié pour sauver ses camarades, qui est mort au champ d’honneur, n’est-ce pas un affront que de répéter: Est-il mort? Est-il vivant? Lui n’était pas homme à déserter et à errer en tenue de moine.»


  Cette nuit-là le capitaine nous écouta et ne dit mot.


  CHAPITRE8


  DÈS LE LENDEMAIN cependant, le capitaine commença à agir étrangement. Il récupéra la perruche, que l’on avait négligée depuis si longtemps que son plumage avait terni, et il l’éduqua à rester posée sur son épaule. Il lui disait en la caressant:


  «Ma pauvre bête, on ne s’est pas beaucoup occupés de toi! Mais à partir de maintenant, je veille sur toi. Et je vais t’apprendre à parler correctement le japonais.»


  La perruche s’ébrouait alors comme pour marquer sa joie. Elle faisait claquer son bec à plusieurs reprises puis picorait la main du capitaine de sa langue froide, semblable à une gomme noire.


  Dès lors, le capitaine eut toutes sortes de comportements vraiment bizarres. Il partagea avec l’oiseau tous ses repas. Il s’y prenait ainsi: «Eh! Mizushima!» disait-il à l’oiseau, et lorsque celui-ci avait bien répété ces mots, il lui donnait du riz sur la paume de sa main. Ensuite, il lui apprenait à dire: «Rentrons au Japon…» et une fois que l’oiseau l’avait répété, il recevait un peu de viande. Après quoi, c’était la fin de la phrase: «… ensemble!», et l’oiseau avait droit alors à un peu de gapi. Il lui apprit ensuite à dire la phrase en entier.


  Il recommença ce manège fébrile pendant environ dix jours. À la fin, à peine soulevait-il le couvercle de sa gamelle que la perruche criait ces quelques mots, de sa voix stridente.


  Personne ne comprenait pour quelle raison le capitaine agissait ainsi. Chaque fois que la leçon recommençait, nous nous regardions tous, partagés entre l’inquiétude et la colère. Trop affecté par la disparition de Mizushima, le capitaine n’allait-il pas succomber à la neurasthénie? En particulier, quand nous étions réveillés en pleine nuit par la perruche qui vociférait de sa voix aiguë Eh! Mizushima! Eh… Mizushima! Rentrons au Japon… ensemble! nous étions pleins d’un sentiment de tristesse impuissante.


  Le vétéran, le même qui avait déjà parlé au capitaine précédemment, intervint de nouveau.


  «Mon capitaine, lui dit-il, pourquoi donc apprendre cette phrase à cette perruche? Même si vous vous sentez terriblement triste de la mort de Mizushima, ce n’est pas une raison pour agir en montrant que vous n’acceptez pas la réalité. Vous aviez donné l’ordre à Mizushima de se rendre sur la montagne, ce qui ne veut pas dire que vous lui aviez ordonné de mourir. Et puisque Mizushima est mort après avoir bien rempli sa mission, il n’était sans doute pas amer de mourir, mais certainement satisfait de n’être pas mort pour rien. Mais si vous, mon capitaine, continuez ainsi à vous lamenter sans fin et si cet oiseau continue jour et nuit à invoquer Mizushima, c’est le moral de toute la compagnie qui s’effondrera. Dans notre vie misérable de prisonniers, le moral est particulièrement important. Surtout lorsque nous sommes tous tellement impatients de rentrer au pays, nous risquons d’en être totalement découragés! Je vous en conjure, mon capitaine, essayez de vous ressaisir!»


  Après ces remontrances fermes infligées par le vétéran sur un ton sévère, le capitaine garda un moment un silence douloureux, puis il répondit, par phrases entrecoupées:


  «Eh bien… en fait… même si cela paraît regrettable, pour ma part, je ne peux pas encore me résigner. D’une manière ou d’une autre, je veux connaître la véritable nature de ce moine birman. Si je me suis trompé, alors je devrai en prendre mon parti, mais il m’est impossible de rester ainsi sans savoir. Je n’ai aucun moyen de communiquer avec lui. Et je n’ai pas trouvé d’autre manière, même si je sais bien qu’elle n’est pas très fiable, que de me servir de cette perruche comme intermédiaire. J’ai donc enseigné à cet oiseau ces quelques mots dans l’espoir qu’il les transmette au moine. À présent la perruche a bien retenu la phrase, et j’espère que si, au cours de nos allées et venues, nous avons la chance de rencontrer le moine, l’oiseau ira se poser sur son épaule. Cet oiseau et celui du moine sont de la même nichée, et même s’ils se trouvent à une certaine distance, le nôtre devrait rejoindre son frère.


  «Je suis désolé de susciter une telle gêne chez vous tous, mais je vous demande de supporter cela encore un peu, et, en tout cas, d’attendre pour savoir si mon plan réussit ou pas.»


  Oui, nous reconnaissions bien là notre capitaine. À partir de ce moment, nous donnâmes de la nourriture à la perruche à tour de rôle et nous tentâmes de lui faire retenir encore d’autres mots.


  Mais le vétéran, de son côté, continuait à considérer le capitaine d’un air soucieux. Quant à la perruche, il la regardait avec une certaine irritation. Puis il hochait la tête et soupirait.


  Auparavant, le capitaine avait déjà essayé d’obtenir des nouvelles de Mizushima, et pour cela il avait usé de différents moyens, qui avaient tous échoué.


  Au début, il y avait déjà assez longtemps de cela, il était allé trouver l’officier anglais pour lui détailler toute l’affaire. Il lui avait demandé de le tenir au courant s’il apprenait quelque chose. L’officier anglais l’avait écouté d’une oreille attentive, puis il avait ordonné de faire des recherches mais n’avait obtenu aucun résultat. Les troupes anglaises engagées dans la bataille sur le pic en triangle avaient déjà été rapatriées. Les blessés japonais, faits prisonniers, avaient été envoyés dans une autre ville et dispersés dans différents hôpitaux, selon la nature de leurs blessures. Personne ne savait où ils se trouvaient. De toute façon, notre situation nous interdisait de vérifier sur place. Finalement la réponse des autorités anglaises était la suivante: «Les circonstances font considérer que la personne en question est portée disparue.»


  Ensuite, le capitaine avait rédigé une deuxième lettre, dans l’espoir de la faire parvenir au moine birman. Entre autres choses, il avait écrit:


  … Si tu es vraiment Mizushima, tu dois absolument revenir parmi nous. Tu n’imagines pas à quel point tu nous manques. Quelles que soient les difficultés qui t’empêchent de nous rejoindre, je t’assure que je ferai tout pour les résoudre. Explique-nous au moins pourquoi tu erres ainsi dans cet habit.


  Tout de suite après la procession funéraire, alors que la perruche n’avait pas encore été complètement exercée à parler, la vieille marchande était revenue au camp. Le capitaine lui avait demandé alors de remettre la lettre au moine. La vieille femme avait reculé, comme si cette lettre allait lui brûler les doigts.


  «Ah non, pas question! Même si le Seigneur Bouddha Lui-même m’en priait, je ne prendrais pas ce papier!»


  La femme avait été tellement sermonnée pour avoir une première fois porté un message aux blessés qu’elle ne voulait plus entendre parler de commission de ce genre.


  En désespoir de cause, le capitaine l’avait alors implorée d’essayer de savoir qui était au juste ce moine. Mais même à cette demande, elle n’accéda pas facilement. Le capitaine l’avait suppliée. Il avait fini par lui donner sa propre montre, en lui disant d’en faire cadeau à son fils. Elle avait enfin consenti, avec réticence, à tenter d’apprendre quelque chose sur cet homme.


  «Tâche tout d’abord de savoir depuis quand ce moine vient à Mudon, lui avait dit le capitaine. Ensuite, est-ce qu’il joue de la harpe ou non? Enfin, au cours de la cérémonie funéraire pour les soldats anglais, l’autre jour, portait-il un coffret accroché par un tissu autour du cou? Essaye de te renseigner sur tout cela.»


  La vieille femme, les poings sur ses hanches solides, avait écouté silencieusement. À la fin, elle avait lâché, sur un ton légèrement condescendant et incrédule:


  «Quelles sottises! Comment voulez-vous que je pose des questions pareilles? On ne peut même pas compter le nombre de moines qui vont et viennent en Birmanie. Et il y en a tellement qui jouent de la harpe! Quant à savoir ce qu’ils transportent autour du cou, alors pensez!… Vous tous, messieurs les soldats japonais, vous feriez mieux de vous montrer meilleurs croyants, au lieu de vous occuper de questions stupides!


  —Là-dessus, tu n’as pas tort, grand-mère, mais, s’il te plaît, renseigne-toi!


  —Et si ce vénérable moine est un homme vraiment bon, nous deviendrons meilleurs croyants grâce à lui!»


  La vieille femme avait fini par se rendre à nos prières.


  Durant tout le temps où nous avions été dans l’attente de son retour, le capitaine, qui ne supportait plus de rester dans l’incertitude, s’était rendu de nouveau auprès de l’officier anglais pour obtenir une nouvelle enquête. Mais, cette fois, ce dernier avait refusé, car les arguments du capitaine lui avaient paru par trop fantaisistes.


  Au début de l’entretien, l’officier anglais, un homme de forte carrure, solidement installé sur sa chaise, l’avait écouté avec une attention indulgente, mais rapidement ses yeux bleus avaient eu une lueur amusée tandis qu’ils se posaient sur le capitaine. Sa moustache blonde avait frémi. Puis il avait éclaté de rire.


  «Quelques accords particuliers de harpe portés par le vent… ha ha ha!… et voilà un mort qui ressuscite! C’est, ma foi, très amusant! Ou, mieux, vraiment poétique. Vous êtes un rêveur!» Le capitaine n’avait plus rien eu à répondre. C’était le moment où la perruche avait complètement retenu les mots qu’il lui enseignait. La vieille femme revint au camp.


  Comme à son habitude, de sa voix sonore, elle s’étendit avec volubilité sur toutes sortes de détails, sans arriver au point qui nous intéressait. Comme le capitaine la pressait anxieusement, elle finit par nous fournir ce compte-rendu:


  «Ce moine, écoutez-moi bien tous, est un homme vénérable. Et partout où il va, nulle part il n’est considéré comme un simple moine. C’est un personnage noble. Partout où il se déplace dans le pays, dans tous les temples où il pénètre, on lui réserve la meilleure place et on lui fait des offrandes. Il a dû depuis son enfance sans doute étudier les textes sacrés avec ardeur! D’ailleurs, savez-vous, il porte au bras un lien particulier, ce qui veut dire qu’il occupe un rang spécial parmi le clergé de Birmanie et que partout il est considéré comme un maître. Son bracelet est un cercle d’étain sur lequel sont gravées des formules tirées des soutras, et le bracelet est attaché avec une cordelette autour du bras. C’est seulement les moines qui sont très savants ou particulièrement vertueux ou encore ceux qui ont accompli quelque chose de spécial qui peuvent porter cette sorte de bracelet. Quand les autres moines voient ce signe, ils s’inclinent devant lui avec respect.


  «Et puis, pour ce qui vous faisait à tous autant de souci, la boîte qu’il portait autour du cou, eh bien, j’ai demandé à un autre moine ce qu’il y avait à l’intérieur… Et celui-là également avait été intrigué, il l’avait soulevée et constaté qu’elle était extrêmement légère. Dedans, on dit qu’il y a un gros rubis.


  «Bien sûr la Birmanie est célèbre pour ses rubis, mais il paraît qu’on n’en a jamais vu d’aussi énorme, et d’aussi incroyablement brillant et rouge. Ce bonze en a certainement fait don aux âmes des soldats anglais.


  «Enfin… voilà à peu près tout ce que racontent les autres moines à son sujet.


  «Et puis, même s’il est encore jeune, il est tellement saint qu’il vous donne presque envie de pleurer. On le voit de temps en temps dans cette ville, mais la plupart du temps il voyage très loin, dans les montagnes les plus hautes comme dans les vallées les plus reculées. Partout il offre ses services. Voilà tout ce qu’on dit de lui.»


  Après quoi la vieille femme marmonna quelque chose qui ressemblait à la récitation d’un Soutra.


  Après avoir entendu son récit, nous perdîmes tout espoir. Il était tout à fait impensable qu’un moine si vénéré, porteur de ce bracelet insigne, fût un déserteur. Par ailleurs, si cette boîte contenait bien une pierre précieuse, et malgré la manière particulière de la porter, elle n’avait plus aucun rapport avec le Japon, et ce moine n’était sûrement pas un Japonais. Ceux qui parmi nous entretenaient encore un mince espoir l’abandonnèrent alors.


  Nous avions imaginé de demander à la vieille femme de donner au moine la perruche– à présent qu’elle avait bien appris sa phrase. Mais nous ne le fîmes pas.


  Ce soir-là, au moment où nous ouvrions le couvercle de nos gamelles, l’oiseau, perché sur une poutre, perçut le bruit et se mit à crier:


  Eh! Mizushima! Rentrons au Japon… ensemble!


  L’un de nous leva la tête et lui répondit:


  «Tu nous embêtes! Nous ne savons même pas quand nous, nous rentrerons au Japon… Alors, Mizushima…»


  Le capitaine semblait lui aussi totalement abattu. Sans doute la fatigue de cette très longue épreuve le mettait-elle à bout. Il ne dormait plus. Tout lui était motif à se tourmenter et à s’agiter. Notre vétéran faisait de son mieux pour l’épauler et lui remonter le moral.


  Un jour il se rendit au plus profond de la forêt et y abandonna la perruche. Mais l’oiseau, le plumage sali, revint bien vite près de nous, et retrouva son poste habituel sur le toit de notre hutte.


  CHAPITRE9


  LES CÉRÉMONIES FUNÉRAIRES en l’honneur des soldats anglais morts se poursuivirent en grande pompe durant plusieurs jours. Nous eûmes à cette occasion l’autorisation de prendre un peu de repos. Puis, une fois les cérémonies terminées, nous dûmes remettre de l’ordre dans le bâtiment funéraire.


  L’ossuaire était une vaste bâtisse. À l’intérieur s’alignaient un très grand nombre d’étagères, celles-là mêmes que nous avions fabriquées. Sur différentes tablettes disposées en étages, reposaient les urnes cinéraires, innombrables, les unes à côté des autres. Nous avions entendu dire qu’elles ne représentaient qu’une partie du total, et pourtant la quantité considérable que l’on voyait là était saisissante.


  À ce spectacle, je me souvins de mon village natal, où l’on cultivait des vers à soie et où l’on avait coutume d’entasser sur des étagères un nombre impressionnant de cocons, serrés les uns à côté des autres.


  Nous honorâmes les urnes cinéraires d’un salut militaire. À présent, tous ces hommes étaient devenus os, mais chacun d’entre eux auparavant avait eu une famille, un travail, et chacun avait sans doute nourri des espérances. Et puis, dans ces montagnes de Birmanie ignorées du monde, ils étaient morts, sous les coups d’un labeur inhumain ou frappés par une épidémie sans merci.


  La seule chose heureuse était qu’ils étaient maintenant l’objet de respect et d’attention. Ils n’étaient plus que cendres mais, au moins, leurs restes retourneraient dans leur pays d’origine et, là, dans la terre sur laquelle ils avaient vu le jour, ils pourraient dormir en paix. Voilà qui était une sorte de consolation. Car si leurs ossements blanchis avaient été laissés tels quels, abandonnés dans les jungles ou les montagnes de Birmanie, loin de leurs proches, de leurs familles, une haine éternelle aurait pris possession de leurs âmes. Et nous qui étions encore vivants, comment aurions-nous pu nous absoudre un jour? À ces pensées, nous étions heureux d’avoir pour une part contribué à leur cérémonie funéraire.


  Nous avions échappé à la mort. Nous étions prisonniers, mais nous n’avions pas été confrontés aux expériences terrifiantes qu’avaient connues ces hommes. En temps voulu, nous reviendrions dans notre pays et nous travaillerions de nouveau. C’est en songeant à tout cela que nous restions tête baissée, profondément touchés par tout ce qu’avaient enduré ces morts.


  Notre prière silencieuse achevée, nous arpentâmes les allées de l’ossuaire. Soudain, notre vétéran s’écria:


  «Oh, regardez, elle est là!»


  Nous nous approchâmes et vîmes, sur la plus basse des tablettes, dans un coin sombre, près d’un pilier, la boîte en bois, enveloppée d’un tissu blanc. C’était celle qu’avait portée le moine birman, respectueusement, à deux mains.


  Si nous nous étions trouvés dans un funérarium japonais, nous aurions pensé que ce réceptacle renfermait sans nul doute les cendres d’un soldat mort en héros. Mais on nous avait dit qu’en réalité, à l’intérieur, avait été déposé, pour un motif que nous ignorions, un superbe rubis d’une grosseur inhabituelle. Quand le capitaine vit la boîte, une exclamation de surprise lui échappa. Puis il poussa un profond soupir.


  Nous nous demandions ce qui lui arrivait. Il restait là, les deux bras ballants, la respiration haletante, et paraissait bouleversé, presque hagard. Puis il se ressaisit et se figea dans une position déférente. Face à la boîte, il accomplit un salut militaire prolongé.


  Il est vrai que, ces derniers temps, le capitaine avait eu fréquemment des comportements curieux. Lorsque notre vétéran vit le capitaine saluer ainsi la boîte, son visage se rembrunit et il fit de son mieux pour que nous ressortions rapidement de l’ossuaire, comme pour que nous ne fussions pas témoins de ce spectacle.


  Tout en nous hâtant vers la sortie, nous nous retournâmes une fois ou deux vers cette simple boîte en bois, sans aucun ornement, placée modestement dans ce coin sombre, à l’écart des regards.


  Nous pénétrâmes ensuite dans une forêt toute proche et nous nous assîmes dans une clairière.


  Pendant tout ce temps le capitaine continuait ses manières étranges. Son visage était rayonnant, comme s’il était presque heureux. Cela faisait bien longtemps qu’on ne l’avait vu ainsi. Il alla jusqu’à parler tout seul. En tendant l’oreille, on put distinguer: «Mais oui, c’est sûr! Il n’y a pas de doute!» et, ce disant, il se frappait dans les mains et riait tout en contemplant les nuages dans le ciel.


  «Dis donc, regarde le capitaine! fit l’un des soldats en touchant du coude un camarade. On dirait qu’il est vraiment atteint d’une crise nerveuse!


  —Ça se pourrait bien…, acquiesça l’autre. Il va se mettre à danser, si ça continue!»


  La journée était très chaude. L’atmosphère était lourde et somnolente. Sous les tropiques, toute chose est intensément brillante et rien ne change tout au long de l’année. Un même rythme monotone se poursuit sans fin. On se sent emporté pour l’éternité dans un temps indivis. À ces instants-là, comme toujours, le soleil était éblouissant et, dans cette clairière que ne tempérait pas la moindre ombre, le rouge des fleurs de Canna nous blessait presque les yeux de leur éclat.


  En face de nous, il y avait une grande statue de Bouddha allongé, adossée à une sorte de falaise faisant office de mur. Tout autour, la forêt profonde surplombait roches et statue et des arbres reposaient même sur le Bouddha couché. Des singes sautaient de branche en branche, des oiseaux chantaient. C’était un paysage birman par excellence.


  


  Les représentations du Bouddha en Birmanie sont très différentes de celles du Japon. Ici, nombreuses sont les statues de Bouddha allongé, et, parmi ces dernières, certaines peuvent dépasser plusieurs dizaines de mètres de longueur. Quelquefois, la moitié supérieure du corps est redressée. La tête est proportionnellement petite, les lignes du corps sont fluides et courbes et tiennent aussi bien du masculin que du féminin. Comme ces statues ont le corps recouvert d’une teinte blanche et lisse et qu’elles sont ornées de couleurs vives, on a l’impression qu’une créature humaine, géante et maquillée, se trouve face à vous. Si un spectateur non habitué à cette représentation se tient trop longtemps devant ces statues, très réalistes, il se sentira empli de crainte. Ce jour-là également, s’offrait à nous, sous un enchevêtrement de racines de banians et de lierre, creusé dans la roche, un gigantesque bouddha couché dont les yeux de verre incrustés semblaient nous fixer, et dont les lèvres dessinaient un sourire imperceptible.


  Alors que nous étions tous assis dans la clairière, le capitaine se leva soudain et nous proposa, d’un ton curieusement enjoué:


  «Et si nous chantions?»


  Cela faisait très longtemps qu’il ne parlait plus de cette façon. Nous commençâmes à chanter.


  Dès le début, nous nous oubliâmes nous-mêmes. Nos voix rebondissaient contre la falaise rocheuse et revenaient en double et triple écho: tout enveloppé par ces vibrations, le bouddha, allongé sur le flanc, le haut de son corps redressé, semblait vraiment nous écouter avec attention.


  Alors que nous chantions déjà depuis un bon moment, brusquement, nous remarquâmes que d’autres sons, très agréables, se mêlaient à notre chœur.


  D’où provenaient-ils?… Nous l’ignorions. Ils paraissaient tout aussi bien s’écouler du faîte des arbres immenses que sourdre du plus profond de la terre. Et c’étaient les sons d’une harpe. Exactement les mêmes que ceux que nous faisait entendre notre camarade disparu lorsqu’il pinçait les cordes de sa harpe.


  Stupéfaits, nous chantions en tournant la tête de tous côtés.


  Seul le capitaine continuait à battre la mesure et à nous diriger avec vigueur et un enthousiasme grandissant. On aurait dit que la harpe et le chœur rivalisaient d’ardeur.


  Non loin de là il y avait un temple. Ses petits toits recourbés s’amoncelaient, innombrables, comme des écailles de poissons dressées en l’air. À chacune de leurs extrémités étaient accrochées des clochettes. Au début, nous avions cru que les sons venaient de ces grelots. Mais non. Il n’y avait pas un souffle de vent. Et au fur et à mesure que nous les entendions, ils nous rappelaient la harpe qui chantait il y avait à présent presque une année, lorsque nous endurions tant de tourments en fuyant dans les montagnes, au péril de notre vie. Les sons se prolongèrent encore quelques instants alors que notre chant était terminé et cessèrent brusquement. Les échos furent encore perceptibles, diffus, de plus en plus bas, puis s’évanouirent, comme s’ils étaient aspirés sous nos pieds à l’intérieur même de la terre.


  En face de nous, l’immense bouddha blanc, allongé sur le côté, souriait. On aurait dit qu’après avoir flotté autour des lèvres du visage souriant, les échos de la harpe s’étaient enfoncés au plus profond des entrailles de la statue.


  Tout le monde courut. Le vétéran se glissa à l’arrière du bouddha et se mit à fouiller dans la forêt. À ce moment-là, apparut un grand paon, émergeant des buissons. Il vola un moment lentement non loin du sol en claquant des ailes et laissant admirer les motifs de sa queue chamarrée, puis disparut de l’autre côté de la statue.


  Le vétéran l’avait suivi des yeux.


  «Hé! s’écria-t-il alors. Il y a une entrée par ici!»


  Tout le monde se précipita à l’arrière du bouddha. Il semblait que l’intérieur de la grande statue était creux et que l’on y pénétrait par cette ouverture. Des tuiles de grande taille, qui avaient été crépies puis dorées ou peintes– il n’en restait aujourd’hui que quelques traces–, formaient une arche basse autour de l’entrée où s’enfonçaient quelques marches. Les racines de banians avaient tout envahi.


  Au bas des marches, apparut une porte entièrement rouillée qui ne s’ouvrit pas malgré tous nos efforts.


  Autrefois, semblait-il, cette porte ouvrait bien un passage vers l’intérieur du bouddha, mais rien n’indiquait que récemment quelqu’un ait pu pénétrer par là. Pourtant les sons de la harpe ne pouvaient que provenir de là.


  Nous frappâmes sur la porte de fer de toutes nos forces, et ne réussîmes qu’à nous meurtrir les poings.


  À cet instant, l’air très courroucé, le garde indien courut vers nous et nous réprimanda violemment. Nous avions complètement oublié qu’il était l’heure de reprendre notre travail. Nous recommençâmes notre tâche et ne regagnâmes le camp que très tard le soir.


  Cette nuit-là, nous étions tous abasourdis, presque hébétés, et n’avions aucune envie de discuter comme à notre habitude.


  «C’était le fantôme de Mizushima qui jouait de la harpe…, fit l’un de nous.


  —Idiot!»


  Nous restâmes silencieux.


  À l’écart dans un coin, le capitaine jouait de la guitare– un instrument à moitié cassé. L’air joyeux, il fermait parfois les yeux et murmurait:


  «Mais oui… Cet accord… C’était bien sa manière de jouer…»


  Le vétéran alla récupérer sur le toit la perruche et lui caressa les plumes en la contemplant. Puis l’un de nos plus jeunes soldats donna à l’oiseau ce qui lui restait de sa portion de viande.


  «Eh!… Mizushima!» lui dit-il.


  La perruche fit trembler son plumage, cria deux ou trois fois ki! ki! et enfin, d’une voix rauque, lança: Eh!… Mizushima!…


  Le vétéran déposa alors quelques miettes de pain sur la paume de sa main et dit: «Rentrons au Japon…»


  La perruche répéta, comme si elle hésitait: Rentrons… au… japon!…


  Et tout le monde en chœur finit la phrase: «… ensemble!»


  La perruche reprit à son tour, en hachant quelque peu les syllabes: en… sem… ble!


  Ainsi elle n’avait pas oublié. Chacun à son tour, nos hommes se relayèrent pour recommencer la leçon. À la fin, l’oiseau devait être repu, car il refusa de parler. Mais il était tout à fait au point.


  Le vétéran s’assit, installa la perruche sur son épaule et croisa ses bras solides. Puis il se perdit en réflexions.


  «Bon… Maintenant, comment nous y prendre pour te mettre sur l’épaule de ce moine birman?…»


  À cet instant, un de nos camarades surgit dans notre hutte et cria, hors d’haleine:


  «Hé! Ça y est! Nous rentrons au Japon! Tous les prisonniers de Mudon ont reçu l’ordre de rapatriement! On s’en va dans cinq jours!»


  Tout le monde se leva d’un bond. La perruche, dans un grand battement d’ailes, alla se percher sur une poutre du plafond.


  «C’est sûr? Vraiment sûr?


  —Oui, oui, c’est sûr! Il faut se préparer!


  —Mais nous n’avons rien à préparer…»


  CHAPITRE10


  TÔT LE LENDEMAIN MATIN, la vieille femme revint au camp.


  «Toutes mes félicitations, toutes mes félicitations! Je suis vraiment heureuse pour vous, répétait-elle en riant et en essuyant ses larmes en même temps.


  «Maintenant vous allez tous pouvoir rentrer au Japon et vivre une vie heureuse! Vous avez tellement souffert jusqu’ici, hein!


  —Grand-mère, on te remercie pour tout. Jamais on n’oubliera ta gentillesse. Quand je serai rentré au Japon, je raconterai à ma mère tout ce que tu as fait pour nous.»


  Parmi le peu de choses que nous possédions encore, chacun s’efforça de trouver un objet pour le donner à la vieille femme, comme souvenir.


  À la fin, nous lui présentâmes la perruche. Et tous, notre vétéran surtout, nous joignîmes nos voix pour la supplier.


  Nous voulions qu’au plus tôt elle retrouve le moine, et qu’elle dépose cette perruche sur son épaule. Nous la priions d’agir de la sorte, car quatre jours plus tard, nous aurions quitté Mudon pour repartir au Japon. Ce serait la toute dernière demande que nous lui adresserions.


  La vieille femme hésita un peu devant cette prière qu’elle jugeait curieuse puis finalement accepta de la satisfaire, en raison de notre départ tout proche. Elle posa la perruche tout près de sa joue, la caressa et nous déclara:


  «Eh bien, c’est entendu, je le ferai. Soyez tranquilles. Et toi, petit oiseau, bientôt tu te retrouveras sur l’épaule du vénérable bonze, en compagnie de ton frère, et vous prierez ensemble le Bouddha!»


  Après quoi, la vieille femme fit de longs adieux à chacun de nous.


  Pour notre part nous étions partagés entre la tristesse de nous séparer de cette vieille femme et le désir qu’elle se hâte d’aller trouver le moine.


  «Je reviendrai une dernière fois avant votre départ!» dit pour finir la vieille femme en installant de nouveau son panier sur sa tête. Puis elle partit de son pas dansant.


  Nous étions dubitatifs en la regardant s’éloigner.


  «Elle est brave, cette grand-mère, mais peut-on vraiment compter sur elle?» fit l’un de nous avec un soupir.


  À partir de ce moment, et durant les trois jours suivants, nous passâmes le plus clair de notre temps dans la cour du camp, à chanter. En même temps, nous faisions le guet pour tenter d’apercevoir, au-delà de la haie de bambous, si le moine birman et sa perruche verte ne se montreraient pas. Nous chantâmes ainsi sans nous arrêter jusqu’au soir. Nous chantions du plus fort qu’il nous était possible pour que ce moine si énigmatique fût attiré par nos voix. S’il s’agissait bien de Mizushima, il ne pourrait s’empêcher de venir… mais nos espoirs restèrent vains. Le premier jour, le moine ne se montra pas.


  Le lendemain, nous chantâmes également du matin au soir.


  Soudain quelqu’un s’écria: «Il est là!» Mais ce n’était pas lui. Dans la foule massée de l’autre côté de la barrière, il y avait certes un moine, mais bien plus jeune.


  Ce soir-là, nous tînmes conseil. Encore une journée, et ce serait le départ. Nous nous interrogions pour savoir si nous avions bien jaugé la situation et essayé tous les moyens. Mais nous retombions toujours sur les mêmes arguments et répétions encore et encore les mêmes doutes et les mêmes questions.


  «S’il ne vient pas demain, Mizushima restera seul en Birmanie. Ensuite, il ne sera pas capable de revenir au Japon par ses propres moyens.


  —En fin de compte, ce moine n’est peut-être pas Mizushima!


  —Moi, je pense que ce n’est pas lui! Le lendemain soir, après avoir rendu les armes, vous vous souvenez de ce qu’avait dit le capitaine?… À partir de maintenant, affrontons notre destin ensemble. Restons ensemble, pour vivre ou pour mourir… Et encore: S’il doit se faire que nous revenions au Japon, que pas un de nous manque à l’appel, rentrons tous ensemble pour travailler à rebâtir le pays! N’étaient-ce pas ses paroles? Et Mizushima, de nous tous, était le plus décidé. S’il ne nous a pas encore rejoints ici, c’est qu’il n’y a aucun doute, il est mort!


  —Malgré tout, les sons qui sortaient de la grande statue du Bouddha, c’étaient aussi, sans aucun doute, les sons de sa harpe!


  —Mais non, le jeune garçon qui jouait devant le temple avait aussi les mêmes façons de jouer… Pourquoi serait-il venu si près de nous, si c’était lui, et ne nous aurait-il pas rejoints?… Ah, vraiment, ça suffit! N’en parlons plus.


  —Mais qu’a-t-il pu lui arriver au juste?»


  Durant notre discussion, le capitaine n’intervint pas. Il était très occupé avec les papiers concernant notre rapatriement. Depuis quelque temps, il ne parlait plus du tout de Mizushima– on aurait même dit qu’il évitait le sujet. Peut-être après tout s’était-il résigné. Ou même avait-il oublié. Il semblait presque un autre homme… ce qui ne manquait pas de nous tourmenter.


  Le dernier jour, nous chantâmes encore, mais nos voix étaient cassées. Nos chants étaient affreux. Nous nous obligions à continuer malgré nos gorges irritées.


  Le public paraissait étonné. Nous ne cessions d’étirer le cou pour tenter de mieux voir au-delà de la haie et les spectateurs se retournaient également pour comprendre ce que nous cherchions. Ceux qui se sentaient ainsi observés, à leur tour, surpris, regardaient de tous côtés. Les enfants cessèrent alors de nous accompagner, les jeunes filles n’esquissèrent plus de pas de danse et se cachèrent derrière la foule.


  Voilà de quelle manière se déroula la matinée du troisième jour.


  Depuis toujours, les moines birmans vivent des aumônes. Tous les matins, ils quittent leurs monastères et se rendent en ville, en file indienne. Dans chaque maison de la ville, avant l’aube, les femmes ont commencé à cuire les repas, elles attendent les moines qui, sans prononcer un seul mot, restent debout sur le seuil. Les femmes sortent et remplissent leur bol de nourriture, très respectueusement. Les moines ne mangent qu’un seul repas par jour, et il ne leur est pas permis de se nourrir après midi. Cette règle de vie est de nos jours encore soigneusement observée.


  


  C’est pour cette raison que la plupart des moines venaient nous écouter peu après midi, lorsqu’ils avaient fini de mendier.


  Nous avions continué de chanter même durant l’heure du déjeuner, et nous vîmes peu à peu s’approcher des moines, de l’autre côté de la haie. L’un d’entre eux, un vieil homme aux cheveux gris, tellement courbé que ses mains touchaient presque le sol, s’assit et se mit à prier, tourné dans notre direction; il psalmodiait des soutras d’une voix forte. Sans doute pensait-il que nos chœurs étaient des prières destinées à Bouddha. Ou bien peut-être nos voix mêlées évoquaient-elles pour lui celles des créatures célestes flottant sur des nuages au paradis bouddhiste… Le vieux bonze était suivi de deux moinillons au teint mat, chargés de fleurs, qui se tenaient docilement debout.


  Ce jour-là, divers artistes se produisaient dans la foule particulièrement nombreuse.


  Pas très loin de la haie, un montreur de serpents faisait danser des cobras. Les cobras sont des serpents venimeux, mais comme ils aiment la musique, on peut leur faire accomplir toutes sortes de tours. Ainsi, ces deux cobras, entraînés par les sons d’une flûte et d’un gong, dessinaient-ils des lettres sur le sol; ils s’enlaçaient ou se séparaient en formant diverses figures ou encore relevaient leurs têtes plates, desquelles on avait retiré le crochet dangereux, ou encore gonflaient leurs cous ou enfin ébauchaient une danse maladroite.


  À l’ombre d’un arbre, le jeune garçon du temple jouait de la harpe. Si seulement il était venu plus tôt, la veille ou l’avant-veille, nous aurions pu l’écouter plus attentivement… et nous en éprouvions toutes sortes de regrets, d’autant plus que, après tout, c’était peut-être lui qui jouait à l’intérieur du grand bouddha. Mais la foule était là surtout pour nous écouter chanter et le garçon ne récoltait pas grand-chose. Il jouait de sa harpe trop fugitivement pour que nous puissions l’entendre clairement.


  Durant ces trois jours, nous avions interprété tout notre répertoire, excepté Mille fleurs du jardin et Hanyû no yado. À chacun de nos chants étaient associés pour nous bien des souvenirs. Mais comme le lendemain enfin nous allions être rapatriés, nous chantâmes ce jour-là avec une nostalgie plus forte encore. En particulier, Miyako no sora– «le ciel au-dessus de la capitale»– nous emplit d’émotions.


  Vous ne connaissez pas ce chant?…


  C’était celui que les élèves du Premier Lycée de Tôkyô, rassemblés dans la cour, interprétaient en guise d’au revoir pour leurs condisciples qui partaient à la guerre, abandonnant leurs stylos pour des sabres. Combien de jeunes gens, comme s’ils étaient attirés par quelque monstrueuse main invisible, s’en étaient ainsi allés l’un après l’autre, on ne le saura jamais… À une certaine période, on aurait dit que ce chant résonnait dans les murs de l’école, du matin au soir… Ce chant, c’est un ancien élève de cette école qui nous l’a enseigné lorsque sa compagnie s’est installée en garnison dans la même ville que nous. Sa mélodie convient bien à la situation. Ses rythmes sont vifs et en même temps d’une tristesse qui vous touche au plus profond de l’âme. Maintenant encore, dès que je ferme les yeux, je peux l’entendre résonner en moi. Il fait remonter de ma mémoire toutes sortes de souvenirs de ce temps-là. Et je crois que si les Japonais avaient chanté pendant la guerre des airs splendides tels que Miyako no sora plutôt que leurs refrains guerriers et vulgaires, ils auraient recouvré davantage de dignité après la défaite.


  Nous continuâmes donc à chanter Miyako no sora. C’était comme si nous pleurions les jours cruels de notre jeunesse. En même temps, le chant était pour nous une consolation et nous sentîmes s’éveiller une force neuve en nous. Mais au début d’une nouvelle phrase, déjà lancés en crescendo, nous retînmes notre voix. Le chant se brisa.


  Nous nous étions bien aperçus qu’il y avait des mouvements de foule de l’autre côté de la haie. Nous avions vu, à l’arrière, une robe safran. Nous écarquillions tellement les yeux pour mieux voir que des jeunes filles rougissantes et confuses échangèrent des regards gênés et s’éloignèrent furtivement. La foule s’était ainsi éclaircie autour de l’homme en robe jaune. Nous le vîmes alors: c’était le moine birman, et deux perruches au plumage d’un vert éclatant étaient posées sur chacune de ses épaules.


  Notre chœur avait pris fin. Il nous était impossible de continuer. Des murmures de surprise s’élevèrent parmi les spectateurs appuyés contre la haie. Le public ressentait que quelque chose d’étrange se passait peut-être, et chacun jetait des coups d’œil à la ronde. Finalement tous les regards convergèrent sur le moine.


  Mais lui restait complètement immobile, figé, statique. Pas la moindre couleur ne trahissait une quelconque émotion sur son visage. Puis l’une des perruches se redressa et répéta à son oreille, de sa voix aiguë:


  Eh, Mizushima!… Eh, Mizushima!… Rentrons au Japon… ensemble!


  Nous pûmes tous entendre ces mots distinctement.


  Même à cet instant, le moine ne fit pas un mouvement.


  Était-ce vraiment Mizushima?… ou non?


  Nous doutions de nos yeux. Le moine nous fixait intensément, son visage semblable à un masque, comme perdu dans une illumination. Son teint n’était pas tellement brûlé par le soleil, au contraire, il était plutôt pâle, et sa bouche était rougie par le bétel. Ainsi drapé dans sa robe monacale, ample et souple, parfaitement calme, on aurait dit une statue. Les traits du visage étaient bien ceux de Mizushima, mais l’expression en était plus douce et plus sereine. Il semblait méditer, comme s’il était plongé au tréfonds de lui-même.


  «Eh… Mizushima!» lança l’un de nos hommes, avec une certaine hésitation.


  Le moine parut ne pas l’avoir entendu.


  Mais l’une des perruches, celle qui était d’un vert moins brillant, s’agita alors et cria: Ki! ki! Rentrons au Japon, rentrons au Japon… ensemble!


  Le moine continuait à regarder dans notre direction, les yeux mi-clos.


  «C’est sûrement un autre homme!» déclara l’un de nous à voix basse.


  Nous hésitions. S’il ne s’agissait pas de Mizushima, nous aurions risqué de manquer de respect à un bonze vénéré par les Birmans, et, par conséquent, d’offenser tous les spectateurs réunis là. Le garde observait la scène. Que pouvions-nous faire, surtout avec cette double haie?


  Nous tînmes conseil à voix basse. Puis nous décidâmes de chanter Hanyû no yado– Home, Sweet Home– l’air qu’aimait par-dessus tout Mizushima.


  Cela faisait bien longtemps que nous n’avions plus interprété ce chant. Dès les premières mesures, une foule de souvenirs nous revinrent en mémoire… Notre chorale heureuse près du lac, ou encore la harpe qui nous accompagnait quand il avait fallu mettre à l’abri le chariot plein de munitions. À ce chant étaient intimement liés notre amitié, les épisodes joyeux ou difficiles que nous avions vécus dans ce pays des tropiques, les dangers encourus, nos espoirs et nos désillusions, et pour finir le renversement complet de situation qui nous avait tous atteints. Oui, ce chant résumait tout cela.


  Le moine restait debout, droit et immobile; on l’aurait cru presque insensibilisé, mais de lui se dégageait cependant une grande noblesse. Après quelques mesures, nos voix s’intensifièrent. Nous savions que c’était la dernière fois que nous chantions cet air ici. À cet instant, le moine laissa brusquement tomber la tête en avant. Puis il saisit le pan de sa robe et se dirigea à vives enjambées vers la foule rassemblée sous les arbres. Il saisit la harpe du jeune garçon, revint sur ses pas et s’apprêta à jouer.


  Ce qu’il interpréta alors avec vigueur, c’était la composition qu’avait créée Mizushima pour ce chant.


  Le moine était donc bien Mizushima!


  Notre joie ne pouvait être réprimée. Nos cris jaillirent. Ensuite, ce qui ne nous était plus arrivé depuis un espace de temps tellement long, plus d’une année entière, nous joignîmes nos voix enrouées à la harpe de notre compagnon.


  À ce moment-là, le moine birman était entièrement redevenu notre Mizushima d’autrefois. Son regard était vif, ses lèvres déterminées et il jouait de la harpe avec liberté et aisance.


  Mizushima! Lui qui, sa harpe à l’épaule, avait grimpé sur tant de montagnes et parcouru tant de vallées, ici, en Birmanie, lui qui nous avait secourus tant de fois, lui qui nous avait stimulés, redonné de l’énergie, lui, l’honneur de notre compagnie, il était donc là, le caporal Mizushima! Nous en trépignions de bonheur!


  Le chant achevé, nous nous précipitâmes vers la haie en l’escaladant à moitié et criant:


  «Mizushima, demain nous rentrons au Japon!


  —Qu’est-ce qu’on est heureux! Enfin tu es revenu!


  —Viens vite, viens nous rejoindre!


  —Que t’est-il donc arrivé? Explique-nous!» Nos voix étaient pleines de joie, de dépit aussi, et de pleurs.


  Mizushima, cependant, de l’autre côté de la double haie, restait immobile. Il garda un moment le silence, les yeux baissés. Puis il reprit la harpe et se mit à jouer.


  Il interpréta un air lent et assez triste.


  Il nous semblait l’avoir déjà entendu auparavant. Mais oui… C’était le chant que nous avions tous chanté le dernier jour de l’école. Mizushima le joua en y mêlant de beaux accords raffinés, et puis il recommença à plusieurs reprises le passage où l’on disait: «À présent il faut nous séparer… adieu, adieu…»


  Nous l’écoutions, le cœur serré. Après avoir joué trois fois ce passage, Mizushima, tourné vers nous, s’inclina profondément, puis il rebroussa chemin d’un seul coup et s’éloigna à travers la foule.


  En voyant sa silhouette disparaître, nous criâmes tous, en agitant les bras:


  «Mizushima! Rentrons au Japon ensemble!» Mais il n’eut pas un regard en arrière et continua son chemin. Il nous sembla seulement qu’il secouait un peu la tête de côté. À son épaule gauche était accrochée la harpe, et l’une des perruches s’était posée dessus. L’autre se trouvait sur son épaule droite, celle qui était découverte. Les oiseaux se parlaient.


  TROISIÈME RÉCIT

  

  LA LETTRE DU BONZE


  CHAPITRE1


  CE FUT DE CETTE MANIÈRE que Mizushima nous quitta. Il se manifesta à nous fugitivement, l’espace d’un très bref instant, puis disparut à nouveau. Par la suite, nous ne le revîmes jamais. Maintenant encore il se trouve en Birmanie; dans sa robe monacale, il erre ici et là, dans les jungles et les montagnes de ce pays perpétuellement estival.


  Il en était donc ainsi. Seul parmi nous, Mizushima était devenu un déserteur. Il ne rentrerait pas avec nous au pays– voilà ce qui, à nos yeux, était particulièrement douloureux. Les paroles que le capitaine avait prononcées juste après l’armistice étaient sans poids pour lui. Il tenait pour vaine l’amitié de ses camarades. Il avait abandonné sa propre compagnie. Et même abandonné son pays. Précisément aujourd’hui, alors que le Japon vit une situation tellement misérable et que les Japonais eux-mêmes s’emploient à qui mieux mieux à critiquer le pays, quelle pouvait bien être la raison qui justifierait pareille trahison?


  Comment Mizushima n’éprouvait-il pas le désir d’unir ses forces à celles de ses compatriotes afin d’expier les crimes commis et de tenter de rebâtir le pays? Nous en étions extrêmement affligés. Que Mizushima n’eût pas l’envie de rentrer au pays pour s’atteler à toutes les difficultés qui nous y attendaient, et qu’il préférât rester sur une terre étrangère vivre tranquillement une vie de bonze, nous attristait terriblement.


  Le plus durement affecté était notre vétéran. Il avait cru que Mizushima s’était offert en sacrifice pour sauver ses compatriotes et qu’il avait ainsi connu une mort splendide; voilà que, à la place, Mizushima était devenu déserteur. Le vieux soldat versa des larmes amères à cette nouvelle.


  Cet homme était parfaitement honnête, et doté d’un sens aigu de la responsabilité au point qu’il en était presque rigoriste; il aurait été incapable d’envisager que l’on pût modifier son comportement en fonction des circonstances. Quand le capitaine avait eu le moral en baisse, notre vétéran avait pris sur lui pour nous encourager à tenir bon. Il avait un seul défaut. Dans notre «compagnie chantante», il était le plus mauvais des exécutants.


  Autrefois, dans la vie civile, il était un petit employé. J’ai eu l’occasion de le rencontrer, après notre retour au pays. Il vivait avec sa nombreuse famille dans une maison délabrée, et travaillait sans relâche, jour après jour, empruntant des transports en commun bondés pour aller au bureau, toujours vêtu d’un complet pâli par l’usage; il était hâve et paraissait sous-alimenté mais n’avait pas une parole de plainte.


  Je me souviens très bien de cette période– et je me sens écœuré de ce que je lis à présent dans les journaux et les revues. On dirait que beaucoup ne se gênent pas pour blâmer et insulter autrui. «Ils se sont trompés! Et voilà ce que ça a donné!» soutiennent-ils avec arrogance, comme si nous étions un pays victorieux. Ces tristes personnages qui parlent ainsi, ce sont les mêmes qui durant la guerre n’ont pas eu un comportement tellement admirable et qui, à présent, critiquent à tour de bras et se permettent de vivre de manière dispendieuse. Pendant ce temps, les hommes de la trempe de notre vétéran restent ce qu’ils ont toujours été. Ils travaillent et ne se plaignent pas. Cette attitude digne et silencieuse me paraît de très loin plus admirable que les vociférations de ceux qui ne pensent qu’à leurs intérêts personnels du moment.


  Le cours des choses a beau se présenter comme très chaotique, il y a des hommes qui poursuivent cependant leur tâche en silence, sans souci qu’on les voie ou non.


  Ne sont-ils pas, eux, les véritables patriotes? Si leur nombre n’était pas suffisant, comment le pays pourrait-il être reconstruit?


  Le matin même de notre départ, nous ne ressentîmes pas d’émotion particulière à quitter la Birmanie. Nous pensions tous à ce qui nous attendait au bout du voyage, et à cela uniquement.


  Nous rentrions enfin au Japon. Ce qu’étaient devenus les nôtres, nous n’en savions rien, mais nous retournions chez nous. Ce que nous-mêmes nous allions devenir, nous n’en savions rien non plus, mais nous allions repartir pour une nouvelle vie.


  


  … Moi, de retour dans mon village, je ferai une longue sieste sur la véranda de ma maison aux murs blancs, entourée de mûriers. Et j’entendrai couler la rivière fraîche. De temps à autre, il y aura les petits bruits doux des amandes qui tombent sur l’avant-toit au-dessus de moi. Dans la magnanerie, les vers à soie mâcheront les feuilles de mûrier avec ces drôles de bruits paresseux, et puis, l’un après l’autre, ils s’enrouleront dans leurs cocons blancs. Je vais bientôt recommencer cette vie très prenante mais que j’aime…


  … Moi, je travaille à l’usine. Au milieu du grondement des moteurs, j’entendrai le son du métal qu’on découpe et je verrai scintiller les petites vis et les tuyaux qui rouleront. C’est ma spécialité, le découpage des métaux…


  … C’est moi qui annonce les trains, lorsqu’ils entrent en gare, vous savez, celui qui agite un drapeau. En pleine nuit, je suis seul, et je suis seul responsable…


  … Moi, je vais porter des factures dans le quartier de Ginza: je siffle sur mon vélo en pédalant… Quand je rentrerai du travail, j’irai au cinéma et je grignoterai des pois au miel…


  


  Assis sur nos paquetages, nous évoquions ainsi la vie qui nous attendait.


  C’est alors qu’arriva la vieille marchande. Elle n’était pas aussi bavarde qu’à son habitude; au contraire, elle était très calme et même un peu abattue. Elle s’assit, étala autour d’elle toutes ses marchandises, et nous distribua à chacun des mangues et des «yeux-de-dragon». Nous étions pénétrés par les parfums puissants de ces fruits qui avaient mûri sous le soleil tropical. Nous savions que c’était la dernière occasion qu’avait la vieille femme de nous manifester sa gentillesse et le goût de ces fruits nous sembla différent des fois passées.


  Elle sortit des plis de son habit un oiseau: c’était la perruche verte.


  «Merci d’avoir transmis le message, dit alors un de nos camarades en regardant l’oiseau. Mais dis donc, ça n’a pas très bien marché!»


  La perruche secoua la tête; les plumes en étaient d’un vert si lumineux qu’on les aurait crues en pierreries. Elle regarda tout autour d’elle d’un air intéressé, puis lança quelques mots d’une voix haut perchée, comme si elle chantait:


  Aah! Je ne peux pas rentrer au pays!


  «Tiens, elle a retenu quelque chose de nouveau en japonais!» Nous regardions tous l’oiseau.


  Sur ces entrefaites arriva le vétéran. Il prit un air courroucé dès qu’il aperçut la perruche.


  «Je crois qu’on n’a plus besoin de cet oiseau ici. Il faudrait qu’on le fasse partir!» s’écria-t-il en l’attrapant par les pattes. Emprisonné dans le poing de l’homme, l’oiseau étirait le cou, lançait des cris et battait désespérément des ailes.


  La vieille femme se hâta alors de retenir la main du vétéran.


  «Viens par ici, toi! fit-elle en reprenant la perruche contre elle.


  «Cet oiseau est celui que le vénérable moine portait toujours à l’épaule, expliqua-t-elle en le caressant. C’est l’aîné de la nichée, le frère du vôtre. Regardez comme son plumage est éclatant, incomparable!… Le moine a gardé auprès de lui celui que vous lui avez envoyé, et, en échange, il m’a demandé de vous apporter celui-ci!»


  Tout le monde poussa des exclamations.


  Aah! Je ne peux pas rentrer au pays! cria pour la deuxième fois la perruche.


  «… Ensuite, le vénérable moine m’a donné…» reprit la vieille femme, fouillant dans ses vêtements. Elle sortit alors une enveloppe épaisse.


  «Il m’a demandé de remettre ceci à votre capitaine. Comme c’était le vénérable moine qui m’en priait, et aussi parce que c’est la dernière chose que je peux faire pour vous, je vous l’ai apportée.» Nous nous rapprochâmes pour mieux voir la lettre. Le papier était de qualité supérieure, l’enveloppe longue, très pleine, de forme rectangulaire, comme cela se fait en Birmanie. C’était une enveloppe à l’ancienne, tout à fait dans le style de celles dont se sert un moine.


  Le vétéran prit la lettre, et ses grosses mains tremblaient. Puis il poussa un grand soupir et resta un moment à la contempler, comme s’il ne savait trop quoi en penser.


  Nous appelâmes le capitaine, qui avait été extrêmement occupé jusque-là par toutes sortes de préparatifs. Ces derniers temps, il était redevenu comme autrefois, plein de vie et d’efficacité. Quand il eut la lettre entre les mains, il parut un instant sur le point de l’ouvrir puis il se ravisa.


  «Non, le départ est tout proche. Nous la lirons tranquillement plus tard.


  —Mais, mon capitaine, fit le vétéran, ne pensez-vous pas que ce serait bien d’ouvrir la lettre tout de suite?… Si par hasard il y avait la moindre chance que Mizushima…


  —Non.» Le capitaine secoua la tête très calmement.


  «Mizushima, c’est certain, ne rentrera pas au Japon. Cela ne sert à rien de lire cette lettre maintenant.»


  Le vétéran s’assit à terre et soupira profondément. Le capitaine mit la lettre dans sa poche de poitrine, qu’il boutonna soigneusement.


  «Ne vous faites pas de souci, fit-il comme pour réconforter le vétéran. Quand nous aurons lu la lettre, je suis sûr que vous serez heureux de ce qu’elle contient.»


  Le moment du départ était enfin arrivé. Tous en même temps, les soldats japonais sortaient de leurs camps et, au passage, agitaient les mains pour saluer la vieille femme postée au portail. Cette dernière allongea le cou pour nous accompagner du regard le plus longtemps possible.


  Après un certain nombre d’heures, nous embarquâmes sur un bateau militaire dans un petit port fluvial. L’embarcadère était encombré de poutres métalliques et de matériaux en bois, nous dûmes passer sur des planches jetées en travers pour monter à bord, puis nous prîmes un escalier très raide et nous nous retrouvâmes à fond de cale, dans un espace resserré.


  Le bateau resta immobile un temps assez long. Les murs brûlants vibraient au rythme de la vapeur qui se propageait dans les tuyaux avec des fracas chuintants et des chaudières qui se mettaient en marche ou s’arrêtaient, à plusieurs reprises. Sur le pont, au-dessus de nos têtes, on entendait les grincements des grues, l’enroulement ou le déroulement des chaînes, le choc de charges brutalement déposées, les cris des hommes, tout le charivari bruyant et confus d’un bateau en plein chargement. Alors que nous étions assis, serrés, recroquevillés, dans ce petit espace semblable à une boîte et que nous écoutions le vacarme environnant, nous ressentîmes brusquement comme une sorte de soulagement. Les larmes nous montèrent presque aux yeux.


  Par les hublots, nous pouvions apercevoir une rivière croupissante et boueuse au milieu de laquelle des plantes et des arbres poussaient vigoureusement, ou, pour certains, mouraient. De la surface de l’eau émanaient des odeurs d’huile fétide. D’étranges embarcations aux voiles déployées, semblables aux ailes des papillons «feuilles mortes» voguaient en grand nombre. De temps à autre, un petit vapeur s’insinuait fièrement entre les jonques, laissant entendre son chuintement clair, tandis que s’élevait en l’air un panache de fumée en spirale.


  Nous pouvions voir la petite ville portuaire avec ses maisonnettes en bois alignées. Il y avait des gens en longyi qui allaient et venaient. Des chiens couraient le long d’allées bordées de palmiers. Des pêcheurs chargeaient leurs barques. Tout était calme, il était impossible d’imaginer que ce pays venait de connaître une guerre. Très loin à l’horizon, se profilaient de sinueuses chaînes de montagnes cendrées.


  Une fois la nuit tombée, sans que nous ayons pu nous en apercevoir, le bateau avait gagné le large.


  CHAPITRE2


  TROIS JOURS PASSÈRENT. Nous nous accoutumâmes à la vie à bord.


  Le troisième jour, lorsque nous montâmes sur le pont, notre bateau était engagé dans un vaste détroit. À notre gauche s’étendait la péninsule malaise, à droite l’île de Sumatra. La beauté de ces mers du Sud nous laissa muets d’admiration.


  La mer, le ciel, les îles, tout baignait dans une luminosité transparente. On aurait dit que des émeraudes ou des opales flottaient en grappes. Le ciel à peine troublé de quelques nuages se réfléchissait dans le miroir brillant de l’océan. Entre les reflets pâles, des masses continentales nous semblaient flotter en lentes oscillations. Des criques, des villages, des phares qui prenaient toutes sortes de formes étranges nous apparaissaient soudain en pleine lumière, puis de nouveau se retrouvaient cachés dans le pli ombreux de quelque promontoire. La brise de mer était tonique et rafraîchissante à respirer. Il nous semblait que les clapotis incessants de l’eau contre le bordage nous lavaient jusqu’au cœur. Le soleil était chaud, le vent frais, et nous avions le sentiment de voguer au ciel plutôt que de voyager en mer. Nous nous rendîmes sur le pont arrière et nous assîmes sous un vaste vélum de toile battant au vent qui tamisait le soleil.


  Le capitaine sortit la lettre de sa poche.


  «Eh bien, nous annonça-t-il, il est temps de la lire à présent.»


  Il ouvrit l’enveloppe avec précaution, presque avec respect, et il en sortit une trentaine de feuillets, entièrement recouverts d’une écriture fine et précise.


  Du regard, le capitaine passa en revue notre groupe assis autour de lui.


  «Je pense que vous êtes tous là?… Bien, je vais lire la lettre de Mizushima. Je reconnais que lorsque nous avons été transférés à Mudon, je me suis senti complètement abattu du fait que Mizushima ne soit pas revenu. Quand, par la suite, j’ai admis qu’il était peut-être encore en vie, tant de choses bizarres sont arrivées que j’en ai été encore plus bouleversé. Je suis désolé de vous avoir causé autant d’inquiétude.


  «Au bout d’un certain temps, j’ai fini par être persuadé que Mizushima était vivant, et que ce moine birman, c’était bien lui. Mais j’hésitais… Et si ma supposition était fausse?… J’attendais donc que de nouveaux faits m’apportent une confirmation avant de dire quoi que ce soit. Cependant, dans le même temps, nous avons su bientôt que c’était lui, Mizushima, et enfin nous avons reçu cette lettre.


  «Néanmoins, nous pouvions toujours nous demander pourquoi il ne revenait pas parmi nous. Et pourquoi il avait adopté cette tenue de moine. Je crois que j’ai compris tout cela le jour où, dans l’ossuaire où sont exposées les reliques, j’ai vu le coffret en bois. L’énigme était éclaircie, en tout cas en ce qui me concernait. Je connais Mizushima. Je pense que mes hypothèses ne seront pas démenties. Et que cette lettre nous donnera la clé de toute cette affaire.»


  Sur ces mots, le capitaine commença à nous lire la longue lettre.


  Mon capitaine,


  Mes compagnons,


  Je ne peux vous dire à quel point vous me manquez tous. À quel point j’aimerais revenir dans notre compagnie, servir avec vous, parler avec vous, chanter avec vous tous, je ne saurais non plus vous l’expliquer. Je ne sais si je pourrai jamais oublier tous ces jours passés dans ce pays étranger, durant lesquels nous avons partagé des moments difficiles, et aussi des joies. Et surtout, je ne suis pas capable de vous exprimer à quel point j’aimerais rentrer au Japon, en particulier depuis que notre pays a subi des changements inconcevables, et vous dire combien je voudrais rejoindre les miens.


  Combien de fois ne vous ai-je pas observés à la dérobée, lorsque vous étiez envoyés à l’extérieur pour des travaux, ou lorsque vous chantiez dans le camp. Et même lorsque je me trouvais dans des régions très éloignées, je ne pouvais m’empêcher de songer à vous et d’éprouver le désir de revenir à Mudon. Combien de fois ne suis-je pas venu jusqu’à la haie de bambous du camp, avant l’aube, fixer du regard votre hutte au toit de chaume où vous dormiez encore. Maintenant, je n’aurai même plus cette consolation-là.


  Je ne rentrerai pas au Japon. Ma décision est prise. J’en ai fait le serment. Dans les habits où vous m’avez vu, je marcherai partout à travers ce pays, j’en visiterai tous les recoins, toutes les montagnes, toutes les berges des rivières. Une tâche doit être accomplie ici. Je ne pourrai m’en aller tant qu’elle ne sera pas achevée. Je reste seul dans ce pays. Plus tard, dans je ne sais combien d’années, quand le travail que je viens de commencer sera terminé, l’autorisation me sera peut-être accordée de retourner au Japon. Mais cela ne se fera peut-être pas. Je vivrai alors le reste de ma vie ici. Je suis devenu moine. À présent je suis au service du Bouddha. J’obéis en toutes choses à Son enseignement. En tout point, quoi qu’il arrive, je me conforme aux vœux du Bouddha, incommensurablement noble.


  Voilà ce qu’il m’est échu d’accomplir ici: je prends soin de tous les Japonais morts dont les ossements sont abandonnés, dispersés à travers tout le pays. Je leur édifie des tombes, j’ensevelis leurs restes, afin d’offrir à leurs âmes en peine un lieu de repos. Combien de centaines de milliers de mes jeunes compatriotes ont été contraints de devenir soldats… et puis, ils ont été vaincus, ils ont dû fuir, ils ont été tués, et maintenant leurs restes gisent tels quels, abandonnés de tous. C’est là une vision de tragédie. Après avoir vu cela de mes yeux, j’ai compris que je ne pouvais pas laisser ces corps ainsi. Je ne m’éloignerai pas de ce pays tant que je n’aurai pas en quelque façon accompli ce devoir.


  Comme l’a déclaré le capitaine, nous devrions tous rentrer ensemble au Japon et travailler à reconstruire notre pays… Oui, je le crois moi aussi. Ce serait mon désir également. Mais après avoir vu tous ces corps morts abandonnés ici, je pense que je dois réfréner ce désir. Et ce n’est pas ma seule volonté qui me pousse à cela. C’est plutôt une voix douce et ferme en même temps qui m’incite à agir de la sorte… Je ne peux que m’incliner et écouter cette voix qui murmure, cette voix à laquelle on ne résiste pas.


  Aujourd’hui, vous avez chanté ensemble Hanyû no yado. Je vous ai accompagnés à la harpe. J’ai alors complètement accepté mon sort. Il me faut rester ici. Je vous souhaite à tous de rentrer au pays dans un état d’esprit constructif… Puis-je vous demander de travailler, en m’associant à vos efforts?


  À présent je vais vous faire un compte-rendu de tout ce qui m’est arrivé après que nous nous fûmes séparés, dans ce village de montagne.


  Lorsque le capitaine en fut là de sa lecture, le vétéran joignit ses fortes mains brunes et les releva en un geste de prière calme. Puis il ferma les yeux. Quelques-uns d’entre nous agirent de même.


  Sur l’une des cordes de la tente qui claquait joyeusement dans le vent marin s’était perchée la perruche; à cet instant elle lança, d’une voix haute et chantante:


  Aah! Je ne peux pas rentrer au pays! Les dernières syllabes ressemblaient à des soupirs.


  Nous nous tournâmes vers l’oiseau. Sa tête état: penchée d’un côté, il nous regardait du haut de son perchoir.


  Le capitaine reprit la lecture de la lettre, et, au fur et à mesure, son visage s’éclaircit. Il ne s’était pas trompé.


  CHAPITRE3


  NOUS AVANCIONS très vite sur le chemin mais nous n’atteignîmes le piton rocheux en forme de triangle que vers quatre heures de l’après-midi. Ce qui s’est passé ensuite, j’ai l’impression de ne m’en souvenir que comme au travers d’un brouillard épais: je ne sais plus très bien ce qui est arrivé d’abord, ce qui s’est passé ensuite. Il ne me revient en mémoire que des fragments d’événements, mais ceux-là sont aussi vivants que s’ils s’étaient déroulés hier.


  Comme nous marchions dans la forêt, nous entendîmes au loin les grondements des tirs de canons qui devenaient de plus en plus puissants au fur et à mesure que nous avancions. La forêt était suffisamment dense pour filtrer la lumière du soleil, pourtant, de temps à autre, les espaces entre les arbres s’illuminaient d’éclairs, et nous avions tout juste le temps de compter alors… trois, quatre, cinq, qu’une énorme détonation retentissait. Tout de suite après, la cime des hauts arbres était secouée par le souffle. Les oiseaux s’étaient enfuis de toute cette zone; on n’entendait plus aucun chant. Je vis seulement deux grands lézards, longs de plus d’un demi-mètre, dont les mâchoires étaient encastrées l’une dans l’autre. Ils devaient être morts, car ils étaient parfaitement immobiles.


  Quand nous sortîmes enfin de la forêt, nous fûmes éblouis par la lumière; juste en face de nous se dressait le piton triangulaire, aux couleurs de cendre. Il était fait d’énormes blocs rocheux dépourvus de toute végétation. Une série d’escarpements abrupts s’élevaient depuis le lit de la rivière, et sur l’une de ses faces, la surface était criblée de dépressions en nids-d’abeilles. On aurait dit que ces falaises servaient de carrière ou encore qu’il s’agissait de grottes troglodytes. Il semblait bien que ces excavations étaient reliées entre elles par un réseau profond de tunnels. Des cavernes s’écoulaient les fumées légères des canons qui rampaient ensuite le long des parois rocheuses puis qui s’élevaient enfin, paisiblement, dans la lumière éblouissante du soleil. De temps en temps cliquetaient les éclairs brefs d’armes automatiques, accompagnés d’un panache de fumée. On avait l’impression que la montagne, cette masse desséchée et désolée, était tout entière vivante.


  Le commandement des troupes d’attaque anglaises se trouvait dans la forêt. Grâce au soldat britannique qui m’avait accompagné, je pus rencontrer immédiatement l’officier responsable.


  C’était un homme d’âge mûr, les cheveux grisonnants, visiblement un homme de discernement. Quand il eut fini d’entendre ce que je lui exposai, il me considéra attentivement quelques instants et prit sur-le-champ sa décision.


  «C’est entendu. Faites ce que vous pouvez pour qu’ils se rendent. Mais je ne vous accorde que trente minutes de délai. Nous n’attendrons pas une minute de plus.»


  Je le saluai, et m’apprêtai à partir à l’instant. Il me rappela et me dit: «Je vous souhaite bonne chance dans votre mission.»


  Je quittai les positions militaires anglaises et me hâtai le long des tranchées qui avaient été creusées, en prenant le piton rocheux comme direction générale. Toute cette zone avait dû être tenue auparavant par des positions japonaises avant qu’elles ne se replient, car c’était à présent un terrain jonché d’arbres qui avaient volé en éclats et que l’on retrouvait un peu partout, en fragments brisés et carbonisés. Des cadavres gisaient çà et là. Des canons étaient disloqués. De tous côtés, des débris métalliques désagrégés, de toutes les formes, étaient éparpillés sur le sol irrégulier, des roues dentées, des poignées, ou autres morceaux de fer. Même la terre était brûlée. La scène était vraiment plus ravagée et plus atroce qu’après un incendie.


  Alors que je me hissais hors de la dernière tranchée et grimpais sur une éminence rocheuse, soudain, une rafale de mitrailleuse tirée depuis le piton s’abattit à mes pieds. Le bosquet de bambous derrière moi émit un bruit confus, comme s’il avait été balayé par une tempête soudaine, et les tiges s’écroulèrent, comme fauchées par une gigantesque faux invisible. Je m’aplatis au sol.


  À ces instants, cependant, il me semblait qu’aucun bruit ne m’était perceptible. Simplement, je voyais ricocher les balles sur le rocher devant moi et les bambous se coucher très lentement à terre. Je hurlai le plus fort que je pus en direction du piton, mais on aurait dit que ma voix était celle de quelqu’un d’autre.


  Peu après, je me remis debout et agitai les bras. De nouveau je fus la cible d’un tir nourri. Les balles des armes automatiques piquaient à la machine leurs coutures autour de moi et chacune d’entre elles faisait monter un léger nuage de poussière. Le rocher éclata, les herbes s’enflammèrent. Je me couchai de nouveau par terre.


  Comme il était inutile de recommencer la même manœuvre, je redescendis de la saillie rocheuse et courus droit devant moi. Sans doute à ce moment me reconnut-on comme soldat japonais, car les tirs cessèrent subitement. Je rampai pour escalader les derniers mètres du piton. Des soldats japonais sortirent de la grotte et me hissèrent jusqu’à eux.


  «Eh bien, tu y es arrivé! C’est formidable! D’où viens-tu?» Tous parlaient en même temps, comme s’ils cédaient à l’émotion.


  «Magnifique! Tiens, bois ça!» L’un d’eux me tendit un couvercle de gamelle plein de ce qui semblait être de l’eau. Je le bus d’une traite et compris alors que c’était du saké.


  «Nous, on se bat ici jusqu’à la mort. Et toi aussi, pas vrai! Tu n’as pas d’armes?… Tiens, prends celle-là!» me dit l’un des soldats en me faisant passer un fusil.


  Du fond de la grotte apparut alors un homme qui devait être leur capitaine.


  La caverne était si sombre qu’au début je ne distinguais presque rien, puis mes yeux s’accoutumèrent à l’obscurité. Je vis alors un important groupe d’hommes, postés au fond de la grotte, qui me fixaient.


  «Bravo d’être venu! Et ta compagnie, où elle en est?» me demandèrent-ils avec des sourires crispés. Tous étaient maigres, torse nu, la peau noircie par la fumée des fusils, les yeux injectés de sang. Leur front était ceint d’un bandeau orné du drapeau japonais.


  Le capitaine était un homme bien découplé, au visage rond et coloré, qui portait une courte moustache. Il paraissait extrêmement opiniâtre. Je compris à l’instant que c’était un chef aimé de ses hommes. Il se faisait une fierté de montrer à quelqu’un venu de l’extérieur que sa compagnie allait ainsi se battre jusqu’à la fin.


  «Alors, tu vois, hein! Dans ma compagnie, on se bat, me dit-il, le poing serré, les yeux étincelants. Et le moral est au plus haut… Et, dis-moi, tu m’apportes peut-être un message?»


  Je me remis en position réglementaire face à lui et lui exposai ma mission. Je le pressai d’accepter la reddition et je développai clairement mes arguments.


  «Silence!» hurla le capitaine, avant que j’aie pu finir. Son visage avait foncé sous l’effet de la colère.


  «Ça suffit!» Les vaisseaux de son front et de son cou étaient devenus violets et gonflés; il ne pouvait presque plus parler tant il était furieux.


  «Se rendre! Tu oses prononcer ces mots! La reddition, c’est une infamie! Si nous nous rendions maintenant, ce serait une insulte pour tous ceux qui sont déjà morts au combat. Dans ma compagnie, nous ne sommes pas des lâches, comme toi. Ici, nous nous battrons tous jusqu’au bout!


  —Jusqu’au bout? répondis-je. À quoi cela servira-t-il? Il faut que nous restions en vie. Il faut vivre, supporter la défaite et travailler. Pour notre pays.


  —Quoi! Qu’est-ce qu’il dit? s’écrièrent les hommes.


  —Pour notre pays! Quelle lâcheté! Alors, se rendre, ce serait pour le bien de notre pays? fit l’un d’eux en regardant le capitaine.


  —Ici il n’y a pas des peureux de ce genre, qui veulent vivre à n’importe quel prix!» s’écria un autre. Celui-là aussi lança un coup d’œil au capitaine. Ce dernier approuva vigoureusement de la tête.


  «Dans le pays entier, si personne ne se rend, il n’y a aucune raison pour que le Japon perde la guerre!»


  Ils vociféraient tous dans le même sens, en buvant d’innombrables coupes de saké. Ils se servaient à un petit tonneau ouvert, placé au centre de la grotte.


  En les écoutant, voilà quel était mon sentiment: ces hommes enfiévrés et ardents étaient mus par une force étrange. Il n’était pas impossible que chacun d’entre eux, séparément, ait eu ses idées propres. Mais, réunis dans le groupe, faisant en somme un seul corps, tout ce qui leur était personnel avait disparu et ne pouvait s’exprimer à l’extérieur. Leur forfanterie réciproque une fois attisée, il leur était ensuite impossible de faire marche arrière. Ils ne pouvaient plus adopter une attitude différente. Quelque chose de tout à fait éloigné des désirs individuels forgeait le groupe et le mettait en mouvement. Je ne savais pas du tout comment et par quel bout m’y prendre pour aborder cette puissance tenace. Parmi eux, il y avait sans aucun doute des hommes qui avaient pris la décision de se battre jusqu’à la mort. Mais l’on pouvait penser également que d’autres doutaient et se demandaient si une autre attitude n’était pas aussi juste. Ceux-là étaient dans l’incapacité de s’exprimer. Ils étaient non seulement trop faibles pour résister à la pression de la masse, mais ils étaient en outre dans l’ignorance totale de ce qu’était la situation actuelle. Ils n’avaient aucune possibilité d’exercer leur jugement. Même s’ils avaient voulu affirmer une position personnelle, il leur était difficile de l’étayer. C’est pourquoi les arguments combatifs et inconsidérés étaient les grands vainqueurs…


  … Après tout, tout cela également était compréhensible.


  «Va-t’en! Des trouillards dans ton genre, ce ne sont pas des vrais Japonais! Allez, fiche le camp! me lança un soldat.


  —Non, je ne m’en irai pas. Je resterai ici tant que votre attitude insensée et désespérée n’aura pas changé, répondis-je.


  —Si tu ne t’en vas pas, alors tu mourras ici! La vie qui t’est si chère, tu n’aimerais pas la perdre, hein?…


  —Je ne veux pas donner ma vie pour rien.


  —Quoi! Tu veux dire que le combat que nous menons ici jusqu’à la mort, c’est pour rien?


  —Il n’est utile ni pour le Japon, ni pour les Japonais, ni pour vous-mêmes. Il n’a pas de sens.


  —Salaud!»


  Un des hommes voulut me frapper. J’esquivai son coup, et son poing s’abattit sur ma harpe, que je portais à l’épaule.


  «Qu’est-ce que c’est? hurla-t-il. Qu’est-ce qu’il est venu s’amuser avec des trucs pareils?


  —Je m’en sers pour transmettre des messages!» criai-je à mon tour.


  Chaque minute s’égrenait inexorablement, le temps qui nous avait été alloué diminuait. Je m’adressai une nouvelle fois au capitaine, avec détermination.


  «Capitaine, êtes-vous prêt à endosser la responsabilité d’avoir conduit ces hommes à une mort vraiment inutile, vous qui êtes en charge de leur vie? Qu’en répondrez-vous vis-à-vis du pays, vis-à-vis de leurs familles?»


  Le capitaine resta muet. On aurait dit qu’il avait été frappé au visage. Il eut un instant d’hésitation puis parut se décider. Il regarda l’ensemble de ses hommes.


  «Bon, ce sera juste pour la forme, mais je vais prendre l’avis de tous.»


  Sur un signe de lui, les hommes se dirigèrent dans une deuxième petite grotte, située au fond. Ils laissèrent un soldat avec moi, comme pour me surveiller.


  Je regardai ma montre. Il ne restait plus que dix minutes avant la fin de la trêve.


  Je me sentais nerveux. J’entendais les hommes parler d’une voix forte au fond de la grotte. Je me tournai dans cette direction et leur lançai:


  «Il ne vous reste que cinq minutes pour vous décider!»


  Le soldat en faction à mes côtés murmura: «En réalité, quelle est la situation?…»


  Il paraissait pour le moins tourmenté. Puis il reprit, comme s’il se parlait à lui-même:


  «Dans l’autre grotte, au fond, il y a de nombreux blessés, et tous disent qu’ils aimeraient bien en finir avec…»


  J’entendis les hommes répondre en chœur, d’une voix ferme, à chaque question que le capitaine leur posait.


  Peu après ils refirent leur apparition. Ils étaient au comble de l’excitation. Il semblait bien que l’esprit qui les avait fait avancer comme une machinerie sans frein était encore à l’œuvre. Si seulement j’avais eu à ma disposition au moins une heure, si j’avais pu leur parler sereinement, peut-être aurais-je réussi à ébranler les sentiments de ces hommes, mais, dans cette situation d’urgence, rien n’était possible. Cinq minutes.


  Le capitaine déclara d’une voix puissante, en me fixant sévèrement:


  «Décision générale. Tous les hommes de ma compagnie se battront jusqu’à la mort. Terminé.»


  Je ne pus répondre un seul mot. Je sentis le sang me monter à la tête, je serrai les lèvres, ne sachant ce qu’il aurait convenu de dire.


  Quelques-uns des hommes criaient: «Banzaï!»


  Je fis quelques pas en chancelant. Je me dirigeai vers l’ouverture de la grotte. À ce moment-là, j’étais dans l’incertitude totale de ce que j’aurais pu entreprendre. Je me disais qu’il ne me restait plus qu’à demander à l’officier anglais de prolonger la trêve.


  Quand je fus tout près de la sortie, des voix m’insultèrent par-derrière.


  «Froussard! Lâche! Fiche le camp et sauve ta vie!»


  Ces injures me parurent, en fait, pitoyables. Elles sonnèrent à mes oreilles comme des paroles de jalousie lancées par des condamnés à mort à l’encontre de quelqu’un qui espérait encore vivre.


  Néanmoins, je me sentis piqué au vif.


  «Non, je ne suis pas un lâche! criai-je à mon tour, sans réfléchir. Non, je n’ai pas peur!


  —Alors pourquoi vas-tu te constituer prisonnier?


  —Tu y tiens tant que ça, à ta vie?»


  Je me retournai et vis tous ces hommes qui se tenaient par les épaules, exaltés et fiévreux.


  «Écoutez!» m’écriai-je, tout en regardant ma montre. Je vis alors qu’il restait trois minutes.


  «Dans trois minutes, les Anglais recommenceront à nous pilonner. Regardez, je sors le premier, et je serai le premier à mourir. Alors, vous comprendrez si la reddition que je vous demande, c’est par lâcheté, oui ou non, si c’est parce que je tiens à ma peau, oui ou non! Quand je serai mort, je vous le demande, rendez-vous!»


  Là-dessus, je sortis de la grotte, et courus vers l’extérieur. Entre le sommet du piton et les lignes anglaises, il y avait une souche d’arbre: je posai une jambe dessus, et y installai ma harpe pour jouer.


  Environ une minute plus tard, les Anglais firent feu. Après la première balle, assourdissante, suivirent immédiatement d’autres coups de feu, tout autour de moi. Des ripostes fusaient depuis la grotte sur le pic. De la fumée et des odeurs âcres de poudre montèrent, et bientôt je fus enveloppé de ces vapeurs comme d’un épais brouillard.


  Au milieu des fumées, le cœur comme paralysé, mes doigts couraient sans relâche sur les cordes de ma harpe.


  Les balles fusaient dans l’air tout près de mes oreilles, comme des claquements de fouet déchirants. Partout autour de moi résonnait un fracas infernal de déflagrations ou d’éclatements. Les rochers du piton s’écroulèrent en projetant en l’air des fragments de roche. Les protections du camp anglais se brisaient et s’effondraient.


  Quand j’avais commencé à jouer de la harpe, je ne percevais pas vraiment si je produisais des sons ou non, si je jouais vraiment ou non. Petit à petit, mes oreilles presque sourdes parvinrent à distinguer les sons des cordes. Progressivement, la musique que j’interprétai me devint plus audible, et, en l’écoutant, il me semblait que mon corps et mon âme se mettaient à flotter. À la fin, la harpe chantait véritablement. Jamais jusqu’à ces instants elle n’avait résonné aussi clairement, aussi radieusement. L’atmosphère environnante était plongée dans les tourbillons de fumée, comme envahie de brouillard.


  Chante! Ô ma harpe, chante! J’attisai ainsi mon instrument. Chante et résonne jusqu’à ce que tes cordes rompent! Quand tu auras fini de chanter, c’est que je serai mort et que les hommes seront sauvés!


  Mais une balle atteignit alors la harpe, et d’un coup les orchidées et les plumes rouges qui l’ornaient se dispersèrent en l’air. La harpe se brisa dans un râle. Elle ne chantait plus.


  «C’est fini…, m’exclamai-je. Je n’ai pas réussi…»


  J’avais failli à ma mission. Je restais là, complètement désemparé, ma harpe fracassée à la main.


  Soudain j’eus comme la sensation d’un coup de massue à une cuisse, qui me fit à demi tomber à terre. J’essayai de me remettre debout mais je retombai. J’avais l’impression que ma jambe était glacée et humide. Je vis alors que je saignais.


  Couché à terre, je comprenais que j’étais en train de perdre connaissance peu à peu. Voilà, je m’en vais…, me dis-je. En même temps, je ressentais une sorte de bien-être, une sensation de légèreté. C’était comme si plus rien ne m’atteignait, comme s’il n’existait plus ni peur ni effroi. Je me souviens qu’à ces instants de vague hébétude, c’était comme si je voyais des images dans une lanterne magique… Un drapeau blanc se déroulait et flottait à l’entrée de la grotte sur la montagne. Des soldats japonais sortaient les uns derrière les autres. Les Anglais cessaient le feu.


  À demi-inconscient, je fixai le ciel. Maintenant encore je me souviens de ces nuages blancs qui flottaient paisiblement, étincelants dans le ciel si bleu du couchant. Puis les nuages et les montagnes me parurent s’allier pour se jeter contre moi dans une charge violente.


  Un peu plus tard, je crus voir que l’on transportait toutes sortes de choses depuis la grotte.


  Puis je repris légèrement mes esprits. Ma gorge était terriblement sèche, comme si elle était en feu. À un moment, je perçus des bruits d’eau qui coulait, quelque part plus bas.


  Sans réfléchir à rien, je me mis à ramper. Je ne sentais même plus la douleur de ma blessure. Mon corps tout entier était raide, comme s’il était lesté de plomb ou si un arbre y était attaché.


  Tout en me traînant sur le sol, je parvins jusqu’à une pierre plate. Au-dessous, j’entendais une cascade.


  Je me penchai au-dessus du surplomb, mais la pierre de mon appui trembla, puis se détacha. S’ouvrait là un à-pic abrupt. Je roulai sur moi-même sur quelques mètres, et perdis connaissance.


  CHAPITRE4


  LORSQUE JE REPRIS CONSCIENCE, je m’aperçus que quelqu’un avait pris soin de moi. Ma blessure était entourée de bandages très soigneux. Je me trouvai dans une petite maisonnette rudimentaire, faite en branchages et rafraîchie par une brise agréable. La couche garnie de plumes sur laquelle je reposais était recouverte de cuir souple.


  C’étaient des primitifs qui m’avaient sauvé. Aujourd’hui encore, dans les montagnes de Birmanie, à l’écart, vivent de nombreuses tribus sauvages, parmi lesquelles on trouve des cannibales et des chasseurs de têtes. Il semble que, durant le temps où j’étais resté inconscient au fond du ravin, les troupes anglaises faisaient prisonniers les soldats japonais et se retiraient ensuite; ces primitifs étaient alors passés par là, ils m’avaient emmené et soigné.


  Ces hommes étaient pratiquement nus, et leur corps était entièrement orné de tatouages et de scarifications décoratives. Ils portaient des bracelets et des anneaux métalliques aux chevilles. Leurs yeux en amande se relevaient vers les tempes, leur bouche était charnue et proéminente. Ils étaient cependant polis et calmes et ne paraissaient pas agressifs.


  Plus les jours passèrent, et plus je pus me rendre compte à quel point ils se montraient serviables et attentionnés à mon égard. Ils me traitaient comme un hôte, me prodiguaient les soins les plus attentifs et me nourrissaient fastueusement chaque jour.


  Ah, quels mets de choix! Sans cesse, ils me pressaient d’avaler de délicieuses nourritures, des plus substantielles. Quand il m’arrivait de refuser, ils s’en montraient irrités au point que j’en étais presque gêné.


  Durant tout le temps où j’ai été soigné et nourri dans ce village, ma vie a été celle d’un coq en pâte.


  Ma blessure, résultat d’une balle à la cuisse, guérissait plus rapidement que je l’aurais cru. Au début, j’étais extrêmement maigre, mais je repris du poids assez vite, et chaque jour qui passait, je me sentais mieux.


  C’était toujours le même vieillard qui m’apportait à manger, et il paraissait très heureux de constater combien je reprenais visiblement des forces.


  De temps en temps, avec ses doigts, il entourait mes bras et mes jambes pour les mesurer. Ce régime me profita tant que, en l’espace de trois jours, on remarqua une différence de grosseur de presque une phalange de ses doigts.


  Cette fois-là, le visage tout ridé du vieil homme se plissa en un sourire de joie qui découvrit sa bouche édentée; il voulut absolument m’offrir de la soupe de crocodile et toutes sortes de fruits.


  «Je vous remercie, mais vraiment, c’est assez!» lui répondis-je, car j’étais complètement rassasié.


  Comme j’avais énormément de loisirs et aucune obligation, je m’installai sur ma couche et entrepris de fabriquer une nouvelle harpe. Je n’avais pas beaucoup de matériaux à ma disposition, mais il y avait des bambous, des gros et des petits, et aussi du cuir de vache ainsi que des boyaux de mouton pour les cordes. J’avais déjà une longue expérience dans l’art de fabriquer des harpes.


  Un jour, le chef du village accompagné de sa fille me rendirent visite.


  Le chef du village était un homme de haute taille, à l’allure extrêmement imposante et majestueuse. Son visage très sombre suscitait un certain effroi. Il procéda sur moi à un examen médical approfondi, comme si je représentais un cas digne des plus grands spécialistes. Puis il s’en prit au vieil homme. Pourquoi ne s’occupait-il pas plus attentivement d’un malade tel que moi? Pourquoi étais-je encore si maigre? Tout cela était sa faute. Le vieillard se répandit en excuses. Je me hâtai de prendre sa défense.


  «Je vous assure que je suis extrêmement bien traité. Je lui dois la vie!» expliquai-je.


  Le vieillard me palpa en différents endroits du corps pour bien montrer au chef du village comme j’engraissais convenablement.


  La jeune fille s’occupa de ma blessure. Elle avait beau appartenir à une ethnie vivant au plus profond des montagnes, elle n’en était pas moins extrêmement jolie et très pudique. Elle appliqua des herbes médicinales sur ma plaie qui n’était pas encore cicatrisée et, ce faisant, elle poussait de gros soupirs de commisération à mon égard.


  Je lui jouai alors un air de musique sur ma harpe. Mais j’étais tellement faible que l’énergie me manqua bientôt pour continuer. La jeune fille montrait par son attitude qu’elle était très touchée et, les yeux fixés sur moi, fondit en larmes. Elle paraissait aussi inquiète que si j’avais été au seuil de la mort.


  «Voyons, lui dis-je alors, regardez-moi! Je ne suis pas près de mourir!» Et je pliai et dépliai mes bras à présent bien charnus. Puis j’essayai de me mettre sur mes pieds, mais mes jambes étaient trop faibles pour me porter et je retombai assis sur mon matelas en plumes.


  La jeune fille sécha ses larmes en me regardant avec un air de pitié.


  Au moment où le chef allait se retirer, j’inclinai la tête devant lui pour le remercier de sa gentillesse. Il sourit alors, exhibant ses dents qui ressortaient de façon proéminente dans son visage allongé et sombre. Puis il m’offrit du bétel à mâcher d’excellente qualité, le mélange dont il usait lui-même.


  Ces gens étaient certes restés à l’écart de la civilisation, mais je trouvais qu’ils étaient cependant très doux et de bonne composition.


  Ils continuèrent à si bien s’occuper de moi que je fus bientôt complètement guéri. Nous en étions alors à la période de croissance de la lune, et, alors qu’elle s’arrondissait davantage et qu’elle était plus brillante au-dessus des toits de chaume, le village s’emplissait d’une atmosphère chaque nuit plus joyeuse.


  Je songeai qu’une fête se préparait.


  Le soir où la lune était presque pleine, je perçus une grande animation à l’extérieur quand le vieil homme m’apporta à manger. Mais, ce soir-là, le repas était particulièrement choisi et comportait un poulet entier grillé. Je n’avais plus avalé de délices pareilles, et en telle quantité, depuis que la guerre avait tourné à notre désavantage. Je joignis les mains devant le vieillard pour le remercier. Il me répondit en caressant mon corps plutôt rebondi. Puis nous parlâmes ensemble. Quand je dis «parler», il s’agissait d’un mélange de gestes, de mimiques et de mots simples en birman, mais, entre nous, nous étions parvenus alors à un échange efficace.


  «Je suis content de vous voir en pleine forme! me dit le vieil homme. Ça me rend bien heureux moi aussi.»


  Au-dehors, on entendait les villageois jouer gaiement de la flûte au clair de lune.


  «C’est grâce à vous, lui répondis-je.


  —Vous, vous avez fait ce qu’on vous avait demandé, vous avez bien mangé, alors mon travail a été facile. Les autres prisonniers refusaient toute nourriture, et j’étais bien embêté!


  —Je me sens à présent en pleine santé. J’espère pouvoir vous en remercier un jour!»


  Le vieil homme me pinça le cou attentivement puis continua en me relâchant:


  «Je crois qu’il y en aura assez pour que tout le monde ait sa part!


  —Quoi?…


  —Même si chaque habitant de ce village n’en a qu’un petit bout, ça devrait aller…


  —Mais… Vous voulez dire que vous allez me manger?


  —Eh oui! Je suis bien content que vous soyez devenu bien gras! Merci beaucoup.» La bouche ridée du vieillard se plissa encore pour sourire.


  Que faire? Je restai pensif. J’étais donc tombé sur une tribu qui pratiquait le cannibalisme… et je m’étais laissé nourrir et engraisser. Je contemplai mon corps rebondi, amolli par le manque d’exercice.


  Je demandai au vieillard quel était le nom de sa tribu, et il me renseigna. J’avais entendu parler autrefois de cette ethnie, je savais qu’elle comptait environ deux cent cinquante mille personnes, et que ces hommes se servaient de planches rectangulaires pour dévaler très vite du haut de la montagne. Lorsque ces chasseurs de têtes ont capturé un prisonnier, ils le font transpirer abondamment à proximité d’un bon feu de bois. Puis ils recueillent sa sueur, qu’ils mélangent à certains produits, des sortes de pâtés, dont ils se nourrissent ensuite. Après quoi l’homme lui-même est tué, cuit et mangé.


  Ces cannibales ne tuent pas pour autant des hommes sans raison. Au contraire, ils n’agissent ainsi que lorsque qu’ils considèrent que la situation l’exige, et ce sont les esprits qui leur dictent cette nécessité. En effet, ils croient à l’existence de mauvais esprits invisibles qui rôdent partout et qui les terrorisent absolument. Ils vivent ainsi en tremblant constamment. Ces hommes qui à nos yeux sont terrifiants sont donc en réalité dominés par la peur. Lorsqu’ils font des prières pour obtenir une riche moisson, ils espèrent se concilier les bonnes grâces des esprits et leur offrent en sacrifice ce qu’ils estiment particulièrement précieux, la tête d’un homme. Et s’ils mangent sa chair, c’est parce qu’ils sont persuadés qu’ils s’approprient ainsi sa puissance et qu’ils rivaliseront de la sorte un peu mieux contre les esprits mauvais.


  Voilà pourquoi ces hommes sont particulièrement dangereux à la période des moissons. Une fois les récoltes terminées, ils redeviennent tout à fait paisibles.


  Dans la Birmanie tout entière, le peuple croit à l’existence d’esprits, qui sont appelés nat. Ces esprits sont tapis dans des arbres, des pierres, ou tout autre élément naturel; s’ils vous aiment, vous en recevrez toutes sortes de bonheurs en retour. Mais si vous les fâchez, il vous arrivera des malheurs sans nom. Tous les Birmans, pourtant fervents adeptes d’un bouddhisme raffiné, et parmi eux même les hommes cultivés, rendent un culte aux nat. J’avais souvent vu auparavant des gens faire des offrandes à ces esprits ou participer à des cérémonies destinées à les apaiser. La tribu qui m’avait recueilli priait également les nat, et leur avait érigé de nombreux petits sanctuaires.


  «Quand devrai-je être mangé? demandai-je au vieil homme.


  —La fête se déroulera demain.»


  Cela n’aurait servi à rien, à ce stade, que je m’interdise de me nourrir. C’est pourquoi je fis honneur au repas de fête qui m’avait été servi, et ne laissai rien du poulet grillé. Cependant, je dois avouer que j’avais la bouche un peu sèche et que la volaille ne me parut pas tout à fait à mon goût. Le vieil homme continuait à contempler mon corps d’un œil attendri.


  J’étais dans un état de calme surprenant. Après tout, je n’avais affaire qu’à des hommes simples. Il se passerait bien quelque événement, me disais-je, faisant peu de cas de ma situation. Il m’était difficile de fuir à présent, et la fuite aurait même risqué de se retourner contre moi. Mais il me restait ma harpe, et je me fiais à elle.


  En cas de besoin, j’aurai toujours ma harpe. Grâce à elle…, me répétais-je.


  Cette nuit-là, je dormis très bien, la harpe dans mes bras.


  Le lendemain matin, à l’aube, on me déshabilla et l’on me conduisit sur des pierres plates, au milieu d’une rivière; là, on me nettoya vigoureusement le corps entier, à me faire mal. Les villageois également procédèrent à une toilette soigneuse. Puis on me fit entrer dans une cage ornementée dans laquelle je me tenais assis, ma harpe sur les genoux. Les hommes transportèrent la cage au centre du village et l’installèrent en face d’un sanctuaire.


  Ce sanctuaire était composé d’une petite hutte au toit de chaume, entourée d’une haie de bambous. Devant était disposé un autel, sur lequel étaient présentés en sacrifice une tête de bœuf et des entrailles. Tout autour étaient plantés de très hauts mâts, avec des croisillons à leur faîte. Il semblait bien qu’il y avait là un rapport avec les esprits.


  À côté du sanctuaire s’élevait un arbre gigantesque au feuillage touffu. Il était entièrement dédié aux nat, des racines aux branches.


  La fête commença enfin. Les hommes de la tribu se livrèrent à des rites variés au cours d’une cérémonie sacrificielle, ils chantèrent des formules incantatoires et pour finir se mirent à danser en brandissant leurs lances et leurs poignards.


  Ils portaient des sortes de casques entièrement garnis de plumes, et leurs oreilles étaient recouvertes par des ornements en os ronds, aussi gros que la paume de la main. Ils formèrent une longue file et commencèrent à crier en rythme; à moitié accroupis, ils martelaient la terre avec les pieds, ils se déhanchaient, et peu à peu ils se laissèrent entraîner dans une sorte de transe frénétique. De temps à autre ils se tournaient en direction de l’arbre aux nat, comme s’ils l’imploraient, ou bien se prosternaient en se plaquant la tête au sol et en l’agitant violemment. Puis ils se mirent à tourner autour de la cage où je me trouvais, en chantant et en poussant parfois des hurlements, d’une voix suraiguë, comme s’ils étaient terrifiés. Leurs lances et leurs poignards étincelants étaient agités en cadence juste sous mes yeux. Sans doute approchait l’instant où ils allaient me sortir de la cage et me mettre à mort.


  C’est le moment, me dis-je. J’empoignai tranquillement ma harpe et commençai à accompagner leur danse.


  Je me sentais confiant. Tant que j’avais ma harpe… Assis dans la cage, tout sourire, je mâchai le mélange de bétel et interprétai tout mon répertoire, des chants de toutes sortes.


  Le résultat fut sans appel, totalement vain. Les hommes de la tribu ne prêtaient absolument aucune attention à ma musique. Que je joue des morceaux émouvants, ou gais, ou tristes, ils restaient indifférents. Au contraire même, ils accordaient les rythmes de leurs lances et de leurs poignards à celui de ma harpe et dansaient de plus en plus frénétiquement en priant les nat. J’en étais écœuré.


  Finalement, ils entassèrent un gigantesque tas de bois à brûler, y mirent le feu, me tirèrent de la cage, me lièrent les jambes et m’installèrent tout près du bûcher. Je continuai durant toutes ces opérations à jouer de la harpe, dans une ultime tentative pour les émouvoir. En pure perte.


  La chaleur était si intense que j’avais peine à la supporter. Je commençai à transpirer abondamment. Très vite, j’eus l’impression que mon corps tout entier était plongé dans un bain brûlant. Même mes cheveux dégoulinaient.


  Les hommes firent une ronde autour de moi et chacun d’entre eux avait à la main une sorte de pâté. Ils le frottaient sur ma peau pour qu’il soit bien imbibé de ma sueur, puis l’élevaient en l’air avec piété avant de le manger.


  Non loin de là, quelques-uns d’entre eux aiguisaient des couteaux.


  Je me sentais au plus bas. Je n’en pouvais plus. Il y avait toute cette sueur. Cette chaleur. Et bientôt, j’allais leur servir de repas. Non, ça n’était pas possible, est-ce que tout était fini?… Ah, comme je me sentais envahi de regrets. Comme je m’étais conduit avec légèreté…


  Le vent se leva. Les flammes du bûcher me léchèrent le corps, presque à me brûler. Les hommes me firent boire une grande quantité d’eau et je me remis à transpirer à grosses gouttes.


  Le vent était de plus en plus violent. Il secouait furieusement tous les arbres alentour en faisant entendre des sifflements aigus. Des feuilles enflammées s’envolaient et retombaient sur mon corps nu.


  Je me sentais pris de vertiges et ma gorge me brûlait affreusement. «De l’eau! De l’eau!» criai-je.


  Mais on me la refusa alors. De même, les hommes cessèrent d’imprégner les pâtés avec ma sueur.


  C’est la fin, pensai-je. Je fermai les yeux.


  Quelques instants plus tard, je les ouvris de nouveau. Les hommes de la tribu, inexplicablement, restaient debout, l’air inquiet. Ils fixaient le grand arbre aux nat, qui tremblait et hurlait sous les furieuses rafales de vent.


  Une nouvelle bourrasque ébranla le géant. Les hommes se couvrirent les oreilles et se couchèrent au sol. Certains, les mains jointes, semblaient prier. D’autres levaient les bras à chaque grondement de l’arbre, comme s’ils voulaient se protéger d’une attaque menée par des forces invisibles. L’arbre, demeure des nat, rugissait, et les hommes étaient effrayés d’avoir attiré la colère des esprits mauvais.


  C’était le moment d’en profiter. Dans la position où je me trouvais, sur le dos, les jambes entravées, mais ma harpe dans les bras, je me mis à jouer.


  J’interprétai la musique de cérémonie que les Birmans réservent à la célébration des nat. Tout en jouant, je criai:


  «Nat!»


  Comme le vent se remettait alors de la partie, je fis vibrer les cordes de la harpe de la manière la plus effrayante que je pus imaginer. Les hommes hurlèrent d’effroi. Je criai encore plusieurs fois: «Nat! Nat!» et lançai également des imprécations sans queue ni tête.


  Puis je continuai à jouer, m’ingéniant à produire des sons qui évoqueraient des esprits en train de sauter ou de bondir, puis qui se mettraient à plaisanter et à rire ou enfin qui se fâcheraient et deviendraient effrayants.


  Toute la masse de l’arbre géant était ébranlée. De nombreux villageois, tout agités de tremblements, poussaient des cris de terreur. Je faisais de mon mieux pour jouer le plus fort possible, en accord avec les mouvements de l’arbre.


  Petit à petit, les hommes de la tribu avaient reculé en se cachant la tête. Mais finalement, avec des gestes empreints de crainte respectueuse, ils vinrent dénouer mes liens. Je me remis sur pied en chancelant quelque peu, mais, tentant de paraître le plus assuré possible, je m’approchai du chef du village et pris place à ses côtés.


  Comme le vent continuait à souffler, je me tournai vers l’arbre aux nat et jouai alors une mélodie apaisante destinée à tranquilliser les esprits. Peu à peu les villageois retrouvèrent leur calme.


  Un peu plus tard, une fête pleine de vie et d’entrain put commencer. La nuit était éclairée par les clartés blanches de la pleine lune. Le vent s’était changé en une brise douce et fraîche, la rosée brillait sur les épis de millet.


  Le chef buvait de l’alcool dans une corne de buffle et tenait à ce que je boive à mon tour. Refuser de l’alcool qui vous était offert aurait été considéré, selon les coutumes locales, comme une insulte suprême. Les lances, les couteaux, les fusils m’entouraient. Irriter ces hommes aurait été terrible pour moi, aussi acceptai-je de boire avec une certaine prudence. Assez vite, je me retrouvai complètement ivre. Devant moi tout devint vague et confus, le paysage dansait et s’agitait.


  Le chef était très à son aise, il chantait et mangeait de bon cœur. Soudain, il vida le contenu de sa corne de buffle et approcha à me toucher son visage effrayant.


  «Toi!… vociféra-t-il, découvrant ses dents, je te donne ma fille comme épouse!


  —Et si tu n’es pas d’accord, je te coupe la tête!»


  


  Quand le capitaine arriva à ce passage de la lettre, nous ne pûmes contenir nos rires.


  «Ça n’a pas dû être facile, pour quelqu’un d’aussi sérieux que Mizushima!


  —Moi, dans sa situation, je n’aurais pas hésité, et j’aurais épousé la fille des cannibales!»


  Le capitaine rit à son tour, puis il poursuivit la lecture.


  


  … J’étais interloqué. Jetant un coup d’œil sur la fille du chef, je vis qu’elle se tenait modestement, les yeux baissés. Le chef, d’un air grave, se leva et prit la main de sa fille d’un côté et la mienne de l’autre. Puis, face à la foule des villageois, il commença un discours solennel. Il parlait comme si sa fille et moi, nous étions réellement promis l’un à l’autre.


  


  «Mes amis, je vous prie d’accepter mes excuses pour la piètre réception de ce soir et le désordre dans le déroulement de la cérémonie… Mais, comme vous le voyez, le marié est un jeune homme de très bonne allure, et si ce soir chacun de vous avait reçu un peu de sa chair à consommer, nul doute que notre village entier aurait vu sa puissance guerrière augmenter sensiblement. Mais cela ne s’est pas fait ainsi. Ce jeune homme, vous l’avez constaté vous-mêmes, possède en lui le pouvoir de parler aux nat. Si nous l’avions mis à mort, quelle aurait été la réaction des esprits? C’est pourquoi, en tant que chef de ce village, j’ai choisi la voie qui m’a paru la plus profitable pour notre communauté. Au lieu de manger la chair de cet homme, j’ai décidé qu’il deviendrait l’époux de ma propre fille, et je crois fermement que, de cette façon, ses pouvoirs se transmettront à tous les membres de notre village…»


  


  La foule applaudit chaleureusement.


  J’étais complètement abasourdi. Mon ivresse m’avait quitté. Je ne pouvais rien opposer à ce qui venait d’être décidé. Comme n’importe quel jeune marié, je restais là debout, les yeux baissés, comme si je me résignais tranquillement à mon sort.


  Mais le chef s’était interrompu dans son discours pour me poser une question à voix basse: «Jusqu’à présent, combien de têtes as-tu coupées?»


  Je lui répondis dans un murmure:


  «Aucune.»


  Le visage du chef devint alors terrifiant, et il reprit d’une voix sourde mais pleine de colère: «Ce n’est pas le moment de rire! Alors, dis-moi combien! Dix? Vingt? Si tu en avais trop peu à ton tableau de chasse, je perdrais toute dignité vis-à-vis de mon peuple. Tu peux en rajouter un peu, ce n’est pas grave. Dépêche-toi de répondre: combien de têtes?»


  J’avais trouvé le moyen de me sortir de ce mauvais pas. Je n’avais en effet aucune envie de me marier avec la fille du chef. C’est pourquoi, délibérément, je répondis d’une voix claire, afin que tout le monde pût m’entendre:


  «Je n’ai jamais, de toute ma vie, coupé la tête d’aucun être humain.»


  Le chef entra dans une véritable fureur. Il s’empoigna les cheveux et piétina le sol en criant:


  «Pas une seule? Vraiment? Je ne vais pas donner ma fille à un peureux de ton espèce! Je crois qu’à la place, nous allons vraiment te manger!»


  Mais à ce moment la fille se jeta dans les bras de son père et le supplia qu’on me laissât la vie sauve.


  Voilà comment finalement la fête s’acheva. Je fus rendu à la liberté.


  Le jour de mon départ, tous les villageois se rassemblèrent pour me faire leurs adieux. La fille du chef semblait la plus triste. C’est elle qui me donna cet habit de moine birman. Elle m’expliqua que, ainsi vêtu, je pourrais circuler dans tout le pays sans ennuis. Elle me donna également un bracelet en cuivre sur lequel était gravée une ligne d’un soutra. Je pensais qu’il s’agissait seulement d’un souvenir, mais ce bracelet était le signe distinctif des moines de haut rang, et c’est grâce à cela que je pus, par la suite, bénéficier de différents avantages.


  … Mudon! Le nom de cette ville criait en moi. Tandis que je redescendais en hâte les pentes rocheuses de la montagne et m’éloignais du village, je me retournai et vis la mince silhouette de la fille du chef. Elle priait, face au sanctuaire des nat.


  CHAPITRE5


  QUELLE ÉTAIT LA ROUTE pour parvenir à Mudon, je n’en savais absolument rien. Simplement, je me dirigeais droit au sud, franchissant des montagnes, traversant des vallées. Je finis par déboucher dans une plaine, parsemée de nombreux villages birmans.


  Je marchais sans fin dans un paysage où se succédaient les rizières inondées. C’était comme un immense jardin paisible et doux. Ce n’était plus là une contrée habitée par des peuplades primitives mais une terre de culture ancienne et raffinée.


  Ici et là, des paysans labouraient leurs champs à l’aide de buffles. Dès qu’un buffle se mettait en mouvement, des hérons descendaient se percher sur son dos ou sur ses cornes. Les oiseaux blancs restaient là, immobiles, jusqu’à ce que le buffle atteignît la limite de la rizière, puis s’envolaient brusquement, comme apeurés, quand le paysan retournait sa charrue.


  Une fois, alors que je marchais ainsi, des nuages noirs s’amoncelèrent brusquement dans le ciel et un vent chargé de pluie se mit à souffler. Des nuées impressionnantes de hérons blancs, telles des balles duveteuses ballottées dans le vent, semblaient à tout moment être soufflées et dispersées avant de tomber. Bientôt ce fut la pluie. En Birmanie, les pluies sont violentes. En quelques secondes, de toutes parts, s’abattit une douche épaisse qui m’encerclait, au point que j’avais l’impression de nager et de presque perdre le souffle.


  Un moment après, la pluie s’arrêta, l’horizon s’éclaircit. Le paysage entier, la terre, le ciel s’illuminèrent, et un immense arc-en-ciel apparut. Le brouillard s’était dissipé d’un coup, comme un rideau qui aurait été relevé. Et je vis que là, sous l’arc-en-ciel, des paysans chantaient en labourant.


  Dans tous les villages que je traversais, quand je m’arrêtais au seuil des maisons en priant, les habitants me faisaient l’aumône avec beaucoup d’égards. Il m’arrivait parfois de passer la nuit dans un temple. Mais on me prodiguait de telles faveurs dans ces temples en raison de mon bracelet que j’en étais gêné. En effet, j’étais tout à fait ignorant des habitudes et des règles en vigueur dans ces lieux.


  Il faut expliquer que, dans ce pays bouddhiste, les moines pratiquent l’ascèse de toutes sortes de manières. Certains se mortifient en ne prononçant pas un seul mot de toute leur vie, ou en restant suspendus à des arbres pendant de longues années, ou encore en se comportant délibérément comme des fous– ou encore d’autres pratiques, plus étonnantes les unes que les autres, qui toutes ont comme visée de s’infliger des souffrances. Ces ascètes-là ne reculeront devant aucune épreuve, si douloureuse soit-elle, dans le but d’atteindre le salut. Quelques-uns d’entre eux vont jusqu’à ramper à moitié nus dans les neiges des montagnes de l’Himalaya. On ne peut que s’émerveiller de constater avec quel sérieux le peuple de ce pays du Sud, depuis les époques les plus reculées, s’est employé à se libérer le cœur des liens terrestres, à dépasser la misérable condition humaine qui est la règle dans ce monde éphémère, et à atteindre l’illumination. Moi-même, la plupart du temps, je restais totalement silencieux, comme si c’était là le signe de mes mortifications. De toute façon, les Birmans ne cherchent pas à s’immiscer dans les affaires d’autrui, et un homme vêtu d’une robe de moine peut se rendre à sa guise n’importe où sans être soupçonné.


  Il m’est pourtant arrivé quelquefois de sérieux ennuis.


  Un jour, alors que résonnaient des gongs, des tambours et des harpes, j’entrai dans un village aux odeurs pénétrantes de durions, où, dès la tombée de la nuit, les villageois s’étaient hâtés de revêtir leurs plus beaux longyi, de se piquer des fleurs dans les cheveux et de sortir.


  Un spectacle de danse que l’on appelle pwé était organisé ce soir-là. Pour ce genre de danse, des jeunes filles en grand nombre sont réunies dans un théâtre et dansent ensemble, dans de splendides costumes. Au rythme de la musique, leurs membres souples ondulent et se ploient jusqu’à l’aube. Entre les danses ont lieu des intermèdes dramatiques. Ce spectacle de pwé perdure depuis des siècles et il est particulièrement populaire chez les Birmans, un peuple amateur de danse et de musique.


  «Vénérable moine mendiant, me dit un de ces villageois, venez, je vous prie, assister à notre spectacle de pwé!»


  Je refusai sèchement en quelques mots:


  «Mortification… spectacle… impossible…»


  Mais bientôt un autre villageois s’approcha de moi.


  «Vénérable moine mendiant, dit-il, nous célébrons aussi des funérailles. Venez, je vous en prie.»


  Cette fois, je n’avais aucun prétexte pour refuser. On me conduisit à l’extérieur du village, sur une place où le spectacle de pwé avait déjà commencé. De la musique et des voix pleines de rire se mêlaient gaiement. Dans les pâles lumières du crépuscule, les jeunes filles chantaient et dansaient en répétant à d’innombrables reprises le même genre de mouvements.


  Je m’assis à la place que l’on m’indiqua. Je trouvais curieux qu’une cérémonie funéraire se déroulât dans une atmosphère aussi joyeuse, mais il m’était impossible de me renseigner là-dessus. D’autres moines birmans faisaient partie des spectateurs. J’étais assis derrière eux, et imitais tous leurs gestes.


  Le spectacle de pwé devint de plus en plus animé et les spectateurs y participaient complètement, avec passion. Bientôt une sorte de char apparut, tiré par un grand nombre d’hommes souriants. Sur le char avait été érigée une tour élevée, entièrement décorée sur toute sa hauteur avec des ornements faits en papier mâché, des petites figurines, des éléphants ou encore des sachets de parfum.


  Juste à côté des danseuses et des musiciens, on mit ensuite le feu au char. Les papiers de toutes les couleurs et les figurines s’enflammèrent et s’éparpillèrent en l’air sous les nuages rougeoyants du soleil couchant. À cette vision, la foule applaudit et poussa des exclamations de joie.


  À côté de la tour qui brûlait, se joua alors une saynète théâtrale. Une sorte d’esprit ailé apparut, qui fit surgir une princesse d’une fleur de lotus, puis qui enseigna la magie au prince parti à sa recherche. C’était tout à fait comme un spectacle féerique pour enfants.


  Je me demandais à quel moment commenceraient les funérailles, mais un seul mot que j’aurais prononcé aurait dévoilé ma véritable identité, aussi me bornai-je à imiter exactement tout ce que faisaient les autres moines. Je gardais les mains jointes en prière et marmonnais des paroles indistinctes.


  Quand la tour fut entièrement consumée, des villageois dégagèrent les cendres du centre du foyer. Ensuite ils lancèrent dans le cratère toutes sortes d’ornements très délicats. Après quoi, un homme nous tendit, à nous les moines, ce qui ressemblait à de longues baguettes de métal.


  «Je vous en prie, venez!»


  Je suivis les moines. À l’endroit où l’on avait déblayé les cendres, il y avait ce qui était très certainement les restes réduits en cendres d’un vaste réceptacle. Je jetai un œil à l’intérieur et vis que reposaient là, parmi des ornements dorés et argentés et des fleurs parfumées, les ossements d’un corps qui avait été complètement brûlé.


  Ce que j’avais cru être le char d’une fête joyeuse était en réalité un char funéraire.


  Je répondis aux sollicitations des villageois et, comme les autres moines, je retirai les os à l’aide des baguettes.


  Non loin de là, le spectacle de pwé se poursuivait. Les danseuses relevaient les bras, et se balançaient en chantant sans fin en suivant le rythme monotone du drame musical. Les sons des instruments à percussion, à vent et à cordes, se mélangeaient et se glissaient partout dans la nuit du village. La danse et la mort paraissaient tout aussi plaisantes.


  J’ai appris cela plus tard, mais les Birmans ne craignent pas la mort. Puisque les êtres humains doivent nécessairement mourir, les Birmans croient que la mort est une voie pour se libérer des passions de ce monde et pour retourner à la vraie source de la vie.


  En Birmanie, quand un homme en arrive à sa dernière heure, on se rassemble autour de lui et on lui rappelle tous les bienfaits qu’il a accomplis durant sa vie. Les gens ici croient fermement que le Bouddha entraînera ensuite le défunt dans un monde bien meilleur. C’est pourquoi, en Birmanie, on assiste à des funérailles comme à une cérémonie joyeuse où l’on souhaite un bon voyage à celui qui s’en va.


  Au moment où je retirais les os avec les baguettes, quelqu’un remarqua le bracelet que je portais. Comme il était très rare de voir dans un pauvre village un moine de haut rang, on m’accompagna jusqu’à une place réservée, où je devais m’installer et réciter des textes sacrés.


  J’étais très ennuyé. Je ne trouvai d’autre ruse que celle que j’avais déjà utilisée quand je m’étais trouvé en fâcheuse posture. Je croisai brusquement les jambes et m’assis là où j’étais, j’inspirai le plus profondément possible puis ne respirai quasiment plus, et fermai les yeux comme si j’étais plongé dans une méditation soudaine.


  Je restai ainsi un long moment, comme si je ne pouvais plus bouger, comme si je ne voyais plus rien ni n’entendais plus rien. Les villageois durent penser que ce vénérable moine avait brusquement reçu une illumination du ciel, qu’il était perdu dans quelque méditation subtile et que son esprit était parti ailleurs, dans un monde très lointain. Ils s’éclipsèrent doucement pour ne pas me déranger.


  Où que vous alliez dans ce pays, les Birmans semblent heureux. Ils vivent et ils meurent le sourire aux lèvres. Pour tous les ennuis de ce monde ici-bas comme du suivant, ils s’en remettent au Bouddha, et, habités de peu de désirs, ils vivent jour après jour simplement, ils cultivent leur terre, ils chantent, ils dansent.


  La Birmanie est un pays paisible. Même s’il est misérable et faible, il y a des fleurs, de la musique, du soleil, de la renonciation, Bouddha, et des sourires…


  CHAPITRE6


  MAIS À TOUT CELA je ne prêtais guère attention. Ce qui m’importait uniquement était de rejoindre Mudon au plus vite et de me diriger vers le sud.


  Assez rapidement, je me retrouvai de nouveau dans une région montagneuse. Je franchis plusieurs cols et continuai à marcher sur des hautes terres arides. Autour de moi le paysage était désolé, je ne voyais qu’amas de roches et arbres secs. Le dernier village était déjà très loin et je ne rencontrai aucun être humain dans ces parages.


  Alors que je montais sur un chemin de terre sableuse et rougeâtre, je remarquai soudain, à mes pieds, une balle de fusil. Je la ramassai et vis qu’il s’agissait d’un type de balle que je connaissais, de fabrication japonaise. En regardant de plus près les environs, je découvris d’autres balles, ainsi que des douilles, très nombreuses, éparpillées là.


  Qu’est-ce que cela signifiait, dans un endroit pareil?… Je continuai à gravir la pente. Levant la tête, j’aperçus alors, au-dessus des rochers tout près de moi, des oiseaux qui volaient très bas en dessinant des cercles sans fin. Puis je vis des oiseaux noirs avec de grands becs et des ailes larges s’envoler de l’autre côté des rochers. Le soleil était de plomb; il n’y avait pas un seul bruit perceptible aux alentours. Je parvins enfin tout en haut de la gorge, une passe dénudée sans un arbre ni le moindre brin d’herbe. Arrivé là, je restai figé.


  Dans l’ombre des roches rouges gisaient les restes dispersés de peut-être vingt ou trente hommes et de quelques chevaux. Les corps étaient déjà complètement desséchés et les os blancs ressortaient. Parmi les cadavres étaient éparpillés des mitrailleuses, des fusils et des sacs en cuir. Des casques avaient roulé çà et là. Tout était désagrégé et aplati, à moitié enfoui dans la terre sèche. Aux seuls endroits où les corps étaient tombés, de l’herbe drue poussait en abondance. Quand je m’approchai, un oiseau lança des cris grinçants et s’envola en me frôlant presque le visage.


  Ce que je voyais là avait été une compagnie de l’armée japonaise.


  Les soldats avaient dû être défaits après une bataille ou un bombardement.


  Et puis, sans personne pour savoir que leurs corps se trouvaient là, ils avaient été abandonnés tels quels.


  Je rassemblai du bois sec, préparai un bûcher, et commençai à brûler les corps. Mais il m’était impossible d’achever cette tâche en une seule fois. Même si j’avais voulu terminer au plus vite, je fus obligé de dormir dans le hameau le plus proche et, chaque jour, de revenir sur place pour continuer à brûler les corps. Il me fallut environ une semaine pour achever ce travail. Ensuite, j’ensevelis les os et les cendres et plantai sur la terre qui les recouvrait une modeste planchette funéraire. Et puis, seul devant cette tombe, je joignis les mains et priai pour le repos des âmes de ces malheureux.


  Après quoi, je repris ma route vers le sud. Je renonce cependant à écrire précisément tout ce que je vis en chemin. C’était des visions atroces. D’une tristesse si intense que moi, japonais, compatriote de tous ces morts, je me sentais au-delà des larmes.


  Un jour, je traversais un petit bois. Il avait tellement plu que le chemin était impraticable, mais j’avais aperçu une cabane et y entrai pour me reposer.


  Dans la cabane il y avait un cadavre. Vêtu de l’uniforme militaire de l’armée japonaise. C’était peut-être un soldat malade ou blessé qui s’était laissé distancer, qui s’était traîné jusqu’à cette cabane et n’en était plus ressorti.


  Le corps était grouillant de vers et de fourmis, mais sans doute que l’homme était resté vivant un certain temps dans l’abri, car le cadavre était encore à peu près entier.


  À côté du corps, il y avait une photographie, sur le sol. On y voyait un jeune père qui portait dans ses bras un petit garçon. Sans doute cet homme mort et son fils.


  Il était impossible de brûler le cadavre dans la cabane où s’infiltrait la pluie. Je l’emportai alors sur mon dos à travers le bois, creusai une fosse et l’ensevelis sans le brûler. J’hésitai un moment sur ce que je devais faire de la photo, puis finalement je la laissai avec le corps. Il me semblait que cet homme l’aurait souhaité ainsi. Le petit garçon a peut-être la même photo au mur de sa maison, quelque part au Japon, et il attend que son père revienne…


  Dans ce bois, je vis bien d’autres corps, un peu partout. Ces hommes étaient restés en arrière dans la déroute des compagnies japonaises. Il existe dans le sud de la Birmanie un endroit que les Japonais ont appelé «la route des squelettes». J’y suis allé récemment, et ce nom n’est pas usurpé, loin de là, car il est encore beaucoup plus horrible que ce que je découvrais dans le petit bois.


  Ainsi, partout où je passais, j’enterrai les corps des soldats japonais. Mais bientôt je compris quelle tâche gigantesque cela représentait. Seulement pour les cadavres restés dans le petit bois, je songeai qu’il faudrait des jours et des jours. Et pourtant, il était hors de ma portée de les abandonner tels qu’ils étaient. Mais il n’y avait pas que ce petit bois. Je n’osais même pas imaginer combien de cadavres gisaient ainsi sans sépulture dans toute l’étendue de la Birmanie. J’entendais véritablement les voix gémissantes de ces âmes en peine. Je devais faire quelque chose. Cette pensée avait commencé à s’imposer à moi. En même temps, je voulais absolument arriver à Mudon le plus vite possible. Il le fallait. Je voulais à tout prix avoir des nouvelles de mes compagnons d’armes et savoir dans quelle situation ils se trouvaient. Je voulais les voir. J’imaginais le bonheur que j’éprouverais à retrouver les hommes de ma compagnie. Et le leur lorsque je les rejoindrais. Pris dans ces pensées contradictoires, j’hésitais sans fin. Mudon était encore très loin, et ma tâche, immense. Si je devais ainsi accomplir mon travail pour chacun des corps abandonnés dans la Birmanie tout entière, combien de mois, combien d’années me faudrait-il avant d’arriver à Mudon?


  Pour le moment, j’achevai d’enterrer tous les corps que je découvris dans le bois, puis quittai ces lieux et parvins aux berges d’un large fleuve. C’était le Sittang, dont les eaux boueuses sont parcourues de nombreux rapides. Alors que j’étais en quête d’un bac pour atteindre l’autre rive, une vision insoutenable me figea sur place.


  Il y avait là des cadavres… Non, c’est trop peu dire. Un véritable monceau de corps en décomposition. Ils avaient été entassés ensemble sur cette partie de la berge marécageuse, et ils s’amoncelaient dans ces eaux tièdes parmi l’écume mousseuse et des roseaux pleins de vigueur. Ils semblaient avoir été dépouillés de leurs vêtements ou autres biens. C’était sans doute là un point de passage du fleuve. Beaucoup de nos soldats ont dû y trouver la mort alors qu’ils faisaient retraite.


  Je me couvris le visage avec mes mains. Cette tâche était au-dessus de mes forces. Seul et dépourvu de tout outil, à mains nues, je ne pouvais en venir à bout.


  Je me résignai. J’abandonnai l’idée d’inhumer ces cadavres. Les morts sont morts, me dis-je, et je ne pouvais soutenir cette vision une deuxième fois. Je me sentais plein de pitié pour le sort de ces malheureux, mais ce n’était pas moi qui en étais responsable, et il m’était impossible de prendre soin de chacun d’entre eux, me répétai-je. Je vais rejoindre ma compagnie, je vais rentrer au Japon, et commencer une nouvelle vie! Voilà ce que je désirais, au plus profond de moi-même.


  Une fois ma décision prise, je me sentis quelque peu soulagé. Je descendis ensuite le fleuve par bateau, continuai mon périple en char à bœufs et en train et parvins enfin dans la ville de Mudon.


  Durant tout le temps que j’avais passé à parcourir ce pays, j’avais suffisamment appris la langue birmane pour la parler à peu près couramment, et je connaissais assez bien les gestes et manières qu’on attend des moines.


  Quand je fus sur le point d’entrer dans Mudon, le cœur me battait violemment. Dans un bois à la périphérie de la ville, je rencontrai un homme et lui demandai des renseignements sur la ville. Il venait juste d’abattre un arbre, il avait capturé cinq perruches et il me fit don de la plus colorée d’entre elles. Dès lors je gardai cet oiseau avec moi partout où j’allais. Cette perruche, je vous la fais parvenir maintenant, en même temps que la lettre que je vous écris.


  Au cours de la conversation avec cet homme, j’appris qu’il y avait des camps de prisonniers japonais à Mudon, et que, dans l’un d’entre eux, des hommes passaient le plus clair de leur temps à chanter. Pas de doute, il s’agissait bien de vous.


  J’en aurais presque dansé de joie alors que je me hâtais vers la ville. Une fois arrivé, j’interrogeai des passants çà et là et me retrouvai enfin devant le camp. Il était alors tard dans la nuit, le camp était fermé et j’apercevais seulement les lumières des lampes qui filtraient par les fenêtres.


  Cette nuit-là, le cœur débordant, je restai debout contre la haie de bambous et je contemplai fixement le camp jusqu’à ce que les lumières s’éteignent. À un moment, je crus reconnaître une voix, celle du capitaine, et je frissonnai. Finalement, je me résolus à m’éloigner et je partis à la recherche d’un monastère où je pourrais passer la nuit.


  Le lendemain lorsque je m’éveillai, il faisait encore sombre. Mon désir était de rejoindre le camp le plus rapidement possible. Je me levai d’un bond et commençai à me préparer. Enfin, me disais-je, c’est aujourd’hui que je vais réintégrer ma compagnie! Cela faisait trois mois que nous nous étions séparés, et il s’était passé tant de choses depuis… J’étais tellement impatient que mes mains tremblaient. Je revêtis la nouvelle robe couleur safran que l’on m’avait offerte dans le monastère et pris avec moi ma sébile.


  Ils vont être plutôt étonnés de me voir dans cet habit, pensais-je en riant tout seul. Mais je suis sûr qu’ils seront heureux de me retrouver!


  Je pris alors conscience que j’avais été tiré de mon sommeil par les sons d’une harpe jouée dans le jardin du monastère.


  Quelqu’un jouait Hanyû no yado, mesure après mesure, laborieusement. J’écoutai un moment, puis ne résistai pas et me rendis dans le jardin. Dans les pâles lueurs violettes de l’aube, un jeune garçon birman s’exerçait à la harpe. Je m’approchai de lui et le questionnai:


  «Dis, petit, pourquoi joues-tu si tôt le matin?


  —Excusez-moi, répondit le garçon en inclinant la tête. Je dors dans la cuisine du temple et, chaque jour, je vais jouer de la harpe pour gagner un peu d’argent.


  —Pourquoi joues-tu cette mélodie?


  —Parce que les Anglais me donnent de l’argent quand je la joue.»


  Il restait encore un certain temps avant qu’on ouvrît les portes du temple. Je pris la harpe et jouai doucement l’arrangement que j’avais créé pour ce chant. Le jeune garçon écarquillait les yeux. Il me supplia de lui apprendre à jouer ainsi, car, me dit-il, il gagnerait beaucoup plus alors.


  Je me sentais à ce moment-là particulièrement gai et heureux. Cela me plaisait d’aider ce garçon à apprendre la composition que j’avais créée. Je répondis à sa prière et commençai la leçon. Bien entendu, le jeune garçon ne pouvait retenir l’ensemble des accords d’un seul coup, et il lui faudrait du temps pour y parvenir complètement.


  Mais j’appris alors du garçon l’histoire qui suit.


  «… Dans cette ville, il y a un hôpital, ce sont les Anglais qui s’en occupent, m’expliqua-t-il. Quand un blessé ne guérit pas et qu’il meurt là, on l’enterre dans le cimetière de l’hôpital. Les Anglais qui travaillent dans l’hôpital assistent à la cérémonie et moi je les attends sur le chemin. Quand ils reviennent, je leur joue ce chant; ils sont très émus et ils me donnent même des pièces d’argent.


  «D’après ce que m’a dit le gardien du cimetière, ce matin il y aura encore un enterrement. Il paraît que c’était une compagnie de Japonais qui étaient restés très longtemps dans une grotte sur une montagne; ils avaient résisté, et puis, finalement, ils s’étaient rendus, et on avait transporté les blessés dans cet hôpital. À ce que disent les gens de Mudon, il paraît qu’ils étaient dans un état épouvantable. Beaucoup sont morts, et aujourd’hui ils seront tous enterrés ensemble. Alors, si je joue ce chant, je suis sûr que je gagnerai pas mal d’argent…»


  Je dressai l’oreille. S’agissait-il des blessés du pic triangulaire que l’on aurait transportés ici? Qu’était-il advenu de cette compagnie? Une fois que les hommes s’étaient rendus, que leur était-il arrivé? Je voulais savoir ce qu’il en était. Même si je ne pouvais les rencontrer et parler avec eux, je voulais au moins les voir de loin. Mais je n’aurais plus cette liberté une fois que j’aurais regagné le camp. Je décidai alors d’aller voir d’abord du côté de l’hôpital et de me renseigner.


  C’est pourquoi, dès que les portes du monastère furent ouvertes, je me rendis à l’hôpital avec le jeune garçon. Mais il était encore trop tôt, aucun employé n’entrait ou ne sortait de l’hôpital, je n’avais personne auprès de qui obtenir des informations.


  J’entendis alors des voix chanter un hymne, non loin de là. Le chœur était mixte, mais les voix de femmes étaient les plus nombreuses. Le chant provenait d’un bosquet situé derrière l’hôpital.


  C’était le cimetière. J’entrai. Les arbres étaient couverts de la rosée du matin et un très léger brouillard presque cotonneux s’élevait entre les branches. Les allées proprement recouvertes de gravillons évoquaient un jardin public. Devant l’alignement des croix et des pierres tombales en forme de cercueil, étaient posées ici ou là des couronnes de fleurs, certaines fraîches, d’autres déjà fanées. Tout au bout du cimetière, dans un coin, se tenait un groupe d’Anglais.


  Je me cachai derrière le feuillage d’un haut eucalyptus et les observai.


  Il y avait une majorité de femmes, aux yeux bleus, aux joues roses. Elles portaient un uniforme d’infirmière, net et frais. Les hommes étaient nu-tête. L’inhumation venait de s’achever et hommes et femmes chantaient ensemble, gravement, près de la tombe. Quand ils eurent fini, ils firent un signe de croix, baissèrent la tête pour prier puis s’éloignèrent calmement.


  J’attendis qu’ils aient disparu et m’approchai de la pierre tombale nouvellement installée, sur laquelle était posée une couronne de fleurs, petite mais jolie. Sur la pierre étaient gravés les mots: «Ici reposent des soldats japonais inconnus.»


  Je restai un moment pétrifié face à cette tombe, complètement hébété. Non loin des portes du cimetière, j’entendis les sons de la harpe qui jouait Hanyû no yado. Comme si la musique m’attirait à elle, je fis quelques pas chancelants et quittai le cimetière.


  Mon corps tout entier brûlait de honte, au-delà de toute expression. Combien je me sentais méprisable d’avoir laissé tels quels tous ces corps entassés près du fleuve boueux et de m’être éloigné!


  … Les étrangers, eux, l’ont fait: ils nous ont soignés, ils ont enterré nos morts, ils ont prié pour le repos de leurs âmes. Et moi, comment avais-je pu laisser ainsi les ossements dispersés de mes compatriotes là-bas, le long du Sittang, mais pas seulement là-bas, dans les montagnes aussi, les forêts, les vallées, dans tous ces endroits de la Birmanie que je n’avais pas encore vus?


  Hanyû no yado n’est pas un chant qui exprime uniquement le regret et la nostalgie que l’on éprouve pour ses propres amis ou son propre pays. Ce que j’entendais jouer alors à la harpe me disait que, au fond de leur cœur, tous les hommes aspirent à retrouver la paix au pays. Et ceux dont les cadavres étaient à présent exposés à tous les vents sur une terre étrangère ne l’avaient-ils pas espéré également?…


  Et toi, seras-tu capable de quitter ce pays sans leur avoir rendu hommage, même modestement, pour que leurs âmes reposent en paix? Pourras-tu t’en aller de Birmanie sans avoir accompli cette tâche?


  Retourne en arrière. Reviens sur tes pas. Pense à tout ce que tu as vu jusqu’à présent. Ou bien, as-tu vraiment le désir de partir sans rien faire de plus? N’as-tu pas le courage de repartir vers le nord une deuxième fois? Non, ce n’est pas possible…


  Voilà comment à l’intérieur de moi j’entendais une voix qui chuchotait violemment.


  Il m’était impossible de rester immobile et sans réaction. Une obligation inattendue s’était abattue sur moi. Je devais sans perdre un instant rejoindre mon nouveau poste.


  Je renonçai à vous retrouver dans le camp de prisonniers. Immédiatement je repris ma marche dans la direction opposée à la ville.


  Et pourtant, en même temps, je désirais vous voir une dernière fois, vous, mes compagnons… Je marchai et, à chaque pas, mes jambes hésitaient. Et puis, alors que je l’avais résolument quittée, je repartis encore une fois vers la ville, non sans de nouvelles hésitations. Finalement je parvins au camp. Il n’y avait personne. J’attendis très longtemps, aucun de vous ne revenait. On vous avait envoyés travailler à l’extérieur. Je finis par partir, cruellement déçu, mais il m’était impossible d’attendre plus longtemps; de nouveau c’était comme si quelque force me poussait fermement en avant.


  Je traversai en hâte les faubourgs de la ville et j’étais juste en train de passer sur un pont étroit, qui paraissait avoir été réparé récemment, lorsque, inopinément, je vous vis avancer sur ce même pont dans ma direction. En réalité je ne vous reconnus que quand je fus environ au milieu, car vous étiez tous vêtus de curieux uniformes de prisonniers, sales et pleins de boue. Plus nous nous rapprochions les uns des autres, plus je me sentais envahi de joie, de tristesse et d’embarras, au point que j’en étais tout tremblant.


  Je suis dans l’incapacité de coucher sur le papier les pensées et les sentiments qui se bousculaient en moi, alors que nous nous rangions sur le côté pour passer sur ce pont très étroit et que je revoyais de tout près, l’un après l’autre, le visage de chacun de vous, mes compagnons, qui m’aviez tant manqué. Moi qui désirais plus que tout revoir le capitaine et tous les hommes de la compagnie, à ces instants où cette occasion m’était enfin donnée, j’avais déjà pris la décision de repartir. Comme il m’était par conséquent impossible de réintégrer ma compagnie, il ne fallait en aucun cas que je vous laisse deviner qui était ce moine dont vous croisiez le chemin. Il fallait que vous pensiez que Mizushima était mort.


  Après cette rencontre, la perruche verte sur l’épaule, je fis route au plus vite vers le nord. Oui, il le fallait, vers le nord.


  CHAPITRE7


  ALORS QUE le capitaine en était arrivé à ce point de sa lecture, la perruche agrippée à la corde du vélum s’écria de nouveau:


  Aah! Je ne peux pas rentrer au pays!


  On aurait dit que sa voix, jaillie du plus profond d’elle-même, devenait dans ses dernières inflexions comme un soupir infiniment douloureux.


  À ce cri, le capitaine interrompit sa lecture quelques instants, comme s’il avait la gorge nouée. Nous soupirâmes nous aussi, et nos regards se portèrent sur l’océan.


  Le soir était tombé à présent et les lumières éclatantes du détroit s’étaient enfin adoucies. Comme sur un négatif. L’île de Sumatra et la péninsule malaise continuaient leur ronde lente sur les eaux endormies. Les criques que l’on devinait çà et là étaient plongées dans l’ombre, parfois éclairées fugacement par des bateaux de pêche aux amarres. Les vagues qui battaient le flanc de notre embarcation rendaient un son triste et monotone. Jusqu’alors nous avions eu l’impression de glisser sur l’eau, mais, avec la nuit tombante, notre bâtiment se mit à rouler quelque peu. Le capitaine reprit sa lecture.


  


  … Je me trouve maintenant dans un monastère, et j’ai passé la nuit entière à écrire cette lettre. L’aube est proche, la lune est descendue peu à peu, elle projette ses lueurs sous les palmes d’un cocotier dans le jardin. J’ai pu observer la course des étoiles.


  Essayez d’imaginer à quel point j’aurais souhaité vous dire: «Je suis Mizushima.» Mais si l’on avait su que j’étais japonais, il m’aurait fallu être emprisonné dans un camp. J’aurais dû alors renoncer à ce qui était devenu mon devoir nouveau. J’ai commencé maintes et maintes fois à vous écrire mais je me suis interrompu, me sermonnant moi-même et m’adjurant de renoncer aux attachements du passé. Puisque je ne pourrai rentrer au pays avec vous et travailler avec vous, il m’aurait été difficile de vous faire savoir que j’étais encore vivant. En outre, comme je suis réellement devenu un moine birman par la suite, l’homme connu sous le nom de caporal Mizushima n’existe plus.


  Cependant, même alors que j’étais occupé à inhumer les corps des soldats japonais dans les régions les plus reculées, je ne pouvais m’empêcher de me sentir tourmenté en songeant à vous. Alors, je revenais à Mudon, je me tenais debout de l’autre côté de la haie de bambous, et je vous écoutais chanter. J’étais parfois submergé de mélancolie lorsque je repensais comment je participais autrefois à vos chœurs. J’étais continuellement rempli d’inquiétude à propos du moment où vous seriez rapatriés au Japon. C’est pourquoi, à chaque fois que je revenais à Mudon, j’étais soulagé de vous retrouver sur place.


  Je crois que ma perruche verte a fini par retenir les mots qu’il m’est arrivé bien souvent de me murmurer à moi-même. À présent j’imagine qu’elle se trouve à vos côtés. À la place, perchée sur mon épaule, votre perruche s’écrie de temps à autre:


  Eh! Mizushima!… Rentrons ensemble… au Japon!


  Chaque fois, je ressens un choc.


  Et pourtant, je ne rentrerai pas. Je ne rentrerai pas avant d’avoir complètement achevé la mission qu’il m’a été donné d’accomplir.


  Hier, j’ai cédé à une impulsion, j’ai oublié ma résolution et j’ai joué de la harpe pour vous accompagner dans votre départ. Quand je me suis éloigné du camp, les deux perruches sur mes épaules m’exhortaient à tour de rôle. Je devais choisir entre les deux. Mais mon choix était déjà fait. Pour moi, il était inéluctable. Les ossements d’innombrables morts anonymes m’appellent. Ils attendent ma venue. Je ne peux me dérober à ces voix qui pleurent.


  Mes compagnons, j’espère que vous me pardonnerez.


  Une fois que j’eus quitté Mudon, je me dirigeai directement vers le point de passage du fleuve Sittang, dont je vous ai déjà parlé.


  Quand les troupes japonaises battirent en retraite, toutes les communications furent coupées, et les hommes fuirent dans le désordre le plus total; des tragédies, à l’image de celle que je voyais près du Sittang, se reproduisirent alors partout dans le pays. Des villageois autochtones me racontèrent les faits suivants: de très nombreuses compagnies tentèrent la traversée de nuit à ce point, où la largeur du fleuve aux eaux boueuses dépasse deux cents mètres. Les hommes s’embarquaient par groupes de huit à dix sur des petits radeaux. Mais ces embarcations de fortune atteignaient tout juste le milieu du fleuve, puis elles étaient entraînées par le courant vers l’aval, sans réussir à rejoindre l’une ou l’autre des berges. Quelques-uns de ces radeaux ont sans doute été emportés ainsi jusqu’à la mer. D’autres ont dû s’échouer quelque part sur des bras de fleuve, au cœur de la forêt vierge. Il existe beaucoup d’autres endroits où les soldats cherchaient à traverser le fleuve, et les gens de cette région ont entendu bien souvent au milieu de la nuit des voix qui appelaient au secours. Elles provenaient de radeaux qui dérivaient quelque part sur les eaux du fleuve.


  Ainsi chaque point de passage connut-il son lot de victimes, mais de nombreux soldats, en particulier ceux qui souffraient de dysenterie, de paludisme ou d’autres maladies, ou encore ceux qui, affaiblis à la suite d’une longue privation de nourriture, n’avaient plus la force de se porter eux-mêmes, préférèrent se suicider en faisant exploser une grenade. On entendait très fréquemment des explosions de ce genre dans les champs ou les forêts après le passage des troupes en fuite.


  Même les paysans du coin le savaient. Ah… encore un qui s’est suicidé, pensaient-ils en entendant une explosion.


  Combien de tragédies semblables se sont déroulées de la sorte sans qu’elles aient été rapportées, racontées… Elles ont été tout simplement oubliées.


  Qui, ayant vu ce dont j’ai été le témoin, pourrait rester sans réaction et ne pas tenter quelque chose? Qui pourrait faire comme s’il ne savait rien et garder bonne conscience, ou prétendre que ce spectacle ne le regardait pas?


  Grâce à l’aide de paysans et de moines de la région, je parvins enfin à inhumer tous les corps sur un terrain moins marécageux. C’est à cette époque, alors que je creusais la berge sableuse, que je découvris un énorme rubis. L’un de ces célèbres rubis birmans. Celui-là jetait des flammes d’un rouge intense; il était d’un éclat éblouissant. Alors que j’avais ce trésor dans la main, la pierre précieuse me fit penser aux âmes des morts. Comme je ne pouvais pas me déplacer en emportant les cendres de tous les corps incinérés, je considérai le rubis comme le symbole des âmes de tous les hommes qui avaient péri en Birmanie, et je le conservai toujours sur moi. Chaque fois que je pénétrais dans un temple, je le déposais sur l’autel pour qu’il fût consacré.


  Quand j’entendis que les Anglais allaient organiser une cérémonie funéraire solennelle à Mudon, je souhaitai que ce rubis en fasse partie, même à la marge. Avoir conduit cette guerre était sans aucun doute criminel, mais ces jeunes hommes qui avaient été entraînés à combattre, et qui avaient dû mourir, en quoi pouvaient-ils être coupables? Anglais ou japonais, tous ces soldats sont avant tout des hommes, et leurs âmes ont à présent quitté ce monde. Ne pouvais-je pas espérer, malgré tout, les honorer ensemble? J’avais même le secret espoir que les Anglais disparus ne s’en offenseraient pas et qu’ils accepteraient que soient déposées, sur l’autel qui leur était destiné, modestement, et de manière anonyme, nos reliques… Bien mieux, j’imaginais que les morts anglais nous tendraient les bras, et nous inviteraient avec un sourire à prendre place à leurs côtés. D’ailleurs, le soir de notre reddition, dans ce village sur la montagne, ennemis ou pas, nous, les vivants, nous étions tous donné la main. Alors, pourquoi pas…


  Voilà pourquoi j’enveloppai d’une pièce de tissu le coffret de bois blanc dans lequel j’avais placé le rubis, me l’accrochai autour du cou et me joignis au cortège funèbre. Je déposai la boîte dans le bâtiment funéraire, sur une étagère, en retrait.


  Lors des cérémonies successives, le rubis, autant que les urnes cinéraires des Anglais, fut ainsi l’objet d’hommages fervents et respectueux. Moi qui étais le seul Japonais, je priai longuement.


  Mais je ne pouvais pas laisser ce coffret indéfiniment dans le bâtiment funéraire. Il fallait que je le déplace avant que les urnes des Anglais soient rapatriées. Je me mis à chercher un lieu secret et inviolable et je finis par penser que l’intérieur du grand Bouddha couché était l’endroit idéal. Dès lors, je pénétrai chaque jour dans le Bouddha par une ouverture située sous la plante des pieds, une entrée que seuls les moines du voisinage connaissaient: je fabriquai là un petit autel sous lequel j’avais l’intention de mettre en terre le coffret.


  Un jour, je me sentis très fatigué dans cette atmosphère obscure et chaude qui régnait à l’intérieur du Bouddha. Adossé aux parois, je somnolais quand je perçus vos chants dans un demi-sommeil.


  Soudainement tiré de ma torpeur, j’empoignai ma harpe presque inconsciemment. Depuis que je parcourais toute la Birmanie, y compris dans ses régions les plus à l’écart, ma harpe m’était redevenue indispensable. Quand je me trouvais à Mudon, je jouais souvent dans le monastère en compagnie du jeune garçon. Ce jour-là également, ma harpe était bien entendu à mes côtés.


  J’imagine que vous avez été stupéfaits d’entendre les sons de ma harpe dans un lieu aussi inattendu. Pardonnez-moi, je vous en prie. Mais à ce moment-là, je m’étais oublié, et mes uniques pensées tandis que je jouais étaient les suivantes:


  Je suis là, je suis vivant, compagnons, chantons ensemble!…


  Ensuite, quand vous avez tambouriné contre la porte, je me tenais juste de l’autre côté, à l’intérieur, les poings serrés, envahi par l’angoisse. Je distinguais chacune de vos voix. Mais j’avais déjà prononcé les vœux des moines birmans confirmés, et il m’était tout simplement impossible d’ouvrir la porte et de me jeter dans vos bras.


  Puis, quand à l’extérieur tout redevint silencieux d’un seul coup, je grimpai par une échelle aménagée à l’intérieur du Bouddha et observai les alentours à travers l’un des yeux de la statue géante. Je vis que vous étiez emmenés plus loin, sous la direction d’un soldat indien, vers le temple.


  Je suis à présent devenu un moine birman.


  Quand j’eus achevé d’inhumer tous les cadavres laissés sur les berges du Sittang, je me rendis dans un temple d’un village proche et je reçus le statut officiel des moines. Dès lors, j’étudiai assidûment et pratiquai longuement divers exercices spirituels. Je fis don au temple du bracelet que m’avait offert la fille du chef, mais par la suite, comme une marque d’estime pour les nombreuses inhumations que j’avais effectuées, j’en reçus un différent.


  La tâche que je dois accomplir croît de jour en jour. Il me faut non seulement continuer à apporter le réconfort aux âmes des soldats japonais, mais aussi répondre aux obligations qui sont celles des moines birmans. Et puis je veux offrir au peuple de ce pays tout ce qui est en mon pouvoir.


  Je désire étudier et méditer l’enseignement bouddhiste, je veux l’assimiler profondément. Il est indéniable que vous, mes compagnons, et moi-même, ainsi que tous nos compatriotes, nous avons souffert cruellement. De nombreux innocents ont été sacrifiés pour une cause insensée. Des hommes dans la fleur de l’âge ont été retirés à leurs familles, ils ont abandonné leur travail, ils ont quitté l’école pour finir sur de lointaines terres étrangères, sous forme d’ossements blanchis. Plus je réfléchis à cette question, plus je me sens tenaillé par de brûlants regrets. Et lorsque je repense à toute la situation, j’éprouve intensément que nous avons agi d’une manière inconsidérée et irréfléchie. Nous avons oublié de nous pencher sérieusement sur ce que signifiait être vivant.


  J’ai beaucoup appris en faisant miennes les pratiques des moines. Depuis les temps anciens, cet enseignement s’est voué à une méditation étonnamment profonde sur la vie humaine et ce monde qui l’accueille. Les adeptes du bouddhisme, rassemblant tout leur courage, se sont infligé toutes sortes de pénitences et de mortifications dans le but de saisir la vérité. Leur vaillance n’est pas moindre que celle des soldats. Leur bataille consiste à faire tomber une invisible forteresse spirituelle. Pour ce faire, comme je vous l’ai déjà dit, certains vont jusqu’à ramper presque nus dans les neiges de l’Himalaya.


  Pour notre part, nous, les Japonais, nous n’avons pas consacré des efforts suffisamment vigoureux à ce combat spirituel. Nous avons même considéré que cette voie était de peu d’importance. Ce qui avait de la valeur pour nous était uniquement les capacités d’un homme, et ce qu’il pouvait réaliser, et nous ne regardions pas quelle sorte d’homme il était au fond, ou quelle était sa pénétration de vue face au monde et face à la vie humaine. L’accomplissement de son humanité, la douceur, la patience, la profondeur, la sainteté. Tout comme l’aptitude à atteindre le salut par ces qualités; également le partage de cette délivrance avec les autres. De cet ensemble de vertus, nous autres, nous n’avons rien appris, rien su.


  Pour ma part, dès à présent, moine sur cette terre étrangère, mon souhait est de marcher dans cette voie aussi longtemps qu’il le faudra.


  Tandis que je gravissais des montagnes, traversais des rivières, et que j’inhumais les corps que je retrouvais enfouis dans les herbes ou plongés dans les eaux(8), j’étais continuellement torturé par le doute… Pour quelle raison, finalement, notre monde connaît-il une telle misère? Pour quelle raison y a-t-il autant de souffrances inexplicables? Comment pouvons-nous penser cette misère, cette souffrance? Ensuite, quelle attitude nous faut-il adopter?


  J’ai beaucoup appris sur ces questions en suivant l’enseignement bouddhiste… et j’ai compris que l’interrogation formulée ainsi: «pour quelle raison?…» ne pouvait être, en fin de compte, comprise par l’intelligence humaine. J’ai également appris que nous devions, en tant qu’humains, apporter à ce monde rempli de souffrances un peu de soulagement. Nous devions avoir ce courage. Nous devions même montrer la force d’âme de ceux qui prouvent leur sérénité supérieure par leurs agissements, peu importe ce à quoi nous sommes tous confrontés– douleur, absurdité, illogisme– sans céder au découragement.


  Je souhaite ardemment approfondir la voie religieuse afin que cette conviction devienne clairement mienne.


  Par ailleurs, j’ai continué à m’émerveiller de ce que je voyais ici. Il est vrai que les hommes de ce pays sont indolents, ils aiment les plaisirs et sont souvent négligents, mais ils sont tous gais, modestes, heureux. Ils montrent toujours un visage souriant. Ils sont désintéressés, et par conséquent sereins. En vivant avec eux, j’ai fini par me convaincre, petit à petit, qu’il s’agissait là de qualités humaines essentielles.


  


  Notre pays a fait la guerre, il a été vaincu, et il souffre à présent. C’est parce que nous étions si pleins d’une avidité vaine, et si pleins d’orgueil, que nous avons oublié ce qui était le plus important pour l’homme. La civilisation que nous avons bâtie avec tant de dévouement, d’un certain point de vue, s’est révélée extrêmement superficielle. Certes, il est insuffisant de ressembler aux hommes de ce pays, d’être aussi peu entreprenants et, comme eux, de «vivre dans l’ivresse et mourir dans un rêve», selon l’expression chinoise. Ne pourrions-nous pas conserver notre énergie et en même temps nous montrer moins avides? Sinon, le risque est que ce ne soit pas seulement les Japonais, mais l’humanité tout entière qui devienne impossible à sauver, ne croyez-vous pas?


  Comment pouvons-nous atteindre le salut, le vrai?… Ensuite, comment pouvons-nous aider les autres hommes à y parvenir à leur tour?… Voilà ce sur quoi je veux réfléchir profondément. Je veux étudier. C’est pourquoi je souhaite ardemment vivre dans ce pays, me mettre à son service, travailler pour son peuple.


  Mon capitaine,


  Mes compagnons,


  Les mots de la séparation coulent sans fin. Et pourtant, le jour que je redoutais depuis longtemps, même si je l’ai accepté, est enfin arrivé. De retour à Mudon après de longs voyages qui m’ont conduit dans diverses régions de la Birmanie, j’ai appris que notre compagnie allait être rapatriée et que le départ était prévu pour demain. J’ai été capable d’entendre cette nouvelle avec un calme surprenant. Je suis extrêmement touché de l’amitié que vous me témoignez et des regrets que vous manifestez en me disant adieu. Trouvez ici, je vous en prie, l’expression de ma sincère reconnaissance.


  Mais je reste dans cette Birmanie que j’aime, et je continuerai à marcher à travers tout le pays, depuis ses hautes montagnes couvertes de neige jusqu’à ses grèves où resplendit la Croix du Sud. Et cette perspective me réjouit le cœur. Et puis, quand votre souvenir me semblera trop lourd, je jouerai de la harpe.


  Pour les liens qui nous ont unis depuis si longtemps, je vous demande de croire à mon extrême gratitude. Je prie, du plus profond de mon cœur, pour que vous accédiez à un bonheur digne de ce nom.


  Yasuhiko Mizushima.


  CHAPITRE8


  LE CAPITAINE avait achevé de lire la lettre.


  Nous restâmes tous silencieux un long moment, débordant de toutes sortes de pensées que nous ne pouvions exprimer. Mais nous ne nous sentions plus tristes. Nous savions à présent quels étaient réellement les sentiments de Mizushima, et chacun de nous pouvait accepter sa décision.


  Bientôt la nuit tomba, et l’océan Indien étincela de mille protozoaires luminescents. Des lueurs fantomatiques, aussi grosses que la paume de la main, jaillissaient parmi les vagues, glissaient lentement à la surface mouvante de l’eau puis s’enfonçaient dans l’écume des courants, dont on distinguait la lumineuse blancheur même dans la nuit noire, s’évanouissaient enfin. Quelques bancs de ces noctiluques semblaient s’accrocher aux flancs de notre bâtiment. D’autres voguaient, emportés dans son sillage, d’autres encore lançaient leurs phosphorescences très loin derrière nous.


  C’était comme si les âmes des morts jouaient parmi les vagues.


  Le ciel immense au-dessus de nos têtes nous offrait des myriades d’étoiles scintillantes. Sous l’effet de la houle, les mâts de notre bateau plongeaient à l’intérieur de la masse même des étoiles, mais, pour nous qui fixions le ciel, c’était comme si les mâts étaient immobiles et que les étoiles dansaient autour.


  Nous nous mîmes à chanter doucement. Le murmure des vagues enveloppait notre bateau. Il nous semblait presque que les sons d’une harpe s’élevaient de l’écume.


  Le bateau poursuivait sa route, lentement. Jour après jour. Matin et soir, nous scrutions les nuages et nous nous demandions quand nous reverrions enfin le Japon.


  


  1Hanyû no yado: titre japonais de Home, Sweet Home, traduit dès1889 et devenu immensément populaire au Japon. Home, Sweet Home est l’œuvre de Sir Henry Bishop (1766-1855) pour la musique et du poète américain JohnH. Payne (1792-1852) pour les paroles. Ce chant a connu un succès considérable dans tous les pays de langue anglaise et au-delà, comme en témoigne encore aujourd’hui une très riche discographie, de Joan Sutherland à Edith Wiens et à Kiri Te Kanawa, laquelle en a récemment donné une adaptation en langue maorie. Judy Garland, dans Le Magicien d’Oz (1939), cite le refrain, connu de tous. (N.d.T.)


  2«Namu Amida Butsu»: prière ou invocation au Bouddha Amida: «Gloire soit rendue au Bouddha Amida!» (N.d.T.)


  3La Lumière des lucioles: traduction en japonais de l’ancienne chanson populaire écossaise Auld Lang Syne, de Robert Burns (1759-1796). En français, mélodie de Ce n’est qu’un au revoir, mes frères… (N.d.T.)


  4Selon les croyances populaires japonaises, le renard (et plus encore, la renarde) est considéré comme un animal malicieux, voire maléfique, toujours prêt à ensorceler ou à jouer des tours à quiconque croise son chemin. (N.d.T.)


  5Kitahara Hakushû (1885-1942), poète très populaire qui créa d’innombrables poèmes et chansons pour enfants. (N.d.T.)


  6Allusion à l’ère Meiji (1868-1912), durant laquelle le Japon a connu, à marche forcée, une modernisation dans tous les domaines. (N.d.T.)


  7Une expression tirée d’une pièce de théâtre, et qui a pris, par convention, le sens d’une traîtrise dévoilée. (N.d.T.)


  8Fragment d’un long poème de Ôtomo no Yakamochi (718-785). Une traduction de l’ensemble du passage donnerait: «Aux côtés de l’Empereur, je mourrai sans regret, que ce soit en mer, cadavre gonflé par les eaux, ou dans les montagnes, cadavre recouvert par les herbes…» (N.d.T.)
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