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… En l’an 301 du
calendrier de Parse, meurt Godalzes II, le 16e roi, à l’âge
de soixante et un ans. Le prince Osloes monte alors sur le trône et
prend le nom de Osloes V, 17e souverain du pays.


En 303, Osloes V nomme son
jeune frère Andragoras maréchal de ses armées et envahit la principauté de
Badakshân, à la frontière sud-est du royaume. Le prince Kariûmars se donne la mort. Son épouse, Tahaminé, est
emmenée par Andragoras à la capitale, Ecbatâna.


En 304, mort soudaine du
roi Osloes, à 30 ans. Son cadet, le généralissime Andragoras lui succède et
devient le 18e souverain du pays sous le nom d’Andragoras III.


En 305, Andragoras III
fait de Tahaminé son épouse.


En 306 naît au couple
royal un fils, qui reçoit le nom d’Arslân.


En 310, agression du
royaume nordique de Turân, qui est repoussée.


En 311, Arslân devient
officiellement prince héritier.


En 312, l'armée de Turân
lance une nouvelle attaque au nord, de nouveau repoussée.


En 313, les armées du
royaume de Mithre envahissent le pays par l'ouest. Elles menacent la capitale
Ecbatâna, mais l'armée parse les met en déroute.


En 315, Turân, Sindôra et
Shelku unissent leurs forces pour envahir le royaume, mais sont écrasées par la
puissance militaire parse.


En 320, Les armées du royaume
de Lusitania, au nord-est, s’emparent de Maryam, royaume allié à celui de
Parse, et envahissent ce dernier. Le
shah prend lui-même la tête de ses forces dans la plaine d’Atropathènes,
bataille au cours de laquelle Arslân fait ses premières armes. Celui-ci est
alors âgé de quatorze ans…


 


(Annales
du royaume de Parse)







 


 


LIVRE I



LA CAPITALE EN FEU


 







Premier épisode 



LA BATAILLE D’ATROPATHÈNES


I


Le soleil aurait dû apparaître depuis longtemps dans le ciel
d’Orient, mais il ne pouvait percer le voile de brume qui recouvrait la plaine.
On avait atteint la moitié du dixième mois. Les rayons du soleil d’automne
étaient timides, le vent totalement absent. Une brume peu ordinaire pour le
royaume de Parse s’était installée, manifestement décidée à régner sur les
lieux.


Le prince Arslân, fils d’Andragoras, roi de Parse, tapota du
plat de la main le crâne de son cheval nerveux. C’était la première bataille du
jeune homme et lui-même partageait cette nervosité, mais il lui fallait une
monture calme pour combattre.


Quand bien même, quelle brume ! On ne distinguait rien,
ni de la plaine aux multiples vallonnements doux, ni de la chaîne montagneuse
aux neiges éternelles, loin au nord.


Arslân entendit un cheval au galop sur sa droite, et vit
apparaître un vieux guerrier en armes. C’était l'êrhan, autrement dit le
général en chef des armées de Parse. Ses soixante-cinq ans n’avaient en rien
entamé son corps robuste aguerri par les combats, la chasse et les chevauchées.


 « Altesse ! Vous étiez ici ! Ne vous
éloignez pas trop du camp de Sa Majesté. Avec une telle brume, il ne manquerait
plus que vous vous égariez !


— Valphreze, cette brume ne joue-t-elle pas contre nos
troupes ? » demanda Arslân au vieux guerrier. Sous son casque, ses
yeux brillants évoquaient la couleur du ciel nocturne radieux.


« Brume ou obscurité de la nuit, peu importe…
s’esclaffa Valphreze. Quand bien même ce serait une tempête de neige, rien ne
peut contrecarrer la charge de la cavalerie parse. Soyez sans crainte. Depuis
que le père de Votre Altesse, notre roi Andragoras, s’est installé sur le trône
de ce pays, nos forces n’ont pas connu la moindre défaite, vous n’êtes pas sans
le savoir. »


Le jeune prince de quatorze ans ne parut guère convaincu par
la confiance dont le vieillard faisait preuve. Même la monture d’Arslân
trahissait son malaise au milieu de cette purée de pois. Qu’elle oblige la
cavalerie à réduire sa vitesse et celle-ci perdrait une grande partie de son
efficacité.


« Par ma foi ! Mais, prince, vous êtes d’une
nature plus inquiète que votre vieux serviteur ! Notre cavalerie est forte
de quatre-vingt-cinq mille chevaux et connaît la plaine d’Atropathènes comme sa
poche. Tandis que ces barbares du Lusitania ont déjà parcouru plus de quatre
cents farsang et sont ici en terre inconnue. C’est comme si cette
canaille avait choisi de faire toute cette route pour creuser sa tombe en pays
étranger ! »


Arslân, dont la main jouait avec la poignée de l’épée qu’il
portait au côté droit, interrompit son geste pour interroger le guerrier.


« Voici peu, ils ont conquis le royaume de Maryam.
C’était pourtant un lointain pays pour ces mêmes Lusitaniens, ce me
semble ? »


Le vieil homme s’apprêtait à répondre au prince, qui
entendait manifestement avoir le dernier mot, lorsqu’un cavalier surgit de la
brume et les héla :


« Maréchal ! Veuillez rejoindre sans tarder le
camp royal, je vous prie !


— Passe-t-on enfin à l’offensive,
Kahllahn ? »


Le cavalier entre deux âges secoua largement son casque
qu’ornait une houppe rouge :


« Non. Il s’agit de votre neveu, il a provoqué une
dispute.


— Dariûn ? »


C’était le prince qui venait d’intervenir ; quant au
vieillard, il se taisait, visage grimaçant, torturant entre ses doigts sa barbe
à la blancheur des neiges éternelles.


« Oui, Votre Altesse. Sa Majesté est entrée dans une
véritable fureur et a déclaré qu’Elle lui retirait son titre de marzbâhn.
Le général Dariûn est pourtant l’un des preux les plus éminents de notre pays…


— Le “brave d’entre les braves”. Je le sais.


— Prendre cette décision juste avant la bataille va
porter atteinte au moral de notre armée tout entière. Maréchal, j’aimerais que
vous reveniez au camp et que vous apaisiez le courroux du roi.


— Ce bougre de Dariûn, il est vraiment
impossible ! » gronda le vieillard. Mais sa voix trahissait l’affection
qu’il portait à son neveu. Précédés par Kahllahn, Arslân et Valphreze partirent
au galop en direction du quartier général d’Andragoras, à travers les herbes
trempées de brume.


 


Tout dans l’allure d’Andragoras, le roi de Parse,
quarante-quatre ans, magnifique barbe noire et yeux incandescents, dénotait
l’homme de guerre invaincu depuis les seize années qu’il régnait sur le pays.
La taille haute, les épaules larges et robustes, il avait, à l’âge de treize
ans, terrassé un lion, ce qui lui avait valu le titre de shirghîr,
« tueur de lions » ; à quatorze, il avait fait ses premières armes
sur le champ de bataille, y gagnant le titre envié de preux mardhân. Nul
n’était plus qualifié que lui pour mener l’armée parse – cent vingt-cinq
mille cavaliers et trois cent mille fantassins.


Le même souverain était en ce moment même en proie à des
tremblements de colère dans sa luxueuse tente de soie située au centre du
quartier général. Devant lui se tenait incliné un homme jeune, genou à
terre : Dariûn, le neveu du maréchal Valphreze, à vingt-sept ans le
benjamin des douze marzbâhn que comptait l’armée parse.


Un marzbâhn, autrement dit un général à la tête de
vingt hipparchies, cent mille cavaliers. Par tradition, le Parse faisait grand
cas de la cavalerie et, à l’inverse, reléguait l’infanterie au second rang.
Dans la première, les officiers étaient des âzahtân, des
« chevaliers » ; quant aux hommes de troupe, il s’agissait d’âzaht,
d’« hommes libres ». Dans la seconde, des hommes libres
commandaient les fantassins recrutés parmi les gorahm, les esclaves.
Aussi un général de cavalerie avait-il un statut qui le plaçait immédiatement
après les wahzkâhn, les membres de la famille royale.


Dariûn était parvenu à ce rang à l’âge de vingt-sept ans.
Voilà qui suffit à imaginer sa valeur au combat.


« Dariûn ! Vous me voyez fort déçu ! »
aboya le roi en cinglant de sa cravache un poteau de la tente. La violence du
geste fit frémir son entourage. « Vous dont la vaillance s’est fait
connaître jusqu’au Turân et au Mithre, depuis quand diable l’esprit de je ne
sais quel couard trépassé vous a-t-il possédé ? Je n’aurais jamais songé
vous entendre prononcer le mot de retraite ! Et cela avant même que la
bataille ne s’engage…


— Mon roi… ce n’est point la peur qui m’a fait
parler. » Dariûn prenait la parole pour la première fois. Il était tout de
noir vêtu, de son casque à houppe jusqu’à ses lourdes bottes. Seul se
distinguait le revers de sa casaque, comme teint des gouttes qu’y aurait laissé
choir le soleil couchant. Son visage tanné par le grand air, crispé à
l’extrême, était certes celui d’un bel homme, mais le harnachement martial lui
convenait sans doute infiniment mieux que l’habit de soie et les bijoux.


« Un guerrier qui refuse le combat ! Qu’est-ce
donc sinon un couard ?


— Majesté, je vous demande de réfléchir. La cavalerie
de notre pays est d’une puissance irrésistible, et cela, aucun autre royaume ne
l’ignore. Comment expliquer qu’en dépit de cela, l’armée lusitanienne ait
choisi de prendre position et attende notre assaut dans une plaine parfaite
pour une bataille de cavalerie ?


— Il y a là quelque guet-apens. Surtout si l’on
considère cette brume. Elle nous empêche d’avoir une juste idée des mouvements
de nos troupes. Je me borne à vous proposer d’opérer un retrait momentané pour ramener
nos positions un peu en avant de notre capitale Ecbatâna, et ne vois point là
en quoi cela fait de moi un couard. »


Andragoras arbora un ricanement qu’il voulait blessant pour
le jeune homme.


« Vous savez manifestement mieux vous servir de votre
langue que d’un arc ou d’une épée, Dariûn. Et quel guet-apens auraient donc
prévu ces barbares du Lusitania, d’après vous ? Ils ne connaissent même
pas la région.


— Cela, je ne saurais dire. Mais s’il se trouvait parmi
eux quelqu’un de notre pays, on ne saurait dès lors affirmer qu’ils sont en
terrain inconnu. »


Le roi fusilla le jeune mardhân d’un regard qui
suffit à faire frissonner les membres de son entourage, mais Dariûn le lui
rendit sans s’en effaroucher.


« Un Parse, apporter son aide à ces barbares ? Cela
ne se peut !


— Ne vous en déplaise, Majesté, je vous répondrai que
cela se peut, néanmoins. Il suffit de quelque gorahm que les brutalités
auraient fait fuir et que la soif de vengeance amènerait à collaborer avec
l’ennemi. »


Soudain, la cravache royale siffla et heurta le plastron de
l’armure de Dariûn. L’assistance entière retint son souffle.


« Un esclave ! Et alors ? Ah, mais je
comprends ! Je vous trouvais bien prétentieux tout à coup, mais c’est ce
gredin de Narsus qui vous aura inspiré ces balivernes. Avez-vous oublié que le
scélérat a été banni de ma cour et que la fréquentation de quiconque travaille
au Palais lui est interdite, guerrier comme civil ?


— Non point, Majesté. Je ne l’ai pas rencontré une
seule fois ces trois dernières années. Il est mon ami, je ne le cache pas,
mais…


— Votre « ami », ce scélérat ! Vous avez
le front de l’avouer ! »


Le roi grinça des dents. La fureur semblait avoir eu raison
de sa lucidité. Il jeta au loin sa cravache pour dégainer son épée garnie de
joyaux. Un témoin plus sensible que les autres laissa échapper un cri. Tous
s’attendirent à le voir frapper, mais le roi retint son geste. Son arme tendue
à bout de bras fit sauter de sa pointe une petite médaille en or que le jeune
homme portait au côté gauche de son plastron. Celle-ci représentait une tête de
lion, décoration prestigieuse que seuls le généralissime et les marzbâhn
étaient autorisés à arborer.


« Vous êtes démis de vos fonctions de général !
Félicitez-vous au moins de mon indulgence, car je ne vous priverai pas de vos
titres ! »


Dariûn demeura muet. Il avait baissé les yeux et son regard
fixait les motifs du tapis qui recouvrait tout le sol de la tente, mais,
incapable de dissimuler sa colère de voir son honneur d’homme de guerre blessé
injustement, il laissait trembler ses épaules sous leur enveloppe d’acier.
Andragoras rengaina puis, avec un geste plein de haine, pointa le doigt vers
l’entrée de la tente :


« Disparaissez. Et que jamais je ne vous revoie devant
moi. »


La portière s’agita. Dariûn demeurait immobile. Dans le
prolongement de l’index royal, apparurent le prince Arslân et ses deux
compagnons.


II


L’expression d’Andragoras se fit plus farouche à la vue du
prince et du maréchal qui entraient. Le roi avait deviné en un éclair la raison
de cette visite précipitée.


« Père… »


Le mot d’Arslân fut comme renvoyé par le mur invisible d’une
voix au volume dix fois plus fort que la sienne :


« Que viens-tu faire ici ? Je ne t’ai point fait
mander ! Tu n’as pas à te mêler de ceci. Retire-toi et va plutôt te
préparer à t’illustrer sur le terrain ! »


Le prince éprouva un vif ressentiment à se voir ainsi non
pas remis à sa place, mais véritablement repoussé. Certes, il admettait que son
père le roi fût fondé à parler ainsi, cependant il ne pouvait s’expliquer
pourquoi son père l’apostrophait aussi durement – lui qui se montrait si
gentil envers la reine Tahaminé sa mère, au point de paraître trop indulgent.


L’armée parse était commandée par le roi Andragoras III et
son général en chef Valphreze. Sous leurs ordres se trouvaient les douze marzbâhn :
Sahm, Qbad, Shapûr, Garshâsq, Kahllahn, Kishwahd, Manuçurk, Baqhman, Qshahêta,
Qulp, Haÿl et enfin Dariûn. Deux d’entre eux – Kishwahd et Baqhman –
assuraient la défense de la frontière orientale, deux autres – Sahm et
Garshâsq – de la capitale Ecbatâna ; les huit restants avaient suivi
le roi et son généralissime pour prendre part à la bataille d’Atropathènes.
Chacun emmenait dix mille cavaliers, qui, avec les cinq mille formant l'athanatoï
ou « troupe immortelle », comme on appelait la garde royale, soit un
total de quatre-vingt-cinq mille hommes, avaient pris position dans la plaine.


Arslân était le prince héritier, il prendrait donc un jour
le titre de shah et commanderait tous ces gens. Cependant, pour l’heure,
il n’était encore qu’un officier subalterne auquel avait été confié le
commandement d’à peine le cinquième d’une hipparchie. Bien sûr, pour son tout
premier combat, on avait voulu lui faciliter la tâche en l’entourant de
subordonnés, qui au demeurant faisaient davantage office de mentors. Il
n’empêche, songeait le garçon, il pourrait au moins me demander mon
avis…


Valphreze intervint à la place d’Arslân, qui restait coi. Le
vieillard était avant tout un homme d’action. Il avança à grands pas vers son
neveu dont, soudain, sans y mettre de force, il frappa la joue pleine de
jeunesse.


« Grossier personnage ! Tu oses répliquer à Sa
Majesté le roi, ton bienfaiteur ! Songe un peu à ce que tu es !


— Monsieur mon oncle, je ne… »


Un second coup sur la bouche interrompit la protestation de
Dariûn qui, après une profonde inspiration, s’inclina sans un mot devant le
roi, dans un ample mouvement de tête. Le maréchal mit à son tour un genou en
terre et se prosterna devant ce dernier :


« Majesté, permettez au vieillard indigne que je suis
de vous présenter ses excuses au nom de mon impertinent neveu. J’implore votre
grâce et votre pardon.


— Suffit, Valphreze », répondit le roi, dont ni
l’expression ni la voix ne pouvaient dissimuler la contrariété. En faisant mine
de sermonner ainsi son neveu, le généralissime le couvrait habilement, ce
qu’Andragoras devinait sans peine. Ce faisant, bien sûr, son propre honneur
s’en trouvait sauf. Si tous deux avaient continué de s’échauffer jusqu’à
l’affrontement, qui sait à quel dénouement tragique on eût abouti.
« Dariûn ! » lança le roi d’une voix dépourvue du moindre accent
de complaisance à l’adresse du jeune guerrier qui courbait toujours la tête.
« Je ne reviendrai pas sur ma décision de te retirer ta charge de marzbâhn.
Néanmoins, je consens à t’accorder une chance de te réhabiliter. Tu
participeras à la bataille comme cavalier attaché à ma garde. Tes exploits sur
le terrain devraient te permettre de te racheter !


— Les mots me manquent pour vous exprimer ma gratitude,
Majesté. »


Sans même un coup d’œil pour Dariûn à qui, manifestement, il
en coûtait de répondre ainsi, le roi se dirigea vers le fond de la tente en
lançant un regard froid à Arslân, pétrifié.


« Eh bien, tu es encore là ?


— Je me retire immédiatement, ne vous inquiétez
pas. »


Et, s’exécutant, Arslân sortit. Son père était sans conteste
contrarié, mais lui ne l’était pas moins. Il sautait aux yeux que le roi avait
pris en considération la position de Valphreze, et il aurait aimé le voir en
faire autant pour lui-même ; après tout, n’était-il pas le prince
héritier ?


Dariûn, qui l’avait rattrapé, inclina son grand corps dans
une attitude emplie de confusion :


« Je vous ai causé bien du désagrément. Altesse. Je
vous prie humblement de me pardonner.


— C’est sans importance. Après tout, tu n’as rien dit
de faux, n’est-ce pas ?


— En effet. Et le général Kahllahn partage cette
opinion. Loin de moi l’idée de lui faire partager les torts, mais c’est sur son
conseil que je me suis permis de mettre en garde Sa Majesté. »


Arslân hocha la tête, légèrement surpris, mais son intérêt
se portait ailleurs, sur quelqu’un qui ne se trouvait pas sur le champ de
bataille.


« Dariûn, quel genre d’homme est Narsus ?


— Il est mon ami et, pour autant que je sache, c’est un
homme de grande valeur. Bien peu lui arrivent à la cheville.


— Allons donc ! C’est un esprit
tordu ! »


D’un seul mot, le vieux général venait de désavouer son
neveu. Celui-ci lui adressa un regard de protestation :


« Mais vous-même, mon oncle, en avez convenu !
“Son habileté est sans égale dans le pays”, avez-vous vous-même déclaré. Vous
me mentiez donc ?


— Je parlais de son caractère, pas de son
intelligence ! »


Devant l’oncle et le neveu en train de se quereller, Arslân
sentit son cœur traversé par un sentiment d’envie. Combien eût-il aimé
qu’existent pareils liens entre lui et le roi son père, des liens qui eussent
autorisé les échanges francs et chaleureux ! Il fit tourner bride à sa
monture pour libérer les deux hommes de sa présence importune.


Après avoir salué la silhouette du prince qui s’éloignait,
le généralissime s’en prit derechef à son neveu :


« Dariûn, il y a un temps pour tout, même pour les
exhortations. Le roi daigne reconnaître tes faits d’armes et tes talents, te
nomme au grade de marzbâhn et toi qui réduis à néant cette prestigieuse
promotion ! On ne saurait faire preuve de pire irréflexion !


— En effet, il y a aussi un temps pour les
exhortations. Car après la défaite, ce sera trop tard ! »


Dariûn se soulageait devant son oncle de la retenue à
laquelle il avait été contraint face au roi et au prince.


« D’ailleurs, mon oncle, rien ne dit que je sorte
vivant de la bataille. Je ne suis pas si habile que je puisse lui adresser
d’autres exhortations une fois devenu spectre. »


Le vieux chef émit un bref reniflement dédaigneux.


« On joue les provocateurs, je vois. Narsus ne faisait
déjà pas autrement. Dès qu’il était persuadé d’avoir raison, il se mettait à
avoir la dent dure. »


Dariûn fut sur le point de répliquer, mais garda le silence,
pensant vraisemblablement que son oncle lui rabattrait son caquet. Le vieillard
passa sans transition à autre chose :


« Dariûn, voilà seize ans que je porte le titre d’êrhan.


— À ma naissance, vous étiez déjà marzbâhn.


— Oui. Le temps a passé, plus vite qu’il n’y paraît.
Comme tu le vois, ma barbe a blanchi.


— Peut-être, mais votre voix est toujours aussi
vigoureuse.


— Tu ne sais point flatter. Mais parlons d’autre chose.
Je crois que le moment est bientôt venu pour moi de céder la place à quelqu’un
de jeune. »


Les paupières de Dariûn se mirent à battre. Le jeune homme
avait du mal à suivre les propos décousus de son oncle. Indifférent à son
trouble, le vieillard déclara d’un ton ferme mais tout à fait égal :


« Le futur généralissime du royaume de Parse, ce sera
toi. C’est ce que j’ai annoncé à la reine restée là-bas pour défendre la
capitale, avant mon départ pour le front. »


Effaré, Dariûn dévisagea son oncle.


« Je vous en suis reconnaissant, cependant cela dépend
de la volonté royale. À plus forte raison après ce qui vient de se passer, vous
aurez beau l’en prier, Sa Majesté n’y consentira jamais.


— Bah, elle acceptera ! Elle sait pertinemment ce
que tu vaux. » Le vieillard laissa échapper un léger bâillement. « À
propos, mon neveu…


— Oui ? » Le jeune homme ne put s’empêcher de
se raidir, redoutant ce que son oncle allait ajouter.


« Qu’as-tu pensé du visage de notre prince Arslân,
après tous ces mois sans le voir ?


— Le voici devenu un charmant garçon. Encore deux ou
trois ans et il mettra en émoi le cœur de toutes les demoiselles de la
capitale. Mais, dites-moi, mon oncle…


— Selon toi, ses traits, de qui tiennent-ils le plus,
du roi ou de la reine ? »


Cette insistance à le questionner troubla quelque peu
Dariûn. L’apparence d’un souverain n’a pourtant rien à voir avec ses
qualités, se dit-il, intrigué que son oncle revienne sur ce point.


« Eh bien, s’il faut vous répondre, je dirai plutôt de
la reine. »


Plus précisément, le prince ne ressemble guère à son
père, notre roi Andragoras III, songeait-il, mais sa conscience de sujet
lui interdisait se s’exprimer aussi ouvertement.


« Je comprends. Ainsi, il ne ressemble point à Sa
Majesté le roi. » Le généralissime, qui avait deviné le fond de la pensée
de son neveu, acquiesça. « Dans le cas contraire, son visage aurait
présenté des traits plus épais, voire grossiers, synonymes de robustesse et
d’énergie. » Ensuite, il s’enquit : « Accepterais-tu de jurer
fidélité au prince, Dariûn ? »


Surpris, le jeune guerrier, encore général de division
quelques instants plus tôt, fixa à son tour son oncle. Décidément, à quelques
minutes d’une bataille dont l’issue allait décider du sort du royaume, celui-ci
se montrait bien mystérieux.


« Mais vous me savez toujours prêt à remplir mon devoir
de fidélité envers notre royaume de Parse. Et vous me demandez maintenant de
jurer…


— Je dis “à Son Altesse en personne », Dariûn.


— Entendu ; si c’est ce que vous souhaitez de moi.


— Tu le jures sur ton épée ?


— Sur mon épée ! » Ces mots prononcés, un
sourire grimaçant envahit le visage de Dariûn jusque-là crispé à l’extrême. Le
jeune homme semblait trouver que l’acharnement de son oncle dépassait la
mesure. « Je puis même vous remettre un serment écrit, mon oncle…


— Il me suffit d’avoir ta parole », dit Valphreze
d’un ton grave, avec une expression terriblement sérieuse de laquelle pas la
moindre ébauche d’un sourire forcé n’émergeait ; ce fut au point que
Dariûn en perdit l’envie d’ironiser davantage. « Ce que je veux, c’est que
toi, toi au moins, tu restes aux côtés du prince et lui apportes ton soutien.
Car, à mes yeux, tu vaux mieux que deux de nos hipparchies.


— Mon oncle… » lâcha malgré lui Dariûn d’une voix
forte. Il avait accepté par respect pour son oncle bien-aimé, mais lui-même se
sentait en droit de lui faire part de sa perplexité.


À cet instant, le son d’un cor leur parvint au travers de la
brume. La bataille commençait. Valphreze lança son cheval en direction du
quartier général, avec une fougue singulière pour son âge. Dariûn venait de
laisser échapper l’occasion de l’interroger sur ses intentions.


III


Andragoras sortit de la tente puis poussa son cheval vers la
tête du camp. Tous, parmi les sujets qui l’entouraient, ressentaient une
certaine fierté à la pensée que nul souverain étranger ne pouvait l’égaler en
dignité et en noblesse. Ce personnage dans la force de l’âge régnait sur le
grand royaume de Parse et, général vaillant jamais défait, était craint de
toutes les familles royales des pays avoisinants.


Valphreze s’inclina profondément devant lui avant de faire
son rapport :


« Quatre-vingt-cinq mille cavaliers et cent trente-huit
mille fantassins n’attendent que le moment de rencontrer l’ennemi.


— Combien sont-ils en face ? »


Le maréchal sans âge adressa un signe à Kahllahn ; le marzbâhn,
investi des pleins pouvoirs en matière de reconnaissance de l’ennemi, répondit
révérencieusement à la question du souverain :


« Ce n’est jamais qu’une estimation, Votre Majesté,
mais on estime leur cavalerie de vingt-cinq à trente mille hommes et leur
infanterie de quatre-vingt à quatre-vingt-dix mille. Tel était l’état de leurs
forces lors de leur débarquement au Maryam.


— Ils seront vraisemblablement moins nombreux, après
tant de combats.


— Il se peut au contraire qu’ils soient plus nombreux
grâce à des renforts venus de la métropole. »


Le roi acquiesça d’un monosyllabe, l’air quelque peu déçu.
Il s’attendait à un rapport un peu plus circonstancié et efficace. À l’origine,
c’était Kahllahn qui s’était proposé pour la tâche de reconnaître l’avant-garde
ennemie, tâche que jusque-là il avait remplie honorablement. Aussi le roi en
avait-il confié cette fois encore l’entière responsabilité à cet homme sérieux,
d’ordinaire plus pondéré que Dariûn et Valphreze, mais qui, présentement, se
montrait devant lui particulièrement entreprenant.


« Il n’empêche, cette brume nous dissimule les
positions ennemies.


— Que Votre Majesté soit sans crainte. Il va seins dire
qu’en face, on ne distingue pas davantage les nôtres. Je considère pour ma part
qu’à circonstances égales, la victoire ne peut nous échapper. »


Andragoras acquiesça à ces paroles prononcées d’une voix
ferme. Valphreze, qui chevauchait à une vingtaine de gazh, lui lança un
regard préoccupé, mais le conciliabule entre les deux hommes ne parvenait pas
jusqu’aux oreilles du vieillard.


« Ennemi en face ! »


Le cri, lancé au loin, fut répercuté de bouche en bouche
jusqu’au camp royal. Une estafette arriva au rapport ventre à terre. Ils
apprirent qu’à quelque huit amâj au-delà, on devinait les mouvements des
premières lignes ennemies.


« Là, dans la direction du mont Bashur. L’esprit du roi
héroïque Qai Hoslô nous protège car ces environs ne recèlent ni faille ni creux
de terrain. Peu importe la brume, nous pouvons charger droit devant nous en
nous fiant aux jambes de nos montures. »


L’affirmation de Kahllahn fit naître une expression de
satisfaction sur la face d’Andragoras. Les doutes du prudent Dariûn venaient
d’être écartés d’un revers de main, comme de coutume chez ce chef intrépide
toujours partisan de manœuvres offensives. Lancer sa cavalerie droit devant
dans une charge impétueuse était tout ce qu’il désirait. Or, si Dariûn avait
assisté à la scène, il n’aurait pas manqué d’être intrigué par l’attitude de
Kahllahn.


Un changement de direction du vent et la brume s’agita.
Arslân y vit un signe de bon augure. Pour peu que le vent disperse la brume,
ils verraient s’ouvrir sous leurs yeux la vaste plaine d’Atropathènes. Ce ne
pouvait que se révéler favorable à une armée dont la cavalerie constituait la
force principale.


Or, la brume s’appesantissait, hésitait, rechignant à
libérer la plaine. La silhouette noire de Dariûn sur son destrier, seul à
l’écart du camp au sein de la nue blanchâtre, s’imposa aux yeux d’Arslân.


La voix tonnante d’Andragoras retentit, déchirant le voile
de brume :


« Je m’adresse à vous, tous les rois parses, mes
prédécesseurs ! Mânes du sage roi Jamsîd, de l’héroïque Qai Hoslô et de
tous les autres, daignez protéger mon armée.


— Daignez protéger notre armée ! »


Lui répondant à l’unisson, les voix des guerriers présents
dans le quartier général se propagèrent au loin, jusque dans les rangs de leur
armée. Le vigoureux bras droit du roi se dressa ; lorsqu’il fut retombé,
des clameurs s’élevèrent et l’armée se lança à la charge.


Quatre-vingt mille chevaux venaient de se ruer en avant. Le
martèlement assourdissant de tous ces sabots parut littéralement ébranler l’axe
du monde terrestre.


La brume défilait de part et d’autre des humains et des
chevaux qui ne faisaient plus désormais qu’un seul corps, emportés par le même
impétueux élan. Les armures gémissaient, épées et lances brandies luisaient,
couvertes des gouttes de la brume qui s’accrochait à elles.


Bien des fois jusque-là les ennemis du Parse, envahis par la
peur et l’appréhension de la défaite en voyant charger cette gigantesque troupe
montée, avaient été abattus sans plus de résistance que des herbes sous la
faux, par les épées et les lances de cette armée se ruant sur eux au galop. La
brume même ne pouvant étouffer le tonnerre des sabots battant la plaine,
l’épouvante aurait dû les gagner, d’autant que l’ennemi demeurait invisible.


L’armée parse entrevoyait déjà la victoire au-delà de ce
rideau de brume. Or, cette illusion s’anéantit avec la soudaineté d’un songe.
Les cavaliers qui formaient la première ligne de l’immense armée s’aperçurent
que le sol s’escamotait sous les sabots de leurs montures.


Des cris de confusion s’élevèrent. Mais déjà il était trop
tard pour tirer sur les rênes ; précipités dans le vide d’un précipice,
ils allèrent s’écraser au fond.


La première ligne y fut poussée par la deuxième, qu’à son
tour la troisième vint bousculer. Entre les hommes et les chevaux, ce fut à qui
hurlerait le plus fort.


La gigantesque faille qui ouvrait sa gueule devant eux était
la plus importante de toutes celles qui couraient à travers la plaine
d’Atropathènes. Longue de plus d’un farsang, elle avait trente gazh
de largeur et une profondeur de cinq. C’est au fond de cette douve naturelle
que la puissante cavalerie parse vint s’empiler pêle-mêle au milieu de
jaillissements de boue. Sur ceux qui se débattaient, souffrant de diverses
fractures, venaient s’abattre de nouvelles victimes du piège, qui les
écrasaient de leur masse. Le délire s’empara de l’armée. Les rares encore
indemnes qui parvinrent à se relever perçurent aussitôt une odeur
anormale ; ils découvrirent qu’ils étaient enfoncés jusqu’aux genoux dans
un liquide consistant et visqueux : de l’huile.


« Gare ! C’est de l’huile ! Ils veulent nous
griller vifs ! »


Le cri n’était pas retombé qu’un mur de flammes jaillit dans
les airs. On venait de décocher des flèches incendiaires. Les traits, tirés
tous ensemble dans l’huile qu’on avait pris la précaution de répandre en divers
endroits de la plaine, firent s’élever des rideaux de flammes qui enveloppèrent
l’armée parse.


Des centaines de cercles ignés se déclarèrent à la file au
milieu de la brume. Chacun retenait prisonniers plusieurs centaines de
guerriers parses. Privée de liberté de mouvement, désorganisée, la masse des
quatre-vingt mille cavaliers était à présent morcelée. Et les cercles de feu
indiquaient avec clarté, à travers la brume, la position des hommes au regard
de l’ennemi lusitanien. Tout se passa en un instant.


« Tout doux ! Tout doux ! » Les soldats
parses tentèrent désespérément de calmer leurs montures rendues folles par la
proximité des flammes autour d’eux. Aux hennissements, aux échos du piétinement
désordonné des sabots et aux injures des hommes, s’ajouta un nouveau bruit.


Le sifflement d’un véritable déluge de flèches.


Les chefs parses hurlèrent l’ordre de repli. En vain :
devant eux s’élevait un énorme mur long d’un farsang, et dans les trois
autres directions une succession innombrable de cercles ignés. À travers la
muraille des flammes s’échappaient, plus ou moins audibles, les hurlements des
hommes et des bêtes en train de brûler vifs.


L’armée lusitanienne s’était pourvue de plusieurs centaines
de chars roulants hauts comme cinq fois la taille humaine, d’où elle déversait
une pluie de flèches en direction des feux. C’est de cette position élevée que
ses archers prenaient pour cibles leurs ennemis empêtrés, aussi aisément qu’à
l’exercice.


La boucherie unilatérale ne semblant pas vouloir prendre
fin, toutes les herbes de la prairie finirent par se trouver jonchées
d’uniformes parses teints en rouge par le feu et le sang.


Mais, au bout d’un moment, une partie de la cavalerie parse
réussit une percée à travers les rideaux de feu, de fumée et de brume. Résolue
à la mort, elle avait fait jouer toutes ses ressources pour franchir le mur
ardent. Ceux qui avaient échoué étaient à présent en train de griller dans les
flammes, torches de feu vivantes ; ceux qui en étaient sortis souffraient
néanmoins de maintes brûlures, sans parler de ceux qui surgissaient, cavaliers
et montures unis en une boule enflammée, pour s’effondrer aussitôt.


Aux alentours, les Parses réputés invincibles tombaient
comme des mouches, pareils à des pantins frappés par l’orage. Des vies par
dizaines de milliers, des orgueils tout aussi nombreux et l’histoire de tout un
pays retournaient au néant de la terre, au milieu d’un déluge de flèches et de
la brume. Arslân frappa sa cape et ses manches de la main pour éteindre les
flammèches qui s’en étaient emparées par endroits, puis cria entre deux quintes
de toux provoquées par la fumée :


« Père ! Dariûn ! Valphreze ! »


Nulle réponse.


Les cavaliers venaient de franchir le cercle de feu qui les
retenait prisonniers et chargeaient, l’arme au clair, manteau en feu. La
cavalerie lusitanienne les affronta.


Le choc frontal se résolut en un déferlement unilatéral. La
cavalerie lusitanienne n’était pas de taille à rivaliser avec les Parses, ni
par sa maîtrise hippique ni par ses qualités de combattant à cheval. Elle finit
littéralement hachée, fauchée sous les coups des épées adverses rougies de son
sang. Les uns après les autres, ses hommes mordaient la poussière, recouvrant
de leurs uniformes ceux des cadavres ennemis qui gisaient déjà à terre.


« Quelle puissance possède cette armée parse ! Si
nous l’avions affrontée à la loyale, jamais nous ne l’aurions emporté »,
murmura le général Montferrat, dans son camp retranché, à l’abri d’une triple
épaisseur de barrières et de fossé. Son voisin, le général Baudouin approuva de
la tête.


En face, les amoncellements de cadavres parses ne cessaient
de gagner en hauteur. Les ennemis avaient beau sabrer et disperser les
cavaliers lusitaniens qui se massaient jusqu’aux abords du quartier général,
ils ne pouvaient franchir la triple haie de défense. Bloqués devant elle, ils étaient
accueillis par le déluge des flèches qui, depuis les chars, abattaient
indifféremment hommes et montures.


Alors que le monceau morbide menaçait de dépasser en hauteur
les haies de pieux, un cor lointain répandit ses échos sonores partout
alentour. C’était le signal de la contre-offensive générale. Les portes des
haies s’ouvrirent, livrant passage au flot harnaché du gros de l’armée
lusitanienne, intact, qui se déversa sur la plaine.


 


« Où est Kahllahn ! ? »


Le visage d’Andragoras était crispé par la fureur et
l’inquiétude. Sur le champ de bataille, le roi ne se départait jamais de son
assurance et de sa bravoure, et ce depuis que, sous le règne de son
prédécesseur, il avait vaincu Badakshân en qualité d’êrhan. Or, en ce
jour, et pour la première fois, sa vaillance venait d’être meurtrie. Pour lui
qui ignorait la défaite, la peur qui l’envahissait n’en était que plus atroce.


Surpris par le hurlement du roi, le commandant des mille
cavaliers qui opérait directement sous les ordres de Kahllahn rentra la tête
dans les épaules. Il avait reçu l’ordre de demeurer au camp afin d’assurer la
liaison entre son chef et le roi.


« C… c’est-à-dire que… Son Excellence a disparu depuis
tout à l’heure. J’ai envoyé à sa recherche…


— Retrouvez-le et amenez-le-moi ! Que je ne vous
revoie plus devant moi avant qu’on ne lui ait mis la main dessus !


— … À vos ordres ! »


Heurté dans tout son corps par la fureur royale, le
commandant piqua des deux et s’éloigna. Andragoras, qui le suivait des yeux,
gémit d’irritation. Celui qui lui avait rapporté qu’aucun ravin ne se trouvait
devant eux, et conseillé de lancer l’offensive générale, n’était autre que
Kahllahn.


« Le bougre m’aurait-il trahi ? »


Valphreze l’entendit murmurer, mais sans répondre, poussa sa
monture jusqu’à la bordure du camp. Dariûn se retourna. La colère faisait
trembler la main qui maintenait sa longue lance couchée sur la boucle avant de
sa selle.


« Ton tour est venu, Dariûn. » Le maréchal serra
légèrement le bras de son neveu. « Je reste ici pour protéger notre souverain.
Tu vas partir à la recherche de Son Altesse.


— Où se trouvait-il ?…


— En toute première ligne. Ça n’est point pour me
tranquilliser. Peut-être est-ce bien tard, mais je te demande de le protéger.
Je me charge de subir la colère royale.


— C’est entendu, mon oncle. Retrouvons-nous à
Ecbatâna. »


Après un salut de la tête, Dariûn tapota du plat de la main
le cou de son cheval auquel il fit prendre la direction de la plaine. Le vieux
guerrier suivit longuement des yeux la silhouette de son neveu qui s’effaçait
au loin dans l’épais rideau de brume.


IV


Les fers des lances et des épées sillonnaient la brume de
leurs vifs reflets. On eût dit des éclairs perçant les nuages d’été, auxquels
s’ajoutaient les tourbillons d’un rouge trouble qui s’élevaient en maints
endroits et se mêlaient à la désagréable odeur de brûlé.


Ce n’est point tant de la témérité que de l’inconscience,
ne pouvait s’empêcher de songer, à son propos, le jeune cavalier vêtu de
noir. De fait, il était à la recherche d’un homme seul dans ce vaste champ de
bataille livré au désordre le plus démentiel.


« Prince Arslân ! Altesse, où êtes-vous !
? »


Un nouvel appel, lancé après bien d’autres.


L’armure noire de Dariûn était à présent toute maculée du
sang des soldats lusitaniens. Depuis qu’il avait quitté le camp du roi, il en
avait couché un certain nombre de la pointe de sa lance – il n’aurait su
dire combien. Mais aucun n’avait tenu trois passes face à lui.


Son regard, qui ne cessait de filer d’un bord à l’autre de
la plaine, s’immobilisa sur un point. À une centaine de gazh, Dariûn
venait d’apercevoir un visage connu. Celui du général Kahllahn. Seulement, son
visage arborait une expression qu’il ne lui avait jamais vue.


Le voyant approcher, Kahllahn leva la main sans mot dire.
Aussitôt, les cavaliers qui l’entouraient dirigèrent d’un même mouvement leurs
lances vers le jeune homme. Ce dernier se rendit compte que ce n’étaient pas
des soldats parses, mais des Lusitaniens.


« M’expliquerez-vous, général Kahllahn ? » demanda-t-il,
mais déjà l’expression de son interlocuteur lui fournissait une réponse
silencieuse – Kahllahn n’avait nullement confondu ami et ennemi, ni perdu
la raison. Il avait parfaitement reconnu Dariûn, et sciemment donné cet ordre
aux cavaliers ennemis. Dariûn prit une profonde inspiration avant
d’ajouter :


« Vous nous avez donc trahis, Kahllahn !


— Je n’ai trahi personne. C’est préoccupé par le sort
du royaume de Parse que je me suis prêté à cette machination, dans le but de
chasser Andragoras de son trône. »


Il avait prononcé le nom du roi sans aucune marque de
respect. Un éclair de compréhension parcourut l’œil de Dariûn, qui
gronda :


« Vraiment ? Ainsi, vous m’avez volontairement
poussé avant la bataille à conseiller la prudence à Sa Majesté, et ce afin que
j’encoure sa colère et qu’il me destitue. Je me trompe ? »


Un éclat de rire lui répondit.


« Exactement, Dariûn. Je vois que votre force n’est pas
votre unique qualité. Raison de plus pour ne point vous laisser le commandement
de dix mille hommes. Isolée, toute votre belle vaillance ne peut suffire à
renverser le cours de cette bataille. »


La véhémence de Kahllahn triomphant s’interrompit net. Lance
en position, Dariûn venait d’éperonner son destrier noir et se ruait sur lui.


L’un des cavaliers qui entouraient Kahllahn réagit en
poussant son cheval pommelé sur lui. Contrairement aux armes parses, la longue
lance qu’il dirigeait sur le jeune homme était munie d’une garde en son milieu.


On eût dit le croisement de deux éclairs dans le ciel.
L’arme du Lusitanien, effleurant l’armure de Dariûn, dévia vers le haut, tandis
que celle du jeune homme perçait la gorge de son adversaire et ressortait
par-derrière. L’homme et la lance sur laquelle il était embroché tombèrent
ensemble à terre.


Déjà Dariûn avait dégagé sa longue épée. Un éclair jaillit,
pareil au premier rayon que darde le soleil aux petites heures de l’hiver, et
aussitôt après la tête du cavalier lusitanien sauta, encore dans son casque,
dans un sillage ensanglanté.


« Pas un geste, Kahllahn ! »


Un troisième ennemi roula dans la poussière, aussitôt suivi
d’un autre qu’une parade fit basculer de sa selle dans un jaillissement de
sang. Les cavaliers lusitaniens qui venaient de soumettre le royaume de Maryam
par le fer et par le feu n’étaient que des bambins face aux redoutable talent
de bretteur de Dariûn. Délestées les unes après les autres de leurs cavaliers,
les montures fuyaient à bride abattue, comme folles, au sein de la brume.


« Vous avez trahi notre roi et vous m’avez
trompé ! Je vais vous faire payer cette double forfaiture ! »


Comme en réponse à la colère de son cavalier, le cheval noir
émit un hennissement retentissant et fonça de toute la puissance de ses jarrets
en direction de Kahllahn.


Que les survivants lusitaniens aient continué de s’interposer
pour tenter de contenir la charge de Dariûn était digne d’éloge. Cependant, eux
aussi devaient payer de leur vie cet acte de bravoure. L’élan du jeune Parse ne
s’en trouva nullement affecté. Face à Kahllahn, les épées se croisaient dans
d’épouvantables chocs qui se répercutaient partout alentour, tandis qu’un sang
nouveau ne cessait d’abreuver la terre. Soudain, il regarda droit devant :
entre Dariûn et lui, plus personne debout, mais une longue épée ensanglantée
qui, brandie haut, s’apprêtait à retomber sur lui. Lui-même s’était illustré
par sa bravoure sur bien des champs de bataille, mais sans doute était-il
troublé par la bravoure imprévue dont il voyait Dariûn faire preuve et,
probablement, par sa propre mauvaise conscience. D’un mouvement inattendu, il
tourna bride et s’enfuit. L’arme de Dariûn ne faucha que le vide.


Les deux cavaliers se ruèrent à travers les remous de brume.
Le traître félon à son roi mais toujours officiellement marzbâhn et le
preux fidèle, pourtant privé de ce même titre, traversèrent un coin de la
plaine dans une longue chevauchée au corps à corps.


Toujours fuyant, Kahllahn répondait à chacune des attaques
de son adversaire ; une dizaine de fois, les deux armes s’entrechoquèrent.
Au cours de cette bataille, personne encore n’avait résisté aussi longtemps aux
coups du Parse. Une jambe brisée, le cheval de Kahllahn désarçonna son
cavalier. Dans sa chute, son épée lui échappa mais, d’un bond, il fut debout
et, protégeant sa tête de ses deux mains, hurla d’une voix cassée à l’adresse
de Dariûn :


« Un instant, Dariûn ! Écoute-moi !


— Il est bien tard !


— Un instant ! Lorsque tu connaîtras toute
l’affaire, tu cesseras de m’en vouloir. Je te demande de m’écouter. »


Dariûn fit étinceler son épée à l’horizontale. Non pour
frapper Kahllahn mais pour repousser des flèches décochées contre lui. Lorsque
l’averse, brève mais fournie, eut cessé, il vit l’autre qui se précipitait dans
les rangs d’une unité lusitanienne d’archers montés. Estimant à une
cinquantaine les guerriers qui avançaient vers lui en lâchant trait sur trait,
il renonça à sa poursuite et fit faire demi-tour à son cheval.


« J’aurai ta peau ! » fit-il comme pour s’en
convaincre.


Une mission autrement importante lui avait été confiée par
son oncle. Il lui fallait voler au secours du prince Arslân, le tirer de cette
mêlée confuse et le ramener à la capitale. Il ne pouvait se permettre de perdre
la vie pour un bref accès de passion.


Une gerbe de traits fila en direction de Dariûn qui
s’éloignait au galop, mais aucun ne l’atteignit. Les guerriers lusitaniens qui
avaient sauvé Kahllahn de l’épée parse vengeresse avaient rempli leur mission.


V


Contrairement au roi, l'êrhan Valphreze avait connu
la défaite. Le vieux guerrier murmura à un Andragoras aux traits altérés :


« Majesté, la bataille est perdue. Vous devriez
ordonner le repli. »


Le roi lui jeta un regard noir et rugit :


« Moi, roi de Parse et protecteur de la grand-route
continentale, fuir la queue entre les jambes !


— Majesté, avez-vous oublié ? Lorsque l’armée de Mithre
a envahi notre pays voici quelques années, vous ne l’avez repoussée qu’aux
portes de notre capitale. Je vous demande d’endurer la honte d’aujourd’hui en
pensant à demain. »


À Ecbatâna demeuraient stationnés vingt mille cavaliers et
quarante-cinq mille fantassins. En leur ajoutant les débris de l’armée défaite
pour les redéployer, il restait encore suffisamment de forces à opposer à
l’ennemi lusitanien.


Pareil calcul avait bien sûr déjà été fait par Andragoras,
tacticien hors pair. Mais ce dernier ne tirait pas seulement fierté de régner
sur son pays, il s’enorgueillissait tout autant de tenir sous sa protection la
grand-route continentale.


Cette route commerciale, qui traversait le royaume de Parse
à peu près à la moitié de sa longueur, courait d’est en ouest sur huit cents farsang
pour relier les extrémités de l’immense continent. Les caravanes de marchands
qui l’empruntaient bénéficiaient de la protection royale, moyennant quoi les
voyageurs acquittaient un droit d’octroi, contribuant ainsi à la prospérité
locale. Tout cela, on le devait précisément à cette armée jusqu’ici invaincue.


Le vénérable guerrier s’attacha à convaincre son seigneur.
La résistance de ce dernier s’effondra lorsqu’il l’entendit prononcer le nom de
son épouse, Tahaminé. Que faites-vous de Sa Majesté la reine, restée à défendre
votre bonne cité ? La livrerez-vous aux mains ennemies ? Ces
questions le décidèrent à ordonner le repli – qui néanmoins ne concernait
pas l’ensemble des effectifs engagés.


« Le roi s’est enfui ! Andragoras III a pris la
fuite ! »


Le cri traversa le tumulte et les massacres, circula à la
vitesse d’une tornade aux quatre coins du champ de bataille. Car les espions
aux ordres de Kahllahn guettaient les faits et gestes du roi. Le moral des
troupes parses malmenées par l’ennemi parut dès lors s’effondrer.


« Alors que nous nous battons au péril de notre vie,
notre chef suprême prendrait la fuite ? Autant rouler nos étendards dans
la boue ! Cela ne se pardonne pas ! »


Le général Shapûr arracha son casque souillé de sang et de
boue, et le flanqua au sol. Si lui-même demeurait respectueux envers son
souverain, d’autres ne se gênèrent pas pour exprimer leur désillusion.


« Suffit ! Pour qui devrions-nous combattre dans
ces conditions ! Je ne donnerai point ma vie pour un souverain qui
s’enfuit en lâchant ses hommes ! »


C’était Qbad le borgne qui éructait ainsi à l’adresse de ses
hommes en secouant sa lourde épée pour la débarrasser du sang collé dessus.
Tous se regardèrent avec une expression de désarroi et d’inquiétude.


« Qbad, que dites-vous là ? lui cria Shapûr en
rapprochant vivement sa monture. Vous, un général, parler ainsi devant vos
hommes ! Le roi reste le roi, et nous-mêmes avons un devoir à
accomplir !


— C’est au roi qu’il incombe en premier lieu de
défendre le pays ! Seul son respect de ses devoirs lui vaut l’autorité
suprême. Il ne la mérite plus, et j’en ai autant pour nous autres. Ne
venez-vous pas vous-même de jeter votre casque et de rugir de fureur !


— Mais j’ai agi avec trop de légèreté. Selon moi, le
roi n’a point fui, il a regagné la capitale afin d’y échafauder un nouveau plan
de bataille. Je vous avertis, vassal, nous avons beau combattre sous le même
étendard, je ne saurais tolérer que vous lui manquiez de respect.


— Vraiment ? Bigre, j’aimerais bien voir cela. Et
que feriez-vous, dites-moi ? »


L’œil unique de Qbad se plissa.


De tous les marzbâhn, Qbad était le plus jeune après
Dariûn et un autre nommé Kishwahd. Il avait trente et un ans. Dans ses traits
accusés, son œil gauche réduit à un trait avait quelque chose d’impressionnant.
Plein de vaillance et habile tacticien, l’homme avait cependant mauvaise
réputation auprès d’une partie de la cour, en dépit de ses faits d’armes. En
effet, le personnage était un incorrigible hâbleur. Ainsi prétendait-il avoir
perdu son œil en combattant Ajidahâka, le dragon tricéphale qui vivait dans le
mont Qâk, dans les lointains confins du royaume ; il s’était vengé,
disait-il, en crevant un œil de chacune des trois têtes du monstre – et
s’en prévalait pour s’exclamer : « Aujourd’hui, le fameux dragon à
trois têtes n’est plus qu’un dragon à trois yeux ! »,  – au
grand dam de ceux qui n’appréciaient pas la plaisanterie.


À trente-six ans, l’extrême sérieux de Shapûr en faisait
l’antithèse parfaite de Qbad. Sans qu’on sût si les intéressés en étaient
conscients, le bruit courait que lorsque les douze généraux de d’armée
avançaient de conserve, l’un et l’autre se tenaient toujours aux deux bouts.


Quoi qu’il en soit, devant les yeux effarés de leurs
compagnons, les deux vaillants guerriers se foudroyèrent du regard, la main sur
la poignée de leur arme. Mais juste avant que l’atmosphère survoltée ne
dégénère, un cri retentit : « Attaque ennemie ! » Repérant
l’unité de cavalerie lusitanienne qui s’approchait d’eux, Qbad fit tourner
bride à son cheval :


« Vous fuyez donc, Qbad ? »


Le chef borgne émit un sifflement de mépris en réponse à
l’insulte :


« Je ne demanderais pas mieux, mais l’ennemi me coupe
la retraite et il nous faut d’abord le mettre en pièces. Une fois que nous en
aurons fini avec lui, que diriez-vous de revenir tranquillement sur cette
discussion ?


— C’est bon. Ne venez pas prétendre ensuite que vous
avez oublié ! »


Sur une dernière œillade de défi, Shapûr s’élança pour
rejoindre son unité.


« Oh non, je n’oublierai pas ! Si jamais il y a un
« après » pour nous, bien sûr, murmura Qbad, mi-plaisant
mi-sérieux, avant de se retourner vers sa troupe. Bien, nous devons être encore
un millier. Cela devrait suffire. Qui m’aime me suive ! »


 


La tentative du groupe formé par Andragoras et sa suite de
s’éloigner du théâtre des combats par un sentier longeant la rivière Milbaran
tourna court. Les chocs des épées et des lances se résumant désormais à de
lointains échos assourdis dans leur dos, ils se croyaient tirés d’affaire lorsque,
tout à coup, une flèche vint se planter droit dans la face d’un cavalier. Le
cri que l’homme poussa en culbutant au bas de sa monture parut servir de
signal : un véritable nuage de criquets vint s’abattre sur eux, flèches
lancées par centaines. Une embuscade.


Les hommes et chevaux qui encadraient le roi et ses
officiers s’effondrèrent lourdement les uns après les autres, telles de
fragiles colonnes de pierre. Les flèches crevaient les armures et taraudaient
les chairs.


Lorsque la pluie mortelle cessa, on ne distinguait aucun
survivant autour de l’escorte royale. Un cavalier se tenait dressé sur sa
monture devant le roi. Son uniforme était non pas lusitanien, mais parse ;
cependant, un détail attira le regard du roi.


C’était son masque d’argent. De fines ouvertures ne
laissaient voir de l’homme que ses yeux et sa bouche. De ses yeux surgissait un
éclat viril et empreint de froideur. L’eût-elle découvert par un beau soleil
que toute l’armée aurait éclaté de rire, tant l’aspect théâtral de ce masque
couleur d’argent semblait éloigné de la réalité.


Or, la brume gris cendré interceptait les rayons du soleil,
dormant à toute la scène l’aspect sombre des lavis de Serica, le pays de la
soie. Ce masque ressemblait à un concentré glacial de toutes les calamités de
ce monde.


« Tu as donc toute honte bue, Andragoras, pour fuir en
abandonnant tes hommes ! Voilà qui ne m’étonne pas de toi ! »


C’étaient des mots parses qui s’échappaient de l’orifice
ouvert à hauteur de la bouche ; des mots prononcés sur un ton qui glaça le
cœur de ceux qui les entendirent.


« Majesté, fuyez, je vous prie. Laissez votre vieux
serviteur protéger vos arriè… »


Cinq flèches fichées dans le corps, Valphreze libéra son
épée et se dressa sur sa monture devant l’homme masqué pour couvrir son
souverain.


L’inconnu lui lança un regard farouche, dans lequel se
mêlaient haine et fureur.


« Fuyard sénile ! De quoi te
mêles-tu ? » En même temps qu’il hurlait ces mots d’une voix de
tonnerre, sa longue épée étincela et retomba brutalement sur le crâne du
guerrier. Il n’avait laissé au général, pourtant vieux et blessé, aucune chance
de riposter. Un geste d’une promptitude ahurissante.


Regard hébété, Andragoras suivit d’un bout à l’autre la
chute du corps de son vieux compagnon. Son bras armé resta immobile ; la
flèche qui le traversait avait vraisemblablement touché les tendons. Incapable
de poursuivre le combat, le roi demeura sur sa selle, tel un pantin impuissant.


« Je ne t’occirai pas », annonça l’inconnu masqué
d’une voix stridente. Elle vibrait non pas de peur, mais d’une irrépressible
émotion, sans commune mesure avec le ton qu’il avait employé avec Valphreze.
« Non, je ne t’occirai point. J’aurai attendu ce jour seize années durant.
Je m’en voudrais que tes souffrances prennent fin ici ! »


Sur un signe de l’homme, quelques cavaliers firent glisser
Andragoras à terre. Ses blessures lui causaient de vives douleurs, mais il
serra les dents.


« Qui es-tu ?… » questionna-t-il dans un
souffle, tandis qu’on le ficelait, tout cuirassé, au moyen d’une épaisse
lanière de cuir.


« Tu le sauras très bientôt. Oui, très bientôt. Mais,
dis-moi, tes forfaits seraient-ils si nombreux que tu n’es plus capable de
reconnaître quelqu’un qui te voue une telle haine ? »


De vilains bruits, comme des crissements métalliques,
s’échappaient de sa bouche entre ses mots : l’inconnu masqué grinçait des
dents. On eût dit qu’il mâchait et remâchait les innombrables jours qu’il avait
vécus dans l’ombre.


Devinant à l’expression de ses compagnons tournés vers lui
les frissons qu’il leur inspirait, il tira son cheval de côté, sans un mot.
Puis, sans même manifester sa joie d’avoir vaincu, la troupe encadra son
prisonnier royal et, dans un silence sinistre, se mit en marche sur le sentier
qui longeait la rivière.


VI


Sur le champ de bataille qu’Andragoras avait laissé derrière
lui, l’hécatombe ne semblait pas devoir cesser. Disséminés à travers la plaine,
les feux ne faiblissaient nullement et, en même temps qu’ils produisaient des
nuages de fumée, donnaient naissance à des rafales de vent qui entraînaient la
brume dans des tourbillons désordonnés. Le pays de Parse, pourtant riche de
soleil et d’air pur, semblait désormais abandonné par les éléments.


Dans son élan irrésistible, l’armée de Lusitania ne
relâchait ni son offensive ni ses massacres, et les soldats parses en étaient
désormais réduits à résister non plus pour leur roi mais pour leur propre vie
et leur honneur. Bien qu’inopérante, leur puissance demeurait néanmoins. Les
Parses infligeaient une véritable hémorragie aux forces ennemies qui, pourtant,
poursuivait leur avancée victorieuse. Au point que leurs pertes dépassaient en
nombre celles des premiers. À lui seul, Dariûn s’était peut-être attiré la
moitié de la haine des Lusitaniens. Lorsque, au milieu des flots de sang et des
flammes, il croisa la troupe qu’emmenait le marzbâhn Qbad et vit que
chacun se félicitait laconiquement de voir l’autre indemne, il s’enquit
aussitôt :


« Avez-vous aperçu le prince Arslân, général
Qbad ?


— Le prince ? Je ne sais absolument pas où il
est », répondit sèchement l’officier, qui dévisagea le jeune homme et
pencha la tête d’un air intrigué. « À propos, qu’avez-vous fait de votre
unité ? Auriez-vous perdu jusqu’au dernier de vos dix mille hommes ?


— Je ne suis plus leur chef. »


Dariûn paraissait amer. Qbad parut vouloir le questionner,
mais se ravisa et lui conseilla de se joindre à lui pour s’échapper du champ de
bataille.


« Je regrette, mais j’ai donné ma parole à mon oncle.
Je dois retrouver Son Altesse le prince.


— Dans ce cas, prenez avec vous une centaine de mes
hommes. »


Dariûn déclina l’offre généreuse de Qbad et repartit, seul.
Avec dix mille cavaliers, la question eût été différente, mais avec cent, il ne
ferait qu’attirer l’attention de l’ennemi, risquant par là même d’autres morts
inutiles.


Des rafales de vent commençaient à disperser peu à peu la
brume, mettant au jour l’aspect du champ de bataille. Les cadavres jonchaient
le sol, laissant parfois apparaître entre eux une herbe ensanglantée. L’odorat
de Dariûn semblait comme neutralisé par toutes ces odeurs de sang, de fumée et
de sueur, mais il ne pouvait rien y faire.


Le Parse distingua en face de lui cinq cavaliers
lusitaniens : une mauvaise rencontre en perspective. Il aurait aimé
poursuivre sa route comme si de rien n’était, mais les autres parurent
s’intéresser à lui. Cinq contre un. Une proie facile, devaient-ils se dire.


« Un rescapé parse qui rôde à la recherche de quelque
chose ou de quelqu’un. Il a l’air égaré, on va lui montrer le chemin. »


Après un conciliabule moqueur dans leur langue, que Dariûn
ne pouvait comprendre, les Lusitaniens mirent leur lance en position et
piquèrent des deux vers lui.


Cette journée devait leur être funeste. L’épée de Dariûn
leur fraya un raccourci vers leur paradis. Lorsque son coup projeta le
quatrième en arrière au milieu d’un flot de sang, Dariûn put apercevoir du coin
de l’œil le dernier qui, après avoir jeté son épée, s’enfuyait à bride abattue,
mais il ne tenta pas de le poursuivre. Des chevaux sans cavalier allaient de-ci
de-là ; sur l’un d’eux, un blessé était attaché en travers de sa selle. Un
Parse, qu’ils avaient fait prisonnier.


Dariûn sauta à terre en toute hâte et coupa de la pointe de
son arme la lanière qui entravait l’homme. Il ignorait son nom mais son visage
ne lui était pas inconnu. C’était un des chefs de bataillon opérant sous les
ordres du général Shapûr. Il détacha sa gourde, la lui renversa au-dessus du
visage souillé de sang et de poussière ; l’homme émit une faible plainte,
puis rouvrit les yeux.


Dariûn put apprendre de sa bouche ce qu’il était advenu du
prince Arslân. Celui-ci avait percé le rideau de flammes et de fumée qui
l’encerclait et s’était éloigné au galop en direction de l’orient, avec une
escorte très amoindrie. À cela, l’homme ajouta, d’une voix entrecoupée de
gémissements de douleur :


« Parmi les marzbâhn, Manuçurk et Haÿl ont été
tués. Mon supérieur, le général Shapûr, a lui aussi été blessé par des flèches
et le feu, et je ne sais s’il est encore en vie… »


Dariûn sentit son cœur se serrer en apprenant la mort de ses
compagnons d’armes, mais il n’en avait pas encore terminé avec sa mission. Il
installa le blessé sur la selle et lui tendit les rênes.


« J’aimerais te conduire en lieu sûr, mais notre
maréchal m’a donné l’ordre de retrouver Son Altesse Arslân. Tâche de te
débrouiller pour en réchapper. »


Monter à cheval représentait, pour le blessé, une terrible
épreuve physique. Néanmoins, Dariûn ne pouvait l’abandonner sur place. Car
l’armée lusitanienne traquait les survivants ennemis, quelle massacrait
systématiquement. Une façon pour eux de rendre hommage à leur dieu, avait
entendu dire Dariûn.


Laissant là l’homme, il lança sa monture. Au bout d’une
centaine de gazh, une impulsion lui fit tourner la tête : le cheval
avait déjà perdu son maître et tendait le cou pour pousser tristement du bout
des naseaux une chose qui semblait tapie au sol. Dariûn poussa un soupir puis,
sans plus se retourner, poursuivit sa course vers l’est.


 


Il n’y avait près d’Arslân pas le moindre soldat ami.
Lui-même n’avait pas reçu du roi son père un grand nombre d’hommes. Du moins
avait-il toute latitude pour agir à sa guise. Alors que son père, à son premier
combat, s’était vu confier le commandement de cinq mille cavaliers, lui n’en
avait que cent sous ses ordres. Il s’était juré de réaliser un haut fait et
d’apporter ainsi la preuve de sa capacité à commander toute une armée. Et voilà
qu’il avait perdu jusqu’au dernier de ses soldats au milieu de la terrible
mêlée et des incendies. La moitié était tombée au combat, les autres s’étaient
retrouvés dispersés. Son manteau était roussi, sa lance brisée, sa monture
épuisée ; tout son corps le faisait souffrir. Presque étonné d’être
toujours en vie, il soupira longuement, puis se débarrassa de sa lance.


C’est alors qu’un guerrier ennemi surgit au galop, la lance
menaçante. Prince héritier, Arslân portait un casque en or. L’autre, qui s’en
était aperçu, avait flairé là un butin intéressant. Le garçon se raidit des
pieds à la tête, dégaina puis fit face. Le premier choc encaissé, ce fut non
pas Arslân mais sa monture qui, vaincue d’épuisement, roula lourdement au sol.
Arslân exécuta un roulé-boulé et se releva aussitôt pour, d’un coup d’épée,
trancher la pointe de la lance qui pointait sur lui depuis le cheval ennemi. La
rapidité de son geste le surprit lui-même. Sans même s’en rendre compte, il
venait de sauver sa propre vie.


Le cavalier abandonna sa lance réduite en un long bâton et
sortit son épée.


Arslân perçut les paroles que l’autre lançait en un mauvais
parse. Langue officielle en usage le long de la grand-route continentale, le
parse était parlé plus ou moins par tout étranger cultivé.


« Mes compliments, gamin. Si tu avais vécu cinq ans de
plus, tu aurais pu devenir un guerrier renommé dans tout le Parse. Le destin a
voulu que ce pays vive ses derniers jours. Mais pour t’exercer, tu disposeras
bientôt des Enfers de vos divinités sacrilèges ! »


Un choc épouvantable suivit l’apostrophe railleuse. L’épée
ennemie s’abattit en écharpe ; Arslân, qui eut le plus grand mal à parer
le coup, sentit son bras parcouru d’une secousse singulière. Elle ne s’était
pas encore apaisée qu’une seconde attaque se produisit. Les éclairs de la lame
ennemie se succédaient, à droite, puis à gauche, encore et encore, chaque fois
repoussés par le prince de manière quasi instinctive, par réflexe.


Le vaillant combat d’Arslân tenait presque du prodige,
compte tenu du handicap que représentait le fait d’être à pied face à un
adversaire à cheval. Le guerrier lusitanien se mit-il à douter de son propre
dieu ? Il poussa un cri de rage sans équivoque puis cabra son cheval
inopinément. Il entendait lui faire piétiner Arslân. Ce dernier, trébuchant au
même instant, tomba à terre ; l’autre se vit aussitôt vainqueur. L’instant
d’après, la bête frappa le sol de ses sabots et la gorge du cavalier fut
transpercée par l’épée qu’Arslân venait de projeter sur lui.


Le garçon demeura un moment affalé à terre, sans
force ; il n’entendait que le bruit de sa respiration. Ce fut un
martèlement précipité de sabots qui le ramena à la réalité. Il tourna les yeux
dans cette direction, bondit sur ses pieds et se mit à agiter les bras de
toutes les forces qui lui restaient.


« Dariûn ! Dariûn ! Par ici !


— Ciel, Votre Altesse ! Vous êtes sain et
sauf ? »


Le garçon sentit un courage extraordinaire l’envahir à la
vue de cette jeune silhouette noire qui sautait au bas de son cheval d’ébène
pour venir s’agenouiller à ses pieds. Son armure était couverte de sang séché.
Par combien d’épreuves avait-il dû passer pour arriver jusqu’à lui !


« Le maréchal m’a donné l’ordre de vous retrouver,
Altesse.


— Merci. Dites-moi, mon père est-il sain et sauf ?


— S’il a pour escorte mon oncle et l'athanatoï,
sans doute a-t-il pu quitter indemne le champ de bataille, répondit Dariûn en
dissimulant sa propre inquiétude. Sa Majesté s’inquiétait de votre sort,
Altesse. » C’était un mensonge, mais qui s’avérait nécessaire pour inciter
le prince à quitter les lieux. Quand les prunelles couleur de ciel nocturne
vinrent se fixer sur lui, il se sentit hésiter une seconde. « Il ne sert à
rien que Son Altesse reste davantage sur ce champ de bataille. Songez à votre
propre sécurité, ne serait-ce que pour respecter le souhait de Sa Majesté.


— J’ai compris. Cependant, pour rejoindre la capitale,
il nous faut passer au travers. Tu as beau être un vaillant guerrier, n’est-ce
pas une gageure ? »


Dariûn avait son plan.


« Je vais demander l’aide de mon ami Narsus. Il vit en
ermite dans les hauteurs du mont Bashur. Nous allons nous réfugier chez lui en
attendant l’occasion favorable pour rentrer à la capitale. »


Le prince pencha la tête, l’air songeur.


« Mais je me suis laissé dire que des dissensions
l’opposaient à mon père.


— C’est exact. Si notre armée avait remporté la bataille
aujourd’hui, et que Sa Majesté, victorieuse, avait voulu le rencontrer, nul
doute qu’il aurait refusé. Mais, par chance, si vous me permettez l’expression,
nous ne sommes que de misérables vaincus.


— Des vaincus… hum, tu as raison. »


Arslân parlait d’une voix altérée, et pour cause.


« Raison de plus pour qu’il ne nous éconduise point.


Mon oncle l’a bien dit, c’est un esprit tordu. Nous pouvons
nous en remettre à lui.


— Pourtant, Dariûn… » Pour la première fois depuis
une éternité, le regard du garçon s’anima. « Certains de nos hommes
continuent de se battre. Et tu as l’intention de les abandonner ? »


Un rictus douloureux surgit sur le visage de Dariûn.


« Pour aujourd’hui, nous ne pouvons plus rien faire.
Vous prendrez votre revanche plus tard. Il vous faut survivre, c’est le seul et
unique moyen de les venger. »


Pour toute réponse, Arslân hocha la tête.


La brume toujours présente et les teintes envahissantes du
couchant se disputaient la maîtrise du sol. Ce qui permit à Arslân et Dariûn
d’échapper aux poursuivants lusitaniens et de disparaître dans les profondeurs
des forêts et des gorges du massif de Bashur. Même s’il s’était trouvé un être
acharné à les poursuivre, il n’aurait pas manqué d’hésiter en songeant aux
monceaux de cadavres qui les attendaient là où Dariûn guidait leurs montures.
Le guerrier parse, qui ce jour-là avait occis nombre de glorieux cavaliers
lusitaniens, allait devenir pour l’armée ennemie l’acteur d’un véritable
cauchemar.


Lorsque la demi-lune fut montée dans le ciel et éclaira la
brume obstinée à demeurer dans la plaine, les derniers échos des combats
s’étaient tus.


Les guerriers lusitaniens continuaient de parcourir le champ
de bataille sous le clair de lune. Dès qu’ils découvraient l’un de ces
« infidèles », un blessé incapable de se défendre ou de fuir, ils
l’achevaient de bon cœur. Ils en avaient reçu l’ordre de leur dieu et de leurs
prêtres. Le péché de ces infidèles rebelles au « Dieu unique et
absolu » devait leur valoir la mort la plus cruelle qui fût. Sans doute
aussi étaient-ils enivrés de sang. Les Lusitaniens égorgeaient les blessés,
leur transperçaient le cœur, tout en chantant la gloire de leur dieu
Yahldabôth.


Le seize du douzième mois, an 320 du calendrier parse, la
plaine d’Atropathènes vit périr cinquante-trois mille cavaliers ainsi que
soixante-quatorze mille fantassins, et l’armée parse fut ainsi amputée de la
moitié du total de ses effectifs. Les vainqueurs lusitaniens, pour leur part,
en dépit de la position avantageuse qu’ils s’étaient créée, du piège parfait
dans lequel ils avaient amené l’ennemi, perdirent plus de cinquante mille
hommes – cavalerie et infanterie confondues –, une hécatombe qui jeta
chez eux la consternation. Même si, bien entendu, ces morts honorables allaient
leur valoir un statut de martyr tombé pour la gloire de leur Dieu.


« Si tant de gens sont tombés en terre étrangère, la
faute en incombe à notre roi soi-disant « inspiré de Dieu », ainsi
qu’aux prêtres assoiffés de sang !


— Et alors ? Qu’importe, allons ! Le paradis
leur est ouvert et nous qui leur survivons, nous voilà maîtres du riche pays de
Parse ; de la grand-route continentale, de ses mines d’argent, de ses
vastes greniers à céréales ! » Le visage encore souillé de sang,
Baudouin s’esclaffa, mais Montferrat ne dissimulait pas sa méchante humeur
comme il poussait son cheval vers la tente du roi Innocentis VII.


Les râles des soldats parses à l’agonie qui emplissaient
l’air nocturne firent sursauter Montferrat. Lorsque, peu auparavant, ils
avaient soumis le Maryam, eux-mêmes avaient précipité enfants et nourrissons
dans les flammes. Ce royaume n’était pas peuplé d’infidèles, puisque ses sujets
vénéraient le même dieu, Yahldabôth, mais on les avait déclarés « ennemis
de Dieu » pour la simple raison qu’ils avaient refusé de reconnaître le
roi du Lusitania pour chef de leur Église.


« J’entends encore ces hurlements. Dieu peut-il
vraiment accorder sa bénédiction à des gens qui tuent des bébés, fussent-ils
des enfants d’infidèles ? »


Mais Baudouin ne l’écoutait pas. Son attention était attirée
par une voix puissante qui n’avait rien à voir avec le ton lugubre de
Montferrat.


« Le roi de Parse a été fait prisonnier ! »


Et des centaines de guerriers lusitaniens parcouraient les
alentours en scandant ces paroles.







Deuxième épisode



LE MONT BASHUR


I


Cinq ans avant la bataille d’Atropathènes, en 315 du
calendrier parse, les trois royaumes de Turân, Sindôra et Shelku avaient conclu
une alliance, et leurs forces – cinq cent mille hommes – avaient
franchi les frontières orientales du Parse et commencé à envahir son
territoire. Turân était un ennemi héréditaire, et maintes guerres les avaient
déjà opposés ; depuis qu’il avait soumis la principauté de Badakshân,
Sindôra avait une frontière commune avec le Parse, au long de laquelle les
escarmouches ne connaissaient pas de trêve ; quant au Shelku, il
escomptait mettre la main sur le commerce et l’octroi de la grand-route
continentale.


Chaque pays avait donc des visées propres, mais leurs
intérêts se rejoignaient sur le fait que le Parse représentait une gêne pour
tous ; aussi se mirent-ils d’accord pour envahir ce dernier simultanément,
Turân par le nord-est, Shelku par l’est et Sindôra par le sud-est. Même le
vaillant roi Andragoras en perdit son sang-froid et ordonna aussitôt la
mobilisation de la totalité de ses forces, en même temps qu’il commandait à
chacun des shafurdahrân, les seigneurs des fiefs dispersés sur son
territoire, de se rassembler à la capitale Ecbatâna avec son armée.


Parmi ceux-ci, Teos, qui régnait sur la région nordique du
Daylam, le long de la mer Dalband, était un ami de longue date
d’Andragoras ; il s’engagea donc à le rejoindre sans délai avec cinq mille
cavaliers et trente mille fantassins, au grand contentement du roi.


Or, l’armée allait se mettre en route quand Teos fit un faux
pas, roula dans l’escalier de son palais et se tua en heurtant du crâne le bord
d’une marche. Andragoras, choqué par la nouvelle, imposa aussitôt Narsus, le
fils de Teos, à la tête du fief. En effet, il restait pour lui essentiel de
pouvoir compter sur l’armée du défunt.


Peu après, Narsus fit son entrée à Ecbatâna à la tête de son
armée. D’abord ravi, Andragoras fut bien vite effaré, puis franchement
courroucé. Narsus n’amenait que deux mille cavaliers et cinq mille fantassins.
On imagine aisément la déconvenue royale.


« Pourquoi ne pas avoir amené davantage de vos
hommes ? Votre père m’avait pourtant donné sa parole !


— Je suis navré, s’excusa avec calme le jeune
homme – alors âgé de vingt et un ans.


— Que vous le soyez me paraît la moindre des choses. Ce
sont des explications que j’attends.


— A vrai dire, j’ai affranchi tous les gorahm de
notre famille.


— Quoi !?…


— Comme Sa Majesté le sait, les fantassins sont
généralement des esclaves, si bien que je ne dispose plus maintenant du moindre
homme de troupe. Je leur ai promis une solde et c’est avec grand-peine que j’ai
pu en réunir cinq mille.


— Et pourquoi si peu de cavaliers ?


— Les autres ont été tellement scandalisés par ma
décision, Majesté, qu’ils m’ont tous quitté. Une réaction assez normale, à la
réflexion. »


Il s’exprimait avec déférence, mais sans aucunement paraître
gêné ou ému.


« Tout à fait normale, en fait. Je les comprends sans
peine. »


Andragoras était quelqu’un d’irritable, et d’une nature
intraitable. Son puissant corps sur le point d’éclater de déception et de
mécontentement, il concentra toute sa colère dans le regard qu’il décocha à
Narsus. Or le jeune homme reçut avec un grand sang-froid cet éclat farouche qui
faisait trembler de peur jusqu’aux vétérans les plus braves de son armée. Bien mieux,
il osa lui faire cette réponse insensée :


« Votre Majesté, je me fais fort de repousser les
armées de la Triple Alliance.


— Vous ne doutez de rien. En me réclamant cent mille
hommes, je vous vois venir.


— Pas un seul homme, Majesté. Seulement un peu de
temps.


— Du temps ?


— En effet. Accordez-moi seulement cinq jours et je
vous promets que Votre Majesté les verra repasser nos frontières en pleine
déroute. Mais j’aurai quand même besoin de votre armée au tout dernier
moment. »


Andragoras accepta la proposition du jeune homme. Non qu’il
la prît vraiment au sérieux, mais il avait envie de voir la tête de ce
présomptueux lorsqu’il aurait échoué.


Narsus s’éclipsa en compagnie d’une dizaine de subordonnés.
Beaucoup déclarèrent qu’il avait pris la fuite. Andragoras, qui partageait cet
avis, était déterminé à confisquer la région du Daylam pour l’annexer au
domaine royal. Or, le troisième jour, Narsus réapparut sans crier gare devant
lui pour présenter la requête suivante : « Parmi les prisonniers alliés,
j’aimerais que Votre Majesté me confie le sort de ceux de Sindôra ». Le
roi accepta cette fois encore. Sur le conseil de son maréchal Valphreze :
« Le vin est tiré, Majesté, il faut le boire. »


Narsus se vit donc remettre les deux mille soldats captifs,
auxquels il redonna leur liberté sur-le-champ. Furieux de voir s’échapper des
ennemis qu’on avait eu tant de mal à capturer, les généraux l’entourèrent,
menaçants, exigeant des explications sur cet acte insensé. Dariûn aussi
s’interposa mais ne réussit pas à les calmer.


Le détachement dont fit preuve Narsus poussa à bout l’un des
généraux qui tira son arme et le provoqua. Tout se joua en un clin d’œil. Les
épées ne s’étaient pas croisées plus de cinq fois que Narsus, en qui chacun
voyait un lettré sans défense, désarmait son adversaire. À l’assistance
médusée, il cria :


« Croyez-vous que ce soit le moment de nous
diviser ? Cette nuit même, l’armée du Shelku va attaquer celle de Sindôra,
et celle de Turân celle du Shelku. Préparez-vous à lancer une offensive générale,
ou vous raterez l’occasion d’accomplir de hauts faits d’armes ! »


Seuls Valphreze et Dariûn – qui venait juste de
recevoir le commandement de vingt hipparchies – parurent le croire.


Sa prédiction s’avéra parfaitement exacte : la nuit
même qui suivit, l’armée de la Triple Alliance s’entre-déchirait. Ce dont tira
profit celle du Parse pour mettre l’ennemi en déroute, et Dariûn pour
s’illustrer en pourfendant sur son cheval le jeune frère du roi de Turân.


Narsus répondit en riant aux paroles admiratives de Dariûn.


« Bah, c’est très simple. Un faux bruit peut parfois
s’avérer plus efficace que dix mille hommes. »


Il expliqua que lui et ses soldats avaient passé ces trois
dernières journées à répandre de fausses rumeurs. Aux forces shelku, ils
prétendirent : « L’armée de Sindôra s’est entendue avec les Parses.
La preuve, les captifs vont être relâchés dans les deux jours qui
viennent » ; à celles de Sindôra : « L’armée du Shelku est de
connivence avec celle du Parse. Elle doit lancer une attaque surprise contre
vous dans les prochains jours, en prenant prétexte des intelligences que vous
entretenez avec les Parses. Vous ne devez pas leur faire confiance. »


De leur côté, les prisonniers libérés s’étaient entendu
dire : « En réalité, notre roi a noué un accord secret depuis bien
longtemps avec le vôtre, pour signer la paix entre nos deux pays. Seulement, le
Shelku et le Turân en ont eu vent. Prenez bien garde d’une éventuelle attaque
de ceux que vous considériez comme vos alliés. »


… C’est ainsi que le doute et les soupçons s’étaient emparés
de l’armée alliée et avaient miné rapidement sa cohésion.


Le stratagème de Narsus réussit à merveille : les
armées ennemies provoquèrent leur propre perte, moyennant quoi Andragoras
lui-même se retrouva contraint de féliciter le jeune général. Il le confirma à
la tête de son territoire, lui accorda dix mille dinars d’or et le nomma deîbîr,
secrétaire de cour. Tout le monde l’imagina dès lors accédant un jour au poste
de gramâtahr, premier ministre.


Au cérémonial empesé de la vie de fonctionnaire de cour,
Narsus aurait préféré la liberté sur son domaine, mais Andragoras se montra
intransigeant. Ce dernier, en effet, à ce moment-là en tout cas, estimait qu’il
ne pouvait se passer du génie manœuvrier et du jugement éclairé de son secrétaire.
À contrecœur, celui-ci dut donc se résoudre à demeurer dans la capitale.


Deux années s’écoulèrent ainsi sans histoires, au cours
desquelles les deux amis se taillèrent une bonne réputation – Dariûn comme
militaire, Narsus comme fonctionnaire, lorsque, en 327, le premier se vit
confier la tâche d’escorter une mission diplomatique amicale dans le lointain
pays oriental de Serica. Narsus, qui avait étudié la culture et l’histoire du
« pays de la soie », envia grandement son ami, en l’honneur de qui il
organisa une fête la veille de son départ.


C’est à cette époque que l’on vit surgir les premières
dérives du règne d’Andragoras, à cette époque que fonctionnaires, prêtres et
aristocrates commencèrent à se signaler par leurs nombreuses malversations.


Déjà, Narsus paraissait ne plus pouvoir supporter la vie de
cour. Après avoir commandité une enquête sur le fonctionnement de la vie
politique, il proposa divers projets de réformes au roi qui les repoussa sans
bien les étudier. Andragoras avait un penchant plus prononcé pour la guerre que
pour la politique ; pour l’heure, les caisses de l’État étaient pleines,
la menace extérieure inexistante, et il ne voyait pas la nécessité de se lancer
dans des réformes qui lui auraient aliéné les grands prêtres et la noblesse. Il
ne tint donc pas compte de celles que Narsus proposait, mais se vit bientôt
obligé d’intervenir auprès de lui. En effet, sa cour contre-attaqua en lui
réclamant, certes symboliquement, la tête de son secrétaire.


Narsus dressa la liste des multiples méfaits de tous ordres
dont les prêtres se rendaient coupables, en tirant parti de leur position et de
leurs prérogatives. En effet, s’ils se soustrayaient à l’impôt ou commettaient
des délits, ils échappaient à tout châtiment.


Ils prêtaient de l’argent aux paysans à des taux usuraires
et, lorsque ces derniers ne pouvaient rembourser, s’emparaient de leurs
terres ; ils monopolisaient les karez, les canaux souterrains
d’alimentation en eau, ainsi que les réservoirs d’irrigation où ils
autorisaient à puiser moyennant le paiement de lourds droits. Contre les
protestataires, ils envoyaient des miliciens qui incendiaient leurs fermes,
voire les assassinaient, faisaient main basse sur leurs biens et se les
partageaient. Ils mêlaient du sable au sel qu’ils vendaient et se mettaient
dans la poche les bénéfices. Lorsqu’un paysan creusait lui-même son puits, ils
y faisaient répandre du poison. Une fois que son dossier sur tous ces forfaits
fut bouclé, Narsus exigea du roi qu’il punisse rigoureusement les coupables.


Ces derniers, fous de rage, tentèrent bien de l’éliminer en
commanditant une embuscade au moment où il regagnait son domicile, mais
celle-ci échoua. Sur les huit hommes de main qu’ils expédièrent, Narsus en tua
seul quatre et en blessa deux qu’il fit prisonniers, les deux derniers trouvant
in extremis leur salut dans la fuite. Changeant alors brusquement de
tactique, les prêtres l’accusèrent de meurtre devant le roi. Le jeune homme,
qui sentait le vent changer, s’enfuit de la cour et regagna son domaine.


De retour de sa mission en Serica, Dariûn fut à la fois
étonné et déçu d’apprendre que, en son absence, son ami avait été chassé du
Palais. Il songea à lui rendre visite, mais le temps passa, et ce jusqu’à la
bataille d’Atropathènes…


II


Brisant le silence, le hululement d’une chouette se
répercuta dans l’air froid.


« Tu n’as donc pas rencontré Narsus,
depuis ? » Dariûn hocha la tête en réponse à la question d’Arslân.
Les deux hommes avançaient sur un chemin de montagne. Dans le ciel, la lune
faisait pleuvoir à travers les branches des conifères un éclat bleu argenté sur
leur tête et celle de leurs montures. « C’est égal, je ne puis croire que
Père l’ait chassé définitivement de la cour pour si peu. Es-tu certain qu’il
n’y a pas une autre raison ?


— Eh bien, justement, Prince… »


Au moment de sa fuite, Narsus avait laissé une lettre
adressée au roi. Aux dires de l’oncle Valphreze, c’était la goutte qui avait
fait déborder le vase : il y blâmait une politique qui encourageait les
scandales, proposait que le prêt d’argent soit interdit aux prêtres, que la
gestion des karez soit confiée aux pays eux-mêmes, que la loi soit
appliquée avec impartialité à quiconque, faible ou puissant ; enfin, il
concluait en ces termes : « Votre Majesté, je vous prie d’ouvrir les
yeux sur la réalité de la situation dans votre royaume. Je souhaite vivement
que Votre Majesté remplisse son devoir suprême en regardant en face, non
seulement ce qui lui plaît, mais aussi ce qui est détestable. »


Dans sa fureur, Andragoras déchira la lettre et ordonna
qu’on parte à la poursuite de Narsus et qu’on se saisisse de lui, mais, apaisé
par Valphreze, et voyant aussi que le fugitif avait restitué ses terres de
Daylam, il recouvra son sang-froid. Toutefois, il ne revint pas sur la mesure
de bannissement, ce dont l’intéressé se félicita plutôt, puisqu’il s’enferma
dans sa villa où, depuis, il menait une vie paisible en s’adonnant à la
peinture ou à la lecture de livres étrangers…


« Il aime peindre ? »


La question d’Arslân était assez innocente, mais Dariûn y
apporta une réponse quelque peu subtile :


« Oui. Oh, personne n’est parfait. » Remarquant le
regard intrigué que le prince lui jetait, il ajouta avec de l’impatience dans
la voix : « Je dirais de lui qu’il est passionné à la mesure de sa
maladresse. C’est quelqu’un de très cultivé, qu’il s’agisse de la mécanique
céleste, de la géographie des pays étrangers, des événements historiques, mais
avec une exception, une seule : ses dons de peintre… »


Un bref sifflement déchira soudain l’air nocturne. Un éclair
argenté passa à quelques centimètres à peine de leur visage et alla se ficher
dans le tronc d’un conifère. Ils calmaient leurs montures qui s’ébrouaient,
tendues et inquiètes, lorsque leur regard distingua une flèche qui,
profondément enfoncée dans le tronc, renvoyait le clair de lune.


« Si vous continuez, vous aurez la même en pleine
tête ! »


Du fond de la forêt obscure s’élevait la voix d’un garçon
qui pouvait avoir l’âge d’Arslân.


« Ici commence le domaine de messire Narsus, l’ancien
maître du territoire de Daylam. Nul n’est autorisé à en franchir la limite sans
y être invité. Faites demi-tour tant que vous êtes indemnes ! »


Dariûn cria :


« C’est toi, Elam ? C’est moi, Dariûn ! Je
suis venu voir ton maître que je n’ai pas vu depuis trois ans. Ne veux-tu pas
nous laisser passer ? »


Après quelques secondes de silence, un bruissement se fit
entendre dans la nuit d’où se détacha alors une silhouette humaine :


« Messire Dariûn ! Cela faisait bien longtemps.
J’ignorais que c’était vous. Je vous prie d’accepter mes excuses. »


Carquois dans le dos et arc à la main, le garçon s’inclina
devant Dariûn. Son geste fit luire sa chevelure de jais dans le clair de lune.


« Tu as bien grandi, dis-moi. Ton maître se porte
bien ?


— Oui, à merveille.


— Et s’obstine-t-il toujours à barbouiller et à jeter
chacun de ses chefs-d’œuvre ? »


Le jeune homme arbora un air gêné. « Je n’y connais
rien à la peinture, moi. Je suis simplement au service de messire Narsus par la
volonté de mes pauvres parents qui en ont voulu ainsi à leur mort. Car ils
étaient esclaves et c’est à mon maître qu’ils doivent leur liberté. »


Il commença à cheminer devant les deux arrivants, d’un pas
léger et sûr que devait lui permettre un œil particulièrement exercé à
l’obscurité.


Une maison au toit en triangle, faite de pierres et de
troncs d’arbres, se dressait à la limite de la forêt et d’une prairie. On
entendait le ruissellement d’un torrent parmi les herbes, en contrebas, et
au-dessus de leurs têtes scintillait un firmament tout piqueté d’étoiles. La
porte s’ouvrit à leur approche, laissant la lumière intérieure se répandre sur
le sol. Le jeune garçon se précipita à la rencontre de son maître devant lequel
il s’inclina, tandis que Dariûn descendait de son destrier noir et hélait son
ami :


« Narsus ! C’est moi, Dariûn !


— Qu’as-tu à t’annoncer ? Voilà bien du
tapage ! On t’entendait approcher à une lieue d’ici ! »















Sans égaler Dariûn, le propriétaire de la villa était de
haute taille, et d’un corps bien proportionné. Son visage inspirait la
sympathie et respirait l’intelligence ; tranchant avec son parler vif, ses
yeux souriaient chaleureusement. Il devait être d’un an moins âgé que Dariûn.
Tout de bleu vêtu, il dégageait une impression de jeunesse et de simplicité.


« Narsus. Je te présente…


— Le fils du roi Andragoras, Arslân. Dariûn m’a parlé
de vous.


— Vraiment, vos oreilles ont dû en tinter… »


Il salua le prince en souriant, puis se tourna vers le
garçon :


« Elam, sois gentil de préparer de quoi souper à mes
visiteurs. »


Alors que le serviteur s’empressait de conduire les chevaux
derrière la maison puis de passer dans la cuisine, Arslân et Dariûn se
débarrassèrent de leurs armures. Cela ne pouvait suffire à les soulager de leur
fatigue, mais ils s’en trouvèrent néanmoins plus légers.


Le jeune rêtaq arriva, porteur d’un énorme plateau. Nabîd,
ragoût de poulet, fines tranches de pain enduites de miel, brochettes de mouton
et d’oignons, fromage, pommes, figues, abricots et autres fruits séchés
exhalaient leurs parfums délicieux et aiguisèrent d’un coup l’appétit des deux
voyageurs. Leur revint alors à l’esprit qu’ils ne s’étaient rien mis sous la
dent depuis le petit déjeuner, bien que jamais encore ils n’eussent vécu
journée plus harassante.


Ils prirent place à une table de bois basse et, durant un
moment, se contentèrent de se restaurer. Elam les servait ; pendant ce
temps, Narsus buvait à petits traits dans un verre à ballon en regardant d’un œil
admiratif ses hôtes manger de bon appétit.


Lorsque tout ce qui se trouvait sur la table eut été
englouti, Elam débarrassa, servit du thé vert puis, après un salut à Narsus, se
retira dans sa chambre.


« Je me sens revivre. Merci.


— Il n’y a pas de quoi, prince Arslân. J’ai reçu
autrefois dix mille dinars d’or du père de Votre Altesse.


Ce que je vous ai offert ce soir ne vaut pas même une seule
drachme. » Narsus lui sourit, puis se tourna vers son vieil ami Dariûn.
« Bien. Je m’estime à peu près au fait de la situation, mais j’aimerais en
connaître tous les détails. Notre armée a essuyé un cruel revers à
Atropathènes, c’est cela ? »


Il écouta, en buvant son thé, le récit de la défaite que lui
fit Dariûn. S’il tiqua en l’entendant mentionner la trahison de Kahllahn, la
tactique employée par l’armée lusitanienne ne semblait pas le surprendre.


« L’avantage de la cavalerie réside dans sa mobilité.
Pour la vaincre, il n’existe pas d’autre tactique que d’entraver ses
mouvements. En s’entourant de fossés et de barrières, en mettant le feu, en
tirant parti de la mauvaise visibilité. En se servant aussi de traîtres. Ces
barbares de Lusitaniens ne manquent pas de cerveaux, eux non plus.


— Des cerveaux, en effet. Justement, j’aimerais
recourir au tien pour le mettre au service de Son Altesse.


— Dariûn… je regrette, mais je n’ai pas l’intention de
retourner dans le monde.


— Allons, c’est tout de même largement plus gratifiant
que de passer son temps à barbouiller de la toile dans ce trou
perdu ! »


Au mot « barbouiller », Narsus se renfrogna
vivement.


« J’imagine aisément ce que Dariûn vous a dit, Prince.
N’en croyez pas un mot. Son courage et son intelligence sont sans égal dans
tout le pays, mais il n’entend rien à l’Art. C’en est proprement
affligeant. »


Dariûn voulut protester mais en fut empêché par Narsus qui
levait la main :


« L’Art est éternel, la chute instantanée »,
déclara-t-il avec solennité, mais sans impressionner véritablement ses
interlocuteurs.


Déconcerté, Arslân gardait le silence, tandis que Dariûn se
défaisait de sa gravité coutumière pour sourire d’un air entendu. La seule
réponse possible à une telle attaque, devait-il se dire.


Arslân se ressaisit et prit la parole :


« Si nous en sommes précisément là, nous ne saurions rester
les bras croisés. Je t’en prie, Narsus, donne-moi ton avis.


— Oh, mon avis… Les Lusitaniens croient en Yahldabôth,
leur dieu suprême. S’il reconnaît bien tous les croyants comme égaux, Ses
fidèles ont le devoir de débarrasser le monde de tous les adeptes d’une autre
foi. D’après ce que m’ont relaté des voyageurs qui arrivaient de Maryam,
campagnes et forêts jusqu’à Ecbatâna seraient jonchées de cadavres desdits
mécréants.


— Je veux les en empêcher. Pour cela, que faut-il faire
à ton avis ?


— Votre Altesse, je sais qu’il n’est plus temps de vous
dire cela, mais Sa Majesté votre père aurait dû abolir l’esclavage. Comment
voulez-vous que des gens opprimés par un État se battent pour le défendre le
moment venu ? » La voix de Narsus s’enflait de chaleur. Sans qu’il
s’en aperçoive, ce n’était déjà plus l’homme retiré du monde qui s’exprimait.
« J’imagine sans peine ce qui va se passer. L’armée lusitanienne va
inciter les gorahm à se convertir à leur foi et affranchir ceux qui
accepteront. Ils s’armeront et se rebelleront et, pour peu qu’ils répondent à
l’appel de nos ennemis, c’en sera fini du Parse. Tout simplement parce que la
population sous le joug dépasse de beaucoup celle des nobles et des
prêtres. »


Cette sinistre prédiction achevée, Arslân, qui sentait
monter son inquiétude, objecta :


« Mais Ecbatâna ne tombera pas. Cette place forte n’a
pas même tremblé lorsqu’elle a été assiégée voici peu par l’énorme armée de
Mithre. »


Narsus lui lança un regard attristé.


« Votre Altesse, les jours d’Ecbatâna sont comptés.
Certes, ses portes peuvent résister longtemps, même aux flèches incendiaires,
voire aux coups des béliers ennemis, mais attaquer par l’extérieur n’est pas la
seule tactique possible.


— Tu vois les esclaves de la cité se liguer avec les
Lusitaniens ?


— Tout juste, Dariûn. Car l’ennemi les y incitera de
l’extérieur, cela ne fait guère de doute. « Esclaves, levez-vous et
renversez l’oppresseur ! Yahldabôth vous promet la liberté et
l’égalité ! Et les terres, les biens, tout sera à vous ! » Je
vois d’ici l’effet que cela aura sur eux. »


Après un coup d’œil à un Arslân perdu dans ses pensées,
Dariûn s’enquit de ce qu’il convenait de faire.


« Eh bien, il faut s’engager à affranchir ceux qui se
seront distingués au combat, et, bien sûr, les récompenser. Cela devrait les
motiver passablement. Mais pas pour bien longtemps.


— J’aimerais regagner la capitale avant. Narsus, je ne
puis donc vraiment pas compter sur votre aide ? »


Le prince dardait sur son jeune hôte un regard brillant
d’interrogation brûlante.


« Vous me voyez navré de vous le dire, Altesse, mais
j’ai pris la décision de passer le reste de mes jours dans ces forêts, pour me
consacrer à la création artistique. Plus rien ne m’attire en dehors de ces
lieux. Je vous prie de ne point m’en tenir rigueur. Si néanmoins Son Altesse
s’en offusquait, je ne serais pas sans la comprendre… »


Dariûn poussa de côté sa tasse.


« Mon ami, tu n’es pourtant pas sans connaître cet
excellent mot : “L’indifférence est source du Mal et non amie du
Bien ».


— » Excellent », dis-tu ? Plutôt
joliment effronté. De qui est-il ?


— De toi, Narsus. Quand nous buvions ensemble, la
veille de mon départ pour Serica.


— …Tu as une bonne mémoire pour les bagatelles »,
grinça Narsus, avant que Dariûn ne reprenne :


« Les forces lusitaniennes passent pour massacrer tous
ceux qui ne croient pas en Yahldabôth. Ceux qui établissent une distinction
entre les gens au nom de leur foi ne peuvent pas sincèrement affranchir les
esclaves, sillons !


— Même si tu dis vrai, les esclaves préféreront mettre
fin à leur frustration présente plutôt qu’à leur peur de l’avenir »,
trancha Narsus, avant de s’adresser à Arslân : « Altesse, j’ai eu le
malheur d’attirer sur moi la disgrâce de Sa Majesté votre père. Son courroux ne
ferait que s’aggraver si je devenais votre conseiller. Vous n’en tireriez nul
avantage. »


Un sourire contraint surgit sur le visage aux traits trop
jeunes et étrangers à ceux du roi.


« Peu importe ! Le roi ne m’a jamais aimé. Dariûn
aussi s’est attiré son déplaisir. Tant qu’à faire, unissons-nous donc dans
cette même disgrâce ! »


Narsus lui jeta un coup d’œil pour déterminer si le prince
était candide ou cynique. Arslân lui retourna un regard clair, dépourvu de
toute arrière-pensée ; Narsus émit un petit soupir.


« La guerre comme la politique sont vouées aux cendres
de l’oubli. Seul demeure pour la postérité l’Art avec un grand A. Pardonnez mon
incivilité, Altesse, mais pour ce qui arrivera lorsque j’aurai quitté cette
retraite, je ne puis rien vous garantir. Au moins tant que vous serez mon hôte,
soyez sûr que je ferai de mon mieux.


— C’est entendu. Je n’insisterai donc pas
davantage. »


Arslân eut un petit sourire suivi d’un bref bâillement en
même temps que ses traits trahissaient tout à coup son épuisement.


III


Le prince s’était glissé dans son lit, dans la pièce
voisine, mais Dariûn et Narsus discutèrent encore un moment à voix basse. Le
premier confia alors à son ami l’ordre curieux qu’il avait reçu de son oncle
Valphreze.


« Le roi, si prévenant envers la reine, montre une
froideur vraiment inexplicable vis-à-vis de Son Altesse. Je ne puis comprendre
cela.


— La reine ?… murmura Narsus en croisant les bras.
Je l’ai souvent croisée dans ma jeunesse, elle est d’une beauté diabolique.
Savais-tu qu’avant de devenir l’épouse du prince de Kariûmars, elle était
fiancée à son premier ministre, le gramâtahr ?


— Et le prince l’a enlevée à son ministre ? Voilà
comment un pays sombre dans le chaos. Et qu’est-il devenu, ce pauvre
ministre ?


— On raconte qu’il s’est donné la mort. Une chose bien
regrettable, mais j’imagine que c’était ce qu’il avait de mieux à faire. »


Tous deux se turent devant leurs coupes de nabîd, songeant
à l’époque ayant précédé la naissance du prince.


 


En 301, après trente ans de règne, Godalzes II, célébré
comme « le puissant protecteur de la grand-route continentale »
décéda à l’âge de soixante et un ans. Il avait deux fils : Osloes,
vingt-sept ans, et Andragoras, vingt-cinq. Déjà officiellement déclaré héritier
du trône du vivant du roi, et assuré de l’accord de son cadet, l’aîné accéda
tout naturellement au pouvoir sous le nom d’Osloes V.


Le nouveau monarque nomma son frère êrhan, ce qui lui
donnait le commandement de toutes ses armées. Durant les deux années qui
suivirent, les deux frères collaborèrent dans le respect de l’œuvre de leur
illustre prédécesseur, mais une crise éclata bientôt entre eux.


En 303, des dissensions internes survinrent au Badakshân,
une principauté du sud-est du Parse, avec lequel elle était jusque-là fédérée.
Le pays, situé entre le Parse et Sindôra, s’était d’abord allié tantôt à l’un,
tantôt à l’autre, mais depuis l’arrivée au pouvoir de


Godalzes II, il entretenait des liens amicaux avec le Parse.
Or, à la disparition du roi, les éléments intérieurs favorables au Sindôra,
jusque-là peu nombreux, se mirent à s’agiter.


« Le Parse ne devait sa stabilité qu’au roi Godalzes. À
présent que celui-ci a disparu, nous ne pouvons plus compter sur ce pays. Il
faut nous allier au Sindôra pour garantir la paix. »


Cet appel finit par l’emporter et le Badakshân expulsa
l’ambassadeur parse, puis noua un pacte d’amitié avec Sindôra. Secondé par
Valphreze, Andragoras se mit en marche à la tête d’une armée de cent mille
cavaliers qui envahit la principauté. Le prince Kariûmars lança un appel à l’aide
à son allié, lequel commença par expédier des renforts, mais fut pris de
vitesse par Andragoras qui s’était empressé de couper en deux son territoire et
de détruire tous les ponts jetés sur les rivières se trouvant sur le parcours
des forces de Sindôra. Pendant que les forces ennemies marquaient ainsi le pas,
Andragoras retourna son armée contre la capitale du Badakshân, Hermandos, dont
il s’empara. Le prince Kariûmars se tua en se jetant du haut d’une tour et plus
de deux mille partisans de Sindôra – ministres, généraux, etc.  –
furent tués par les Parses. Andragoras déclara alors qu’il annexait la
principauté ; renonçant aux combats, l’armée ennemie retourna alors d’où
elle était venue.


Mais une femme, qu’Andragoras avait aperçue dans la
citadelle, devait bouleverser la vie des deux frères. Il s’agissait de
Tahaminé, la jeune épouse du malheureux prince.


Osloes assista avec satisfaction au retour triomphal de son
frère à Ecbatâna. Il avait prévu de le récompenser en lui offrant le territoire
de l’ex-principauté, ainsi que le titre de « vice-roi ». Cependant
Andragoras refusa, expliquant :


« Mon frère, je ne veux ni ce territoire ni ce titre.
Il me suffit que vous m’accordiez la princesse Tahaminé… » En effet, la
loi parse voulait que tout le butin de guerre soit d’abord remis au souverain,
et qu’ensuite seulement celui-ci procédait au partage entre les combattants.


« Quoi ? Tu préfères une simple femme à un
territoire et aux honneurs ? Te voilà bien désintéressé. C’est bon, tu
auras cette femme, à laquelle j’ajouterai quand même un nouveau palais ainsi
que des bijoux. »


Andragoras lui exprima sa gratitude, puis se retira ;
mais la curiosité poussa alors Osloes à voir quel genre de femme pouvait tant
émouvoir son frère. En effet, si ce dernier se passionnait pour la guerre, la
chasse et les beuveries, on ne lui connaissait guère d’aventures sentimentales.


Osloes se rendit secrètement au palais où Tahaminé était
maintenue en détention. Il la découvrit en train de se promener dans le jardin,
au clair de lune. Lorsqu’il quitta les lieux, sa décision était prise : il
l’épouserait. Ni sa qualité de monarque ni celle d’aîné ne comptaient plus.


Osloes avait dix-huit ans et était encore prince héritier au
moment de son mariage ; l’année suivante, un fils lui était né. Plus tard,
quand son épouse avait succombé à la maladie, il ne s’était pas remarié
officiellement et vivait depuis en célibataire. Ce soir-là, il venait donc de
décider de mettre fin à cette situation. Le lendemain, lorsque Andragoras se
rendit chez Tahaminé, celle-ci avait été conduite à la cour sur l’ordre de son
frère.


Courroucé, Andragoras s’insurgea, reprocha au roi d’avoir
manqué à sa parole, mais ce dernier repoussa ses protestations en prétextant
qu’il n’y avait ni témoin ni la moindre preuve écrite. En parallèle, il tenta
de l’amadouer en lui faisant miroiter la totalité de l’ex-principauté, le titre
de vice-roi, y ajoutant encore un million de dinars d’or et une brochette de
jolies filles, mais Andragoras s’enferma dans son palais et ne parut plus à la
cour.


Osloes voulut imposer cette union à Tahaminé, mais, raisonné
par Valphreze et les autres grands ministres, il finit par y renoncer. Aucun de
ses arguments ne tenait devant ce fait : il avait trahi la promesse faite
à son frère.


C’est ainsi que les rapports entre les deux frères
s’envenimèrent au plus haut point, tandis que les dissensions s’aggravaient au
sein de la cour. Davantage que le maladif Osloes, beaucoup étaient enclins à
préférer le vaillant Andragoras, si fier de sa réputation de guerrier. Par une
réaction naturelle, le premier s’irrita contre ceux qui prenaient parti pour le
second ; il les éloigna donc en les nommant en province ou aux marches du
pays. Même Valphreze avait fini à la tête d’une place forte située à la
frontière occidentale avec le Mithre.


Pour Andragoras, la situation devenait de moins en moins
supportable. Il avait abandonné ses devoirs d’êrhan et passait le plus
clair de son temps chez lui à boire. Un prétexte tout trouvé pour le roi son
frère qui le révoqua de sa charge de maréchal, le dégrada pour celle de marzbâhn
et le muta à la frontière orientale du royaume.


« Si je laisse Andragoras et Valphreze à proximité l’un
de l’autre, ils risquent de s’entendre pour provoquer un soulèvement de leurs
troupes. Avec le premier à l’est et le second à l’ouest, et trois cents farsang
entre eux, je les empêche de fomenter une trahison. »


Tel était le raisonnement d’Osloes. Malheureusement, à la
veille de promulguer l’ordre de mutation, il dut s’aliter. Il était sorti en
compagnie de Tahaminé pour une partie de chasse sur le domaine royal lorsque
son cheval, surpris, avait fait un écart qui l’avait désarçonné ; il
s’était blessé à l’épaule et c’était apparemment cette plaie qui lui causait
une forte fièvre.


Plusieurs jours s’écoulèrent pendant lesquels on le vit,
littéralement miné par la fièvre, s’affaiblir brutalement. En fin de compte,
malgré les efforts désespérés des médecins et toutes les prières des grands
prêtres, il entra en agonie.


Tout souverain disparu doit être remplacé. Normalement, son
fils aîné est censé lui succéder, mais celui d’Osloes n’avait encore que onze
ans et l’on n’avait pas organisé la cérémonie officielle par laquelle il devait
être déclaré héritier de la couronne. Le roi hésitait, craignant la réaction de
son cadet et de ses partisans. Il avait à l’esprit la présence, à l’est et à
l’ouest, de deux énormes puissances ennemies dont l’accession au trône du
garçon de onze ans risquait d’aiguiser les appétits.


Le dix-neuf mai, par une soirée printanière au ciel dégagé,
envahi par le clair de lune et le parfum des fleurs, Andragoras fut convoqué au
Palais. Une heure plus tard, le décès du roi et l’avènement d’Andragoras
étaient annoncés publiquement.


« Le roi a prié son frère de placer son fils sur le trône
à sa mort et de lui servir de régent, mais Andragoras l’a étouffé en lui
collant son oreiller sur le visage et a pris sa place.


— Non. Le roi était fou de jalousie en pensant aux
liens qui unissaient son frère et la reine Tahaminé. Il l’a attiré au Palais et
a tenté de l’assassiner, mais le coup s’est retourné contre lui. »


Diverses rumeurs coururent, mais dès qu’Andragoras accéda au
trône, sous la protection de l’armée qui lui était presque unanimement
favorable, les bouches se fermèrent. Peu après, un sinistre éclata dans une
partie du Palais, au cours duquel le fils du roi défunt mourut brûlé vif. Le
cuisinier en chef, déclaré responsable de l’incendie, fut condamné à mort et
exécuté. Quant à Valphreze, il reçut le titre de maréchal. L’hôte étrange qui
habitait le palais depuis tout ce temps épousa Andragoras l’année suivante et
devint officiellement la reine Tahaminé ; l’année suivante venait au monde
le prince Arslân…


Dès lors, et jusqu’à cette année, le pouvoir du roi
Andragoras avait semblé inébranlable…


IV


Le lendemain matin, lorsque Arslân émergea d’un profond
sommeil sans rêve, le soleil d’automne était déjà haut dans le ciel. Malgré les
inquiétudes et les difficultés que l’avenir lui réservait, il avait dormi comme
un loir, ce qui n’était pas sans lui causer quelque gêne. À même le sol de
planches gisait une deuxième couche, celle dans laquelle Dariûn devait avoir
passé la nuit. Arslân avait l’impression d’avoir profité d’un privilège
injuste, en sa seule qualité de fils de roi, et cette pensée le troubla. Il se
changea en hâte puis regagna la pièce voisine où il trouva Dariûn et Narsus
qui, apparemment, venaient de se lever.


Ils échangeaient les salutations matinales lorsque le
martèlement des sabots de plusieurs chevaux résonna au-dehors ; le trio se
raidit immédiatement comme un seul homme.


Dariûn jeta un vif regard sur le devant de la maison par
l’interstice entre les volets d’une fenêtre. Le temps manquait pour revêtir son
armure, mais déjà il tenait à la main son épée, dans son fourreau.


« Je les reconnais. Ce sont des hommes de Kahllahn.


— Tiens… » Narsus se prit le menton entre les
doigts. « Ils te recherchent et ont pensé à venir ici… Voilà qui est
puissamment raisonné. Kahllahn sait former ses subordonnés… »


Il se tut soudain pour lancer à Dariûn un regard
soupçonneux. L’autre voulut feindre l’indifférence, mais Narsus alla droit au
but :


« J’ai oublié de te demander… Dis-moi, Dariûn, quel
chemin as-tu pris pour venir ici ? »


Dariûn, qui sentait peser sur lui le regard surpris
d’Arslân, haussa ses larges épaules et cita quelques noms de lieux.


« …Voilà, en résumé.


— Mais c’est tout près du château de Kahllahn !
gémit Narsus qui lui décocha un regard chargé de menace. Le bougre ! Il
existe quantité d’autres routes, mais tu as délibérément choisi celle-là de
façon que les hommes de Kahllahn vous aperçoivent ! Tu as manigancé tout
cela dès le début pour me forcer la main, avoue ! »


Percé à jour, Dariûn se reprit :


« Je serais tenté de te demander pardon… mais je sais
que c’est inutile. Je l’ai fait uniquement parce que je connais et admire ta
fertile intelligence manœuvrière. Dans ces conditions, te voilà obligé de
renoncer à ta vie d’ermite pour te mettre au service de Son Altesse,
Narsus. »


Narsus émit un second grognement, puis donna un coup de pied
dans la couche. Le temps manquait pour régler cette question. Il ordonna aux
deux hommes de passer dans la pièce voisine puis de gagner les combles par une
échelle et de la tirer ensuite à eux. La voix d’Elam parvint de l’entrée.


« Messire Narsus se repose encore. Je vous demanderai
de revenir… Ah, impolis que vous êtes ! »


Brutalement poussée, la porte s’ouvrit sur Elam qui,
bousculé par les soldats, roula dans la pièce. À peine Narsus se relevait-il
pour se porter à son secours que, déjà, six cavaliers en armure avaient envahi
l’endroit. Chacun avait l’épée au poing. Ils connaissaient manifestement la
réputation de bretteur du maître de maison. Celui qui faisait figure de doyen
prit la parole au nom du groupe :


« Vous êtes bien messire Narsus, le ci-devant seigneur
de Daylam ?


— Aujourd’hui, je ne suis qu’un simple ermite.


— Vous êtes donc bien messire Narsus ! ?


— Sans nul doute. C’est bien moi, Narsus. Mais puisque
je me suis nommé, il me semble normal que vous-mêmes en fassiez autant,
non ? »


Sa voix avait baissé jusqu’à devenir à peine perceptible.
Une seconde, les soldats eurent l’air d’hésiter, mais le fait qu’il ne portait
pas d’arme les rasséréna ; l’homme reprit la parole, un peu plus poliment
cette fois :


« Au temps pour moi. Nous sommes des soldats aux ordres
de Son Excellence l'êrhan Kahllahn. »


Dans l’obscurité qui régnait sous les combles, le grand
corps de Dariûn frémit ; de son côté, Arslân eut le souffle coupé. Depuis
l’avènement d’Andragoras, le pays n’avait connu qu’un seul maréchal, et c’était
Valphreze.


« Kahllahn, êrhan… Le titre lui convient à
merveille pour la rime, ma foi. Il n’empêche, la vie est vraiment pleine de
vicissitudes. Lorsque j’ai quitté la cour, le maréchal de ce pays était
Valphreze. Aurait-il résigné ses fonctions ? » Narsus avait levé la
voix en sorte que les deux hommes cachés puissent entendre clairement ce qu’il
en était. « À moins que… non, serait-il mort ?…


— Le vieux maréchal est mort, c’est exact. Mais pas de
maladie. À l’heure où je vous parle, sa tête toute ridée doit être exposée
devant la grand-porte de la capitale et sa bouche crevassée appeler les
habitants à se rendre. »


Un soubresaut secoua Dariûn. Le bruit, qui venait de
traverser les épaisses planches du plafond, intriguait les soldats :


« Qu’est-ce que c’était ?


— Oh, des mulots. Ils sont attirés par les grains, une
vraie plaie. Mais dites-moi, qu’est-ce qui motive une visite si
matinale ? »


La question paraissait incongrue, mais Narsus, plus effronté
que jamais, n’avait pas hésité à la poser.


Une grimace tordit la bouche du soldat :


« Nous savons par des témoins que deux chefs de l’armée
en déroute, Arslân et Dariûn, ont cherché refuge dans ces montagnes. Vous ne
savez rien, messire Narsus ?


— Mais non, rien du tout.


— Vraiment ?


— Vous parlez d’armée en déroute, mais Dariûn ne
saurait être battu. À moins de recourir contre lui à la plus perfide des
traîtrises. »


La fureur envahit les visages des guerriers, mais leur
délégué les retint.


« À présent, je dois vous transmettre encore
ceci : notre commandant, le maréchal Kahllahn, souhaite vous compter parmi
ses subordonnés. Son Excellence ne tarit pas d’éloges sur la richesse de votre
esprit ingénieux, sans parler de votre brillante réputation de
combattant… »


Narsus se frotta le menton d’un air indifférent.


« Hum. Et imaginons que je le rallie, que me
promet-il ?


— Tous les droits dont jouissent ceux qui croient en
Yahldabôth.


— …


— Dans sa grande générosité, Son Excellence a aussi
déclaré que vous rentreriez en possession des droits sur le Daylam dont vous
avez été dépossédé. Quelle est votre réponse ?


— Dois-je vous la donner immédiatement ?


— En effet. »


Un sourire féroce apparut sur la face de Narsus.


« Eh bien, retournez annoncer ceci à ce chien de
Kahllahn : qu’il mange seul sa charogne, elle pue trop pour
Narsus ! »


Le dernier mot à peine prononcé, il bondit en arrière ;
six rugissements et autant d’épées l’assaillaient. À six contre un, les autres
se voyaient déjà vainqueurs, mais tout se joua en un éclair.


Sur environ trois gazh de côté, le plancher s’ouvrit
sous les pieds des six guerriers qui, vociférant et criant, furent précipités
dans le fond. Du trou s’élevèrent des bruits d’eau remuée et des gémissements
d’armures.


Une chausse-trape avait été aménagée, dans le fond de
laquelle on avait versé de l’eau.


« Imbéciles ! Parce que vous pensiez que je
n’avais pas prévu d’accueil pour les gens qui ont le culot de forcer ma
porte ? »


Narsus se cambra. D’épouvantables jurons montaient du fond
du trou obscur, mais il n’en avait cure. Il appela ses deux visiteurs à
redescendre de leur cachette. Une fois près de lui, Dariûn se pencha au-dessus
de l’orifice noir du piège :


« J’espère qu’ils ne vont pas grimper jusqu’ici.


— Aucun risque. Il y a sept gazh de la surface
au plancher. Il faudrait que nos gredins appartiennent à la race des tritons
pour pouvoir remonter. C’est égal, que va-t-on en faire ?


— Si mon oncle a été tué, ceux-là sont complices. Je
vais les châtier comme ils le méritent. »


La voix de Dariûn vibrait, lourde de menace ; Narsus
prit une attitude songeuse :


« Pas si vite, allons. On peut toujours les occire,
mais pas les manger pour autant. Réfléchissons à quelque chose de plus utile.


— Ils ne vont pas se noyer ?


— Que Son Altesse se rassure. L’eau n’est profonde que
d’environ un gazh. À moins d’y tenir coûte que coûte, ils ne risquent
pas de se noyer. »


À ce moment, le jeune Elam intervint :


« Maître, le petit déjeuner est prêt depuis tout à
l’heure. Qu’est-ce que j’en fais ?


— Ah, mais, j’oubliais ! » Un sourire réjoui
s’épanouit sur ses lèvres., « Avant toute chose, restaurons-nous. Ces
bougres, il sera toujours temps de fixer leur sort après. Un repas, par contre,
ça n’attend pas ! »


Était-ce intrépidité ? magnanimité ? À moins qu’il
ne fût isolé du monde depuis trop longtemps ? Difficile à dire. Quoi qu’il
en soit, il fallait bien déjeuner et Arslân décida d’aider Elam à préparer le
repas. Il ne pouvait se satisfaire de voir ce garçon, du même âge que lui,
s’affairer tandis qu’il restait à se tourner les pouces. Cependant, poliment
mais fermement, l’autre rejeta sa proposition. En clair, il lui signifiait
qu’il ne ferait que l’embarrasser.


Bien qu’occupé à manger, Arslân ne pouvait chasser une
sombre pensée de son esprit. Depuis la veille, lui semblait-il, il profitait de
l’aide et des services des trois hommes sans que lui-même ne leur fût utile en
quoi que ce soit…


Tout à coup, Narsus se saisit d’une assiette vide et imprima
à son poignet un mouvement vif comme l’éclair. L’objet partit en tournoyant et
alla toucher en pleine face un guerrier qui émergeait de la chausse-trape, prêt
à se hisser à plat ventre sur le parquet. À ses cris plaintifs et rageurs
succédèrent des crissements d’armures et des ploufs retentissants. Les
prisonniers, qui avaient constitué une pyramide humaine pour atteindre
péniblement la hauteur du plancher, venaient de retomber là d’où ils venaient.


« Navré pour vous, mais je vais vous demander de
revenir une autre fois ! » lança avec méchanceté Narsus.


Pourtant, comme son page lui reprochait d’avoir gaspillé une
assiette, il lui répondit aussitôt en se grattant le crâne : « Tu as
raison, pardon, Elam ».


Ainsi, il arrivait à cet homme, qui donnait l’impression de
n’en faire qu’à sa tête, de reconnaître ses erreurs.


« Messire Dariûn, vous ne touchez pas beaucoup aux
plats. Voulez-vous que je vous prépare autre chose ?


— Non, merci, Elam. J’ai fini, cela me suffit. »


À ces mots, Narsus réagit avec vivacité :


« Ce n’est pas la peine de lui préparer quoi que ce
soit, à celui-là ! Par la faute de ce gredin, nous allons devoir chercher
un autre refuge.


— C’est une excellente occasion de mettre un terme à
cette vie d’ermite et de…


— Tais-toi, traître ! Je ne te permets pas de te
mêler de mon existence tranquille. »


Voyant à son expression que Narsus se refusait à l’écouter,
Dariûn haussa ses larges épaules. Le silence qu’il observa ensuite laissait
deviner qu’il songeait à questionner les soldats prisonniers sur les
circonstances de la mort de son oncle.


Arslân posa la cuiller avec laquelle il mangeait sa soupe.


« Narsus, c’est moi qui vous le demande, cette fois.
Que diriez-vous de m’apporter votre soutien en compagnie de Dariûn ?


— Votre proposition m’honore, Altesse, mais…


— Dans ce cas, écoutez. Jurez-moi fidélité et, en
échange, vous serez amplement récompensé.


— “Récompensé », Altesse ? Entendriez-vous me
donner des pièces d’or, comme le roi votre père ?


— Non. Je sais que votre dévouement ne se monnaie pas
ainsi.


— Alors, avec des honneurs ? En me nommant gramâtahr,
par exemple ? »


La réaction de Narsus dénotait son indifférence. Tout dans
l’expression de son visage clamait son refus de se laisser acheter pour la
fortune ou les honneurs.


« Nullement. Si nous repoussons les barbares
lusitaniens et que je monte sur le trône de mon pays, Excellence Narsus, je
ferai de vous mon peintre de cour. Qu’en dites-vous ? »


Narsus, bouche bée, fixa à son tour Arslân.
Indiscutablement, la proposition le déconcertait. Un assez long silence suivi
d’un petit rire joyeux… Un déclic s’était produit en lui, semblait-il.


« Voilà qui me plaît. Ça alors… murmura-t-il pour
lui-même avant de tourner vers son ami un regard de triomphe. Eh bien, tu as
entendu, Dariûn ? C’est à cela qu’on reconnaît ceux qui ont l’étoffe de
souverains. Entre Son Altesse et le misérable ver de terre que tu es, étranger
à l’Art ta vie durant, vois le fossé qui sépare vos mentalités !


— Oublie cela. Tant qu’à vivre en misérable ver de
terre, je me réjouis au moins de n’avoir pas ainsi à subir ton art. »


Sa repartie tout aussi sarcastique lancée du tac au tac,
Dariûn se tourna vers Arslân :


« Votre Altesse, faire de Narsus le peintre officiel,
c’est ouvrir une page sombre dans l’histoire culturelle de notre royaume. Le
nommer secrétaire ou ministre serait faire preuve d’un réel discernement ;
mais peintre à la cour, permettez-moi de dire…


— Pourquoi tant insister, Dariûn ? Je préfère le
voir brosser le portrait d’un Arslân vivant plutôt que laisser je ne sais quel
artiste fameux du Lusitania me représenter mort. Et toi aussi, n’est-ce
pas ? »


Dariûn se tut une nouvelle fois ; tout joyeux, Narsus
frappa dans ses mains.


« Votre Altesse, je comprends bien que mon ami Dariûn,
qui ne tient pas à mourir, n’a pas davantage envie que je le croque. Eh bien,
ne fût-ce que pour cette seule raison, je suis tenté de vous satisfaire,
mais… » Son expression facétieuse s’effaça, il se mit à réfléchir.
« L’armée lusitanienne foule au pied le sol de notre patrie, et je ne
saurais rester simple spectateur en pareille situation. Sans doute devrais-je
vous prêter main-forte, cependant, comme je vous l’ai dit hier au soir,
j’encours toujours la disgrâce royale. Son Altesse risque de s’attirer la
colère du roi son père. Vous accepteriez malgré tout ?


— Il va sans dire.


— J’ai compris. Dans ce cas, vous pouvez me considérer
comme votre serviteur. Je n’ai pas digéré de m’être laissé prendre au
stratagème de ce coquin de Dariûn, mais enfin… »


Il sourit pour marquer que la question était réglée à ses
yeux, sur quoi le jeune Elam se pencha vers lui.


« Accepteriez-vous de me prendre avec vous, messire
Narsus ?


— …Hum. » Son maître, vraisemblablement incapable
d’en décider immédiatement, semblait troublé. « Je connais quelqu’un dans
le port de Ghiran. J’ai l’intention de te confier à lui. »


L’homme, un armateur, était propriétaire d’une dizaine de
voiliers ; même si l’armée lusitanienne envahissait le pays, il pouvait
fuir par la mer et gagner l’étranger. Narsus se proposait de lui écrire une
lettre de recommandation, que le jeune homme emporterait avec l’argent qui
assurerait sa subsistance. Mais Elam rechigna, tant et si bien que son maître,
vaincu, accepta de l’emmener avec eux. En effet, tant Arslân que Dariûn avaient
pris fait et cause pour le rêtaq. Celui-ci semblait un garçon très
éveillé, dont la présence d’esprit pouvait s’avérer précieuse ; de plus,
il maniait l’arc et l'akinakes avec une habileté peu commune. Par
ailleurs, pour Arslân dont il avait l’âge, il pouvait devenir l’ami qui lui
avait toujours manqué à la cour. Ces diverses considérations avaient
pareillement pesé dans la décision finale.
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Ce n’est qu’une fois le soleil à son zénith que les hommes
de Kahllahn, trempés, souillés de boue et de sang, humiliés, parvinrent enfin à
s’extraire de leur trou. Bien sûr, ils ne virent nulle trace d’Arslân et de ses
trois compagnons, qui s’étaient évaporés en même temps que leurs propres
chevaux. Ils demeurèrent un moment effondrés sur le plancher.


« Crapules ! Vous vous figurez que vous pourrez
vous en tirer ? » cracha enfin l’un d’eux, la bouche maculée du sang
laissé par l’assiette avec laquelle Narsus lui avait entamé le visage.
« Les chemins qui mènent à la plaine sont forcément surveillés par les
hommes de messire Kahllahn ! Vous parlez d’un guerrier et d’un marzbâhn,
qui ne pressentent même pas pareille évidence ! Vous allez voir, la
journée ne sera pas passée que nous cracherons sur leurs cadavres !


— Mais ne se sentent-ils pas capables de passer à
travers notre filet ? Il ne s’agit de rien de moins que de Dariûn et de
Narsus, après tout », lui répliqua sombrement un de ses compagnons. Ils
avaient été roulés de si belle façon qu’il semblait à présent tout envisager
avec pessimisme.


Dans leur fureur, ils se défoulèrent en saccageant la pièce,
après quoi ils s’engagèrent dans le chemin menant à la vallée, à pied,
contrairement à ce qu’on peut attendre de cavaliers. Ce fut Elam qui en rendit
compte aux trois autres, qui se trouvaient à l’intérieur d’une grotte, sur les
hauteurs.


« Je les plains… À pied, en armure, ils n’y arriveront
pas dans la journée. Nous devrions prier pour qu’ils ne tombent pas nez à nez
avec un ours ou un loup. » Narsus expliqua à Arslân et à Dariûn qu’en
gagnant tout de suite le bas de la montagne, ils se jetteraient immanquablement
dans le filet tendu par l’ennemi. Ils allaient rester un moment à l’intérieur
de la grotte, de manière à exciter les soupçons de l’ennemi intrigué. Puis
Narsus entrerait en scène avec une de ses fameuses ruses.


« J’ai bien peur qu’à cause de l’initiative malheureuse
de Dariûn, la bande de Kahllahn n’encercle la montagne ; mais bon, il n’empêche
que nous n’aurions pu leur échapper. Nous devons réfléchir au moyen de les
prendre à contre-pied. » Narsus se montrait plutôt enjoué. À la question
d’Arslân qui voulait savoir ce qu’il comptait faire, il évita de répondre
concrètement. « Il importe de forcer l’ennemi à se rassembler en un lieu
que nous aurons fixé. C’est la première phase de toute tactique. »


Il expliqua qu’une tactique n’a de valeur qu’en ce qu’elle
permet de vaincre avant d’avoir épuisé ses forces – et cela, quelle que
soit sa bravoure –, sans aller au bout de ses ressources.


Arslân eut envie de lui porter un peu la
contradiction : « Pourtant Dariûn a foncé en travers d’une énorme
armée pour moi…


— Il s’agit là d’un acte de bravoure
individuelle », répliqua Narsus en lançant un clin d’œil à Dariûn.
Celui-ci garda le silence, un fin sourire contraint sur les lèvres. « Un
brave comme Dariûn, il n’en existe pas même un sur mille. C’est ce qui fait
toute sa valeur, mais un chef doit compter avec des soldats plus faibles, pour
mettre au point un plan de bataille qui lui permette de l’emporter en dépit de
tout. Et dès lors qu’il s’agit d’un roi, il doit chercher un moyen qui, même
avec des chefs de la plus grande incompétence, lui permette de ne pas perdre la
bataille, voire de l’éviter. »


Narsus s’enflammait. Arslân réfléchissait.


« Si votre propre puissance vous a aveuglé au point de
faire fi de l’ennemi, de négliger de dresser tout plan de bataille,
qu’advient-il quand les choses commencent à mal tourner ? Il m’en coûte de
le dire, mais la tragédie d’Atropathènes en constitue la meilleure
illustration. »


Arslân ne pouvait qu’approuver. Lui-même avait été témoin de
la merveilleuse bravoure de la cavalerie parse, tout comme de sa terrible
inanité.


« Sa Majesté n’avait jamais connu la défaite à la tête
de son armée, pas même avant de monter sur le trône. Sa confiance en Elle l’a
poussée à résoudre par la guerre n’importe quel problème, et à éviter ceux qui
ne peuvent se résoudre ainsi. Le roi aspirait à pourfendre des généraux sur le
champ de bataille, mais peu lui importait de débarrasser le royaume de ses
contradictions et de ses inégalités… » Le regard qu’il adressa à Arslân
montrait qu’il ne plaisantait pas. « Votre Altesse, si d’aventure vous
songiez à agir de même à la suite du roi Andragoras, sachez bien que je suis
prêt à renoncer à tout moment au titre de peintre officiel. »


Narsus sous-entendait qu’à ses yeux tout sujet avait le
droit d’abandonner son seigneur, ce que lui-même avait mis en pratique trois
ans plus tôt. Ses paroles n’avaient rien d’anodin. Arslân hocha la tête de
toute la sincérité de son cœur. Il n’avait jamais été partisan inconditionnel
de la politique paternelle. Après un léger sourire, Narsus s’adressa à son ami
qui fourbissait son épée sans mot dire :


« Dariûn, si tu tombes sur Kahllahn, évite de le
trucider. Je le soupçonne de connaître des secrets renversants. Il faut le
faire parler.


— Des secrets renversants ? »


La question d’Arslân, qui n’avait rien perdu de la conversation,
le contraignit à répondre d’un sourire.


« Surprenants, en effet. Maintenant, je n’ai pas la
moindre idée de ce que cela peut être. »


Arslân hocha la tête, et parcourut du regard l’intérieur de
la grotte. Assez vaste pour contenir les quatre hommes et les dix chevaux, elle
s’ouvrait par un orifice en dédale, si bien que rien n’apparaissait de
l’extérieur. Trop pratique pour être l’œuvre de la nature, se dit-il, et Narsus
lui livra la clé de l’énigme : c’était lui et Elam qui avaient creusé cette
entrée.


« Allez savoir ce qui peut arriver, n’est-ce pas ?
J’ai pour principe d’avoir plusieurs cachettes », expliqua-t-il. Arslân
lui ayant demandé s’il existait un second accès, il acquiesça sobrement. Un
autre exemple, après celui du guet-apens, du caractère extrêmement prudent du
personnage. « Je me suis fait des alliés dont mon âge et mes capacités ne
me rendent pas digne. »


Arslân devait le reconnaître. Il en tirait une
extraordinaire confiance, mais, en même temps, prenait conscience de la folie
de son projet. C’était à lui d’acquérir une envergure qui lui vaille de mériter
la fidélité de ces deux hommes, Dariûn et Narsus.







Troisième épisode



LA CAPITALE EN FLAMMES
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Le soleil déclinait en soulignant d’ombres dorées la terre à
l’ouest.


Le ciel limpide bleuissait de seconde en seconde, traversé
par les lignes fluides qu’y traçaient les nuées d’oiseaux regagnant leur nid.
La plaine qui disparaissait sous les blés et les orangers frémissait d’ondes
mordorées ; sur les sommets, dans le lointain, à l’est et au nord, les
neiges éternelles, étincelantes, renvoyaient des vagues irisées au-devant des
pas des voyageurs. Ormes, cyprès, peupliers bordaient la chaussée où l’on
arrivait à cheval ou à pied. Les uns et les autres avaient hâte de gagner la
capitale Ecbatâna avant que ses portes ne soient closes pour la nuit.


… Du moins était-ce là le spectacle qui s’offrait de tout
temps chaque journée d’automne qui s’achevait. Mais en ce jour, les champs,
incendiés, dégageaient une fumée épaisse, la route était jonchée des cadavres
de paysans massacrés, l’air empestait le sang.


Depuis la déroute d’Atropathènes, Ecbatâna subissait le
siège de l’armée lusitanienne. Outre son statut de capitale du royaume parse,
Ecbatâna était aussi un relais essentiel pour les communications sur la
« grand-route continentale » qui traversait d’est en ouest l’immense
continent. C’était dans cette cité débordante de dynamisme que convergeaient
les caravanes venues des deux directions et que s’entassaient les divers
produits qu’elles apportaient : du Sérica la soie, les poteries, le papier
et le thé ; de la principauté de Qahlhâl les jades verts et les
rubis ; de Turân les pur-sang ; de Sindôra l’ivoire, le cuir et les
bronzes ; du Maryam l’huile d’olive, la laine et le vin nabîd ;
de Mithre les tapis… Au parse, la langue officielle de cette voie
internationale, se mêlaient encore les dizaines de langues parlées par cette
foule bigarrée qui allait et venait dans ses rues à pied, à cheval, à dos de
chameau ou d’âne. Dans les tavernes, blondes du Maryam, filles de Sindôra à la
chevelure de jais et d’autres belles étrangères encore, rivalisaient de charme,
allaient de table en table emplir les coupes des clients des meilleures
boissons de leur pays. Prestidigitateurs du Sérica, écuyers de Turân, magiciens
de Mithre réjouissaient les passant par leur adresse, tandis que les musiciens
de Qahlhâl jouaient de la flûte. La prospérité d’Ecbatâna se perpétuait ainsi
depuis plus de trois siècles.


Or, à présent, la foule des voyageurs avait déserté les lieux ;
Andragoras ne siégeait plus sur son trône ; l’inquiétude recouvrait la
cité de ses nuages sombres.


L’enceinte d’Ecbatâna était longue, d’est en ouest, de 1,6 farsang
et de 1,2 du nord au sud ; sa hauteur atteignait douze gazh, son
épaisseur sept à sa partie supérieure. Ses douze entrées étaient défendues par
des portes doublées de fer. La cité n’avait même pas frémi lorsque, quelques
années auparavant, les troupes de Mithre étaient venues en faire le siège.


« Certes, mais Sa Majesté Andragoras était alors dans
la place. Tandis que cette fois… »


En dépit de la présence des deux marzbâhn Sahm et
Garshâsq, l’inquiétude ne cessait de grandir au sein de la population, qui
ignorait tout du sort du souverain.


Soudain, un fait singulier se produisit. Des premières
lignes de l’assiégeant lusitanien venait de s’avancer un char découvert qu’une
dizaine de cavaliers escortaient. Outre l’homme qui le conduisait, on pouvait
distinguer deux passagers. Lorsque, sous le ciel en train de s’assombrir, on
put enfin reconnaître le plus grand des deux, des remous secouèrent l’armée
parse.


Ce n’était autre que l’un des marzbâhn du royaume, le
général Shapûr. Deux épaisses lanières de cuir lui entouraient le cou, une
autre lui maintenait les mains attachées dans le dos. Tout son corps était
souillé de sang et de boue – rien de grave en comparaison de ses plaies au
front et au flanc droit, couvertes de pansements où le sang suintant faisait
une tache qui s’élargissait progressivement.


Le souffle coupé, les guerriers suivirent des yeux la
misérable silhouette de leur valeureux chef.


« Écoutez-moi, race d’impies que vous
êtes ! » Apostrophés en une langue où se mêlait un fort accent
étranger, les défenseurs tournèrent leur attention vers le petit homme vêtu de
noir debout à côté de Shapûr.


« Je suis un ministre du dieu unique et suprême
Yahldabôth, l’archevêque et inquiçishah Bodin. Je suis venu ici pour
diffuser la sainte parole de Dieu. Il vous suffit d’observer le mécréant que
voici pour la deviner ! » Il leva un regard de pure cruauté sur le
guerrier grièvement blessé. « Je commencerai par lui trancher le petit
orteil gauche. » On perçut le bruit de sa langue passant sur ses lèvres.
« Ensuite, ce sera le tour de l’annulaire, puis du majeur… Quand j’en
aurai fini avec le pied gauche, je passerai au droit. Après, les mains !
J’apprendrai ainsi au ramassis d’infidèles de cette ville comment finit
quiconque s’oppose à Dieu ! » Des remparts, les soldats crachèrent
des invectives, maudissant la cruauté du prêtre, mais ce qui exacerba sa colère
vint de ses propres rangs. Un blâme bref, mais parfaitement audible :


« Le Ciel te punisse ! »


Bodin balaya les rangs d’un regard sombre, sévère, gonfla la
poitrine sous son vêtement noir, comme en réponse à cette critique, puis
vociféra en lusitanien :


« L’homme est un hérétique ! Un suppôt de ce Satan
qui refuse de vénérer notre Dieu unique et tout-puissant, un être damné, né et
élevé dans les ténèbres, qui se détourne de la lumière ! Sachez bien
qu’avoir pitié d’un infidèle, c’est se rebeller contre le
Seigneur ! »


À cet instant, les yeux du marzbâhn ensanglanté et
crotté lancèrent des éclairs, tandis qu’il ouvrait la bouche :


« Je te dénie jusqu’au droit de parler de ma
foi ! » cracha Shapûr. Il ne connaissait pas le lusitanien,
mais l’attitude fanatique du prêtre ne laissait guère planer de doutes quant à
ses opinions. « Hâte-toi de me tuer. Je préfère encore aller aux Enfers,
ou pire, que d’être sauvé par votre dieu. Et de là, sois bien certain que je
vous regarderai à loisir, votre dieu comme votre pays, vous faire massacrer par
votre propre cruauté ! »


Le prêtre bondit vivement et, de la canne qu’il tenait à la
main, lui asséna un coup violent sur la bouche. On entendit un craquement
sinistre ; le sang gicla de la langue coupée, mêlé aux éclats de dents
brisées.


« Maudit impie ! Blasphémateur ! » hurla
Bodin, en abattant sa canne par le travers du visage, qui se rompit sous la
violence du choc. Shapûr, la pommette visiblement cassée, ouvrit pourtant sa
bouche ensanglantée et cria :


« Je m’adresse à vous, gens d’Ecbatâna ! Si mon
sort ne vous est pas indifférent, tuez-moi de vos flèches. De toute façon, je
suis condamné. Je préfère mourir sous vos traits que torturé par ces barbares
de Lusita… »


Il ne put achever. L’archevêque bondit, hurla un ordre, deux
soldats se précipitèrent, l’un plongea son épée dans la cuisse du captif,
l’autre lui cingla la poitrine de son fouet. Une clameur furieuse et
compatissante s’éleva des remparts, mais chacun se savait impuissant à sauver
le malheureux brave.


À cet instant, le sifflement aigu d’une flèche vrilla tous
les tympans. Lusitaniens comme Parses relevèrent les yeux. L’engin, lancé
depuis les remparts, alla se ficher entre les deux yeux de Shapûr, lui épargnant
pour toujours d’autres souffrances.


Des exclamations de stupeur fusèrent. Étant donné la
distance qui séparait les créneaux du corps de Shapûr, il fallait posséder une
adresse phénoménale pour le tuer d’une flèche. Une dizaine de traits furent
aussitôt décochés depuis les rangs lusitaniens en direction d’une silhouette
qui se tenait dans un coin du chemin de ronde, mais aucune n’atteignit sa
cible, aucune même ne vola jusqu’à la muraille.


L’ensemble des regards convergeait vers ce seul point, des
murmures admiratifs et curieux parcouraient les spectateurs. Le tireur était un
jeune homme, non un guerrier en armure. L’arc à la main, et l’épée au côté,
certes, mais coiffé d’un chapeau brodé et vêtu d’une veste également brodée, ce
qui lui donnait l’apparence d’un voyageur. À ses pieds était dressé un luth.
Deux soldats le rejoignirent à pas pressés :


« Sa Majesté la reine nous envoie. Elle souhaite vous
récompenser pour avoir abrégé les souffrances du valeureux Shapûr.


— Vraiment… Ça signifie que je ne serai pas inquiété
pour ce meurtre ? »


La voix du jeune homme emporta au loin son léger accent
ironique.


II


La reine Tahaminé se trouvait dans la salle d’audience où
elle attendait l’inconnu virtuose du tir à l’arc. De part et d’autre du trône
se tenaient les grands vassaux demeurés à la capitale, son premier ministre
Qusrâb et les marzbâhn Garshâsq et Sahm.


À trente-six ans, Tahaminé ne paraissait pas son âge, ou
plus exactement celui-ci ne se laissait pas deviner, tant sa beauté était
grande. Sa chevelure noire, ses yeux sombres, son teint d’ivoire
resplendissaient, soulignés par les pierres précieuses et la soie qui la
paraient.


« Quel est votre nom ?


— Ghîb, Votre Majesté. Je suis un musicien
ambulant », répondit-il d’une voix chantante, en relevant le front.


Le jeune homme qui venait de se présenter sous le nom de
Ghîb paraissait avoir dans les vingt-deux, vingt-trois ans. Il avait une
chevelure d’un roux tirant sur le violet foncé, des yeux d’un bleu
profond ; de grande taille, mais d’un physique qui lui donnait l’air
frêle, ses beaux traits fins déclenchèrent des soupirs d’admiration parmi les
dames de la cour, mais le regard qu’il rendait à la reine était empreint d’une
audace qui frisait l’insolence. Tout comme la maestria dont il avait fait
preuve peu de temps avant en usant de son arc, cela ne pouvait être le fait
d’un simple musicien faisant profession de parcourir le monde. Alors que la
reine, incrédule, inclinait la tête, l’éclat des lampes ondoya comme en réponse
à ce geste.


« Ainsi, vous vous prétendez musicien. Et de quel
instrument jouez-vous ?


— Du luth, Votre Majesté. Et puis de la flûte ; je
chante également, je compose des poèmes et je danse. Je me débrouille encore
fort honorablement au barbad. » Il parlait sans une once
d’humilité. « Si je puis me permettre, j’ajouterai que je manie mieux
l’arc, l’épée et la lance que la plupart de mes semblables. »


Le marzbâhn Sahm fronça légèrement les sourcils,
tandis que son collègue Garshâsq laissait échapper un petit rire sarcastique. Une
telle prétention devant ces deux braves dénotait une indubitable vantardise.


« Votre virtuosité d’archer, j’ai pu l’admirer depuis
la tour ouest. Acceptez mes remerciements pour avoir soulagé les souffrances de
mon fidèle Shapûr.


— Sa Majesté m’honore », répondit le jeune homme
en relevant les yeux vers la reine avec, dans le regard, le signe évident qu’il
attendait d’elle autre chose qu’un compliment.


Était-ce vénération ? Admiration ? On pouvait le
penser. Tels étaient les sentiments que la beauté voluptueuse de Tahaminé
devait naturellement inspirer à un jeune homme – elle-même avait
l’habitude d’en susciter de tels. Or, voilà que ce malotru avait l’insolence de
lever sur elle, la reine, un regard scrutateur qu’il aurait porté sur n’importe
quelle femme ; sans compter qu’il ne se satisfaisait pas d’être simplement
gratifié d’un compliment et, ce faisant, donnait à comprendre qu’il attendait
une récompense d’une autre forme.


Ce fut le moment que choisit une des demoiselles d’honneur
pour surgir des rangs qui encadraient la reine et s’écrier d’une voix
perçante :


« Que Sa Majesté veuille bien me pardonner ! Je
connais cet homme. C’est une vraie crapule, croyez-moi ! » Elle
tendit un doigt accusateur en direction du soi-disant musicien ambulant.
« Sa Majesté ne doit pas lui faire confiance ! C’est un charlatan qui
a abusé de moi !


— Abusé ? Que signifie ?


— Sa Majesté le saura sur l’heure, si elle me permet de
le confondre. »


La reine ayant accepté, la femme lança sur le jeune homme un
regard noir et l’interpella :


« Ne m’avez-vous pas dit, pas plus tard que la nuit
passée, que vous étiez prince du duché de Sîstân, que vous faisiez votre
apprentissage de guerrier et, pour cela, alliez de par le monde déguisé en
musicien ?


— En effet.


— Et vous venez de vous présenter comme musicien devant
Sa Majesté la reine. Vous m’auriez donc menti ? »


Ghîb répondit en se caressant tranquillement le
menton :


« Voilà une façon de parler pour le moins triviale.
C’est mon rêve, en effet, et vous l’avez partagé avec moi le temps d’une nuit.
Mais comme tout rêve, il s’est évaporé telle la goutte de rosée sur le brin
d’herbe à l’heure où les ténèbres nocturnes viennent de céder leur place à la
lumière de l’aube. Seul demeure un bien aimable souvenir. »


Une telle tirade aurait suffi à agacer quiconque, mais
étonnamment, débitée sur le ton chantant de Ghîb, elle semblait déborder de
vérité.


« Avouez que vous commettez une sottise en voulant
faucher cet aimable rêve du tranchant de la vilaine réalité. Il ne dépend que
de vous qu’il se mue en souvenir, gagne en douceur et en beauté pour parer
votre existence de couleurs éclatantes. C’est grossièreté que de tout juger à
l’aune des lois et des intérêts. » Ghîb sous-entendait par là qu’il avait
reçu paiement pour ses faveurs. Son accusatrice paraissant incapable de
répondre, il se tourna vers la reine :


« Sîstân est le nom d’un pays disparu voilà bien des
siècles ; personne ne risque d’en pâtir. Vous dirai-je plutôt ce qui me
confond, Votre Majesté ? C’est de voir combien le beau sexe de tous les
horizons succombe avec facilité à l’énoncé du mot « prince ». Il
n’est d’amante aussi fidèle qu’elle n’abandonne aussitôt l’aimé pour se donner
à l’inconnu errant qui prétend en avoir le titre. En vérité, à femme volage, rêve
frivole. »


L’effronté, qui éludait sciemment, serait-il resté
silencieux à sa place, au milieu de l’assistance, que sa grâce et sa
distinction naturelles l’auraient naturellement fait prendre pour un membre de
la noblesse. Son apparence concordait bien plus avec les rêves de jeunes filles
qu’avec la réalité.


« J’ai bien compris ce que vous venez d’exposer avec
une si belle éloquence. J’ai déjà été témoin de votre adresse à l’arc. Il me
reste à présent à voir celle dont vous faites preuve dans votre véritable
profession… » Sur un geste léger de la main royale, une dame apporta une
harpe en or. L’ayant reçue, Ghîb se mit à en pincer les cordes avec une
expression pleine de confiance.


Si son jeu n’atteignait pas la perfection, nul parmi ses
auditeurs ne s’en aperçut. Même pour les courtisans à l’oreille assez exercée,
les accents qu’il tirait de l’instrument étaient empreints de grâce et
d’harmonie, voire, pour les femmes, de sensualité.


À la fin du morceau, ces dernières saluèrent par de chauds
applaudissements l’éphèbe musicien, imitées à contrecœur par les hommes. La
reine lui fit remettre deux cents dinars d’or par son chambellan. Cette somme
était destinée, pour moitié, à récompenser le maître archer, et pour moitié, le
musicien. Tout en s’inclinant avec révérence, Ghîb maugréa à part soi contre la
pingrerie inattendue de la reine. Il s’attendait à recevoir dans les cinq cents
pièces. À ce moment, la reine déclara :


« Cette somme a été réduite, il va sans dire, à
proportion de la mystification que vous avez fait subir à ma demoiselle
d’honneur. »


III


Au-delà de l’enceinte, où ne parvenait pas la mélodie que
les doigts de Ghîb détachaient de sa harpe, une autre musique retentissait,
celle des flammes et des glaives meurtriers.


Contrariée d’abord par la mort de son otage tué sous ses
yeux, l’armée lusitanienne avait repris son assaut contre les remparts de la
cité sur lesquels les forces parses avaient pris position pour les repousser.
Voyant approcher les hauts chars de l’assiégeant, un guerrier vint avertir le marzbâhn
Sahm :


« C’est de ces machines qu’ils décochent leurs flèches
enflammées dévastatrices.


— Ces jouets me font bien rire ! » siffla le
général avant d’ordonner qu’on remplisse d’huile de grosses outres en peau de
mouton.


Un mur de boucliers fut dressé pour intercepter les traits
qui pleuvaient des machines de guerre puis, profitant d’une interruption des
tirs, les outres furent prestement placées sur des catapultes et lancées.
Celles qui touchèrent leur cible crevèrent dessus en s’y écrasant, lâchant leur
contenu ruisselant sur les machines et les soldats qui s’y trouvaient.


« Tirez ! »


À cet ordre, les flèches enflammées strièrent de rouge le
ciel par centaines. Du haut des remparts, rien ne gênait les tirs sur les chars
qui se présentaient à bonne hauteur, à l’horizontale. Ils se transformèrent
immédiatement en colonnes de feu ; leurs occupants, pris dans les flammes,
se jetèrent au sol en hurlant, bientôt suivis par les chars eux-mêmes qui
s’écroulaient progressivement.


Privés de ces engins, les Lusitaniens appuyèrent de hautes
échelles contre les parois et se ruèrent à l’assaut. D’en haut, les défenseurs
répondirent par de nouvelles pluies de flèches, enflammées ou non, par de
l’huile bouillante, parfois aussi par d’énormes rochers qui, lancés par
catapultes, écrasaient l’ennemi sous leurs coups. Quand, à de rares occasions,
des ennemis parvenaient en haut des murailles, ils étaient immédiatement
entourés par des défenseurs résolus à ne pas faire de quartier.


Le siège dont Ecbatâna était l’objet durait ainsi déjà
depuis dix jours, sans que l’assaillant lusitanien n’ait pu, à aucun moment,
mettre pied dans la place. L’armée ennemie, déjà amputée des cinquante mille
victimes de la bataille d’Atropathènes, prit-elle conscience de la stupidité
d’une offensive frontale qui s’appuyait exclusivement sur la force ?
toujours est-il que, en fin de compte, elle choisit de se rabattre sur la
guerre psychologique.


Le cinq novembre furent exposées, alignées en avant du camp
des assiégeants, plus de cinq cents têtes coupées. Si la menace était
simple – « Rendez-vous, sinon voilà le sort qui vous
attend ! »  –, le choc que reçurent ceux qui apercevaient dans
le nombre quelqu’un qu’ils avaient connu vivant ne fut pas négligeable.
Tahaminé tourna une face livide vers Sahm qui arrivait au palais pour l’en
avertir :


« Ce… ce n’est pas possible… Le roi ne…


— Non, Majesté, à première vue, la tête du roi n’est
pas exposée. Par contre, celles de l'êrhan Valphreze, des généraux
Manuçurk, Haÿl… »


Les paroles de Sahm s’achevèrent en un grincement de dents.
La vue des têtes de ses compagnons, avec qui il avait naguère chevauché dans
tant de batailles et échangé tant de coups, ne pouvait le laisser indifférent.


« Sahm, il faut ouvrir nos portes et tenter une sortie,
soutint le général Garshâsq. À quoi sert donc notre cavalerie ? On a trop
laissé l’ennemi agir à sa guise jusqu’ici ! »


Les deux hauts responsables militaires de la place, Garshâsq
et Sahm, étaient fréquemment en désaccord. Le premier plaidait pour une
contre-offensive fulgurante, le second pour une guerre d’usure. D’autre part,
lorsque des rangs ennemis s’élevaient des appels qui s’adressaient aux esclaves
pour les inciter à se libérer et à se soulever, Garshâsq soutenait qu’il
fallait réprimer ces derniers manu militari. Ce à quoi Sahm répliquait
que cela ne ferait que les leur aliéner et, au contraire, aggraver
l’insécurité.


« Je vous répète qu’il ne faut pas nous précipiter.
Nous avons Kishwahd et Baqhman. Ils ne manqueront pas d’accourir avec leurs
troupes.


— Quand ça ? »


La réponse de Garshâsq était brève, mais vicieuse. Sahm
lui-même ne savait que dire. Certes, dès qu’ils apprendraient la défaite
d’Atropathènes, les deux généraux qui gardaient les marches orientales se
précipiteraient à leur rescousse, mais un bon mois leur serait nécessaire pour
rallier la capitale à marche forcée. Et un autre problème, d’ordre non
militaire celui-là, venait encore aggraver la situation.


« On ignore le sort à la fois de Sa Majesté le roi et
de Son Altesse. Au nom de qui devons-nous continuer le combat ? demanda
Garshâsq. Si d’aventure le pire devait arriver à tous deux, qu’adviendra-t-il
du royaume de Parse ?


— Je ne vois d’autre solution que de couronner Sa
Majesté Tahaminé et de lui confier le chair de l’État. »


Garshâsq émit un sifflement rageur :


« Si cela devait se produire, les sujets fidèles au
Badakshân auraient de quoi se réjouir. Pensez, leur ex-princesse montant sur le
trône parse ! Mais ça reviendrait à déclarer vainqueur ce même Badakshân,
allons !


— Oubliez donc le passé ! Quoi qu’elle ait été
jadis, Sa Majesté est aujourd’hui notre souveraine. Personne d’autre ne saurait
régner sur le royaume. »


Pendant qu’ils débattaient, l’armée lusitanienne poursuivait
son assaut. Les appels aux esclaves mêlés aux assiégés, en particulier,
redoublaient d’intensité.


« Vous qui êtes tyrannisés dans ces murs !
L’esclavage doit disparaître ! Devant Yahldabôth, tous les humains sont
égaux ; rois, cavaliers, paysans, tous les croyants se valent à Ses yeux.
Allez-vous encore longtemps gémir sous l’oppression ? Brisez vos fers et
levez-vous pour défendre votre dignité !


— N’importe quoi ! Qui est le tyran ici, sinon
eux ? » grognait un Garshâsq amer lorsqu’un messager surgit :


« Les esclaves du grand temple y ont mis le feu !
Ils ont massacré les prêtres avec leurs chaînes et tentent d’ouvrir la porte
occidentale pour y faire entrer l’ennemi ! »


Garshâsq se trouvait alors sur le chemin de ronde de la
porte nord, d’où il commandait la défense ; il confia la tâche à ses
subordonnés pour sauter sur son cheval et se précipiter seul en direction de la
porte ouest. Esclaves et guerriers formaient une mêlée indistincte au milieu
des flammes et des nuages de fumée épaisse.


« Gardez cette porte ! Empêchez-les de
l’ouvrir ! »


Il arriva jusqu’à la porte au galop, provoquant la fuite
désordonnée des esclaves porteurs de torches et de gourdins, mais qui, le
voyant seul, firent volte-face. Ils tentèrent de le tirer à bas de sa monture.


Son sabre s’abattait de droite et de gauche, au milieu des
giclées de sang qui se répandaient sur les pavés où roulaient les cadavres. Les
esclaves hurlants s’éparpillaient pour de bon cette fois, comme Sahm et ses
hommes encerclaient les lieux. La protection de la porte était enfin assurée.


« Garshâsq, vous tirez quelque fierté d’avoir pourfendu
des esclaves ? cracha Sahm, dont les paroles attisèrent la fureur de
l’autre.


— Ce ne sont pas des esclaves, mais des rebelles !


— Avec de simples bâtons à la main ?


— Mais armés d’épées dans le cœur ! »


Sans répondre à cette repartie, Sahm se détourna vers les
esclaves qu’on emmenait à coups de fouet, puis rouvrit la bouche :


« Regardez leur regard. Garshâsq, vous avez abattu une
dizaine de rebelles, moyennant quoi c’est un millier de révoltés qui vont voir
le jour. »


La prédiction de Sahm s’avéra juste. Le lendemain, les gorahm
enfermés dans des baraques au voisinage de la porte septentrionale se
révoltèrent.


Excédé par ces révoltes d’esclaves successives, Sahm demanda
une audience à la reine ; il ne s’épargna aucun effort pour la pousser à
remédier à la crise.


« C’est notre dernière chance. Majesté, affranchissez
tous les esclaves de la cité, déclarez-les âzaht, remettez-leur de l’or
et des armes. Sans cela, votre cité royale ne sera plus qu’une illusion de
place forte inexpugnable. »


La reine exprima son trouble par un froncement de la fine
ligne de ses cils.


« Je comprends votre point de vue, général Sahm.
Cependant, la hiérarchie qui lie les ordres – de la famille royale à la
noblesse, des guerriers aux hommes libres et aux esclaves, constitue la pierre
angulaire de notre société. Qu’invoquerais-je devant le roi à nos retrouvailles
si, pour obtenir un retour au calme provisoire, je prenais une décision
susceptible d’ébranler les fondements de l’État ? »


L’entêtement de la reine arracha un soupir à Sahm.


« Pardonnez-moi, Majesté, mais cette même pierre
angulaire met actuellement en danger votre cité. Imagine-t-on quelqu’un couvert
de chaînes qui lutterait pour le royaume ? L’ennemi qui nous assiège
promet à nos esclaves de leur accorder ce que nous ne saurions leur concéder.
Jamais pareille promesse ne sera tenue, mais aux yeux de ces gens dépossédés de
tout espoir, il est naturel qu’elle éveille le désir d’y croire.


— C’est bon, j’y réfléchirai. »


C’en était fini de son temps de parole et Sahm en fut réduit
à prendre congé.


La situation ne fit dès lors qu’empirer.


 


Dans la chambre qu’on lui avait attribuée au palais, Ghîb,
indifférent aux combats et aux désordres, consacrait tranquillement son temps à
la bonne chère et à une douce oisiveté, lorsqu’un soir il fut convoqué par le
premier ministre Qusrâb. Il se rendit dans ses bureaux.


Le haut dignitaire, que les embarras gastriques avaient,
semblait-il, amaigri à l’égal d’un gueux, se composa un visage au sourire flatteur
pour accueillir le jeune musicien.


« Il n’y a pas qu’à l’arc que vous semblez exceller. Je
devine aussi en vous une grande intelligence. À raison ?


— On la louait déjà dans mon enfance, Votre
Majesté. »


Voyant son compliment accueilli avec une telle impudence,
Qusrâb se trouva court, ce qu’il dissimula en laissant errer son regard sur les
miniatures qui décoraient les parois. Puis il s’avisa enfin de lui proposer un
siège.


Conscient de sa position de force, Ghîb s’installa sans
façon.


 « À ce propos, j’ai à vous parler. Votre
intelligence me plaît, voyez-vous… Puis-je compter sur vous ? »


Ghîb ne répondit pas immédiatement, mais garda les yeux
rivés sur le visage du dignitaire, le corps aux aguets. Il devinait à proximité
des présences métalliques, épées et armures. S’il déclinait l’offre de son
hôte, il aurait à affronter un, ou plutôt plusieurs guerriers en armes. Et lui
était mains nues. Même si, au besoin, il lui restait la possibilité de prendre
le ministre pour bouclier, ce grand corps dégingandé pouvait se révéler plus
vif qu’il n’en avait l’air.


« Eh bien, vous acceptez ?


— Oui… si le motif et la récompense me semblent
raisonnables, et si j’estime suffisantes mes chances de réussir.


— Le motif est essentiellement d’assurer la survie du
royaume parse. Quant à la récompense, elle sera conséquente.


— Dans ce cas, que Son Excellence soit assurée de mon
aide et me considère comme son modeste serviteur. »


Qusrâb arbora un sourire satisfait.


« Vraiment ? Sa Majesté la reine sera heureuse de
l’apprendre.


— Sa Majesté la reine ! ?


— Votre convocation n’est pas de mon fait. C’est Sa
Majesté qui en a manifesté la volonté. Car elle a confiance en vous.


— Par ma foi ! Moi, un modeste musicien ambulant,
honoré de la confiance royale ! Voilà qui me plonge dans un embarras
extrême. »


La bonne foi faisait défaut à l’un comme à l’autre des deux
interlocuteurs. N’est sensible aux flatteries des grands que l’égal en bêtise
du porc.


« Pour faire court, Ghîb, je souhaiterais que vous
conduisiez Sa Majesté par une voie secrète jusqu’à un lieu sûr en dehors de la
cité.


— Que j’aide Sa Majesté à quitter la ville ?


— En effet.


— Une capitale royale ne l’est que par la présence du
couple souverain. Dès lors que ni l’un ni l’autre ne s’y trouvent plus,
Ecbatâna ne méritera plus ce titre. »


L’ironie de ces pétroles, enrobée dans les accents chantants
de sa voix, échappa apparemment au ministre.


« Lorsque Sa Majesté et le roi son époux, réunis en
lieu sûr, témoigneront au grand jour de la solidité du pouvoir royal,
officiers, soldats et sujets fidèles les rallieront en masse. Il importe peu
que ce ne soit pas à Ecbatâna, expliqua ce dernier.


— Et que deviendra le million de sujets qui se trouvent
dans ses murs ? »


L’observation de Ghîb porta un coup évident à la bonne
humeur de son interlocuteur. L’ironie dont il avait fait preuve jusque-là
faisait désormais place à une accusation qui ne pouvait passer inaperçue.


« Cela ne vous regarde en rien. L’important est de
protéger la famille royale, nous ne pouvons nous préoccuper de toute la
populace. »


Nous y voilà ! Décidément les honnêtes citoyens
n’ont d’autre choix que de se protéger eux-mêmes. Tout comme moi je le fais.


Dépourvu de dons surnaturels, le premier ministre ne put
lire ces paroles dans l’esprit de Ghîb. Cependant, si depuis seize ans il avait
pu exercer sans anicroche sa charge de premier ministre du royaume, c’est qu’il
était suffisamment habile pour anticiper chaque caprice du roi Andragoras et
qu’il avait pu mener ses propres affaires à bien tant à la cour qu’au-dehors,
sans jamais froisser ce dernier.


Tout dépendait de la décision du roi ; il suffisait à
Qusrâb d’exécuter ce que celui-ci arrêtait. Lui-même trouvait à s’engraisser en
de fréquentes occasions, mais il ne dépassait jamais la mesure, comme le
faisaient un grand nombre de nobles et de prêtres ; s’il tirait profit de
son autorité, si la populace travaillait pour les puissants, c’était dans
l’ordre des choses. Rien ne justifiait qu’un vulgaire musicien ambulant de
l’acabit de Ghîb lui débite de pareilles impertinences.


IV


Ghîb avançait dans le canal souterrain sans fin qui menait à
l’extérieur de la ville. L’ouvrage, fait de moellons et de briques, était
éclairé de place en place par des torches ; l’eau qui y coulait atteignait
à peu près la moitié des mollets du jeune homme. Lui et la femme qu’il guidait
progressaient maintenant depuis une heure dans le long conduit obscur.


L’existence de ce canal souterrain, destiné à la fuite des
membres de la famille royale en cas d’urgence, lui avait été révélée par le
premier ministre. Rien de neuf sous le soleil : des issues de secours
étaient aménagées pour le seul usage des familles royales et des hauts
dignitaires, et interdites aux peuples. Lesquels en ignoraient jusqu’à l’existence.
Pendant que le peuple parse était massacré par les soldats ennemis et que des
monceaux de cadavres s’accumulaient jusqu’à entraver l’avancée de ces derniers,
le roi et les siens s’enfuyaient vers un endroit sûr. Mais n’était-ce pas le
monde à l’envers ? Qui a le plus besoin d’un pays, de son peuple ou de son
roi ? Certainement pas le premier.


« N’empêche, il me prend pour qui ? »


Ghîb se moquait de lui-même autant que du premier ministre.
Imaginait-on la reine confier son sort à un musicien ambulant sans même être
accompagnée d’un serviteur ou d’une dame d’honneur ? Cela n’existait que
dans les chimères d’un baladin.


« Vous devez vous sentir lasse. Souhaitez-vous vous
reposer ? »


La femme secoua sa tête recouverte d’un voile noir. Sans
doute n’était-elle pas sûre que sa voix ressemble à celle de sa maîtresse
autant que sa silhouette.


« Ne te force pas, va. C’est déjà bien fatigant de
singer la reine. »


Le long silence qui suivit fut brisé par une voix où perçait
la résignation :


« Comment avez-vous deviné ?


— À l’odeur. » Ghîb sourit, l’index tendu vers le
bout de son nez qu’il avait bien fait. « L’odeur de ta peau n’est pas la
même que celle de la reine. Même si vous usez du même parfum.


— Tu te substitues à la reine et, pendant ce temps,
cette menteuse prend la fuite. Voilà comment cela devait se passer,
hein ? »


La femme garda le silence.


« Voilà bien les puissants. Ils trouvent tout naturel
de nous voir à leur service et qu’on se sacrifie pour eux ; pas étonnant
qu’ils ne se montrent jamais reconnaissants. Ils croient que tout leur est dû.


— Je ne vous permets pas de calomnier Sa Majesté.


— Bon sang…


— Quels que soient les projets de Sa Majesté et de
monsieur le premier ministre, je ne fais qu’accomplir mon devoir en suivant
fidèlement les ordres.


— Moi, j’appelle ça faire preuve de servilité, rétorqua
Ghîb sans la moindre pitié. Ce sont les gens comme toi qui, par leur
dévouement, permettent à cette engeance de haut rang de sévir en se poussant du
col. Au bout du compte, tu contribues aux malheurs de tes semblables. Et ce
rôle, très peu pour moi !


— Vous refusez donc de m’accompagner plus loin ?


— Eh bien, je m’étais engagé pour servir d’escorte à la
reine et non à un imposteur. Renoncer maintenant ne devrait pas me valoir de
reproches. »


Subitement, il jeta de côté son grand corps, évitant le
poignard qu’elle venait de dégainer. Il esquiva un second coup avec la même
souplesse et grimaça un sourire :


« Eh, calme-toi ! Je ne tiens guère à jouer de mon
épée contre une belle femme ! »


Ce sourire forcé s’évanouit aussitôt. En même temps qu’elle
lançait une nouvelle fois son arme en avant, elle lui avait décoché un violent
coup de pied dans l’entrejambe.


Une exclamation de douleur lui resta dans la gorge ; la
jeune femme profita de cet instant pour détaler en faisant gicler bruyamment
l’eau autour d’elle. Elle comptait retourner au palais rendre compte de la
situation. « C’est dans l’autre sens ! » fut-il sur le point de
lui crier, mais rien ne sortit de sa gorge.


Après avoir couru sur une petite distance, la femme s’immobilisa,
égarée, dans la faible lumière d’une torche. Elle poussa un cri en apercevant
une étrange silhouette humaine tout près d’elle.


« Ma parole, mais Sa Majesté la reine de cet honorable
pays de Parse oublierait-elle les souffrances de son peuple pour s’échapper
seule ? »


La lueur des torches se reflétait sur la surface d’un masque
d’argent, adoptant le mouvement onduleux de l’eau.


« Vous faites donc bien la paire avec ce coquin
d’Andragoras votre époux. L’un abandonne ses soldats pour fuir la bataille,
l’autre sa capitale et son peuple pour se glisser dans un souterrain. Que
diable ceux qui occupent le trône font-ils du sens des
responsabilités ! »


Au-delà de ce sinistre inconnu masqué d’argent se massaient
d’autres ombres, par dizaines. Terrorisée, la femme se rappela sa mission.


« Qui êtes-vous ? »


L’interrogation, banale mais lancée avec gravité, rebondit
sur le ricanement qui émanait de derrière le masque.


« Quelqu’un qui entend faire régner la véritable
justice dans ce pays. »


Répercutée par les parois et l’eau, la voix fondit dans
l’obscurité. C’était un rire glacial, encore que dépourvu de dérision. À tout
le moins, cet homme au masque d’argent ne doutait pas d’incarner la justice en
personne.


La femme, bien que recroquevillée de terreur, se mit à
patauger dans le courant pour tenter de fuir. Au moment où son regard passait
sur un visage qu’il lui semblait reconnaître, ses yeux s’écarquillèrent sur un
cri silencieux :


« Son Excellence le marzbâhn Kahllahn !
Vous ici…


— “Son Excellence”, dites-vous ? »


Devant cette réaction, l’homme sut aussitôt à quoi s’en
tenir.


« Ça n’est point la reine ! »


Sa main arracha le voile, découvrant le visage d’une jeune
femme aux traits réguliers mais assez loin d’égaler ceux de sa maîtresse. Le masque
d’argent plongea son regard sur cette face que la peur rendait livide sous le
fard ; plus rien ne lui échappait à présent.


« Ce vieux gâteux de Valphreze n’était pas le seul…
Tous autant qu’ils sont, malgré leurs beaux discours d’allégeance, ils veulent
se mettre sur mon chemin ! »


Un grincement de dents s’échappa de la mince bouche
d’argent ; les soldats qui l’entendirent rentrèrent la tête dans les
épaules, comme sous l’effet d’un frisson. La terreur déforma le visage de la
femme, qu’une expression de souffrance envahit aussitôt. L’homme masqué avait
refermé les mains sur la nuque et serrait impitoyablement. Des deux petits
orifices ménagés pour ses yeux jaillissait un éclat rougeâtre difficilement
supportable.


Même une fois que furent retombés, sans force, les deux bras
que la malheureuse agitait jusque-là dans le vide, l’homme continua de serrer
jusqu’à entendre le craquement sourd de vertèbres qui se brisent ; alors
seulement il la libéra.


Tel un rondin, le corps bascula dans l’eau peu profonde, projetant
des gouttes à la surface du masque. Sans un mot, l’homme fit mine de se mettre
en marche. On eût dit que la fureur, la haine et le désespoir faisaient cortège
à la dame d’honneur dans cette immersion funèbre.


« Un instant ! »


L’appel tranchant le stoppa net. Les autres se retournèrent
pour découvrir, un peu plus loin, un jeune homme à la silhouette presque
gracieuse qui venait à eux dans la lumière mouvante des torches.


« Comment osez-vous tuer une femme, quand bien même ce
ne serait pas la plus grande beauté du monde ?


Dire que si elle avait vécu, elle aurait pu se repentir et
m’épouser ! »


Brisant d’un pas nonchalant le lourd silence, Ghîb, le
« musicien ambulant ». jeta sa cape sur le cadavre plus qu’à demi
immergé.


« Vous pourriez vous montrer à découvert, gueule
d’amour.


— …


— Ou alors le mercure aurait-il remplacé le sang dans
vos veines ? Est-ce là votre visage véritable ?


— Écrasez vite ce moucheron importun. J’ai à poursuivre
la véritable reine », lança l’homme masqué qui tourna aussitôt les talons ;
Kahllahn lui emboîta le pas et cinq des guerriers demeurèrent campés devant
Ghîb.


Cinq fourreaux claquèrent ; cinq fuseaux clairs
s’entrecroisèrent devant lui. En homme avisé, il recula de façon à rester dos à
la paroi, évitant ainsi le risque de se retrouver entouré de tous les côtés. À
peine eut-il dégainé à son tour que sa lame déchirait la pénombre.


Parois et plafond de briques renvoyèrent, démultipliés, les
bruits de fer qui s’entrechoquaient ; à quoi se conjuguèrent les
giclements de l’eau qui montait au mollet, accentuant l’aspect lugubre des
lueurs des torches.


« Et d’un ! » entendit-on compter tandis que
jaillissait une gerbe d’eau plus importante que les autres, mêlée de rouge.


Chaque fois que l’épée de Ghîb renvoyait la lumière des
torches, elle semblait libérer une cascade inversée de sang et d’eau. Si le
masque d’argent avait assisté à la scène, nul doute qu’il ne fût resté
indifférent au brio du jeune combattant. Pour autant, celui-ci ne parvint à
faucher son cinquième adversaire qu’au bout d’un certain temps et au prix d’une
bonne dépense d’énergie. Les autres n’étaient pas de quelconques ferrailleurs.


Bon. Qu’est-ce que je fais ? Je pars à la rescousse
de cette menteuse de reine, ou bien je considère avoir déjà mérité mes
pièces d’or ?


Il se passa longuement les doigts sur le menton, mais
choisit finalement une troisième voie. Il allait rebrousser chemin, gagner le
palais par ce conduit et s’emparer d’une partie du trésor royal à la faveur de
la confusion qui régnait au palais. En agissant seul, il ne doutait guère de sa
capacité à s’en tirer indemne.


Ghîb s’apprêtait à faire le premier pas lorsqu’il
s’immobilisa. Fouillant dans les uniformes des guerriers lusitaniens qu’il venait
de tuer, il récupéra plusieurs petites bourses de cuir. Après les avoir
ouvertes pour s’assurer qu’elles contenaient de la monnaie de leur pays, il
n’hésita pas à adresser à ses victimes un geste de remerciement.


« C’est quelque chose dont les morts n’ont nul besoin.
Vous pouvez m’être reconnaissants, j’en ferai bon usage. »


Bien entendu, les morts ne lui répondirent pas, mais il ne
s’en offusqua nullement ; enjambant les corps, il s’enfonça dans la
pénombre afin de regagner l’intérieur de la cité.


V


Lorsqu’éclata l’événement inattendu, le marzbâhn Sahm
se trouvait en haut d’une porte dont il commandait les défenseurs. Cette
nuit-là, l’attaque ennemie était particulièrement acharnée et l’on avait beau
faire pleuvoir des pluies de flèches sur les assaillants, repousser chaque
vague d’ennemis grimpant à l’assaut des murailles par des échelles, ceux-ci se
reformaient et repartaient de plus belle à l’assaut.


Il va sans dire que ces attaques furieuses étaient menées
conjointement à une incursion discrète par le souterrain du groupe emmené par
l’homme au masque. Il fallait empêcher les défenseurs de bénéficier du moindre
instant de relâche.


Un spectacle dantesque s’étendait au pied des remparts, où
s’amoncelaient les cadavres lusitaniens sur lesquels les assaillants
n’hésitaient pas à prendre appui pour dresser leurs échelles et monter à
l’assaut.


Le milieu de la nuit était déjà passé lorsque les premières
flammes s’élevèrent dans le Palais. Les apercevant depuis le chemin de ronde,
Sahm ordonna à ses subordonnés de poursuivre le combat puis, gagnant
précipitamment le bas, il bondit sur son cheval et s’élança à bride abattue
jusqu’au Palais. Il le découvrit enveloppé de fumée ; de toutes parts
résonnaient des cliquetis d’épées. Il sauta à terre, faucha deux soldats
ennemis qui se précipitaient sur lui, mais ne put retenir un cri de
stupéfaction à la vue d’un troisième : « M… m… mais… Kahllahn… »


Son épée ensanglantée au poing, il dévisagea, médusé, son
ami de jadis. Mais cela ne dura qu’un instant. N’avait-il pas entendu le
témoignage d’un rescapé de la bataille perdue d’Atropathènes qui avait rejoint
à demi mort la capitale ? L’homme accusait Kahllahn d’avoir tourné casaque
et d’avoir ainsi causé leur cuisante défaite. Sahm n’en avait rien cru, mais
voilà que la réponse à ses questionnements – qui avait raison, de ce
rescapé ou de celui qu’il accusait ?  – lui était donnée, sous ses
yeux incrédules !


Le poignet de Sahm fit vibrer l’air. Les deux fers se
heurtèrent brutalement, projetant des étincelles dans le demi-jour. L’instant
d’après, la position des deux combattants s’était inversée. À la deuxième
passe, Kahllahn se montra le plus prompt. Son coup fulgura dans le vent
nocturne, mais l’arme de Sahm parvint à le repousser avant qu’il n’ait atteint
sa gorge.


Les assauts féroces se poursuivirent entre les deux hommes
au milieu de la fumée et des cris des gens de la cour. Le casque de Kahllahn
fut arraché, l’armure de Sahm entamée. Au corps à corps, les deux hommes se
renvoyaient des regards haineux, leurs armes emmêlées sous un angle curieux.
Aucun des deux n’aurait pu dire combien de fois déjà ils s’étaient jetés l’un
contre l’autre.


« Kahllahn, pourquoi avez-vous vendu votre pays ?


— J’ai mes raisons, que vous ne pouvez comprendre.


— Oh ça, bien évidemment que j’en suis
incapable ! »


Leurs armes glissèrent l’une contre l’autre, et chacun se
jeta en arrière. Sahm découvrit alors, stupéfait, que les hommes de Kahllahn
les cernaient. Il n’avait pas encore aperçu l’homme masqué, qui se tenait
derrière lui, un javelot au poing. Kahllahn, pour sa part, demeurait calme.


« Rends-toi, Sahm. Si tu te convertis au culte de
Yahldabôth, je réponds de ta vie et de ton titre.


— Un chien qui ose se mêler de ce genre de
choses ! Tu me fais bien rire ! »


En même temps qu’il lançait cette apostrophe, Sahm allongea
prestement sa pointe en direction du visage de Kahllahn. Celui-ci se détourna à
demi et esquiva le coup ; profitant de la fraction de seconde de
flottement qui s’ensuivit, Sahm se rua en avant et passa derrière lui. Le guerrier
tenta de s’interposer mais n’eut pas même le temps de croiser le fer ; il
roula à terre, laissant la voie libre au marzbâhn. Celui-ci pensait être
parvenu à percer le cordon ennemi.


C’est alors que l’homme masqué lança son arme. Le lourd et
long javelot transperça de part en part l’armure de Sahm au niveau du torse. Un
soubresaut silencieux faillit le faire tomber à la renverse ; deux
guerriers se jetèrent alors sur lui pour lui planter leur épée dans la
poitrine. Il resta encore quelques instants debout, avant de s’affaisser
lourdement sur les pavés dans les cliquetis de son armure.


« C’est fâcheux. »


Absorbé par l’air nocturne, le chuchotement émis par l’homme
masqué n’était destiné à personne, mais Kahllahn y répondit par un hochement de
tête, peut-être parce qu’il partageait cette opinion. Le visage quelque peu
ému, il baissa les yeux vers son ancien compagnon d’armes et mit un genou à
terre pour lui prendre le pouls.


« Par ma foi, mais il vit encore ! »


L’armée lusitanienne fit irruption par la porte que Kahllahn
avait ouverte. L’ennemi écrasait sous les sabots de ses chevaux les citadins
qui fuyaient en tous sens en hurlant, fendait les crânes au passage d’un seul
coup d’épée, plongeait ses lances dans les dos parses. Pas de quartier non plus
pour les femmes et les enfants. Tout infidèle châtié était un pas de plus vers
le paradis.


Quelqu’un s’efforçait encore d’endiguer cette marée d’hommes
et de chevaux : Garshâsq. Vociférant contre ses hommes prêts à s’enfuir,
il se dressa à cheval en brandissant son arme face aux envahisseurs.


Mais, au même instant, un des fantassins ennemis planta sa
lance dans l’attache de la jambe avant de sa monture. La bête, poussant un
violent hennissement, démonta son cavalier et s’écroula sur le flanc. Projeté
brutalement au sol, Garshâsq eut à peine le temps de se dresser à demi que des
épées lusitaniennes l’embrochaient, de cinq côtés à la fois, transformant le marzbâhn
en un tas de chairs ensanglantées.


 


À l’aube, un vent chargé de relents de sang balayait les
rues d’Ecbatâna.


Partout rôdait une soldatesque lusitanienne ivre de sang et
d’alcool qui entraînait des femmes en foulant au pied les cadavres des
citadins.


Debout dans un coin du Palais, l’homme au masque d’argent
contemplait, sous ses pieds, le spectacle de la ville souillée par le sang et
livrée aux pires exactions.


« Savourez votre victoire, ramassis de sauvages »,
cracha-t-il à voix basse sans dissimuler le mépris qu’il éprouvait pour cette
armée à laquelle, pourtant, il appartenait. « Plus vous vous vautrerez dans
cette orgie folle et meurtrière et plus le peuple parse réclamera un sauveur.
Un héros qui vous boutera hors de ses frontières et rétablira le pays dans son
intégrité. C’est alors que vous aurez à expier vos crimes. »


Une nouvelle horde de soldats passa en courant à ses pieds.
Ils allaient se livrer au pillage du grand temple. Eux que n’intimidait pas le
pouvoir royal parse ne craignaient pas davantage la puissance des dieux locaux.
D’autant qu’un grand principe les guidait : Dieu réclamait que soit détruit
ce bastion de l’idolâtrie. Une fois la porte enfoncée, non sans mal, ils
s’engouffrèrent à l’intérieur.


Les statues des dieux de la mythologie parse se dressaient,
alignées, à droite et à gauche. Anâhiktah, déesse des eaux, couronnée d’or et
revêtue d’une fourrure de castor ; elle présidait également à la
naissance. Ce cheval blanc à la crinière en or, c’était un avatar de Tishtria,
dieu de la pluie. Ursagûna, le dieu de la victoire, porteur d’une gigantesque
pluie de corbeaux. Asi la resplendissante, déesse de la beauté et de la
Fortune, protectrice de la virginité. Mithra, dieu des contrats et de la bonne
foi, aux cent oreilles et dix mille yeux, réputé tout connaître des mondes
d’En-haut et d’ici-bas ; il était vénéré aussi comme divinité de la guerre.


Les soldats se massèrent en riant devant les statues de
toutes ces divinités qu’ils se mirent en devoir, tous ensemble, de tirer de
leurs piédestaux. Elles n’étaient pas toutes faites de la même matière :
certaines étaient en marbre, d’autres en cuivre plaqué d’or.


Les premières se brisèrent en tombant au sol ; les
autres perdirent leur or, arraché à la main ou à la pointe de l’épée. Avec à la
bouche le prétexte commode des principes religieux officiels –
« Maudites idoles païennes ! », « Démons malfaisants ! » –,
les Lusitaniens fourraient dans leurs poches les plaques d’or arrachées et
crachaient au visage des dieux.


« Des pourceaux ne peuvent se conduire qu’en
pourceaux ! »


La voix froide et sardonique stoppa brusquement leur élan.
Un jeune Parse se tenait debout parmi les statues jetées à terre.


« Pour détruire de cette ignoble façon d’aussi
merveilleuses statues de déesses, faut-il que vous soyez totalement incapables
d’apprécier la Beauté ! Vous n’avez besoin de personne pour vous poser en
barbares ! »


Les soldats lusitaniens se consultèrent du regard. L’un
d’entre eux, qui comprenait la langue officielle de la grand-route
continentale, lui répliqua en jurant :


« Qu’est-ce que tu chantes là, suppôt des démons,
adorateur des idoles ! Quand Yahldabôth le suprême descendra sur la terre
au dernier jour, tous les mécréants de ton espèce seront précipités aux Enfers
pour l’éternité. Il sera trop tard pour te repentir !


— Parce que tu te figures que j’ai envie de me
retrouver dans un paradis avec votre sale face de porc pour
compagnie ! » lança à son tour le virulent jeune homme –
Ghîb – qui se tenait prêt à dégainer à tout instant.


Les Lusitaniens entreprirent de l’entourer, formant autour
de lui un cercle d’épées brandies.


« Aimable Asi qui préside à notre Fortune, déesse
gardienne des sources et bienfaitrice de la Terre. » Ghîb leva les yeux au
ciel comme s’il dédiait un poème à une beauté. « De tous vos adorateurs,
le plus beau est en passe d’être tué par les immondes pourceaux lusitaniens. Si
tu as pitié, daigne le protéger ! »


Le guerrier capable de comprendre le parse fulmina, tandis
que les autres sentaient leur contrariété s’exacerber. Celui qui semblait les
commander brandit son épée à large lame.


Celle de Ghîb décrivit un arc scintillant au clair de lune :
l’arme de son adversaire, qui s’était rué sur lui, vola dans les airs. L’homme
ne s’était pas encore remis de la stupéfaction de se voir défait aussi
promptement que déjà Ghîb était sur lui. De la main gauche, il lui saisit le
poignet droit qu’il lui ramena dans le dos, agita devant les autres l’arme de
son prisonnier et, les maintenant ainsi en respect, se mit à descendre
lentement un escalier de pierre.


Les autres commencèrent à reculer en désordre, échangeant
des regards désemparés et inquiets. Le jeune homme, à l’apparence gracieuse et
dont la conduite semblait si légère, se révélait un escrimeur d’une habileté
prodigieuse, il venait de leur en infliger la cruelle démonstration. Sans doute
auraient-ils été moins éprouvés par cette déconfiture si leur commandant avait
lui-même péri.


« Pas un geste, maudits barbares ! » Ghîb
continuait de menacer les Lusitaniens de sa voix chantante. « Faites
seulement un pas en avant et vous devrez vous contenter de mesurer la taille de
votre commandant jusqu’à ses épaules ! Toi qui comprends le langage
humain, traduis ceci à tes porcs de compatriotes. » Ghîb ne se retenait
plus. « A présent, aimable déesse Asi, je viens de te venger, de modeste
manière. J’aimerais contraindre ce ramassis de porcs à y aller de leur aumône.
Accepte-la, c’est ce qu’ils ont dérobé au bon peuple parse et au Palais. »


Il haussa soudain la voix.


« Toi, le porc, là ! ôte ta cape ! Tu vas
rassembler le butin de tes complices. Et ne refusez pas ! Songez à la
taille de votre commandant… »


Les soldats s’exécutèrent, certes à contrecœur, mais trop
impressionnés pour se rebiffer.


Cinq minutes plus tard, Ghîb collait dans les bras du
commandant la cape enveloppant les objets dérobés et s’engageait dans la
conduite souterraine. Les autres, à présent, s’agitaient au-delà des épais
battants refermés, mais il ne pensait déjà plus à eux.


Après avoir assommé son prisonnier d’un coup de la garde de
son épée et l’avoir adossé à la muraille, il s’éloigna, son butin sous le bras,
jusqu’à ce que le souterrain l’eût conduit dans un bois, à l’extérieur de
l’enceinte. De la fumée montait dans la direction opposée à la capitale.


Encore un village que les soldats lusitaniens auront
incendié après l’avoir pillé et massacré sa population, jugea-t-il. Et au
matin, des têtes coupées d’» infidèles » seraient plantées par
centaines au bout de piques au pied des murailles.


« Ah, quelle pitoyable fin… »


Le jeune homme se mit en marche, sa fortune sur le dos, en
songeant qu’il lui fallait se procurer une monture.


… «Ainsi le roi héroïque Qai Hoslô monta-t-il sur le trône
et les rois assemblés mirent-ils un genou en terre pour lui jurer allégeance,
scellant par là l’unification du pays parse… » Ghîb récitait à voix basse
un chapitre de la légende qui relatait la fondation de Parse. L’expression
joyeuse, presque frivole, avait disparu de ses yeux ; à la place brillait
un éclat dur et vif, comme celui de l’épée sur laquelle la lueur des étoiles se
reflétait.


On ne pouvait empêcher la ruine du royaume parse. Le pays
lui-même était né des cendres d’autres nations ; il ne faisait que
retourner d’où il était issu. En dépit de ce constat, Ghîb ne pouvait trouver
de plaisir à assister au spectacle des barbares lusitaniens piétinant ses
terres sous les sabots de leurs chevaux et donnant libre cours à leurs envies
de pillage et de carnage. Cela n’avait rien à voir avec le modeste gain qu’il
venait de faire. Il le leur ferait payer un jour.


Laissant derrière lui la capitale avant que le jour ne fût
complètement levé, il se fondit au sein de l’arrière-garde nocturne.


VI


Le Palais royal n’était plus désormais qu’un terrain de
chasse pour bêtes fauves en armure.


« Cherchez la reine ! Capturez la
reine ! »


Les hurlements et les martèlements de bottes des
envahisseurs résonnaient en tous sens dans les salles au sol de mosaïque.
Mettre la main sur la reine Tahaminé demeurait l’objectif officiel, mais tous
s’affairaient également à assouvir leurs désirs personnels. Violenter une des
femmes d’honneur qui fuyaient, éperdues, puis la tuer et s’emparer de ses
colliers et de ses bagues, satisfaisaient trois envies à la fois.


Car peu importaient les pires violences exercées sur les
mécréants, Yahldabôth les pardonnait. Les prêtres étaient là pour s’en porter
garants. Plus l’on persécutait ces païens et l’on se montrait fidèle à la
volonté divine, mieux l’on remplissait ses devoirs de croyant. Alors, si
par-dessus le marché, cela permettait de libérer ses instincts bestiaux…


Le palais résonnait donc des rires démentiels des vainqueurs
et des râles des vaincus. Le magnifique bâtiment de marbre, tout de splendeur
et de somptuosité jusqu’au départ en campagne d’Andragoras, était devenu un
cloaque de sang et d’infamie.


L’homme au masque d’argent parcourait seul les lieux, mais
son but différait de celui des soldats lusitaniens. Ses bottes de cuir avaient
beau patauger dans le sang, écraser les corps amputés qui recouvraient le sol,
il demeurait impavide. Ses marmonnements inaudibles ne sortaient pas de son
masque :


« Cette femme ne pouvait s’attendre à ce qu’Ecbatâna
tombe si vite. Je gage qu’elle a envoyé un imposteur afin de détourner
l’attention de l’armée lusitanienne, guettant le moment où la surveillance se
relâchera pour s’enfuir. Dans ces conditions, il existe quelque part une pièce
dérobée ou un second passage… »







 










Il s’immobilisa. Une lourde tenture à demi lacérée était
agitée d’imperceptibles tremblements. Après s’être assuré qu’aucun des soldats
lusitaniens occupés à rivaliser d’exploit ne se trouvait là, il se rapprocha à
grandes enjambées de la pièce de tissu qu’il écarta, révélant une silhouette
blottie au sol.


C’était un homme dans la force de l’âge, revêtu de la tenue
de mahqpat. L’or et le violet de son habit soulignaient bien davantage
le caractère vulgaire et profane de l’adipeux personnage que sa nature sacrée.


« J’abjure ! J’abjure ! brama le grand-prêtre
prosterné sur le sol avant même que l’inconnu n’eût ouvert la bouche. Je ferai
convertir aussi tous mes disciples… Mieux, je ferai jurer fidélité envers
Yahldabôth à tous les prêtres du pays ! Aussi, je vous supplie de me
laisser la vie sauve ! »


Avec l’indifférence qu’il aurait manifestée pour les
grognements d’un porc, l’homme masqué allait passer son chemin lorsque l’autre
s’exclama, d’une voix où se mêlaient ruse et servilité :


« À dire vrai, je sais où Sa Majesté la reine Tahaminé
se dissimule… »


Se reculant sous le regard effrayant que l’autre lui lança,
l’indécent personnage ajouta avec véhémence :


« Je vais vous le révéler… En échange, je vous prie
humblement de considérer favorablement ma prière.


— C’est bon. Parle. »


Ainsi la reine Tahaminé fut-elle livrée à l’ennemi par le
grand-prêtre qu’elle avait comblé de privilèges et de bienfaits.


Au moment où on la tirait de la pièce secrète aménagée sous
le plancher du cellier à vin, en compagnie de quelques suivantes, elle se
montra digne de son rang en regardant sans broncher l’homme masqué droit dans
les yeux. Ce dernier soutint son regard :


« En effet, c’est bien elle, la reine de Badakshân dont
s’est épris Andragoras… »


Sa voix évoquait l’eau qu’on remonte après qu’elle a
longtemps croupi au fond du puits des souvenirs. Si l’expression de Tahaminé
demeura inchangée, ses joues pâlirent visiblement.


« Elle n’a nullement changé ! C’est en te
nourrissant de la vie de maints hommes que tu as pu conserver ta beauté,
misérable goule ! »


Tous ceux qui les entouraient eurent la chair de poule en
percevant toute la haine concentrée dans cette injure.


Au-dessus des murs d’Ecbatâna flottaient deux
drapeaux : celui du royaume de Lusitania et l’étendard sacré de
Yahldabôth. Leurs motifs étaient parfaitement identiques, seule les distinguait
la couleur de leur fond. Tous deux marqués au centre d’un emblème argenté fait
de deux courts traits horizontaux traversés verticalement par un long, ils
étaient bordés d’une couleur différente ; le fond du drapeau lusitanien
était rouge, l’autre noir. Rouge pour symboliser le pouvoir temporel,
disait-on, noir pour la gloire céleste.


Les généraux lusitaniens discutaient, yeux levés vers les
deux emblèmes.


« On dit que cet homme masqué a capturé la reine
Tahaminé.


— Diable ! Notre homme aura donc à son actif le
couple royal ! C’est un fameux exploit.


— Mais son ralliement au Lusitania est-il véritablement
sincère ?


— Hum, si tel était le cas, comment expliquer qu’il
n’ait toujours pas révélé aux Parses qu’il a fait prisonnier leur
roi ? »


Les propos chargés de méfiance, de soupçon et de haine se
firent soudain plus véhéments.


« Le moral des infidèles parses aurait été brisé s’ils
avaient su leur roi captif. Cette place forte, par exemple, serait tombée
depuis belle lurette. Pourquoi n’en a-t-il rien fait ? Et cette conduite
souterraine ; lui seul y est entré avec ses hommes, en nous laissant le
plus dur !


— Sans doute voulait-il se réserver l’exploit. Ce n’est
guère agréable pour nous, mais ça peut se comprendre.


— Oui, c’est possible. Je ne puis néanmoins m’empêcher
de penser qu’il manigance quelque chose. »


Ces paroles n’atteignirent pas les oreilles de l’homme
masqué. Les aurait-il entendues qu’il s’en serait moqué. Il se trouvait en
compagnie du roi de Lusitania, Innocentis VII, devant qui il venait de faire
amener sa captive, Tahaminé. Tous trois étaient dans la grande salle des
audiences royales, que l’on avait hâtivement débarrassée de ses derniers
cadavres et nettoyée des traces de sang.


Le roi Innocentis VII n’avait l’apparence ni d’un puissant
conquérant, ni d’un envahisseur cruel. S’il avait la taille haute et le ventre
replet, son teint était blême et sa peau terne ; son regard était
enflammé, mais d’une ardeur aucunement dirigée vers les choses de ce monde.


On disait de lui qu’il personnifiait le fidèle de la
religion de Yahldabôth. Il ne buvait pas, ne mangeait pas de viande, observait
depuis trente ans les trois prières journalières sans en avoir jamais manqué
une seule. Gravement malade à dix ans, il avait juré de ne se marier qu’après
avoir conquis un grand royaume infidèle et bâti dans sa capitale un temple
dédié à Yahldabôth, et jusqu’à aujourd’hui il était demeuré célibataire.


« Je brûlerai tous les ouvrages qui contreviendront aux
préceptes des Écritures et ferai disparaître les infidèles de la surface de la
terre. »


Tels étaient les idéaux qui avaient guidé sa vie. Depuis
quinze ans qu’il régnait, il avait fait massacrer trois millions de mécréants,
nourrissons inclus, et présidé à l’autodafé par le feu de près d’un million
d’ouvrages qui traitaient de magie, d’athéisme et des cultures étrangères. Les
érudits qui prétendaient que « Dieu n’existe pas » se voyaient
arracher la langue ; hommes et femmes qui, négligeant les prières, se
rencontraient en secret « étaient réunis en un seul corps » par le
moyen d’une énorme broche chauffée au rouge.


Si pareil roi fanatique devait un jour croiser la route
d’une reine impie, il ne pourrait que lui infliger le plus épouvantable des
châtiments. Or, les prévisions de ses proches furent déçues. À la vue de
Tahaminé, Innocentis demeura un moment silencieux. La violence du choc se
répandit lentement sur son visage, puis tout son corps fut saisi de petits
tremblements.


Dans son entourage, nombreux furent les regards qui
s’échangèrent. Immobiles, tous observaient avec un mauvais pressentiment leur
roi dévorer des yeux cette reine déchue d’un pays étranger.







Quatrième épisode



LES BELLES ET LES BÊTES


I


Avant son départ en expédition sous les ordres du roi
Innocentis VII, l’armée lusitanienne comptait cinquante-huit mille cavaliers,
trois cent sept mille fantassins et trente-cinq mille marins, soit un total de
quatre cent mille hommes. À présent, avec les trente-deux mille morts que lui
avait coûtées la conquête du Maryam, les cinquante mille de la bataille
d’Atropathènes et les vingt-cinq mille du siège d’Ecbatâna, ses effectifs
étaient déjà tombés en dessous de trois cent mille.


La rage de massacres et de pillages désormais retombée, il
appartenait à présent aux principaux chefs militaires de déterminer les mesures
à prendre pour pérenniser la conquête de cette grande puissance qu’était le
Parse. C’est à ce moment-là qu’une nouvelle leur parvint, la plus stupéfiante
depuis leur départ du Lusitania.


Leur souverain, Innocentis VII, avait exprimé son souhait
d’épouser la reine parse.


« Enfin, bon, quel âge a donc la reine ?


— Eh bien, un peu moins de la quarantaine, je dirais.
Ce n’est point un âge si éloigné de celui du roi.


— Là n’est pas la question. Cette femme est la
souveraine officielle de ce pays, une infidèle de surcroît. Deux choses qui
rendent cette union impossible, allons ! »


Confondus par cette nouvelle tellement inattendue, les
généraux se rendirent en chœur auprès du roi et entreprirent de le faire
renoncer à ce dessein inconsidéré.


« Cette reine porte malheur, Majesté. Elle cause la
perte de tous les hommes qui la côtoient de près, sans exception.


— À quoi bon une infidèle, mariée qui plus est !
Le prestige de Sa Majesté lui permet d’épouser toute femme de Son choix. Il
vous suffirait d’opter pour l’une des beautés de notre pays. »


Le roi observait un silence boudeur. Il ne s’était guère
fait d’illusions sur l’accueil qu’on réserverait à ses projets. Le voyant
ainsi, l’un des généraux ne put se retenir de l’apostropher :


« Le prince Kariûmars du Badakshân, son premier
ministre, les rois parses Osloes V puis Andragoras III ! Songez à la fin
tragique que la beauté de Tahaminé a value à ces malheureux. Et en dépit de
cela, Sa Majesté entend encore devenir le cinquième ? »


Le roi demeura muet, signe du choc qu’il venait de recevoir.
On devinait qu’une peur superstitieuse et une inclination plus forte encore se
livraient bataille dans le corps épais et vulnérable du souverain. Il ouvrit
enfin la bouche pour déclarer :


« Mais ces malheureux, pour reprendre vos mots, ne sont
que des païens privés de la grâce de Yahldabôth. Il se peut aussi que ce soit
une épreuve de notre Seigneur. Peut-être justement est-il écrit qu’elle
deviendra l’épouse d’un fervent adorateur de Dieu. » Les généraux ne
pouvaient contredire l’argument royal. Ce fut donc avec des mines dépitées
qu’ils prirent congé. Bien décidés à ne pas manquer la prochaine occasion de se
faire entendre du roi.


Or, diamants, émeraudes, rubis, saphirs, perles, améthystes,
topazes, jades, ivoires… Subjugué par les merveilles accumulées dans le trésor
du Palais royal, chacun s’étonnait qu’on eût vaincu un pays qui se prévalait
d’autant de puissance et de richesses. Même en pressurant tant et plus le
Lusitania, il aurait été impossible d’en tirer autant de trésors. C’était la
seule raison pour laquelle ils s’étaient lancés dans cette campagne
d’agression.


Les palefrois du roi et de la reine avaient la crinière et
le cou enduits de safran odorant ; un autre parfum flottait dans les
corridors du Palais, émis par les torches qui en assuraient l’éclairage :
celui du musc qu’elles renfermaient.


Le trésor du Palais royal n’avait pas souffert des rapines
de la troupe. En effet, contrairement aux autres pièces du Palais ou des
maisons du peuple, il était prévu que quiconque s’y livrerait à des actes de
pillage serait condamné au bûcher.


Lors de la première visite du roi, des murmures d’admiration
répétés s’élevèrent parmi les généraux de son escorte.


« La richesse de Parse dépasse de loin sa réputation.


— Tout ceci appartient à Dieu ! Il vous est
interdit d’y toucher. »


La foi sans mélange d’Innocentis VII agaçait son état-major.
S’ils avaient quitté leur patrie caillouteuse, pauvre en eau et en verdure,
pour envahir ce pays de mécréants qui ne leur avaient jamais rien fait,
c’était, bien sûr, guidés par ce beau principe : chasser les infidèles de
la surface de la terre pour la plus grande gloire de Yahldabôth. Or, cet
objectif sacré était d’ores et déjà atteint depuis la victoire d’Atropathènes
et la chute de la capitale ennemie. Le tour des humains n’était-il pas venu
d’en tirer une récompense matérielle bien méritée ?


Tout doit revenir à Dieu, prétendait le roi fanatique
aveuglé par sa foi ; mais qui, en fin de compte, allait gérer ces
richesses sacrées, sinon ces « ministres de Dieu » que Bodin
représentait ? Et qu’avaient donc fait ces coquins à l’heure de l’invasion
et de la victoire ?


L’affaire de la reine Tahaminé ajoutant encore à leur
mécontentement, les généraux lusitaniens placèrent davantage encore d’espoirs
dans le duc Ghisqâr, membre de la famille royale.


Frère cadet d’Innocentis, Ghisqâr était à la fois duc, chef
de l’Ordre des Chevaliers, général, seigneur féodal – il fallait bien les
doigts des deux mains pour compter ses titres. À peu près de la même taille que
son aîné, il avait une musculature beaucoup plus ferme, et son regard comme le
moindre de ses gestes dénotaient sa grande vitalité. Contrairement au roi qui
n’avait d’yeux que pour Yahldabôth et son clergé, lui manifestait un profond
intérêt pour le monde d’ici-bas et les hommes.


Il trouvait sa raison de vivre dans le fait de pouvoir les
dominer tous et s’accaparer l’ensemble de leurs biens.


Jamais le roi « mystique » – au dire de son
cadet – n’aurait été capable, seul, de mettre sur pied une expédition qui
impliquait de traverser l’ouest du continent sur près du tiers de sa longueur.
Si on lui avait demandé « Et pour l’intendance, mon frère, comment
ferez-vous ? » – il aurait été du genre à répondre :
« Dieu y pourvoira en faisant tomber sa manne sur ses enfants. »
Finalement, c’était le cadet qui s’était chargé de tout : organiser la
vaste armée de quatre cent mille hommes, prévoir le ravitaillement, armer une
flotte, choisir la marche à suivre, commander les généraux et remporter les
victoires. L’aîné s’était borné à fournir les prières pour le succès des armes,
sans avoir commandé un seul soldat. Certes, ce dernier avait d’autant plus de
mérite que, ne sachant pas monter à cheval, il était arrivé jusque-là en
voiture et en palanquin. Dans les faits, c’est moi le souverain du
Lusitania ; moi qui ai conquis le Parse, estimait Ghisqâr, sensible
aux griefs des généraux qui venaient le voir.


« Je vous comprends parfaitement. Voilà longtemps que
je me dis la même chose. Que mon frère se montre trop généreux pour ces prêtres
tout juste bons à débiter de belles phrases, et trop chiche envers vous autres
généraux qui avez rendu de si éminents services… »


Ghisqâr parlait bas mais d’un ton enflammé. Il attisait
certes, ce faisant, le mécontentement de ses visiteurs pour servir son ambition
personnelle, mais il disait la pure vérité. Son antipathie s’avérait
particulièrement vive envers l’archevêque Bodin, dont l’influence sur le roi
était considérable.


« Monsieur le duc, prenez cette crapule de Bodin. Sous
prétexte de soumettre les infidèles, d’exterminer les hérétiques, de
pourchasser les magiciens, il ne fait que torturer et massacrer des gens sans
défense. On ne l’a jamais vu prendre lui-même une arme et se mêler aux combats.
Comment se fait-il que quelqu’un comme lui puisse jouir de davantage de
richesses et de pouvoir que nous qui avons risqué notre vie pour le pays ?


— Rappelez-vous cet homme, Shapûr. Un infidèle, certes,
mais d’une admirable vaillance ! S’il avait eu les mains libres, il aurait
étouffé ce Bodin aussi aisément qu’un poussin. Et l’autre qui le frappe de son
fouet en hurlant comme un égaré, quelle indécence ! Il avait tout d’un
macaque pris de folie ! »


La colère et les griefs des généraux constituaient pour
Ghisqâr une précieuse source de renseignements ; face à leurs litanies, il
ne pouvait se conduire sèchement.


Lorsqu’il eut vent du réel attachement que son aîné portait
à la reine de Parse, la première réaction de Ghisqâr fut d’arborer un sourire
sardonique :


« Lui aussi peut donc s’amouracher d’une femme !
Ceci prouve bien que l’homme n’est pas fait pour vivre de sa seule foi en Dieu.
Tant qu’à faire, il ferait mieux de jeter son dévolu sur une jeunesse plutôt
que sur cette femme mûre. »


Poussé par la curiosité, il alla observer la prisonnière à
la dérobée ; et cessa aussitôt de rire de son frère. Tahaminé, outre sa
grande beauté, bénéficiait probablement d’un magnétisme auquel quiconque
évoluait dans les hautes sphères du pouvoir ne pouvait résister.


Mais quelqu’un devait mettre en garde Ghisqâr, dont c’était
le tour de connaître les affres du tourment. Son conseiller officieux, celui
qui avait guidé la marche de l’armée tout au long de son parcours, un homme
dont l’identité lui échappait, tout Ghisqâr qu’il était. L’inconnu, qui ne
quittait jamais son masque d’argent devant autrui, n’hésita pas à insinuer
devant lui :


« Lorsque Son Excellence aura accompli son grand
dessein, elle aura tout pouvoir de faire ce qui lui plaira non pas d’une seule
mais de milliers de jeunes beautés. Qu’avez-vous à vous éprendre d’une femme
d’un pays ruiné, et mariée par-dessus le marché ?


— … Oui, tu as raison. »


Ceci admis comme pour couper court à ses regrets, Ghisqâr
vida une coupe de nabîd puis sortit rejoindre son frère. En tout cas,
une chose le distinguait de son frère le roi : son aptitude à renoncer.


II


Si Innocentis VII invoquait Dieu et la fatalité pour se
justifier face à ses généraux, il ne pouvait se résigner à s’en ouvrir
directement à Yahldabôth. Il était en train de se ronger les sangs dans la
chambre de l’ex-roi Andragoras, qui portait encore les traces du bain de sang.
Comme il ne buvait pas une goutte d’alcool, la coupe posée sur la table en bois
de santal de Serica contenait… de l’eau sucrée. Cela ne faisait qu’ajouter à la
consternation de Ghisqâr. Cependant, oubliant son humeur, celui-ci annonça à
son aîné qu’il approuvait son union avec Tahaminé.


« Vraiment ? Ainsi, tu l’acceptes ? »


Son visage blême rayonnait de joie.


« Bien entendu. Néanmoins, vous n’êtes pas seuls en
jeu. L’union entre la reine de Parse et le roi de Lusitania contribuera à
resserrer les liens entre les deux pays.


— En effet. Tu as raison. » Le roi serra entre ses
mains grasses et molles celles, musculeuses, de son cadet de cinq ans.
« Un malheureux bain de sang s’est produit, certes, mais il faut oublier
le passé. Lusitaniens et Parses doivent se donner la main sous le regard de
notre Dieu suprême, pour fonder sur cette terre un royaume de paix et de
prospérité. Pour cela, c’est vrai, mon union avec Tahaminé s’avère
nécessaire. »


Ahuri, Ghisqâr dévisagea son frère qui n’avait pas traîné
pour utiliser l’argument en sa faveur. « Se donner la main » ! Que ne
fallait-il pas entendre ! Comme si les Parses qui venaient de subir un tel
martyre pouvaient « oublier le passé » ! Mais quand il ouvrit la
bouche, ce fut pour dire tout autre chose :


« Mon frère… J’aimerais quand même attirer votre
attention sur les difficultés que votre mariage va poser. »


Aussitôt, le roi roula des yeux inquiets.


« Et quelles sont-elles, mon frère bien-aimé ?


— La première concerne l’archevêque Jean Bodin.
S’agissant en l’occurrence d’une infidèle, je doute fort que ce maniaque de
prélat donne son aval. Que comptez-vous faire ?


— Évidemment. Mais il me suffira de lui ordonner de
convertir la reine. S’il en exprime le souhait, je lui ferai présent d’autant
de bijoux des rois parses qu’il voudra ; et si cela ne devait suffire, il
reste toujours ceux de notre famille… »


La plaisanterie a des limites ! jura Ghisqâr à
part soi. Et nous qui avons payé de tant de sang ces « bijoux des rois
parses » ! Tu n’en as donc nullement conscience ?


Il mit fin tant bien que mal à l’entretien et se retira dans
ses appartements pour avaler plusieurs coupes d’affilée. Son estomac exprima
son désaccord, comme s’il venait d’absorber trop d’eau sucrée. Lorsque l’homme
au masque d’argent finit par le rejoindre, il lui relata l’entretien en
postillonnant.


« Son Excellence a très bien agi. » Le masque
d’argent exprima sa chaude approbation en lui glissant à l’oreille d’une voix
chargée de venin : « Si Sa Majesté gâte par trop Bodin, cela ne fera
qu’ajouter au mécontentement de l’état-major. D’un autre côté, si cette crapule
commet la sottise de se raccrocher aveuglément à ses dogmes, Sa Majesté ne
saurait manquer d’en concevoir du déplaisir à son encontre. Dans tous les cas,
Son Excellence ne peut y perdre.


— En effet, cela est fort bien. Il n’empêche, mon frère
est vraiment aveugle. Le pays regorge encore d’ennemis. Mithre, Sindôra, Turân
commencent à bouger d’inquiétante façon. Et le voilà qui parle mariage !
S’ils s’allient et nous attaquent… »


Il se tut, un voile d’émotion sur le visage, pour concentrer
son attention sur le masque d’argent. Apparemment, il venait de se rappeler
quelque chose.


« Au fait, j’ai contracté une dette envers vous à la
bataille d’Atropathènes.


— Je suis confus…


— Cette brume inattendue qui a recouvert la plaine, je
me suis laissé dire qu’elle était le fait de magiciens.


— Assurément, elle tombait trop bien pour être
naturelle. Sans elle, même avec la meilleure des tactiques, nous n’aurions pas
pu vaincre l’armée parse…


— Si j’en crois l’enseignement de Yahldabôth, le Mal ne
vaincra jamais Dieu, n’est-ce pas ? C’est donc Dieu qui a daigné nous
accorder sa protection.


— Hum… »


On devinait Ghisqâr toujours sceptique mais, était-ce
l’effet lénifiant du vin sur ses nerfs, il ne questionna pas davantage l’homme
au masque d’argent, qu’il laissa repartir.


Ce dernier parcourut à pas rapides et sûrs le dédale des
longs corridors du palais royal. Indifférent aux guerriers lusitaniens qu’il
croisait et qui tournaient vers lui un regard empreint de dégoût, il marmonnait
tout seul, ce qui semblait chez lui être une manie.


« Cette femme était vivante à la chute de la
principauté de Badakshân ; elle l’est encore à présent que le Parse est
tombé. Mais il n’en sera pas ainsi quand viendra le tour du Lusitania !
Une fois aux Enfers, que dira-t-elle en y retrouvant tous ceux qui ont péri
pour elle ? »


Il s’arrêta devant le vaste jardin intérieur, qu’on avait
mis bien peu de temps à saccager de fond en comble. Après s’être assuré
qu’aucune silhouette ne se trouvait à proximité, Kahllahn s’approcha et le
salua.


« Kahllahn, on n’a toujours pas mis la main sur le
rejeton d’Andragoras ?


— Je ne sais comment m’excuser. J’ai donné ordre à mes
hommes de se mobiliser, mais on ignore toujours où il est passé.


— Les recherches manquent de rigueur, vous ne croyez
pas ? »


Si le ton n’était pas vraiment tranchant, quelque chose dans
la voix de l’homme au masque d’argent imposa le silence à son interlocuteur.
Elle contrastait étonnamment avec celle, si fausse, dont il avait fait usage en
s’adressant au duc Ghisqâr. Quant à Kahllahn, l’humilité dont il faisait montre
aurait surpris plus d’un témoin de sa connaissance.


« Je ne trouve rien à vous répondre, Excellence. Vous
me voyez confus de mon incapacité…


— Bon, il suffit. Je vous connais, vous n’avez
certainement pas commis de faute. À la réflexion, le Parse est un pays bien
vaste. Un simple garçon peut très bien se cacher dans l’ombre des orangers. Et
ce n’est rien d’autre, un simple garçon… »


Il se tut un bref instant, puis émit un rire tout aussi
bref. À travers les feuilles des orangers, devant eux, un rayon de soleil
déposait un baiser en oblique sur son masque.


… Le lendemain, un cavalier, affaibli psychologiquement bien
plus que par ses blessures, arriva à bride abattue du domaine de Kahllahn.
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« Je dois vous avouer à ma plus grande honte,
Excellence, que nous avons failli à notre mission. Le prince Arslân ainsi que
les insoumis qui ont pris fait et cause pour lui nous ont glissé entre les doigts
et ont disparu dans la nature. »


Une lueur quasi homicide dansait dans l’œil de Kahllahn qui
regardait le messager prostré à ses pieds. Il avait toujours été indulgent et
juste envers ses subordonnés, ce qui lui avait valu leur attachement jusqu’à ce
jour. Mais, à cet instant, il devait faire un effort surhumain pour se retenir
de briser la tête de l’homme d’un coup de botte.


« Comment a-t-on fait pour en arriver là ? Je veux
tous les détails ! » ordonna-t-il, au terme du long moment de silence
qu’il s’était accordé pour rentrer sa colère.


Conscient qu’en se perdant dans des explications trop
emberlificotées il ne ferait que mettre le feu aux poudres, l’homme s’efforça
d’exposer les circonstances de façon succincte.


Comme Arslân tardait à descendre du mont Bashur où il se
terrait, les hommes de Kahllahn avaient tenté de passer l’endroit au peigne
fin. Ils avaient alors rencontré un bûcheron qui leur avait dit avoir surpris
des bruits de conversation dans une grotte normalement déserte. Les inconnus qui
s’y cachaient avaient attaché un message à la patte d’un pigeon pour alerter
leurs compagnons postés plus loin et, en coordination avec eux, tenter de
briser l’encerclement durant la nuit du quatorze.


Tout le monde avait sauté de joie à cette nouvelle, et on
avait aussitôt mis en place une embuscade. Puis, à la veille du jour fixé, la
bande d’Arslân avait forcé de nuit leur cordon de surveillance alors qu’ils
dormaient paisiblement. Ils avaient bondi sur leurs pieds pour l’en empêcher,
mais aucun d’eux n’était de taille à rivaliser avec l’ahurissante vaillance de
Dariûn ; cafouillage dans le commandement aidant, ils avaient laissé
échapper les fuyards. En fin de compte, l’un d’eux, sans doute le dénommé
Narsus, leur avait dit : « Nous n’avions pas de calendrier dans la
montagne, et nous avons fait une erreur de date. J’espère que vous ne nous en
voudrez pas trop… »


« Pour résumer, vous vous êtes fait rouler dans la
farine. Ce fameux bûcheron a été soudoyé, j’imagine.


— En effet !…


— Dariûn et Narsus sont des hommes d’exception. Et moi
qui n’ai eu de cesse de vous prévenir de prendre les plus grandes
précautions ! Bande d’incapables ! »


Laissant éclater sa contrariété, symptomatique de son
inquiétude, Kahllahn tempêta contre l’homme qui avait trahi sa confiance. Il ne
manquerait plus qu’Arslân, avec Dariûn et Narsus à ses côtés, entraîne avec lui
l’armée de Kishwahd campée à la frontière orientale et que celle-ci déferle sur
Ecbatâna ! Certes, une déroute inévitable s’ensuivrait pour les forces
lusitaniennes, mais surtout c’en serait fini du magnifique rêve de Son
Excellence !


L’évocation du nom de Dariûn n’était pas sans impressionner
Kahllahn, mais la situation réclamait de lui qu’il intervienne en personne. Il
s’élança à vive allure dans les couloirs du Palais afin d’aller solliciter du
duc Ghisqâr l’autorisation de lever des hommes, mais des paroles échangées par
des soldats lusitaniens vinrent soudain frapper son oreille :


« Hem, ce sale traître, mais pour qui se
prend-il ?


— Depuis quand quelqu’un d’un pays vaincu, et nullement
converti de surcroît, prend-il part aux affaires suprêmes ?


— Le chemin le plus court vers la réussite semble être
de vendre ses coreligionnaires, et pas de combattre les infidèles au péril de
sa vie. »


Ils parlaient à haute voix afin d’être entendus de Kahllahn.
Le marzbâhn parse ne se récria pas ; l’humiliation crispait ses
joues.


Le jeune frère du roi, le duc Ghisqâr, était en train
d’établir les futurs plans de répartition des sols et les procédures de
maintien de l’ordre, pour le royaume de Lusitania et pour lui-même. Kahllahn
n’eut guère à faire antichambre à son arrivée dans le bureau qui lui avait été
attribué – celui de l’ancien premier ministre –, sans doute parce que
Ghisqâr souhaitait profiter de cette diversion opportune.


Après une profonde révérence, Kahllahn demanda au frère du
roi de l’autoriser à partir soumettre la bande du prince Arslân.


« Le prince lui-même n’est qu’un garçon
inexpérimenté ; par contre, nous ne pouvons faire bon marché de Dariûn et
de Narsus.


— Quel genre d’hommes sont-ils ?


— Narsus est un ancien secrétaire du palais impérial.
Andragoras tenait ses capacités en haute estime, mais il a résigné ses
fonctions.


— Hum…


— Quant à Dariûn, Votre Excellence le connaît
probablement. Si je vous dis qu’il s’agit du cavalier qui s’est élancé seul au
travers de notre armée lors de la bataille d’Atropathènes… »


Cette fois, Ghisqâr jeta sur sa table la longue plume de
paon avec laquelle il écrivait.


« Le cavalier noir !


— En effet…


— Nombre de mes bons compagnons sont tombés en terre
étrangère par sa faute. J’aimerais pouvoir l’écorcher vif !


— …


— Ceci ne change rien au fait qu’il s’agit d’un brave.
Si vous me faites cette demande, j’ose supposer que vous avez suffisamment
d’atouts de votre côté ?


— J’ai mon plan, Excellence, qui vaut ce qu’il vaut.


— Vraiment ? Eh bien, essayons toujours. S’ils
vous donnent trop de fil à retordre, il suffira de faire donner l’armée
régulière lusitanienne et nous en viendrons à bout. »


Ghisqâr faisait lui aussi ses propres calculs. Des Parses
qui s’en prenaient à leurs propres compatriotes, voilà qui ne pouvait nuire au
Lusitania. Que des Parses jouent le rôle de fossoyeurs du prince ; les
mains lusitaniennes demeureraient propres, du moins pour ce qui concernait
cette affaire. D’ailleurs, si le prince venait à être éliminé, Kahllahn ne
pourrait plus faire volte-face. Ghisqâr ignorait ce qu’en penseraient son frère
et l’archevêque, mais il trouvait absurde qu’on pût envisager de faire disparaître
les Parses jusqu’au dernier. Il fallait s’en attacher le dixième, avec lequel
on dominerait les neuf dixièmes restant. Diviser pour régner, là résidait la
sagesse des conquérants.


Il devait tirer le meilleur parti possible d’un homme tel
que Kahllahn. Lui au moins se montrait autrement plus efficace qu’un gredin
comme Bodin. S’il désirait se distinguer, il l’y aiderait.


Déposséder les Parses de leurs terres et de leurs gorahm
et les redistribuer aux Lusitaniens. Tel était le principe qui sous-tendait le
plan de Ghisqâr, mais celui-ci ne mettait pas sur le même pied des
collaborateurs aussi actifs que Kahllahn. Il comptait bien tout faire pour lui
assurer son domaine, non sans prévoir qu’on s’y opposerait du côté lusitanien.


« Soyons sérieux ! Pourquoi les conquérants
devraient-ils flatter ceux qu’ils ont soumis ? Allons, les biens des
vaincus doivent revenir dans leur totalité aux vainqueurs ! Nous les avons
mérités en versant notre sang. Nous n’avons de comptes à rendre à
personne ! »


Il entendait déjà protester les assoiffés de richesse aux
vues étroites. Les gens de cette espèce, généralement majoritaires, sont
souvent puissants. Aussi devrait-il jouer serré s’il voulait réaliser ses
véritables ambitions.


« Quoi qu’il en soit, pour ce qui est du prince Arslân,
je vous laisse carte blanche. À vous de jouer.


— Je suis confus.


— Au fait, Kahllahn… » Une question lui brûlait
soudain les lèvres. « Avec quels sentiments les nobles et généraux parses
accueilleraient-ils la nouvelle d’une union entre Sa Majesté et la reine
Tahaminé ? »


Kahllahn pâlit.


« Cette personne n’est pas d’origine parse ; elle
a d’abord été la reine du Badakshân. Nul ne l’aura oublié.


— Hum… C’est une façon de voir les choses, en
effet. »


Ghisqâr pencha la tête, perplexe, mais ne vit pas d’autre
raison de retenir Kahllahn plus longtemps. D’un geste de la main, il le
congédia.


IV


Indispensable à la vie quotidienne de la population, le bâzâr,
qui avait rouvert pour la première fois depuis la chute de la ville, s’avérait
assez bien approvisionné en denrées diverses.


Une jeune et jolie fille se trouvait parmi la foule.


Élancée, elle était d’une assez grande beauté avec sa
carnation mate, ses cheveux d’un noir satiné et ses prunelles très sombres. Ce
qui frappait avant tout, c’était son visage à l’expression effrontée et
pétillante d’intelligence. Celle-ci poussa un des soldats de Kahllahn affectés
à la surveillance de la place à la héler. La jeune fille prit un air
embarrassé, mais, voyant les longues files de cavaliers qui passaient d’un côté
du marché, elle lui demanda de quel régiment il s’agissait.


« Eh bien, mais c’est celui que commande le marzbâhn,
non, l'êrhan Kahllahn en personne.


— Et où peuvent-ils bien se rendre ? »


La voix était celle d’une fillette ingénue. Le soldat,
désireux de faire bonne impression, lui raconta tout ce qu’il savait – ce
qui, en fait, se résumait à peu de chose.


Sur quoi, mine de rien mais avec fermeté, il lui saisit le
poignet et l’entraîna à l’écart, dans une venelle déserte. Jusque-là, la
population était contrainte de supporter de tels actes de violence de la part
des soldats lusitaniens envers les femmes. La résistance que lui opposa la
fille, contre lui, porta au plus haut point l’excitation du mâle qui tenta de
la coucher à terre en appuyant de toutes ses forces sur sa tête.


Le soldat poussa une exclamation. Le voile qui recouvrait la
tête de la fille venait de se défaire en même temps que sa chevelure. Une
perruque !


À la seconde où la surprise de l’homme se muait en colère,
un akinakes émit un bref éclair et plongea dans sa poitrine. A peine se
fut-il effondré dans la poussière que la meurtrière s’enfonçait dans la ruelle
la plus proche avec la vivacité d’un petit oiseau.


« Pouah, l’infect ! »


La jolie jeune fille – ou plus exactement l’adolescent
qui avait pris ses traits – cracha au sol d’un air dégoûté. C’était Elam.


Il s’était infiltré dans Ecbatâna à la demande de Narsus
pour espionner les mouvements de l’occupant lusitanien. Son maître avait
lourdement insisté pour qu’il évite toute action susceptible de mettre sa vie
en danger, une contradiction qui avait fait sourire l’adolescent.


Il fallait avant tout rendre compte à Narsus. Après avoir
tourné à deux ou trois coins de rue, il pénétra dans un jardin qui jouxtait
l’arrière d’une habitation. Se débarrassant de ses atours féminins, il enfila
des vêtements d’homme qui avaient été lavés et mis à sécher. Il fit un tas des
premiers sur lesquels il posa cinq miscaal de bronze, en paiement de son
achat, puis s’enduisit de boue le visage et les vêtements.


Comme il traversait le marché, lui parvenaient, à peine
audibles, les exclamations de soldats qui venaient de découvrir le corps de
leur camarade.


« Kahllahn qui quitte la ville à la tête de plus de
deux hipparchies ? »


Narsus eut un mouvement de tête perplexe en entendant les
renseignements qu’Elam venait de lui rapporter. Lui et ses compagnons ne
cessaient de passer de village en village, tous systématiquement ravagés lors
de l’invasion lusitanienne.


Arslân croisa les bras.


« Si c’est pour mettre la main sur ma personne, je
trouve qu’il en fait un peu trop.


— C’est tout à fait normal, Altesse, puisqu’ils
ignorent combien nous sommes. Par ailleurs, vous représentez notre cause
légitime partout où vous passez. Votre présence à la tête d’une armée pourrait
encourager le ralliement de toutes les forces hostiles au Lusitania. Ce qui
serait fort fâcheux pour ses propres troupes, et vous explique pourquoi
Kahllahn ne peut s’endormir sur ses lauriers. »


Arslân comprenait cela, mais une autre question lui
taraudait l’esprit. Kahllahn ignorait où ils se dissimulaient ; comment
allait-il faire pour les débusquer ?


« Si j’étais à la place de Kahllahn et que je doive
m’emparer de vous dans les meilleurs délais, je commencerais par incendier
quelque village bien choisi.


— Incendier un village ? »


Tandis qu’Arslân rivait sur lui des yeux ronds, Narsus,
tendant une serviette à Elam pour lui signifier de se nettoyer,
s’expliqua :


« Pour ce faire, Kahllahn n’a que l’embarras du choix.
Il peut mettre le feu à un village, en massacrer la population, puis s’en
vanter publiquement dans le seul but de faire pression sur vous. Tant que vous
ne vous livrerez pas, il continuera d’incendier d’autres villages, l’un après
l’autre, et de tuer des innocents. Il a potentiellement bien d’autres moyens à
sa disposition, mais, d’après moi, c’est par celui-là qu’il devrait
commencer. »


Arslân déglutit.


« Tu l’en crois capable ? Lui, un soldat ?


— Un soldat modèle, c’est vrai, qui a vendu son roi et
sa patrie. »


La remarque sarcastique de Narsus fit taire le prince.
Kahllahn avait déjà franchi le fleuve et atteint la rive opposée. Il n’était
plus temps pour lui de renoncer à perpétrer des atrocités gratuites. Après un
moment de réflexion, Arslân rompit son silence :


« Narsus, sais-tu quel village il va attaquer ?


— Pour sûr.


— Comment cela ?


— Ils vont eux-mêmes nous servir de guides, il nous
suffira de les suivre. Êtes-vous d’accord ? »


Arslân acquiesça d’un énergique mouvement de tête.


Le prince sortit pour seller son cheval, Dariûn, qui
jusque-là avait écouté leur échange d’un air absorbé, prit la parole :


« Kahllahn est rien moins qu’un innocent. S’il a quitté
la capitale en plein jour et quasiment comme à la parade, ne crois-tu pas que
c’est avec l’arrière-pensée d’attirer le prince ?


— Tout à fait probable.


— Dans ce cas, pourquoi laisses-tu faire Son
Altesse ?


— Dariûn… Sache que je fonde de vrais espoirs dans ses
capacités. Et que mon intention est de me conformer vaille que vaille à ma
décision. » Voyant Dariûn battre des paupières ; Narsus éclata de
rire. « Quoi qu’il en soit, nous ne pourrons connaître les dessous de
l’affaire que de la bouche de Kahllahn. Pour mettre le grappin sur le lionceau,
il faut parfois se résoudre à pénétrer dans l’antre de la lionne. »


Dariûn fronça imperceptiblement les sourcils.


« Ma parole, Narsus, si le prince n’avait voulu porter
secours aux villages, n’en aurais-tu pas conclu qu’il ne mérite point de
devenir roi et ne lui aurais-tu pas tiré ta révérence ? »


Narsus évita de répondre, se contenta de sourire
malicieusement. Toutefois, on pouvait lire à son expression que son ami avait
fait preuve d’une grande clairvoyance.


V


Une fois hors d’Ecbatâna, le soi-disant musicien ambulant
Ghîb s’était procuré un cheval. Il avait tout d’abord voulu en acquérir un chez
des paysans du voisinage mais, apprenant que les soldats lusitaniens leur
avaient tout dérobé, des vivres jusqu’à leurs moutons, il avait changé de
tactique : après avoir ferraillé avec un cavalier lusitanien isolé qui
devait être une estafette, il s’était rendu maître de sa monture sans avoir
déboursé une drachme. Tant qu’à faire…, s’était-il dit ensuite, et il avait
délesté le mort de sa bourse et d’un ceinturon richement décoré d’or : le
juste salaire d’une tâche pénible, estimait-il.


Ce ne fut pas le pur hasard qui présida à la rencontre de ce
personnage et de Ghîb. Voyager en prenant soin d’éviter les soldats lusitaniens
restreignait naturellement les voies praticables et les heures de déplacement.


Si, au moment de se croiser, chacun prit soin de garder sa
monture à bonne distance, prêt à sortir son arme, c’était ce que dictait la
plus élémentaire prudence. Sous le clair de demi-lune, Ghîb ne put tout d’abord
détailler la silhouette éloignée de lui par sept ou huit gazh. Lorsque
le vent tourna et lui apporta l’odeur d’un corps féminin, il se rendit compte
que le cavalier qui venait de le dépasser était en fait une femme travestie en
homme. Il se retourna et l’observa.


Sa tête était ceinte d’un voile, mais Ghîb put distinguer la
chevelure qu’on aurait dit teinte de l’ébène de la nuit, si longue qu’elle
atteignait le bas de ses reins ; ses prunelles – car la femme, elle
aussi, s’était retournée, mais pour une raison diamétralement opposée à la
sienne – étaient de ce vert profond et brillant qui semble refléter toute
la verdure du monde à l’été naissant… Percevant sur elle le regard insistant du
musicien, l’inconnue poussa son cheval et s’éloigna.


Le musicien demeura un moment, presque médusé, à la regarder
s’éloigner dans le clair de lune, après quoi, enfin, il se frappa le genou.


« Sacrebleu, quelle beauté, quelle beauté rare… »


Il réfléchit à toute allure. Il savait à présent quoi faire.


« Elle va faire une vilaine rencontre. Si je fais en
sorte de me trouver à point nommé pour la tirer d’affaire, elle devrait tout
naturellement concevoir reconnaissance et considération envers ma personne. Et
elle cherchera à s’acquitter de sa dette sous une forme ou sous une
autre. »


À cette perspective déjà toute tracée dans son esprit, il
poussa son cheval à la suite de l’inconnue, à bonne distance.


L’occasion se présenta sans qu’il eût trop à attendre. La
chute de la capitale avait eu pour conséquence inévitable d’aggraver encore les
agissements des soudards lusitaniens ; les cavaliers se regroupaient à
présent en pelotons qui se livraient en toute liberté aux meurtres et aux
pillages. Le duc Ghisqâr avait eu beau interdire tout assassinat d’honnête
citoyen, cet ordre était loin d’être respecté.


Sept à huit silhouettes sombres surgirent à cheval d’entre
les alignements de cyprès, dans l’intention évidente de barrer le passage à la
voyageuse. Ils l’interpellèrent en lusitanien en des termes manifestement
orduriers.


D’un air d’ennui, la femme donna un petit coup de talon dans
le flanc de sa monture ; celle-ci réagit en animal bien dressé. Comprenant
l’intention de sa cavalière, il s’élança à toute allure avant même que les
Lusitaniens n’eussent réagi. Une trentaine de gazh les séparaient déjà
lorsque la femme se tourna sur sa selle et banda son arc jusqu’à lui donner
l’apparence de la pleine lune.


L’instant d’après, ce fut un trait de lune en forme de
flèche qui atteignit un poursuivant. La gorge traversée, de laquelle gicla
aussitôt un flot de sang, l’homme s’effondra sur la route en émettant un faible
cri.


Aussitôt leur première surprise passée, ses compagnons se
ruèrent sur elle, l’épée brandie, en poussant des rugissements de colère. Du
moins l’escomptaient-ils car, pour la deuxième fois, le vrombissement de l’arc
déchira la nuit et un deuxième cavalier, démonté, mordit la poussière. Un
troisième trait suivit aussitôt et un autre cheval perdit son maître.


« Voilà qui ne fait pas mon affaire. »


Ghîb lança sa monture sur la route un peu plus hâtivement
qu’il ne l’avait prévu. Plus question pour lui de jouer les spectateurs s’il ne
voulait pas voir filer l’occasion de se rendre utile et d’obliger l’inconnue.
Le plus prompt des ennemis à se retourner au bruit de la galopade fut aussi sa
première victime.


Ghîb lui détacha un coup d’épée en oblique de l’épaule
gauche à la poitrine. L’homme fut projeté de sa selle en même temps qu’une
gerbe de sang jaillissait en direction de la lune.


L’apparition de ce nouvel ennemi, non des moindres de
surcroît, prit les autres au dépourvu. Des cris s’élevèrent dans ce lusitanien
que Ghîb ne comprenait pas, épées et montures se scindèrent en deux. Ses
adversaires voulurent le serrer de près, de trois côtés, mais en furent
empêchés par la promptitude de sa réaction. De la carotide tranchée de l’un gicla
un jet de sang tendu comme un arc, un autre fut renversé, le nez fracassé.


Renonçant à sauver l’honneur, les deux survivants se
laissèrent emporter par leurs montures sans demander leur reste ; ils
eurent bien vite disparu au loin dans la nuit. Un rictus sur les lèvres, Ghîb
les suivit des yeux puis, se retournant, sentit son cœur s’affoler
soudain : la femme s’en allait son chemin comme si de rien n’était,
accroissant la distance qui les séparait. Voilà qui modifiait sérieusement son
plan.


« Veuillez attendre, gente dame ! » la
héla-t-il. Peut-être n’entendit-elle pas, ou bien fit-elle la sourde oreille,
toujours est-il qu’elle n’essaya même pas de retenir sa monture.


« Belle dame que je vois, là-bas !… »
reprit-il en haussant la voix, sans plus de succès. « Gente dame à la
beauté à nulle autre pareille ! »


Enfin, elle marqua le pas ; se retourna posément.
Éclairé en oblique par le clair de lune, son visage aux traits purs affichait
une expression des plus calmes :


« C’est moi que vous appelez ? »


Le court instant durant lequel Ghîb resta sans réagir fut
mis à profit par la femme pour reprendre :


« Passe encore que vous me qualifiiez de beauté, mais
vous vous égarez en la qualifiant de « sans pareille »… »


Chose curieuse, l’attitude qu’elle adoptait pour nier sa
propre beauté n’avait rien d’affecté. Incapable de réprimer sa joie, Ghîb put
enfin employer un langage digne de lui :


« Ne dites pas cela. Ajoutée à votre beauté, votre
habileté à l’archerie a emporté mon admiration. Je me nomme Ghîb et je suis musicien.
Je vais par les chemins, logeant de-ci de-là, et j’ai l’outrecuidance de me
considérer plus sensible encore à la beauté qu’on ne l’est parmi les rois et la
noblesse. Je viens présentement d’utiliser ma pauvre veine poétique pour
composer votre louange.


— …


— Sa taille évoque les fins cyprès, sa chevelure de
jais ravit un coin du ciel nocturne, sa prunelle fait oublier l’émeraude, sa
lèvre fraîche est une fleur humide de la rosée de l’aube…


— Pour un ménestrel, vous ne faites guère preuve
d’originalité… »


Il se gratta le crâne en réponse à ces paroles glacées.


« Je suis certes quelque peu novice en matière de
poésie. Cependant, au risque de me répéter, j’estime n’avoir rien à envier à
nos plus grands bardes d’antan pour ce qui est de l’amour du Beau et de la
Justice. Vous comprenez donc pourquoi j’ai volé à votre secours fort à point.


— » Fort à point », un peu trop même,
dirais-je. Vous n’attendiez que cela, non ?


— Vous me faites là un bien vilain procès d’intention.
C’est juste que ma divinité gardienne, Asi, nous a accordé sa protection, et a
fait payer leur impiété à ces damnés barbares lusitaniens. Après tout, le Ciel
n’a-t-il pas préféré la Justice ? »


Il devina qu’elle grimaçait. Comme il lui demandait son nom,
elle ne fit aucune difficulté pour répondre :


« Je me nomme Faranghîs. Je suis une prêtresse de
Mithra et j’exerce mon ministère dans un temple du Qzestan. J’ai été envoyée en
mission à Ecbatâna par la supérieure du temple.


— Vraiment ? Mithra ? C’est la divinité que
je respecte le plus après Asi ! Décidément, dame Faranghîs, il était écrit
que je croiserais votre route. »


La belle prêtresse ne montra qu’indifférence pour la jolie
voix de Ghîb.


« Or, j’ai appris que la capitale avait été investie.
Ne pouvant toutefois me résigner à m’en retourner l’oreille basse, je songeais
à chercher un gîte pour la nuit et c’est alors que je suis tombée sur ces
chiens de Lusitaniens.


— Puis-je savoir quel genre de mission vous amenait à
la capitale ?


— Je devais rejoindre le prince royal Arslân. Mais
dites-moi, honorable musicien : savez-vous où se trouve Son Altesse ?


— Non, je l’ignore. Cependant, si vous êtes à sa
recherche, je puis vous proposer mon aide. Enfin, c’est égal, mais pour quelle
raison le recherchez-vous ?


— Notre temple a bénéficié d’une donation au nom de Son
Altesse à sa naissance et notre supérieure, décédée au printemps, a enjoint
dans son testament à celles parmi nous qui maîtrisaient quelque technique
martiale de la mettre au service du prince au cas où il lui arriverait quelque
chose. » Elle secoua sa chevelure noire. « Qui laisse un testament ne
songe point aux embarras qu’il prépare à ceux qui lui survivent. J’ai donc été
choisie parmi celles qui remplissaient cette condition, mais pas uniquement
parce que j’étais la plus experte.


— Qu’est-ce à dire ?


— J’étais jalousée pour ma beauté, mon savoir et mon
habileté guerrière.


— … Naturellement.


— Mes sœurs ont donc invoqué les dernières volontés de
notre maîtresse pour me chasser du temple. Vous ai-je convaincu, monsieur le
baladin ? »


Ghîb ne mettait pas ses paroles en doute, mais il lâcha
quelque peu la bride à son imagination. Il la voyait très bien harcelée par une
consœur lubrique, la rembarrer de verte façon et se trouver contrainte de
quitter le temple. Tout experte à l’arc qu’elle était, pouvait-on imaginer une
femme seule envoyée remplir une mission aussi périlleuse !


« Il eût été plus sage de renoncer purement et
simplement à cette méchante mission qui vous était imposée.


— De toute façon, les agissements des Lusitaniens me
répugnent. Je suis certes une prêtresse de Mithra, mais jamais je n’ai poussé
quiconque à épouser ma foi contre son gré. S’il était dans mes moyens de
chasser ces gens de Parse, j’aimerais le faire.


— Gente dame Faranghîs, vous avez parfaitement raison.
Je vous approuve de tout mon cœur.


— Votre cœur ne me paraît guère avoir sa place ici,
non ? »


La causticité dont la belle femme aux cheveux d’ébène et aux
yeux verts avait fait preuve glissa sur Ghîb :


« Oh, pour sûr que si, il y est tout entier. Moi aussi,
je déteste cette façon qu’ont les Lusitaniens d’imposer leur dieu aux autres
religions. Pour prendre un exemple, je dirai que ça reviendrait à voir la
Beauté uniquement dans l’or de la chevelure, le bleu des yeux et la neige du
teint, et la dénier chez les autres femmes. Le Beau, le Précieux dépendent du
jugement personnel de chacun et ne sauraient être imposés… »


Ghîb interrompit son plaidoyer véhément : Faranghîs
avait les yeux fermés et appuyait à ses lèvres une petite flûte de cristal.
Aucun son ne parvenait au jeune homme qui contemplait, éperdu d’admiration, le
beau visage dont le clair de lune soulignait le teint, si proche des
porcelaines de Serica. À ce moment, Faranghîs rouvrit les yeux qu’elle tourna
vers lui avec l’air de le jauger.


« … Ah oui ? Parfait, dans ce cas, dit-elle en réponse
à on ne sait qui. Au dire des djinns, au moins pour votre haine des
Lusitaniens, vous semblez sincère.


— Du diable si je comprends quelque chose à ce que vous
dites.


— À juste raison. » Il n’y avait nulle aménité
dans sa voix. « Si un nouveau-né perçoit la voix humaine, il ne saisit
point le sens de ce qu’elle dit. Vous êtes de même. Vous entendez souffler le
vent mais ne comprenez pas le murmure des djinns qu’il apporte avec lui.


— Ah… Ainsi, je serais un nouveau-né ?


— Mon exemple était donc mal choisi s’il ne vous
convainc point. Vous avez trop de malice pour un nouveau-né. »


Les doigts blancs de Faranghîs tenaient toujours le chalumeau
de cristal. Il devait lui servir à convoquer les djinns.


« Quoi qu’il en soit, j’ai pu faire reconnaître ma
bonne foi. Écoutez-moi, gente Faranghîs. Toute rencontre de deux êtres est
fruit du destin. J’aimerais agir de concert avec vous.


— Si cela vous chante… Sachez toutefois qu’il vous
faudra jurer fidélité à Son Altesse Arslân, à mon instar…


— La fidélité n’est point mon fort, et la mienne est
déjà accaparée par votre personne.


— Je n’en ai nullement besoin.


— Vous êtes cruelle de dire cela. Vous oubliez ce qui
nous relie.


— Et puis-je savoir ce qui nous “relie” !? »


La voix de Faranghîs s’était faite véhémente, mais s’apaisa
presque aussitôt. Ghîb, silencieux lui aussi, s’immobilisa, l’oreille aux
aguets. Tous deux s’écartèrent spontanément de la route pour pénétrer dans un
bois de peupliers. Surgissant au grand galop de la direction de la capitale,
une énorme cohorte de cavaliers occupa leur champ de vision durant plusieurs
minutes.


« C’est le régiment du marzbâhn Kahllahn. »


En effet, celui-ci était la seule compagnie de soldats
parses à avoir l’autorisation d’arborer à sa tête le drapeau lusitanien. Une
fois l’arrière-garde disparue dans un nuage de poussière et le tonnerre des
sabots frappant le sol, la belle prêtresse ouvrit la bouche pour murmurer avec
détermination :


« Certains là-dedans doivent savoir où se trouve Son
Altesse Arslân. Nous allons tenter notre chance… »


VI


Ce jour-là, le régiment emmené par Kahllahn incendia un
village et jeta dans le brasier une partie des cinquante habitants – des
hommes seulement… avant de repartir en laissant derrière lui cendres, haine et
tristesse, ainsi que cet avertissement : « Si vous continuez de
dissimuler le prince Arslân et sa bande, femmes et enfants y passeront tous,
cette fois. À bon entendeur, salut ! »


Le soleil à son déclin, ils s’apprêtaient à rejoindre leur
campement lorsque la nouvelle arriva qu’on avait découvert un homme errant à
demi mort dans le désert, accroché au dos de son cheval. Il avait été payé,
expliqua ce dernier, pour transporter les bagages de la bande du prince Arslân.
Surpris en train de voler, il avait été durement fouetté puis condamné à mort
le lendemain ; il avait rassemblé ses dernières forces et réussi à leur
fausser compagnie. Kahllahn fit examiner ses plaies. Il craignait qu’elles ne
fussent simulées pour lui tendre un piège. Or, les multiples sillons rouges qui
parcouraient le corps étaient sans conteste possible des marques de fouet.
Kahllahn l’interrogea lui-même.


« Combien d’hommes compte la bande du prince ?


— Ils ne sont que quatre.


— Ne mens pas. Ils sont cent fois plus.


— C’est pourtant la vérité. Et deux d’entre eux sont
des jeunes garçons… C’est bien pour ça qu’ils m’ont engagé comme porteur.


— Et quelle direction a pris le prince ?


— Le sud. »


Ces quelques questions posées, l’homme réclama d’être
récompensé pour avoir dénoncé la bande.


« Entendu », accepta Kahllahn qui, dégainant à la
vitesse de l’éclair, lui trancha le cou. « Vilain drôle qui croyait me
duper ! » cracha-t-il en direction de la tête qui roulait au sol.


Puis il donna l’ordre à la troupe de faire marche dans la
direction opposée à celle que l’homme avait annoncée, vers le nord. Il estimait
qu’il s’agissait d’un agent envoyé par Narsus, un stratagème destiné à le
berner.


Kahllahn ne pouvait évidemment deviner que le petit groupe,
qui venait d’arriver dans un village, avait pris soin d’engager comme porteur
l’homme qui lui avait paru le moins digne de confiance. Puis, lorsque celui-ci,
fouetté d’importance, avait pris la direction du régiment de Kahllahn, ils
avaient changé de route pour filer plein nord. En prenant bien soin de se faire
remarquer…


Tout cela était issu du cerveau inventif de Narsus. Le
régiment de Kahllahn se retrouva ainsi attiré dans le Nord, une région où se
mêlaient forêts et montagnes. Et la nuit tombait déjà. Autant de conditions
défavorables pour une troupe de cavaliers.


Vers le milieu de la nuit, Narsus, qui venait d’achever tous
les préparatifs, se rendit à la lisière de la forêt pour suivre des yeux, tout
sourire, le passage de la troupe de Kahllahn qui progressait à la file le long
d’un sentier de montagne. Il avait réussi à attirer son ennemi là où il le
voulait, et cela avec une aisance d’autant plus notable que son adversaire
n’avait rien d’un sot.


Une fois les soldats disparus, il recula pour rejoindre son
cheval attaché un peu plus loin dans le sous-bois. Tout à coup, il s’arrêta,
déjà sur ses gardes : il venait de percevoir une brutale tension dirigée
contre lui.


Il bondit en arrière au moment même où une épée frôlait sa
veste, semant dans l’air une poignée de fils. Au second bond, Narsus avait
dégainé et parait le coup d’un autre éclair d’argent. Des étincelles jaillirent
d’un entrechoquement de métal. Le second coup ne vint pas : les
adversaires demeurant invisibles l’un à l’autre, chacun retenait son assaut.


« Vous n’êtes donc pas lusitanien ? »


Accompagnée d’une subtile odeur de parfum, la jeune voix
féminine avait tout pour surprendre Narsus.


« Qui êtes-vous ? » lança-t-il, avant de se
présenter sans attendre : « Je me nomme Narsus et je suis au service
du prince Arslân. »


Son instinct ne l’avait pas trompé : la réaction fut
immédiate.


« Pardon. Mon nom est Faranghîs et je sers la déesse
Mithra. Je suis venue pour apporter mon soutien au prince. Voilà déjà un moment
que je file la troupe de messire Kahllahn.


— Diable… »


Narsus n’était pas aidé par quelque djinn, c’était sa propre
raison qui lui suggérait de faire confiance à cette Faranghîs. Eût-elle été
alliée à Kahllahn qu’il lui aurait suffi d’élever la voix pour signaler la
présence de Narsus.


« Tu défends donc la cause du prince ?


— Tout à fait. »


Dépourvue de toute sensualité, sa voix chantante n’en
restait pas moins très belle.


« Dans ce cas, donne-moi un coup de main. Pour
m’emparer du traître Kahllahn et l’amener devant le prince.


— Entendu. Si vous me le permettez, une question me
brûle les lèvres : combien le prince a-t-il de compagnons,
présentement ? »


Narsus répondit sans sourciller à la question de la jolie
femme.


« Cinq à présent, avec vous deux. »


Il avait deviné la présence de Ghîb au-delà.


 


Un cri, quelque part, provoqua un remous au sein de la
troupe. D’abord un, puis dix doigts pointèrent en direction du haut du ravin. À
cheval dans la clarté blafarde de la lune, Arslân, seul, les observait.


« C’est le prince Arslân ! À mort ! Sa tête
est mise à prix 10 000 dinars d’or ! »


Si Arslân ne pouvait juger de l’importance de cette prime,
pour les hommes de Kahllahn, c’était une somme considérable qui valait
largement de risquer sa vie.


Après une clameur de convoitise et d’exaltation, ils
lancèrent leurs chevaux à l’assaut de la pente raide. Les robustes montures
parses ne pouvaient tenir longtemps un train pareil, et les rangs ne tardèrent
pas à se défaire. À peine le cheval de tête fut-il parvenu en haletant au
sommet que l’épée d’Arslân transperça le buste de son cavalier. La pointe de
l’arme ressortit dans le dos avec une vigueur telle que l’on perçut le bruit de
sa garde qui butait contre les boutons de la vareuse.


Arslân libéra son arme ; ou plutôt sa victime elle-même
s’en dégagea en retombant en arrière de tout son poids. Le corps dégringola au
long de la pente, obligeant les chevaux qui suivaient à se dresser sur leurs
jambes arrière pour l’éviter ; déséquilibrés, ceux-ci chutèrent et
roulèrent à leur tour.


L’obscurité nocturne et les difficultés qu’offrait le
terrain contribuèrent à semer le chaos parmi les assaillants. Arslân n’avait
servi que de leurre. Cette fois, il saisit son arc et décocha flèche sur
flèche. Serrés flanc à flanc, les cavaliers ne pouvaient rien faire pour éviter
ses traits. Sur les six flèches lancées, quatre firent mouche et la moitié
blessèrent leur cible. Les deux dernières, qui visaient elles aussi les
cavaliers emportés dans leur fol élan à l’assaut de la montée, furent repoussées
par les furieux moulinets des lances ennemies. Un cri –
« Prince ! »  – retentit. C’était Kahllahn qui venait de le
lancer.


Arslân, le souffle coupé, jeta son arc et fit face à ce
dernier.


« Kahllahn ! J’ai une question à te poser. »
Il sentit combien sa voix était tendue. « C’est au marzbâhti que
vous étiez que je la pose, au guerrier que vous avez toujours été, sans peur et
sans reproche ! Pourquoi avez-vous ployé le genou devant l’envahisseur
lusitanien ?


— …


— Je ne puis croire que ce fut par cupidité. Quelle
qu’en soit la raison, je brûle de la connaître.


— Mieux vaut continuer de l’ignorer, fils réprouvé
d’Andragoras. »


La voix avait des accents trop lugubres pour n’être que
railleuse ; et dans le regard haineux qui fixait Arslân, une flamme brûlait,
tel un feu follet.


« Vous pouvez mourir en me croyant misérable félon. Que
ce soit de la main d’un vassal fidèle ou d’un traître, périr, c’est toujours
périr. »


Un irrépressible frisson le parcourut, emportant les doutes
qui l’entravaient corps et âme jusque-là. Le corps de Kahllahn lui parut enfler
sous ses yeux. Ainsi, du moins, percevait-il l’écrasante supériorité de
l’adversaire. Les naseaux de son cheval exhalèrent un souffle chargé de peur.
On eût dit que l’animal ressentait, amplifié, l’état d’esprit de son cavalier.


Kahllahn étouffa un cri de guerre, piqua des deux et se rua
dans sa direction. Son énorme lance, qui avait été de toutes les victoires,
pointait droit vers le cœur du prince.


Arslân para le coup en partie par réflexe. La pointe de la
lance s’en trouva déviée vers le ciel, mais le bras qui tenait l’épée s’en
trouva ankylosé jusqu’au coude sous le choc.


« Jeune présomptueux ! »


Un second assaut accompagna ce cri furieux.


Si le fait d’avoir résisté à la première charge tenait
presque du miracle, c’en fut bel et bien un d’esquiver la suivante. Mais là
devait prendre fin la faveur du Ciel ou du Destin. Alors que l’arme de Kahllahn
aurait dû avoir raison de la faible résistance d’Arslân et lui transpercer le
cœur, au troisième choc, la voix de Dariûn la bloqua définitivement dans son
élan :


« Kahllahn ! »


Le retard de ce dernier s’expliquait par les bourbiers que
la pluie tombée deux ou trois jours auparavant avait creusés dans les bois et
qui avaient ralenti sa marche.


Une grimace de désappointement déforma la face de Kahllahn.
À l’évidence, ce dernier remâchait le souvenir d’avoir plié devant l’assaut de
Dariûn, dans la plaine d’Atropathènes. Il renonça à la précieuse proie qu’il
avait sous la main. Forçant sa monture à faire volte-face, la Mort qui menaçait
Arslân s’éloigna à toute allure.


« Votre Altesse, vous êtes indemne ! »


La sombre silhouette centauresque qui venait de lancer cet
appel transformait l’un après l’autre les cavaliers en cadavres gisant autour
d’Arslân.


Un Lusitanien qui de sa lance s’apprêtait à frapper Dariûn
dans le dos bascula de son cheval en poussant un cri. Une flèche décochée par
Faranghîs venait de lui traverser le visage de part en part.


Des rangs ennemis désemparés surgirent deux ombres à cheval.


Tant Narsus que Ghîb eurent l’occasion d’observer l’habileté
guerrière de leur nouveau compagnon.


Chocs des fers et giclées de sang se succédèrent.


Plusieurs chevaux aussitôt délestés de leur cavalier
s’éloignaient au galop dans la nuit ; la moitié perdit pied au bord du
ravin et glissa dans la pente en hennissant.


Ce fut sans doute la pire nuit que connurent jamais les
hommes de Kahllahn. L’ennemi était non seulement d’une vaillance à toute
épreuve, mais encore d’une ruse effroyable. Tirant parti de la confusion, de
l’obscurité et du terrain, il se glissait parmi eux, semant la mort de toutes
parts, puis bondissait hors de ce maelström d’hommes et de chevaux pour se
fondre dans les longs habits noirs de la nuit. Il réitéra sa tactique une
première fois, puis une seconde, plongeant les cavaliers dans un chaos qui
devait s’avérer fatal à la troupe de Kahllahn, incapable de reformer ses rangs.


« Dariûn ! Lancez-vous à la poursuite de
Kahllahn ! » cria Narsus qui venait de renverser dans une gerbe de
sang une nouvelle victime.


Après lui avoir répondu d’un hochement de tête, Dariûn
éperonna son cheval noir et le lança dans le sillage du fuyard, en projetant
mottes de terre et cailloux de ses sabots.


Faisant volte-face, des hommes de Kahllahn se ruèrent à sa
rencontre mais, de sa longue lance, il précipita le premier à terre, bouscula
le second, puis, indifférent aux embruns sanglants que le vent de la nuit
apportait, talonna Kahllahn qu’il insulta avec véhémence.


« T’en prendre à un garçon si jeune, voilà donc tout le
courage dont tu es capable ! Où est passée la bravoure qui t’a valu ton
renom avant que tu ne passes à l’ennemi ? Est-ce vraiment le Kahllahn
illustre qui fuit de si misérable façon ! ? »


Sa provocation eut l’effet escompté. L’orgueil blessé de
Kahllahn le galvanisa.


« Tu es trop arrogant, blanc-bec ! » rugit-il
en même temps qu’il brandissait sa lance, écartant celle de Dariûn.


Le choc fut épouvantable, bousculant jusqu’au cheval qui
chancela légèrement dans sa foulée ; il manqua verser dans la pente mais
se retint à la dernière seconde.


Vif comme l’éclair, Kahllahn allongea sa lance en direction
du visage de Dariûn ; celui-ci, maîtrisant sa monture, évita de justesse
le coup furieux. Surpris, les hommes de Kahllahn voulurent s’interposer. Mais
déjà, plus aucun intervalle ne séparait les adversaires pour permettre à
d’autres de prendre part à cet affrontement acharné des hommes, des montures et
des lances. Ces dernières fusaient en avant, balayaient, fauchaient, repoussaient.
Des gerbes d’étincelles jaillissaient, blafardes, dans le clair de lune.


Kahllahn se montrait à la hauteur de sa qualité de marzbâhn.
Sans l’hésitation confuse qui le taraudait, il eût fait jeu égal avec Dariûn
dans l’exercice de ses talents.


Malheureusement, ses hommes ne purent quant à eux faire
longtemps preuve d’une telle combativité. Sabrés, dispersés par les coups
impitoyables de l’ennemi, jetés à terre par ses flèches, ils finirent par
s’enfuir au loin dans le giron d’une nuit accueillante pour les vaincus. À leur
décharge, ils ne s’étaient certes pas attendus à trouver face à eux de tels
combattants.


Arslân avait piqué des deux et rejoint le champ de bataille,
qu’il parcourait d’un regard inquiet, mais Narsus s’approcha de lui, son épée
ensanglantée à bout de bras :


« Il n’y a plus rien à craindre, Altesse. La victoire
de Dariûn est assurée. Cependant, peut-être ne sera-t-il pas en mesure de le
prendre vivant. »


Narsus voyait juste. À l’instant même où les mouvements de
Kahllahn devinrent plus lourds que ceux de Dariûn, les premières gouttes de
sangs jaillirent de sa joue gauche. La pointe de la lance de son adversaire
venait de lui arracher un morceau de chair. La blessure était superficielle,
mais le sang qui giclait pénétra dans les yeux de Kahllahn, l’aveuglant.


L’arme de Dariûn fusa dans un éclair. Arslân retint son
souffle ; mais Dariûn n’avait pas oublié sa mission. Ce ne fut pas la
pointe mais le talon de sa lance qui vint percuter le flanc de Kahllahn. Déséquilibré,
celui-ci vida les étriers et tomba lourdement à terre.


Tout, jusque-là, s’inscrivait dans les calculs de Dariûn et
de Narsus. Deux choses les déjouèrent : le terrain abrupt et la lance de
Kahllahn. Maintenue serrée par les doigts crispés du guerrier, celle-ci heurta
une pierre de la pente et se brisa avec bruit ; la partie antérieure vira
alors sur elle-même et la pointe vint transpercer la nuque de celui qui la
tenait.


Lorsque, sautant de son cheval, Dariûn l’eut redressé entre
ses bras, Kahllahn ne respirait déjà plus qu’à moitié. L’arme ressortait des
deux côtés de son cou, mais une faible lueur persistait dans ses yeux encore
ouverts.


« Où est le roi ? » glissa Dariûn à l’oreille
du mourant, à la manière d’une prière.


« Andragoras est vivant… » Davantage qu’une voix,
c’était un râle. « Mais la couronne ne lui appartient plus. Le roi
légitime… »


Les mots avaient laissé place à des caillots d’un rouge
noirâtre qui lui obstruèrent la gorge. Après un ultime spasme bref mais
violent, le marzbâhn Kahllahn rendit le dernier souffle.


« « Le roi légitime » ?… »


Dariûn et Narsus, lequel venait de le rejoindre en hâte, se
regardèrent.


Ils ne pouvaient éviter de se remémorer les circonstances de
l’arrivée au pouvoir d’Andragoras. Ce dernier était monté sur le trône en
assassinant son frère le roi – à l’époque, quelques-uns l’avaient traité
d’usurpateur et cette critique, toute discrète fût-elle, ne s’était jamais
éteinte. Cependant, fort du soutien d’une armée toute-puissante, Andragoras
avait accumulé les victoires contre les pays voisins, contribuant par là même à
la prospérité intérieure, si bien que le pragmatisme de sa politique avait fini
par établir la légitimité de son pouvoir royal.


À ce moment arriva enfin Arslân, moins bon cavalier que les
deux hommes. Arrêtant son cheval contre les leurs, il leur jeta un regard
interrogateur.


« Il nous a confirmé que Sa Majesté le roi était en
vie. Par malheur, nous n’avons pu lui en faire dire davantage. »


Entendant la réponse de Narsus, Arslân détourna le regard
vers Dariûn qui reposait sur le sol le corps inanimé de Kahllahn. Le jeune
cavalier vêtu de noir gardait le silence. Narsus n’avait pas répété au prince
ce que le mort avait ajouté, mais il approuvait sa décision. Leur signification
aurait été trop difficile à assimiler par un adolescent de quatorze ans.


Dariûn prit la parole pour réconforter Arslân.


« Altesse, si monsieur votre père est encore vivant,
vous le reverrez. D’ailleurs, l’armée lusitanienne ne l’aura épargné jusqu’ici
que pour quelque raison d’importance, et je gage qu’elle continuera à se garder
de le maltraiter. »


Arslân acquiesça d’un signe de tête, moins par conviction
que pour éviter d’inquiéter Dariûn.


Narsus lui présenta alors le couple de jeunes gens. La belle
femme à la chevelure sans fin s’inclina la première avec force respect.


« Vous êtes Son Altesse le prince Arslân ? Mon nom
est Faranghîs et je suis une prêtresse du temple dédié à Mithra, dans le
Qzestan. L’ancienne grande prêtresse m’a donné l’ordre, dans ses dernières
volontés, de vous rejoindre pour me mettre à votre service. »


Le jeune homme parla à son tour.


« Mon nom est Ghîb et je me suis échappé d’Ecbatâna
pour me mettre au service de Votre Altesse. » C’était cousu de fil blanc,
cependant Ghîb avait choisi de révéler tout de go la vérité au prince pour
s’attirer sa confiance, avant que des doutes ne naissent en lui. « Votre
Altesse, madame votre mère, Sa Majesté la reine Tahaminé était en bonne santé
au moment où je me suis échappé. J’ai eu même l’insigne honneur de me voir gratifié
par Sa Majesté de compliments fort aimables. »


Qui vivra verra. De toute façon, j’ai toujours aimé
fourrer mon nez là où il ne fallait pas. Pour le moment, ça me permet de rester
près de Faranghîs et m’autorise le plus légitimement qui soit à pourfendre du
Lusitanien. Le jour où l’on me cherchera des noises, il me suffira de reprendre
ma liberté, prévoyait-il.


Un peu à l’écart, Dariûn chuchota à son ami avec un
demi-sourire teinté d’amertume :


« De quatre, nous voici six. Disons que nos forces se sont
accrues de moitié, mais peut-on vraiment leur faire confiance ?


— L’armée ennemie comptant trois cent mille hommes,
cela revient à en neutraliser cinquante mille chacun. Notre tâche s’en trouve
singulièrement allégée, allons ! »


Ce n’était pas le Narsus plein d’insouciance qui s’exprimait
là. Il ironisait à sa manière sur les difficultés qu’ils avaient rencontrées
jusque-là et sur leurs maigres chances de voir leur situation s’améliorer.


Pour autant, s’ils voulaient découvrir où se trouvaient le
roi et la reine, ils allaient devoir risquer le tout pour le tout et
s’introduire dans Ecbatâna.







Cinquième épisode



L’HÉRITIER DU TRÔNE


I


Une humidité froide couvrait les parois de pierre, incapable
de se muer en gouttes d’eau.


La pièce souterraine ne recevait pas la lumière bienfaisante
du soleil. Seul le centre, d’environ dix gazh carrés, recevait le faible
éclairage de deux énormes lampes qu’un adulte n’aurait pu tenir dans ses mains.


Plusieurs étagères supportaient grimoires, remèdes et les multiples
accessoires qui composent l’arsenal de tout magicien : fœtus de souris,
poudre de plantes vénéneuses, bougies en soufre, main humaine sectionnée et
conservée dans l’alcool…


L’homme au masque d’argent se tenait assis sur le sol de
pierre. Bien qu’on l’eût invité, l’accueil qui lui était fait n’avait rien de
spécialement chaleureux. Le maître des lieux, un vieillard en robe gris sombre,
disposait quant à lui d’un siège en chêne. De sa voix qui rappelait le
grincement d’une roue de fer rouillé, il justifia son manquement à la
courtoisie.


« Ne me reprochez pas d’être seul assis. Vous n’êtes
pas sans savoir à quel point mon art peut s’avérer usant. Et j’ai fait lever la
brume non dans une vallée ou une montagne, mais en plaine, plongeant ainsi dans
le chaos la cavalerie parse qu’aucun pays de la région n’avait jamais vaincue.


— Vous avez néanmoins gardé assez de force pour parler,
ce me semble, jugea le masque d’argent avec froideur. Expliquez-moi plutôt la
raison pour laquelle vous m’avez fait venir.


— Au fait, c’est vrai… » Un rythme léger soutenait
sa voix desséchée. « Ce ne sera point une nouvelle réjouissante pour
vous : Kahllahn est mort. »


L’homme au masque d’argent se raidit aussitôt ; l’éclat
de ses yeux s’intensifia. S’il ne posait pas de question, c’est qu’il en
devinait l’inutilité.


« S’il s’était contenté de rester fidèle au roi
Andragoras, il aurait fini sa vie dans la peau d’un général comblé d’honneurs.
Et voilà qu’au lieu de cela, il a pris votre parti, le malheureux. »


Indifférent à cette pitié de façade, le masque d’argent
répondit d’une voix étouffée :


« Il m’a rendu bien des services. Je lui paierai ma
dette en venant en aide à ceux qu’il laisse derrière lui. » Puis, après
une pause : « Qui l’a tué ? Je dois le venger…


— Ça, je l’ignore. Je vous l’ai dit, il me faudra bien
tout le reste de l’année pour recouvrer complètement mes forces.


— C’est bon. Il ne peut s’agir que d’un membre de la
clique du fils d’Andragoras. Décidément, ce drôle est bien résolu à se mettre
sur ma route. »


Il adressa ces derniers mots à un interlocuteur
invisible ; ce fut alors au tour du maigre vieillard de rire d’une voix
étrange :


« Ah ça, voilà qui ne présage rien de bon. Et pour qui
donc, je vous le demande ! »


Si tant est que quelque chose pût s’exprimer à la surface du
visage masqué, ce fut l’irritation manifeste qui s’était emparée de l’homme.
Néanmoins, ce dernier, habitué à éprouver ce sentiment en présence du
vieillard, conserva une attitude posée.


« Mais, bon, oubliez cela et réjouissez-vous plutôt. Un
de vos ennemis est tout proche.


— Un de mes ennemis ? » Un éclat mauvais
jaillit de derrière la surface d’argent et rebondit sur la face labourée de son
vieil interlocuteur. « Le fils d’Andragoras ?


— Non, pas lui. Mais quelqu’un qui lui est proche. Il
pourrait même s’agir de celui qui a occis Kahllahn. »


Le vieil homme balaya le masque d’argent qui se relevait
sans mot dire ; son regard semblait sonder une épaisse fumée.


« Libre à vous de vouloir venger Kahllahn, mais je vous
préviens, l’homme n’est pas seul.


— Le nombre ne changera rien.


— En découdre en combat singulier, pourquoi pas ?
Cela vaut toujours mieux que d’en affronter deux à la fois. Tout bretteur
émérite que vous soyez, je vous le déconseille.


— …


— Vous n’êtes pas le seul homme à manier excellemment
l’épée. Le soleil de Parse ne brille pas que pour vous. La juste conscience de
sa force et l’excès de confiance en soi sont aussi malaisés à distinguer que la
nuit de l’obscurité. »


Le masque d’argent hocha la tête, apparemment surtout pour
la forme. Lorsqu’il eut quitté la pièce, peu après, le vieillard délaça une
petite bourse de cuir que le visiteur avait déposée sur la table, et compta les
dinars d’or qu’elle contenait. Il ne semblait guère montrer d’intérêt pour cet
argent, car, une fois les pièces poussées nonchalamment dans le tiroir de la
table, on l’entendit murmurer pour lui-même :


« L’idée était bonne de lui faire accroire que je
faisais cela pour l’argent. Pour ressusciter Zahâk, Sa Majesté aux serpents,
j’ai besoin que le sang coule sur tout le territoire parse. S’il doit bientôt
devenir la proie de Sa Majesté, je me moque de l’identité du roi de
Parse… »


Il leva le bras pour tirer sur une ficelle qui pendait du
plafond. En tomba un vieux parchemin porteur d’une carte qui se déroula contre
la paroi.


Apparut devant lui le portrait d’un homme couronné, au
visage basané et aux yeux rouges. Le vieillard s’inclina avec un respect dont
il n’avait nullement fait preuve devant son visiteur masqué.


« Majesté Zahâk, je vous prie de bien vouloir patienter
encore un peu. Votre modeste serviteur s’emploie jour et nuit à préparer votre
nouvel avènement, vous le savez… »


Nul dans le pays, si ce n’étaient les nouveau-nés,
n’ignorait le nom du roi aux serpents, Zahâk. Ainsi se nommait le prince des
démons qui, dans les temps anciens, avait régné sur le monde en s’y livrant à
toutes les atrocités imaginables. Il avait assassiné le sage roi Jamsîd puis
l’avait dépecé à la scie, avant d’en jeter les morceaux à la mer ;
ensuite, il s’était emparé de tous ses biens et de tous ses pouvoirs.


Deux reptiles noirs poussaient des épaules de Zahâk. C’était
d’eux qu’il tirait son nom de roi aux serpents. Ces bêtes se nourrissaient de
cervelle humaine – durant son règne, deux personnes leur étaient sacrifiées
chaque jour, nobles ou esclaves. Ce règne de terreur avait duré un millénaire,
durant lequel la désolation s’était emparée d’un monde dans lequel les humains
naissaient avec aux pieds les fers de la peur, et mouraient avec, au cou, le
carcan du désespoir. Quarante générations s’étaient succédé avant que la
domination du roi aux serpents ne parvienne à son terme. Alors naquit la
dynastie parse…


Le vieillard demeura un moment à contempler, plein de
vénération, les deux serpents noirs qui appuyaient chacun leur tête sur une
épaule de Zahâk. Après quoi, il releva avec force difficulté son corps étique
et se mit à se mouvoir dans l’air froid de la pièce tel un de ces étranges
poissons des profondeurs marines. Enfin, ses lèvres, en s’écartant, dessinèrent
une sorte de crevasse dans un rocher.


« Gurgân, émit-il dans une espèce de quinte de toux à
l’adresse d’on ne sait qui. Gurgân !


— Oui, vénéré maître. Je suis là. »


La voix provenait d’un coin sombre de la pièce, sans qu’on
eût pu distinguer à qui elle appartenait. Mais le vieillard ne parut pas s’en
formaliser et donna un ordre avec une certaine fébrilité :


« Mande six hommes sur-le-champ et reviens avec eux.
Depuis la bataille d’Atropathènes, pas moins d’un million de personnes sont
mortes, guerriers comme civils, mais cela reste insuffisant. La population
parse compte vingt millions d’individus, et le sang de la moitié au moins doit
abreuver la terre si nous voulons assurer la nouvelle épiphanie de notre
seigneur Zahâk.


— Dois-je les faire venir immédiatement ?


— Dès que possible.


— … Entendu, maître. Votre ordre sera exécuté. »


La voix se résorba brutalement pour se fondre dans les
particules qui constituaient l’atmosphère du lieu. Le vieillard resta un moment
immobile, mais une joie malsaine se répandit dans ses yeux et sur sa bouche.


« Maudits soient ceux qui font obstacle au triomphe de
Sa Majesté Zahâk… »


II


Comme le laissait deviner la réouverture du bazar, la
capitale Ecbatâna avait retrouvé une certaine forme d’ordre depuis qu’elle
était occupée par les Lusitaniens, sans toutefois que le sang cessât jamais de
couler.


Les esclaves, dont le soulèvement avait plongé la cité
encerclée dans le chaos et facilité l’entrée de l’envahisseur, s’attendaient
bien naturellement à recevoir le prix légitime de leur collaboration, mais les
Lusitaniens changèrent soudain totalement d’attitude.


« Tous ces biens reviennent à notre roi Innocentis VII,
sans exception aucune. Pourquoi diable devraient-ils passer dans tes mains,
vulgaire troupeau servile ! ? »


Et, après qu’ils se furent délectés des belles demeures des wazurgâhn
et des riches marchands, qu’ils se furent vengés de diverses façons, on refoula
les gorahm dans les misérables taudis où d’autres les avaient tenus
enfermés depuis des temps immémoriaux, et ils retrouvèrent leurs chaînes. Leurs
protestations indignées ne reçurent pour toute réponse qu’injures et coups de
fouet.


« Imbéciles ! Pour quelle raison devrions-nous,
nous les apôtres du glorieux Yahldabôth, partager la victoire avec des
infidèles abjects – des esclaves qui plus est ! Pour qui vous
prenez-vous ! »


Ce n’était pas ce qu’on leur avait promis. Ne devaient-ils
pas être affranchis une fois que l’armée lusitanienne aurait investi la
capitale ?


« Rien ne nous oblige à respecter une promesse faite à
des païens ! Vous-mêmes, avez-vous jamais promis quoi que ce soit à des
porcs ou des bœufs ? »


Les esclaves retrouvèrent donc leur statut antérieur, qui
leur niait tout avenir.


La tourmente qui avait soufflé sur le continent depuis le
Lusitania, au nord-ouest, jusqu’en Parse, faisait la part belle à l’équité… en
ce sens, du moins, que les riches n’y avaient pas échappé. Plus l’on était
nanti et plus l’on avait perdu. Nobles, prêtres, propriétaires terriens, riches
marchands avaient subi de cruelles violences, on les avait dépouillés des biens
accumulés jusque-là grâce à des lois et un pouvoir impitoyables. Pour eux, la
nuit ne faisait que commencer.


« À mort ! À mort ! Mort à ces démons
d’infidèles ! » Celui qui hurlait ces paroles, à le croire assoiffé
de sang autant que le sable du désert, était l’archevêque Jean Bodin. Jour
après jour, son ivresse gagnait en démesure et en intensité.


— La gloire éblouissante de notre Seigneur s’alimente
du sang des hérétiques ! Gardez-vous de toute pitié ! N’oubliez point
que tout mécréant qui vit et mange prive un Juste ayant foi en notre Yahldabôth
de sa part de nourriture ! »


Cela ne signifiait pas, loin de là, que les trois cent mille
hommes de l’armée lusitanienne partageaient tous l’enthousiasme de l’archevêque
pour l’« extermination des infidèles ». Généraux et fonctionnaires
attachés aux affaires de l’État savaient que leur objectif initial –
conquérir le pays – devait désormais être de gouverner et reconstruire. Le
frère du roi, Ghisqâr, avait d’ailleurs lui-même attiré leur attention
là-dessus. Parmi les simples soldats, on en trouvait nombre que les miasmes de
ces massacres écœuraient, et il s’en trouvait même qui, soudoyés, demandaient
grâce pour certains Parses.


« Celui-là demande à se convertir avec toute sa famille.
Il me semble qu’il faudrait leur laisser la vie sauve pour qu’ils la consacrent
à Dieu. »


Devant semblables requêtes, Bodin bondissait,
éructant :


« Cela serait une conversion feinte ! Tous ceux
qui demandent à se convertir sans avoir subi la question ne méritent point
qu’on leur fasse confiance ! »


Il ne pouvait évidemment avoir un autre point de vue sur
Tahaminé.


« Elle est l’épouse d’Andragoras, le roi de Parse, et à
ce titre, une maudite infidèle évidemment incapable de recevoir la grâce de
Dieu. Pourquoi ne l’avez-vous pas encore envoyée au bûcher ? »


Pressé en ces termes, Innocentis VII avait les plus grandes
difficultés pour louvoyer et esquiver l’attaque ; aussi ne pouvait-il
aborder la question de son mariage avec cette même Tahaminé.


« Je veux bien admettre que Dieu exprime son courroux
par la bouche de l’archevêque, mais il vous faut d’abord convaincre mon
frère. »


Ghisqâr, qui parlait avec sagesse, ne semblait pas remarquer
le regard suppliant que le roi lui lançait ; lui-même ne faisait pas un
geste en direction de Bodin. D’ailleurs, il n’avait jamais apprécié la mollesse
de son aîné qui, à la première difficulté, le poussait à se tourner vers lui
pour la résoudre à sa place. Il s’agissait de son propre mariage, après
tout ; c’était à lui de lever cet obstacle !


Ces pensées ne lui étaient pas dictées par de la compassion
pour son frère. Ghisqâr se languissait du jour où la haine du roi pour Bodin
deviendrait plus forte que sa propre foi.


 


L’un des vastes jardins du Palais royal, au sol entièrement
décoré de mosaïque, était parsemé de fontaines en forme de shîr,
d’orangers et de tonnelles en granit clair. Un moment souillé du sang des
nobles parses et des esclaves de la cour, l’endroit était à présent à peu près
nettoyé et, même si sa splendeur passée semblait bien loin, rien ne venait plus
choquer la vue. L’accès en était interdit aux rudes cavaliers et soldats.


L’interdiction expresse du roi avait été transmise à ces
derniers à l’insu de l’archevêque Bodin. Tout cela à cause d’une noble dame
tenue en résidence surveillée dans cette partie du Palais qui donnait sur les
jardins.


Il s’agissait d’une infidèle qui, malgré ce confinement
officiel, y vivait dans un luxe auquel les plus grandes dames du Lusitania
n’auraient pu même songer à aspirer ; autrement dit, la reine Tahaminé.


Le roi Innocentis n’aurait manqué pour rien au monde sa
visite quotidienne en ces lieux où il priait Tahaminé de le recevoir. Celle-ci,
la tête entièrement dissimulée sous un voile noir, demeurait obstinément
muette. Alors, celui qui était pourtant son vainqueur, après quelques mots bien
anodins, tels que « Vous ne manquez de rien ? », se hâtait de
repartir, avec l’air de craindre que Bodin ne le surprenne. Or un jour de
décembre, Innocentis se présenta et gonfla légèrement la poitrine, comme s’il
s’attendait à recevoir des éloges.


« Lorsque la nouvelle année sera venue, je ne serai
plus seulement roi, mais empereur. »


Roi des anciens pays de Lusitania, Maryam et Parse, et
empereur du nouvel empire de Lusitania. C’en serait fini de l’Innocentis
« VII », souverain d’un simple pays.


« Aussi, je voulais vous dire, madame… Aux yeux du
peuple, un empereur se doit d’être marié. Et telle est bien mon opinion.


— … »


Le roi ne pouvait comprendre la signification du silence
qu’observait Tahaminé. Était-il synonyme de refus, d’acceptation, ou bien
encore attendait-elle quelque chose ? Il ne savait. C’était un être
simple, qui avait toujours vécu dans un monde dénué de toute complication. Où
Bien et Mal étaient clairement séparés, aussi tranchés que le sont les jours
d’été et les nuits d’hiver. Le roi, qui n’était pourtant plus dans sa première
jeunesse, commençait à peine à comprendre que, parfois, certaines choses
n’obéissaient pas à pareille logique.


III


Ce jour-là, un gigantesque autodafé de livres eut lieu sur
la place jouxtant la porte méridionale de la capitale. Le nombre des
« ouvrages païens » méritant la destruction par le feu atteignait
douze millions ; la bibliothèque royale avait été entièrement vidée. L’archevêque
Bodin se livrait à une harangue véhémente en face de l’énorme monceau de livres
et de la foule des spectateurs. Un cavalier féru de science eut le
courage – ou peut-être faut-il parler d’inconscience – de protester
contre cette destruction.


« Même s’ils sont l’œuvre d’infidèles, faut-il vraiment
jeter au feu sans même les avoir examinés des ouvrages d’une telle
valeur ? Qu’on les brûle, soit, mais prenons d’abord le temps de nous
faire une idée suffisante de leur valeur !


— Blasphémateur ! » Bodin trépignait.
« Ces livres ne peuvent contenir plus que nos Écritures pour appréhender
ce monde. Si leur contenu va à leur encontre, alors ça signifie que le Malin
les a inspirés et qu’il est de notre devoir de les faire disparaître. Dans un
cas comme dans l’autre, ils méritent de finir dans les flammes.


— Mais y jeter aussi des ouvrages de méd… »


Frappé violemment sur la bouche, le cavalier chancela.


« Qui révère sincèrement Yahldabôth reste à l’abri des
maux ! Ceux qui en sont atteints ont laissé le Mal s’introduire en eux,
encourant ainsi la punition divine ! Et cela vaut même pour un roi… »


Son regard lourd de fiel dirigé vers le roi, dont le trône
se trouvait à proximité, Bodin haussa encore la voix :


« Oui, même pour un roi ! Le simple fait
d’envisager d’épouser une infidèle transformera cette pensée maligne en bâton
divin, qui frappera l’orgueilleux. Que celui qui nourrit de mauvaises pensées
se repente ! »


Innocentis pâlit, son corps aux chairs molles se trémoussa.
Non de peur, mais de contrariété. Son frère et voisin, Ghisqâr, se réjouit
intérieurement. Il y voyait un bon signe.


Le bras de Bodin se leva : aussitôt, on versa de
l’huile sur la montagne de livres, puis des torches y furent lancées. Les
flammes s’élevèrent, firent aussitôt rage, dévorant les douze millions de
volumes. Tout ce que l’intelligence et la sensibilité humaines avaient produit
et accumulé depuis la fondation du royaume parse, durant un millénaire, était
en train de disparaître.


Histoire, poésie, géographie, médecine, pharmacie,
philosophie, agriculture, artisanat… le labeur et la passion que des gens
innombrables avaient investis dans la réalisation de chacun de ces ouvrages
finissaient carbonisés et partaient en fumée.


D’entre les rangs de soldats lusitaniens en armure qui
faisaient écran, montèrent des cris étouffés de colère et de tristesse, émis
par les Parses qui assistaient à l’autodafé.


Parmi eux, deux hommes de haute taille, dont la face
disparaissait sous un vaste capuchon. Le moins grand, amer et ulcéré,
chuchota :


« Passe encore qu’ils volent nos biens, mais détruire
notre culture ! Ils ne méritent même plus qu’on les traite de barbares.
Des macaques ne feraient pas pire.


— Regarde le prétendu archevêque à leur tête. Il
gambade de joie !


— Ce Bodin, laisse-moi lui régler son compte. Le roi et
son frère, je te les laisse. C’est entendu, Dariûn, hein ? Tu me laisses
cet énergumène.


— Comme tu voudras. »


C’étaient Dariûn et Narsus.


 


Ne pouvant assister jusqu’au bout à la destruction des
livres, tous deux s’éloignèrent de la place et s’engagèrent dans l’espèce de
labyrinthe que formait le quartier populaire. Si cet événement les mettait hors
d’eux, il n’en restait pas moins qu’ils devaient penser à leur mission :
obtenir des renseignements sur le roi et la reine.


« Il paraît que le mot Yahldabôth signifie
« sainte ignorance” en haut lusitanien, expliqua avec indifférence Narsus,
chemin faisant. Selon une de leurs légendes, les premiers hommes vivaient dans
un éden à l’éternel printemps, goûtaient à un bonheur dont peines et doutes
étaient absents. Cependant, on dit qu’ils n’en ont été chassés que pour avoir
mordu au fruit de la sagesse, que Dieu leur avait interdit. » Narsus
détestait ce récit, dans lequel il voyait une tentative de ravaler l’homme au
rang de porc. Qui n’éprouve de doute devant les contradictions, de colère
devant les injustices, vaut même moins qu’un porc. Et comment expliquer que,
malgré cela, toute religion – car celle de Yahldabôth n’en avait pas
l’apanage – condamnait le doute et la colère ?


« Le sais-tu, Dariûn ? La conquête du Maryam et
l’invasion de notre pays trouvent quasiment leur justification dans leurs
Écritures.


— Il y serait écrit que leur dieu leur offrirait le
Parse ?


— » Parse » n’apparaît pas noir sur
blanc. Seulement, d’après les textes, leur dieu aurait promis de donner à ses
enfants la terre la plus belle et la plus riche du monde. Ça explique pourquoi
ils considèrent qu’un pays comme le nôtre leur appartient tout naturellement,
et que nous-mêmes sommes illégitimes à l’occuper.


— Ou comment prendre ses désirs pour des
réalités ! » Dariûn redressa sa capuche et écarta négligemment les
cheveux qui lui tombaient sur le front. « Et ils y croient dur comme fer,
à cette prétendue parole divine ?


— Oh, ça, y croient-ils vraiment ? Ou font-ils
semblant d’y croire pour justifier leur agression ? »


Dans la seconde hypothèse, on pouvait espérer résoudre la
crise par des moyens diplomatiques, en discutant à la même table. Dans la
première, les Parses ne pouvaient assurer leur survie qu’en recourant à la
force pour écraser l’ennemi. Dans l’un ou l’autre cas, il fallait réfléchir au
moyen de l’emporter.


« Ce ne sont pas les moyens qui manquent de leur faire
dire ce qu’on veut entendre. »


Narsus était résolu à mettre en œuvre toutes les ressources
de son esprit pour le prince, qui lui avait donné sa parole d’en faire le
peintre de sa cour. Quitte à promettre, au nom du prince, d’affranchir les gorahm
de tout le pays et d’abolir l’esclavage.


« Ils sont cinq cents mille. Que seulement dix pour
cent d’entre eux prennent les armes, et nous disposerons d’une puissante armée.
En l’occurrence, nous ne pouvons compter que sur nos propres forces. »
Cela, Dariûn le comprenait parfaitement. « Maintenant, en agissant de la
sorte, nous nous privons de l’éventuel soutien de leurs maîtres, les grands
propriétaires et les nobles. Personne n’ira collaborer à une action dont il
sait qu’elle se fera à ses dépens.


— Mais toi, que je sache, tu as bien affranchi tes
propres d’esclaves et distribué tes possessions, tout seigneur de Daylam que tu
étais !


— Oui, mais je suis un original, rétorqua un Narsus
plutôt crâneur avant de grimacer… Mais les affranchir ne suffit pas. Le plus
délicat reste à faire. Les idées, c’est une chose, mais il faut compter avec la
réalité. »


Narsus parlait d’expérience, visiblement, et Dariûn se garda
de l’interroger. Narsus secoua la tête puis, comme rasséréné, se mit à compter
sur ses doigts les ruses nécessaires pour vaincre l’armée lusitanienne :


« On peut aussi se servir de l’ancienne principauté du
Badakshân comme appât pour attirer Sindôra. Ou s’infiltrer au Maryam, pousser
les royalistes à se soulever et couper les communications entre l’armée
lusitanienne et la métropole. Ou encore, on pourrait carrément manœuvrer au Lusitania
même, afin de pousser les nobles et les membres de la famille royale encore
là-bas à s’emparer du trône. Et pourquoi ne pas imaginer susciter l’agitation
dans les pays qui nous entourent, en sorte qu’ils se lancent à l’attaque du
pays… »


Dariûn tourna vers son ami un regard admiratif.


« Comment diantre fais-tu pour échafauder à la suite
tous ces plans plus ingénieux les uns que les autres ? Tu es décidément
d’une tout autre trempe que le banal militaire que je suis.


— De la part du premier brave du pays, un tel
compliment me couvre de confusion. Cependant, même en admettant que j’aie conçu
cent de ces tactiques, dix tout au plus sont réalisables et, là-dedans, une
seule s’avérera la bonne, au mieux. Si toute idée devait se réaliser, jamais
aucun souverain ne perdrait son royaume. »


Ils s’apprêtèrent à entrer dans une taverne. Il existe un
certain nombre de métiers que les troubles de la guerre n’affectent pas :
la prostitution en est un, comme le jeu d’argent et la revente des divers
butins et dépouilles. Un autre est celui de tenancier de taverne, lieu de
rendez-vous où tous ceux qui vivent aux dépens des premiers s’abouchent et
négocient autour d’un pichet de vin. Conséquence naturelle, ces lieux voient
immanquablement circuler, outre les bruits les plus invraisemblables, des
renseignements dont le nombre surpasse celui de leurs clients.


Un guerrier parse sortait de l’établissement en
chancelant – un des membres de la troupe de Kahllahn, ralliée à l’armée de
l’envahisseur. Plus qu’à moitié ivre, l’homme heurta l’épaule de Dariûn qui
voulait l’éviter, grommela entre ses dents en levant un œil vers le visage que
le capuchon dissimulait. Il se décomposa dans l’instant même.


«… Ha ! Dariûn ! » beugla-t-il avant de se
redresser prestement puis de détaler comme un lapin en écartant et bousculant
les gens alentour. On eût dit que l’autre venait de rejeter loin dans le ciel
tout l’alcool qu’il avait ingurgité pour parvenir à se dérober, sans même
laisser à Dariûn le temps de l’attraper par la peau du cou.


Narsus se frotta le menton, admiratif :


« Pour se défiler ainsi sans combattre, le coquin
connaît parfaitement sa force. »


Ils suivirent le fuyard. Sans courir ; cela n’aurait
servi à rien. Ils avaient un plan.


Ils s’enfoncèrent de plus belle dans le dédale des ruelles,
en prenant soin de rester à distance de l’homme. Des chuchotements circulaient
au ras des murs à leur passage, des regards discrets mais inquisiteurs
s’accrochaient à leurs talons.


Ils n’avaient pas compté jusqu’à mille que quatre soldats,
de toute évidence intéressés par quelque prime à toucher, se dressèrent devant
Narsus.


Intronisé chevalier et « chasseur de shîr »
avant même d’atteindre vingt ans, Dariûn demeurait le benjamin des marzbâhn ;
on le surnommait d’ailleurs « le brave des braves ». Que les inconnus
lui eussent préféré Narsus, moins dangereux à première vue, ne le surprenait
guère. Or, en fin de compte, ils ne devaient rien gagner à ce choix. Tout au
plus eurent-ils la satisfaction de prendre une initiative, celle de dégainer
comme un seul homme.


D’un seul bond, Narsus fut sur celui de droite et le frappa
en écharpe de son glaive. N’ayant pas le temps d’esquiver, le Lusitanien tenta
de repousser l’arme de son assaillant. Les deux fers se heurtèrent avec
violence ; l’instant d’après, le glaive de Narsus décrivait dans l’air un
bref arc lumineux pour venir faucher lourdement la nuque du guerrier.


Évitant la gerbe de sang qui aurait pu obscurcir son champ
de vision, il mit lestement un genou à terre et, dans la même seconde, projeta
la pointe de son arme au-dessus de lui. La main droite d’un adversaire tout
proche s’envola en laissant un sillage sanglant, l’épée encore serrée entre les
doigts. La moitié de son gémissement était encore dans sa gorge que le
troisième s’affaissa, la poitrine percée d’un coup fulgurant de Dariûn revenu
en hâte.


Le quatrième demeurait sur place, pétrifié, sans pouvoir
prononcer un mot. Se retournant, il vit Dariûn qui s’approchait de lui ;
faisant de nouveau demi-tour, il tomba sur un Narsus tout sourire. Il lâcha
aussitôt son arme et se laissa tomber à terre. Il jeta devant lui sa bourse, en
agitant des lèvres d’où aucun mot ne voulait sortir.


La bourse, en s’ouvrant, laissa glisser sur le sol une
dizaine de dinars d’or et le double de drachmes, auxquels ni Dariûn ni Narsus
ne parurent s’intéresser.


« Nous ne voulons qu’une chose, savoir où le roi
Andragoras se trouve. »


Le premier mot du soldat, presque un gémissement, fut :
« Je ne sais pas ». Il était prêt à tout leur dire, car il tenait à
la vie.


« Une simple rumeur suffit. Rappelle-toi, c’est pour
ton bien », le menaça Narsus, placide.


Tout au désir de sauver sa vie, l’autre raconta ce qu’il
savait. Selon lui, le roi était encore en vie, enfermé en un lieu que Kahllahn
n’avait dévoilé qu’à ses subordonnés les plus proches. Les généraux lusitaniens
eux-mêmes étaient tenus dans l’ignorance, et semblaient d’ailleurs s’en
plaindre. Ah, une rumeur à ne pas négliger…


« On dit que la reine Tahaminé va épouser le roi du
Lusitania. Je l’ai entendu dire par des soldats lusitaniens. Leur roi serait
tombé fou amoureux d’elle.


— Que dis-tu… ! ? »


Après avoir fait rouler le soldat ficelé derrière un tas
d’ordures, les deux amis reprirent leur marche dans les ruelles. La rumeur
concernant la reine n’avait rien de très réjouissant. Mourir, c’est si simple
après tout ; vivre, par contre, nous confronte à tant de
difficultés !


« Le Badakshân, le Parse, et maintenant le Lusitania.
Pour faire ainsi tourner la tête à trois souverains successifs, elle doit être
d’une beauté presque diabolique.


— Quoi qu’il en soit, s’il advient qu’elle se marie,
c’est la vie du roi Andragoras qui va se trouver menacée. Dans quelque pays que
ce soit, la bigamie n’est point reconnue. Son existence constitue en soi un
obstacle au mariage, aussi risque-t-il d’être éliminé.


— Ou peut-être le roi du Lusitania contraint-il la
reine à l’épouser en échange de la vie d’Andragoras ? »


Aucune conclusion ne pouvait émerger d’une pareille
discussion. Sans savoir quels résultats en attendre, ils décidèrent de mettre
une fois encore en pratique la méthode qu’ils avaient précédemment utilisée. Si
elle ne donnait rien, ils aviseraient. Ils avaient besoin d’éléments qui
viennent étayer les aveux du soldat. Cette fois, Narsus lui-même ne se sentait
guère enclin à méditer un nouveau stratagème.


Ils se séparèrent en se donnant rendez-vous, en cas
d’insuccès, à la même taverne. Était-ce le hasard ou la fatalité qui rétablit
entre eux l’équité ? Toujours est-il que ce fut à Dariûn, qui tournait
dans une énième rue, que le destin s’en prit.


Le diabolique masque d’argent se trouvait face à lui.


IV


Si, à l’instar de Faranghîs, Dariûn avait eu le don de
percevoir le langage des djinns, peut-être aurait-il entendu la voix de son
oncle Valphreze qui le mettait en garde depuis l’au-delà. Mais il lui fut
néanmoins aisé de sentir le danger qui émanait de cet homme, qu’il croisait
pour la première fois. Pareil au vent qui balaie le désert, le souffle brûlant
d’une hostilité et d’une malveillance ostensibles se précipita sur lui.


Son instinct de guerrier l’incita aussitôt à dégainer son
arme.


« Pas mal, ce petit stratagème, vilain drôle. »


La voix légèrement rieuse qui sourdait du masque était aussi
sinistre que l’aspect de son propriétaire. Et ce fut tout ; aucun propos
superflu ne fut prononcé. Chacun des adversaires avait fini de se jauger.


Le bruit des fers qui s’entrechoquaient fut terrible. Au
premier échange, Dariûn enchaîna par une série de coups offensifs, mais sans
même parvenir à effleurer le corps de l’autre.


Il se sentit frémir. Tout brave reconnu de tous qu’il était,
il ne put s’en empêcher, tant la valeur de l’adversaire l’impressionnait. Il
changea de tactique : renonçant à attaquer, il s’effaça d’un demi-pied et
se mit sur la défensive. Se fendant d’un mouvement aussi impétueux que soudain,
l’homme masqué détacha alors une suite de coups d’une puissance énorme, mais
sans davantage réussir à percer la défense parfaite qui lui était opposée. Les
deux combattants entrechoquaient leurs épées en tous sens, dispersant des
éclats lumineux partout autour d’eux. Ils découvraient en l’autre un adversaire
d’une valeur et d’une bravoure encore jamais rencontrées.


Les deux lames s’accrochèrent fougueusement, et restèrent
collées l’une à l’autre au-dessus de leurs têtes. Celles-ci s’étaient
suffisamment rapprochées pour qu’ils puissent entendre distinctement leurs
souffles respectifs.


« Puis-je savoir ton nom ? » s’enquit l’homme
masqué dont le ton sarcastique laissait affleurer l’admiration.


Dariûn fixa à son tour le regard qui brillait dans les
minces fentes du masque et se nomma laconiquement :


« Dariûn.


— Dariûn ?… »


Un bref instant tournée vers le passé qu’elle interrogeait,
la voix éclata alors d’un éclat de rire pétulant chargé d’animosité. La
réaction inopinée ne manqua pas de surprendre Dariûn.


« Ça c’est la meilleure. Le neveu du fameux
Valphreze ! Pas étonnant… »


Voulait-il dire « que tu sois si fort » ? Dariûn
ne le sut, car l’homme ravala ses mots puis, irradiant la haine par ses prunelles,
partit soudain d’un fou rire qui eût donné la chair de poule à tout autre que
son adversaire, et qui secoua jusqu’à son masque. Lorsqu’il se fut calmé, un
aveu plein de fierté et de morgue fusa de sa bouche.


« Écoute bien ceci : c’est moi qui ai fiait sauter
la tête chenue de ton oncle Valphreze.


— Quoi ! ?


— Ce chien servile, ce valet d’Andragoras a eu la
récompense qu’il méritait ! Souhaites-tu la même fin que lui ? »


À l’instant même où les deux glaives se détachaient, celui
de Dariûn siffla dans l’air. La promptitude et la puissance du geste
dépassèrent les prévisions de l’autre. L’arme qu’il brandit pour parer ne
trouva que le vide et ce fut son visage qui encaissa le coup.







 










Le masque émit un gémissement sec en se fendant en deux sous
le choc, et les deux morceaux se détachèrent. Jusque-là soigneusement à l’abri,
le visage de l’homme surgit au jour. Un râle furieux jaillit de sa gorge.


Sous les yeux de Dariûn apparut un visage double.


À la place du masque d’argent sectionné net, il découvrit la
face d’un jeune homme qui pouvait avoir son âge. La moitié gauche, d’une beauté
gracieuse, et la droite, d’un rouge noirâtre, hideusement brûlée, avoisinaient
au sein du même ovale.


L’espace d’une seconde à peine, ce visage s’incrusta dans le
champ de vision de Dariûn. L’autre releva son bras gauche dont il se servit
comme écran, tandis que ses deux yeux le fusillaient d’un éclat sanglant. Son
épée jaillit.


Dariûn s’effaça d’un bond devant la pointe qui fulgura,
catapultée par une fureur et une haine décuplées. Telle une tête de serpent
devant sa proie, la lame dansa puis bondit en avant, traquant Dariûn au point
de le faire trébucher.


L’autre allait asséner le coup fatal lorsque, soudain, il
dévia son arme pour improviser une parade contre une lame surgie inopinément de
côté, et qu’il repoussa in extremis. Sous son regard effrayant se tenait
Narsus.


« Holà, attends ! Ne veux-tu pas me demander mon
nom ? Sans quoi je vais me sentir obligé de me présenter le premier et
cela me gêne. »


De derrière le bras et la cape qui dissimulaient le visage,
l’inconnu lui décocha la double flèche d’un regard meurtrier, mais Narsus y
demeura indifférent. Du moins ne montra-t-il aucune réaction.


« Qui es-tu, bouffon ?


— Cette épithète ne me plaît guère mais, bon, la question
étant posée je vais pouvoir y répondre. Je me nomme Narsus et je suis le
peintre de cour du futur souverain de Parse.


— Le peintre de cour ! ?


— Un étranger aux choses de l’Art ne peut comprendre,
mais les connaisseurs parlent de moi comme de la réincarnation du grand Mani.


— Certainement pas moi ! » entendit-on
murmurer


— c’était Dariûn, à nouveau fin prêt au combat.


Voyant à sa posture qu’il avait parfaitement maîtrisé sa
respiration et les battements de son cœur, l’homme maintenant démasqué dut se
résigner à reconnaître qu’il avait laissé passer l’occasion de l’emporter. Il
devait à présent faire face à deux adversaires, tous deux bretteurs distingués,
alors même qu’il luttait d’une seule main et en se cachant le visage. Mais
probablement se remémorait-il aussi la prédiction du vieillard en gris, dans la
pièce souterraine.


« Remettons la décision à plus tard. Disons que, pour
cette fois, la partie est égale.


— Formule des plus convenues… Il ne faut pas remettre à
demain ce qui se peut faire aujourd’hui même ! »


L’autre ne releva pas la provocation de Narsus. Il recula en
évitant habilement d’être pris entre les deux hommes.


« Adieu, barbouilleur de toiles ! Tâche
d’améliorer ton art d’ici à notre prochaine rencontre ! »


L’insulte n’était nullement fondée, mais elle suffisait à
blesser l’amour-propre de Narsus. Le futur peintre officiel se porta en avant
avec vivacité, sans mot dire, et décocha un coup qui fendit l’air.


L’inconnu privé de masque vira sur lui-même en même temps
qu’il déviait le coup. Un mouvement exécuté avec davantage de grâce que de
virtuosité, qui laissa impuissants non seulement Narsus, mais aussi Dariûn.


Il se rua dans la ruelle proche et se mit à renverser à
coups de pied, sur son passage, baquets et tonneaux alignés sur les bords, afin
d’entraver la poursuite. Voyant les pans de sa cape disparaître au premier
coin, les deux serviteurs d’Arslân renoncèrent à aller plus loin. Dariûn donna
une tape sur l’épaule de son ami.


« Le gredin ! J’ignore de qui il s’agit, mais il
est proprement redoutable. Si tu ne m’étais pas venu en aide, j’aurais le crâne
fendu à l’heure qu’il est !


— Peu importe… Une chose est sûre, le bougre me
déplaît. Il a eu le toupet de me traiter de barbouilleur de toiles ! Le
monde grouille décidément de ces drôles qui n’entendent rien à l’Art et à la
culture. L’ambiance me paraît fort crépusculaire. » Et, comme Dariûn ne
pipait mot : « À propos, il avait l’air de bien connaître ton oncle.
C’est une vieille connaissance ?


— J’ai beau y réfléchir, je ne vois pas… Quant à ce
masque, j’ai d’abord pensé qu’il cherchait à se faire valoir, mais, finalement,
je faisais erreur… Avec d’aussi vilaines brûlures, j’imagine qu’on ne peut que
vouloir en porter un. »


Tout en acquiesçant de la tête aux paroles de Dariûn, Narsus
arborait une expression d’insatisfaction. Il soupçonnait autre chose, mais ne
parvenait pas à mettre le doigt dessus. On porte un masque, en règle générale,
parce qu’on ne veut pas montrer ses traits nus, mais dans un pays qui vous est
parfaitement inconnu, et face à quelqu’un qui l’est tout autant, cela ne
devrait plus se justifier. S’il n’y avait eu ces brûlures, Narsus lui-même
aurait peut-être pu se souvenir, plus aisément qu’il ne le pensait…


V


Dans un village ravagé par les soldats lusitaniens, une
ferme abritait un groupe, peu nombreux mais redoutable, d’opposants à
l’envahisseur : Arslân, Dariûn, Narsus, Faranghîs, Ghîb et enfin Elam.
Tous étaient jeunes – en particulier le dernier, qui venait juste d’avoir
treize ans. Mais pour cette jeunesse qui osait braver la puissante armée
lusitanienne, cet ennemi infiniment supérieur, l’avenir n’offrait guère de
perspectives réjouissantes.


La nouvelle de l’union de sa mère avec le roi du Lusitania,
à laquelle la reine Tahaminé était contrainte, avait bouleversé Arslân.


Narsus comme Dariûn auraient voulu la lui taire, mais le
garçon aurait de toute façon eu vent de la cérémonie. Le secret était
impossible à garder.


Les deux guerriers restèrent un moment à suivre des yeux le
jeune garçon qui tournait en rond sans mot dire dans la pièce.


« Il n’y a plus un instant à perdre. Je dois
impérativement venir en aide à Mère », murmura Arslân avec un grincement
de dents en s’immobilisant enfin.


Sa mère d’une telle beauté, mais qui toujours témoignait
d’il ne savait quoi de froid envers lui ; elle qui l’avait encouragé
lorsque, pour la première fois, il était monté à cheval ou était allé à la
chasse, mais en qui il sentait un vague manque d’affection.


« Sa Majesté la reine ne se soucie que de sa personne… »
avait-il même entendu dire entre elles des femmes de la cour. Il se pouvait que
la critique fût fondée.


Quoi qu’il en soit, Tahaminé restait sa mère et, en tant que
fils, son devoir était de l’aider.


« Je dois aller me porter au secours de Mère. Avant
qu’on ne la force à épouser le roi… » répéta-t-il.


Dariûn et Narsus échangèrent un regard furtif.


L’état d’esprit du prince était tout à fait naturel, mais
accorder la priorité absolue au sauvetage de la reine, avec leurs forces si
faibles, réduisait douloureusement l’éventail des tactiques envisageables.


Je me demande si cette menteuse de reine n’a pas joué de
ses charmes pour assurer son propre avenir…


Cette réflexion de lèse-majesté, Ghîb la garda pour lui. Des
quatre, il était celui pour qui le ralliement à Arslân s’imposait le moins
impérativement, mais pour l’heure il se félicitait secrètement de son choix.
Depuis qu’il savait que Narsus deviendrait le peintre officiel du futur roi, il
espérait pour sa part se faire reconnaître comme musicien de cour.


Faranghîs dirigea des yeux verts pleins de compassion en
direction du prince.


« Votre Altesse, pas de précipitation, s’il vous plaît.
Quand bien même le roi désirerait-il épouser madame votre mère, celle-ci
demeure une infidèle aux yeux des Lusitaniens. Et l’entourage royal n’y saurait
consentir aisément. Rien de grave ne devrait se produire tout de suite. »


Narsus approuva de la tête.


« Faranghîs dit juste. Imposer cette union provoquerait
contre lui une levée de boucliers, surtout parmi les prêtres. Et si d’aventure
s’y greffent quelques nobles aux dents longues, une lutte intestine pourrait
éclater. Le roi ne tentera jamais d’arriver ainsi à ses fins. » Dariûn
renchérit :


« Mes paroles ont pu vous choquer, Altesse. Songez
cependant que dans ces conditions, Sa Majesté la reine n’a guère à craindre
pour ses jours. Quant à Sa Majesté le roi, elle aussi semble toujours en vie et
l’occasion de lui venir en aide ne saurait manquer. » Tous reconnaissaient
le caractère raisonnable de ces arguments, mais pour l’heure, la question était
autre : ce garçon de quatorze ans les admettrait-il ? Bien que
conscients de l’aspect inhumain de la chose, ils souhaitaient d’Arslân qu’il
fasse prévaloir ses capacités et ses responsabilités de souverain sur son
devoir personnel. Au bout d’un moment, ce dernier parut se relâcher.


« De toute manière, nous sommes trop peu nombreux.
Narsus, par quel moyen pourrions-nous nous renforcer ? »


Narsus réfléchit puis répondit :


« Sans doute est-il impossible de faire régner la justice
parfaite sur cette terre. En revanche, il doit forcément exister une politique
meilleure que celle que le Parse a connue jusqu’ici, meilleure aussi que la
tyrannie sanguinaire du Lusitania. Même si l’on ne peut éradiquer ce qui n’est
point conforme à la raison, du moins devrait-on pouvoir le réduire. Vous gagner
des alliés, Altesse, nécessite que vous convainquiez le peuple parse que telle
sera la direction que vous donnerez à votre gouvernement futur. Car la
légitimité de la royauté repose non par sur son sang, mais sur la seule
justesse de sa politique. »


Narsus lui exposait là le fond de la question, mais ce
qu’attendait Arslân, c’était une tactique plus concrète. Narsus n’en poursuivit
pas moins délibérément :


« Que Votre Altesse veuille bien me pardonner, mais qui
règne sur un pays ne doit point se glorifier de ses tactiques ou de sa
vaillance. Il doit laisser ce soin à son peuple. »


Après avoir jeté un coup d’œil au garçon rouge de confusion,
il but une gorgée de nabîd à sa coupe.


« Tout d’abord, faites-vous une idée claire et précise
des objectifs que vous vous donnez. Alors, nous ferons en sorte que vous les
atteigniez.


— …


— Leur conquête menée à son terme, les Lusitaniens
s’attacheront à anéantir notre culture. Ils interdiront l’usage du parse,
transformeront nos patronymes en patronymes lusitaniens, détruiront les temples
où sont honorées nos divinités traditionnelles, en couvriront le pays d’autres,
à la gloire de Yahldabôth, ceux-là.


— Tu en es certain ?


— Les barbares sont ainsi. Ils ne comprennent pas que
les autres puissent eux aussi s’attacher à certains symboles. Cependant, la
destruction des temples est une chose… » Il reposa sa coupe sur la table.
« Pour revenir à leur foi, ils ont trois manières de se comporter
vis-à-vis des infidèles. Ceux qui demandent d’eux-mêmes à se convertir
obtiennent la garantie de conserver leurs biens et peuvent obtenir le statut de
citoyens libres ; ceux qui se convertissent en pliant sous la violence
voient leurs biens confisqués et deviennent esclaves. Quant à ceux qui
s’obstinent à refuser… »


Quelqu’un pointa ostensiblement un doigt contre sa gorge et
le tira violemment de côté : Ghîb. Narsus souligna le geste d’un ample
mouvement de la tête et regarda Arslân en train de réfléchir. Ce dernier
rougit.


« Je ne puis tolérer de voir le peuple parse traité de
cette façon. Mais pour cela, que dois-je faire ? J’ai si peu d’expérience,
vous devez m’aider, vous tous. »


Les cinq, Elam compris, le dévisagèrent. Quelques instants
s’écoulèrent au bout desquels Dariûn prit la parole au nom de tous.


« Nous ne représentons qu’une bien maigre force, mais
c’est avec plaisir que nous vous aiderons, Altesse, à mettre fin à l’occupation
lusitanienne et à rétablir la paix dans votre royaume.


— Merci. Je compte sur vous. »


Arslân ne ressentait qu’obscurément ce qui allait
s’ensuivre. Il ne percevait pas encore que la voie sur laquelle il s’était
engagé allait le forcer à se découvrir lui-même. Ce novice de quatorze ans se
sentait désarmé devant les mardhân qui l’entouraient, comme devant ses
ennemis. De toutes les responsabilités qui lui incombaient, la plus importante
était probablement de parvenir à devenir un homme.


VI


Dans le sous-sol de la prison en était aménagée une seconde,
que d’épais murs de pierre et un long couloir séparaient des geôles de la
surface. En outre, la présence en maints endroits de sentinelles armées visait
manifestement à contenir d’éventuelles tentatives d’incursion ou d’évasion.


Le seul détenu dans ces lieux était un homme d’âge mûr à la
musculature robuste ; ses cheveux et sa barbe, qui avaient poussé en
broussaille, ne parvenaient pas à dissimuler une dignité que ses bourreaux
étaient loin d’avoir.


C’était le roi Andragoras, que tout le monde, à la surface,
considérait comme disparu.


Il était toujours vivant malgré de nombreuses blessures et
le sang perdu ; à dire vrai, on faisait en sorte de le maintenir en vie.
Chaque fois qu’ils interrompaient leur interrogatoire, ses tortionnaires
faisaient entrer un médecin maigrichon, moitié moins grand que le prisonnier,
qui lui administrait des soins. Il lavait à l’alcool les plaies laissées par
les fouets et les barres rougies, l’enduisait d’onguents, appliquait des
cataplasmes élaborés avec des simples, le forçait à ouvrir la bouche pour y
verser quelque vin médicinal destiné à lui procurer le sommeil. Et dès que
l’homme avait recouvré assez de forces, les bourreaux reprenaient leur office.


Cela durait depuis des jours et des nuits. Ayant à une
occasion bandé tous ses muscles et failli arracher ses liens, le prisonnier
était désormais retenu par des chaînes qui servaient à immobiliser les shîr.


Au terme d’un interminable quotidien aussi monotone que
cruel, quelque chose de nouveau se produisit Dans cette cellule au plus profond
de la prison, un visiteur venait d’arriver. Un homme revêtu d’un masque
d’argent, duquel émanait une aura faite d’un mélange, longuement pétri, de
haine et d’inextinguible ressentiment, puis cuit aux flammes du désir de
vengeance.


Les bourreaux reçurent l’homme masqué avec force
démonstrations de respect. Pour ces hommes également, ces journées passées à
l’intérieur de la prison, à soumettre leur prisonnier à divers sévices,
demandait une bonne dose d’endurance. Tout changement, quel qu’il fût, était
bienvenu.


«… Eh bien, comment se porte notre homme ? »


L’un des bourreaux expliqua que le prisonnier était affaibli
mais qu’il semblait hors de danger.


« Parfait. Surtout, ne le tuez pas. » L’homme au
masque parlait d’un ton presque chantant. « J’insiste, mais il ne faut en
aucune manière qu’il meure. Il n’y aura droit qu’une fois que je lui aurai mis
sous le nez la tête tranchée de son fils. » Sentant peser sur lui le
regard aigu du roi, il rit doucement. « Oui, Andragoras, tu as bien
entendu. Ton héritier est toujours en vie… mais plus pour longtemps. Disons
qu’il n’attend plus que je lui mette le grappin dessus et l’exécute de mes
propres mains. »


Le visiteur approcha son visage du prisonnier.


« Tu sais qui je suis ?


— Toujours pas ? Alors, je vais te le dire. Mon nom
ne peut t’être inconnu. Je me nomme Hilmes et mon père était Osloes.


— Hilmes…


— Eh oui, Hilmes. Le fils légitime du roi Osloes ;
ton neveu. Et le véritable roi de Parse ! »


Andragoras ne dit mot, mais les anneaux de métal qui
enserraient ses poignets crissèrent imperceptiblement. L’homme masqué lâcha un
ample soupir.


« Surpris ? Ou bien aurais-tu perdu ta fameuse
vigueur ? Par malheur pour toi, lorsque tu es monté sur le trône, je n’ai
pas été tué. J’ai profité d’un instant d’inattention de ton démon gardien pour
m’échapper du brasier. »


Il dégrafa bruyamment son masque devant un Andragoras
médusé.


« Voici mon visage brûlé par tes soins. Regarde
bien ! Ne te détourne pas ! Regarde la preuve du forfait que tu as
perpétré il y a seize ans ! »


Le visage à présent démasqué était le même que celui que
Dariûn avait surpris. Dans le même ovale voisinaient une moitié qui conservait
ses traits gracieux d’origine et une autre qui semblait avoir été offerte en
sacrifice au dieu du feu. Andragoras voulut soutenir son regard igné mais s’en
révéla incapable, par trop épuisé.


«… Je suis le souverain légitime du royaume parse, répéta
l’autre, avec calme cette fois, après avoir rajusté son masque. Ce que j’ai pu
endurer durant ces seize années pour recouvrer ma légitimité, tu ne peux en
avoir la plus petite idée. Inutile de te tourner vers le passé. Contente-toi
plutôt de penser à l’avenir, à ce qui attend ton fils et ta femme ; à ce
qui t’attend toi-même. »


La voix se tut, remplacée par un bruit de pas. L’œil du
prisonnier enregistra la silhouette de Hilmes, masqué, en train de s’éloigner
entre deux bourreaux qui le saluaient bien bas. Les retrouvailles de l’oncle et
du neveu, après seize ans de séparation, avaient eu lieu. Un éclat s’alluma
dans le regard du prisonnier attaché aux pas de Hilmes. D’abord fine pointe
d’aiguille, il s’élargit rapidement jusqu’à occuper toute la prunelle ;
alors, un rictus semblable à quelque liqueur empoisonnée qu’on eût laissée se
figer dans la glace se répandit sur le visage du roi.


Celui-ci se mit à rire bruyamment. Lui qui avait été privé
de son trône, dépossédé de son royaume et à présent de sa légitimité royale,
riait maintenant à en faire cliqueter ses chaînes.


Pour une raison connue de lui seul, Andragoras laissa ainsi
un long moment son rire dément rebondir contre les parois de sa geôle
souterraine.


An 320 du calendrier de Parse. Le roi Andragoras était porté
disparu, la capitale Ecbatâna investie. Le royaume parse était tombé.







 


 


LIVRE II



DEUX PRINCES


 







Premier épisode



LA CITADELLE DE KASHÂN


I


Les quatre coins de la pièce étaient envahis de ténèbres
pesantes, chargées d’humidité. Elle se trouvait sous la surface du sol et, bien
qu’il ne s’agît pas d’une cellule souterraine, rien, à l’intérieur, n’en
différait. En haut s’étendait Ecbatâna, actuellement aux mains de la puissante
armée de l’occupant lusitanien. Pourtant, le vieillard en gris qui se trouvait
là, enfoncé dans son fauteuil sommaire, yeux clos dans la lumière d’une lampe
étique, ne manifestait aucun signe d’intérêt pour ce qui se passait au-dessus
de lui.


Soudain, ses paupières se soulevèrent. Ses globes oculaires
remuèrent, réagissant faiblement à la lumière de la lampe.


« Tu es là ? …… Un murmure s’était échappé de ses
lèvres, pareil à une limace qui aurait rampé hors de sa bouche. Gurgahn… tu es
là ? »


Des ténèbres surgirent un voile remué peu : le vent,
ainsi qu’une voix sépulcrale :


« Vénérable Maître, votre serviteur est revenu.


— Avec les six, je présume ?


— Ils sont tous devant vous, Maître, ainsi que vous
l’avez ordonné. »


De la nuit émergèrent les silhouettes en camaïeu sombre des
sept hommes vêtus de longues robes.


« Votre serviteur Gundî est là, Maître.


— Pûlahd également, Maître.


— Arzang également, Maître.


— Bhîd aussi, Maître.


— Et Sanjé.


— Et Gazdaham, Maître. »


Le vieillard plissa les yeux et balaya du regard les hommes
qui se prosternaient tour à tour devant lui. Qu’il distinguât suffisamment les
silhouettes fondues dans la nuit, ou que ce fût pour une autre raison, il ne
leur ordonna pas de s’avancer.


« Votre puissance combinée damerait le pion à dix mille
cavaliers. Vous acceptez, bien sûr, de la confier au serviteur de Sa Majesté
Zahâk que je suis ? »


Gundî prit la parole au nom de tous.


« La puissance dont chacun de nous dispose, nous vous
en sommes redevables, Vénéré Maître, et elle est destinée à assurer la
résurrection de Sa Majesté Zahâk. Nous ne saurions faire autrement que la
mettre à votre service. Ordonnez, nous vous obéirons.


— Il se peut que je vous demande de sacrifier votre vie,
vous le savez ?


— Notre existence sur cette terre n’est que
transitoire, et c’est sans regret que nous la sacrifions à la cause glorieuse
de Sa Majesté Zahâk.


— Voilà qui est bien dit. » Le vieillard exhala
une sorte de miasme. Il avait l’air satisfait. « Quiconque espère le
triomphe de Sa Majesté bénéficiera de Sa protection. Le roi aux serpents
requiert de vous d’anéantir ces infidèles, ces hérétiques bouffis
d’orgueil. »


Il scruta la nuit en un point :


« Arzang !


— Oui, Maître.


— Rappelle-moi l’art qui fait ta fierté !


— Le gârdaq, Maître.


— Hum. L’art de se dissimuler dans le sol et d’y
courir… » Il réfléchit, mais reprit assez vite : « Bien. Voici
ta mission : tu vas user de ton art pour pénétrer dans le campement
lusitanien et tuer un général renommé ! »


Forte de pas moins de trois cent mille hommes, l’armée
lusitanienne occupait la surface au-dessus de la pièce où se trouvait le
vieillard ; pourtant, celui-ci venait de lancer son ordre avec la
désinvolture qu’il aurait eue à envoyer l’homme ramasser des baies dans la
forêt voisine.


Ce dernier demeura de marbre :


« À vos ordres. Je vais faire mon choix et passer à
l’action. Souhaitez-vous que je vous rapporte sa tête ?


— La voir n’aurait guère d’intérêt à mes yeux. À
propos, je suppose que tu sais pourquoi il convient de tuer un général
lusitanien ?


— Affaiblir les forts, renforcer les faibles
contribuent à perpétuer le chaos et à faire couler davantage de sang. N’est-ce
pas ce que vous nous avez enseigné, Maître ?


— En effet. Plus il coulera de sang et plus vite nous
assisterons au retour de Sa Majesté Zahâk. Tu peux aller. Quant à vous autres,
attendez votre tour. »


Le halo obscur s’agita sans bruit, et le petit groupe
s’évapora de la pièce. Seul demeura Gurgahn. Tout hésitant, il ouvrit la bouche
pour poser une question qu’il semblait garder pour lui :


« Vénérable Maître, puis-je prendre la liberté de vous
poser une question ?


— Je sais, dit le vieillard en lâchant une sorte de
brève quinte de toux rieuse. Tu veux savoir pourquoi, tant qu’à faire couler
davantage de sang, je ne m’en prends pas plutôt aux troupes lusitaniennes
elles-mêmes, c’est bien ça ?


— En effet. On ne peut rien vous cacher, Maître.


— Il y a deux raisons à cela. D’abord, leur infliger
une telle perte les rendra encore plus enragées, par désir de vengeance.
Ensuite, je me suis montré trop généreux envers eux à Atropathènes et il serait
injuste que je ne les fasse pas souffrir au moins un peu cette fois.


— Je suis confus, Maître. Une autre question : le prince
parse censé affronter l’armée lusitanienne, que devient-il ?


— Le prince Arslân ? Il semble se trouver quelque
part au sud de la capitale.


— Et vous le laissez tranquille, Maître ? »


Le vieillard répondit par un rire ; sa voix éraillée
s’éloigna dans l’atmosphère lourde d’humidité.


« Aucune importance. Il ne vaut point que nous mettions
nos pouvoirs à contribution. Le moins que l’on puisse dire est qu’il ne manque
pas d’ennemis mortels. Je les imagine occupés à traquer fièvreusement ce garçon
inexpérimenté.


— Et le prince Hilmes fait partie de ces gens. »


Les paroles de Gurgahn arrachèrent un nouveau rire à
l’étrange vieillard.


« Celui-là se donne des allures de personnages de
tragédie. Si tu veux mon avis, c’est un fameux drôle. Il est persuadé qu’Arslân
est de connivence avec Andragoras. Peuh ! S’il savait ce qu’il est
réellement, la moitié intacte de son visage ne manquerait pas de pâlir,
crois-moi. »


Il leva le bras ; signe qu’il lui ordonnait de sortir.
La silhouette de Gurgahn se fondit davantage encore dans la nuit, après quoi
plus rien dans la pièce ne laissa soupçonner sa présence.


II


La chaîne du Nîmrouz s’étendait d’est en ouest sur deux
cents farsang à travers la partie centrale du territoire parse, et
légèrement au sud. Sans être véritablement élevée, elle n’en scindait pas moins
entièrement le pays en deux régions au climat et à la végétation très
différents. La partie septentrionale bénéficiait d’une pluviosité suffisante et
de neige en hiver ; elle était couverte de forêts de conifères et de
prairies ; céréales et fruits y poussaient en abondance. Au sud, à partir
de la ligne de partage des eaux, le soleil devenait brûlant, desséchant air et
terre ; autour des quelques oasis dispersées çà et là, on ne trouvait que
désert, rochers et savane ; la forêt y était inexistante.


Cependant, le fleuve Oxus, qui coulait depuis les hauteurs
montagneuses pour gagner la mer, au sud, avait un débit abondant, alimenté par
la fonte des neiges au printemps et par les eaux souterraines. En partait tout
un réseau de canaux destinés à irriguer les champs et les prairies
avoisinantes. Et à son embouchure se situait le célèbre port de Ghiran, par
lequel transitaient les communications maritimes avec la lointaine Serica.


Dans les montagnes vivaient les yuzh, au sud, les shîr,
et l’on apercevait parfois même des éléphants ; dans le nord
apparaissaient ours et loups. Enfin, plusieurs routes franchissaient le massif
pour relier entre eux le nord et le sud du vaste royaume parse, mais, hormis au
passage d’une caravane, elles demeuraient parfaitement silencieuses.


 


… De bruyants martèlements de sabots résonnaient sur l’une
de ces routes d’ordinaire si tranquilles.


L’automne était sur le point de s’achever en cette année 320
du calendrier parse.


Cinq guerriers en uniforme parse passaient au galop, suivis,
à quelque cinq gazh de plusieurs centaines de cavaliers en uniforme
lusitanien, visiblement hostiles.


Les deux premiers étaient encore de jeunes garçons, le
troisième une femme à la longue chevelure. L’un des deux autres, un jeune homme
aux cheveux mauves, héla son compagnon :


« Je n’ai pas bien vu leur nombre. Ils sont
combien ?


— Dans les cinq cents hommes, je crois.


— C’est un petit peu trop, ma foi. À quatre cents, j’en
aurais fait mon affaire, mais là… »


L’autre ne répondit pas ; ce fut la femme aux longs
cheveux qui intervint :


« Seigneur Narsus. Ne faites point attention aux
billevesées de Ghîb. » Puis, s’adressant au garçon qui galopait à côté
d’elle : « Votre Altesse, messire Dariûn ne devrait plus tarder à
venir avec une troupe. Patience. »


Le garçon au casque d’or éblouissant acquiesça d’un ample
mouvement de tête. C’était le prince héritier du royaume parse, Arslân en
personne ; l’autre adolescent était Elam, le rêtaq de Narsus.


Séparé de son père, le roi Andragoras III, à la suite de la
défaite d’Atrophènes, Arslân vivait sous la protection de ces cinq uniques
subordonnés. L’un d’entre eux, le cavalier noir Dariûn, faisait actuellement
route en avant-garde vers la forteresse de Kashân, au cœur du Nîmrouz, afin d’y
demander l’aide de son gouverneur, Hodeyr.


Arslân et ses compagnons, qui s’étaient engagés dans ces
montagnes avec une demi-journée de retard sur lui, avaient été repérés par un
régiment lusitanien en maraude autant qu’en reconnaissance.


Après s’être assurée d’un coup d’œil de la position du
soleil par rapport à la route sinueuse, Faranghîs s’empara de son arc et d’une
flèche puis, à demi tournée sur sa selle, ajusta son tir et décocha.


Sa flèche pénétra en plein dans la bouche grande ouverte du
cavalier ennemi qui chevauchait le plus en tête. Le Lusitanien bascula de sa
monture en poussant un bref cri étrange et disparut dans le nuage de poussière
que ses compagnons soulevaient.


« Bravo. »


Ce compliment prononcé, Ghîb encocha à son tour une flèche à
sa propre arme en bois de peuplier puis tira à destination des autres
poursuivants de tête. Un trait de lumière dorée fusa et alla se ficher dans un
buste lusitanien.


L’homme portait un pectoral, mais la flèche passa par le
défaut médian et s’enfonça dans sa poitrine. Rejeté en arrière sans prononcer
un mot, il demeura dans cette posture le temps de parcourir quelques dizaines
de gazh avant de s’écrouler à terre.


Devant deux pareils coups de maître successifs, les
Lusitaniens firent preuve d’un certain flottement. Ils tirèrent sur leurs rênes
et réduisirent l’allure. Après quoi, ce fut au groupe de fuyards de devenir la
cible des flèches.


Plusieurs dizaines de projectiles volèrent à la rencontre
d’Arslân et des siens, mais sans qu’aucun ne fasse mouche. Les arcs lusitaniens
n’avaient pas la qualité des parses et leur portée était plus faible. Sans
compter que poursuivants et fuyards galopaient contre le vent ; Les
flèches tirées par Faranghîs et Ghîb en avaient profité pour porter loin,
tandis que celles de l’ennemi étaient ralenties, affaiblies. Tandis que les
Lusitaniens perdaient du temps à ces tirs stériles, Arslân et ses compagnons
réussirent à allonger d’un bon amâj la distance qui les séparait des
autres. Car si Arslân et Elam n’étaient pas encore des cavaliers accomplis, ils
avaient comme tout Parse ce talent dans le sang. Ils fendaient l’air comme
aucun Lusitanien ne pouvait le faire.


Oubliant leur échec, les poursuivants se reformèrent et
forcèrent le train en se plaçant du côté du ravin.


Au même instant retentit un son pour eux inconnu :
celui d’un cor parse qui se répandit en échos dans toute la montagne
environnante. Sans doute certains des poursuivants distinguèrent-ils la
silhouette d’un cavalier à l’uniforme noir, campé sur sa monture dans le soleil
couchant, au-dessus du précipice. Mais ils n’eurent pas le temps de s’en
étonner car, déjà, ils essuyaient une grêle de flèches en même temps qu’un
brutal coup de vent en provenance de la vallée.


L’étroitesse du chemin interdisait de se déployer. Cavaliers
et montures s’effondrèrent en criant. Cela ne dura pas : renonçant à
poursuivre leur traque, ils manœuvrèrent en catastrophe pour faire demi-tour et
s’éloigner sans demander leur reste de ce piège mortel Grande aurait été leur
déception s’ils avaient su qu’ils venaient ainsi de laisser échapper le prince
héritier parse.


Dariûn était arrivé avec du renfort de la forteresse de
Kashân. Fin tacticien, il avait disposé des archers sur les hauteurs encadrant
le chemin et cette attaque surprise avait mis en déroute le régiment
lusitanien.


Devant les compagnons tout heureux de ces retrouvailles,
apparut bientôt l’entrée de la citadelle de Kashân. Un guerrier au léger
embonpoint dans sa tenue de soie se tenait devant, à cheval : c’était le shafurdahrân
Hodeyr.


 


Le nombre de shafurdahrân – nobles possédant
domaine et milice – approchait la centaine sur le territoire parse. Les
autres nobles recevaient un important traitement du shah auprès duquel ils
exerçaient un office de haut fonctionnaire, civil ou militaire, à la cour.
Beaucoup étaient rémunérés à ne rien faire, cela va sans dire.


Le père de Narsus, Teos, appartenait lui aussi à cette caste
de seigneurs locaux ; il possédait d’ailleurs le Daylam. Narsus était donc
issu d’une famille de haute lignée ; toutefois, sa mère n’avait jamais
officiellement épousé Teos. Âzaht, donc d’extraction commune, elle
n’était que la vingtième ou la trentième concubine que son père avait aimée.


Le garçon avait été élevé à la ville et était allé sur les
mêmes bancs d’école que les enfants du peuple libre. Lorsqu’il eut atteint
l’âge de dix ans, un émissaire arriva, envoyé par son père pour venir le
chercher. Outre Narsus, Teos avait eu une dizaine d’enfants, mais, chose
curieuse, uniquement des filles. Sa mégère d’épouse étant morte subitement
d’une intoxication après avoir mangé un plat de mouton, Teos avait pris la
décision de nommer son fils unique comme successeur…


Quant à Hodeyr, le propriétaire de cette citadelle et de
tout le territoire montagneux alentour, il n’avait pas non plus de fils. Ce qui
donna à Ghîb l’occasion de remarquer, avec une certaine méchanceté :
« Même un puissant noble ne peut tout faire marcher comme il le
souhaite. »


Hodeyr accueillit Arslân chez lui de fort bonne humeur.


« Je me suis fait tant de soucis pour Sa Majesté
Andragoras et Votre Altesse depuis que la nouvelle de la défaite d’Atropathènes
m’est parvenue. À mon grand dam, je ne pouvais envisager d’entreprendre une
contre-attaque avec mes seules forces. J’en étais toujours à désespérer de mon
impuissance lorsque, soudain, qui vois-je arriver chez moi ? Messire
Dariûn, qui me donne ainsi l’occasion de vous prouver ma loyauté ! »


Ghîb regardait avec méfiance ce Hodeyr volubile qui donnait
l’impression de ne pouvoir maîtriser son émotion ; il se pencha à
l’oreille de sa voisine la kâhîna :


« Dame Faranghîs… Que pensez-vous de cet homme ?


— Qu’il a la langue bien pendue. Je gage qu’il a pris
la précaution de se l’oindre d’huile. Mais d’une huile qui ne me paraît point
de première qualité. »


L’appréciation de la belle prêtresse était acerbe. À la
différence de Hodeyr, Faranghîs ne disposait d’aucun soldat, et elle-même
payait de sa personne en participant au combat inégal que livrait Arslân. Nul
doute qu’elle ne voyait que poudre de perlimpinpin dans le plaidoyer brillant
du shafurdahrân. Ghîb opina d’un air entendu.


« En vérité, par son bavardage, l’homme ne fait
qu’étaler sa perfidie. Ne croyez-vous pas, Dame Faranghîs ?


— Comme quelqu’un que je connais. »


Ghîb ne sembla pas s’offusquer de la pique de Faranghîs.


« Enfin, il peut être bonhomme ou méchant, cela ne
change rien à la qualité de son nabîd. »


Le banquet de réception était somptueux. Viandes et vins
étaient servis à profusion, mais Arslân ne toucha pas aux premiers. Incapable
de venir à bout des plats trop nombreux, il se désaltérait d’eau sucrée et de tî.


Il approchait de sa bouche une cuiller en argent pleine de
sorbet de grenade aux amandes et à la mélasse lorsque, soudain, Hodeyr lui
chuchota :


« Votre Altesse. J’ai une fille de treize ans. Je la
crois tout à fait charmante et, ajouterai-je, d’une vive intelligence. Nul
bonheur plus grand ne pourrait lui échoir que d’avoir l’insigne honneur d’être
désignée pour vivre aux côtés de Votre Altesse. »


Arslân se retint de recracher son sorbet. Le voyant
s’étrangler, incapable de répondre, ses subordonnés, attablés un peu à l’écart,
le dévisagèrent mi-amusés, mi-soucieux.


III


La réception achevée, Arslân et Faranghîs respectivement, puis
les quatre autres, se virent attribuer une chambre. Fourrés ensemble dans la
même pièce, Dariûn, Narsus, Ghîb et Elam discutèrent du banquet.


« Le but de Hodeyr est de mettre sa fille sur le trône
afin de pouvoir user à sa guise de ses prérogatives de beau-père. » Narsus
sourit ironiquement. L’histoire du Parse était pleine de cas semblables.


« Étant donné que nous l’avons percé à jour, nous ne
pouvons nous permettre de le laisser faire. »


Dariûn était légèrement irrité ; il n’avait pas
apprécié d’avoir été séparé du prince. Il comptait passer la nuit sur une
couverture devant sa porte, ce que Hodeyr lui avait refusé.


Hodeyr pouvait mettre à leur disposition trois mille
cavaliers et trente-cinq mille fantassins. Son intervention en faveur du prince
Arslân laissait espérer à juste raison que les autres seigneurs lui
emboîteraient le pas. C’était là précisément la raison de la venue du petit
groupe dans son château. Ils désiraient autant que possible éviter de se le
mettre à dos.


Narsus, le menton dans sa main, réfléchissait.


«… Seulement, que faire si c’est lui qui nous tourne le
dos… »


On toqua discrètement à la porte. Sur le qui-vive, Ghîb posa
la main sur la poignée de son épée mais, comprenant qu’il s’agissait d’Arslân,
il s’empressa d’ouvrir. Séparé de ses compagnons dès le banquet, celui-ci
n’avait pu échanger avec eux un seul mot depuis.


« Hodeyr m’a posé deux conditions. »


La première était qu’il s’engage à prendre sa fille pour
épouse ; la seconde, qu’il s’abstienne de toute réforme radicale telle que
l’affranchissement des esclaves, qui porterait atteinte aux traditions du
royaume.


« J’appelle cela mettre la charrue avant les
bœufs ! Il faut d’abord rassembler des forces, affronter le Lusitanien,
reprendre la capitale puis libérer Père et Mère.


— À cela, qu’avez-vous répliqué, Altesse ?


— Que je ne pouvais lui donner de réponse immédiate,
qu’il l’aurait demain dans la journée. Qu’en dites-vous ?


— Vous avez bien fait.


— C’est à se demander ce qu’il a derrière la tête. Sans
parler de cette prétendue fille, que je n’ai jamais vue ! »


Narsus laissa paraître une ébauche de sourire devant
l’expression de contrariété d’Arslân.


« J’ai du mal à saisir le fond de sa pensée.
D’ailleurs, lui-même doit hésiter. Soit il envisage de vous soutenir afin
d’affermir son pouvoir sous le règne du nouveau shah… »


Ou bien comptait-il se rendre aux forces lusitaniennes en
leur apportant pour cadeau la tête d’Arslân, et en obtenir une
récompense ? Quoi qu’il en soit, ce châtelain trop loquace manigançait de
tirer le maximum de profit, pour ses propres ambitions, de ce prince qui lui
tombait du ciel. Dans cette situation, Dariûn et Narsus devenaient des
empêcheurs de danser en rond dont, assurément, il comptait bien se défaire.


« Soyez certain qu’il passera à l’action durant la
nuit. J’imagine votre lassitude, Altesse, mais tenez-vous prêt à partir à tout
moment. Pour le reste, laissez-nous faire. »


Cela dit, Narsus laissa Arslân retourner à sa chambre ;
ensuite, il souffla quelque chose à l’oreille d’Elam. Le garçon hocha la tête
puis, ouvrant la fenêtre, il se glissa au-dehors en prenant soin de ne pas se
faire remarquer par les sentinelles en faction à quelque cinq gazh plus
bas.


Une heure plus tard, à son retour, il remit à Narsus ce
qu’il tenait dans la main, que l’autre porta à son nez ; l’ayant flairé,
il émit un petit rire, puis jeta la chose dans la jarre à eau qu’il referma
aussitôt. C’était un mélange durci de sève de tige de resên, d’huile
parfumée et de suc de feuille de pavot, qui émettait une fumée incolore et inodore
aux vertus soporifiques. Le garçon l’avait découvert en grimpant dans le
grenier.


« Un stratagème qui ne m’étonne pas de la part de ce
Hodeyr. Nous-mêmes n’avons donc plus à prendre de gants. De toute façon, il
doit déjà savoir que nous avons reçu la visite du prince.


— Ah ? Plus besoin de prendre des gants,
donc ? Dans ce cas, faisons réserve de forces. »


Quant à Ghîb, qui venait de décider de prendre du repos en
attendant de passer à l’action, il s’enroula dans une couverture, dans un coin
de la pièce. Le voyant faire, Dariûn chuchota à son ami :


« Narsus, j’aimerais avoir ton avis. Le simple fait d’y
penser me donne froid dans le dos, mais Son Altesse n’est pas le fils du
précédent roi, Osloes V, n’est-ce pas ? »


Lui qui n’avait tremblé sur aucun champ de bataille
confessait son inquiétude. Qu’il abordât ce sujet en pareilles circonstances
montrait bien qu’il ne supportait plus d’y réfléchir seul.


Narsus croisa les bras.


« J’y ai songé, moi aussi. Seulement, la disparition
d’Osloes V date de mai 304. Et le prince est né en septembre 306. Soit deux
années et quatre mois, ça ne peut donc pas être son fils.


— Ah… »


Dariûn hocha la tête avec un air de soulagement. De son
côté, Narsus ne parvenait pas à trouver le calme. D’une petite sacoche de voyage
en épais coton, il sortit une vieille feuille de papier qu’il étala sur le
tapis.


C’était l’arbre généalogique des rois parses, depuis le
fondateur du royaume, Qai Hoslô, jusqu’à la dix-huitième génération,
représentée par Andragoras III.


« Regarde ceci, Dariûn. Trois shahs portent le nom
d’Andragoras dans l’histoire du royaume parse. Ils ont un point commun. Le
vois-tu ? »


Dariûn fronça légèrement les sourcils, son regard passant
successivement de Narsus au plan. Roulé dans sa couverture, Ghîb leur tournait
le dos, sans perdre pour autant une miette de leur conversation. Narsus le
devina mais ne vit pas là matière à le rabrouer. Au bout de quelques instants,
Dariûn annonça qu’il avait trouvé :


« Tu parles des relations entre les Andragoras et les
Osloes ? »


C’était cela. Andragoras Ier, dont on était
actuellement sans nouvelles, avait accédé au trône à la mort d’Osloes V. Il
s’avérait donc que chacun des trois Andragoras avait succédé à un roi nommé
Osloes. Le premier cas ne posait aucun problème ; le deuxième pouvait être
le fait du hasard. Mais en était-il de même du troisième ?


Sans y accorder une importance excessive, Narsus se
rappelait que l’avant-dernier souverain, Godalzes III, avait prénommé ses deux
fils Osloes et Andragoras. C’était un fait avéré que certains proches du roi
avaient tiqué en apprenant la nouvelle. Ce faisant, le souverain n’osait-il pas
mettre les frères en compétition pour le trône ?


Godalzes méritait son qualificatif de Grand : il
s’était montré un souverain plein de clairvoyance ; seul défaut notable,
en cherchant bien : la superstition, à laquelle il était très sensible. Il
accordait sa confiance non seulement aux prêtres respectables, mais aussi aux
prophètes les plus invraisemblables et aux magiciens, au grand dam de son entourage.


« Dariûn, crois-tu aux prophéties ? »


Interrogé tout à trac par son ami, Dariûn marqua une légère
surprise :


« Euh, non point… Enfin, je fais tout mon possible pour
ne pas en tenir compte. L’idée me répugne que tout ce que je fais ou pense a
été prédit par je ne sais quel devin des temps passés. » Il grimaçait
légèrement. « Je vis ma vie comme je l’entends. Et j’entends être
responsable de mes succès comme de mes échecs.


— Je reconnais bien là ta bravoure. Seulement, le monde
est surtout peuplé de gens dépourvus de courage. Même le Grand Godalzes a été
mystifié par une prophétie.


— Narsus, où veux-tu en venir ?


— Pardonne-moi, Dariûn, mais je te demande encore un
peu de patience. J’ai encore du mal à mettre de l’ordre dans mes réflexions, et
les preuves me manquent. Je ne tarderai pas à te répondre. »


Dariûn hocha la tête sans insister.


Narsus replongea dans ses pensées.


Une prophétie ne trouve à se réaliser que dans deux
cas : soit quand quelqu’un a découvert l’un des principes qui gouvernent
le monde naturel. Une fois ce fait connu et répandu partout, persévérer à
parler de prophétie relève dès lors de la simple bêtise. Ainsi est-ce le cas
lorsqu’on dit : « Après l’hiver vient le printemps », « La
marée haute, demain, arrivera à midi ». L’autre cas se produit lorsque
celui qui croit dur comme fer en cette prophétie passe à l’action pour la
réaliser. Narsus était en train de songer à cette seconde éventualité. Le pays
se transformait sous ses yeux en un pandémonium où régnaient de nuit comme de
jour toutes les créatures infernales. Si Andragoras n’était pas le souverain
idéal, il constituait néanmoins un solide pilier pour le royaume.


Or ce pilier, tout indiquait qu’il avait disparu. À quatorze
ans seulement, le prince Arslân pourrait-il lui succéder dans ce rôle ?…
La question ne concernait pas seulement la famille royale ; de sa réponse
dépendait l’avenir du pays dans son entier.


IV


Les dieux semblaient avoir renversé un gigantesque écrin à
bijoux dans l’espace, tant le ciel en était constellé dans toute son ampleur.
Sur la terre qu’éclairait cet immense scintillement, une masse sombre de formes
humaines s’agitait. Une centaine de cavaliers armés en guerre étaient en train
de se rassembler dans une cour pavée. Face à eux, un homme dans une armure clinquante
assez saugrenue en la circonstance : le châtelain Hodeyr. Décidément, à sa
façon de parler comme à celle de se vêtir, on devinait que le personnage
éprouvait l’impérieux besoin de se faire remarquer.


Hodeyr était persuadé que le somnifère avait assommé Dariûn
et ses compagnons. Une fois devant la chambre d’Arslân avec son peloton, il
frappa à la porte de chêne et appela le prince.


« Qu’y a-t-il ? C’est vous, Hodeyr ? »


Arslân vint lui ouvrir ; il ne s’était pas déshabillé
pour la nuit, comme Narsus le lui avait suggéré. Hodeyr en fut un instant
intrigué, mais refoula aussitôt la question qui lui venait aux lèvres.


« Dariûn, Narsus et les autres peuvent vous nuire,
Votre Altesse, en demeurant auprès de vous. Je vous prie de m’autoriser à les
éloigner.


— Tous me montrent un grand dévouement. Pour quelle
raison entendez-vous les éloigner ?


— Il saute aux yeux qu’ils vous trahiront un jour ou
l’autre et vous nuiront ainsi qu’à notre patrie.


— Quelle absurdité… »


Hodeyr éleva le ton à la riposte du prince.


« Votre serviteur ne songe qu’à vous être utile,
Altesse. Ne vous êtes-vous pas demandé pourquoi Narsus, malgré toute sa
sagacité, a encouru le déplaisir de Sa Majesté ? Eh bien, c’est parce
qu’il plaidait pour des idées subversives qui menacent d’ébranler les
fondations traditionnelles de notre pays : abolir l’esclavage,
réquisitionner les biens des temples, appliquer les mêmes lois aux nobles et
aux âzaht. Quand bien même lui devrions-nous d’être libérés de
l’occupant lusitanien, laisser la direction des affaires de l’État à quelqu’un
de l’acabit d’un Narsus serait pire que la chute du pays. Probablement, Votre
Altesse, le présomptueux a-t-il réclamé de vous un poste élevé ? »


Le flot véhément qui s’écoulait sans interruption de sa bouche
menaçait de suffoquer le prince. Celui-ci réussit enfin à répliquer :


« Narsus ne m’a jamais rien réclamé. C’est moi-même qui
lui ai proposé une charge modeste. »


Arslân sentait son irritation grandir rapidement. Qu’avait
donc Hodeyr à dénigrer ainsi Narsus ? Et en arguant d’une chose qui,
prétendument, ne manquerait pas de se produire un jour ou l’autre.


« Hodeyr… Si vous briguez le poste de gramâtahr,
je vous le donnerai une fois sur le trône, je vous en donne ma parole. Aussi,
ne voulez-vous pas accepter de rejoindre Dariûn, Narsus et les autres pour
m’aider à accomplir ma tâche ?


— Malheureusement, je ne puis », répliqua Hodeyr
avant de se lancer dans une nouvelle tirade. Dariûn était l’ami de Narsus et
ses idées politiques devaient certainement s’avérer tout aussi radicales que
les siennes. Quant à ces deux-là, qui se faisaient appeler Faranghîs et Ghîb,
allez savoir ce qu’ils avaient derrière la tête ; Arslân ne devait pas
leur accorder sa confiance. En somme, on avait affaire à des gens qui, ne pouvant
espérer réussir auprès du roi, tentaient de se servir du prince. Il concluait
en le priant de rompre avec eux et de s’en remettre à son serviteur…


D’une main, Arslân mit un terme à ce flot de paroles.


« Si je vous écoutais, cela équivaudrait à abandonner
Narsus et Dariûn.


— En effet.


— Décidément, je ne vous comprends pas ! »
Arslân avait presque crié. « Même si je les abandonnais pour vous choisir,
qu’est-ce qui vous prouve que je ne vous abandonnerai pas ensuite !
? » Hodeyr demeura bouche bée. « Vous persistez à persifler sur
Narsus. Mais lui, s’il m’a accueilli chez lui le temps d’une nuit, n’a jamais
tenté de m’assaillir par surprise ! »


Hodeyr ne pouvait manquer de percevoir la colère et le
mépris d’Arslân. Son expression se durcit.


« Merci de votre hospitalité. Je vous revaudrai ce
banquet. Mais c’en est fini, je ne rechercherai plus votre appui. »


Cela dit, Arslân tourna le dos à son hôte si loquace et
s’éloigna à grands pas sur les dalles, en appelant ses hommes.


« Dariûn ! Narsus ! Ghîb ! Faranghîs !
Elam ! Levez-vous, nous quittons immédiatement les lieux ! »


Hodeyr prit véritablement conscience de son échec l’instant
suivant : les portes s’ouvrirent sur les cinq compagnons du prince qu’il
découvrit, comme ce dernier, déjà habillés pour le départ. L’armure noire de
Dariûn luisait à la lumière des torchères.


« Nous attendions votre ordre, Altesse. Nous allons
immédiatement seller les chevaux. Il ne faut pas moisir en pareil endroit.


— Et ça manque de belles filles », enchaîna Ghîb
avec entrain.


Une fois dehors, les six sellèrent leurs montures et
gagnèrent la cour pavée où un Hodeyr désemparé les rejoignit à petits pas
pressés qui secouaient son armure tape-à-l’œil.


« Attendez, Altesse, s’il vous plaît ! Sous des
dehors de loyauté, ces gens cherchent à vous dévoyer ! C’est un ramassis
de fourbes pendables… »


Le cavalier noir darda sur lui un regard sarcastique.
« Vous parlez pour vous, je suppose, Hodeyr. N’être point parvenu à faire
de Son Altesse Arslân votre marionnette ne vous autorise point à déblatérer de
la sorte. Veuillez cesser, je vous prie. »


La rage déforma le visage de Hodeyr, preuve que Dariûn avait
frappé juste. Mais son expression changea aussitôt. On lui vit un sourire,
certes contraint, accompagner ses paroles :


« Je regrette de constater que mon attitude a fait
naître des soupçons infondés. Aussi je ne vous retiendrai plus, Votre Altesse.
Mais permettez au moins à mes hommes de tenir le mors de votre monture. »


Il fit un signe, et deux guerriers s’approchèrent aussitôt
du cheval d’Arslân.


Le sang jaillit à l’instant suivant. L’un des guerriers eut
la gorge percée par l’épée de Ghîb, l’autre un œil arraché par celle de
Faranghîs. Deux hurlements fusèrent en direction du firmament étoilé. Comme le
premier s’écroulait à terre et le second chancelait, les mains pressées contre
sa face ensanglantée, deux akinakes qu’ils dissimulaient sur eux
tombèrent sur le sol, près du cheval d’Arslân. Faranghîs fixa Hodeyr d’un
regard acéré.


« Que signifie ?! On s’approche de Son Altesse en
dissimulant sur soi un poignard ? Ou oserez-vous prétendre que ce sont là
les convenances ayant cours au sud du Nîmrouz envers une personnalité
royale ? »


Elle n’obtint aucune réponse – du moins prononcée.


Désormais, Hodeyr ne dissimulait plus son intention de s’emparer
du prince. Un mur hérissé de dizaines de lames se dressa autour du groupe, dans
une suite de claquements de fourreaux.


« Votre intérêt est de nous laisser partir
tranquillement, Hodeyr ! »


L’estoc de Dariûn refléta le fourmillement des étoiles, déclenchant
un flottement visible parmi les hommes de Hodeyr. Tous connaissaient la
réputation du « Guerrier d’entre les guerriers »  – mardhânf
mardhân – soit pour l’avoir vu se battre, soit par ouï-dire. Trois ans
auparavant, c’était ce même Dariûn qui avait pourfendu d’un coup d’un seul, sur
son cheval, le frère de leur roi, dont pourtant on chantait la vaillance sans
égale tout au long de la grand-route continentale.


« Archers !… »


La réponse à l’appel de Hodeyr fut une suite d’exclamations confuses.
Tous les arcs étaient devenus inutilisables, leur corde coupée.


« Bien joué, Elam ! »


Complimenté par son maître, le page arbora un sourire
joyeux. À l’instigation de Narsus, il s’était introduit secrètement dans la
salle de garde des archers et avait sectionné toutes les cordes.


Pour un peu, on aurait pu voir Hodeyr écumer de rage. Il
foudroya du regard Narsus, qu’il maudit de toute la vigueur de son expression
grimaçante :


« B… bougre de traître retors !


— Allons donc… Mais je ne suis qu’un petit garçon
comparé à vous », lui répondit Narsus en manière non de compliment, mais
de sarcasme. « Bien. Monsieur le gouverneur de ce château de Kashân, nous
autres sommes peu nombreux mais avons l’avantage de disposer d’arcs et
d’archers émérites. Connaissant votre sagesse, je ne doute point que vous allez
accepter de nous ouvrir la porte de ces lieux, puis assister à notre
départ… »


Hodeyr regarda tour à tour Ghîb et Faranghîs d’un œil
injecté de sang. L’un et l’autre, de leur monture, pointaient une flèche sur sa
poitrine. À l’évidence, même s’il esquivait leurs traits, il serait aussitôt la
cible de l’épée de Dariûn ou de celle de Narsus.


Au moment où il se résignait à donner l’ordre d’ouvrir la
porte du château, les torches qui éclairaient la cour s’éteignirent
brusquement.


« Saisissez-vous du prince ! » entendit-on
hurler.


C’était un des subordonnés de Hodeyr, désireux d’aider
celui-ci à satisfaire ses ambitions.


Une clameur éclata et les guerriers se ruèrent sur le petit
groupe. Mais si la situation prenait de court Arslân et ses compagnons, il en
allait de même pour les autres. Or, tout bien pesé, l’obscurité et le désordre
avantageaient plutôt les premiers.


L’estoc de Dariûn décrivit au-dessus de la mêlée de
vigoureuses courbes de sang ; les soldats qui se pressaient autour de
Hodeyr pour le couvrir s’écroulèrent comme autant de poupées de son.


Hodeyr s’esquiva au milieu de cette cacophonie de
vociférations, de plaintes et de cliquetis d’acier. D’abord par crainte des
épées que ses hommes, en pleine panique, agitaient en tous sens autour de lui.
Il se précipita comme il put vers l’escalier qui le mettrait à l’abri en haut
des remparts. Parvenu en bas, il se retourna pour découvrir ce que, justement,
il cherchait à fuir par-dessus tout : l’épée de Dariûn, qui pointait sous
son nez. Exhalant toute la sueur et les râles dont son corps était capable, il
dégaina et fit face au cavalier noir.


Reconnaissons qu’il sut honorer son titre de shafurdahrân
en cette occasion : il ne demanda pas grâce. Malheureusement, courage et
adresse guerrière sont deux choses bien différentes.


Le coup meurtrier qu’il porta n’obligea même pas Dariûn à
changer de position pour le parer.


« Au moment de vous confesser devant Sqîr, l’ange
inquisiteur, n’oubliez surtout pas de lui dire que vous avez trahi tous ceux
auxquels vous deviez fidélité ! »


L’épée de Dariûn vrombit en retombant sur le crâne de Hodeyr
qu’elle réduisit en bouillie. Celui qui ne serait jamais gramâtahr du
roi Arslân s’effondra sans un mot au pied de la paroi.


L’odeur du sang se mêla aussitôt à l’air de la nuit, qu’un
souffle de vent venu des montagnes emporta vivement au dehors.


V


« Votre maître a été tué. Vous allez combattre encore
longtemps pour un mort ? »


À ces mots lancés par Narsus, puis à la vue de la tête de Hodeyr
que Dariûn brandissait bien haut, les soldats cessèrent le combat. Déjà, une
vingtaine des leurs gisaient au sol, morts. Deux fois plus étaient blessés,
beaucoup par une arme amie brandie au petit bonheur dans la mêlée.


Privés de leur seigneur, démoralisés, ils étaient
probablement désireux de chasser le fléau qui était tombé sur eux. Aussi, quand
Narsus leur enjoignit d’ouvrir la porte du château, obtempérèrent-ils avec
docilité.


Ne pouvait-on mettre à profit cette victoire pour prendre
possession de la place et en faire son quartier général ? Narsus, qui
réfléchissait à la question, ne rejetait pas cette éventualité, mais, voyant
Arslân mener son cheval vers un coin de la cour, il fronça légèrement le
sourcil.


« Que comptez-vous faire, Altesse ?


— Nous ne sommes quand même pas venus jusqu’ici pour
rien. Je veux libérer les esclaves de Hodeyr. On m’a indiqué où se trouvait
leur quartier. »


Il poursuivit à cheval, bientôt suivi par ses cinq
compagnons. Cependant, sur aucun de leur visage on ne lisait une complète
adhésion à la volonté princière.


Parvenu devant une masure de terre séchée qui abritait les gorahm,
Arslân sauta à terre puis fit sauter d’un coup d’épée la serrure qui maintenait
la porte fermée. Surpris par le bruit de la porte qui s’ouvrait, les occupants
qui dormaient pêle-mêle à l’intérieur se relevèrent.


« Allons, vous pouvez partir. Vous êtes libres,
désormais. »


Ils dévisagèrent le trop jeune garçon sans comprendre. Tout
d’abord, pas un n’esquissa le geste de sortir. Au bout d’un moment, un Noir d’à
peu près la taille de Dariûn posa une question d’une haute voix éraillée :
leur maître, Hodeyr, le savait-il ?


« Hodeyr est mort. Ce qui fait de vous des êtres
libres.


— Le maître, mort ?! À la grande surprise d’Arslân,
c’était un cri à la fois d’étonnement et de colère. Et c’est toi qui l’as tué,
hein ?


— Maudite crapule, nous allons le venger ! Vous
tous, ne le laissez pas s’échapper ! »


Tous furent bientôt massés devant Arslân, une bêche ou une
houe au poing.


Dariûn, qui avait aussitôt poussé son cheval, se pencha vers
Arslân pour le soulever vigoureusement. Ghîb approcha sa monture pour
accueillir le prince. S’ils ne s’étaient pas montrés si prompts, le garçon
n’aurait pas manqué d’être battu à mort par les esclaves.


Les six cavaliers franchirent promptement la porte en groupe
compact ; le dernier, Elam, vit en se retournant la meute se répandre
au-dehors en désordre, en lançant vociférations et injures.


Ils s’éloignèrent du château à vive allure par un chemin qui
descendait au milieu de la nuit. Les esclaves s’étaient bien lancés à leur
poursuite, mais à pied et encombrés de torches, ils ne risquaient pas de les
rattraper.


Arslân, qui venait de voir repoussée brutalement sa
généreuse intention, demeurait bouche cousue sur sa selle. Narsus s’en aperçut
et lui adressa la parole :


« Hodeyr était un bon maître pour ses esclaves. Aux
yeux de ces gens, vous et nous, Altesse, sommes les ennemis de leur
maître. »


Arslân lui rendit son regard ; ses yeux brillaient de
la lumière du ciel nocturne étoilé.


« Pourquoi ne m’avoir rien dit ? Ne pas m’avoir
averti que cela pouvait tourner ainsi ?


— Si je vous avais mis en garde, ça n’aurait
probablement pas suffi à vous convaincre. La vie est pleine de ces choses qu’on
ne peut comprendre qu’en les expérimentant, me suis-je dit. J’ai donc pris le
risque de ne pas intervenir.


— …Toi-même, tu parles d’expérience,
Narsus ? »


La question fit mouche. Une vague amertume émergea sur les
lèvres de Narsus.


« Lorsque j’ai succédé à mon père, il y a cinq ans,
j’ai affranchi mes esclaves. Vous le saviez, n’est-ce pas,
Altesse ? »


Arslân avait été mis au courant par Dariûn. Cependant, il ne
connaissait pas toute la vérité.


Cinq ans plus tôt, après l’attaque des armées du Sindôra, du
Shelku et du Turân, qu’une habile manœuvre avait permis de repousser, Narsus
était temporairement retourné sur ses terres. Là, il avait découvert que près
des trois quarts d’entre eux, pourtant censés avoir été libérés, étaient
revenus pour y travailler.


L’expérience et un but dans l’existence leur faisaient
défaut pour vivre comme le reste de la population libre. Au moment de les
affranchir, Narsus avait remis à chacun de quoi subsister pendant une année,
mais ils n’étaient pas habitués à un usage planifié de l’argent, qu’ils avaient
entièrement dépensé en très peu de temps, après quoi ils étaient revenus chez
leur ancien maître.


« Notre ancien maître était bon pour nous. Il ne nous a
pas chassés comme l’a fait notre maître actuel. »


Les critiques envers leur jeune maître avaient choqué
l’intéressé. Le même schéma venait de se reproduire, cinq ans plus tard, avec
Arslân.


« Servir un maître magnanime, voilà la vie la plus
douce qu’un esclave puisse envisager. Nul besoin de réfléchir par soi-même, il
suffit d’obéir et l’on est logé et nourri. Cela, il y a cinq ans, je n’en avais
pas conscience. »


Elam dévisagea d’un air inquiet son maître vénéré. Arslân
posa une nouvelle question :


« Certes. Mais n’as-tu pas agi en justice et selon ta
conscience ? »


Narsus parut exhaler un soupir.


«Altesse… La justice ressemble peut-être davantage aux
étoiles qu’au soleil. Les étoiles sont en nombre incalculable et s’éteignent
les unes après les autres. L’oncle de Dariûn avait raison lorsqu’il disait
« Vous êtes toujours persuadés d’avoir seuls raison ». »


A ces mots, Dariûn arbora une expression équivoque.
« Alors, Narsus, la liberté serait-elle donc inutile à l’homme ?


— Non, Altesse. L’homme la recherche spontanément. Si
les esclaves lui préfèrent une existence facile dans les fers, la faute en
incombe à un ordre social injuste. » Narsus secoua la tête : «… Mais,
Altesse, ne vous laissez pas influencer par ce que j’ai pu vous dire. Vous avez
une grande mission à accomplir. De grâce, allez de l’avant. »


À ce moment Dariûn, jusque-là muet, intervint pour la
première fois.


« Oui, Altesse. Quelle direction allez-vous
prendre ? » Prendre celle du sud, c’était traverser l’immense région
desséchée et atteindre le port de Ghiran. Pousser son cheval vers l’est
permettrait d’atteindre la lointaine frontière orientale et de rejoindre les
armées de Kishwahd et de Baqhman postée face aux forces de Sindôra et de
Shelku. Se tourner vers l’ouest, c’était choisir de rallier les forces
essentiellement composées de fantassins qui protégeaient la frontière occidentale…


Laquelle prendre ?


Arslân immobilisa son cheval, aussitôt imité par ses cinq
compagnons. Le garçon de quatorze ans, fils du shah Andragoras III et futur
dix-neuvième souverain de Parse, se tourna vers ses compagnons.


Une pensée l’envahit tout à coup : jusqu’à quand les
cinq voudraient-ils bien continuer de l’accompagner ? Il lui fallait
devenir un souverain digne de leur respect avant qu’ils ne finissent par se
détourner de lui.


« Allons vers l’est », dit-il.


Il lui fallait reconquérir la capitale, sauver son père et
sa mère aux mains de l’ennemi lusitanien. Pour accomplir tout cela, il avait
besoin d’une armée, or les forces parses les plus nombreuses étaient cantonnées
à la frontière orientale.


Encore quelques instants et le jour commencerait à poindre.


VI


Un shahîn filait dans le ciel bleu en direction du
soleil levant.


Il survolait la frontière orientale du royaume :
l’immense principauté du Badakshân, un territoire tout en hauteurs rocheuses et
quasiment désertique. C’était seulement à quelques oasis et à d’importantes
ressources en rubis que la principauté avait dû de voir le jour dans cette
immensité stérile.


Plus loin, à l’est, au-delà du fleuve Kahbehlî, s’étendait
le royaume de Sindôra. Dans un coin des montagnes qui barraient l’horizon en
deçà, la citadelle de Peshawar, place forte parse, dressait sa masse de grès
rouge.


Le faucon découvrit loin sous ses ailes la silhouette de son
maître.


Il descendait en effectuant un large cercle.


Sur la plus haute terrasse de la citadelle se tenait un
homme. Il portait une armure et levait haut le bras gauche pour accueillir le
rapace. Descendu en vol plané, celui-ci se posa sur l’avant-bras de son maître
en poussant un petit cri.


« Très bien, Azraâl. Tu as fait un long voyage. »


L’homme se nommait Kishwahd, et c’était l’un des douze
fameux marzbâhn, les commandants de division de cavalerie sous le règne
d’Andragoras III. À vingt-neuf ans, il était tout juste plus âgé que Dariûn, le
cadet. Sa grande taille ne rendait rien à celle de ce dernier. Une belle
moustache ornait son visage aux traits réguliers ; il y avait de la
douceur dans son regard.


Son surnom de tâhîr, le « général aux deux
glaives », lui venait de son grand art, tout à fait personnel et presque
magique, de manier deux armes à la fois. En poste aux confins occidentaux
aussitôt après avoir reçu le commandement de dix hipparchies, il s’était forgé
une réputation de fin stratège et de bretteur hors pair contre l’armée du
Mithre. Avec le fleuve Tijire qui coulait non loin de la frontière avec ce
dernier pays, on allait jusqu’à dire à propos de Kishwahd : « Tant
que le tâhîr sera là, même avec des ailes, on ne pourra franchir le
Tijire. »


Deux ans plus tôt, le Parse et le Mithre avaient conclu une trêve
et Kishwahd avait été muté sur la frontière orientale. C’était une condition
non négociable que le Mithre avait mise à cet accord, moyennant quoi le Parse
avait obtenu le contrôle de cinq forteresses.


Kishwahd avait détaché le parchemin lié à une patte du
faucon et le parcourait des yeux lorsqu’un soldat monté jusque-là lui annonça
que son collègue, le marzbâhn Baqhman, le demandait.


Baqhman était renommé comme homme de guerre rompu aux
combats. À soixante-deux ans, il était le doyen des commandants de division.


Compagnon d’armes de l’êrhan Valphreze tombé à la
bataille d’Atropathènes, il avait combattu à ses côtés pendant quarante-cinq
années. Courtaud, il ne paraissait pas du tout son âge tant il avait encore de
vigueur. Ses yeux avaient l’éclat de ceux d’un jeune homme ; ses cheveux
et sa barbe étaient devenus gris mais, excepté ce détail, on lui donnait
facilement dix ans de moins.


Kishwahd se présenta chez lui.


« Vous vouliez me voir, mon général.


— Il semble que votre cher shahîn ait rapporté
quelque renseignement de la capitale.


— Vous avez des antennes, mon général. » Kishwahd
émit un petit rire avant de répondre à l’invitation de Baqhman de prendre place
sur le tapis. Une jeune zanji déposa devant eux un pot de bière et deux
coupes en argent puis se retira.


« Et c’est une bonne nouvelle qui nous arrive ?


— Pas vraiment, mon général. Je crains d’avoir bien peu
judicieusement nommé mon oiseau », grimaça Kishwahd.


Azraâl était, dans la mythologie parse, ce bel ange
intercesseur des dieux qui annonce aux hommes l’approche de leur mort. Kishwahd
avait raison, ce nom paraissait plutôt de mauvais augure.


Un homme de confiance du général s’était introduit dans
Ecbatâna d’où, trois fois par mois, il lui faisait parvenir des renseignements
divers au moyen d’un faucon. Tant d’un point de vue militaire que pour
lui-même, chacun était précieux.


« … Ah bon ? Sa Majesté comme Son Altesse ont toutes
deux disparu ?


— La seule chose dont on soit sûr est que Sa Majesté
Tahaminé est encore en vie. Et mon agent ajoute : « aux mains des
Lusitaniens ». Pour le reste, eh bien, c’est l’incertitude totale… »,
conclut Kishwahd en secouant la tête avec irritation.


Le message disait que les forces lusitaniennes, concentrées
autour de la capitale, avoisinaient les trois cent mille hommes. Ce n’était pas
une mince affaire que de pourvoir à l’entretien de tous ces soldats, et la
population ecatabanienne vivait dans la peur du pillage.


« Les vivres ne devraient point tarder à manquer, et
alors ils seront bien obligés de se disperser, dans une certaine mesure.


— Et nous-mêmes n’avons sur place qu’une modeste armée.


— Oui. Même en mobilisant le ban et Tanière-ban, nous
n’atteindrions pas les cent mille. »


Les forces qu’ils étaient en mesure de déployer actuellement
se montaient à quelque vingt mille cavaliers et soixante mille fantassins.
Encore fallait-il pour cela dégarnir complètement la frontière orientale.


« En ce qui concerne Sindôra au moins, je crois
que nous pouvons être tranquilles. Le roi serait fort malade et on semble se diriger
vers un affrontement armé entre les deux princes Rajendra et Gahdehvî, qui
briguent tous deux le trône. Le pays ne peut donc guère se permettre de nous
attaquer. »


En revanche, ni le Shelku ni Thurân ne paraissaient
connaître de troubles. Si leurs fortes armées passaient les frontières
dégarnies, reprendre la capitale n’empêcherait nullement de perdre une bonne
moitié du territoire.


Bref, il était impossible de passer à l’action
immédiatement. Force était de patienter.


Parvenu à cette conclusion guère réjouissante, Kishwahd
sortit ; une fois seul, Baqhman se passa les mains sur le visage d’un
geste las. Il détenait un secret qu’il ne pouvait révéler à son jeune collègue.
Car nul autre que lui ne le connaissait.


Ce secret se trouvait au fond du tiroir de son bureau.
C’était une lettre. Une lettre que lui avait confiée l'êrhan Valphreze
avant la bataille d’Atropathènes. Lorsqu’il l’avait lue, il avait senti son
visage se décomposer. Et le vétéran invaincu en quarante-cinq ans de combats
s’était juré de ne jamais plus la relire.


« Par ma foi, général Valphreze, vous avez laissé un
bien encombrant souvenir à l’incapable que je suis. » Le vieillard avait
murmuré pour lui-même, avec gravité. « Je n’ai point d’autre capacité que
celle de commander. Et surtout pas les compétences pour détenir un secret dont
dépend le sort du pays. Ah, général, quel malheur que votre neveu ne soit pas
là…, que je puisse au moins le partager avec lui… »


Ni magicien ni voyant, le vieux guerrier ne pouvait savoir
que le neveu de Valphreze escortait le prince Arslân en route pour Peshawar.


«… Mais la situation est préoccupante et la royauté parse
qui perdure depuis le grand Qai Hoslô vit peut-être ses dernières heures. Si
c’était pour assister à cela, mieux aurait valu que je meure sous le règne
brillant de Sa Majesté Godalzes ! »


De son côté, Kishwahd était monté sur les remparts et
s’adressait à son faucon :


« On dirait bien que ce brave Baqhman me cache quelque
chose. Vu son âge, je ne suis encore pour lui qu’un blanc-bec indigne de confiance,
j’imagine. Il me semble pourtant qu’il pourrait se reposer sur moi… » Le
faucon ne répondit pas ; perché sur cet avant-bras qui lui offrait le
repos, il levait la tête avec une expression satisfaite vers la voûte bleue du
ciel.







Deuxième épisode



DANS LA CITÉ ÉTRANGE


I


Ecbatâna, la capitale du royaume parse, subissait la loi de
l’envahisseur lusitanien depuis l’automne 320.


Tout récemment encore, c’était une cité magnifique.
Nonobstant les contradictions de son système social et les grandes inégalités
de richesses, ses palais, ses temples tout en marbre resplendissaient au
soleil, peupliers et canaux bordaient ses larges rues pavées et, au printemps,
elle embaumait partout de ses lahré épanouies.


C’est l’affaire d’un instant de changer la beauté en
laideur. À peine envahie, Ecbatâna s’était couverte de sang et d’ordure, et la
situation n’avait guère connu d’amélioration depuis. Les Parses voyaient dans
les Lusitaniens, et tout particulièrement dans les soldats de la troupe, des
êtres d’une saleté, d’une ignorance et d’une vulgarité effarantes ;
ceux-ci se baignaient à peine, leurs médecins ignoraient jusqu’à l’anesthésie,
le papier venu de Serica était pour eux objet d’émerveillement. Ils n’avaient
même jamais bu de thé. Enfin, ce qui va sans dire, la haute idée qu’ils avaient
de leur position de conquérants leur faisait tirer l’épée et massacrer les
civils au moindre mécontentement.


Ce fut au début de l’hiver que se produisit le premier d’une
série d’événements qui devaient plonger cet arrogant oppresseur lusitanien dans
une terreur panique.


Le puissant Peredaus – à la fois comte, chevalier,
général, et qui plus est prêtre – connut une fin mystérieuse.


… Cette nuit du 5 décembre, ivre de vin blanc, il rentrait
en compagnie de quelques guerriers à la belle demeure réquisitionnée pour lui.
Véhément, il se vantait à haute voix des diverses façons dont il avait, de ses
propres mains, châtié les infidèles malfaisants. Son morceau de bravoure était
d’avoir plongé un bébé vivant dans un chaudron où il avait fait bouillir de
l’huile et contraint ses parents, l’épée sous la gorge, à manger de sa chair.
La mère en était devenue folle, le père s’était rué sur lui à mains nues et
Peredaus l’avait lardé de coups d’épée.


Ses compagnons étaient ébahis d’une pareille atrocité,
certains même écœurés, mais la puissance du personnage était telle qu’il leur
fallait bien répondre à ses œillades par des rires factices. Chacun savait
qu’il avait fait crever les yeux d’un membre de sa suite qui l’avait indisposé.


Au bout d’un moment, Peredaus s’éloigna du petit groupe pour
pénétrer dans un carré de tulipes et y satisfaire un besoin naturel. C’était là
quelque chose qui ne serait jamais venu à l’esprit d’un Parse de son rang. À sa
décharge, l’usage des toilettes domestiques était peu répandu au Lusitania, où
n’existait pas le tout-à-l’égout, si répandu chez les Parses.


Tout se passa en un instant.


« Ough ! »


Une plainte étouffée sortit de la bouche du comte. Surpris,
ses compagnons se retournèrent, mais ne purent aussitôt saisir ce qui se
passait. Le comte, debout, eut un haut-le-corps qui le renversa en
arrière ; il tituba puis, portant la main à son épée, s’effondra au sol.
Les hommes accoururent, le redressèrent. C’est alors qu’ils lui découvrirent au
bas-ventre une profonde blessure pratiquée par une arme tranchante, d’où le
sang coulait en abondance de viscères en partie sortis.


Si nul ne fut attristé par sa mort, il fallait toutefois
rechercher le criminel. Ils scrutèrent les ténèbres partout autour d’eux. Et ne
tardèrent pas à faire une découverte : une main serrée sur une épée
émergeait à la surface du sol à quelque cinq pas de là ; sous leurs yeux
ébahis, elle s’enfonça prestement dans le sol.


L’un d’entre eux se rua en avant et dégaina sa large épée
qu’il planta dans le sol. La lame rencontra des cailloux et de la terre, mais
rien d’autre.


La fraction de seconde suivante, un éclair passa à hauteur
des genoux de l’homme.


La scène qui s’ensuivit avait de quoi soulever le cœur. Le
guerrier, les deux jambes sectionnées à hauteur des genoux, s’affaissa en un
lent mouvement progressif ; seules demeurèrent les deux extrémités de ses
membres, debout sur le sol…


« Un monstre ! Un démon des infidèles se cache
sous nos pieds ! »


Peur et désarroi s’emparèrent des autres. Pour eux, tout
phénomène que ni leur foi en Yahldabôth ni leur expérience propre ne pouvaient
expliquer relevait de l’acte satanique. La langue des infidèles, qui leur était
étrangère, était celle du Démon ; leur culture celle de ce même Démon. Et
ce dont ils venaient d’être les témoins, à plus forte raison, ne pouvait que
venir appuyer leur croyance en l’existence des monstres et du Démon.


Au moment où, une saute de vent se produisant, leur odorat
perçut une brutale odeur de sang, l’un d’eux s’enfuit à toutes jambes en
hurlant. Une clameur suivit : celle de ses compagnons qui lui emboîtaient
le pas tout aussi vite.


« Yahldabôth, sauve-nous ! »


Ce cri fut sans doute la prière la plus sincère que ces
hommes firent jamais.


Ils s’enfuirent, laissant derrière eux les deux cadavres. Et
la main armée qui, un moment, remua le pâle halo de sa forme avant de
s’enfoncer lentement dans le sol où elle finit par se fondre…


Averti du singulier événement, le duc Ghisqâr, frère du roi
et de fait responsable suprême de l’armée lusitanienne, se rendit au Palais.


À côté du souverain, l’archevêque et inquiçishah Bodin
adressa un regard chargé de venin sur l’arrivant. Du moins ce dernier le
ressentit-il ainsi.


Déjà là. Le drôle réagit vite, se dit Ghisqâr,
maudissant l’autre à part soi.


Le roi Innocentis roulait des yeux nerveux, sa coupe d’eau
sucrée contre ses lèvres. Quasiment dépourvu du sens des réalités, l’homme
ressentait du moins l’hostilité qui régnait entre le prélat et son frère.


Ce jour-là, Ghisqâr fut le premier à ouvrir la bouche. Il
était de méchante humeur ; on l’avait brusquement tiré de sa couche, qu’il
partageait avec une jeune beauté âzaht parse, comme il les appréciait
tant.


« Monseigneur l’archevêque, il ne s’agit en
l’occurrence que d’une affaire des plus terre à terre, qui n’intéresse donc en
rien la gloire du Ciel. Il n’y a là rien qui ne devait vous préoccuper. »


Malgré un ton poli, toute son expression clamait :
« Ne vous mêlez pas de ça, frocard hypocrite. »


Bodin n’était pas homme à se laisser désarmer si aisément,
lui qui s’en prenait parfois avec véhémence au roi lui-même. Le personnage
incarnait à lui seul l’exclusivisme et le pharisaïsme de la foi
yahldaïque ; il donnait l’impression que l’écrasant pouvoir de l’Église
s’agitait de toute part, revêtu d’une robe sacerdotale.


« Ces paroles me surprennent dans la bouche de Monsieur
le frère du roi. Le comte Peredaus, assassiné par un démon infidèle, était un
personnage de marque en même temps qu’un dignitaire de l’Église. Il importe que
tous ceux qui répandent la foi hérétique dans ce pays subissent notre vengeance
exercée au nom de Dieu. Vous voyez bien que la gloire du Ciel y trouve
finalement son intérêt.


— La vengeance ?


— En effet. Une vie de croyant vaut celle de cent
païens. A plus forte raison s’agissant de celle d’un ministre de Dieu… »


Et de proclamer qu’il fallait que dix mille infidèles
expient ce crime.


« Tu viens d’entendre l’archevêque, mon frère. Que
dois-je faire ? » s’enquit Innocentis, tenant toujours sa coupe au
creux de ses mains.


Quelle crapule, ce Bodin… Ça n’est plus du fanatisme,
c’est de la démence pure, grinça secrètement Ghisqâr. Pour tout homme d’un
minimum de bon sens – lui, par exemple –, il importait de mettre la
main sur le meurtrier véritable.


« C’est que, vois-tu, pour brûler dix mille personnes,
le lieu et la quantité de bois nécessaire deviennent des questions
d’importance… », s’inquiéta Innocentis qui, inconscient des sentiments de
son frère, voyait la chose d’un point de vue quelque peu décalé. Ghisqâr eut
toutes les peines du monde à se retenir de tonner contre lui.










Bodin reprit la parole :


« Je me permettrai de préciser qu’ils doivent être
brûlés très lentement, et sans fumée. »


Nouveau sifflement irrité de Ghisqâr.


Si la peine du bûcher est sans conteste cruelle, bien d’autres
exécutions le sont en fait bien davantage. En règle générale, les fagots une
fois enflammés ne tardent pas à dégager une fumée telle que le condamné
suffoque puis s’évanouit, et finit par mourir sans être revenu à lui. La
condamnation au bûcher revêt plutôt une signification religieuse, en exorcisant
par le feu le crime que l’exécuté a commis plutôt qu’en le brûlant vif
véritablement.


Or, soumettre celui-ci à la mort lente en veillant à ce
qu’il n’y ait pas de fumée changeait complètement la nature de la peine. Cela
signifiait, au pied de la lettre, brûler le condamné alors qu’il conservait
toute sa connaissance. On lui infligeait ce faisant des souffrances
inimaginables.


« Il convient de bien équilibrer la composition de ces
dix mille pécheurs. Étant donné que c’est le royaume de Parse dans son ensemble
qui doit expier, il nous faut prendre moitié de chaque sexe parmi les
nourrissons, les enfants, les jeunes, les adultes et les vieillards.


— Vous voulez dire que nous aillons tuer deux mille
nourrissons et deux mille enfants ? »


Vous n’y pensez pas ! songea Ghisqâr en clappant
une troisième fois de la langue. Assassiner dix mille innocents, c’était
exposer l’armée lusitanienne à une rancune décuplée.


Non pas que Ghisqâr s’apitoyât sur le sort des infidèles ;
lui-même ne connaissait guère la pitié. Seulement, il réfléchissait en
politique possédant ce qui faisait défaut aux deux autres : du bon sens.


« J’aimerais bien que Monseigneur l’archevêque ait
conscience de la situation dans laquelle nous nous trouvons. Nous occupons la
capitale du royaume parse et disposons d’un couloir de communication vers le
Maryam, voilà tout. Nous sommes encore loin d’avoir soumis tout le territoire
parse.


— Vous ne m’apprenez rien. C’est ce qui me fait penser
que l’occasion est belle de faire comprendre aux infidèles la gloire de
Yahldabôth… et l’autorité du roi du Lusitania. Ce bain de sang s’avère donc
nécessaire, et même s’il ne l’était pas, cela ne peut qu’accomplir la volonté
divine.


— La question ne se limite pas au seul Parse. Le
Mithre, Turân, Shelku, Sindôra – tous peuvent attaquer à tout moment.
Leurs troupes réunies atteignent aisément le million. Nos trois cent mille
hommes ne nous permettent aucunement de pouvoir leur résister. Notre pays
connaît déjà assez de problèmes comme cela… »


Ghisqâr en rajoutait quelque peu, mais il ne mentait pas.
Si, par exemple, le Turân intervenait militairement sous prétexte de sortir le
Parse de ce mauvais pas, le Lusitania ne serait guère en position de le blâmer.


Mais l’archevêque évacua ses arguments d’un mot :


« Qu’y a-t-il à craindre d’un million
d’infidèles ! Nos soldats sont sous la protection de Dieu, chacun d’entre
eux est capable d’abattre une centaine de ces gens. »


Désarmé, Ghisqâr ne répliqua pas, mais il faillit ouvrir des
yeux exorbités de rage quand son interlocuteur ajouta :


« Si la situation militaire échappe à Son Excellence,
nous pouvons faire appel aux serviteurs de Dieu stationnés au Maryam, les
Tempere Sions. »


Innocentis VII, l’air décontenancé, se tourna vers son
frère. Il posa sur la table de santal rouge venue du Serica sa coupe d’argent
dont le contenu, secoué, se répandit sur la surface.


« Faire venir du Maryam les Chevaliers du Temple,
dites-vous ? »


Ghisqâr répéta ces mots comme un vulgaire perroquet, sous le
choc. Laisser intervenir la force militaire de l’Ordre sous la direction
spirituelle de Bodin, c’était mettre en péril le pouvoir royal. Après bien des
hésitations, il avait finalement décidé de cantonner cette troupe au Maryam et
non de la laisser poursuivre jusqu’en Parse.


L’archevêque observait Ghisqâr avec un fin sourire sur les
lèvres.


« L’on m’a rapporté que vos Templiers avaient déjà
massacré là-bas près d’un million d’infidèles et d’hérétiques. Et pour une
bonne moitié de femmes, d’enfants, de vieillards et de malades. Voilà ce qui
s’appelle un bel exploit militaire ! » cracha Ghisqâr en lorgnant
vers le roi. Ce dernier avait bel et bien autorisé un tel carnage.


« Tel était le désir de Dieu. Et il en a été fait selon
Son désir. En l’espèce, la volonté humaine n’est point intervenue. Aussi la
Sienne a-t-elle été réalisée. Auriez-vous quelque objection à élever, comte
Ghisqâr ? »


Celui-ci se garda bien de répondre. Son cœur brûlait de
haine à cet instant, pour l’ignominie de ce Bodin qui invoquait à tout propos
le nom de Dieu, et pour l’esprit pesant qui n’avait pas conscience de cette
abjection. Tout à coup, une idée de modeste riposte germa dans son esprit.


« En tout cas, pour ce qui concerne notre affaire
d’aujourd’hui, une chose me laisse perplexe. J’aimerais que vous m’expliquiez,
Monseigneur.


— Qu’est-ce donc, Excellence ?


— Oh, pas grand-chose, en fait. Je me posais la
question de savoir pourquoi Yahldabôth n’a pas daigné protéger des griffes
infidèles l’un de ses plus fervents enfants. »


Ces propos firent sur l’archevêque l’effet d’une flèche
empoisonnée. Pour la première fois ce soir, Ghisqâr put jouir du plaisir d’une
victoire sur l’autre.


« Vous blasphémez !… » s’écria Bodin d’une
voix courroucée, mais aussitôt retenue, conscient de la condition de son
interlocuteur. Ou peut-être nourrissait-il déjà un autre plan ? Son
expression s’effaça instantanément et il expliqua avec calme : « Les
voies divines ne connaissent point de bornes, ce n’est certes pas Son modeste
serviteur qui peut le deviner. »


Sur ces paroles typiques de sa fonction, le prêtre se
retira ; Ghisqâr cracha sur le marbre du sol. Jamais aucun noble parse ne
se serait comporté ainsi, mais au moins le duc avait-il pris sur lui pour ne
pas laisser sa fureur éclater autrement.


Innocentis s’adressa à son cadet hors de lui.


« Ghisqâr, écoute-moi plutôt. J’ai quelque chose de
bien plus important à te dire.


— Ah ? Et quoi donc ? »


La réponse du frère n’était guère chaleureuse.


« Eh bien, voilà… C’est à propos d’Andragoras. Tahaminé
voudrait…


— Elle vous a demandé de lui laisser la vie, c’est
cela ?


— Oh, non. “Je veux sa tête, m’a-t-elle dit. Sans quoi
je ne puis devenir votre épouse.” »


Ces mots laissèrent Ghisqâr sans voix. Tahaminé, la reine du
royaume parse, détenue à l’intérieur du Palais. Cette même Tahaminé réclamait
la tête d’Andragoras, son époux ! ? Que diable cela signifiait-il ?
Qu’est-ce que cela dissimulait ?


« Dans le fond, ça n’a rien d’anormal. Tant que l’autre
reste en vie, Tahaminé risque virtuellement de commettre le crime de bigamie.
J’apprécie grandement sa décision. »


Le roi se réjouissait sans malice. Il était persuadé que
Tahaminé venait de faire le premier pas vers leur union. Quant à l’analyse de
son frère, elle était pour le moins diamétralement opposée.


Tout porte à croire que derrière cette beauté courroucée
se cache en fait une renarde invraisemblable, se dit-il.


Et cette pensée lui était dictée par la pensée que la reine
avait certainement perçu le conflit qui opposait désormais les instances
suprêmes de l’armée lusitanienne.


II


La nuit passa.


L’homme au masque d’argent – Hilmes, le fils d’Osloes
V, dix-septième souverain de Parse, observait d’un regard froid comme les
neiges éternelles les événements qui s’étaient produits au sein de l’armée de
l’occupant lusitanien, à Ecbatâna. Une énigmatique créature à la main mortelle,
sortant de terre ; des soldats lusitaniens en proie à la panique. Hilmes
ne voyait là que matière à grimacer de rire.


Le siège qui se trouvait devant lui, de grandes dimensions,
avait dossier et accoudoirs capitonnés de soie. Un visiteur l’occupait :
le frère cadet du roi de Lusitanie, son supérieur hiérarchique officiel, le
comte Ghisqâr. Celui-ci s’épongeait le visage d’un mouchoir de soie. Non parce
qu’il suait mais pour dissimuler son expression.


« Me commandez-vous de vous remettre
Andragoras ? »


L’éclat glacé du regard qu’il voyait par les interstices du
masque froissa Ghisqâr. S’il savait pouvoir s’appuyer sur les capacités de cet
homme masqué d’argent, il prenait néanmoins bien garde de ne jamais baisser sa
garde devant lui.


« Ça n’est point un ordre. Je vous demande d’y
réfléchir.


— J’ai pourtant votre parole. Vous m’avez promis de me
confier l’entière responsabilité du sort d’Andragoras, à moi et à nul autre, en
échange de quoi je ne demandais rien », rétorqua d’abord Hilmes avant de
changer de ton pour s’enquérir de la situation. Pareil manquement à la parole
donnée ne pouvait s’expliquer que par une cause sérieuse.


Ce qu’il entendit alors le surprit.


« Tahaminé a déclaré qu’elle ne pouvait épouser le roi
Innocentis tant qu’elle n’aurait pas vu Andragoras décapité. »


L’éclat qui sortait des interstices du masque d’argent se
fit plus vif. Hilmes avait toujours considéré Tahaminé comme une espèce
d’ensorceleuse revêtue d’une forme humaine. Pour lui, cette sorcière qui avait
séduit son père et son oncle manigançait quelque chose qui n’annonçait rien de
bon.


« Je n’ai pas besoin de vous l’expliquer. Pour ce qui
est du sort d’Andragoras, les intérêts de mon frère et ceux de l’archevêque se
rejoignent. Il va sans dire que pour mon frère, Andragoras constitue un
obstacle à son union avec la reine.


— Et pour l’archevêque ?


— De toute façon, celui-là est assoiffé de sang
infidèle. Peu importe qui lui propose de tuer Andragoras, il acceptera immédiatement. »


Hilmes acquiesça, inclinant son masque par ce geste.


« En liquidant Andragoras, on se débarrasse d’un gêneur
à peu de frais. Seulement, en le gardant en vie, on se ménage différentes
possibilités, approuva Ghisqâr, d’un geste un peu trop appuyé. C’est bien pour
cette raison que je vous l’ai confié. Et mon opinion n’a point varié.


— Eh bien, alors…


— Ne vous méprenez pas, voulez-vous. Ce n’est pas moi
que vous avez à convaincre, mais mon frère et Bodin. »


Pour la première fois, la face énergique de Ghisqâr se
relâcha.


Hilmes gardait le silence. Par là même, avec sa haute
taille, son masque et son armure, il faisait penser à Ursagûna, le dieu de la
victoire, tel qu’il était représenté dans les temples. Tout enfant déjà, il
excellait à la pratique des armes et à l’étude, et feu son père le roi avait
coutume de dire de lui : « Cet enfant fera un bien plus grand roi que
moi. »


C’est ce qui aurait dû arriver. Si ce scélérat d’Andragoras
n’avait commis la forfaiture d’assassiner son frère ! Et il faudrait
que je le laisse mourir sans qu’il souffre davantage !


« Et vous-même, Excellence, que souhaitez-vous qu’il se
passe ?


— Cette fois, je n’ai point à m’en mêler. Tout dépend
de mon frère et de Bodin.


— Vraiment ?… »


Le sarcasme tordit les lèvres de Hilmes sous le masque. Les
intentions de Ghisqâr n’étaient que trop évidentes. Andragoras supprimé,
l’opposition entre le roi Innocentis et l’archevêque s’aggraverait encore.
C’était inévitable. Le roi souhaitait cette union avec la reine Tahaminé.
L’archevêque Bodin s’y opposait tout naturellement et tenterait de l’empêcher.
Avec pour résultat… ?


Poussé par la reine, Innocentis chassait Bodin, voire le
faisait exécuter ; auquel cas, quelle serait la réaction des prêtres commandés
par Bodin ? Apeurés, se tairaient-ils ou bien, au contraire,
soulèveraient-ils les fidèles et les dresseraient-ils contre le roi ?
C’était envisageable.


D’autre part, quelle attitude l’archevêque
adopterait-il ? Attendrait-il bras croisés d’être chassé ou exécuté ?
Il pouvait déclarer le roi dépravé, renégat, et tenter de lui faire perdre le
trône. Après quoi, ne pouvant lui-même songer à prendre sa suite, il ne lui
resterait qu’à se trouver un pantin dévoué.


Dans l’un comme l’autre cas de figure, l’avenir d’Innocentis
VII était loin d’être radieux ; il semblait même des plus incertains. Nul
doute que Ghisqâr n’appelait de ses vœux cette situation.


Ce dernier quitta Hilmes peu après. Il n’était de toute
façon pas venu en s’attendant à obtenir une réponse immédiate. C’est alors que
l’un de ses cavaliers arriva en trombe. Ce que l’homme lui souffla à l’oreille
décomposa ses traits.


« Hein ? Les Tempere Sions sont déjà
arrivés ?… »


Il regretta amèrement d’avoir sous-estimé la ruse de Bodin.


Lorsqu’il était entré en conflit avec le roi Innocentis sur
la question de la reine Tahaminé, Bodin avait déjà envoyé un messager au Maryam
pour convoquer les Chevaliers, défenseurs de l’Église.


Les effectifs de l’Ordre étaient de 24 000 cavaliers. Un
faible nombre, comparé à celui de l’armée régulière lusitanienne, mais leur
force résidait essentiellement dans leur prestige spirituel. Il leur suffirait
de se présenter en arborant à leur tête l’emblème sacré d’argent sur fond
noir : l’armée ennemie renoncerait à l’affronter et mettrait pied à terre.


Ghisqâr se représenta la face épanouie et triomphante de
Bodin assistant à l’entrée dans la ville ouverte de la longue cohorte de la
cavalerie du Temple. Il grinça des dents, assez fort pour surprendre le
messager qui se détourna pour le dévisager.


À la mi-journée, le roi Innocentis se sentait des sueurs
froides face à Hildigo, le commandant des Chevaliers du Temple venu en
pourparlers en compagnie de Bodin.


« J’épouserai Tahaminé, je ferai d’elle la reine du
nouvel empire du Lusitania, et notre fils sera mon successeur sur ce
trône. »


Bien que d’une voix tremblante, Innocentis parvint à
terminer sa phrase. À l’évidence, il venait de déployer tout le courage dont il
était capable. À son côté, un Ghisqâr étonné en conçut une certaine – et
toute relative – admiration pour l’attachement obstiné de son frère envers
Tahaminé.


« Par ma foi ! Comment peut-on entendre pareille
aberration dans la bouche de Sa Majesté royale, censée être le défenseur de
notre dieu Yahldabôth et de Ses fidèles… » Hildigo affichait la surprise
en même temps qu’un sourire sarcastique. « Croyez-vous que j’aie parcouru
toute cette route depuis le Maryam pour entendre de telles
billevesées ? »


L’homme se permettait avec le plus grand flegme un langage
aussi impudent à l’adresse du roi. La fierté qu’il tirait de sa position de
serviteur direct de Dieu le rendait d’autant plus indifférent aux convenances
de mise dans le monde temporel.


Il n’ajouta rien, se contentant de laisser errer un fin
sourire sur ses lèvres. Seule bougeait sa barbe rousse, imperceptiblement
soulevée au rythme de sa respiration.


« C’est à Votre Majesté de faire son choix. Ou bien
vous réalisez sur cette terre le royaume de Yahldabôth et laissez derrière vous
une réputation impérissable d’homme et de roi pieux. Ou bien vous devenez un
apostat et vous vous condamnez à brûler en Enfer pour l’éternité. Que
choisissez-vous ? » interrogea Bodin, dont les yeux ressemblaient à
deux charbons ardents.


L’Enfer, c’était ce qu’Innocentis craignait le plus au
monde depuis sa prime jeunesse. Le sang se retira progressivement de son
visage, tandis qu’il serrait les accoudoirs de son trône comme pour y trouver
son salut. Comme il dévisageait son frère, ses lèvres se mirent à remuer.


Ghisqâr l’ignora. Ce n’était pas là méchanceté délibérée.
Fort du puissant soutien des Templiers, Bodin allait se croire tout permis. Il
allait devoir au plus vite réfléchir à un mouvement de défense, car le péril
était déjà au-dessus de sa tête.


III


Pendant que le duc Ghisqâr livrait une lutte solitaire
contre son frère le roi, l’archevêque et le commandant des Chevaliers du
Temple, Hilmes sortait de la demeure cossue réquisitionnée à son intention et
se rendait dans une petite rue proche. Il allait rendre visite à un blessé.


Ce blessé était le marzbâhn Sahm.


Celui-ci s’était battu comme un lion lors de la chute
d’Ecbatâna, durant laquelle il avait été grièvement blessé. S’il n’avait
commandé la défense de la cité, celle-ci serait tombée encore plus vite. Et si
la suggestion qu’il avait faite auprès de la reine Tahaminé – libérer les
esclaves afin qu’ils participent à la défense – avait été acceptée, la
capitale aurait tenu bien davantage encore.


Ce n’était donc pas sans raison que le roi Andragoras lui avait
confié la défense de la cité.


Debout sur le seuil de la pièce, Hilmes regarda Sahm à
travers son masque.


Le blessé lui rendit son regard. Il avait le corps qui
disparaissait à demi sous les pansements, mais n’avait rien perdu de son
énergie. Après que leurs regards se furent croisés un court moment, Hilmes le
héla :


« Eh bien, on ne se prosterne donc pas ?


— Je suis un marzbâhn parse. Et un marzbâhn
parse ne se prosterne que devant ses dieux et une seule personne ici-bas, son
souverain. » Ses yeux étaient deux puissants brasiers. « Je ne vois
point pourquoi je devrais me prosterner devant un barbare lusitanien ! Si
vous y tenez absolument, tuez-moi et faites prosterner mon cadavre. »


Ses sourcils se rapprochèrent. Ses blessures le faisaient
souffrir.


« Voilà une inflexibilité qui me plaît », murmura
Hilmes gravement, avant de faire un pas dans la pièce. Ses bottes
s’immobilisèrent sur le fumâ qui ornait le tapis. « Une certaine
prérogative me donne le droit de t’y contraindre, à mettre genou en terre devant
moi.


— Une « prérogative » ?


— Eh oui, Sahm. Car je suis le véritable shah de Parse.


— Vous vous sentez bien ?


— On ne peut mieux, et je vais t’en administrer la
preuve immédiatement. Mon père était le roi Osloes V, mon oncle l’usurpateur
Andragoras. »


Sahm avala sa salive et leva les yeux vers le masque
rayonnant d’or. Une mimique complexe jouait dans ses traits farouches de
guerrier.


« Alors ? Tu me reconnais, maintenant ?


— Le prince Hilmes !… Non, ce n’est pas possible.
Le prince est mort dans un incendie il y a seize ans ! Il ne peut… »


Il n’acheva pas. Une main de Hilmes venait de dégrafer le
masque, exhibant sous ses yeux la moitié gauche d’un visage aux beaux traits
réguliers et la droite affreusement brûlée.


Le regard du marzbâhn se focalisa sur la partie
gauche. Il semblait y chercher quelque chose qui eût rappelé les traits de
l’ancien roi Osloes V.


« Ainsi, Son Altesse était donc en vie !… »
gémit-il. Des tremblements parcouraient le corps de celui qui comptait parmi
les braves les plus forts de Parse. Il était persuadé, jusque-là, avoir affaire
à une créature de l’ennemi lusitanien. « Mais… mais… je ne vois pas de
preuve !


— Pas de preuve ? Que vous faut-il de plus pour le
prouver que ce visage brûlé et ma haine d’Andragoras ! ? »


Hilmes n’avait pas parlé d’une voix particulièrement forte,
mais l’air de la pièce s’en trouva secoué comme par un coup de tonnerre. Brisé
dans son ultime résistance, Sahm retomba sans force, tête baissée.


Lorsqu’il se releva, l’homme masqué n’était plus là. Il riva
son regard sur la porte, murmura, à demi stupéfait :


« Mon ami Sahm, qui diable vas-tu donc servir, à
présent ?… »


 


Des cavaliers surgirent à la porte principale d’Ecbatâna.
S’il s’était agi de cavaliers lusitaniens, l’événement n’aurait eu en soi rien
que de très banal. Cependant, ces casques de fabrication maryamienne qui
luisaient au soleil, ces manteaux de soie de Serica qui voltigeaient, tout
indiquait là des soldats parses.


« Qui vive ? » lança une des sentinelles
lusitaniennes en faisant le geste de pointer sa lance pour les arrêter.


Le jeune guerrier qui venait en tête fit un geste de son
poignet d’acier pour lancer vers elles une mince plaque de cuivre. Une
sentinelle se précipita, ayant reconnu dans l’objet un laissez-passer émis par
le frère du roi, Ghisqâr, mais les cavaliers s’éloignaient déjà en laissant
derrière eux les échos des sabots frappant les pavés de la rue.


Or, s’ils s’arrêtèrent peu après, ce ne fut pas devant le
domicile de Ghisqâr.


Hilmes, qui venait de rentrer de sa visite, les regarda sans
un mot envahir la cour. Un jeune cavalier mit pied à terre et vint
s’agenouiller respectueusement devant lui.


« Votre Altesse. Je suis heureux de faire votre
connaissance. Mon nom est Zandé, mon père était le marzbâhn parse
Kahllahn. J’ai quitté nos terres pour venir me mettre à votre service en
remplacement de feu mon père. »


Hilmes ouvrit de grands yeux sous son masque.


« Vraiment ? Tu es le fils de
Kahllahn ? »


Le jeune homme devait avoir dix-neuf ans, vingt tout au plus.
Dépourvus de la gravité paternelle, ses traits semblaient en revanche enrichis
de hardiesse. Peut-être, sous l’angle de la vigueur, l’emportait-il même sur
son père disparu, tant était grande l’énergie que tout son être dégageait.


Hilmes se remémora la promesse qu’il s’était faite :
« Je paierai cette dette en venant en aide à ceux des siens qu’il laisse
derrière lui. » Il signifia d’un geste à l’arrivant de se relever,
l’invita à le suivre à l’intérieur puis à la trentaine de ses compagnons de se
détendre dans un salon. Lui-même s’assit sur le tapis et convia son visiteur à
en faire autant.


« Mon intention était de chasser l’usurpateur
Andragoras de ce pays et de rétablir la lignée royale légitime. Ensuite, de
nommer êrhan ton père avec le commandement en chef de notre armée. Mais
à présent qu’il est mort, c’est à toi que je dois confier cette charge. »


Le garçon qui s’était présenté sous le nom de Zandé sentit
son cœur s’emballer sous l’effet du regard de Hilmes. La légitimité de son
interlocuteur ne fit dès lors plus de doute.


« Je vous remercie, Votre Altesse, et je sais que mon
père s’en réjouit là où il est. Je ferai tout mon possible pour vous revaloir
vos bontés et me montrer digne de mon père en le vengeant. Vous avez ma parole
qu’avant la fonte des dernières neiges, vous me verrez déposer à vos pieds les
têtes de ces trois félons d’Arslân, de Dariûn et de Narsus.


— Voilà qui promet ! »


Hilmes éclata d’un rire joyeux sous son masque. Or, si le
fils de Kahllahn avait eu l’expérience de son père, sans doute eût-il perçu là
quelque accent de sarcasme. Hilmes ne sous-estimait nullement la valeur de
Dariûn.


Le neveu de Valphreze était le premier à avoir fait jeu égal
contre lui.


Du compagnon de ce dernier, Narsus, il savait peu de chose.


« Tu viens de prononcer le nom de Narsus. Quel genre
d’homme est-ce ? »


C’est ainsi que Hilmes apprit l’identité de Narsus, qui
faisait route en compagnie de Dariûn une dizaine de jours auparavant. Enfin, le
soi-disant « peintre de cour » prenait consistance à ses yeux. Un
marmonnement s’échappa du masque :


« Ah bon ? Il aurait repoussé l’armée tripartite
avec son seul bagout ? »


Ce n’est pas juste ! songea-t-il.


Arslân, le fils du détestable Andragoras ! Ce garçon
d’encore quatorze ans, ce novice, avoir sous ses ordres Dariûn et Narsus, des
hommes dont le talent faisait venir l’eau à la bouche de tous les rois à la
ronde ! Alors que lui, Hilmes, pourtant futur shah légitime de Parse, ne
pouvait compter que sur ce jeune homme plus inexpérimenté que lui-même !


Hilmes souhaitait avoir au moins Sahm pour subordonné. Une
fois qu’il aurait fait allégeance, sa vaillance et sa sagesse feraient de lui
un parfait homme de confiance. Mais, dans l’immédiat, il n’avait comme soutien
que ce jeune Zandé.


« J’avais donné l’ordre à ton regretté père de
rechercher où se dissimulait le fils de l’usurpateur Andragoras.
Malheureusement, Kahllahn avait trop à faire et a connu cette fin tragique
avant d’y être parvenu. Toi-même, n’as-tu pas une idée de l’endroit où ce petit
malin d’Arslân se terre ?


— Je vais avoir le plus grand plaisir à vous en
informer, prince Hilmes. »


Les yeux de Zandé étincelaient.


Hilmes mit en garde le jeune homme : qu’il évite de
prononcer son nom tant que lui-même dissimulerait son identité sous ce masque
d’argent. C’était quelque chose qu’il lui faudrait dire un jour ou l’autre à
Sahm.


Encore que celui-là ne devait pas être homme à parler à la
légère.


« Entendu, Votre Altesse. Quant à Arslân et sa bande,
j’ai appris qu’ils faisaient route vers le sud. »


Il expliqua alors avec une certaine précision l’itinéraire
que la petite troupe avait emprunté.


Hilmes murmura, comme pour rappeler ses souvenirs :


« Si ma mémoire est bonne, ces hauteurs se trouvent sur
le domaine où un shafurdahrân, Hodeyr, a son château. Aurait-il pris le
parti d’Arslân ?


— Eh bien, il semble au contraire que la bande du
prince l’ait tué.


— Pourquoi les choses ont-elles tourné ainsi ?


— Je ne saurais le dire avec précision. Sinon que,
comme on me l’a rapporté, Hodeyr aurait tenté d’éliminer Dariûn et Narsus pour
pouvoir se poser, en quelque sorte, comme protecteur d’Arslân et que ceux-ci se
seraient défendus… »


Hilmes hocha la tête. Sa voix sardonique secoua
imperceptiblement son masque.


« C’est la fin qu’il méritait. Je me souviens encore de
lui, dans mon enfance. Le gaillard se voyait déjà au-dessus de sa
condition ; c’était quelqu’un de cupide.


— En effet, Votre Altesse. Mon père aussi parlait
souvent de lui. Au fait, Votre Altesse…


— Épargne-moi ce titre.


— Jus… justement. Comment dois-je appeler Votre
Altesse ?


— Va pour Monseigneur masqué. On doit pouvoir trouver
meilleur nom, mais je n’en vois d’autre pour l’heure. »


La conversation dévia. La rumeur du monstre qui sévissait
dans le sous-sol de la capitale et qui avait tué un des chefs de l’armée
lusitanienne était également parvenue aux oreilles de Zandé. Bien sûr, un
silence total était de mise sur l’incident ; avec un succès tout relatif…


« Cela me semble assez sinistre. On parle d’un
magicien, mais est-ce vrai, selon vous ?


— J’ai déjà entendu parler de magiciens qui
pratiquaient le gârdaq, et ça y ressemble fort », lâcha Hilmes,
sans façon ; à ces mots, Zandé balaya d’un regard nerveux le tapis et le
reste du sol. « Pas d’inquiétude à avoir. Il ne s’en prendra point à
nous. » Hilmes savait qui tirait les ficelles. Probablement était-ce le
vieillard en gris dissimulé dans cette pièce souterraine secrète, inaccessible
à l’occupant lusitanien, qui opérait dans les ténèbres.


« Diable de magicien. Qu’a-t-il donc en tête pour s’agiter
ainsi ? Il ferait mieux de rester tranquille dans son sous-sol »,
marmonna-t-il pour lui-même. On sentait dans ces paroles empreintes de mépris
de la suspicion et de l’inquiétude, pas assez clairement néanmoins pour que
Zandé puisse s’en aviser.


IV


Rentré chez lui, dans sa chambre, Hilmes retira son masque
et le posa sur la table en noyer avant de se passer une serviette sur le
visage. L’air au contact de ses chairs mises à nu était celui de cette pièce
confinée, mais cela restait malgré tout agréable. Hilmes respira profondément,
avec de lents mouvements, pour ventiler ses poumons.


Contre le mur, un grand miroir lui permettait de voir à peu
près la moitié de son corps. Il se planta devant et entreprit de passer un
onguent sur les cicatrices de brûlures de la moitié droite de son visage. Son
regard dévia brusquement. La porte venait de s’ouvrir sur une jeune domestique
noire qui montrait sa tête en même temps que le plateau qu’elle tenait entre
les mains. Leurs regards se croisèrent dans le miroir.


Un cri fusa de la bouche de la fille. Le plateau lui échappa
des mains avec le pot à nabîd, la coupe et la petite assiette de figues
séchées, qui tombèrent tous ensemble sur le tapis.


Par réflexe, Hilmes leva le bras gauche pour cacher son
visage. C’était devenu une pitoyable habitude chez lui depuis que, seize ans
plus tôt, il s’était évadé des tourbillons de feu et de fumée qui le retenaient
prisonnier. Il avait finalement pu sauver sa vie en sacrifiant la moitié de son
visage au dieu du feu.


Mais son regard se transforma soudain. Il rabaissa le bras,
se retourna lentement vers la jeune domestique.


« Je suis donc à ce point affreux ? »


Sans qu’il n’y pût rien, sa voix tremblait un peu sous
l’effet de sa colère envers l’autre et d’un désir de se railler lui-même.


Pétrifiée, la fille revint enfin à elle ; elle se mit à
ramasser le plateau et le reste.


« Je vous prie de me pardonner, maître. Je vais tout de
suite nettoyer. De grâce, pardonnez-moi.


— Je sors dans une minute. Tu feras ça après.


— Bi… bien, maître. »


Elle salua et tourna les talons. Hilmes devina qu’elle
faisait tout son possible pour se retenir de courir.


Il la suivit des yeux sans mot dire. La partie ravagée de
son visage ne laissait plus paraître le moindre sentiment, mais l’autre, à
gauche, qui gardait un teint clair et sa beauté, était agitée de puissants
sentiments contradictoires. Peut-être eût-il dû répondre aussitôt au cri de la
fille par un coup d’épée radical, mais il avait laissé passer l’occasion ;
quant à courir après elle et la sabrer par-derrière, le geste lui répugnait
confusément.


Il se retourna, asséna le poing contre son propre visage que
le miroir lui renvoyait. Un claquement sec se produisit et la glace, fendillée
sur toute sa surface telle une toile d’araignée, lui déroba sa silhouette.


« Andragoras ! Bougre d’imposteur ! »
jura-t-il, le teint rouge et assombri de haine pour son oncle enfermé dans la dîmars
souterraine.


Seize ans plus tôt, il était prince et faisait l’admiration
du shah Osloes V. Un jour de printemps naissant, il s’était rendu auprès de son
père, le cœur bondissant de la joie d’avoir, pour la première fois de sa vie,
abattu chacun d’une seule flèche, un ours et un lion dans l’immense païlidaïzâ,
le terrain de chasse royale cerné d’une palissade. Malade, alité, son père
l’avait félicité pour cet exploit d’une voix faible mais pleine de douceur. Et
le soir même il décédait – assassiné par Andragoras, son frère cadet.
Andragoras s’était emparé du trône, avait nommé son propre fils prince héritier
et, depuis lors, tous deux avaient disposé en toute liberté d’un pouvoir qui ne
leur appartenait nullement. Se pouvait-il qu’il leur pardonne ! Les dieux
le pouvaient, certes, mais lui, jamais !


Il émit un petit rire : une nouvelle manière de se
venger venait de lui apparaître.


Il s’emparerait d’Arslân mais ne le tuerait pas
immédiatement. Auparavant, il lui brûlerait la moitié du visage. Il ferait
goûter au rejeton d’Andragoras toutes les douleurs qu’il avait lui-même
endurées seize ans plus tôt. La mort ne viendrait qu’ensuite. Ferait-il sauter
leur tête l’une après l’autre, l’un à côté de l’autre ? Les obligerait-il
à se battre, à s’entre-tuer l’épée à la main ? Ou bien encore…


Hilmes repositionna son masque et l’agrafa. Une fois
entièrement revêtu de son armure, il sortit. Dehors l’attendait Zandé. Celui-ci
le salua avec respect puis s’écria d’une voix tonitruante :


« Allons chasser Arslân et sa bande ! »


Sans rien dire, Hilmes se dirigea vers sa monture ; son
masque renvoyait des reflets mats.


 


«… Hilmes est parti avec l’intention de capturer le fils du
roi Andragoras, Vénérable Maître », entendit-on rapporter dans la pièce
souterraine. Le vieillard en gris hocha la tête. « Mon frère en Zahâk,
Arzang, est lui aussi parti, mais cette fois hors les murs, pour répandre un
nouveau sang innocent. Il m’a dit qu’il vous ferait rapport dès lors qu’il
aurait exterminé une dizaine de villages.


— Qu’il agisse comme il l’entend.


— À part cela, vénéré maître, faut-il laisser la vie au
dénommé Bodin, cet archevêque qui aime tant tuer ?


— Oui. Il a le mérite de faire couler le sang
d’innocents lorsque nous avons déjà trop à faire. » Le vieillard en gris
se mit à rire. Il était impatient de voir jusqu’où ce fanatique de Bodin,
maintenant qu’il disposait de sa milice de Templiers, allait repousser les
limites de la férocité. « Patience. Nous lui ferons goûter à son heure le
même sort que celui qu’il a réservé à ses plus infortunées victimes. L’idée
qu’il meurt en martyr de sa foi devrait l’aider à supporter les pires tourments
et l’amener à l’extase. »


… Une fois seul, le magicien rejeta en arrière la capuche
qu’il portait bas, dévoilant son visage. Il se pencha sur un miroir, à la
faible lueur de la lampe.


« Hum… Enfin, je sens revenir mes forces. Encore un peu
de patience. »


Le visage arbora dans le miroir un sourire satisfait. Ce
n’était pas celui d’un vieillard mais la face virile et farouche d’un homme
dans la force de l’âge.







Troisième épisode



SUR LA ROUTE POUR PESHAWAR


I


La nuée des buruburu s’éloignait sous la lune en
poussant des cris flûtés et cristallins. Sur le chemin de montagne baigné de
lune, six cavaliers progressaient à bonne allure, quasiment aussi vite qu’en
pleine journée – le petit groupe formé par le prince Arslân et ses
compagnons.


« Hadîhd ! Hadîhd ! »


La voix basse mais aiguë de la prêtresse Faranghîs filait
entre ses lèvres gracieuses.


Les djinns s’agitaient nerveusement dans la nuit. Une
personne ordinaire n’aurait rien vu ni entendu, mais la kâhîna était
suffisamment exercée pour le percevoir clairement. D’où cette incantation,
destinée à les calmer. Prononcée par un impie tel que Ghîb, par exemple, elle
serait restée sans effet. Elle ne prenait de sens que dans la bouche de
Faranghîs.


« Les djinns ont l’air de mauvaise humeur. Ils ne
veulent pas même répondre à ma laïshahr. Selon moi, il se trouve par là
une personne assoiffée de sang dont les ondes maléfiques troublent leurs
nerfs », expliqua au prince la belle prêtresse.


Il restait soixante farsang à parcourir pour
atteindre la forteresse de Peshawar. Ils chevauchaient ainsi depuis la
citadelle de Kashân, où ils s’étaient débarrassés de Hodeyr, deux jours et
trois nuits plus tôt. En route, ils avaient dû affronter ceux qui s’étaient
lancés à leurs trousses pour venger leur seigneur disparu. Mais rien qui ne fût
insurmontable pour la petite troupe vaillante, qui se préoccupait bien
davantage de la lassitude des deux garçons après cet interminable trajet à
cheval par les montagnes, un détour destiné à éviter l’ennemi.


Pourtant, contrairement aux craintes des adultes, les deux
garçons tenaient parfaitement le coup. Ayant entendu les explications de
Faranghîs, Elam sollicita l’accord de Narsus puis piqua des deux afin de
reconnaître la route.


Une fois de retour, il leur confirma que l’excitation des
djinns était bel et bien justifiée. Leurs poursuivants se faisaient menaçants.


« Ils sont en assez grand nombre. Et puis…


— Et puis ?


— Il y avait parmi eux un homme masqué. »


Dariûn, Narsus et Ghîb échangèrent un regard.


S’ils devaient en croire leur expérience passée, cette
présence était de très mauvais augure.


« Je propose d’accélérer la cadence », dit Dariûn
aussitôt obéi.


Or, ils n’avaient pas parcouru un farsang que les
cris des djinns s’exacerbèrent, poussant Faranghîs à se retourner. Elle aperçut
alors au loin un alignement de centaines de torches qui se rapprochaient
dangereusement. Un véritable tonnerre de sabots martelant le sol arrivait du
fond de la nuit.


« Halte ! » ordonna vivement Narsus.


Comment expliquer que l’ennemi signale aussi délibérément sa
présence avec ces torches ? Il réfléchit, et comprit : les
Lusitaniens voulaient attirer leur groupe dans la direction opposée à celle
d’où apparaissaient les feux. Il ne pouvait guère envisager d’autre raison.
Autrement dit, on leur préparait une embuscade.


Attentif à la topographie, Narsus progressa d’environ trois amâj
jusqu’à un endroit où le chemin se séparait en trois. A ce moment déjà,
au-delà, tous perçurent l’approche menaçante de cavaliers en grand nombre. Un conciliabule
précipité s’engagea, aussitôt suivi d’une décision :


« Retrouvons-nous à Peshawar ! »


C’est ainsi que les six, scindés en trois groupes, se
dispersèrent vers l’est, le sud et le nord.


 


Lorsqu’il se rendit compte que c’était Faranghîs qui galopait
à sa gauche, Dariûn ressentit une légère déception. S’il préférait garder ses
distances avec la prêtresse, il escomptait surtout ne pas s’éloigner d’Arslân.
Et peut-être en était-il de même pour Faranghîs. Toujours est-il qu’il leur
échut à tous deux de franchir le barrage ennemi le plus dense.


Le premier cavalier qui se dressa devant Dariûn avait à
peine entrechoqué son épée contre la sienne qu’il fut violemment démonté, le
crâne fendu jusqu’au menton. Le second, qui venait de brandir son arme, perdit
aussitôt et pour toujours son bras droit, avant d’être jeté à bas avec un
hurlement poussé en direction du ciel étoilé.


Tandis que l’épée de Dariûn taillait furieusement dans la
masse ennemie en soulevant un souffle d’acier, celle de Faranghîs fendait tel
l’éclair les cavaliers entre lesquels elle passait, distribuant des blessures
fatales aux endroits que les armures ne protégeaient pas.


Partout où Dariûn faisait virevolter son cheval noir, hommes
et montures s’écroulaient dans un bain de sang.


La peur finit par vaincre le courage, et les cavaliers par
ouvrir le chemin à leur adversaire. Plusieurs flèches volèrent vers Dariûn,
mais toutes retombèrent, stoppées par son épée, à l’exception d’une seule qui
se ficha dans son plastron mais sans le traverser. Assez pour lui faire
comprendre que toute résistance était inutile. Abandonnant leurs arcs, les
autres cravachèrent leurs montures pour se mettre hors de portée de la grande
épée de Dariûn.


Lui et Faranghîs s’engagèrent sur le chemin dégagé sans un
regard pour les ennemis fuyant en désordre. Déjà ils voyaient l’obstacle
victorieusement franchi sans plus de difficultés.


Mais dans la nuit fusèrent des jurons qui retinrent les
fuyards ennemis dans leur débandade.


« Vous n’avez pas honte de déguerpir ! ? Je vais pourfendre
tous ces lâches. Demi-tour et battez-vous ! »


Du renfort. Des dizaines d’ombres à cheval se massèrent
autour du couple en tambourinant le sol ;


« Dariûn, c’est toi ?! » s’enquit une voix de
stentor.


Le cavalier – casque de fabrication maryamienne,
manteau brodé venu de Serica – surgit devant Dariûn sur sa monture
pommelée. Tout son jeune visage respirait l’intrépidité.


C’était le fils de Kahllahn, Zandé. Ce qu’ignorait Dariûn,
bien entendu, mais pour très peu de temps encore. Talonnant sa monture, l’autre
tonna en même temps qu’il assénait son énorme estoc :


« Je suis le fils du marzbâhn Kahllahn,
Zandé ! Je vais venger mon père que tu as tué ! Reçois à l’instant
même mon épée ! »


Son assaut fut d’une violence inouïe. Même un cavalier aussi
émérite que Dariûn ne put l’esquiver totalement ; les deux selles se
heurtèrent violemment avec un bruit sourd.


Deux yeux, dans lesquels se lisait une féroce envie de
meurtre et de vengeance, étaient fixés sur Dariûn. Un bras musculeux se dressa
tout droit et retomba aussitôt en fendant l’air avec fougue.


La première passe achevée, les adversaires poursuivirent sur
leur lancée. Une fois à une trentaine de farsang, Zandé allait faire
faire demi-tour à son cheval quand on pointa une épée élancée juste à la
hauteur de ses yeux. Un réflexe lui fit baisser la tête en poussant une
exclamation et la pointe heurta le casque dans un tintement.


« Une femme ! » gronda Zandé.


La prêtresse Faranghîs maniait l’arme.


Ce fut au tour de l’imposant estoc de Zandé de siffler dans
l’air en direction de cette dernière.


D’une esquive, elle laissa filer l’arme de côté, mais
celle-ci retomba de toute sa force sur l’encolure de sa monture. L’œil de la
belle kâhîna enregistra la scène affreuse d’un cou animal qu’une lame
sectionne à moitié.


Poussant un ultime hennissement, le cheval s’effondra dans
la poussière, comme entraîné par le poids de sa tête à demi arrachée. Vertèbres
sectionnées, il était mort avant de toucher le sol.


Une longue chevelure d’un noir de ciel nocturne flotta au
vent. Faranghîs n’avait pas perdu de temps sur sa selle au moment où le cheval
s’était mis à tomber. Prenant appui sur ses étriers, elle s’était élancée. Son
corps à la souplesse de panthère avait roulé en boule ; l’instant d’après,
elle se recevait impeccablement sur le sol, blanchâtre dans le clair de lune.


Dressant son épée rougie par le sang du cheval, Zandé se
précipita sur elle ; l’arme fendit l’air en direction de la tête de la
femme. Si le coup avait porté, le crâne de cette dernière eût été fendu aussi aisément
qu’une pastèque. Or, à un mètre de là, une autre arme vint la dévier dans un
violent bruit de ferraille qui s’entrechoque.


« Dariûn ! » aboya Zandé de toute la haine et
l’hostilité dont il était capable. Il manœuvra sa monture pour la pousser sur le
meurtrier de son père. Les fers se heurtèrent avec brutalité, dans une gerbe
d’étincelles projetées à la face de chacun des combattants. Au deuxième
échange, ce furent les gardes qui se heurtèrent ; au troisième, les
montures s’étant repoussées, les coups ne rencontrèrent que le vide. À la
quatrième passe, ils se jetèrent l’un contre l’autre et leurs épées
s’entremêlèrent dans un nouveau jaillissement d’étincelles.


Dix, vingt, trente fois, les armes se rencontrèrent avec une
égale violence, sans qu’on eût pu dire lequel le cédait à l’autre. Dariûn dut
admettre que la bravoure de Zandé surpassait celle de son défunt père Kahllahn.
Néanmoins, il n’en fut nullement ébranlé. Lui-même, après tout, n’était-il pas
« le guerrier d’entre les guerriers » ? Son adresse et son métier le
plaçaient largement au-dessus de l’autre.


Zandé se montrait d’une pugnacité folle. Si Dariûn demeurait
parfaitement indemne, le jeune géant comptait cinq ou six blessures superficielles,
sans pour autant que sa vitesse et sa fougue au combat en fussent modifiées le
moins du monde. Au contraire, il mettait une impétuosité décuplée à serrer de
près Dariûn, dont l’armure noire dut à plus d’une reprise essuyer le vent de
l’arme massive qui s’abattait tout près.


Parallèlement à ce combat singulier entre le cavalier noir
et Zandé, la belle prêtresse finit par démonter son propre adversaire et le
coucher dans la poussière. Quand elle bondit en selle, on aurait dit qu’elle
portait des ailes invisibles. S’emparant de l’arc accroché au pommeau, elle y
encocha une flèche, tout en manœuvrant habilement son cheval au moyen de ses
seules jambes.


« Je te rends ce que je te dois. Prends
ça ! »


Sa flèche s’envola avec précision, tirée par quelque fil
invisible, pour se planter dans l’œil droit du cheval adverse. Et comme
bousculée par une puissante rafale de vent, la bête vacilla, puis tomba sur le
flanc.


Zandé s’abattit lourdement à terre de toute son énorme
masse, sans toutefois perdre son arme. Manquant sa réception, il heurta le sol
du dos en poussant une plainte douloureuse.


L’espace d’une fraction de seconde, Dariûn hésita.
Jusque-là, il avait fait mordre la poussière à tant d’ennemis qu’il n’aurait su
en donner le nombre ; mais jamais il n’en avait tué un seul sans lui
accorder le temps de se relever. Ce fut à cette hésitation que Zandé dut
d’avoir la vie sauve. Le glaive du Parse ne fit que heurter son casque sur
lequel il rebondit. Sans cela, nul doute qu’il eût tranché proprement casque et
crâne.


Toutefois, le coup était suffisamment puissant pour étourdir
Zandé qui s’affaissa à quatre pattes en geignant.


Dariûn n’eut pas le loisir de lui porter le coup
fatal : des hommes de Zandé formaient déjà un mur autour de leur jeune
chef en pointant leurs lances ou en lui lançant des pierres.


À l’appel de Faranghîs, Dariûn fit virevolter son cheval et
s’éloigna rapidement du lieu du combat.


On ne voyait plus que leurs silhouettes fuyantes au clair de
lune lorsque Zandé releva enfin son corps de géant couvert de sable.


« Attaquez-les ! Mais ne les tuez pas ! La
tête et le cœur de Dariûn sont à moi ! » tonitrua le guerrier à la
crinière de shîr en bataille, qui venait de flanquer son casque à terre.
« La femme avec les longs cheveux, je la laisse à celui qui la
méritera. »


Les cavaliers poussèrent une clameur. Zandé ramassa son
casque puis enfourcha une monture sans cavalier ; il passa sa langue sur
le sang qui s’écoulait de sa plaie au front.


 


Dariûn et Farangîs s’éloignèrent à toute allure sur le chemin
caillouteux avec une maîtrise confondante de leurs montures.


Zandé et sa troupe s’acharnèrent à les rattraper, mais en
vain : la distance ne faisait que s’allonger entre eux. En fin de compte,
les premières lueurs de l’aube firent apparaître de la verdure sur les hauteurs
qui s’élevaient face à eux. Dariûn se remémorait quelques-unes de ces
montagnes. C’étaient celles que, naguère, il avait contemplées à l’horizon en
cheminant vers l’orient sur la grand-route continentale, pour se rendre au
lointain Serica, ou encore lorsqu’il avait combattu l’armée de la Triple
Alliance.


Faranghîs lui tendit une outre de cuir ; tandis qu’il
la portait à sa bouche, elle s’enquit :


« Dites-moi. Vous avez hésité à frapper Zandé, n’est-ce
pas ?


— Oui…


— Vous faites trop de sentiment. »


Un léger accent amusé teintait le reproche. Dariûn lui
répondit avec une grimace :


« J’en suis le premier conscient… »


L’expérience lui avait enseigné à ses dépens que ce jeune
Zandé était une véritable bête fauve en armure, plus dangereuse encore qu’un shîr
sauvage. Même l’autre à terre, jamais il n’aurait dû hésiter à le frapper. Avec
cet homme masqué et ce Zandé, le prince a face à lui des ennemis redoutables,
songeait-il. Je dois le protéger. Telle était la promesse faite à son
défunt oncle Valphreze. Quand bien même, que pouvait savoir son oncle à propos
de Son Altesse ?


Faranghîs lança un regard interdit sur le profil creusé de
Dariûn, mais se retint d’ouvrir la bouche.


II


Arslân et Elam, auxquels s’était joint Ghîb, avaient enfoncé
l’ennemi qui leur barrait la route à l’est et filaient à présent au milieu de
la nuit. L’épée de Ghîb avait expédié ad patres trois cavaliers, celle
d’Arslân et d’Elam un chacune puis, au passage d’un torrent, le même Ghîb en
avait encore jeté à terre deux autres au moyen de son arc. Du flottement qui
s’était emparé de leurs poursuivants, ils avaient profité pour porter
momentanément leur avance jusqu’à un demi-farsang.


« Je ne suis pas à ma place ici », grommela Ghîb.


Tant qu’à se séparer en trois, il aurait naturellement
préféré faire équipe avec Faranghîs. Or, c’étaient les deux garçons qu’il avait
découverts en train de galoper de conserve avec lui, et il se voyait à présent
tenir un rôle qui, à ses yeux, tenait plus de la bonne d’enfants que du garde
du corps.


Seul, il eût encore rallongé son avance, mais à ce moment
précis, il perçut un martèlement de sabots qui se rapprochait. Derrière eux,
les meilleurs cavaliers semblaient s’être regroupés pour leur donner la chasse.


Je serais un gredin…, se dit-il, employant pour cela
une supposition qui faisait de lui ipso facto un honnête homme, il me
suffirait de livrer le prince à l’armée lusitanienne, et j’empocherais la prime
de dix mille dinars d’or. Mais je suis incapable de fourberie comme de
traîtrise, j’ai ça dans le sang.


Les deux garçons ne pouvaient évidemment se douter des
pensées qui traversaient l’esprit de ce garde auquel ils accordaient leur
entière confiance.


Le chemin se fit bientôt plus étroit et de hautes herbes se
dressèrent devant eux.


« Par ici, Altesse ! » cria Elam en
s’engageant au milieu de cette végétation, pour s’arrêter aussitôt. Une injure
s’échappa de sa bouche, destinée à lui-même. Il venait d’apercevoir en face une
masse métallique sur laquelle se reflétaient les rayons de lune. Une masse
faites d’armures, d’épées et de lances.


« Demi-tour… ! » Comme si elle n’attendait que le
cri d’Elam, la horde d’acier se mit en branle en cliquetant. Dans le clair de
lune surgit une volée de flèches ; et celles-ci ne visaient pas les
hommes, mais les montures.


On peut toujours essayer d’arrêter une flèche qui vous
arrive dessus au moyen de son épée ; mais lorsqu’elle vise le cheval, elle
devient imparable. Les trois chevaux tombèrent presque en même temps, laissant
leur cavalier respectif debout au milieu des herbes. Les ennemis déboulaient en
hurlant.


« Il y a dix mille dinars d’or à gagner ! Pour un
seul bras, faites le calcul ! »


L’arme de Ghîb se transforma en faux qui entreprit de raser
le sol. Un fantassin hurla, basculant en arrière à hauteur des genoux dans un
jaillissement de sang.


« Fuyez ! » cria Ghîb aux garçons tandis
qu’il assénait un deuxième coup sur la nuque de l’ennemi suivant. Les autres
continrent leur élan en voyant la tête de leur camarade projetée en l’air.
« Mais fuyez ! Que faites-vous donc ?! » reprit Ghîb en
accourant auprès des deux garçons qui demeuraient pétrifiés.


Il faillit tonner une seconde fois, mais ravala ses paroles.
Derrière les hautes touffes d’herbe partait un profond ravin. Le versant
tombait à pic jusqu’à une profondeur que la lune ne permettait pas de
distinguer et c’était à peine si l’on entendait un murmure d’eau courante
montant du fond. Toute tentative de fuite était vouée à l’échec.


L’ennemi avançait sur eux, mur hérissé de lames. Ghîb
regarda devant, puis se retourna. Une idée fulgura dans le cerveau du musicien
ambulant.


« Ah, ça ! Tentons le coup ! »


Rengainant son épée, il écarta subitement les bras. Les
garçons n’eurent pas le temps de dire ouf. Déjà il serrait Arslân sous son bras
droit, Elam sous le gauche… et bondissait.


Ah ! La triple silhouette disparut dans le précipice
sous les regards médusés de leurs poursuivants.


Ceux-ci accoururent jusqu’au bord, se penchèrent pour
scruter le bas, mais les roches saillantes et la végétation les empêchèrent
d’apercevoir le trio. Et dans le fond, que le clair de lune n’atteignait pas,
tout était noir.


« Descendez ! Il faut les retrouver ! »
ordonna le commandant. Lequel ajouta aussitôt, en les voyant hésiter :
« En se jetant comme ça là-dedans, ils se seront tués ou, au mieux,
blessés. Ils ne sont plus dangereux. La prime ne vous intéresse donc
pas ? »


Même ceux que la maîtrise à l’épée de Ghîb avait fait
reculer se sentirent ragaillardis par ces paroles. Ils sautèrent au sol et
s’égaillèrent à la recherche d’un sentier descendant dans le ravin.


Voyant qu’il avait réussi à galvaniser ses hommes, le
commandant se planta sur le bord, l’air satisfait. Lui-même n’était pas
désintéressé. Il comptait bien soutirer sa part aux soldats une fois qu’ils
auraient retrouvé les cadavres. Si, par aventure, ce redoutable bretteur avait
survécu, il était bien décidé à éviter de l’affronter lui-même.


Il jeta un nouveau coup d’œil tout au fond.


Ce fut l’affaire d’un instant : une épée zébra le clair
de lune, planta sa pointe sous le menton du commandant pour s’arrêter dans sa
bouche.


Il expira dans l’instant et sans un mot ; une fois
l’épée retirée, son corps bascula en avant et plongea dans les ténèbres du
précipice.


« Peuh ! Parce que tu te figurais que j’avais
dégringolé jusqu’au fond ! » murmura Ghîb à peine remonté du petit
surplomb où il se trouvait. Cette saillie n’était qu’à cinq gazh du
bord.


Après avoir choisi trois bêtes délaissées par leurs
cavaliers, ils s’éloignèrent sans tarder. Quelques soldats occupés à trouver un
chemin pour descendre s’en aperçurent, mais les autres eurent tôt fait de
disparaître au loin sans se préoccuper de leurs invectives.


« Ghîb… Je te remercie pour ce que tu as fait. Comment
pourrais-je te récompenser ? demanda le prince après une petite heure de
chevauchée.


— Oh, je ne recherche ni position ni rien de ce genre,
Votre Altesse. Permettez-moi simplement de prendre mon temps pour vous
répondre.


— Et toi, Elam ? »


Le garçon répondit assez sèchement à l’interrogation
d’Arslân :


« Moi non plus, je ne désire rien. Ne vous faites pas
de souci pour moi.


— Eh bien, que souhaites-tu devenir, plus tard ?


— C’est mon maître Narsus qui en décidera. Quoi qu’il
en soit, je compte bien étudier auprès de lui jusqu’à ce que je sois devenu
adulte. »


La fidélité d’Elam avait Narsus pour objet premier ;


Arslân ne venait qu’ensuite. Le garçon remplissait certes
ses devoirs et responsabilités vis-à-vis de lui, mais c’était parce que Narsus
le souhaitait.


Arslân fut sur le point d’ajouter quelque chose, mais se
retint.


Le trio poursuivit sa route en silence.


À un moment, comme la lune avait entamé son déclin :


« J’ai comme l’impression que nous arriverons les
premiers à Peshawar. »


Le chemin qu’empruntaient Arslân, Ghîb et Elam filait vers
l’orient à peu près en ligne droite. Quant aux deux autres groupes, ils
devaient d’abord contourner le massif montagneux au nord et au sud avant de
prendre cette direction. D’ailleurs, comment se sont-ils répartis ?
s’inquiéta Ghîb une fois qu’ils se sentirent hors de danger.


Il appréhendait que Faranghîs ne se retrouvât seule, comme
il l’imaginait, sans que cela le rassure, en compagnie de Dariûn ou de Narsus.
L’un des deux était servi par la chance, peu importait lequel ; ce n’était
pas lui.


Dans ces conditions, le mieux est encore d’arriver à
Peshawar le plus vite possible, se disait-il lorsque Elam poussa une brève
exclamation. Un groupe de cavaliers dévalait le chemin en pente douce sur leur
gauche. Un cri – « Saisissez-vous du prince ! » – leur
parvint, porté par le vent.


« Ils sont tenaces, par ma foi !… » grinça
Ghîb.


Les guerriers dépassaient la centaine, mais une dizaine
seulement montaient un cheval ; tous les autres étaient des fantassins.
Autrement dit, des gorahm.


S’agissant d’ennemis, ils pouvaient très bien foncer dans le
tas et sabrer tant et plus. Toutefois, il existait maints moyens d’éviter de
faire couler le sang. Seulement, cela en valait-il la peine ?


« Tout indique qu’ils ne sont guère décidés à nous
laisser atteindre tranquillement Peshawar. »


Le prince répondit à Ghîb :


« Raison de plus pour l’atteindre. Pour qu’ils
s’acharnent ainsi à mettre la main sur nous, c’est que la ville n’est pas
encore tombée dans les mains ennemies.


— Hum, c’est juste… »


À l’instant où Ghîb lançait un coup d’œil spontané à Arslân,
une grêle de projectiles fendit l’air glacial qui précédait l’aube.


Cette nuit-là, Elam perdit son second cheval. Encolure et
flanc criblés de flèches, la bête se renversa sur le côté en entraînant le
garçon.


« Elam ! »


Arslân avait déjà fait virer sa monture en direction de
l’ennemi pour se porter au secours d’Elam.


« Ho, sacrebleu… »


Un éclair mi-ahuri, mi-admiratif scintilla dans les yeux
bleu foncé de Ghîb. Pour lui, quiconque appartenait de près ou de loin à la
famille royale ou à l’aristocratie illustrait forcément la maxime « les
gens bien nés sont des ingrats ». Elam, aux yeux d’Arslân, n’était rien de
plus qu’un serviteur, celui d’un subordonné de surcroît. Ghîb ne voyait là
qu’une effarante excentricité.


« Je ne puis rester les bras croisés »,
murmura-t-il, comme pour se justifier, en faisant volter sa monture. Arslân
sauta à terre et releva Elam. L’œil du cavalier qui s’apprêtait à le frapper de
son épée capta brièvement l’image de Ghîb qui se précipitait sur lui. Sa main
droite, encore serrée sur la poignée de son arme, s’envola vers l’astre
lunaire. Un affreux hurlement accompagna la culbute de l’homme qui s’écrasa à
terre. Son cheval poursuivit seul une fois au niveau de Ghîb. Les autres
commençaient à fléchir devant le spectacle que le musicien donnait de sa
dextérité d’épéiste. Celui qui faisait figure de commandant aboya après les
lanciers intimidés, qu’il poussa à avancer contre le jeune homme. Voyant les
fantassins tout tremblants mais obéissants refermer leur étau sur lui, Ghîb
sortit une bourse.


D’une main, il en délia le cordon puis la lança en l’air.


On eût dit qu’une gerbe d’étoiles s’en échappait. Les pièces
d’or et d’argent dont il avait patiemment dépouillé brigands et soldats ennemis
se dispersèrent en un essaim miroitant avant de retomber au sol où elles
s’éparpillèrent. Aussitôt, les soldats lâchèrent leurs lances pour pousser une
clameur d’envie et se jeter sur cette manne. Pour les gorahm qu’ils
étaient, il y avait sous leurs yeux de quoi racheter leur vie.


« Bande d’imbéciles ! Mais battez-vous donc !
Ramassis d’esclaves cupides, ne vous laissez pas éblouir par quelques
sous ! »


Le commandant vitupérait de rage. Ghîb poussa son cheval sur
lui, l’obligeant à dégainer précipitamment, mais trop tard.


« Tout cet argent perdu à cause de toi ! »
furent les dernières paroles qu’il entendit prononcer en ce bas monde.


Voyant la tête de leur commandant projeté à quelque trois gazh
par le coup latéral de Ghîb, les soldats qui ramassaient les pièces poussèrent
une clameur et s’empressèrent de se relever pour prendre la poudre
d’escampette. Même enrichis de quelques pièces, ils se condamnaient eux-mêmes à
un avenir d’esclave plus que sombre, mais ceci ne regardait plus Ghîb.


Ce dernier fit vrombir son épée pour la débarrasser du sang qui
la maculait puis la remit au fourreau, avant de saisir la bride de la monture
du commandant et de s’approcher des deux garçons. Tous deux se redressaient
justement. Arslân leva la tête et lui exprima gravement sa reconnaissance.
« Pas de quoi », lui répondit Ghîb, à demi sérieux.


À cheval tous les trois, ils se dirigèrent vers l’est. En
face, le ciel subissait peu à peu l’invasion de la lumière matinale. Au bout
d’un moment, Arslân ouvrit la bouche :


« Elam…


— … Oui, Votre Altesse ?


— J’aimerais être ton ami. Si tu ne me détestes pas,
veux-tu bien le devenir ?


— Je suis fils d’esclaves affranchis. Votre ami, je ne
puis l’être, nos conditions sont trop différentes.


— Si tu vas par là, alors, je ne pourrai jamais avoir
aucun ami.


— De toute façon, vous êtes venu à mon secours, et les
mots me manquent pour vous exprimer ma gratitude. Mais sachez bien que je vous
le revaudrai un jour. »


Elam avait un côté obstiné qui lui interdisait de répondre
aisément à la prière d’Arslân. Le prince ne s’en offusqua pas outre mesure.


« Ne t’inquiète pas. Moi aussi, j’ai été sauvé »,
dit-il en souriant.


Ce n’est pas n’importe quel prince, décidément, songeait
Ghîb, qui voyait Arslân mettre en pièces l’un après l’autre les préjugés qu’il
nourrissait jusqu’ici à l’encontre des castes supérieures. Une impulsion subite
lui fit interroger Arslân :


« Votre Altesse. Lorsque vous étiez enfant, vous
n’auriez pas été élevé à l’extérieur du Palais ?


— Qu’est-ce qui vous fait penser cela ?


— Je ne sais, une impression… Je me trompe ?


— Pas du tout. C’est même à l’extérieur que j’ai vécu
le plus longtemps. »


Arslân n’avait commencé à vivre véritablement dans le Palais
royal que deux ans auparavant. Hormis les six mois qui avaient précédé
immédiatement son intronisation au rang d’héritier de la couronne, il avait
constamment, avant et après cet événement, vécu auprès de ses parents
nourriciers. Âzahtân tous deux, ils possédaient dans la cité une maison
d’où l’enfant se rendait à l’école de son précepteur ; il avait pour
camarades de jeu des enfants de familles libres, et quelques gajal. Il
préférait de loin cette vie à celle du Palais.


« Et ces parents qui vous ont élevée, Altesse, ils se
portent bien ? »


Le froncement de sourcils que Ghîb surprit constituait déjà
une réponse.


« Ils sont morts il y a deux ans. Intoxiqués par un nabîd
trop vieux. C’est à cause de ça je suis venu vivre à la cour. »


— Je vois… »


Ghîb hocha la tête, mais demeurait sceptique quant à la
véritable cause de cette double mort. Il ne pouvait oublier ce qu’on avait dit
à Narsus, chez le shafurdahrân Hodeyr. Toute l’opulence dans laquelle la
famille royale avait vécu n’avait-elle pas fini par générer dans l’ombre on ne
sait quel monstre sinistre et menaçant qui venait enfin d’apparaître au grand
jour ? Les parents nourriciers du prince n’avaient-ils pas eu vent de
quelque chose qui aurait dû rester secret ? Et dans ce cas…


Ghîb, qui relevait ses cheveux mauves, grimaça. Allons,
se dit-il, inutile de trop faire travailler ton imagination. Tu disposes
encore de trop peu d’indices.


Une chose au moins était certaine, cependant : l’avenir
promettait de devenir de plus en plus passionnant. Personnellement, il n’avait
jamais eu que mépris pour ceux qui sacrifiaient leur existence à un quelconque
seigneur. Par contre, rester aux côtés du prince Arslân laissait présager une
existence nettement plus riche en aventures que celle d’un simple musicien
ambulant doublé d’un voleur. Et puis, si tant est qu’un roi soit nécessaire
pour un pays, mieux valait encore un souverain vertueux qu’un méchant.


Je soupçonne dans ce gamin une nature de roi vertueux. Il
n’a encore que quatorze ans ; même en lui donnant dix ans pour monter sur
le trône, il n’en aura encore que vingt-quatre, songeait Ghîb qui savourait
la perspective de voir quel genre de roi Narsus et consorts sauraient faire de
lui.
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Narsus, justement, chevauchait seul sur un chemin qui le
menait à la crête des montagnes. Après avoir forcé plusieurs barrages ennemis
et évité maints poursuivants, il se considérait à présent comme hors de danger.


Il partageait la déception de Ghîb, encore que pour une
raison différente. Lui aurait préféré confier Arslân au brave Dariûn et rester
en compagnie d’Elam. Quant à Ghîb et Faranghîs, il voyait là une combinaison
des plus naturelles ; mais la confusion et le hasard s’étaient ligués pour
tromper son attente. « Et l’on me prétend futé ! » grimaça-t-il.


Faire route seul ne lui créait nulle inquiétude. Ses
craintes allaient bien davantage aux deux garçons. Non qu’ils aient constitué
des boulets au pied des compagnons, mais un tel fossé les séparait des adultes,
les uns et les autres mardhân hors pair…


Il appuya sur les rênes. Au-delà, une masse de rochers
saillait du côté gauche du chemin, au pied desquels il devinait une ombre
humaine révélée par la lueur de l’aube. Dès qu’il eut immobilisé son cheval,
l’ombre se retira vivement.


« Diable, encore quelqu’un d’embusqué ! Ils sont
vigilants, décidément ! » siffla-t-il, s’apprêtant à faire volte-face.
Mais il interrompit son geste. Des bruits métalliques d’épées qui
s’entrechoquent mêlés de cris venaient de parvenir à ses oreilles. Il en
conclut à quelque escarmouche, qui ne le concernait pas.


Il envisagea aussitôt d’en tirer profit pour poursuivre sa
route, mais la curiosité fut la plus forte. Il poussa son cheval sans bruit en
choisissant les endroits sablonneux.


Narsus n’avait pas plus que quiconque le don de double vue
et ignorait donc que l’homme au masque d’argent, Hilmes, leur détestable
ennemi, se tenait en embuscade avec une centaine de ses meilleurs cavaliers sur
le chemin que le petit groupe était censé emprunter.


Quant à Hilmes, lui aussi avait eu droit à une surprise en
voyant surgir devant lui un ennemi auquel il n’aurait jamais pensé. Lorsqu’il
s’en avisa, les rochers alentour étaient déjà encerclés.


« Les Zott ! »


Des cris chargés d’épouvante fusèrent autour de lui. Ceci
quelques instants avant que Narsus n’entende les échos d’épées qui
s’entrechoquaient.


Les Zott étaient un peuple nomade réputé pour son
intrépidité qui infestait les régions de désert et de montagnes
rocheuses ; ils gagnaient leur vie soit en s’engageant comme mercenaires,
soit en formant des bandes de brigands. À leurs yeux, la petite troupe emmenée
par Hilmes ne constituait pas vraiment une proie, plutôt un ennemi qui faisait
intrusion sur leur terrain de chasse. Avec leur honneur de guerrier en jeu, il
ne pouvait être question pour eux de laisser faire.


Un colosse à cheval les héla :


« Je me nomme Heyrtâsh et je suis le chef des
Zott ! »


Sa voix était à la mesure de sa corpulence. On lui donnait
dans les quarante ans. Si Hilmes était de belle taille, Heyrtâsh ne lui cédait
pas un centimètre, et l’emportait même en largeur d’épaules et de poitrine.


Sortis de l’ombre des rochers tout autour, les Zott
semblaient un peu moins nombreux que les cavaliers de Hilmes. Mais ils
n’avaient pas hésité à se montrer, preuve qu’ils s’estimaient les plus forts.


Les yeux brillaient d’un éclat malin dans les fentes du
masque d’argent. Apparemment sans s’en aviser, Heyrtâsh s’avança d’un bon pas,
seul. À son physique impressionnant s’ajoutait à l’évidence une grande
confiance en ses capacités au combat. Sa lourde épée négligemment dressée, il
en dirigea ensuite la pointe en direction de Hilmes, puis plissa les yeux comme
pour jauger son adversaire. Son expression ne dissimulait pas son hostilité.


« On se pare d’un singulier masque ! Le nom de
Heyrtâsh ne vous a pas échappé. Alors, si vous voulez avoir la vie sauve,
mettez pied à terre et remettez-nous votre épée et votre argent ! »


Un rictus secoua la face de Hilmes par-delà son masque.


« Je suis né avec du sang royal dans les veines, pas la
moindre goutte de sang vulgaire. Et tu voudrais que je connaisse ton nom,
sauvage, que rien ne distingue d’un macaque ! »


En homme simple, Heyrtâsh ne chercha pas à comprendre le
sens du rictus que Hilmes lui adressa. L’outrance de la réplique lui fit voir
rouge et il se précipita en avant, épée au clair.


Son arme hurla tandis qu’elle s’abattait avec une puissance
propre à décapiter un shîr d’un seul coup. Or, la riposte de Hilmes fut
encore plus prompte.


L’épée du Zott faucha en sifflant l’espace exact où Hilmes
se tenait encore la seconde d’avant. Déconcerté, Heyrtâsh eut juste le temps
d’apercevoir l’éclat d’une autre épée.


« Meurs sous le coup d’une main royale ! Considère
cela comme un honneur ! » Ce furent les derniers mots qu’il devait
entendre. Arrachée, sa tête alla retomber sur le sol avec un bruit sourd puis
roula plus loin, boule ensanglantée et maculée de sable dans le vent.


La vision de leur chef vaincu au premier coup d’épée ne
pouvait qu’ébranler les autres Zott. Le silence général qui tomba sur eux fut
vite rompu par un cavalier arrivant à toute allure devant Hilmes. C’était
apparemment un tout jeune garçon, à la tête entourée d’une pièce de tissu bleu.


« Tu as osé tuer mon père ! » fit une voix de
jeune fille.


Si Hilmes n’avait été masqué, sans doute n’eût-il pu
dissimuler la surprise qui l’envahit à cet instant.


« Mon père avait beau être ivrogne, inculte et coureur,
c’est à lui que je dois la vie. Je vais le venger ! »


Sur quoi, se tournant vers les hommes de son père :


« À mort ! »


À ce signal, tous dégainèrent et se ruèrent ensemble sur la
troupe de Hilmes. Celui-ci, aussitôt attaqué par la jeune femme, ordonna la
riposte.


« Où regardes-tu ? C’est moi, ton
adversaire ! »


Cris et épées l’assaillirent simultanément. Il para une
première fois ; presque avec toute l’application qu’il aurait mise face à
un véritable guerrier, tant la dextérité de l’autre l’incitait à la prudence.
Même si, évidemment, la jeune fille n’était pas de taille face à lui.


De chaque côté, on se replaça en position de combat.


« Ton nom, gamine ?


— Alfrîd… et Heyrtâsh, le chef des Zott, était mon
père. »


Peut-être avait-elle seize, dix-sept ans ; ses traits
étaient fins, bien accusés, sa peau couleur noisette.


« Alfrîd est un nom traditionnellement porté par les
filles de la noblesse. C’est trop d’honneur pour la fille d’un voleur de basse
condition. Je vois que tu as besoin d’une leçon à la mesure de ta présomption.


— Essaie donc, monstre masqué ! »


Elle assura sa prise. Ses yeux noirs irradiaient d’un éclat
incendiaire. Elle talonna brutalement les flancs de son cheval et pointa son
arme droit sur Hilmes.


Une seule passe les opposa. L’arme d’Alfrîd lui fut arrachée
de la main et s’envola dans un tournoiement miroitant aux rayons du soleil.
Mais le coup que Hilmes voulut asséner ne porta pas. Avec une souplesse digne
d’un saltimbanque, Alfrîd avait bondi en l’air, ne laissant que le vide à
fendre au glaive de son adversaire. Mais, ce faisant, elle s’était privée de sa
monture. Du haut du cheval ennemi s’abattit vers elle un autre coup foudroyant,
qu’elle esquiva également d’un cheveu.


« Belle agilité ! Seulement, tes malheureux hommes
ne sont plus là pour admirer ton petit numéro. »


Tressaillant, elle regarda vivement autour d’eux. Tous les
soldats debout alentour étaient des ennemis. Les Zott étaient hors de combat,
pire, couchés morts jusqu’au dernier. Mais la troupe de Hilmes elle aussi avait
souffert : elle ne comptait plus que la moitié de son effectif initial.


« De vulgaires brigands qui me tuent la moitié de mes
hommes… »


Une flamme de haine vacilla dans les yeux de l’homme masqué.


Le filet qu’il avait tendu afin de s’emparer de la bande
d’Arslân venait d’être déchiqueté par ces vils « brigands ». Sa
fureur atteignait son comble. Il ressentait le besoin de se soulager en
pourfendant une fois pour toutes cette jeune Zott qu’aucun allié n’entourait
plus. Aussitôt, il brandit son glaive.


À cet instant… un cri se fit entendre et l’un de ses hommes
apparut entre les rochers en chancelant, pour s’abattre aussitôt dans le sable.
On eût dit que le silence venait de glacer l’air, en dépit des puissants rayons
du soleil.


De derrière un rocher apparut un cavalier qui s’approcha
d’une allure nonchalante. Mais de l’épée qu’il tenait au poing, le sang
s’égouttait.


« Tiens, quelle bonne surprise… Mais c’est notre masque
d’argent ! »


L’apostrophe – tout à la fois joyeuse, étonnée et
sarcastique – venait du jeune homme qui s’était qualifié de « peintre
de cour ». L’ancien seigneur du Daylam, Narsus, Hilmes le savait à
présent.


« Comme on se retrouve, barbouilleur de toiles. Tu ne
peux gagner ta vie à la capitale, alors tu t’en viens traînailler jusque dans
ces contrées ?


— À te fréquenter, je me retrouve de plus en plus loin
du monde civilisé, et c’est bien ennuyeux.


— … L’on m’a appris que tu avais encouru autrefois la
disgrâce d’Andragoras et qu’il t’avait chassé de la cour.


— On ne peut rien vous cacher », répliqua Narsus
avec un large sourire, tout en sentant croître sa méfiance. Il saisit à cet
instant les intentions de l’autre.


« Où est le fils d’Andragoras ?


— C’est une chose que je puis révéler, mais à votre
cadavre uniquement.


— Parce que tu t’en crois capable ?


— Disons que je compte faire de mon mieux. »


Chacun reconnaissait en l’autre un adversaire d’une grande
bravoure. Retenant d’un geste ses hommes qui s’apprêtaient à intervenir, Hilmes
lança son cheval. Ce à quoi Narsus répondit en talonnant le sien.


D’un geste brutal, Narsus tira sur les rênes pour cabrer sa
monture. Quelqu’un venait de surgir entre lui et le masque d’argent, avec
l’agilité d’une panthère des neiges. Il reconnut la jeune fille coiffée du
tissu bleu.


« Pas touche ! Il a tué mon père et doit mourir de
ma main ! »


C’était Alfrîd. Le regard qu’elle levait vers lui était on
ne peut plus sérieux. Narsus se tourna dans sa direction en immobilisant son
cheval.


« Si tu veux te venger, je puis te le laisser, mais tu
n’es même pas armée !


— Et ton arme, alors ? Passe-la-moi. »


Elle tendit la main sans la moindre gêne, avec l’air de
trouver cela tout à fait normal. L’ancien seigneur de Daylam eut un battement de
paupières, se retint à grand-peine d’éclater d’un rire déplacé.


« Pourquoi pas ? Mais que me donnes-tu en
gage ? »


Saisi de l’envie de la taquiner, il en oubliait la présence
du masque d’argent. Un tic chez lui.


« Tu réclames des gages pour prêter ton épée à une
brave enfant qui veut venger son père ! ?


— C’est que nous venons juste de faire connaissance. Je
me méfie, moi.


— Tu es bien mesquin. Tu ne dois pas plaire aux filles.


— Ce n’est pas bientôt fini votre duo de bahané ?
entendirent-ils, par la voix railleuse de Hilmes. Toi, le barbouilleur, tu la
crois véritablement capable de me battre ?


— J’aimerais quelle y arrive, oui. »


Narsus, bien que sincère, voyait bien qu’il n’en serait
rien. Lui-même n’aurait pas juré pouvoir l’emporter. Il n’était d’ailleurs
intervenu que pour venir en aide à cette fille, et non pour lancer un défi à
l’autre. Il avait donc soigneusement préparé son entrée, une fois toute la
situation appréhendée.


À l’instant où, vraisemblablement las de cet échange peu
amène, Hilmes, l’épée menaçante, s’apprêtait à se ruer sur lui, l’un de ses
soldats poussa un cri. Il se retourna : certains des rochers alentour
roulaient vers eux.


Une clameur d’affolement et d’étonnement s’éleva. Le seul à
ne pas être surpris était Narsus. Il avait mis en place des leviers,
confectionnés avec des cailloux, des morceaux de bois et des sangles, lesquels
avaient commencé à jouer et, les uns après les autres, venaient de propulser
les pierres vers le bas de la pente. Hilmes lui-même en oublia un instant la présence
de Narsus pour se jeter précipitamment de côté et les éviter.


Lorsque l’avalanche eut cessé et que la poussière fut
retombée, Narsus et Alfrîd s’étaient évaporés.


 


Avec Narsus et la jeune fille sur son dos, le cheval du
premier galopait vers l’est au milieu des rochers, laissant Hilmes derrière
eux.


« Cet homme masqué !… hurla Alfrîd cramponnée au
dos de Narsus. La prochaine fois que je le croise, je lui plante mon poignard
dans son maudit cœur ! Et ne viens pas m’en empêcher, s’il te plaît !


— Entendu. Je me contenterai d’assister au spectacle.


— En tout cas, aujourd’hui, tu es venu à mon aide, je
te dois des remerciements. »


Sans guère réfléchir, elle reprit d’une voix vive :


« Tiens ! Quand je l’aurai occis, je t’offrirai
cette saleté de masque en argent.


— Oh, son masque ?…


— Une fois ôté, en l’aplatissant à coups de marteau, on
peut en faire une plaque qui vaudra pas loin de cent drachmes d’argent. De quoi
vivre à l’aise pour six mois, non ?


— C’est tentant, dis-moi… »


Narsus ne songeait pas tant à l’avenir qu’à découvrir
l’identité du sinistre inconnu masqué. Il demanda à Alfrîd si elle n’avait rien
remarqué de particulier pendant leur face-à-face.


« Quand j’y pense, il se mouchait pas du pied, le
bonhomme.


— Ah ? Qu’a-t-il dit ?


— Qu’il était de sang royal, pas moins. A-t-on déjà vu
ça, un roi qui vit masqué ! Il est pas normal, à mon avis. »


Alfrîd partit d’un rire amusé. Mais pas Narsus ; il
savait trop de choses inconnues d’elle ; il avait vu le côté droit du
visage ravagé par les flammes. Dans son esprit, des souvenirs se mêlaient en
tourbillon à ce qu’il savait et remontaient en écume à la surface.
Résultat : un nom émergeait. Qui figurait dans l’arbre généalogique de la
royauté parse.


«… Allons donc ! murmura-t-il, avant de s’aviser qu’il
ne pouvait s’embarrasser indéfiniment de cette fille. Si tu souhaites te rendre
quelque part, dis-le-moi, je vais t’y accompagner. »


À ces mots, elle leva les yeux vers la nuque de son cavalier
avec un air courroucé.


« Qu’est-ce que j’entends ? Maintenant que tu m’as
sauvée, tu es responsable de moi jusqu’au bout. Songe un peu aux remords que tu
auras si tu m’abandonnes ici et que le Masque d’argent me tue… »


Incapable de répliquer, il décida de poursuivre ainsi, tout
en réfléchissant à ce qu’il allait faire d’elle. Après tout, c’était bel et
bien grâce aux Zott qu’il avait échappé au guet-apens que Hilmes lui avait
tendu ; et puis, effectivement, l’avoir sauvée le rendait responsable de
son sort. Sans doute aurait-il mieux valu ne pas intervenir, mais ce n’était
pas dans sa nature. Tant pis ! se dit-il en grimaçant. Sa décision
était prise.


« C’est quoi, ton nom ?


— Narsus.


— Eh ben, Narsus, enchantée. Je compte sur toi. »
L’air rasséréné, l’ancien seigneur de Daylam marmonna à son tour « Enchanté »
et lança son cheval.


IV


Narsus et Alfrîd atteignirent le petit village alors que le
soleil effleurait les lignes de crête des monts au loin, dans leur dos. Ils
avaient fait un important détour, mais ils s’estimaient à présent tout près de
Peshawar.


Narsus aurait préféré faire le moins de rencontres possible
avant d’atteindre le château. Malheureusement, leur monture était épuisée après
toute cette route avec deux cavaliers sur son dos ; elle avait besoin de
repos. Il espérait en trouver une seconde.


Ils mirent pied à terre avant les premières maisons. Narsus
s’approcha, tout en flattant son cheval ; il ressentait une impression
désagréable. L’heure était à la préparation du dîner et, pourtant, il ne voyait
monter nulle fumée des toits ; de même, aucune lumière n’émanait des
fenêtres, alors qu’il était temps d’allumer les lampes.


« Tu veux acheter un cheval, d’accord, mais tu as de
l’argent ? »


Il répondit à la question d’Alfrîd en lui tendant une bourse
d’un geste désinvolte. L’ayant ouverte, la jeune fille écarquilla les yeux.


« Mais il y a de quoi en acheter une centaine,
dis-moi ! Comment se fait-il que tu te promènes avec tous ces dinars d’or
sur toi ?


— Comment… ? Eh bien, mais… ils sont à
moi ! »


Alfrîd arbora un air grave.


« Hem. Tu ne mènes pas une existence bien avouable, à
mon avis. Même si tu as l’air d’être quelqu’un de sérieux.


— Qu’est-ce qui te fait dire cela ?


— L’or, tout le monde n’en a pas. Un âzaht qui
possède des pièces d’or a toutes les chances de voir débarquer les fonctionnaires
et de subir la question. Vu qu’il est forcément censé les avoir volées. »


Narsus ne sut que répondre. Il ne souhaitait pas révéler
qu’il était lui-même un shafurdahrân. Tous ces statuts de seigneur, de
noble n’avaient décidément rien d’avouable…


Tout à coup, la main d’Alfrîd se crispa sur son bras.


L’œil de Narsus suivit son regard, comme figé sur un point.
À l’entrée d’une ferme, un homme gisait à terre, mort, dans une mare de sang.


D’une bourse qui dépassait de son vêtement, des drachmes et
des moscar de cuivre s’étaient répandus par terre où ils luisaient aux
rayons du couchant. Alfrîd recula, ses fins sourcils froncés. Se rappelant que
les Zott étaient des brigands opérant dans le désert, il l’interrogea :


« Pourquoi ne lui prends-tu pas sa bourse ? »


Elle lui décocha un regard incendiaire. Sa colère était
sincère. Narsus eut un choc en voyant la beauté farouche qui animait son
visage.


« Les Zott ne dépouillent ni les cadavres ni les
malades. Ne nous insulte pas !


— Pardon », s’excusa-t-il, amusé à la pensée de ce
que Ghîb aurait fait de cette philosophie.


En attendant, comment expliquer ce spectacle terrible ?
Car tout le village était jonché de cadavres, comme ils purent s’en rendre
compte. Narsus demeurait perplexe. Ce qu’il trouvait de plus singulier était
que la plupart des gens – de tous sexes et de tous âges – avaient
péri de blessures à la partie inférieure du corps. D’autre part, aucune trace
de vol n’était visible, ni sur la première victime découverte, ni sur aucune
autre.


Narsus dénombra finalement plus de cinquante cadavres, ce
qui signifiait que le petit village avait perdu toute sa population. Tous
avaient été tués en dehors de chez eux ; étaient-ils sortis les uns après
les autres attirés par les cris, et là, avaient-ils péri à leur tour ?


« On les a tués par simple plaisir, je ne vois pas
d’autre explication.


— C’est sûrement un coup de ces sombres sauvages de
Lusitaniens. Maudites crapules ! Ils viennent jusqu’ici,
maintenant. »


Narsus ne répondit pas à la colère d’Alfrîd ; son
regard courait sur le sol qui commençait à s’assombrir. Son attention était
attirée pair la présence auprès de chaque corps, sans exception, d’un léger
creux dans le sol. Comme la jeune fille lui demandait ce qu’il comptait faire,
il expliqua :


« J’ai entendu dire qu’à la nuit tombée, il y avait des
gûl dans les parages. Quoi qu’il en soit de cette rumeur, mieux vaut ne
pas trop rester dehors quand il fait nuit. Nous allons chercher une ferme où
passer la nuit.


— D’accord. Mais n’oublie pas que je suis une Zott et
que j’ai des principes. Il faudra me trouver une chambre pour moi.


— … Je n’ai rien à y redire. »


Ils trouvèrent une ferme vide de cadavres où ils décidèrent
de passer la nuit. Comme, à son grand étonnement, Alfrîd proposait de préparer
le repas, Narsus la laissa et partit à la recherche d’un cheval. Il présumait
l’existence d’une écurie commune, ce qui se confirma : dans une cabane,
quatre bêtes terrorisées se serraient l’une contre l’autre. Il choisit la plus
vigoureuse, puis détacha les trois autres qu’il libéra. Le lendemain matin, il
lui faudrait ensevelir les corps de tous les villageois.


Il revenait avec son cheval en bride lorsqu’il vit


Alfrîd, qui tirait de l’eau du puits, agiter la main à son
adresse. Il voulut s’approcher mais, au même moment, le cheval, comme apeuré,
se cabra en hennissant. L’instant d’après, tous ses sens en alerte, Narsus
exécutait un bond en arrière. Et il vit, ainsi qu’Alfrîd… une main qui
surgissait brusquement du sol et tentait de lui agripper la jambe. Elle ne
saisit que le vent, resta ainsi à s’ouvrir et à se refermer dans le vide.


« Regarde ! Une main qui pousse du
sol ! »


Effrayée, Alfrîd semblait avoir du mal à s’expliquer la
scène qui se déroulait pourtant sous ses yeux.


« Le gârdaq !… »


Le mystère de toutes ces morts était levé. Si Narsus ne
pouvait lui-même pratiquer la magie, du moins avait-il quelque connaissance en
la matière. Il savait que certains sorciers pouvaient se déplacer librement
dans le sol, d’où ils décochaient un coup d’épée ou de lance sur leur victime.
Mais pourquoi de pareils magiciens opéraient-ils en pareil endroit, pourquoi
avaient-ils massacré les villageois ?


La main glissa dans le clair-obscur et disparut dans le sol,
laissant derrière elle un petit creux. Narsus se dressa sur la pointe des pieds
en plissant les yeux.


Au premier signe, il bondit. L’épée qui surgit de terre ne
manqua sa semelle que de quelques millimètres. S’il était resté sans bouger,
l’arme lui aurait vraisemblablement traversé la cuisse. À peine retombé, il
effectua un nouveau saut, puis un autre, pour s’éloigner. L’arme replongea sans
bruit et disparut, laissant cette fois encore un petit renfoncement à la
surface.


Narsus avait l’impression de se trouver en plein cauchemar.
Concentrant tous ses sens, il dégaina son arme. Il maîtrisait à grand-peine
l’impulsion de la plonger dans le sol à ses pieds.


Pétrifiée contre le mur de la ferme, Alfrîd criait son nom.
Il remit aussitôt son arme au fourreau, se précipita, aperçut une grosse jarre
d’huile de jujube posée à proximité de l’entrée.


« Qu’est-ce que je fais, Narsus ? »


Son expression et sa voix étaient celles d’une fillette. Il
lui adressa un sourire afin de la rassurer.


« Tu sais grimper aux arbres ?


— Rien de plus simple, tu parles…


— Alors, tu vas monter dans ce gros jujube, là.


— Et toi, Narsus ?


— … Oh, je ne crains rien, tant que je n’aurai pas
échangé le masque que tu dois m’offrir contre des dinars. Bon,
dépêche-toi ! Et passe sur les pierres, surtout. »


Elle eut tôt fait d’atteindre l’arbre et de gagner prestement
une grosse branche élevée.


Elle s’installait à califourchon lorsqu’une voix basse se
fit entendre à mi-hauteur. Ses accents railleurs firent vibrer
imperceptiblement l’atmosphère du couchant.


« Oh, oh, c’est qu’on est malin ! Mais pour
combien de temps ?…


On eût dit le sifflement émis par un serpent.


Si la voix fit frissonner Alfrîd, elle soulagea Narsus. Que
ce fût un homme ou un monstre, il ne le craignait pas, du moment qu’il parlait.
Rien n’est plus terrible que l’envie muette de tuer.


Il posa la main sur la jarre appuyée contre le mur et la
renversa sans bruit. L’huile s’écoula, s’étendit progressivement en imprégnant
la terre. Il dissimula des silex dans son autre main. Lorsque tout le contenu
de la jarre se fut écoulé, il dressa l’oreille, toujours sans bruit. La sueur
ruisselait du front de cet homme pourtant bien plus brave qu’il ne le
paraissait.


Déchirant un coin de sa manche, il en fit une boule qu’il
trempa dans l’huile répandue. Ses gestes suivants eurent la rapidité de l’éclair.
D’un bond il s’était reculé de l’endroit mouillé d’huile, mettait le feu à la
boule de tissu qu’il lançait sur le sol devant lui. Des flammes surgirent sur
une surface d’environ cinq gazh.


La seconde suivante, Alfrîd, sur son arbre, avala sa salive.
Le sol venait de s’entrouvrir, livrant passage à une sorte de torche dansante.
Une torche de la taille d’un homme ; des cris s’échappaient de l’endroit
où devait se trouver sa bouche. A cause de l’huile qui s’était répandue dans la
terre, la créature était en train de brûler vive. Elle hurlait, titubait, sans
toutefois cesser de tendre les bras en avant pour attraper Narsus.


Celui-ci, qui avait sorti son arme, s’avança et lui détacha
un violent coup au niveau des épaules. La tête enveloppée de flammes fut
projetée à travers la pénombre et rebondit au sol, brûlant toujours.


« C’est bon, tu peux redescendre », lança Narsus
en levant la tête vers le jujube.


Convoqué par le vieillard en gris qui, du sous-sol de la
capitale où il se dissimulait, entendait faire couler toujours plus de sang, un
des sept magiciens venait donc de disparaître. Sans, bien sûr, que Narsus ne se
doute de ce qui se cachait derrière cette mort.


D’un bond, la légère Alfrîd sauta au bas de sa branche et le
félicita avec enthousiasme :


« Narsus ! Narsus ! Sais-tu que tu es
prodigieux ? Tu es fort et plein d’astuce. Il faut l’être pour se
débarrasser d’un monstre pareil !


— C’est ce que la plupart des gens ont la gentillesse
de dire, oui. »


Si Narsus eut le front de répondre ainsi, sa désinvolture
n’alla pas plus loin. Alfrîd appuyait le bout de son index sur son menton
joliment dessiné en affichant un air pensif. Tout à trac, elle s’enquit :


« Dis-moi, tu as quel âge ?


— Vingt-six ans. Et alors ?


— Tiens, tu as dépassé les vingt-cinq ? Je te
croyais plus jeune.


— … Désolé de te décevoir.


— Bah, ne t’inquiète pas ! Tu as juste dix ans de
plus que moi, c’est un nombre facile à retenir. Et puis une certaine différence
d’âge, ça donne davantage confiance. »


Le léger embarras de Narsus détonnait de la part d’un sage
aussi indomptable. Il garda le silence, pressentant que tout cela n’annonçait
rien de bon. La jeune fille poursuivit, et tout semblait déjà décidé dans son
esprit :


« Mais il va falloir attendre deux ans. Ma mère, mon
aïeule, mon arrière-grand-mère se sont toutes mariées à dix-huit ans, tu
comprends.


— Ton arbre généalogique ne m’intéresse guère. Pensons
plutôt à nous restaurer, maintenant que nous sommes tranquilles…


— Je suis assez bonne cuisinière, tu sais.


— Mais où veux-tu en venir, je peux savoir !
? »


La jeune fille le dévisagea attentivement.


« Tu n’es guère futé, dis donc. Tu n’as pas encore
compris, vraiment ?


— … »


Il paraissait bien loin le temps où, par ses simples
arguments, l’homme, salué comme le plus habile du pays, avait repoussé l’armée
de la Triple Alliance au-delà des frontières du royaume. Narsus secoua la tête,
mais cela ne suffit pas à conjurer la réalité. Il voulut faire le compte des
mauvais choix qu’il avait faits tout au long de cette seule journée, mais y renonça.


« Mais bon, tu as raison, allons dîner… »


Elle s’éloigna d’une démarche dansante vers la ferme sous le
regard médusé du jeune homme.


« Aïe, aïe… »


Jamais encore il n’avait murmuré ces mots, ni lorsqu’il
avait encouru la colère du shah Andragoras, ni lorsque les sbires des prêtres
chargés de le tuer l’avaient encerclé, ni encore quand il avait fui vers le
mont Bashur en compagnie d’Arslân et de ses camarades. Pour cette intelligence
supérieure, il y avait toujours une clé aux difficultés, si grosses fussent-elles.
Mais, cette fois, tout cela semblait bien appartenir au passé.







Quatrième épisode



SCISSION ET RETROUVAILLES


I


En ce début d’hiver 320 de son ère, le Parse était en proie au
plus grave chaos qu’il eût jamais connu depuis l’accession au trône du grand
Qai Hoslô.


Jusque-là, le royaume avait connu diverses vicissitudes.
Intrigues de palais et assassinats s’étaient succédé pour la conquête du
pouvoir. Des shafurdahrân s’étaient rebellés, l’étranger avait violé les
frontières ; à l’inverse, le royaume avait envahi ses voisins. Mauvaises
récoltes et impôts écrasants avaient poussé les paysans à la révolte ; les
esclaves, quant à eux, avaient défilé dans le désert pour revendiquer leur
liberté. Résolu à renverser son père le roi, un prince avait même pris la tête
d’une armée et franchi les montagnes couronnées de leurs neiges éternelles…


En dépit de tout, le Parse demeurait le Parse, cette grande
puissance unifiée, inébranlable. Jamais sa capitale n’avait été occupée par
l’ennemi, jamais son trône ne s’était trouvé dépourvu d’occupant. Jusqu’à
présent, du moins.


Car voilà qu’à présent, la cavalerie parse présumée
invincible avait été écrasée à Atropathènes, sa capitale occupée, et la reine
Tahaminé capturée par l’armée lusitanienne ; le prince héritier Arslân
était en fuite dans les montagnes au loin. Et encore, toutes ces informations
n’étaient pas avérées. S’y mêlaient d’autres, fantaisistes, des rumeurs sans
fondement qui empêchaient quiconque de se faire une idée juste de la situation.


Quant à l’armée d’occupation lusitanienne, elle se
concentrait essentiellement sur Ecbatâna et le nord-ouest, ce qui la rendait
maîtresse tout au plus du tiers du territoire parse. Ailleurs, les militaires,
les fonctionnaires, les shafurdahrân ne savaient à qui ils devaient
jurer fidélité.


Il eût suffi que quelqu’un fasse entendre sa voix pour que
toutes ces forces se rallient aussi à lui, d’un même élan ; par malheur,
personne n’en prenait l’initiative, si bien que les uns et les autres
continuaient d’observer une neutralité prudente, sans pour autant oublier de se
préparer au combat. Mais faire le premier pas sans bien connaître la situation
revenait à s’exposer à finir impitoyablement écrasé.


Le Lusitania, pour sa part, ne pouvait admettre
l’éventualité d’une unification de forces parses qui auraient brandi l’étendard
commun de la révolte. Il se devait de profiter de leurs atermoiements pour les
briser individuellement.


Dans ce contexte, l’existence de ce jeune garçon de quatorze
ans, Arslân, revêtait une signification politique importante. Aussi l’armée
lusitanienne et ses collaborateurs devaient-ils impérativement empêcher que son
petit groupe d’à peine dix personnes ne pénètre dans la forteresse de Peshawar.
Son entrée aurait signifié que la cause qu’il défendait et les forces vives de
l’armée avaient fait leur jonction.


Hilmes avait temporairement confié à Zandé le soin de
poursuivre les fuyards pour regagner la capitale. Narsus et Alfrîd venaient juste
de leur glisser entre les doigts.


« Ce satané rejeton d’Andragoras ! Il a des
compagnons qu’il ne mérite pas », murmura un Hilmes qui se raillait
lui-même, au moment de rejoindre la troupe qu’emmenait Zandé.


Si lui-même venait de laisser échapper Narsus, Zandé, de son
côté, avait manqué Dariûn, comme l’autre détachement Arslân et les siens, si
bien que tous se retrouvaient bredouilles.


« Nous n’avons aucune excuse, Altesse.


— N’en parlons plus. Et cette blessure ? Elle te
fait souffrir ?


— Je vous remercie de vous en soucier. Cependant, je
n’appelle pas cela une blessure », répondit Zandé de sa voix forte. Il ne
crânait nullement. Ses yeux lançaient des éclairs, preuve qu’il n’avait rien
perdu de sa combativité. « Quand bien même Dariûn m’aurait privé d’un bras
et d’une jambe, je vous donne ma parole que je lui fendrais le crâne. Je vous
demande de patienter un peu, s’il vous plaît. »


Hilmes prit au sérieux ce qui paraissait une rodomontade. Ou
plutôt ne pouvait-il faire autrement. Il ne disposait d’aucun autre
collaborateur de confiance et, sous ses dehors rustres, le jeune guerrier était
fort bien renseigné.


« Je retourne momentanément à Ecbatâna. Le frère du
roi, ce Ghisqâr, m’a fait dire qu’il voulait me voir sur-le-champ. Pendant ce
temps, je te délègue le commandement. »


En fait, ces paroles étaient on ne peut plus singulières,
dans la mesure où Hilmes n’avait aucun soldat à lui : tous appartenaient à
Kahllahn, à présent disparu. Ils répondaient par conséquent aux ordres de
Zandé. Il n’avait donc pas à inviter ce dernier à prendre sa place.


Mais Hilmes comme Zandé considéraient avec le même sérieux
« le shah légitime et sa cour »… Et Zandé, au fond, n’était jamais
que le délégué suprême de l’armée royale.


« Que le grand Qai Hoslô vous protège, Altesse. »


Hilmes laissa donc derrière lui Zandé et ses hommes, qui le
saluèrent respectueusement ; il partit au galop en direction du nord.


Il en avait assez de plier l’échine devant les
Lusitaniens ; son heure venue, il se voyait régler leur compte à cette espèce
de macaque dément de Bodin et à ce déplaisant Innocentis, qui préférait l’eau
sucrée au vin. Toutefois, il existait quelqu’un dont il devait se méfier :
ce vieux renard de Ghisqâr, le frère d’Innocentis.


Il avait tiré parti de l’homme afin de pouvoir conserver sa
place au sein de l’armée lusitanienne. Il se doutait bien que personne, dans
cette armée, n’était favorable à l’homme masqué. Simplement, on ne le montrait
pas, par égard pour le duc. Mais même chez Ghisqâr, il lui arrivait de
surprendre un éclair étrange dans les yeux. Sans doute ne tarderait-il plus à
prendre ses distances.


Et malgré cela, il lui fallait aller et venir entre la
capitale et ces confins pour satisfaire aux exigences d’un Ghisqâr ; lui,
le shah légitime ! Hilmes laissa échapper un rire sardonique au fond de
son masque. Mais ce n’était qu’une question de temps ; la Justice
renaîtrait bientôt en Parse.


Par Justice, il entendait le règne du shah légitime. Hilmes
n’en avait jamais douté un seul instant depuis ce fameux jour, seize ans plus
tôt.


 


Dans la pièce du sous-sol de la capitale, le magicien en
gris écoutait les rapports de ses hommes. L’un d’entre eux était mort.


« Arzang a donc été tué ? Aussi facilement que
ça ?


— Une terrible déception. Nous-mêmes, ses frères, en
ressentons le déshonneur, Vénéré Maître.


— Allons, inutile d’en faire une maladie. » Il
émit un rire bref. Le vieillard s’était déjà effacé en lui. Vigueur et jeunesse
lui revenaient jour après jour, voire heure par heure. « Contre le gârdaq,
il n’existe que deux parades : de l’huile, qu’on répand sur le sol et à
laquelle on met ensuite le feu, ou bien du poison mêlé à l’eau. Le procédé ne
peut avoir été imaginé par les vulgaires croquants de ce trou perdu. C’est tout
simplement qu’Arzang aura trouvé plus fort que lui. » Le ton et
l’expression équivoques de l’homme en gris dissimulaient sa véritable pensée à
ses disciples. « Toujours est-il qu’il ne verra point le nouvel avènement
de notre divin maître Zahâk. Laissons cela. Un autre doit prendre sa suite pour
éliminer un nouveau chef lusitanien. »


À l’extrémité de sa robe grise, son index se tendit vers un
point de l’obscurité :


« Sanjé… C’est à toi… »


II


Le jardin était de toute beauté. Entre bosquets et parterres
fleuris, jets d’eau et sculpture savamment disposés couvraient des allées
revêtues de mosaïques de grand prix. Tout était conçu pour que, en en faisant
le tour, on puisse voir défiler sous ses yeux, telle une suite de tableaux, le
récit de la vie de l’héroïque roi Qai Hoslô, de sa naissance à sa mort.


La beauté du jardin avait jadis été plus grande encore. Il
avait été le théâtre de tueries sanglantes, incendié, puis restauré sur l’ordre
du roi Innocentis. Mais il était loin d’avoir recouvré sa splendeur passée.


Des lahré de toutes couleurs s’épanouissaient dans la
serre, la seule à avoir échappé aux ravages de la guerre ; elle le devait
à un véritable miracle, tant elle paraissait symboliser l’écart qui séparait
les deux royaumes en matière de technique paysagiste.


Innocentis poussa un soupir.


« Toutes ces fleurs ne sont qu’arbres morts au regard
de la beauté de Tahaminé.


— …


— Tu n’es pas de cet avis, Ghisqâr ?


— Quelle beauté, je l’avoue », répondit
l’interrogé, évitant à dessein de préciser, mais sans pouvoir retenir une
certaine sécheresse.


Lui-même avait un temps subi l’attrait de la belle Tahaminé,
mais il y avait renoncé et, pour l’heure, ne voyait plus en elle qu’un
instrument de ses ambitions et de sa diplomatie. Enfin, telles étaient du moins
ses intentions ; car, parfois, il se laissait aller à éprouver un léger
regret. Ce qui contribuait à augmenter d’autant son irritation vis-à-vis de ce
frère aîné qui n’éprouvait que vertige pour elle.


Mais à quoi songeait donc Tahaminé, justement, en train de
contempler les lahré de la serre, sur son siège de rotin ? À la
différence de son frère, Ghisqâr ignorait ce genre de douces illusions ;
chez lui ne régnaient que doute et méfiance. Encore que, parfois, son œil
s’extasiait à la vue de la reine.


« Mon frère ! »


Un cri de remontrance davantage destiné à lui-même qu’à son
frère.


« Q… qu… qu’y a-t-il, Ghisqâr ?


— Pardon d’aborder ici ce sujet, mais venons-en à Bodin
et aux Tempere Sions. Car c’est bien pour parler d’eux que vous m’avez
convoqué, n’est-ce pas ?


— En effet… Ghisqâr, mon frère, que dois-je
faire ?


— …


— Frère bien-aimé. Ne trouves-tu pas que les Templiers
précipitent par trop les choses, qu’ils ne considèrent que leurs
intérêts ? J’ai mon mot à dire, moi aussi, et il faut tenir compte de la
situation de notre pays. Eh bien, non, ils ne semblent pas du tout le
comprendre. Ils savent pourtant bien combien de services je leur ai rendu
jusqu’à présent. Savent-ils donc seulement ce qu’est la gratitude, à la
fin ? »


Ghisqâr aurait aimé lui répliquer d’un rictus pour lui
signifier « Tu as enfin compris ? », mais rien de ce qu’il
ressentait ne se lisait sur ses lèvres ou sur son visage.


« Il est vrai que ce maudit Bodin et sa bande nous
rendent la vie impossible… »


S’avisant tout à coup d’une chose, Ghisqâr tressaillit et
l’interrompit. Dans ce dangereux conflit qui l’opposait à l’archevêque et qui
occupait toutes ses pensées, il avait oublié quelque chose d’important. Il
dirigea vers son frère un regard lourd de froideur et de dureté.


« Mon frère, vous n’allez pas me dire, j’espère, que
vous avez révélé à la reine qu’Andragoras est tenu au secret ? »


Le changement qui venait de s’opérer chez son cadet surprit
Innocentis. Il commença par battre des paupières, puis s’empressa de secouer la
tête avant d’affirmer, presque de jurer, qu’il n’en était rien.


« Alors, vous faites preuve d’un grand discernement,
mon frère. »


Des paroles qui, proférées par un cadet à son aîné,
pouvaient passer pour insolentes.


Laisser les gens dans l’incertitude sur le sort du roi
Andragoras avait pour lui aussi une signification bien précise. Que la mort du
souverain fût avérée faisait implicitement d’Arslân, qui courait toujours, le
nouveau shah. Et l’on risquait de voir les forces de résistance dispersées sur
le territoire du Lusitania faire cause commune autour de sa personne. Même si
le peuple parse était mécontent de la politique menée jusqu’ici par son roi, il
se rangerait tout naturellement du côté de son prince, dès lors que celui-ci
dirigerait la lutte contre l’envahisseur.


D’ailleurs, Ghisqâr n’entendait pas supprimer Andragoras
tant qu’il n’aurait pas clairement lu dans le jeu de la reine Tahaminé. En
l’éliminant, il courait le risque d’aller trop vite en besogne, et de le
regretter par la suite.


 


Au même moment, chez l’archevêque Bodin, Hildigo, le
commandant des Chevaliers du Temple, passait à l’offensive auprès de son hôte.


« Mais pourquoi ne pas plutôt détrôner Innocentis,
Monseigneur ? »


À ces mots chuchotés par Hildigo, Bodin se prit le menton
dans la main, dans une pose songeuse.


« C’est quelque peu prématuré. Le roi a ses défauts,
certes, mais il nous a rendu bien des services.


— Cependant, le roi du Lusitania ne doit point se
borner à gouverner le royaume, il doit aussi régner à ce titre sur les fidèles
yahldaïtes. Dans la mesure où elle s’est éprise d’une infidèle, Sa Majesté
s’est déjà disqualifiée.


— Et qui mettrez-vous à la place, dites-moi ? Il
n’a point d’enfant, son parent le plus proche n’est autre que Ghisqâr.
Seriez-vous d’accord pour le choisir ?


— Le duc Ghisqâr a de nombreuses compétences.
Cependant, il s’accommode encore plus aisément de la religion païenne que
Monsieur son frère.


— Tout juste. Pour lui, le pouvoir et les richesses
comptent bien plus que notre Seigneur », lâcha Bodin avec amertume. Les
défauts de l’homme ne lui échappaient pas. Ghisqâr eût-il été présent qu’il
aurait sûrement tiqué.


« Il ne se trouve personne en métropole qui appartienne
à la famille royale ?


— Hum… ? » Bodin pencha la tête. « Je ne
saurais l’affirmer.


— Il suffirait de quelqu’un avec du sang royal dans les
veines. En l’espèce, nous pourrions même nous servir d’un nourrisson.


— C’est vrai, je n’y songeais pas. »


Bodin n’avait envisagé qu’un adulte, mais Hildigo avait
raison : tant qu’à disposer d’un pantin, que ce soit un enfant, voire un
nourrisson, peu importait. Il serait même plus aisé à manœuvrer. Ç’avait été le
cas d’Innocentis enfant, qui s’était montré docile envers les prêtres.
Malheureusement, qui aurait imaginé qu’une fois adulte il s’enticherait d’une
infidèle et négligerait ses devoirs envers Dieu !


« Et puis, Monseigneur, sachez que je n’estime guère
souhaitable cette concentration des pouvoirs temporel et spirituel dans les
seules mains royales. »


Les paroles du Templier déclenchèrent un éclair dans le
regard de son interlocuteur qui, toutefois, ne dit mot.


Hildigo prit soin de baisser le ton :


« En l’occurrence, en se perdant pour une infidèle, le
dirigeant suprême de notre pays crée une grave crise tant sur le plan politique
que religieux.


— …


— Faites en sorte, lorsqu’il sera déchu, que ces deux
pouvoirs soient totalement séparés. Et vous-même, prenez la place de dirigeant
suprême du pouvoir spirituel, devenez notre pape.


— Monsieur le commandant, ce ne sont pas là des choses
à dire », répondit Bodin à voix basse, sans pour autant repousser la
proposition de Hildigo.


L’autre lui aurait-il proposé le trône qu’il ne serait pas
intervenu. Mais devenir roi et devenir pape étaient sans commune mesure.
S’attacher au pouvoir temporel, pour un ministre de Dieu, revenait à se
dévoyer. Sauf s’il s’agissait de défendre les intérêts du Ciel.


Hildigo se retira peu après. À peine la porte se fut-elle
refermée derrière lui qu’il émit un sifflement agacé. Il attendait une
récompense en métal noble et Bodin n’avait pas eu la délicatesse de le deviner.


« Tss ! Quel balourd ! Avec toutes ces
marques de bienveillance que je lui témoigne, ce prêtre n’a même pas l’idée de
se montrer reconnaissant. »


Lui aussi avait un sujet de méditation en tête :
devait-il rentrer en Lusitania une fois l’invasion, les pillages et les
meurtres achevés, en emportant avec lui trésor et belles filles ; ou bien
s’installer en Parse et profiter à loisir de cette terre opulente ?


De toute façon, pour le Lusitanien qu’il était, les infidèles
parses ne pouvaient être qu’objets de domination et de pillage ;
néanmoins, à oppression égale, mieux valait choisir une forme de gouvernement
plus fructueuse, plus rationnelle.


Au Maryam, on avait fait couler le sang en abondance pour
des résultats bien minces. Le pays possédait une vieille culture, mais sa terre
était pauvre et n’offrait pas de mines d’argent ou d’or. Hildigo ne s’en était
pas moins enrichi de belle façon. D’abord, et surtout, en vendant à l’étranger
plus d’un demi-million d’esclaves des deux sexes, ce qui lui avait rapporté une
petite fortune. Il s’était également emparé de plusieurs belles odalisques du
harem royal.


Si les Maryamiens croyaient en Yahldabôth, ces hérétiques
refusaient l’autorité du roi du Lusitania et entretenaient de bonnes relations
avec leurs voisins infidèles de Parse et de Mithre – le genre de pays dans
lequel on pouvait par conséquent se livrer aux pires atrocités.


À côté du Maryam, le Parse était d’une richesse
incomparable. L’amaigrir avant de passer à table aurait été de la dernière
stupidité…


III


La visite que le commandant des Chevaliers du Temple lui
rendit en secret ne constitua pas une véritable surprise pour Ghisqâr.


« Si Bodin était un rocher glacé, le commandant serait un
fromage qu’on approche du feu. La surface reste dure, mais sous la croûte, ça
devient mou », avait-il compris instinctivement.


Convié à prendre place dans un luxueux fauteuil tendu de
velours, Hildigo s’y carra sans hésiter. Puis il prit la parole d’un ton qu’il
s’imaginait empli de gravité.


« Je me permettrai d’être direct avec vous, Excellence.
L’archevêque Bodin est profondément déçu par Sa Majesté Innocentis. »


La conquête du Maryam hérétique puis du Parse infidèle, la
propagation de la foi yahldaïte jusqu’aux marches du monde oriental… tout cela
était à mettre à son crédit ; le problème surgissait ensuite. En
s’éprenant d’une infidèle, qui plus est déjà mariée, il se montrait indigne de
son statut de représentant suprême des fidèles…


Ghisqâr l’écoutait, pouffant en secret. En venant
aujourd’hui aborder devant lui cette question, Hildigo découvrait son jeu. En
se livrant ainsi devant lui à ces simagrées, le commandant admettait
implicitement qu’il n’était pas un allié inconditionnel de Bodin. Tout ce qu’il
voulait, c’était présenter une belle image de lui-même.


« Et donc, monsieur le commandant, vous avez
l’intention de prodiguer quelque avis salutaire à mon frère le roi ?


— Monseigneur est déçu, mais il n’est pas encore trop
tard. Par contre, en viendrait-il à se désespérer que je ne pourrais plus rien
y faire. »


Ces paroles avaient agité vivement sa barbe rousse,
conférant à ce mouvement une indéfinissable vulgarité.


« Monsieur le commandant, si mon frère devait ne pas
tenir compte de votre complaisance et encourir l’anathème de notre Église, à
qui auriez-vous l’intention de confier les rênes du pouvoir temporel dans notre
pays ? »


Ghisqâr, cette fois, n’y allait pas par quatre chemins.
S’embarquer dans une discussion alambiquée, chercher à sonder les intentions de
son vis-à-vis, voilà ce qu’il aurait fait avec n’importe quel autre
interlocuteur. Mais il avait deviné depuis longtemps en Hildigo un médiocre
tacticien, aussi superficiel que cupide. L’autre, qui ne s’en doutait
nullement, continuait de se donner une contenance.


« Pour tout dire, l’avenir de Son Excellence le frère
du roi pourrait grandement bénéficier de ce que je déclarerai à
Monseigneur… »


Ghisqâr étouffa le rictus qu’il sentait venir et hocha la
tête. Il s’empara d’une clochette sur son bureau et l’agita.


Le valet qui se présenta s’éloigna aussitôt, pour revenir en
compagnie d’une dizaine de collègues, chacun porteur d’un coffret de belles
dimensions. Hildigo lorgna dessus, l’air d’attendre quelque chose en même temps
qu’il trahissait une expression étonnée. Ghisqâr lui expliqua avec
désinvolture :


« Ceci est un don à titre personnel que je fais à votre
Ordre, monsieur le commandant. Ce n’est vraiment pas grand-chose, et vous serez
sans doute déçu, mais, comme vous le savez, les richesses confisquées aux
mécréants passent toutes sous le contrôle de mon frère et de l’archevêque
Bodin. Je compte bien l’arrondir par la suite et je vous prie d’accepter ceci
en attendant. »


Pendant ce temps, apparaissaient devant Hildigo 20 000
dinars d’or parses, deux cents pièces de soie de la qualité la plus fine venue
du Serica, des ivoires, œuvres d’artisans du Sindôra…


Les yeux du Templier s’écarquillèrent tout particulièrement
sur les peilé cultivées sur le rivage parse. Grosses comme l’ongle du
pouce, elles étaient un millier, rangées sur leur lit de tissu grenat :
une vue que le Lusitania n’offrirait jamais ! Hildigo lâcha un soupir
d’envie, puis passa le bout de son doigt sur la sueur qui coulait de son cou.


« Ah, par exemple… Son Excellence fait honneur à sa
réputation de grande largesse. »


 


Ainsi Ghisqâr réussit-il sa première manœuvre pour corrompre
le commandant des Chevaliers du Temple. Quant à Bodin, il ne l’imaginait pas
tentant de graisser la patte à Hildigo. Ce qui signifiait que lui-même avait pris
l’avantage.


Qui plus est, il expédia chez le même Hildigo une ravissante
danseuse parse, censée vouloir se convertir. Ce fut le coup de grâce, en
quelque sorte.


Cette nuit-là, le commandant des Chevaliers du Temple
s’endormit parfaitement assouvi.


Se réveilla-t-il dans les mêmes sentiments, le lendemain
matin ? Nul ne le sut. Ce que son domestique vit, lorsqu’il ouvrit pour
lui apporter son petit déjeuner, ce fut un lit couvert de sang et, dessus, deux
cadavres enlacés.


IV


La mort tragique d’Hildigo frappa de stupéfaction Innocentis
VII comme Ghisqâr ; toutefois, ce dernier recouvra vite son sang-froid et
s’efforça de ramener à plus de calme un Innocentis complètement désemparé. Une
habitude qui remontait à leur enfance.


Quant à Bodin, pas moins surpris, il entra dans une fureur
démentielle. Le disparu misait à la fois sur Bodin et sur Ghisqâr. Mais à
présent, la balance penchait grandement en faveur du second, ce dont le premier
ne pouvait se douter. Hildigo avait été assassiné, se figurait-il, pour s’être
allié à lui et opposé au roi.


Le visage décomposé, Bodin surgit dans le salon du roi. Là,
le doigt pointé sur un Innocentis blanc comme un linge, il se mit à vomir à son
adresse une série de : « Renégat ! Assassin ! Impie !
C’est l’Enfer qui vous attend ! » Sur le point de défaillir, le
malheureux implora l’aide de son frère.


« Ghisqâr, mon frère. Veux-tu bien expliquer à
Monseigneur à ma place, je te prie ? »


Ghisqâr adressa à Bodin un sourire railleur.


« Vous ne savez donc pas, Monseigneur l’archevêque ?
Quand il a été tué, le commandant n’était pas seul…


— Et avec qui était-il ?


— En agréable compagnie ; féminine, veux-je
dire. »


La voix de Ghisqâr sonnait méchamment amusée.


Sous le coup de la fureur et de l’humiliation, la face de
Bodin prit un teint cendré.


« M… Mais vous calomniez un ministre de Dieu !…
Vous blasphémez !


— Une telle invective, c’est bien plutôt au commandant
que vous devriez l’adresser, non ? Tout prêtre qu’il était, il partageait
la couche d’une femme ! »


Ghisqâr sourit méchamment. Sans conteste, la mort brutale de
Hildigo le prenait de court. Il avait commencé par l’amadouer, afin de s’en
servir par la suite contre Bodin. Or, l’autre venait de disparaître et il
devait réorganiser ses plans. Qu’il en profite au moins pour railler l’archevêque ;
que la fortune cédée ne l’ait pas été en pure perte. Ce tas de requins qui
composaient l’Ordre ne restituait jamais ce qui lui avait été offert.


«… Vous comprenez maintenant pourquoi certains murmurent que
les péchés de Monseigneur Hildigo, indignes d’un homme d’Église, ont attiré sur
lui le courroux divin et lui ont valu cette fin atroce ? »


Ghisqâr parlait avec fermeté. Il le pouvait : un autre
cadavre gisait avec celui du commandant, et c’était celui d’une femme. Tous
deux avaient été retrouvés dans les bras l’un de l’autre et plus personne ne
voulait croire en la chasteté du commandant templier.


Bodin, qui lançait un regard effrayant sur Ghisqâr, se leva
tout à coup et quitta brutalement la pièce.


« Tu ne l’as pas volé », se dit-il à part lui.
Mais il ne devait pas goûter longtemps à la joie de son triomphe.


Cela se passa au cours du déjeuner. Innocentis était en
train d’avaler sans appétit un plat de légumes tout en volume et grossièrement
accommodé à la mode lusitanienne, lorsque deux ou trois cavaliers entrèrent en
trombe et annoncèrent une grave nouvelle.


« Les Chevaliers du Temple sont sur le pied de guerre,
en train de se réunir auprès de Monseigneur Bodin. La situation est alarmante.
Que devons-nous faire ? »


Une nouvelle fois affolé, Innocentis fit appeler l’homme qui
depuis toujours réglait ses problèmes et l’implora.


« Gh… Ghisqâr, mon frère bien-aimé… Crois-tu que
l’archevêque et les Templiers ont l’intention de me déclarer la guerre ?


— Du calme, mon frère ! » le reprit fermement
Ghisqâr, tout en rageant. Il n’avait pas prévu que Bodin passerait à l’action
avec une telle promptitude. Réfléchissant aux mesures à prendre, mais non pour
le bénéfice de son frère, il s’avisa d’une chose et se hâta de convoquer des
cavaliers à lui.


« L’emblème sacré ! Il ne faut point que les
Templiers s’en emparent… Allez-y immédiatement et rapportez-le ici sans perdre
de temps. »


Obtempérant aux ordres, ils se hâtèrent de monter sur les
remparts. Au moment d’atteindre le pied du mât qui supportait le drapeau, ils
tombèrent nez à nez avec des Templiers accourus dans la même intention.


Chaque groupe devinait la raison de la présence de l’autre.
La dizaine de subordonnés de Ghisqâr et la vingtaine de Templiers se
fusillèrent du regard.


« Vous comptez donc toucher à l’emblème sacré, bande de
mécréants ! »


Aux injures des uns répondirent les vitupérations des
autres :


« Nous sommes ici sur ordre de Monsieur le frère du
roi. Attendez-vous à encourir sa colère si vous vous mettez sur notre
chemin ! »


L’un des hommes de Ghisqâr qui, sans se préoccuper des
autres, commençait à descendre le drapeau, poussa un cri et s’effondra. Un
Templier avait soudain dégainé et l’avait frappé en écharpe.


Ce fut le signal d’une échauffourée sanglante entre fidèles
yahldaïtes. Les épées se heurtèrent aux épées, les armures aux armures, les
épées aux armures ; sur le chemin de ronde se répandit l’odeur du sang.


Au bout d’un petit moment, la situation avait tourné au
désavantage des hommes de Ghisqâr. On ne lutte pas à armes égales à dix contre
vingt. Acculés dans un coin des remparts, ils ne pouvaient plus fuir ;
c’est alors que…


… bien qu’en position de force, les Templiers
s’éparpillèrent soudain.


Un homme au masque d’argent, étincelant dans le soleil de
l’après-midi, avait fait irruption dans leurs rangs et taillait à corps perdu.
Il les dominait haut la main. Chacun de ses pas s’accompagnait d’un éclair de
sa lame, puis d’un jet de sang. On voyait voler les têtes, les bras ; les
poitrines étaient transpercées ; les pierres du chemin de ronde
ruisselaient de sang.


Saisis de terreur, les Templiers se mirent à invoquer le nom
de Yahldabôth tout en prenant la fuite en désordre. Il ne resta plus sur place
que neuf morts et quatre blessés graves.


C’est ainsi que l’emblème sacré fut restitué à Ghisqâr.


Jusque-là, tout était donc pour le mieux. Or, une des
victimes de l’homme masqué se trouvait être le jeune frère du général
Montferrat.


Hors de lui, celui-ci, au milieu de tous ses hommes, se
lança dans une violente diatribe contre Hilmes.


« Sans doute estimez-vous que cet homme masqué a joué
un grand rôle dans notre conquête de ce pays. Seulement, considérez donc les
choses du point de vue inverse ! Cet individu devient alors un traître qui
a vendu son pays pour satisfaire une rancune personnelle ! »


Les murmures qui lui répondirent montaient de ses hommes.
L’intéressé, lui, demeurait silencieux.


« Il monnaie son pays sans sourciller et laisse
l’ennemi opprimer ses compatriotes. Et pour peu que la situation évolue, c’est
le Lusitania qu’il vendra cette fois, à je ne sais qui, vous pouvez m’en
croire ! » Il brandit son index tremblant d’excitation vers l’homme
masqué. « Il ne faut point laisser vivre une source d’ennuis futurs.
Débarrassez-vous de lui, pour le bien du Lusitania ! »


Montferrat regarda tout autour de lui. Les soldats se
consultaient du regard, la main sur leur arme, hésitant à dégainer.


Ils connaissaient d’expérience la valeur du guerrier. Aucun
n’avait envie de donner l’exemple et de se jeter le premier sur lui. Renonçant
à espérer leur aide, Montferrat sortit son épée et se mit en garde.


Hilmes venait de dégainer et allait croiser le fer lorsque
surgit le duc Ghisqâr, précédé de ses cavaliers.


Un brouhaha se répandit jusqu’au centre du cercle de
soldats ; le comte venait de s’interposer entre les deux hommes.


« Montferrat ! Remettez votre arme au
fourreau !


— Pardonnez-moi, Excellence, mais…


— Rengainez. Seul notre Seigneur sait de quoi demain
sera fait. Pour l’heure, en tout cas, vous ne devez pas porter la main sur cet
homme à qui notre pays est grandement obligé. »


Plus blême que le fer de l’arme qu’il brandissait,
Montferrat demeura figé sur place. Ghisqâr haussa le ton :


« Si cet homme devait être châtié, plus aucun Parse
n’accepterait de collaborer avec nous. C’est son intervention qui nous a permis
d’éviter que l’emblème sacré ne soit dérobé par les Chevaliers du Temple. Je
suis navré pour votre frère, mon commandant mais, de grâce, retenez-vous.


— Excellence, je n’ai point sorti mon arme simplement
pour venger mon frère. C’est précisément parce que je considère ce drôle masqué
comme une menace pour notre patrie que…


— Je comprends. Je vous sais droit, général. Cependant,
j’aimerais vous voir faire preuve de plus de compréhension. »


Montferrat n’insista pas. Il remit son arme au fourreau,
salua et se retira. L’air soulagé, ses soldats se dispersèrent, laissant seuls
sur place Ghisqâr et l’homme masqué.


« Je ne saurais trop vous remercier, Excellence, au nom
de votre général. »


Le sarcasme fit dresser les sourcils de Ghisqâr.


« Ne soyez point si catégorique. J’admets que
Montferrat ne pourrait vous égaler dans un duel. Mais il a pour lui la
confiance de ses hommes. En l’affrontant, vous vous seriez fait des ennemis
personnels de tous ceux qui se trouvaient ici. »


Le trait que dessinaient les lèvres de Hilmes se détendit
mais, dissimulé par le masque, ce mouvement passa inaperçu de Ghisqâr.


« Vous êtes un combattant d’une rare maîtrise.
Cependant, affirmeriez-vous venir à bout de cinquante adversaires à la
fois ? »


Sa réponse, Hilmes la garda pour lui : « Je ne
saurais dire pour des Parses, mais cinquante, voire cent Lusitaniens ne me font
pas peur ! »


Il va sans dire que Ghisqâr ne vit de lui que le salut
révérencieux qu’il lui adressa.


V


L’emblème sacré était donc demeuré en la possession de
Ghisqâr. Cependant, l’archevêque Bodin s’échappa de la capitale à la faveur de
la nuit, emmenant avec lui la troupe des Templiers. Il prit la direction d’une
forteresse appartenant à l’Ordre, à proximité de la frontière avec le Maryam.


Ghisqâr avait été pris au dépourvu. Comptant sur une
occasion d’assassiner l’archevêque, il avait convoqué l’homme au masque
d’argent et voilà que cela se révélait inutile. Quant à Hilmes, il venait tout
simplement de chevaucher en pure perte.


Innocentis, qui ne devinait rien des pensées de Ghisqâr,
donnait tout simplement l’impression de se réjouir sans malice de la
disparition du vétilleux Bodin. « À force de boire toute cette eau sucrée,
votre cervelle en est toute gâtée ! » avait envie de lui lancer le
duc. Car, pour autant, toutes les questions que le roi se posait demeuraient en
suspens.


Obtiendrait-il l’aval des autorités religieuses pour son
union avec Tahaminé ? Devait-il accepter qu’Andragoras soit assassiné,
comme le demandait celle-ci ? Pourrait-il la convertir à la foi
yahldaïte ? Que de problèmes ! Ah, c’en était au point qu’il aurait
souhaité voir Ghisqâr prendre sur lui, à sa place, tous ces tracas que lui
causait son avenir.


Quand bien même, se voir débarrassé de la présence de Bodin
le comblait d’aise. Cela lui permettait, en outre, de surseoir à l’exécution
des dix mille Parses. Quant au personnage, songeait Ghisqâr, on allait
tranquillement s’occuper de son cas.


Or, la situation s’avéra moins simple que prévu.


Lors de leur retraite, les Templiers avaient détruit le
canal d’alimentation en eau qui venait du nord. Une vaste zone de cultures
était inondée. L’eau finirait bien par se retirer, mais on ne pouvait espérer
cultiver avant un certain temps.


Accouru dès qu’on l’eut mis au courant, Ghisqâr demeura sans
voix devant l’immense étendue de boue.


« Il faudra bien une dizaine d’années pour reconstruire
le canal. Et pendant ce temps, ces champs ne produiront rien. Sans parler de la
capitale, qui va manquer d’eau du printemps à l’été. »


Informé de la situation par les ingénieurs militaires,
Ghisqâr, revenu à Ecbatâna, brisa de rage trois précieux verres qui se
trouvaient sur son bureau de santal rouge. Tous trois furent précipités,
respectivement, contre le plafond, le mur et au sol.


« Bodin de malheur ! Bougre de macaque
enfroqué ! Il ne recule décidément devant aucune vilenie ! » Un
véritable vertige le saisit sous l’effet de la colère. « La véritable
calamité n’est pas le prince Arslân, mais bien ce Bodin et ses Templiers !
Laissons-leur la bride sur le cou et c’est le Parse tout entier qu’ils
transformeront en désert ! »


Il fut sur le point de prendre sa décision : mobiliser
toute l’armée régulière du Lusitania et exterminer ce Bodin et ces Templiers,
pour en finir une bonne fois avec cette engeance…


«… Malheureusement, ça n’est pas si simple. »


Il brûlait de l’envie d’aligner épaule contre épaule
l’archevêque et les cadres des Templiers, et de leur faire sauter la tête, tous
à la fois. Mais les rusés s’étaient barricadés dans leur forteresse, forts de
vingt mille hommes. Les affronter nécessitait une troupe puissante. Surtout, il
était à craindre que des hommes et des officiers n’hésitent à tourner leur arme
contre l’Église. Enfin, ce conflit entre forces lusitaniennes – d’un côté
les fidèles du roi et de son frère, de l’autre les fidèles de
l’archevêque – ne pouvait que réjouir le prince Arslân et les siens, de la
clique royaliste parse.


Et alors, cette lointaine expédition depuis la métropole,
tous ces efforts, ces sacrifices pour obtenir enfin la reddition parse seraient
réduits à néant.


« Ce macaque enragé de Bodin a prévu tout cela avant de
prendre cette décision audacieuse. Il n’est point si naïf que son aveuglement
le laisserait penser. »


Une idée surgit soudain dans l’esprit de Ghisqâr. Mon
frère, je puis en faire ce que je veux. Les gêneurs sont au nombre de
deux : ce scélérat de Bodin et le prince héritier parse. Autrement dit, il
faudrait jouer l’un contre l’autre.


Oui, les amener à se battre, à s’éliminer réciproquement.
L’idée paraissait excellente. Pour cela, on ne pouvait se contenter des maigres
forces d’Arslân, celui-ci devait au contraire surgir à la tête de plusieurs
milliers d’hommes. Et une fois qu’il aurait éliminé Bodin, il suffirait
d’intervenir à son tour et de lui régler son compte.


Restait la question : comment les amener à
s’affronter ?


« Mais oui ! La reine Tahaminé ! C’est la
mère du prince Arslân. Je lui rends sa mère saine et sauve et, en échange,
j’obtiens la mort de Bodin. Arriverai-je à lui faire accepter ce
marché ? »


Une difficulté majeure surgissait à ce stade : libérer
Tahaminé, certes… mais Innocentis s’y opposerait certainement.


Que naîtrait-il de ce zèle consacré jusque-là à Yahldabôth
une fois qu’il se tournerait vers cette femme ? Pour l’heure, Innocentis
le partageait à part égale entre le dieu et la femme, mais dès lors que son
cœur pencherait vers la seconde, il ne connaîtrait plus de retenue.


La femme prendrait la place de Dieu, ni plus ni moins, et
Ghisqâr n’en tirerait aucun bénéfice ; il devait absolument l’empêcher de
commettre pareille bêtise !


C’est alors qu’une nouvelle idée lui traversa l’esprit. S’il
parvenait à amener le prince à épouser la foi yahldaïte et à faire de lui son
fantoche, il deviendrait dès lors possible de lui offrir le trône de Parse.


Même s’il ne pouvait préjuger des capacités intellectuelles
d’Arslân, ce dernier n’était jamais qu’un enfant de quatorze ans. Le principal
était d’abord de s’en faire un allié ; pour le reste, on verrait bien.


… Les idées fusaient, plus lumineuses les unes que les
autres, dans l’esprit de Ghisqâr.


À l’inverse, toutefois, il ne disposait d’aucun moyen
véritablement décisif pour les réaliser. Si son objectif final était clair, la
voie pour y parvenir ne s’avérait ni très large, ni très égale.


Pourquoi donc n’était-il pas né le premier ? Il aurait
tant aimé être l’aîné. Le royaume aussi y aurait gagné.


« Au fond, le pays ne tient que par mon existence. J’en
suis le souverain de fait. Je n’ai pas à tergiverser pour conférer une forme
officielle à une réalité de fait. »


Quand bien même, tuer son frère de sa main ne serait pas bon
pour son image, et pèserait sur sa conscience. Il souhaitait autant que
possible trouver quelqu’un pour exécuter cette sale besogne. À la suite de quoi,
il n’aurait qu’à s’instituer vengeur de son frère, puis monter sur le trône en
toute solennité. Sinon, même une fois intronisé, il lui serait difficile de
conserver le pouvoir.


Quoi qu’il en soit, qui pouvait bien être le meurtrier du
comte Peredaus, l’autre jour, et celui de Hildigo, la veille ? Le mystère
restait total. Sans compter la façon dont on les avait assassinés, qui n’avait
rien de banal. Peredaus avait eu le bas-ventre déchiré par une arme surgie
brusquement de terre ; Hildigo avait été littéralement coupé en deux avec
la femme, dans sa chambre fermée de l’intérieur. Pas de doute, le sol de Parse
recelait il ne savait quoi de prodigieuse sorcellerie.


«… Monsieur le duc a une visite », lui annonçait
craintivement un serviteur.


Ghisqâr revint à la réalité. Avec une grimace, il ordonna de
l’introduire. Mieux valait éviter de se perdre dans de semblables
élucubrations.


Se présenta un Parse dont les traits sombres détonnaient
avec le physique athlétique : le bourreau que Hilmes avait chargé de
torturer Andragoras.


« Le roi est encore vivant ? » s’informa
Ghisqâr en parse.


Que le vainqueur emploie la langue du vaincu paraîtra
singulier, mais il le fallait bien, l’autre ignorant totalement le lusitanien.
Même s’il faudrait un jour contraindre la population à adopter le lusitanien,
pour l’heure, le parse demeurait incontournable. « Gardez-vous surtout
qu’il ne meure, nous a ordonné Son Excellence l’homme masqué », répondit
l’homme d’un ton lugubre. Ce qui plut à son hôte, qui justement aurait trouvé
lugubre qu’il lui réponde gaiement. Ce qu’il souhaitait découvrir, c’étaient
les liens énigmatiques qui unissaient l’homme masqué et Andragoras. Cela seul
justifiait qu’il ait pris sur lui de convoquer ce vulgaire exécuteur des basses
œuvres parse.


« Je regrette, mais je ne puis rien dire.


— Vous serez grassement récompensé. »


Il jeta négligemment des pièces d’or parses sur le sol.
L’autre ne baissa même pas le regard.


« Qu’y a-t-il ? Cet homme masqué vous effraie donc
à ce point ?


— Mon frère a osé parler de lui et a eu la langue
arrachée.


— Hum… » Ghisqâr tressaillit. Il en est bien
capable, se dit-il. « L’homme a certes le bras long, mais il est pour
l’heure en route vers la frontière orientale. Je doute que son bras soit
suffisamment long pour qu’il arrive jusqu’ici et t’arrache la langue. »


Il avait tenté de le détendre, mais l’autre continuait de
secouer la tête avec obstination, toujours aussi sombre.


« Je suis plus proche de toi que lui. Moi, je peux te
l’arracher à tout moment, le sais-tu ? »


La menace n’eut aucun effet. Il lui fallut bien se résigner
à renvoyer l’homme, sans l’avoir privé de sa langue, évidemment. Il dut même
lui laisser les pièces d’or qu’il avait jetées par terre, pour acheter son
silence. Il avait perdu des deux côtés.


« Bougre de masque d’argent… » Ghisqâr n’était pas
Innocentis. Il emplit sa coupe à ras bord de véritable vin de Parse, la vida
d’un trait, souffla violemment. « Il m’a souvent été utile, jusqu’ici, et
devrait encore l’être. Mais il faut prendre garde de ne pas se servir d’un
poison trop toxique pour le résultat recherché… »


En matière de compétences politiques et militaires, Ghisqâr
laissait son frère loin derrière, et l’on pouvait même le considérer comme
l’homme le plus doué de tout le royaume lusitanien. Or, si les mérites, la
confiance et l’ambition réunis dans ce même homme lui permettaient de manipuler
autrui, ils l’avaient aussi rendu aveugle à l’idée que lui-même pût être
utilisé.


La seconde coupe vidée, il ressortit. Il fallait intervenir
pour redresser le moral des troupes ébranlées par ces récents événements
désastreux. Au fond, lui seul en était capable.


VI


Avant de repartir d’Ecbatâna, Hilmes se rendit au chevet du marzbâhn
Sahm.


Le blessé se remettait normalement, mais il avait la mine
sombre. Depuis qu’il connaissait l’identité de cet homme qu’il aurait dû haïr,
il paraissait même se blâmer de vivre encore. Parfaitement conscient de cela,
Hilmes poursuivait ses efforts. Il voulait à tout prix faire de lui un allié.


« Eh bien, vous vous êtes décidé ? »


Le masque d’argent refléta les rayons de soleil qui
pointaient par la fenêtre.


« Altesse, entendez-vous repousser les Lusitaniens qui
ont envahi notre pays et y ont commis tant d’atrocités ?


— Telle est bien mon intention ! acquiesça Hilmes
avec force. Ils ne me sont plus utiles. Je n’attends plus que l’occasion
favorable pour les bouter hors de nos frontières. »


À cette réponse, Sahm redressa son corps couvert de
bandeaux, descendit du lit avec des gestes maladroits, posa un genou sur le
tapis, puis s’inclina respectueusement.


«… Je jure fidélité à notre shah légitime… »


Hilmes venait de s’adjoindre un allié de poids en plus des
Kahllahn père et fils.


 


Des exécutions capitales avaient lieu sur l’une des places
de la capitale parse.


Les condamnés étaient des gens convaincus d’avoir enfreint
les préceptes de la religion yahldaïte : au milieu de prêtres idolâtres se
trouvaient des catins, des mustaulid, des gajal, des atswâ,
des artisans fabricants d’idoles, des peintres auteurs de représentations
divines, et bien d’autres. Ce jour-là, plus de trois cents hommes et femmes
étaient poussés sur l’échafaud pour y être décapités à la hache. Imprécations,
pleurs, implorations emplissaient la place au-dessus de laquelle les corbeaux
se renvoyaient leurs cris.


Dans la foule, un jeune zanji observait la scène. Un
esclave au vu de sa défroque misérable, mais la détermination et l’intelligence
qu’exprimait son regard débordaient sa condition.


Il sortit de la foule au bout d’un moment et pénétra dans
une demeure d’une ruelle proche. Après avoir griffonné un mot en toute hâte sur
une table bancale, il plia le mot. Ouvrant une grosse boîte d’osier, il fit
apparaître un faucon, le nicha sur son avant-bras et sortit.


« Hé, toi, le zanji ! » entendit-il tout
à coup derrière lui. Il fit demi-tour, l’oiseau toujours sur son bras.


Un homme masqué d’argent l’observait de son cheval. Le jeune
Noir voulut dissimuler le papier, mais celui-ci n’échappa pas à l’attention de
l’autre – Hilmes.


« Oh, toi, tu n’es pas un esclave… »


Les esclaves ne savaient ni lire ni écrire. Et Hilmes avait
distingué avec netteté les mots griffonnés.


Soudain, l’esclave projeta son bras en l’air, libérant le
faucon.


« Srûshi ! Va-t’en vite rejoindre maître
Kishwahd ! »


Le rapace battit vivement des ailes et prit son envol. Mais
il ne monta guère ; déjà le poing de Hilmes lançait un éclair argenté.


Le ventre percé par l'akinakes d’Hilmes, le faucon
piailla désespérément en virant sur lui-même, battant en vain des ailes avant
de s’abattre sur le sol. Il frappa encore deux ou trois fois la poussière et ce
fut tout.


Le jeune Noir se rua sur Hilmes, poignard au poing, criant
de rage et de tristesse. L’autre fit jaillir son glaive une seule fois, d’un
air agacé. La seconde d’après, le musculeux bras droit du zanji était
sectionné au-dessus du coude.


On vit d’abord jaillir un flot de sang puis tomber le
membre. Enfin, le corps massif du garçon s’abattit bruyamment au sol. Sautant
de cheval, Hilmes donna au bras tranché un coup de la pointe de sa botte avant
de la planter dans le corps du blessé couvert de sang et de poussière.


« Pour qui travailles-tu ? Pour le rejeton
d’Andragoras ? À moins que tu ne sois venu espionner pour le compte de
quelque royaume noir du Sud ? »


L’esclave se taisait ; il serrait les dents sous la
douleur. La pointe de l’épée de Hilmes se força un passage entre ses mâchoires.


« Si tu ne parles pas, tu n’as besoin ni de dents ni de
langue. Je vais donc t’en débarrasser. On est bien d’accord ? »


Face au silence obstiné du Noir, les yeux de Hilmes se
transformèrent en deux charbons ardents dans les étroites fentes de son masque.
Pareille résistance était insupportable à ses yeux, lui qui était le seul et
véritable shah.


D’un seul mouvement de son puissant poignet, il lacéra
transversalement la face du Noir. Sang et dents mêlés volèrent dans les airs.
Le jeune homme se rejeta en arrière en se tenant la bouche d’une main, mais
sans pousser la plus petite plainte.


Le glaive traversa la gorge du malheureux.


Le loyal agent du marzbâhn Kishwahd retomba à terre
et expira, sans avoir livré le moindre renseignement à l’ennemi.


 


Azraâl frissonna de tout son corps sur l’épaule du tahîr
Kishwahd ; il poussa un cri bref et aigu.


« Qu’y a-t-il, Azraâl ? s’enquit son maître qui,
sous le coup d’un mauvais pressentiment, fronçait les sourcils. Serait-il
arrivé quelque chose à ton frère ?… »


L’oiseau ne répondit pas. À la place, comme pour protéger
son maître, ou pour chercher sa protection, il se colla davantage contre lui.
Un pouvoir inconnu des hommes l’avait averti que son frère venait d’être tué
dans la lointaine capitale Ecbatâna.


VII


Dariûn et Faranghîs se retrouvèrent une fois encore face à
l’ennemi alors qu’ils arrivaient en vue de la forteresse de Peshawar, le 12
décembre. Dans cette région montagneuse, le froid blanchissait l’haleine et
piquait impitoyablement les joues.


« De toute façon, vous êtes perdus. Mettez sagement
pied à terre et demandez grâce. »


Le commandant du détachement qui les entourait aux trois
quarts ne manquait pas d’assurance, mais celle-ci devait lui être fatale. La
flèche que décocha Faranghîs s’engouffra dans sa bouche, le rendant muet pour
l’éternité.


« Je n’apprécie guère les bavards », lâcha la
prêtresse, sans même un sourire.


Démonté l’espace d’un instant, l’ennemi se rua sur eux. À
cent contre deux, il ne pouvait faire autrement.


Or, Dariûn et Faranghîs firent face avec toute l’habileté
dont ils pouvaient faire preuve, sur ce chemin qu’on ne pouvait parcourir de
front. Chaque mouvement de glaive de Dariûn délestait de son cavalier un cheval
ennemi qui s’empressait de rejoindre ses congénères. Au dixième qui arrosa de
son sang l’arme du Parse, un net flottement envahit la troupe
lusitanienne ; mais c’est alors que du renfort arriva.


« Laissez-le-moi ! »


Cette voix tonitruante ne leur était pas inconnue. Et, de
fait, les premiers rangs ennemis s’étant écartés, ils virent arriver à eux le
fils de Kahllahn, Zandé.


Faranghîs, l’air confondu, hocha la tête.


« On a de la suite dans les idées, je vois. Dommage que
votre fréquentation soit quelque peu lassante.


— Je m’occupe de lui. Il vous suffira de regarder,
madame la prêtresse. »


Dariûn fit avancer son cheval d’un pas, sur quoi Zandé lança
vivement le sien et pointa son glaive sur lui :


« Cette fois, j’aurai ta tête et j’en ferai hommage à
mon père, là-haut.


— Brave fils dévoué… Seulement, il se trouve que je
n’ai pas vraiment envie de croiser le fer avec toi.


— Mais tu as tué mon père !


— Je ne le nie pas. Seulement, lui et moi nous sommes
rencontrés en combat égal, répliqua Dariûn. Et encore, parce que tout marzbâhn
parse qu’il était, il s’était mis en rapport avec les Lusitaniens et avait
vendu sa patrie. N’est-ce pas le type même d’acte blâmable dont un fils devrait
avoir honte ?


— Tu prétends que mon père a eu partie liée avec les
Lusitaniens ? » Zandé gronda : « Mon père et moi n’avons
fait que plier momentanément le genou devant eux afin de restaurer le pouvoir
légitime en Parse. L’avenir dira bien lequel, de toi ou de moi, est le
véritable vassal de notre roi !


— “Le pouvoir légitime » ? Que
signifie ?


— Tu veux le savoir ? » Zandé éclata de rire,
dévoilant sa vigoureuse et éclatante dentition. Contrairement à Dariûn, il
connaissait la véritable identité de l’homme au masque d’argent. Par ce rire,
il manifestait son sentiment de supériorité. « Bats-toi et tu le sauras.
Si tu me vaincs, je t’apprendrai tout ce que tu veux savoir.










— Dans ce cas, que la leçon commence. »


L’épée se dressa, déjà rougie du sang de dix ennemis. Elle renvoya
une lueur de givre dans les rayons du soleil.


À cette seconde, Zandé élança son cheval contre le sien.


Leurs armes ne se croisèrent qu’une seule fois.


Sous le choc épouvantable de l’épée adverse retombant sur
son casque, l’un des deux se retrouva démonté : Zandé. Fendu, son casque à
demi aplati vola en l’air et son cheval s’enfuit, pris de panique.


Zandé resta assis pesamment dans la poussière, hébété. Celui
devant qui Dariûn avait hésité peu de temps auparavant venait d’être jeté à bas
de sa monture au premier choc. Froid tant il était impassible, Dariûn ouvrit la
bouche :


« On peut camoufler brillamment son manque de métier
par sa vigueur et sa hargne ! Mais cela ne marche pas deux fois !


— Malepeste ! »


Fou de rage, Zandé perdit tout contrôle de lui-même et
faucha latéralement de sa lourde épée, visant les jambes antérieures du cheval
noir. Mais Dariûn avait déjà tiré sur les rênes de sa monture et son adversaire
ne trouva que le vide.


« Tu me déçois, Zandé ! Aurais-tu oublié ce que tu
m’as dit ?


— La ferme ! »


Il brandissait son épée quand Faranghîs banda son arc. La
flèche se planta dans le poignet droit du jeune homme et l’arme tomba sur le
sol avec bruit.


« À présent, je suis prêt. Je t’écoute. »


Grimaçant à ces paroles, Zandé arracha la flèche pour la
lancer aussitôt à la face du cavalier noir. Le temps que ce dernier esquive, il
s’éloignait à toute allure.


Le second trait de Faranghîs alla se ficher à la vitesse de
l’éclair dans le dos du fuyard. Elle frappa à l’arrière du cœur et, malgré
l’armure, le choc fut suffisant pour que Zandé, l’espace d’un instant, en eût
le souffle coupé. Déséquilibré, il chancela puis, entraîné par le poids de son
équipement, ne put se redresser totalement. Une sorte d’aboiement s’ensuivit,
accompagnant la chute de son énorme carcasse dans le vide qui jouxtait le
chemin. Il dégringola la pente en écrasant les arbustes au passage.


Faranghîs s’approcha du bord avec son cheval, se pencha vers
le fond.


« Aura-t-il péri ?


— Je ne sais. » Dariûn souleva ses larges épaules.
« Que diriez-vous d’interroger un de vos amis les djinns ?


— Ils ne s’éveillent pas avant le coucher du
soleil… »


Les yeux verts de la prêtresse brillaient d’un éclat
ironique. « Même eux ne tiennent sans doute pas à approcher un personnage
aussi remuant. Allons, il ne représente plus un grand danger. Laissons-le à son
sort et poursuivons notre route.


— D’accord. »


Ils étaient seuls ; les hommes de Zandé avaient fui
jusqu’au dernier. Dariûn et Faranghîs reprirent leur course éperdue sur le
chemin montagneux qui conduisait à Peshawar. Mais les paroles de Zandé
laissaient un écho désagréable dans l’esprit de Dariûn.


« Le roi légitime » ? Que voulait-il donc
dire ?


 


Au même moment, Arslân, Ghîb et Elam chevauchaient dans la
même direction sur un chemin distant à vol d’oiseau d’à peine un demi-farsang.


À force d’adresser la parole à Elam, constatait Ghîb, Arslân
avait réussi à amadouer le garçon et quelque chose comme de la camaraderie
paraissait enfin s’être établi entre eux.


« Au sud-ouest du Parse… » commença Elam dont les
yeux sombres, perdus dans le lointain, contemplaient un horizon qu’il se
représentait en esprit, «… El Abhari, le désert du néant, s’étend sur 300 farsang
de côté, dit-on, et à ses confins se trouvent les cités de Madina, la ville de
cuivre, et de Ghelach, la cité cylindrique. C’est mon maître Narsus qui me l’a
appris il y a quelques années. J’aimerais m’y rendre une fois plus âgé et faire
connaître à tous son histoire et ses légendes perdues.


— Me raconteras-tu ce que tu auras découvert de cette
histoire et de ces légendes ?


— Si vous le souhaitez, Altesse.


— Mais certes, je le souhaite !


— Comme il vous plaira, Altesse. »


Elam s’ouvrit alors de ses projets d’avenir. Arslân en
éprouva de la joie. Ce nouvel ami lui rendait même agréables ces pérégrinations
pourtant pleines de dangers.


Il est vrai que, de son côté, Ghîb, son
« protecteur », n’avait pas la vie facile. Sans cesser de murmurer
« Mais qu’est-ce que je fais ici ?… », celui-ci passait son
temps à rechercher gîte et nourriture, à défendre les deux garçons des attaques
ennemies. Il se sentait partagé : d’un côté, il se trouvait bien du
mérite, de l’autre, il se gaussait de lui-même.


Ghîb était précisément en train de se demander comment ils
allaient se nourrir ce jour-là, lorsqu’il aperçut un cheval alezan qui paissait
dans une petite prairie. Sa décision fut vite prise. S’ils pouvaient se
procurer sa viande, leur subsistance était assurée pour plusieurs jours. Il
l’annonça à ses deux compagnons.


« Seulement, il a l’air d’appartenir à quelqu’un.


— Il n’est pas sauvage ?


— Non, Altesse. » Ghîb secoua la tête. « Un
cheval sauvage ne va pas l’amble. Celui-ci n’est ni sellé ni ferré, mais vous
pouvez être certain qu’il a été entraîné. »


L’amble est l’allure qu’un cheval adopte pour se déplacer en
levant en même temps les deux membres du même côté. Il est ainsi plus stable
qu’un cheval ordinaire, plus rapide, et la course lui est moins fatigante,
comme pour son cavalier d’ailleurs. Mais, loin d’être innée, cette façon de
courir nécessite pour l’animal comme pour le cavalier de longues heures
d’entraînement et beaucoup de qualités naturelles.


Ce serait dommage de le tuer pour cela, songea Ghîb.
Que faire, alors ? L’attraper pour l’échanger contre des vivres… Car,
depuis que, quelques jours plus tôt, il avait généreusement lancé dinars et
drachmes sur le sol devant leurs poursuivants, sa fortune se réduisait à
quelques miskar de cuivre. À supposer même que Peshawar ne soit plus
très éloignée, il serait pour le moins regrettable de mourir d’inanition avant.


« Son maître l’a dessellé et lui laisse la bride sur le
cou pour qu’il se repose, mais c’est bien imprudent. »


Ce disant, Ghîb acheva de se préparer à mettre à profit
cette « imprudence » et s’engagea parmi les herbes hautes. Il
s’approcha de la bête en passant sous le vent. Il tenait à la main une lanière
de cuir roulée en lasso.


Peu après, percevant le bruit des sabots qui foulaient les
herbes, il visa et projeta son lasso.


Il sentit une résistance ; le cheval hennit, Ghîb tira
à lui. C’est bon ! se dit-il. Or, l’instant suivant, il faisait une
culbute magnifique. On venait de sectionner la lanière tendue. Il tomba à
terre, effectua un roulé-boulé et sauta aussitôt sur ses pieds, l’arme au
clair, déjà sur la défensive.


« Quelle audace que de tenter de voler le cheval
d’autrui en plein jour !


— Dariûn !


— Ghîb ? »


Les deux épées s’immobilisèrent à quelques millimètres l’une
de l’autre.


Une seconde épée apparut au milieu des herbes. Si la proie
de Ghîb avait été le cheval noir de Dariûn, sans doute l’aurait-il reconnu,
mais il s’agissait de celui de Faranghîs. Or, sa monture ayant été entre-temps
abattue par Zandé, la prêtresse avait subtilisé celle d’un ennemi.


« Par ma foi, mais c’est Ghîb ! Vivant !


— Dame Faranghîs ! Merci de vous soucier de ma
personne.


— Oh, je ne me soucie nullement de toi. Je te sais
capable de te sortir de la passe la pire qui soit, quitte à duper tous les
dieux de l’Empyrée ! J’espère que Son Altesse Arslân est saine et sauve. Sans
quoi, ta vie prendra fin ici. »


Ghîb répliqua par un haussement d’épaules et siffla pour
alerter les deux garçons.


Cinq des six compagnons se retrouvaient enfin. Seul manquait
à l’appel leur stratège. Après avoir ri de cette curieuse rencontre, provoquée
par la tentative de Ghîb de dérober le cheval de Faranghîs, Arslân s’inquiéta
du sort de l’absent.


« Croyez-vous que Narsus s’en tirera ?


— Inutile de vous inquiéter. Pour ce qui est de se
battre, il connaît bien peu de rivaux », expliqua Dariûn sans hésitation.


Il disait vrai, mais la pensée de l’homme masqué le
préoccupait. Hormis le jeune frère du roi du Turân et deux preux rencontrés au
Serica, il ne connaissait aucun adversaire aussi redoutable.


Arslân, qui venait de surprendre l’expression de la prêtresse,
ouvrit la bouche pour déclarer avec détermination :


« Mais ne formons-nous pas un tout, à nous six ?
Partons à sa recherche.


— Je vous suis reconnaissant de ces paroles,
Altesse », répondit Dariûn qui, toutefois, secoua la tête :
« Mais vous ne devez pas risquer votre vie pour lui. Elam et moi allons y
aller. »


Farangîs et Ghîb soutenant Dariûn, Arslân ne put que
s’incliner. Lui-même avait conscience que sa présence pouvait les gêner dans
leur action.


Flanqué de Ghîb et Faranghîs, Arslân se sépara donc à
nouveau de Dariûn et d’Elam et prit la direction de l’est. Au nord s’élevait un
sombre massif montagneux.


Sous les neiges éternelles qui couvraient ses sommets, on
apercevait un relief étrangement tourmenté, enveloppé de nuages noirs. Arslân
en conçut une impression sinistre.


« Quel est le nom de cette montagne ?


— C’est le mont Demavand, Altesse, lui expliqua
Faranghîs.


— Le mont Demavand !… » Arslân ravala sa
salive. C’était au cœur de ce mont que, plus de trois cents ans auparavant, le
roi héroïque Qai Hoslô avait enfermé l’homme aux serpents, Zahâk. Gûl et
shik en avaient fait leur domaine : des marais exhalaient des
miasmes et d’entre les rochers s’échappaient des vapeurs délétères. De noirs
nuages cachaient le ciel en permanence. L’été, les éclairs y étaient fréquents
et l’hiver, les avalanches incessantes. C’était un lieu démoniaque où les
tempêtes faisaient rage, où de lourds rochers s’abattaient sur le sol, où
régnaient serpents venimeux et scorpions.


« Le roi aux serpents gît au fond d’une grotte en
rêvant au jour où il reviendra à la surface… » disait la légende. Les
coups de tonnerre étaient des malédictions qu’il lançait contre le royaume
parse, les nuages noirs son haleine. Qai Hoslô lui-même avait mis fin à son
règne maléfique mais n’avait pu le tuer. Il l’avait enfermé dans une grotte
profonde, le corps assujetti de lourdes chaînes, les tendons des poignets et
des pieds sectionnés, après quoi il avait obstrué la voie d’accès de vingt
rochers massifs. Enfin, il avait scellé le tout en enfouissant sur place son
glaive sacré, en hommage aux dieux.


Ghîb ouvrit tout à coup la bouche. Une élégante mélodie se
fit entendre, portée par sa jolie voix :


Luqnabahd qui tranche jusqu’à l’airain est fait d’un
éclat de soleil…


C’était un extrait de l’Anthologie poétique des hauts faits
d’armes de Qai Hoslô.


Une fois son glaive magique enfoui pour pérenniser
l’enfermement de Zahâk, Qai Hoslô n’avait pas connu une vie bien heureuse.


C’était un roi sage et juste, qui avait bien gouverné son pays
et lui avait épargné maintes attaques étrangères ; mais son malheur était
venu de ses enfants. Ses deux fils s’étaient opposés, le cadet avait tué l’aîné
puis brigué le trône paternel. Le père et le fils s’étaient livré bataille sur
cette même plaine de Mazandarahn où le premier avait victorieusement combattu
Zahâk.


Commandant de l’armée qui allait renverser Zahâk à dix-huit
ans, shah unificateur du pays à vingt-cinq ans, mort à quarante-cinq, Qai Hoslô
fut inhumé en tenue de combat, conformément à ses dernières volontés. On
raconte que son glaive Luqnabahd fut retiré du mont Demavand pour cette
occasion et déposé sur son cercueil. Au moment d’exhumer l’arme magique, une
voix mystérieuse aurait tonné par-delà l’épaisseur des vingt rochers : « Quinze
années par rocher ! trois cents ans pour les vingt ! »,
racontait-on depuis lors, sans qu’on sût qu’il s’agissait de la vérité. Sait-on
qui prendra le glaive pour lui succéder…


Sa déclamation achevée, Ghîb observa le visage d’Arslân, qui
ne quittait toujours pas des yeux la montagne légendaire. Plus encore que de
l’intérêt pour les pensées du prince, son regard semblait porter quelque
invite.


«Altesse, allons… Les djinns s’agitent énormément. Il y a
danger à s’approcher de cette montagne. » Comme ramené à la réalité par
les paroles de Faranghîs, Arslân opina soudain et talonna sa monture. La
silhouette énigmatique du mont Demavand s’éloigna tandis que tombait la nuit.


VIII


Construit en bois, le pont d’Adhâna était situé à quelque
huit amâj à l’ouest de Peshawar. C’était un point de passage obligé pour
toute armée se rendant à la forteresse, car aucun autre ouvrage ne franchissait
la vallée sur trois farsang en amont comme en aval. Et il venait d’être
saboté : Zandé et sa troupe avaient assailli la cinquantaine d’homme qui
en assuraient la garde.


« Et voilà ! Sans pont, ils n’atteindront pas
facilement Peshawar. Ça fait deux ou trois jours de gagnés d’ici au retour de
messire Hilmes. »


Un Zandé écorché et couturé de toutes parts éclata de rire.
Défait par Dariûn et tombé au fond du ravin à peine quelques jours plus tôt, il
avait déjà récupéré toute son intrépidité.


Tout bien réfléchi, le mieux était encore de détruire le
pont, pour ensuite partir à la rencontre des fuyards. Il n’y avait guère de
sens à les acculer du côté de Peshawar. Bien que tardivement, Zandé avait tout
de même fini par s’en aviser. Peut-être Hilmes avait-il fait preuve
d’irréflexion, mais ayant fui sa patrie à l’âge de onze ans, il ne connaissait
pas grand-chose de ses frontières orientales.


Si le pont d’Adhâna avait été bâti en pierre, il aurait été
bien moins aisé de le détruire. Depuis des années, certains plaidaient pour le
reconstruire en pierre, mais comme il avait perdu entre-temps de son
importance, il était demeuré en l’état. Avec pour résultat que Zandé et ses
hommes en avaient eu aisément raison.


Sa destruction ne manqua pas de mettre en fureur le
commandant de la place de Peshawar, Kishwahd.


« Mais, bon… ! Ce qui est fait est fait. Qu’on aménage
sur-le-champ une passerelle flottante ! » ordonna-t-il, cinglant.


Depuis quelque temps, il trouvait étrange l’attitude de son
collègue Baqhman, lequel avait perdu une grande part de son entrain et était
enclin à se décharger sur lui de la plupart des tâches qui lui revenaient. La
garde du pont, par exemple, qui s’effectuait par rotation mensuelle, aurait dû
lui revenir en décembre. Kishwahd eût aimé le rabrouer, le raisonner, mais
l’autre était en âge d’être son père.


Kishwahd prit sur lui et se réfugia dans l’action :
travaux de construction de la passerelle, garde, patrouilles dans les environs,
tout eut lieu sous ses ordres.


Le jour même, le soleil n’était pas encore à l’horizon que
ses soldats partis en reconnaissance lui dressaient un rapport. Ne pouvant
prendre seul l’initiative de la conduite à tenir, il se rendit auprès de
Baqhman.


« Vous connaissez la nouvelle, mon général ?


— Oui…


— On me rapporte que le secteur ouest est agité, que
cette damnée tribu de chacals en armes ne cesse de rôder et de s’en prendre aux
honnêtes voyageurs. Son but n’est point la rapine, mais la vie de Son Altesse
Arslân.


— Si telle est la vérité, nous devons faire quelque
chose.


— C’est vrai. Ils en ont sûrement après la vie du
prince.


— Rien d’autre ne pourrait expliquer un tel
comportement. Je salue votre perspicacité, général Baqhman », répondit
Kishwahd, caustique, mais l’autre ne parut pas relever ; il continuait de
fixer des yeux vides sur le feu qui brûlait dans le four de pierre. « Mon
général, avec votre permission, je vais donc me mettre en route.


— … Mais encore ?


— Je vais effectuer une sortie avec la moitié de mes
cavaliers, soit cinq mille hommes, pour retrouver Son Altesse. Nous formerons
cinquante phalanges qui parcourront les différents chemins de montagne, tout en
communiquant par des feux, afin de ramener le prince indemne jusqu’ici. Vous
êtes bien d’accord, n’est-ce pas ? »


Pendant que Baqhman hésitait à donner son consentement,
Kishwahd donnait rapidement d’autres instructions concernant l’équipement et
l’organisation de sa brigade. Or le matin suivant, une autre nouvelle arriva au
moment même où ils s’apprêtaient à sortir.


Un détachement du Sindôra voisin avait soudain franchi le
fleuve Kahvelî qui matérialisait la frontière entre les deux nations pour
commencer à envahir la région.


« Ils choisissent bien leur moment ! » jura
Kishwahd.


Ces fâcheux importuns surgissaient alors qu’ils étaient en
passe de retrouver la trace du prince.


Mais décision et action se firent suite sans temps mort.
Confiant à son collègue la défense de la forteresse, il prit la tête des cinq
mille hommes et accourut sur le bord du Kahvelî.


« Je gage que le Sindôra n’a pas agi de sa propre
initiative. On lui aura fait valoir que c’était le moment ou jamais, avec le
désordre qui régnait en Parse. Il y aura envoyé une partie de son armée
histoire de tâter le terrain, en quelque sorte. La seule chose à faire est de
les renvoyer d’où ils viennent avec pertes et fracas, pour leur couper
définitivement l’envie de recommencer », avait jugé le jeune marzbâhn.


Environ cinq mille cavaliers et fantassins sindorais avaient
franchi le fleuve. L’absence du fameux régiment d’éléphants de guerre donnait
raison à Kishwahd. Le Sindôra n’était pas encore véritablement déterminé à
envahir le pays.


Ses cinq mille hommes alignés au-dessus du fleuve, Kishwahd
apostropha l’ennemi d’une voix ronflante :


« Je suis le marzbâhn Kishwahd. Bande de hyènes
du Sindôra, vous avez le culot de forcer notre frontière ! Que
voulez-vous ?! »


La réponse ne se fit pas attendre : deux cavaliers
sortis des rangs ennemis surgirent, lance brandie, et encadrèrent le général.
Celui-ci leva les bras à hauteur des épaules où il détacha deux épées qu’il
portait dans le dos, des armes légèrement inférieures à des épées ordinaires.


Il est à présumer que jamais encore les guerriers sindorais
n’avaient assisté à un pareil tour de passe-passe guerrier.


Deux éclairs porteurs de mort fusèrent.


Les deux lanciers ennemis virent la pointe de leur arme
virevolter dans les airs et, l’instant d’après, ce furent leurs têtes qui
sautaient dans une gerbe de sang.


« Si vous l’ignoriez jusqu’à ce jour, faites en sorte
de ne pas oublier ceci : la présence sur le sol parse du général tahîr
Kishwahd ! »


Une fois sa fanfaronnade lancée à toute voix, il poursuivit
sa charge, ses deux épées ensanglantées brandies en avant. Étonnant d’adresse,
il manœuvrait sa monture de ses seules jambes. « Suivez votre tahîr ! »


À ce cri, les cinq mille cavaliers parses se ruèrent droit
sur l’ennemi.


Sans soutenir la comparaison avec celle d’Atropathènes, où
quatre vingt mille cavaliers étaient déployés, la charge des cinq mille Parses
n’en ébranla pas moins vigoureusement le sol et se répandit, telle une
déferlante étincelante.


Kishwahd était constamment en première ligne. Chaque coup
asséné par l’une de ses deux épées envoyait voler une tête casquée ennemie et
c’était un cheval sans cavalier, à la selle ensanglantée, qui fuyait affolé au
milieu de la poussière et des embruns.


Un ennemi sur lequel il fonçait esquiva précipitamment sa
charge, échappant à ses deux terribles armes. Un général en costume chamarré
chevauchant une monture vigoureuse se dressa devant Kishwahd. Il lui aboya
quelque chose en sindorais.


« Parle en parse ! » lui répliqua le marzbâhn.
Il avait appris le mithre lorsqu’il était en garnison sur la frontière
occidentale, mais ne comprenait pas encore le sindorais.


Le parse était la langue de communication sur la grand-route
continentale. Un général de l’armée sindoraise se devait de le parler.


« Je me nomme Darabahd. En tant que général, je veux
vous rencontrer en combat singulier.


— Pourquoi pas ? Mais d’abord, dites-moi qui vous
envoie. Le prince Rajendra ou le prince Gahdehvî ? »


Le rire de son interlocuteur agita sa panse et sa moustache.


« Peuh, ce Rajendra n’est qu’un chiot né d’une
esclave ! S’il est un fils légitime, c’est Son Altesse Gahdehvî, le futur
roi de notre pays.


— Je vois… Bon, c’est donc à ce Gahdehvî que je ferai
parvenir ta vilaine tête moustachue conservée dans la glace !


— Fanfaron ! »


Darabahd dégaina vivement. Un choc épouvantable fondit sur
Kishwahd, comparable à l’un de ces cyclones qui sévissent l’été au Sindôra.


L’instant suivant, la tête casquée et le bras droit du
Sindorais quittaient son tronc pour s’envoler chacun de leur côté en laissant
un sillage de sang.


Quant au reste du corps, il chuta au sol dans un
éclaboussement rougeâtre. Une clameur de surprise et d’effroi jaillit des rangs
ennemis. Cavaliers et fantassins s’empressèrent de faire volte-face et de
s’enfuir à la débandade.


Sans cesser d’observer la débâcle ennemie, Kishwahd émit un
sifflement strident : aussitôt Azraâl apparut et se mit à tournoyer
au-dessus des têtes de l’ennemi en fuite.


Peu après, fuyant devant le faucon, arriva un soldat ennemi
qui s’effondra aussitôt aux pieds du marzbâhn. Celui-ci fit venir un
officier qui comprenait le sindorais et posa diverses questions à l’homme.
Après avoir dit tout ce qu’il savait, ce dernier se prosterna face contre terre
et implora pour sa vie.


« Je ne gagnerais rien à te tuer. Tu auras la vie sauve.
En échange, tu iras dire ceci à Gahdehvî : qu’il ne viole plus notre
frontière, sans quoi jamais il ne sera roi ! »


Kishwahd appela un soldat et se fit apporter la tête du
général Darabahd ; enveloppée dans un morceau de son uniforme, celle-ci
fut remise au Sindorais.


Alourdi par son sinistre bagage, l’homme s’éloigna en
chancelant, cherchant éperdument à rattraper ses camarades.


L’objectif était atteint. De son cheval, Kishwahd observa encore
l’ennemi en train de fuir désespérément par petits groupes à travers le fleuve.


« Azraâl ! Azraâl ! »


Le vaillant et fidèle rapace répondit à la voix de son
maître en fendant le ciel. Ses deux épées remises dans leurs fourreaux dorsaux,
Kishwahd leva un bras pour y laisser se poser l’oiseau puis s’adressa à
lui :


« Azraâl… Sans doute le sais-tu, toi… Son Altesse le
prince Arslân n’est peut-être pas loin. Tu dois le rechercher et, au besoin, le
protéger. »


Après avoir regardé son maître d’un œil empreint
d’intelligence, le faucon donna un vigoureux coup d’ailes et prit son envol
dans le ciel d’un bleu sans fond.







Cinquième épisode



LES DEUX PRINCES


I


Alors qu’arrivait la mi-décembre, Hilmes – alias
Messire masqué – de retour de la capitale, reprit la haute main sur les
opérations de recherche d’Arslân. La veille, Zandé avait détruit le pont
d’Adhâna, le jour même où l’armée de Kishwahd rejetait les Sindorais sur
l’autre côté du fleuve.


Hilmes avait sous ses ordres les soldats emmenés par Zandé,
ceux qui avaient fait partie de l’ancienne armée du shafurdahrân Hodeyr,
une bande composite d’aventuriers alléchés par la prime attachée à la tête du
prince, et enfin les renforts lusitaniens prêtés par Ghisqâr ; soit
quelque cinq mille hommes au total. Mais nulle collaboration entre tous ces
gens, uniquement soucieux de parvenir à leurs fins respectives ; c’est à
peine s’il existait un semblant de communication entre eux.


Aussi, lorsqu’un groupe laissait échapper les fugitifs qu’il
avait pris en chasse, personne d’autre n’en était informé. Ces maladresses
tactiques à répétition représentèrent une chance inespérée pour Arslân et les
siens.


Quoi qu’il en soit, la présence de cinq mille hommes
sillonnant les montagnes obligeait ces derniers à une vigilance de tous les
instants dans leurs déplacements. Ghîb comme Faranghîs, dont la réserve de
flèches commençait à s’épuiser, ne pouvaient plus utiliser leur arc, aussi
avaient-ils adopté la tactique de la fuite au premier ennemi aperçu.
Résultat : des chevaux fourbus. Toutes ces journées étaient terriblement
éprouvantes.


Lorsqu’il vit que la situation n’avait aucunement évolué en
son absence, Hilmes hésita sur l’attitude à adopter. D’un côté, il avait envie
de traiter tous ses subordonnés d’» incapables », de l’autre, il souhaitait
mettre lui-même le grappin sur les fugitifs et les amener devant Ghisqâr.


« Mais dis-moi, Zandé, je te retrouve en bel état… Tu
t’es donné bien du mal, on le devine aisément. »


Bien qu’empreints de raillerie, les propos de Hilmes n’en
étaient pas moins sincères. La multitude de petites blessures qui émaillaient
le visage du jeune guerrier laissaient autant de petites taches de sang séché.


« Peu m’importerait d’avoir le corps intégralement
écorché pour peu que ce fût à votre service, Altesse. Il y a plus
important : sachez que j’ai aperçu hier soir le stratège du groupe,
Narsus. Et que je ne le perds pas de vue depuis, afin de vous le laisser
châtier de vos propres mains. »


Hilmes sentit Zandé remonter dans son estime. Ses
informations étaient dignes de foi et il s’avérait habile à utiliser éclaireurs
et espions. C’était bien le moins, après tout ; il avait beau être le fils
de Kahllahn, il ne pouvait recevoir de poste important sans mérite.


Car Hilmes attendait toujours impatiemment que Sahm soit rétabli
pour lui confier le commandement des opérations. L’homme était plein de
ressources et de sagesse. Quant à Zandé, il se dépensait sans compter et il ne
lui manquait plus que l’expérience des ans pour devenir un général supérieur à
celui qu’avait été son père.


« Bon. Occupons-nous d’abord de ce Narsus », lança
Hilmes.


Narsus et Alfrîd talonnaient leurs montures sur un chemin de
montagne. Le premier ne desserrait pas les dents depuis un bon moment déjà et
ne répondait même pas lorsque sa compagne s’adressait à lui. Tout portait à
croire qu’il réfléchissait intensément.


En effet, même lui avait essuyé de graves revers, trop
nombreux à son goût.


Ils en étaient encore à errer sur ces routes, alors qu’ils
auraient dû avoir atteint Peshawar depuis longtemps déjà. Bien des fois ils
s’étaient trouvés nez à nez, dans des endroits impossibles, avec des ennemis à
leur recherche, ce qui les avait obligés à fuir en toute hâte.


Les mouvements ennemis anarchiques, sans coordination,
rendaient les calculs de Narsus malaisés. Ironie du sort, des actions
normalement coordonnées lui auraient permis de lire sans véritable difficulté
dans le jeu des autres.


« Dis-moi, Narsus, tu trouves pas qu’il y a quelque
chose de bizarre ? »


Ces paroles avaient été prononcées par la personne qu’il
considérait comme le plus grand de ses revers… la fille du chef zott.


« Quelque chose de bizarre ?


— Depuis un moment, j’ai l’impression qu’on ne fait que
passer et repasser au même endroit ! Tiens, cet étrange rocher, là, je
jurerais l’avoir vu tout à l’heure. Vu d’ici, on dirait un chameau qui
bâille ! »


Amusé malgré lui par la comparaison de la jeune fille,
Narsus acquiesça. Bien sûr, il s’en était rendu compte depuis longtemps. Mais,
hésitant quant à l’attitude à adopter, il était demeuré silencieux depuis.


L’à-pic jetait son ombre sur le chemin, et à celle-ci s’en
ajoutaient d’autres, celle de cavaliers. Levant la tête, il aperçut de brefs
mouvements tout autour d’eux.


« Cette fois, nous allons avoir du mal à nous en
sortir », jugea-t-il.


Toutefois, comme à son habitude, il n’escomptait nullement
se tirer de ce mauvais pas par la manière forte.


Sur le chemin qui s’élargissait devant eux attendaient,
massés, une cinquantaine de cavaliers. Narsus reconnut aussitôt des Parses. Un
peloton d’élite, sans aucun doute. À leur tête, quelqu’un qu’il eût volontiers
évité : le fameux Masque d’argent. Un réflexe faillit lui faire faire
volte-face, mais déjà il avait perçu, sans même avoir besoin de se retourner,
la présence d’autres ennemis sur leurs talons. L’affrontement était inévitable.


Lorsque moins d’une vingtaine de gazh les séparèrent,
Narsus prit l’initiative.


« Prince Hilmes ! »


Ce nom, fusant de sa bouche, fit l’effet d’une pierre
heurtant l’homme masqué.


«… Comment m’as-tu reconnu ? »


Nier son identité aurait signifié nier son existence même,
aussi ne pouvait-il que confirmer. C’était précisément le but que recherchait
Narsus en l’abordant de cette manière, pour déclencher une joute oratoire et
gagner du temps. Malgré tout, pour ce dernier, la surprise n’en fut pas moins
forte – même s’il n’en montra rien – de voir le soupçon qu’il
concevait jusque-là prendre corps.


Sans deviner ses pensées, et pour cause, Hilmes poussa sa
monture de quelques pas.


« Bon. De toute façon, c’est un gain de temps. Narsus,
je sais qu’il n’est pas d’esprit plus fin que le tien dans tout ce pays.
Abandonne Arslân et rejoins-moi. Je te confierai une charge à ta mesure.


— À ma mesure ? Ce qui veut dire ?


— Général de division, secrétaire à ma cour, voire
premier ministre… »


Narsus éclata d’un rire pas entièrement feint.


« Qu’as-tu à t’esclaffer ?! »


Hilmes ne pouvait supporter qu’on se moque de lui ; ses
yeux flamboyèrent.


« Mille excuses, lui répondit Narsus, guère sincère.


— … Laissons. Eh bien, acceptes-tu d’entrer à mon
service ?


— Je vous suis reconnaissant de cette proposition, mais
ma réponse est non.


— Ah oui ? Et pourquoi cela ?


— Maintenant que j’ai renoncé à ma vie de retraite, je
n’aspire qu’à servir un seigneur aux vertus éminentes. Eh bien, je l’ai trouvé,
et je n’ai nulle envie de renoncer à lui, ne vous en déplaise.


— Sous-entends-tu que je suis moins compétent que le
rejeton d’Andragoras ? tempêta Hilmes, cruellement froissé dans son
orgueil.


— Puisque vous êtes le prince Hilmes, vous avez l’âge
de Dariûn. Un an de plus que moi. Et treize de plus que Son Altesse
Arslân… » Narsus se fit plus gouailleur : « Or, Son Altesse vous
dépasse déjà en vertu. Et l’écart entre vous ne peut que croître encore à
mesure qu’il mûrira ! »


Le masque entier parut étinceler de fureur. La main droite
de Hilmes fila vers la garde de son glaive, mais sans dégainer aussitôt. Narsus
renchérit. Il fallait gagner le plus de temps possible, attendre une éventuelle
intervention alliée ou profiter d’une erreur de l’ennemi.


« Vous avez fait ami-ami avec les Lusitaniens pour
récupérer le trône. Et ces Lusitaniens, qu’ont-ils fait au Maryam ? Que
font-ils en Parse ? Vous n’êtes point sans le savoir. Quand bien même vous
seriez le souverain parse légitime, estimez-vous donc pardonnable ce qu’ils ont
fait au peuple de ce pays ?


— Parle-moi du peuple parse ! Il a accepté durant
seize ans un roi qui n’avait rien de légitime ! Il a reconnu pour shah un
usurpateur ! Quoi de plus normal que moi, le shah légitime, lui inflige
une correction !


— Je vois. Le peuple parse n’a donc pas le droit de
vivre tant qu’il ne vous aura pas reconnu pour roi, c’est ce que vous voulez
dire ? » siffla Narsus.


Tout indiquait que depuis la mort de son père, seize ans
auparavant, seule la pensée qu’il était le shah véritable avait permis à Hilmes
de survivre. La seule justice véritable à ses yeux était celle qui l’établirait
sur le trône. Toute son existence avait été sous-tendue par la haine qu’il
éprouvait pour son oncle, le roi Andragoras.


« Une autre chose me déplaît, poursuivit Narsus avec
véhémence. Son Altesse Arslân m’a fait l’honneur de me prier de la rejoindre.
Vous, par contre, c’est un ordre que vous me donnez. »


Il disait vrai. Ce n’était néanmoins pas le genre de choses
à proférer en pareille circonstance. Il aurait alors suffi à un Hilmes
grimaçant de sortir son arme, mais celui-ci s’était déjà pris au jeu. Il se
sentait à présent obligé de plaider la justesse de sa cause.


« Je suis le fils d’Osloes V. Je suis le roi légitime
de ce pays, au-dessus de toi. Et j’aurais tort de te commander ?


— Mon Narsus ne sera jamais sous tes
ordres ! » s’écria Alfrîd, jusque-là silencieuse. Ces paroles
ébranlèrent quelque peu Narsus, mais il se refusait à prêter le flanc à Hilmes.


« Diantre. L’ancien seigneur du Daylam, le distingué shafurdahrân
Narsus apprécie donc les filles de vulgaires brigands ! »


Narsus demeura impassible. La surprise, ce fut Alfrîd qui
l’exprima : elle dévisagea celui-ci avec des yeux ronds comme des
soucoupes.


« Narsus ! Tu es noble !


— Ma mère était une âzaht, comme la tienne. Il
n’y a là rien d’extraordinaire. Ça n’est pas parce qu’on est wahzkâhn ou
wazurgâhn qu’il vous pousse des cornes ou une queue… », observa
Narsus, l’air mécontent, tandis qu’il retrouvait son calme ; quoi qu’il en
soit, il devait maintenir la pression sur Hilmes. « En fait, je ne sais
rien de celui que tu vois là. Son masque, après tout, lui sert peut-être à
dissimuler un œil unique, voire un troisième œil.


— Ma qualité de roi justifie que je le porte. Tu n’as
pas à en connaître le motif.


— Vous êtes un lâche.


— Comment ?!


— On dissimule ses traits sous un masque pour devenir
la créature du Lusitania, puis on l’enlève et on se pose en libérateur, en
prétendu shah. Ça n’est point l’idée que je me fais d’un souverain honnête,
mais bien plutôt celle d’un fourbe. N’en éprouvez-vous donc pas de
honte ? »


Piqué au vif, Hilmes se raidit derrière son masque. Narsus
venait tout simplement de lui jeter à la face les raisons qui l’avaient poussé
à attirer en Parse l’armée lusitanienne et, tout ce temps, à dissimuler ses
traits sous un masque. Il se troubla.


« Tu calomnies le shah légitime ! »
gronda-t-il, se raccrochant à son ultime argument. Un éclat insoutenable
jaillit de ses yeux.


« Légitime ou pas, quelle importance ! »
répliqua Narsus du tac au tac, en haussant le ton au point de surprendre
Alfrîd. « Même un étranger à la famille royale peut faire un shah
parfaitement convenable pour peu qu’il pratique une bonne politique et ait le
soutien de son peuple. À part cela, je ne vois point quelle autre qualité il
devrait avoir.


— Tais-toi ! s’écria Hilmes à voix basse mais
tranchante. Ne doit régner sur le Parse qu’un descendant du grand Qai Hoslô…
Même cela, tu ne l’admets donc point !


— Avant le règne de Qai Hoslô, le pays était gouverné
par Zahâk, le roi aux serpents. Et encore avant par Jamsîd le sage. Qai Hoslô
ne tient son sang ni de l’un ni de l’autre, que je sache. »


Le vent hivernal apporta le silence comme il l’eût fait des
premiers flocons de neige. C’est terminé, songea Narsus. Dans cette
discussion sans espoir d’accord possible, le temps qui passait ne faisait
qu’éloigner les deux hommes.


« J’ai accepté d’écouter toutes tes divagations, mais
ma conviction est faite. Narsus, tu es un rebelle qui manigance de jeter bas la
tradition parse ainsi que l’autorité royale. J’étais séduit par tes qualités et
te voulais pour collaborateur, mais ce n’était qu’égarement de ma part.


— Narsus, prends garde… » chuchota Alfrîd.


Elle avait perçu la terrible onde homicide qui émanait de
l’autre.


Narsus, lui, s’était résigné à se satisfaire d’avoir pu
gagner un temps précieux grâce à ce véhément échange verbal. Il se sentait même
plus léger d’avoir découvert qu’un tel fossé séparait leurs opinions. Tant
qu’il vivrait, il n’aurait de cesse de lutter contre le prince Hilmes.
Autrement dit, il allait jurer fidélité à Arslân et l’aider à devenir un bon
roi. Quelle belle aventure en perspective ! À tout le moins, il ne
risquait guère de s’ennuyer !


L’épée de Hilmes projeta un arc-en-ciel.


« Ne bougez pas, vous autres ! C’est moi qui lui
trancherai le col et la langue !


— À votre aise, Altesse. »


Zandé poussa alors un cri d’une puissance telle qu’il secoua
en tous sens son corps énorme.


« Eh bien, Altesse, sur votre aimable
invitation… » Narsus dégaina. « Quant à toi, la barrique… » Il
désignait Zandé, dont il prévint la réaction aussi subite que vive en lui
intimant calmement : « J’ajouterai ceci à l’ordre du prince. Tu es un
guerrier parse et tu ne toucheras pas à cette fille.


— Obéis, Zandé, ce sont ses dernières volontés »,
ordonna Hilmes, railleur, avant de talonner brutalement son cheval qui se
précipita sur Narsus. « Tu es un homme mort ! »


À la même seconde, le fer de son adversaire s’abattit au
niveau des deux yeux de son masque. Un vertige le secoua.


— Ah !… »


Son glaive fendit proprement le vide.


Déjà celui de Narsus s’était allongé et avait tranché ses
rênes. Le meilleur des cavaliers n’y aurait pas résisté. Démonté, Hilmes chuta
lourdement dans la poussière. Il se releva aussitôt, en position de combat,
mais sans avoir encore recouvré entièrement la vue.


« Gredin de Narsus ! N’était-ce pas un combat à la
loyale !


— Je ne tourne pas mon arme contre le shah
légitime ! » lança Narsus, incisif. De toute façon, il ne comptait
pas accepter le combat au corps à corps. « Alfrîd, fuyons ! »
cria-t-il alors que son cheval l’emportait déjà au galop.


La jeune fille se rua à sa suite. Frappé en pleine face par
la dague que lançait vers lui Narsus à demi tourné sur sa selle, un cavalier
qui la prenait en chasse bascula par-dessus sa monture.


Les fuyards laissaient derrière eux une mêlée confuse d’où
s’échappaient des vociférations, et qui disparaissait dans un nuage de
poussière.


II


Je ne suis pas aussi ingénieux qu’on le dit, songeait
Narsus qui grimaçait tout en chevauchant. L’eût-il été qu’il aurait davantage
dissimulé ses intentions. Que l’autre fût un shah ou un prince, il n’avait pu
se retenir de trop parler. Au risque de se faire détester ou de se créer des
ennuis par la suite ; mais c’était dans sa nature.


De retour à la réalité, il considéra la fille du chef zott.


« Alfrîd, écoute-moi. Je te demande instamment de ne
répéter à personne le nom de l’homme masqué ou quoi que ce soit de ce qu’il a
dit. »


Alfrîd, qui ne cessait de se retourner pour s’assurer qu’ils
étaient seuls, approuva largement.


« J’ai compris. Je me tairai, puisque tu me le
demandes. Tu as ma parole.


— Ta parole de Zott ?


— Ma parole de Zott ! » répondit-elle avec un
grand sérieux avant de pouffer.  – On devinait son entière confiance en
Narsus, et son penchant pour lui. – « On a donc un secret, c’est bien
ça ? »


Ces mots étaient destinés à amuser un Narsus soudain fort
grave, mais celui-ci n’y répondit que par une brève grimace.


Des bruits de sabots précipités se rapprochaient.


Le visage de Narsus se crispa. Nul besoin de regarder
derrière pour comprendre qu’il s’agissait des hommes de Hilmes. S’ils étaient
rattrapés, il ne saurait plus quoi faire ou inventer. En combat singulier
contre Hilmes, il avait encore ses chances, mais il devait compter avec Alfrîd
et tout ce monde face à eux. Ils poussèrent leurs montures.


« C’est Narsus ! » cria l’homme de tête en
désignant le couple qui s’apprêtait à prendre un tournant en face.


Une clameur lui fit écho et tous dégainèrent l’un après
l’autre en fonçant à leur suite dans le virage.


À cet instant, une flèche empennée de noir vrombit et
traversa de part en part le plastron du cavalier qui bascula de sa selle. Les
trois traits d’une même violence qui lui firent suite jetèrent chacun leur
cible à terre, raide morte. Elles étaient tirées avec une telle force qu’elles
s’enfonçaient dans leur cible jusqu’à l’aileron.


Le cavalier noir qui venait de les décocher regarda les
poursuivants affolés faire demi-tour dans la plus grande précipitation, tourna
la tête et partit d’un rire franc. C’était Dariûn, venu au-devant de Narsus.


« Narsus, te voilà avec une dette envers moi.


— Tu arrives à la dernière seconde et tu te permets ces
grands airs ! répliqua Narsus, malgré tout légèrement hors d’haleine.


— Mon maître, je suis heureux de vous revoir sain et
sauf. »


Cette fois, c’était Elam qui exprimait sa joie sincère.


Dariûn, qui avait pendu son arc au pommeau de sa selle et
arrivait à leur hauteur, regarda Alfrîd avec intérêt.


« Au fait, Narsus, qui est cette jeune
demoiselle ? »


La question allait de soi, mais troubla Narsus. Quelles
explications donner ?















« Oui, eh bien, en fait…


— Je m’appelle Alfrîd et je suis la femme de
Narsus. »


Sous l’effet d’une présentation aussi inattendue, un
faisceau de regards étonnés convergea vers Narsus.


« Mais non ! » s’écria-t-il.


Alfrîd, après lui avoir lancé un regard malicieux,
reprit :


« Enfin, pour dire la vérité, nous ne sommes pas encore
mariés. Je ne suis encore que son amante.


— Son amante ?!


— Maître… »


Sous le double regard appuyé de Dariûn et d’Elam, Narsus fut
sur le point de s’emporter, chose fort rare chez lui.


« Mais non ! ? Non ! Je n’ai rien fait !
“Mariés” ! “Amante” ! Elle dit n’importe quoi…


— Tu me parais singulièrement troublé, pourtant, mon
ami.


— Où… où vois-tu que je sois troublé ? Elle est la
fille d’un chef de tribu zott. Le Masque d’argent en avait après elle et je lui
ai sauvé la vie. C’est tout ce qu’il y a entre nous.


— Narsus, pourquoi cacher la vérité ? »


L’intervention d’Alfrîd n’arrangeait pas les choses.


« Toi, ça suffit, ces balivernes ! Puisque je vous
dis qu’il ne s’est rien passé d’autre ! Nous avons dormi dans des chambres
voisines. Je n’ai rien fait, j’ai la conscience tranquille… »


Dariûn dévisagea son ami qui se défendait avec une
maladresse véhémente, puis toussota en dissimulant son envie de rire.


« Allons, ce qui est fait est fait, Narsus…


— Qu’insinues-tu ?! Puisque je te répète qu’il n’y
a rien eu entre nous !


— C’est bon. Le tout est de savoir ce que tu vas faire
maintenant. Tu comptes l’emmener à Peshawar ? » Dariûn gardait la
tête froide, ce qui incita Narsus à se calmer.


« Au fait, j’oubliais ! Alfrîd, en tant que fille
d’un chef zott disparu, je suppose que tu dois prendre sa place. Tu devrais
commencer par rejoindre ta tribu. »


Ni la voix ni l’expression de Narsus ne cachaient les
espoirs qu’il mettait dans cette suggestion, mais Alfrîd ne s’en émut nullement
et agita sa jolie main :


« Oh, ne te fais pas de souci pour cela. J’ai un frère
aîné. On n’a pas la même mère, c’est quelqu’un d’intelligent et au fichu
caractère. Les deux à la fois. Si je rentre, on va forcément se chamailler et
je finirai par ficher le camp, à moins qu’il ne me chasse avant. Tu vois que tu
n’as pas de souci à te faire. »


Narsus poussa un grognement ; son regard dévia par
hasard et ce qu’il vit le surprit. Muet, Elam venait soudain de pousser son
cheval en avant.


« Holà, Elam !… » l’appela-t-il, mais le
jeune rêtaq, se retournant, lui décocha un regard glacé :


« Messire Dariûn, pressons. Nos poursuivants vont
bientôt revenir, et Son Altesse doit être impatiente de nous revoir »,
fit-il en évitant à dessein le regard de son maître, avant de relancer sa
monture.


 


Le jour suivant, Dariûn, Narsus et leurs deux compagnons
purent enfin rejoindre les deux derniers membres du groupe.


« Narsus, Narsus… Heureux de te revoir indemne. Je m’en
réjouis sincèrement. »


À cheval, Arslân tendit la main et saisit celle de l’ancien
seigneur du Daylam. Ce dernier se laissa lui aussi aller à une joie sincère,
qu’il exprima de vive voix :


« Altesse, je suis confus de vous avoir causé de
l’inquiétude. Mais, peste ! Puisque je dois devenir votre peintre
officiel, croyez bien que la Mort ne m’attrapera point si aisément, soyez sans
crainte. »


Ces mots firent à la fois sourire et tousser Dariûn.


Présentée à Arslân, Alfrîd fit preuve d’une docilité de
jeune fille ; elle paraissait crispée en présence du garçon. « Je souhaite
me mettre au service de Votre Altesse et agir pour le royaume »,
déclara-t-elle. Il est vrai que l’adversaire du prince, l’homme au masque
d’argent, avait tué son père, et qu’elle haïssait les Lusitaniens.


« Vraiment ? Eh bien, pour le moment, je ne puis
guère que vous exprimer ma reconnaissance, mais faites à votre
convenance », répondit Arslân, l’acceptant ainsi parmi les siens.


C’est un bon prince, jugea Narsus, qui espérait lui
voir toujours une telle largesse de cœur. Si, à l’exemple de Hilmes, Arslân
devait devenir un souverain pour qui le pays compte davantage que le peuple, le
trône davantage que le pays, les Parses étaient perdus. Narsus n’était pas sans
comprendre la fureur, la haine et le désir de vengeance de Hilmes, qui lui
semblaient assez naturels. Néanmoins, il ne pouvait admettre que tout fût
sacrifié pour la satisfaction de cet esprit de vengeance.


Quoi qu’il en soit, le roi Andragoras est grandement
coupable. Il a voulu la reine Tahaminé et, pour cela, perdu et blessé tant de
monde ! On pourrait estimer qu’il n’a eu que ce qu’il méritait…


En réalité, Narsus n’était pas entièrement certain d’avoir
fait le bon choix. Avait-il eu raison de ne révéler ni à Arslân, ni à Dariûn,
l’identité de l’homme masqué ?


Qu’adviendrait-il le jour où le prince apprendrait le secret
de sa naissance ?


 


Ils arrivèrent en vue de Peshawar, à l’orient. On apercevait
les murs et les tours de grès rouge par-delà une hauteur rocheuse et une forêt
clairsemée. Huit amâj devaient les en séparer. Mais une rivière au fond
d’une profonde vallée coulait à leurs pieds, interdisant d’y parvenir tout
droit. Ayant décidé de gagner le bas, ils furent assaillis par des cavaliers
embusqués. La mêlée fut immédiate et violente ; les quatre adultes
donnèrent toute leur mesure en faisant cercle autour d’Arslân, Elam et Alfrîd.


Chaque éclair de glaive était synonyme d’un jet de sang
accompagné d’un râle, tandis qu’un ennemi vidait les étriers.


« Arslân doit être pris vif ! Les autres, à
mort ! »


Les yeux de Dariûn étincelèrent en découvrant qui aboyait
ces ordres. Ce n’était autre, bien sûr, que Zandé.


« Tu n’en as pas encore assez, fils indigne de
Kahllahn !


— Certes non ! Je ne renoncerai que quand j’aurai
eu ta tête !


— C’est bon ! Ne bouge pas, je vais te faire
renoncer à tout jamais. »


Dariûn piqua des deux et se rua sur Zandé. Cinq ou six
cavaliers tentèrent bien de s’interposer en formant un mur avec leurs épées,
mais il eut vite fait de les envoyer à terre. Le voyant venir à lui au milieu
d’embruns sanglants, Zandé, à présent réduit au silence, fit volte-face sans
même chercher à se battre. Il savait d’expérience qu’il ne pouvait rivaliser au
corps à corps avec Dariûn, mais là n’était pas l’unique raison. Il se montrait
délibérément lâche dans le but d’éloigner ce dernier d’Arslân.


C’est ce dont s’avisa l’intéressé en plein élan pour le
rattraper. Dariûn fit faire demi-tour à sa monture et revint aux côtés d’Arslân
juste à temps pour asséner son glaive sur un ennemi au sabre menaçant, lui
pourfendant le crâne jusqu’au menton. Mais un second cavalier brandissait
simultanément son arme vers la tête du même Arslân.


C’est alors qu’une boule sombre fendit l’air tumultueux et
fondit sur eux en piqué.


L’ombre d’un faucon surgit sous les yeux d’Arslân et se
plaqua sur le visage ennemi. Un hurlement s’éleva. Face ensanglantée, déchirée
par le bec et les griffes acérées du rapace, l’homme fit un bond brutal sur sa
selle et reçut en pleine poitrine la pointe du glaive de Dariûn, qui
parachevait ainsi l’exploit de l’oiseau.


« Azraâl ! » s’écria Arslân. Aussitôt, le
sauveur du prince redescendit en décrivant une courbe sèche pour venir se poser
sur l’avant-bras que le garçon lui tendait, puis lancer un cri bref presque
affectueux. « Azraâl ! Ah, quel plaisir après tout ce temps ! Et
Srûshi, hein ? Que devient ton frère ? »


Arslân avait connu le faucon alors que celui-ci n’était
encore qu’un oisillon. Et il savait qu’il avait pour maître quelqu’un de sûr.


« Écoutez tous ! Kishwahd n’est pas loin. Il
arrive avec du renfort ! »


Ce cri jeta le désarroi chez l’ennemi et constitua un
puissant encouragement pour ses camarades. Narsus, qui taillait de droite et de
gauche en projetant des gerbes de sang, fut saisi d’admiration. Quelle
étonnante intuition chez ce garçon pour mener des hommes !


Une exclamation jaillit d’une poitrine ennemie.


Des silhouettes de cavaliers venaient de surgir sur la
crête. Elles se comptaient par milliers.


Zandé rugit. Autour de lui, ses hommes faisaient déjà
volte-face les uns après les autres et prenaient la fuite. Ses cris pour les
retenir n’eurent aucun effet.


« Au secours de Son Altesse le prince héritier ! Yashasîn !


— Yashasîn ! » répondirent en chœur
cinq mille cavaliers avant de se lancer à la charge dans la descente derrière
leur général.


Ils appartenaient au contingent de la garnison de Peshawar
resté en ville pour assurer sa sécurité et n’avaient donc pas participé à la
récente bataille contre les Sindorais. Comme pour se défouler de cette inaction
imposée, ils tombèrent sus à l’ennemi en déroute qu’ils taillèrent en pièces et
achevèrent de démonter.


La situation avait changé du tout au tout.


Un Zandé désemparé et vexé partit au galop en grinçant des
dents et, cette fois, il fuyait pour de bon. Ce que voyant, Dariûn brandit son glaive
rougi jusqu’à la garde et s’élança à sa poursuite. Mais déjà Ghîb avait
surgi – « Il est à moi ! »  – sur le flanc de Zandé en
dressant haut son épée, elle aussi écarlate.


Du sang jaillit sur la joue gauche du fuyard. Il chancela
sur sa selle, mais réussit à s’y maintenir, la main crispée sur les rênes. Il
para le second coup de son adversaire puis s’enfuit à toute allure.


« Tenace, l’animal ! » apprécia Ghîb,
railleur, tandis que Dariûn, qui agitait son arme ensanglantée,
grimaçait :


« Si fait, il a l’âme chevillée au corps. »


Un cavalier se porta à la hauteur d’Arslân.


« Oh, par ma foi, prince Arslân… » Kishwahd sauta
au bas de son cheval dans un cliquetis d’armure et mit un genou en terre.
« Soyez le bienvenu, Altesse, sur cette terre bien lointaine. Les vingt
mille cavaliers et les soixante mille fantassins que compte la place de
Peshawar vous sont tous acquis.


— On se retrouve enfin, Kishwahd. Lorsque j’ai vu
Azraâl venir à mon secours, j’ai compris que vous n’étiez pas loin. Je vous en
sais gré de tout cœur. » Kishwahd lui adressa une profonde révérence puis,
se relevant, parut ému en voyant les visages de ceux qui encadraient le garçon.
Il connaissait plus ou moins Dariûn et Narsus.


Arslân et ses compagnons touchaient enfin au port.


III


La forteresse dressait haut la masse épaisse de ses remparts
de grès rouge. La place forte entière avait été conçue pour symboliser aux yeux
de tous le prestige guerrier du royaume parse. Elle était dépourvue de toute
forme d’ornement. Jusqu’aux battants de ses portes, constitués d’une triple
épaisseur de madriers de chêne recouverte de plaques de métal, le tout doublé.


Au pied de la muraille orientale, du côté qui faisait face à
la frontière, courait une douve profonde.


Kishwahd pénétra dans la forteresse en compagnie du groupe
d’Arslân escorté de guerriers. Parvenu sur une place pavée, il mit pied à terre
et les invita à en faire autant. Puis, après un salut :


« À présent, voici le second marzbâhn qui
souhaite rencontrer Son Altesse. »


Arslân découvrit Baqhman qui se rapprochait. Il s’inquiéta
de le trouver terriblement vieilli, eu égard au souvenir qu’il gardait de lui.


« A… Altesse. »


La révérence exprimée par le visage et le ton du général
blanchi sous le harnais dissimulait on ne savait quoi de complexe. Les guerriers
entourant Arslân se regardèrent discrètement. Mais l’œil du prince ne lui
permettait pas encore de deviner. Il ne vit chez Baqhman que maladresse de
mouvements due à l’âge et s’en trouva même ému. Il lui adressa un mot gentil.


« Si Son Altesse veut bien entrer, annonça Kishwahd. Le
salon vous attend. Vous y trouverez le siège qu’a utilisé Sa Majesté Andragoras
à son passage lors de son expédition dans l’Est. »


Il le guida jusqu’au salon, donnant à chaque pas une
instruction nouvelle, pour qu’on distribue les chambres aux gens de la suite
princière et qu’on prépare le banquet de réception. Les sept se virent répartis
dans quatre chambres : Arslân, Dariûn avec Ghîb, Narsus avec Elam,
Faranghîs avec Alfrîd. Arslân fut hébergé dans celle où Andragoras avait
séjourné autrefois ; le mobilier était le plus luxueux de toute la
forteresse et elle disposait d’une terrasse de pierre. Ses compagnons dormaient
de chaque côté, les femmes en face, preuve de la délicate attention de leur
hôte.


De son côté, Baqhman était l’objet de regards jetés à la
dérobée par ses hommes, perplexes de le voir aller et venir dans le vaste salon
mal éclairé en murmurant : « J’aurais préféré ne rien savoir, mieux
valait que je ne sache rien. Et j’aurais pu jurer fidélité éternelle à ce prince
qui me paraît si intelligent… »


 


Sans même s’occuper d’éponger le sang qui coulait de sa
joue, Zandé faisait son rapport à son chef et s’excusait pour la énième fois.


« Prince Hilmes, nos gredins ont réussi à se réfugier
dans la forteresse. Je n’ai pas de mot pour excuser ma maladresse.


— Inutile de me présenter tes excuses. Ce ne sont pas
elles qui les en feront ressortir. »


Il y avait de l’amertume dans sa voix. S’il avait lui-même
commandé l’opération, songeait-il, cela se serait sans doute mieux passé. Il ne
considérait pas Zandé comme un incapable, mais il ressentait néanmoins une
certaine déception.


Sa chute de cheval l’avait meurtri plus longtemps qu’il ne
s’y était attendu de prime abord. Son poignet gauche surtout, qu’il s’était
luxé, l’avait empêché de remonter en selle avant le matin même.


« Maudit barbouilleur ! Non seulement tu me
démontes de ridicule façon, mais par-dessus le marché tu oses prétendre que le
rejeton d’Andragoras vaut mieux que moi ! Tu y passeras après
l’autre ! Apprête-toi à souffrir ! » se promit-il en agitant la
main gauche : son poignet ne le faisait plus souffrir.


La bande d’Arslân était donc parvenue à pénétrer dans la
forteresse. Pour autant, cela ne signifiait pas que tout était perdu. Les
occasions de redresser la situation ne manqueraient pas. Après tout, lui-même
ne s’était-il pas sorti vivant de ce terrible incendie ?


 


Après un bain plus que bienvenu, le « musicien
ambulant » Ghîb s’était attablé dans sa chambre et buvait du nabîd en
grignotant des noix et des olives. À la différence des autres jours, une nuit
tranquille l’attendait et pourtant, il ne se sentait pas vraiment satisfait.


Je n’y trouve pas mon compte, songeait-il.


Dariûn venait de passer les dernières journées en compagnie
de Faranghîs ; Narsus avec cette damoiselle fort appétissante. Bref, le
seul à n’avoir pas eu de chance, c’était lui.


« Le cran me manque pour courtiser dame
Faranghîs. », prétendait le premier et le second : « Je n’ai
rien fait, il n’y a rien eu entre nous. » Mais, pour ce genre de choses,
il les devinait tous deux incapables de feindre et sans doute ne s’était-il
vraiment rien passé.


Fallait-il qu’ils soient incorrigibles, tout de même !
Dire qu’ils avaient laissé échappé pareilles occasions ! se disait-il.
Mais bon, ce n’était que partie remise, dame Fortune l’aiderait bien, et plus
souvent qu’à son tour, à les devancer. Après tout, la chasse comme la quête
faisaient tout le sel de la vie.


Avant de se retirer dans le mont Bashur, Narsus avait vécu à
la cour et fait quelque peu parler de lui par ses aventures galantes. Dariûn,
quant à lui, avait été envoyé au Serica, où l’on murmurait qu’il s’était épris
d’une beauté locale. Sans bien connaître les détails, Ghîb voyait dans les deux
hommes des rivaux en amour satisfaisants.


 


Quelqu’un encore ne se satisfaisait guère, doux euphémisme,
de la situation : Elam.


« Narsus est là ? »


À Alfrîd qui venait d’entrer et l’interrogeait, il répliqua
avec vivacité :


« Pas tant de familiarité avec messire Narsus, veux-tu !
On ne dirait pas que tu ne le connais que depuis quelques jours ! »


Elle ne semblait absolument pas s’en formaliser.


« La durée et la profondeur d’une relation sont deux
choses différentes. Tu ne le comprends même pas ?


— Tu ne sais même pas quels plats il préfère !


— Je lui ai fait la cuisine et il a tout mangé sans se
plaindre.


— C’est que mon maître est quelqu’un de gentil. Ta
prétendue cuisine ne doit certainement pas lui plaire. »


La fille du chef zott dressa ses fins sourcils :


« Tu te prends pour qui, ma parole ! Je te signale
que je suis plus vieille que toi. Tes parents ne t’ont donc jamais appris qu’on
doit la politesse à ses aînés ?!


— Si, mais pas à n’importe qui. Messire Narsus a de
grandes ambitions. Si tu l’importunes, tu auras affaire à moi !


— Je me fiche bien de tes menaces ! »


Décidément, la querelle ne pouvait déboucher sur rien et
Alfrîd ressortit en trombe de la chambre. Elle-même se sentait mal à l’aise. En
réalité, elle ne voulait pas se quereller avec les compagnons de Narsus ; Elam,
par exemple, pouvait lui apprendre un tas de choses. Revenue dans sa chambre,
elle vit Faranghîs qui, après avoir pris un bain et s’être rhabillée, se tenait
assise sur le tapis à fourbir son épée. Après un instant passé à admirer la
beauté de la prêtresse, elle prit place à ses côtés ; les yeux d’émeraude
de Faranghîs se posèrent sur elle.


« Dis-moi… Es-tu amoureuse de Messire
Narsus ? » lui demanda-t-elle, retenant un sourire.


Alfrîd se sentait intimidée par la beauté de la kâhîna. Elle-même
était jolie, mais il sautait aux yeux que sa propre beauté était encore bien
loin d’atteindre cette densité et cette maturité.


«… Parce que j’ai tort ? »


Faranghîs sourit à l’entendre essayer de se cabrer sans
pouvoir y parvenir.


« Si tu es amoureuse, efforce-toi de ne pas lui être
une gêne. Il n’a qu’une chose en tête aujourd’hui, pas une simple jeune fille,
mais l’avenir du pays. Ne saurais-tu rester plus discrètement auprès de
lui ? »


Alfrîd admettait que la belle prêtresse avait raison, mais
il lui en coûtait de s’entendre faire la morale.


« Ça n’a pas de sens, « l’avenir du
pays » ! À part une nouvelle noblesse et de nouveaux esclaves… Et
quelqu’un de l’intelligence de Narsus ne comprendrait pas ça ! »


La force de caractère et la finesse de la jeune fille tirèrent
un nouveau sourire à la belle kâhîna.


« C’est possible. Mais le Narsus de tes pensées va
peut-être trouver le moyen de surmonter ce problème.


— …


— Ne l’aimes-tu pas précisément parce que c’est l’idée
que tu as de lui ?


— Ça va, j’ai compris », répondit Alfrîd qui
dévisagea son interlocutrice avec un peu de contrariété et le sentiment de sa
défaite. « Quand même, je trouve que tu te mêles bien assez des affaires
des autres. J’aimerais bien savoir de quel droit.


— Pardonne-moi si je t’ai contrariée. Je me rends
compte que cela ne me regarde pas, mais, vois-tu, avec ce que j’ai vécu, je
n’ai pu rester indifférente. »


Devant l’expression de Faranghîs, Alfrîd renonça à
l’interroger davantage. La belle prêtresse nettoyait toujours son épée ;
sa longue chevelure ondulait au rythme de ses gestes.


 


Azraâl trompeta joyeusement. Son jeune maître de toujours,
le prince Arslân, lui apportait de la viande. Pour le remercier de lui avoir
sauvé la vie, précisa-t-il, avant de s’enquérir :


« Kishwahd, que devient le second ? Azraâl et
Srûshi étaient pourtant inséparables…


— Je vais vous expliquer, commença le général, d’un ton
plutôt grave. Je les avais confiés tous deux à un homme sûr qui s’est introduit
clandestinement dans Ecbatâna pour y surveiller la situation. Un esclave noir,
mais fidèle et avisé, que j’avais affranchi. Il faisait du bon travail, mais
tout porte à croire qu’il a été découvert. Je n’ai plus de nouvelles de lui
depuis plusieurs jours.


— Et Srûshi ?


— J’ai bien peur que… » Kishwahd se rembrunit et
caressa la tête d’Azraâl. Sans cesser de becqueter, l’oiseau donna un petit
coup d’aile qu’on eût dit de satisfaction. « Srûshi n’égalait pas son
frère, mais tous deux s’entendaient fort bien – moi-même, je les aimais
beaucoup. J’espère de tout cœur que mes inquiétudes se révéleront
infondées. »


Arslân hocha la tête. Bien des années plus tôt, quand le marzbâhn
était revenu à la capitale pour annoncer le succès de l’expédition à la
frontière orientale, il était porteur de deux faucons tout juste nés. Le petit
Arslân les avait remarqués et en avait immédiatement réclamé un, mais il avait
renoncé en comprenant qu’il valait mieux ne pas séparer les deux frères…


Il aborda un autre sujet. Même si cela semblait prématuré,
il tenait à faire connaître à Kishwahd son intention, une fois sur le trône,
d’abolir l’esclavage.


« Affranchir les esclaves, voulez-vous
dire ? » Kishwahd ouvrit de grands yeux.


Arslân répondit par un large mouvement de tête. Il n’avait
cessé de réfléchir à cette question tout le temps qu’avait duré leur fuite à
travers les montagnes depuis leur départ du château de Hodeyr. Narsus avait
raison. On n’aboutirait à rien à n’affranchir qu’une partie des esclaves sur la
simple impulsion du moment. Par contre, à condition d’élaborer un plan précis,
de prendre le temps de réunir toutes les conditions favorables et de procéder à
l’échelle du pays, il se voyait le mettre en œuvre pour l’ensemble des
esclaves.


L’air soucieux, Kishwahd regarda Azraâl qui déchirait
toujours sa viande.


« La proposition de Messire Narsus, la décision de Son
Altesse sont on ne peut plus louables. Je n’y vois, pour ma modeste part,
aucune objection. Maintenant, en la mettant à l’œuvre, vous risquez bien de
voir la majorité des shafurdahrân s’y opposer.


— Narsus m’a dit la même chose. » Arslân sourit.
Une amertume peu commune pour son âge vint marquer ses traits réguliers.
« Mais une fois les Lusitaniens chassés, le Parse ne pourra redevenir
absolument tel qu’il était auparavant. À quoi bon s’être battus si aucun progrès
n’est accompli ?


— Je vous comprends. Cependant, que dira Sa Majesté
votre père de votre intention ? Je n’ai pas encore entendu dire qu’elle
ait jamais voulu abolir l’esclavage.


— Si je sauve Père, j’estime que mon influence auprès
de lui s’en trouvera grandie. Je suis certain qu’il m’écoutera. »


On sentait dans sa voix qu’il voulait s’en persuader.


IV


Dariûn, Narsus, Ghîb et Faranghîs avançaient côte à côte
dans le couloir pavé. Ils avaient été demandés chez Baqhman afin de discuter de
la tactique à adopter face à l’armée lusitanienne.


« Le comportement du général Baqhman m’inquiète,
observa Dariûn qui croisait obstinément les bras. C’était déjà le cas de mon
oncle. Tous les Anciens de ce pays semblent prendre un damné plaisir à cacher
des choses aux plus jeunes. Pour être franc, cela ne me plaît guère.


— Je me demande s’il ne va pas nous trahir »,
répondit Ghîb. Ses yeux d’un bleu profond étincelaient, comme s’il s’apprêtait
à ajouter : « Et si c’est le cas, je lui réglerai son
compte ! » Sur quoi, Faranghîs secoua la tête et sa longue chevelure.


« S’il s’agissait simplement de passer à l’acte, le
général ne paraîtrait pas aussi tourmenté. Selon moi, il ne sait pas lui-même
quelle attitude adopter. Ce qui m’étonne, c’est qu’un vétéran de sa trempe en
soit si affecté. »


Les regards de Dariûn et de Ghîb se joignirent à celui de
Faranghîs pour converger sur Narsus. Celui-ci, toujours en train de réfléchir,
ne donna pas son opinion.


Kishwahd se trouvait déjà chez Baqhman. La discussion n’eut
pour ainsi dire aucun résultat. Aux jeunes qui plaidaient pour une intervention
militaire, Baqhman opposa la plus extrême pusillanimité.


« Nous ne gagnerions rien à précipiter les choses. Nous
ignorons jusqu’au sort du shah. En tout état de cause, je m’oppose à toute sortie
avant la fin de l’année. Mieux vaut attendre de voir comment les autres forces
du pays vont se comporter. »


Une sorte d’éclair passa entre les sourcils de Dariûn. Sa
grande carcasse se tourna vers le général en même temps que cliquetait son
armure noire.


« Quoi de plus naturel que de lutter avec Son Altesse
Arslân à la tête de nos troupes pour restaurer le pouvoir royal ? C’est
justement en donnant nous-mêmes l’impulsion que les autres se décideront à
bouger ! Pourquoi ces hésitations, mon général ?! Vous invoquez la
prudence, mais pour moi, ce n’est là que pure mollesse.


— Allons, Dariûn ! » l’interrompit Narsus.
C’étaient les premiers mots qu’il prononçait. Le regard qu’il tourna vers
Baqhman était sans bienveillance. « Quand je vous vois, général Baqhman,
vous qui jamais n’avez reculé d’un pouce sur le champ de bataille depuis le
règne de notre grand roi Godalzes, je me dis que la vieillesse est chose
cruelle. Je vous imagine en guerrier usé qui n’aspire plus qu’à finir ses jours
dans la paix. Nous espérions beaucoup de vous, bien à tort. »


Le vieillard rougit sous le blâme impitoyable, aussi
violemment que s’il avait avalé un alcool fort.


« Voulez-vous bien vous taire, blancs-becs que vous
êtes ! »


Sa voix avait enflé, pour la première fois. Il faillit
ajouter quelque chose, mais se retint précipitamment. Il se releva avec des
gestes pleins de brutalité, leur tourna le dos et sortit de chez lui.


La réunion était close, sans avoir abouti à quoi que ce soit
de concret.


«… Il n’est pas fâché ? » murmura un Dariûn
grinçant.


Car il devinait ce qui avait poussé Narsus à provoquer le
vénérable guerrier. Il entendait le pousser hors de ses gonds pour le faire
parler, mais l’autre semblait s’être maîtrisé in extremis.


« Penses-tu ! Le vieillard est autrement malin.
Il a feint la colère pour s’en ailler et nous empêcher ainsi de le pousser dans
ses derniers retranchements. »


C’est le moment que choisit Kishwahd pour révéler à Dariûn
l’existence de la lettre de Valphreze, source de tous les maux de son vieux
collègue.


« Une lettre de mon oncle ?! »


Dariûn haussa vivement le sourcil. Kishwahd hocha la tête.


« Elle lui est parvenue juste avant le début de la
bataille d’Atropathènes. C’est tout ce que j’en sais. Je n’ai aucune idée de sa
teneur, mais c’est à partir de ce moment que Baqhman a commencé à se montrer
préoccupé et qu’il est devenu une vraie chiffe molle. Il faut croire qu’elle
révélait quelque chose de fort grave. »


La face virile de Dariûn s’assombrit. Il se rappelait le
singulier serment qu’il avait dû prêter à son oncle, juste avant la bataille.
« Jure fidélité à Son Altesse en personne. » Que savait son
oncle ? Et qu’avait-il appris à son vieux compagnon d’armes ?…


« Vous-même, Messire Narsus, ne voyez-vous pas ?
demanda la prêtresse.


— Ah, tout serait si simple si je voyais, mais je ne
suis point devin », répondit Narsus avant de retrouver la même expression
d’amertume. Ghîb ne pipait mot et les regardait l’un après l’autre, un brin
amusé.


Une fois seul hors de la forteresse, Baqhman lança son
cheval au galop entre la hauteur rocheuse et la forêt. « Enfants que vous
êtes, que pouvez-vous comprendre de ma détresse ! » Sa poitrine
résonnait de ce cri. « Jeunots à la vie facile qui prétendez soutenir le
prince héritier et en profitez pour me dénigrer tout crûment ! Mais
attendez seulement de connaître la vérité… »


Soudain, une présence se fit sentir au coin d’un
rocher : un cavalier. Elle n’échappa pas au vieux routier.


« Qui va là ?! » tonna-t-il.


Le vieux soldat avait passé presque cinquante ans de sa vie sur
les champs de bataille. Sa voix puissante portait toujours aux tripes de celui
à qui elle était adressée.


Pas de réponse. Portée par le vent, la pénombre enveloppait
le vieux marzbâhn qui sortit son épée. Loin d’être rapides, ses
mouvements restaient cependant sûrs et précis ; des gestes de guerrier
trempé par une vie de combats.


Tous ces derniers jours, il avait hésité à tourner cette
épée contre son vieux compagnon en proie au doute. Il lança une seconde
sommation, impérieuse :


« Montre-toi ! Vilain drôle, le marzbâhn
Baqhman va t’accueillir comme tu le mérites !


— … Baqhman, ai-je entendu ? »


La pénombre trembla, livrant passage à un cavalier apparu de
derrière l’énorme rocher. Baqhman déglutit. Ce masque argenté émergeant du
demi-jour déplut singulièrement au vieux brave.


« Hum… Effectivement, cette tête ne m’est pas
inconnue. »


Il y avait dans la voix de l’homme masqué à la fois de
l’arrogance et une curieuse nuance nostalgique. Baqhman, qui la perçut, en
ressentit un léger trouble.


« Je n’ai aucune connaissance parmi les monstres de ton
espèce !


— Impertinent ! Que je pardonnerai cette fois,
cependant, au nom de notre amitié d’autrefois. Rappelle-toi, il y a seize ans,
aimerais-je te dire, mais c’est sans doute impossible. Tu me parais bien
décrépit et tu dois avoir oublié opportunément le passé. »


À entendre ces mots par trop étranges, Baqhman fronça ses
sourcils gris.


« Valphreze était le bras droit d’Andragoras, je ne
pouvais le laisser vivre. Par contre, à toi je puis offrir une vieillesse
tranquille. Car je n’ai point oublié que tu es l’un de ceux qui m’ont enseigné
l’escrime et l’arc. »


La seconde d’après, les sourcils du marzbâhn
s’agitèrent. Puis un souffle de voix sortit de la barbe elle aussi couleur de
cendre.


« Se… se pourrait-il que vous…


— Oh, on se souvient ? On n’est donc point si
gâteux, à ce que je vois…


— Vous… vous ne pouvez… »


Le vieux soldat s’était mis à trembler.


« Général Baqhman ! »


A l’unisson de cet appel accompagné d’échos de sabots
empressés, un groupe d’une dizaine d’hommes à cheval emmenés par Kishwahd
émergea de la nuit tombante.


Sans un mot, Hilmes fit faire demi-tour à son cheval ;
Baqhman n’eut même pas le temps d’intervenir, car déjà il s’éloignait au galop
avec une maestria consommée. Il ne se retourna qu’une fois et Baqhman le vit
hocher la tête dans un miroitement argenté. Le général s’empressa de héler
Kishwahd qui s’apprêtait à se lancer à ses trousses.


« Général, c’est inutile… Arrêtez-vous. Laissez-le
courir !


— Et pour quelle raison, dites-moi ? À le voir
s’enfuir à notre approche, j’en conclus que ça ne peut être qu’un ennemi de Son
Altesse royale ! »


La réplique de Kishwahd paraissait fondée, mais Baqhman ne
pouvait exprimer franchement ce qu’il en pensait. Il s’embarqua donc dans une
explication embarrassée.


« À mon avis, cet homme masqué ne peut être qu’un
leurre.


— Un leurre ?


— Oui. Que nous serions censés poursuivre avec nos
hommes, vous et moi. En laissant la place sans défense. Elle ne tomberait pas
immédiatement, certes, mais serait investie et nous nous retrouverions privés
de lieu de retraite.


— Logique… » opina Kishwahd, dont l’œil luisant
trahissait pourtant le mécontentement et le doute. Ou bien ne fut-ce qu’une
impression de Baqhman lui-même, dictée par sa mauvaise conscience à dissimuler
un secret à l’autre ?


« Nous hébergeons le prince. Nous qui avons reçu de Sa
Majesté Andragoras l’ordre de garder Peshawar, nous ne saurions négliger notre
mission, n’est-ce pas, général ? »


À travers la pénombre, Kishwahd suivit des yeux Baqhman qui
s’éloignait au galop en direction de la forteresse. Puis, après un clappement
de langue, il repartit à son tour, suivi de ses hommes.


En réalité, il avait quitté la forteresse sur les traces de
son collègue pour observer son attitude. S’il n’allait pas jusqu’à le
soupçonner d’entretenir des intelligences avec les ennemis du prince, ses
doutes étaient à l’image de l’obscurité qui tombait maintenant, dense et
profonde.


 


S’introduire dans la forteresse.


L’une des raisons pour lesquelles Hilmes avait pris cette
décision résidait dans la réaction du marzbâhn Baqhman lors de leur
rencontre.


Le vieux général n’était pas Narsus. Lui avait toujours
respecté le sang de la famille royale, la légitimité du trône. Parvenir à le
rallier à sa cause, ainsi que les dix mille cavaliers qu’il commandait, c’était
gagner un temps précieux pour vaincre le Lusitanien et reconquérir le
territoire.


Lorsqu’il confia à Zandé son intention de pénétrer seul chez
l’ennemi, l’autre s’y opposa.


« Pardonnez-moi, Altesse, mais ce serait courir un trop
grand risque. N’oubliez pas que cette forteresse sert à présent de repaire à
Arslân et consorts. »


Cette opposition se justifiait, mais la prudence qu’il
prônait détonnait chez cet homme plein d’audace.


« L’opération vaut de braver tous les périls. Ne
reviens plus là-dessus.


— Dans ce cas, laissez-moi au moins vous accompagner.


— Non. Tu attendras à l’extérieur. Il ne faudrait pas
que nos hommes perdent leur commandant. Et puis, je risque de devoir faire appel
à toi depuis l’intérieur pour prendre la place d’un seul coup. »


Hilmes ne le croyait pas, mais c’était le moyen de retenir
Zandé au pied des remparts. Il ne voyait pas en lui quelqu’un d’approprié pour
un pareil coup de main. S’il évitait de le commander de manière autoritaire,
c’était par considération pour son regretté père Kahllahn.


V


Éclairé par des lampes de bronze, le bureau de Kishwahd
baignait dans une douce lumière orangée. Assis sur le tapis, Arslân, Dariûn,
Narsus, Ghîb et Faranghîs conversaient devant une carte de la zone orientale.
Le débat tournait autour de la délicate question de l’attitude à adopter
vis-à-vis de l’armée du Sindôra au moment d’entreprendre l’attaque de la
capitale. Pour cette réunion, les six avaient décidé de laisser à l’écart un
Baqhman aussi susceptible qu’un vieux buffle blessé.


Le royaume sindorais était actuellement le théâtre d’une
lutte de pouvoir entre les deux princes qui briguaient le trône, Gahdehvî et
Rajendra. Les répercussions s’en faisaient sentir jusque dans ces parages
orientaux, au point que Kishwahd avait été obligé d’intervenir peu avant pour
contrer l’armée de ce voisin.


D’après lui, tant qu’aucun des deux prétendants ne l’aurait
pas définitivement emporté, la région resterait sous la menace d’une attaque.
Et selon les renseignements qu’il avait obtenus, Rajendra était pour l’heure en
position désavantageuse…


Arslân demanda à Narsus ce qu’il en pensait. La réponse de
celui-ci fut parfaitement claire :


« Nous n’avons aucun intérêt à appuyer le plus fort.
C’est en aidant le plus faible à renverser l’autre que nous nous ferons un
obligé.


— Tu es donc d’avis d’apporter notre soutien au prince
Rajendra.


— A priori, oui. Seulement, il faudrait
connaître un peu mieux la personnalité de ce Rajendra. »


Il se tourna vers Kishwahd.


L’idéal serait que le prince Rajendra soit le genre de
souverain à se montrer reconnaissant. Or, s’il s’avérait que cette
reconnaissance représentait une charge pour lui, il finirait tôt ou tard par
oublier la parole donnée et envahirait le Parse. Si, pire encore, c’était un
scélérat de la pire engeance, il pouvait très bien frapper dans le dos l’armée
parse qui lui avait apporté son soutien.


Là-dessus, personne ne devait être mieux renseigné que
Kishwahd.


Au dire des soldats sindorais que le marzbâhn avait
interrogés, l’homme, ambitieux et avide, n’était aucunement fiable. Comme ces
témoignages émanaient d’adversaires de Rajendra, sans doute fallait-il les
relativiser quelque peu. Toutefois, celui-ci se trouvait après Gahdehvî dans
l’ordre de succession. Que, malgré cela, il n’ait pas hésité à entrer en lutte
contre Gahdehvî prouvait effectivement que c’était un ambitieux.


« Cela ne servirait donc à rien de l’aider ?


— Pardon, mais je persiste à penser que c’est lui que
nous devons soutenir », dit Narsus qui, après avoir parcouru chacun du
regard, s’expliqua : « Rajendra attaquera dès que notre armée aura le
dos tourné. Car, à cet instant, persuadé que celle-ci se croit en sûreté, il ne
doutera plus de sa victoire. Eh bien, c’est de ce moment d’inattention qu’il
faudra tirer parti.


— Hum…


— De toute façon, même en cas de victoire de Gahdehvî,
nous devons nous attendre à ce qu’il envahisse la région. Tant qu’à en aider
un, mieux vaut encore que ce soit Rajendra. Car si Rajendra l’emporte, l’unification
immédiate du pays n’est pas pour autant assurée. En le laissant nous attaquer
par-derrière et pour peu qu’on le vainque, il se rabattra ensuite sur le
Sindôra pour tenter de le pacifier.


— Je vois. Et pendant ce temps, nous pourrons partir
pour la capitale sans crainte pour nos arrières. »


Dariûn venait d’exprimer son accord, les trois autres
l’imitèrent aussitôt. Mais Kishwahd demeurait soucieux. Avec un Baqhman aussi
instable, dans le pire des cas, ils ne pourraient compter que sur ses propres cavaliers,
soit dix mille hommes. Serait-ce suffisant pour se mesurer à la puissance
combinée des armées du Sindôra et du Lusitania, à l’est et à l’ouest ?


Arslân se tourna vers Narsus qui, on ne peut plus sérieux,
se tapotait le crâne du doigt :


« Soyez sans crainte… Il y a bien là-dedans dix mille
autres cavaliers. »


VI


La réunion terminée, Arslân ne revint pas directement à sa
chambre, mais s’engagea dans le corridor qui menait au chemin de ronde. Il
arrêta d’un mouvement de tête Dariûn et Faranghîs qui faisaient mine de
l’escorter.


« Laissez-moi seul, voulez-vous ? Il ne peut y
avoir de danger dans cette place forte. J’aimerais prendre un peu l’air
nocturne. »


Le couple ne pouvait que s’exécuter. Arslân gagna la
muraille de l’est où il commença par s’étirer légèrement. L’éclat minéral des
étoiles pleuvait sur lui, dressant autour de sa personne une sorte de fine
draperie de soie bleue.


C’était une nuit froide, mais agréable. D’une part, il en
avait fini de cette vie de fuite et de toutes ces nuits passées à la belle
étoile. Il avait pris un bain, mangé normalement ; cette fois, c’en était
fini, il ne dormirait plus sur l’herbe ou à même la terre, mais dans un vaste
lit. Une vie radicalement différente.


Cela dit, il ne s’attendait pas à mener une existence oisive.
Dès le lendemain la lutte allait reprendre. Il fallait chasser l’ennemi
lusitanien et libérer la capitale ; sauver son père Andragoras et sa mère
Tahaminé, reconquérir tout le territoire parse. À quatorze ans, il sentait que
cette mission dépassait ses forces.


Cependant, la compétence et la fidélité à toute épreuve de
son entourage l’obligeait. Il savait qu’ils l’aideraient, lui, le prince
héritier, à venir à bout de sa tâche.


À la réflexion, quel destin singulier que le mien !
ne pouvait-il s’empêcher de songer. Enfant, il ne se savait même pas prince.
Deux ans avaient passé depuis son arrivée au Palais, et il se trouvait à
présent dans cette forteresse, si loin de la capitale…


Tout à coup, une crispation le parcourut de la tête aux
pieds. Un cliquetis d’armure venait de lui parvenir.


« Qui est là ? »


Sa propre voix sonna à son oreille comme celle d’un
étranger.


Un mouvement de l’air nocturne le frappa au visage.


Il retint son souffle. Une ombre humaine se détachait de la
muraille.


Sa taille était élancée, son corps bien proportionné,
comparable à celui d’un Dariûn ou d’un Kishwahd.


Mais ce fut essentiellement ce masque d’argent dissimulant
son visage qui l’impressionna.


« Ainsi, te voilà, le rejeton
d’Andragoras !… »


Arslân se retrouvait pour la première fois face au fameux
inconnu masqué. Du redoutable bretteur qui faisait jeu égal avec Dariûn et
Narsus.


« Le rejeton d’Andragoras ! »


Il y avait quelque chose de sanguinaire dans la voix. Arslân
sentit un étrange frisson le traverser.


« Je suis le prince Arslân, le fils d’Andragoras.
Nommez-vous !


— Ah oui, le « prince » ?! Prétentieux…
Mais tu n’es qu’un simple roquet misérable engendré par un sombre
usurpateur ! »


Une lueur sulfureuse à l’adresse d’Arslân s’enflamma dans
les yeux de l’homme.


Hilmes sentit une véritable fièvre monter en lui. Si ce
n’était pas le Ciel qui venait d’intervenir en sa faveur, alors quoi
d’autre ? Il avait devant lui le fils d’Andragoras ; et qui plus est,
sans son escorte de braves, absolument seul !


À peine s’en était-il rendu compte qu’il n’avait pu
s’empêcher de révéler sa présence. Arslân n’était pas Baqhman, il ne pouvait
encore deviner un ennemi qui dissimulait ses intentions hostiles.


Il porta la main à sa garde.


« Je ne te tuerai pas immédiatement. Seize années de
souffrances ne se règlent pas d’une seule passe. Gamin ! Je vais tout
d’abord te trancher la main droite.


— …


— Et à la seconde passe, ce sera au tour de la gauche.
Et si tu es toujours vivant, que dirais-tu de perdre le pied
droit ? »


Le frottement de la lame glissant de sa gaine fit l’effet
d’une sommation mortelle. Arslân dégaina à son tour, mais le bruit de son arme
rappela la plainte apeurée du lièvre au premier grincement de dents du shîr.


« Tu dois la vie à Andragoras, mais cela ne t’absout
point. Maudis ton père ! »


Le coup donné par l’inconnu porta où Arslân l’attendait. Il
le para, mais pas complètement. Tant pour la force que pour la technique,
eût-on aligné cinquante Arslân face à Hilmes qu’ils n’auraient pu rivaliser.


Son arme fut projetée en l’air tandis qu’un choc terrible le
bousculait en arrière. Heurtant violemment du dos le mur d’une tour, il eut le
souffle coupé. Douleur et peur lui brouillèrent la vue, il devina que l’autre
se rapprochait. Sa main qui tâtonnait désespérément à la recherche de son épée
toucha quelque chose : l’une des torches qui éclairaient le chemin de
ronde.


L’autre brandit son glaive.


« Tu vas payer, fils d’Andragoras ! »


Tout se passa en un clin d’œil : Arslân referma sa main
droite sur la torche et la tendit en avant d’un geste frénétique.


Le masque en heurta l’extrémité, éparpillant des flammèches
autour de lui. Celles-ci se réverbérèrent à la surface d’argent, la
transformant en pleine lune. Un cri s’éleva. L’homme masqué chancela, recula en
piétinant bruyamment les pierres.


Le plus ahuri, toutefois, fut Arslân. Il lui avait suffi de
brandir la torche sous le nez de ce redoutable adversaire pour le faire
hésiter.


Le jeune homme reprit son souffle et se releva, dos et
hanches meurtris. Il tenait toujours la torche à deux mains. C’était au tour de
l’autre de haleter.


« Damné rejeton… »


La voix gémissante portait en elle tout le spectre de la
haine. L’épouvante ressentie seize ans plus tôt devant le cercle de flammes,
Hilmes croyait bien en avoir triomphé. Mais non. Et pour sa plus grande
humiliation, il s’était montré ainsi devant cette maudite engeance !


L’autre craignait le feu !


Arslân avança centimètre après centimètre, la torche tendue
à bout de bras. Hilmes lâcha une plainte, une autre, recula malgré lui. Il fit
un nouveau pas en arrière, par peur de la flamme, maudissant cette faiblesse
qu’il avait en lui.


À ce moment s’élevèrent des bruits de bottes heurtant la
pierre avec précipitation. Quelqu’un cria son nom avec angoisse, et tous deux
virent surgir des silhouettes.


« C’est lui ! » entendit-on hurler, non par
une seule personne, mais par plusieurs. À gauche, Dariûn et Ghîb, à droite
Faranghîs et Kishwahd. Dégainant tous quatre à la suite, ils encadrèrent Hilmes
de leurs armes tendues.


Tous de rudes adversaires. Hilmes grinça des dents derrière
son masque. Non seulement il n’avait pas tué Arslân, mais il se retrouvait à
présent dos au mur.


Après un regard aux trois autres, Kishwahd avança d’un
demi-pas.


« Je vous demande de me laisser cet homme. Il s’est
introduit dans la forteresse du tâhîr Kishwahd et c’est au tâhîr
Kishwahd de le tuer. »


Protégé par Narsus arrivé un peu après, Arslân se tenait
contre la paroi, une dizaine de gazh plus loin. Hilmes lança un regard
ardent au garçon et se remit en position de combat. Sa voix rugit dans un défi
plein d’arrogance :


« Attaquez donc les quatre à la fois ! Sans quoi,
vous imaginez-vous capables de me vaincre ?!


— Belle rodomontade… Pour cela, monsieur le vantard,
vous avez mérité d’être occis sans douleur. »


Une épée à chaque main, Kishwahd réduisait l’écart à pas
glissants. Parallèlement, les trois autres s’écartèrent en se consultant du
regard pour bloquer toute issue à Hilmes. Ce dernier se trouvait adossé au
parapet ; toutes les autres directions étaient ainsi barrées par les épées
ennemies.


Les épées de Kishwahd se mirent à tourner, lentement
d’abord, puis de plus en plus haut.


C’est alors que l’appel de Baqhman retentit derrière eux.


« Non ! Il ne faut point tuer
messire ! » Bien plus qu’un ordre, cet appel était une véritable
supplication. « Si vous le tuez, la lignée royale légitime de Parse
s’éteindra ! Ne le tuez pas… »


Les cinq épées brandies ressemblaient à autant de lames
gelées instantanément par l’air glacial de la nuit d’hiver.


Hilmes bondit.


Les épées de Kishwahd tranchèrent son ombre dans de brefs
reflets de clair de lune. L’arme de Hilmes repoussa bruyamment celle qu’il
tenait dans la main gauche, mais dans le même temps, l’autre atteignit le
plastron adverse, déséquilibrant le guerrier masqué.


Une série de chocs s’ensuivit. Le glaive de Hilmes heurta
violemment l’épée de Faranghîs, avant de se tourner prestement contre celle de
Ghîb. Des gerbes d’étincelles jaillissaient, vertigineuses, tandis que l’air se
chargeait d’une odeur d’acier brûlé.


Mais déjà Dariûn s’était fendu résolument et son glaive
fauchait Hilmes à l’épaule – ou plus exactement là où son épaule se
trouvait la seconde précédente. Hilmes avait en effet esquivé le coup
prodigieux de Dariûn, mais cela l’avait contraint à se jeter latéralement
par-dessus le parapet.


Sa silhouette émergea brièvement dans la nuit, puis retomba.
On entendit un bruit d’eau. Il était tombé dans la douve.


« Il nous a échappé… » grinça Ghîb en scrutant les
ténèbres qui gisaient au pied de la muraille. En se redressant, il découvrit
ses compagnons qui fixaient Baqhman sans mot dire. Les paroles de ce dernier ne
pouvaient laisser personne indifférent.


Tuer l’homme au masque d’argent, et la lignée royale
légitime de Parse s’éteindrait, venait-il de déclarer. Ces mots avaient
annihilé la maestria coutumière des compagnons d’Arslân. Sans cela, jamais
Hilmes ne se serait sorti du cercle qu’ils formaient autour de lui.


Deux conditions devaient être satisfaites pour expliquer ces
paroles. La première, que l’homme masqué fût de la famille royale
légitime ; la seconde, que le prince Arslân, lui, n’en fût pas.


Jamais Baqhman n’aurait parlé ainsi si l’une ou l’autre de
ces conditions n’avait pas été remplie.


… C’était ce que Narsus n’avait pas manqué de réaliser en
même temps que Baqhman achevait de parler. Mais les autres l’avaient compris
eux aussi, bien qu’avec retard. Que savait donc Baqhman ? Que
dissimulait-il donc ?


« Mon général ! Que signifient ces paroles ? »


Plus rien dans la voix de Dariûn ne marquait le respect dû à
l’Ancien. Il parlait en procureur.


Les quatre guerriers avaient fait demi-tour et encerclaient
plus ou moins le marzbâhn. Sous les yeux grands ouverts d’Elam et
d’Alfrîd, arrivés à leur tour sur le chemin de ronde.


« Général Baqhman ! » C’était Kishwahd qui,
cette fois, durcissait la voix.


C’est alors qu’Arslân intervint.


« Je veux savoir, moi aussi. Qu’avez-vous voulu dire,
Baqhman ? »


Peur et inquiétude imprégnaient sa voix. Le prince avait lui
aussi senti quelque chose de terrible dans ces paroles. Il tremblait, ce dont
se rendit compte Narsus qui avait la main posée sur son épaule.


Narsus était pris de remords. Peut-être aurait-il dû prendre
la précaution de tuer le vieux guerrier. Mais comment imaginer que celui-ci
choisirait un tel moment pour lâcher des paroles aussi fatales ?


« Je vous supplie de me pardonner, Altesse, je vous en
supplie. Je ne sais pourquoi j’ai proféré pareilles insanités, non, je ne sais
pas moi-même pourquoi… »


Il mit genoux et mains au sol, puis inclina sa tête chenue,
laissant Arslân stupéfait. Le prince ne disait mot. Contraints de suivre son
exemple, ses compagnons restèrent à les observer tous les deux. Se rendant
compte que sa main s’était refermée sur la poignée de son épée sans qu’il s’en
aperçoive, Narsus la retira.


Un guerrier parvenu en hâte en haut des escaliers s’adressa
à Kishwahd d’une voix forte.


« Mon général ! On apprend à l’instant que l’armée
du Sindôra a franchi la frontière à la faveur de la nuit ! »


Une tension nouvelle se substitua à la première. Kishwahd
expira avec force puis, rengainant ses épées, se dirigea à grandes enjambées
vers l’escalier. Il fallait se préparer à intercepter l’ennemi.


Arslân lâcha un profond soupir. Le plus urgent est de
contrer l’envahisseur, plutôt que de perdre son temps à faire parler ce vieux
guerrier, jugea-t-il. Peut-être, au fond de lui, craignait-il d’entendre la
vérité sortir de la bouche de ce dernier.


« Baqhman, il faudra en reparler sérieusement. »


Il se hâta de gagner les escaliers, imité par ses
compagnons. Narsus jeta au passage un bref coup d’œil à Baqhman, mais ne dit
mot.


Resté seul, celui-ci demeura comme frappé de stupeur au pied
du parapet où il s’était tassé.


… L’année 320 s’achèverait dans à peine deux semaines.


L’hiver durerait encore de longs mois, qui semblaient
dresser devant l’avenir d’Arslân comme une épaisse et gigantesque muraille.
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Principaux
personnages et divinités


 


Ajidahâka : dragon tricéphale qui vivait dans le mont
Qâk


Alfrîd : fille du chef des Zott, Heyrtâsh


Anâhiktah : déesse des eaux et de la fécondité 


Andragoras III : roi de Parse (shah)


Arzang : serviteur du magicien en gris 


Arslân : fils d’Andragoras III, 18e roi de
Parse 


Azraâl : (« L’ange de la mort »), faucon
élevé par Kishwahd


Asi : déesse de la Beauté et de la Fortune,
protectrice de la virginité 


Bodin : archevêque lusitanien, de confession
yahldaïte, au service du roi du Lusitania 


Baqhman : l’un des douze marzbâhn parses 


Baudouin : général lusitanien


Bhîd : serviteur du magicien en gris


Darabahd : général sindorais


Dariûn : chef de cavalerie, au service d’Arslân.
Appelé « le preux d’entre les preux », mardhânf mardhân 


Elam : page au service d’Arslân 


Faranghîs : prêtresse [kâhîna] au service
d’Arslân 


Gahdehvî : prince sindorais, fils de Calihcala. De
mère noble


Garshâsq : l’un des douze marzbâhn parses


Gazdaham : serviteur du magicien en gris 


Ghîb : soi-disant « musicien ambulant », au
service d’Arslân 


Ghisqâr : frère cadet du roi Innocentis, duc
lusitanien 


Godalzes II : 16e roi de Parse 


Gundî : serviteur du magicien en gris 


Gurgahn : serviteur du magicien en gris 


Haÿl : l’un des douze marzbâhn parses 


Heyrtâsh : chef des Zott, tribu parse de brigands 


Hildigo : commandant des Chevaliers du Temple 


Hilmes : fils d’Osloes, ancien shah


Hodeyr : gouverneur de Kashân 


Innocentis VII : roi du Lusitania, envahit le royaume
de Parse 


Jamsîd : ancien roi de Parse 


Kahllahn : l’un des douze marzbâhn parses 


Kariûmars : prince parse Kishwahd : l’un des
douze marzbâhn parses


Mani : ancien artiste célébrissime 


Manuçurk : l’un des douze marzbâhn parses 


Mithra : dieu des contrats et de la bonne foi


Montferrat : général lusitanien


Narsus : stratège, ancien seigneur de Daylam, au
service d’Arslân. Futur peintre de cour


Osloes V : Dix-septième souverain du royaume de Parse


Peredaus : comte, chevalier, général et prêtre


Pûlahd : serviteur du magicien en gris


Qai Hoslô : ancien shah fondateur, héros de Parse


Qbad : l’un des douze marzbâhn 


Qshahêta : l’un des douze marzbâhn 


Qulp : l’un des douze marzbâhn 


Qusrâb : premier ministre parse 


Rajendra : prince sindorais, fils de Calihcala. De
mère esclave


Sahm : l’un des douze marzbâhn parses 


Sanjé : serviteur du magicien en gris 


Shapûr : l’un des douze marzbâhn parses 


Sqir : l’ange inquisiteur


Srûshi : faucon élevé par Kishwahd 


Tahaminé : épouse du shah Andragoras et mère du
prince Arslân 


Tempere Sions : Chevaliers du Temple 


Teos : seigneur de Daylam, père de Narsus 


Tishtria : dieu de la pluie 


Ursagûna : dieu de la victoire


Valphreze : êrhan, général en chef des armées
de Parse


Yahldabôth : dieu des Lusitaniens


Zahâk : le roi aux serpents 


Zandé : fils de Kahllahn 


 


Noms de lieux


 


Adhâna (pont à l’ouest de Peshawar)


Atropathènes (site de la célèbre bataille)


Badakshân (citadelle)


Bashur (mont)


Dalband (mer)


Daylam (région nordique longeant la mer Dalband)


Demavand (mont)


Ecbatâna (capitale parse)


Ghiran (port)


Kahvehlî (fleuve)


Kashân (citadelle)


Lusitania (royaume de)


Maryam (royaume de)


Mithre (royaume de)


Nîmrouz (chaîne de montagnes parses, au centre du
territoire)


Oxus (fleuve)


Parse (royaume de)


Peshawar (forteresse)


Qahlhâl (principauté de)


Qâk (mont)


Qzestan (province)


Serica (royaume de)


Shelku (royaume de)


Sindôra (royaume de)


Sîstân (duché de)


Tijire (fleuve)


Turân (royaume nordique de)


 


Titres et noms divers tirés du parse


 


akinakes : poignard


amâj : unité de mesure, environ 250 m 


atswâ : chanteur des rues 


âzaht : homme libre 


âzahtân : chevalier, officier 


athanatoï ou « troupe immortelle » :
garde prétorienne d’Andragoras 


bahané : comique 


barbad : harpe 


bâzâr : marché 


buruburu : oiseau de nuit 


deîbîr : secrétaire de cour 


dîmars : prison, prison souterraine 


êrhan : général en chef 


farsang : unité de mesure, environ 5 km 


fumâ : phénix 


gajal : gitan, comédien ambulant 


gârdaq : art de se dissimuler dans le sol et
d’y courir 


gazh : unité de mesure, environ un mètre 


gorahm : esclave 


gramâtahr : premier ministre 


gûl : démon nécrophage


Hadîhd ! : invocation des djinns 


inquiçishah : inquisiteur 


kâhîna : prêtresse 


karez : canaux souterrains d’alimentation en
eau 


laïshahr : flûte de cristal 


lahré : tulipe


Luqnabahd : glaive magique du légendaire Qai
Hoslô 


mahqpat : grand prêtre


« mardhânf mardhân » : « preux
d’entre les preux », titre attribué à Dariûn 


mardhân :
preux 


marzbâhn :
général commandant 10 000 cavaliers 


miscaal :
monnaie de bronze 


mustaulid :
homosexuel 


nabîd :
vin 


païlidaïzâ :
terrain de chasse royale 


peilé :
perle 


resên :
lotus noir 


rêtaq :
serviteur 


shafurdahrân :
seigneur de fief 


shahîn :
faucon 


sharbat :
eau sucrée 


shik :
créatures mi-hommes mi-bêtes 


shîr :
lion 


shirghîr :
tueur de lions


« tâhîr »
: général aux deux glaives, titre attribué à Kishwahd 


tî :
thé 


wahzkâhn :
membres de la famille royale


wazurgâhn :
nobles


Yahldabôth :
dieu lusitanien 


Yashasîn !
: chargez ! 


yuzh :
panthère des neiges 


zanji :
esclave noir(e)


Zott :
tribu parse de brigands
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