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  AVANT-PROPOS DE LÉDITEUR

  

  


  Le texte ici présenté reprend la traduction française publiée par les Éditions Rieder en 1929, lannée même de la sortie de lœuvre au Japon. Cette traduction fut de nouveau publiée en 1933 par les Éditions Sociales Internationales. Influencée par le Komintern, cette maison dédition avait pour mission de promouvoir la littérature sociale et de diffuser des œuvres majeures de lédition soviétique. (Comme on le voit avec Le Quartier sans soleil elle publiait aussi des auteurs internationaux dhorizons divers, comme Jack London ou Michaël Gold.)


  Cette traduction, effectuée à partir du japonais par S. Ôno et F.-A. Orel, a été légèrement révisée. À cette époque où rares étaient les Français pouvant traduire le japonais, les traductions dœuvres japonaises se faisaient soit de façon indirecte à partir de langlais, soit par un tandem composé dun Japonais chargé de produire une ébauche de traduction et dun Français chargé den améliorer la langue (et ne lisant pas le japonais). Les patronymes des traducteurs du Quartier sans soleil révèlent que nous sommes dans ce second cas.


  Cette traduction est évidemment datée et conditionnée par les circonstances de sa production. Même si elle conserve son originalité et sa pertinence, la traduction à quatre mains, avec une phase de réécriture par une personne nayant pas accès au texte japonais, éloigne forcément quelque peu de loriginal. Les habitudes de traduction de lépoque étaient dailleurs étrangères à lidée que lon se fait aujourdhui dune traduction fidèle: le texte traduit constituait souvent une paraphrase du texte original.


  La traduction initiale du Quartier sans soleil demeure pourtant dune grande valeur, par ses qualités littéraires intrinsèques autant que par son caractère de témoignage. Lauteur lui-même a rédigé une préface pour lédition française, ce qui montre que, sil nest probablement pas intervenu dans le travail de traduction, il y était directement lié. En outre, la proximité intellectuelle et politique des traducteurs avec lauteur ne fait aucun doute. Aussi, si la traduction nest pas toujours fidèle, au sens où nous lentendons aujourdhui (on constate par exemple une hésitation à traduire les injures, ce qui adoucit la violence de certaines scènes), elle est indéniablement en empathie avec le texte original, dont elle nignore aucun des sous-entendus idéologiques et dont elle épouse le style expressionniste.


  Nous avons révisé cette traduction sur certains points et complété les notes. Du fait quil ny avait pas à lépoque dans lédition française de règles communes pour la transcription alphabétique du japonais, on trouvait dans la traduction de 1929 des graphies intuitives pour transcrire les noms de personnes et de lieux. Afin de ne pas dérouter le lecteur et lui permettre de situer ce récit dans la géographie et lhistoire du Japon, la présente édition a modernisé la transcription des mots japonais, en utilisant le système de transcription Hepburn modifié, utilisé couramment de nos jours. Les noms de personnes respectent lusage japonais, dans lequel le patronyme précède le nom personnel. Enfin, dans le texte original, un même personnage est parfois désigné par différentes variantes dun même prénom, comme par exemple O-Kayo (avec préfixe) ou Kayo-chan (avec suffixe). Nous avons conservé ces variantes.


  


  D. K.


  PRÉFACE À LÉDITION FRANÇAISE DE 1933

  

  


  Écrit en 1929, le Quartier sans soleil est le récit de la grande grève de limprimerie Kyôdô qui se déroula en 1926 sous la direction du Hyôgikai (Conseil des syndicats ouvriers révolutionnaires du Japon) et qui se transforma en une lutte générale des travailleurs de limprimerie contre les patrons groupés dans lAssociation des Imprimeurs de Tôkyô. Syndiqué au Hyôgikai, jétais alors lun des ouvriers de limprimerie Kyôdô. Il me fallut quatre mois pour recueillir auprès de mes camarades les documents concernant cette grève, à laquelle prirent part trois mille ouvriers. Je mis du temps à composer cet ouvrage, car je nécrivais que le soir, après mon travail à lusine.


  De juin à novembre 1929, mon livre parut en feuilleton dans Senki («Drapeau de lutte»), lorgane de lAssociation des écrivains prolétariens japonais. Cette même année, je pris mon adhésion à cette association. Le Quartier sans soleil marqua une date dans la littérature prolétarienne, dabord, parce que cétait lœuvre dun ouvrier, ensuite, parce que ce récit dune lutte ouvrière était écrit dans une langue populaire. Ce livre appelait dautres œuvres semblables. Un certain nombre de romanciers issus de la classe ouvrière se groupèrent en une association décrivains prolétariens révolutionnaires, à laquelle on doit de nombreuses œuvres de valeur. Depuis quen 1928 cette association a rompu avec la social-démocratie, elle a pris rapidement une grande extension malgré les luttes quelle a dû mener dans son sein contre les déviations de droite et de gauche.


  LAssociation des écrivains prolétariens, qui compte aujourdhui deux cents membres, adhère à lUnion internationale des écrivains révolutionnaires. Son influence est considérable sur le monde des lettres au Japon. Elle est lune des organisations les plus actives du front culturel prolétarien japonais, qui groupe en outre:


  LAssociation du théâtre prolétarien;


  LAssociation du cinéma prolétarien;


  LAssociation des photographes prolétariens;


  LAssociation prolétarienne des arts plastiques;


  LAssociation des musiciens prolétariens;


  LAssociation espérantiste prolétarienne;


  LInstitut scientifique prolétarien;


  LInstitut de lenseignement nouveau;


  LAssociation des militants de lathéisme;


  LAssociation des médecins prolétariens;


  LAssociation des jeunes avocats;


  LAssociation prolétarienne pour la restriction de la natalité;


  LAssociation des amis de lUnion soviétique.


  LAssociation des écrivains prolétariens édite les Nouvelles littéraires, journal de masse qui a une influence réelle sur les ouvriers. Le prolétariat du Nippon a salué avec joie la parution du Quartier sans Soleil. Mest-il permis despérer que les ouvriers de France lui feront également un accueil favorable?


  Le prolétariat japonais et lAssociation des écrivains révolutionnaires japonais souhaitent fraternellement aux écrivains prolétariens et aux ouvriers français un essor rapide de leur littérature de classe. Ils espèrent en lire des traductions dans un proche avenir.


  


  LAuteur


  


  LE QUARTIER


  


  

  

  1. LE TRACT

  

  


  Le tramway stoppa, les autos sarrêtèrent. Bicyclettes, camions, side-cars lancés à toute vitesse freinaient et, lentement, salignaient les uns derrière les autres.


  Quy a-t-il?


  Quest-ce qui se passe?


  Les rayons du pâle soleil doctobre, tamisés par la poussière de la rue, éclairaient les visages naïfs des spectateurs.


  Comme une bande de têtards dans la mare, la foule semblait flotter, poussée par les derniers venus.


  Un défilé! Son Altesse le prince régent vient visiter le séminaire!


  Partie des premiers rangs, la nouvelle se propage. Les automobiles calent leur moteur. «Silence!» Tout le monde se découvre.


  Au bout dun quart dheure, ceux qui se trouvaient aux premiers rangs purent apercevoir, au-delà des officiers de police chamarrés dor et des sergents de ville figés dans un salut militaire, cinq automobiles qui défilaient silencieusement. Sur le carrosse de laque noire, éblouissant la foule, le chrysanthème dor de lécusson impérial brillait dans un rayon de poussière lumineuse. Mais ceux qui se trouvaient derrière ne voyaient que les casquettes des agents de police.


  Le barrage fut emporté.


  Comme un torrent, la foule brisait la digue.


  Attention! Que diable! cria un homme à mojiri {1}, bousculé dans le flot humain.


  Un individu qui portait un imperméable jaune sétait cogné à lui et demandait:


  Quest-ce que tu fais là?


  Dautres personnes, bousculées de même, crièrent aussi.


  Lhomme au mojiri, dune main robuste, empoigna lautre par le pan de son imperméable.


  Arrêtez-le! cria celui-ci, se sentant attrapé, et il leva son bras droit au-dessus de la foule.


  Arrêtez-le!


  Il voulait se frayer un passage. À ce moment quelques feuilles blanches voltigèrent au-dessus de la foule et tombèrent lentement.


  Cest cet ouvrier! Arrêtez-le! cria lhomme à limperméable, qui, apparemment, était un policier.


  Lhomme au mojiri eut les pieds écrasés et, étonné, lâcha prise; un flic en uniforme se précipita sur lui à coups de pied.


  Au voleur! lança un flic qui semblait se réveiller soudain.


  La foule se bousculait autour du groupe. Une bicyclette fut renversée, faisant tomber quelques personnes.


  Un Coréen!


  Non, un socialiste!


  Policiers en uniforme et en bourgeois couraient de tous côtés, repoussant brutalement la foule. Mais ils ne purent retrouver louvrier.


  Essoufflé, lhomme à limperméable sadressa aux sergents de ville:


  Avez-vous saisi les tracts quil a jetés tout à lheure?


  On na rien trouvé.


  Mais cest impossible, imbéciles!


  Furieux, il allait tourner le dos.


  Ah, voilà!


  Une vieille femme, renversée dans la bousculade, essuyait son vêtement sali avec une feuille de papier quelle avait trouvée par terre.


  Cest ça!


  La foule se précipita vers la vieille, stupéfaite, qui restait là sans comprendre; le policier lui arracha le tract.


  


  À NOS CONCITOYENS DU QUARTIER DE KOISHIKAWA!


  À TOUS LES CITOYENS DE TÔKYÔ!


  NOUS, OUVRIERS DE LIMPRIMERIE DAIDÔ AU NOMBRE DE 3000, SOMMES EN GRÈVE.


  AVEC NOS FAMILLES, CE SONT 15000 PERSONNES QUI, DEPUIS 50 JOURS, LUTTENT CONTRE LE CAPITALISTE ÔKAWA, LEQUEL A LICENCIÉ DANS DES CONDITIONS ODIEUSES 38 LINOTYPISTES AFIN DANÉANTIR NOTRE ORGANISATION ET DE POUVOIR ENSUITE IMPUNÉMENT AFFAMER 15000 PERSONNES.


  AVEC LAIDE ACTIVE ET EFFICACE DU HYÔGIKAI ET DES AUTRES ORGANISATIONS OUVRIÈRES, NOUS LUTTERONS JUSQUÀ LA VICTOIRE ET DÉFENDRONS JUSQUÀ LA MORT NOTRE POSITION À LAVANT-GARDE DU PROLÉTARIAT JAPONAIS {2}.


  CHERS CONCITOYENS,


  VOUS SEREZ AUX CÔTÉS DES GRÉVISTES QUI DÉFENDENT LEURS JUSTES REVENDICATIONS.


  VOUS CHASSEREZ LAVARE ÔKAWA QUI, POUR SENRICHIR PLUS RAPIDEMENT, NHÉSITE PAS À AFFAMER 15000 PERSONNES ET, PAR CONTRE COUP, À RÉDUIRE À LA MISÈRE LES COMMERÇANTS DES RUES HAKUSAN GOTEN, HISAKATA ET TOSAKI (QUARTIER DE KOISHIKAWA).


  CEST AU NOM DE LA JUSTICE QUE LOPINION PUBLIQUE EXPULSERA CET IMMONDE INDIVIDU ET FERA TRIOMPHER NOTRE CAUSE.


  


  Octobre 1926.


  LAssemblée générale des grévistes de limprimerie Daidô.


  Le Comité des habitants sympathisants du quartier de Koishikawa.


  


  Les yeux du policier sautaient dune ligne à lautre comme des oiseaux dans les branches dun arbre.


  Cest bien ça!


  Il chuchota quelque chose aux flics, entra dans une boutique qui se trouvait à gauche, en sortit bientôt avec une bicyclette quil enfourcha et disparut.


  À nouveau retentirent les klaxons des automobiles; le tramway démarra. Mais, au carrefour, la foule stationnait encore, tachant la rue, telles des traces malpropres de gomme laissées sur un dessin denfant. On murmurait avec inquiétude:


  Il doit y avoir quelque chose.


  On ne comprenait pas quil y eût eu tant de bruit pour un prospectus.


  Refoulés par les flics, les gens sétaient réfugiés sous les auvents des boutiques et derrière les boîtes aux lettres.


  Le voici.


  Pétaradant dimpatience, le side-car dans lequel avait pris place le commissaire de police, son sabre entre les jambes, arriva sur les lieux. La machine décrivit une large courbe autour de la place. Un flic se précipita au-devant du commissaire, salua. Le commissaire lui donna vivement quelques instructions. Le side-car disparut par la porte du séminaire, devant laquelle, dix minutes plus tard, venaient se ranger une vingtaine dagents.


  Figés dans une attitude raide, la figure inexpressive, ils semblaient poser pour le photographe.


  

  

  2. LE HAUT ET LE BAS


  


  Le prince régent était dexcellente humeur {3}. Il sassit sur la chaise dapparat toute neuve et salua les élèves. Le vieux et loyal directeur en était ému jusquaux larmes.


  Le soleil dautomne resplendissait. Son Altesse le prince régent avançait, guidé par le directeur, vers le jardin de lécole où il allait planter de ses propres mains un arbre commémoratif.


  Cétait un grand parc dont la végétation luxuriante couvrait plusieurs collines naturelles, au centre desquelles sétendait un vaste étang. Les arbres étaient nombreux: les chênes, les pins, les cèdres aux branches entrelacées avaient gardé quelque chose de la beauté de cette ancienne forêt. Le Pont de Réception enjambait une vallée asséchée.


  Derrière le prince vêtu dun habit de coupe élégante, les courtisans en chapeaux hauts-de-forme et les officiers sétaient avancés jusquau milieu du pont, quand tout à coup Son Altesse sarrêta. Le vieux directeur le regardant surpris, un officier de la suite lui dit dun ton obligeant:


  Cest vraiment magnifique, jamais je naurais soupçonné lexistence dun si beau parc au centre même de Tôkyô.


  Vers le sud-est, la vue que lon découvrait du haut du pont valait vraiment la peine dattirer le regard de Son Altesse. Verte à perte de vue, la forêt descendait à ses pieds la pente abrupte de la vallée et recouvrait la colline opposée.


  Au temps de la dictature des shoguns, ici se trouvait le palais Hakusan; ce palais, ou plutôt cette ville était la résidence du prince Tokugawa. Cest, je crois, à droite quhabitaient le prince Hosokawa et le marquis Abe {4}.


  Les courtisans suivaient attentivement les indications du vieux directeur.


  Voici, à flanc de coteau, un bois qui est le Jardin botanique, autrefois Jardin des plantes médicinales du prince Tokugawa. Sur la pente opposée, celle qui descend par ici, se trouvait la demeure des Matsudaira; cet endroit porte aujourdhui le nom de Shimizudani.


  Le prince, qui avait écouté avec intérêt, interrompit soudain les explications.


  Il y a évidemment une vallée entre ces deux collines? Je serais curieux de la voir!


  À vos ordres, Altesse!


  Surpris, le directeur se passait la main sur son front agrandi par une calvitie jusquau sommet de sa tête blanche. Il prit enfin une décision et dit résolument:


  Dans cette vallée passait autrefois le canal Senkawa, le paysage était joli, leau y était claire. Mais on a comblé toutes les rizières. On y a construit des fabriques autour desquelles sest créée une agglomération de quatre rues où vivent trente à quarante mille personnes.


  Cela surprit énormément les hauts-de-forme.


  Ho! ho! Dans cette forêt?


  Les militaires nétaient pas moins étonnés. Sils avaient eu une jumelle, leur curiosité professionnelle eût été satisfaite immédiatement, mais à lœil nu, ils ne pouvaient croire quil y eût une si grande clairière dans la forêt.


  Heureusement le prince se contenta de ces indications et se remit en marche. Le vieillard poussa un soupir de soulagement. Ce vieux pédagogue, malgré son ignorance des choses de ce monde, savait pourtant que, au fond de cette vallée, sétendait, sur une superficie de près de deux kilomètres carrés, lun des quartiers les plus pauvres de Tôkyô.


  Il nignorait pas non plus que le canal Senkawa, qui, une dizaine dannées auparavant, avait été si joli, servait maintenant dexutoire aux immondices et que, dans les périodes pluvieuses de lété et de lautomne, sa crue inondait les maisons, si bien que les quarante mille habitants de ce quartier étaient obligés de suspendre leurs lits au plafond.


  Quant au projet de réfection du canal, cétait un prétexte à promesses pour les candidats au conseil municipal, mais jamais la question navait été posée sérieusement. Cest pourquoi, au printemps de cette année, les jeunes filles du quartier avaient fait une manifestation devant la mairie.


  Tout cela, le vieux directeur le savait; aussi sentait-il le danger constant quétait la grève de limprimerie Daidô. Il savait combien cette grève était une question importante, puisque lavenir des ouvriers et des marchands habitant ces quatre rues en dépendait. De jour en jour, elle devenait plus inquiétante et lon pouvait toujours redouter un événement inattendu qui savait sil ne se produirait pas le soir même?


  •


  Le soleil joue à cache-cache entre les deux collines de telle sorte que jamais la lumière ne pénètre dans la vallée. Vraiment, ce «quartier dans la vallée» peut sappeler «le quartier sans soleil».


  Légout Senkawa a complètement perdu son ancienne forme. Les maisons dont les balcons le surplombent lui ont donné un nouvel aspect: il se glisse maintenant sous les cuisines et contourne les cabinets. Rétréci par les balayures, le coke, les tessons de bouteilles, les vieux chiffons quon y jette, il ne prouve son existence que par des inondations périodiques. Cet égout est le centre du quartier et, à mesure quon sen éloigne en montant la côte, les habitations deviennent plus riches: on quitte la saleté, on va vers le soleil, cest le baromètre des classes.


  La maison dOkawa est tout au sommet de la côte, près de celle des nobles Matsudaira, et les employés et les contremaîtres trouvent cela tout naturel.


  Limprimerie Daidô est située au centre de Senkawa; on y parvient par une voie large de six mètres, qui est la grande rue du quartier, celle où sont installées toutes les boutiques: restaurants, cabarets, poissonneries, merceries, marchands drapiers, pharmacies, etc.


  Les marchands de poisson et de légumes ne vont pas sapprovisionner de bonne heure, car les restes du marché conviennent seuls aux possibilités dachat des habitants des baraques.


  Les ouvriers passent la plus grande partie de leur temps à lusine, ils nont quune heure de la nuit pour jouir de tous les plaisirs: prendre une nourriture frugale, boire au cabaret le saké le moins cher, aller aux bains publics.


  Telle est leur journée ordinaire.


  Dans une pièce de douze mètres carrés où nentre jamais la lumière, vit et dort une famille de cinq ou six personnes.


  Si la sœur ne trouve pas à se marier, si le petit frère nest pas adopté par une autre famille, laîné ne peut pas se mettre en ménage: «On ne peut quand même pas faire du bruit au milieu de la nuit, ça réveillerait toute la famille!» Ne croyez pas que ce soit une plaisanterie… Il en résulte que les hommes et les femmes se connaissent à lusine: cest «lamour à latelier».


  Mais, depuis la grève, tous étaient changés; ils semblaient pâles et fanés.


  À lusine, ils se trouvaient beaux et énergiques; les ouvriers portaient un tablier blanc sur leur blouse noire, les ouvriers étaient en manches de chemise, cela créait une sorte de familiarité et inspirait confiance.


  Maintenant, les jeunes gens avaient un visage las et mécontent.


  Cette tristesse napparaissait pas seulement chez les hommes, elle semblait se refléter sur tout le quartier privé de soleil, que dominait le bâtiment de briques de lusine à lallure hautaine et rébarbative, désormais vide.


  Tous semblaient furieux, les femmes des ouvriers, les commerçants de la grand-rue, les marchands de gâteaux ambulants qui vivent des sous que leur donnent les enfants.


  Ils sentaient comme une boule dans la gorge, quelque chose qui ne voulait pas passer. Ils étaient nerveux sans savoir pourquoi.


  Et sils ouvraient la bouche, cétait pour crier ou dire des injures:


  Ta gueule! Fous-moi la paix!


  Voyons, papa, tu le diras à ma sœur quand elle sera revenue, je te dis que je ne peux pas…


  O-Kayo en détresse attendait avec impatience le retour de sa sœur. Quoique timide et incapable de convaincre son père malade, jamais elle navait songé à trahir la grève. Sa sœur, elle, avait une certaine influence; cest pourquoi O-Kayo invoquait son nom devant son père enflammé de colère.


  Cest inutile, jamais cette folle ne me comprendra, mais toi, O-Kayo…


  Le malade eut une grimace de douleur: ses jointures, sensibles au froid, le faisaient souffrir. O-Kayo voulut aller chercher la bouilloire à la cuisine mais, des yeux, il lui fit signe de rester.


  Toi aussi, tu me parles de trahison, mais tu sais bien que ça ne veut rien dire!


  Le malade insistait, il voulait absolument que O-Kayo, sa fille, allât à lusine navait-il pas donné sa parole au contremaître Yoshida, quil croyait son bienfaiteur?


  Nous devons tous être reconnaissants à la Compagnie, car si nous avons pu vivre jusquici, cest grâce au riz quelle nous a donné. Songez-y, cest feu votre mère qui le disait.


  O-Kayo pensait à tout autre chose: «Il faut déjà préparer le dîner, Takae va bientôt rentrer. Avec dautres jeunes filles, elle est allée dans la ville comme marchande ambulante gagner de largent au profit des grévistes».


  Bon, je chasserai Takae sil le faut! Demain, je demanderai à M. Yoshida de te reprendre à lusine, veux-tu? Les grévistes ne sen apercevront pas.


  Quelle honte!


  Elle regarda le malade dans les yeux et sentait sévanouir son amour filial.


  Papa, tu as vraiment donné ta parole à M. Yoshida? Elle le regarda à nouveau dans les yeux et voulut se lever. Elle était toute pâle.


  Alors, tu ne veux pas?


  Le malade voulut se redresser et attraper sa fille par le pan de son vêtement. Elle fit un bond en arrière, craintivement. Sa sœur, qui entrait à ce moment, la reçut dans ses bras.


  Quy a-t-il? Tu te disputes encore avec papa? Takae entra en souriant, secoua la poussière de son manteau.


  Le malade était mécontent, mais aujourdhui il était décidé à ne pas reculer comme dhabitude. Son regard furieux allait dO-Kayo à Takae.


  Quel vent dehors!… Je suis fourbue.


  Elle sassit pour reposer son corps fatigué, mais dit gaîment:


  Dans cette baraque mal tenue, il fait quand même plus chaud que dehors, ça vaut bien les cent francs de loyer.


  Takae semblait ne pas avoir remarqué la querelle qui avait précédé son arrivée.


  Sois gentille, Kayo-chan {5}, donne-moi quelque chose à manger, je nen puis plus, je meurs de faim.


  O-Kayo voulut profiter de loccasion pour sortir.


  Reste ici! aboya le père.


  O-Kayo hésitait.


  Quest-ce qui se passe entre vous?


  Questionné de la sorte, il nosa plus rien dire.


  Quas-tu, Kayo-chan? Tu me sembles vraiment déprimée.


  Takae navait que trois ans de plus quO-Kayo, mais elle avait été pour elle une véritable mère.


  Je parie que papa a recommencé ses lamentations! Laisse-le parler, il est un peu toqué, il ny a pas de quoi se fâcher.


  O-Kayo laissa échapper un sourire.


  Hein? Gosse folle, nas-tu pas honte de mépriser ainsi ton père?


  Le malade saisit une tasse qui se trouvait à portée de sa main et la lança. Elle atteignit Takae à loreille.


  Oh!


  Elle se frotta loreille et dit sans colère:


  Mais, papa, je ne te méprise pas et tu nas pas à nous mépriser.


  O-Kayo alla préparer le dîner à la cuisine, Takae se mit à ranger les savonnettes et les stylos qui composaient sa marchandise.


  Écoute, papa, tu nous traites toujours de «gosses folles», mais tu es dans lerreur. Le temps est passé où tu étais considéré par M. Kihei, lancien patron; entretemps, tu as perdu une main dans la machine.


  Takae passa la main sur son oreille qui la faisait souffrir et ajouta, toujours calme:


  Tu nous crois folles, mais pour moi, cest toi qui les.


  Le malade regardait de côté.


  On avait fait la lumière. O-Kayo poussa une petite table vers le malade.


  En temps ordinaire, les lampes sallumaient quand les cloches de lusine se mettaient à sonner. Les baraques alors devenaient bruyantes, les ouvriers rentraient de lusine, les enfants et les femmes criaient comme un troupeau de porcs chassés de létable. Maintenant, le passage du jour à la nuit se faisait en silence, comme sil y avait quelque chose de détraqué dans la pendule du temps.


  As-tu beaucoup vendu?


  O-Kayo posa un plat devant le malade, sassit à côté de sa sœur et prit les baguettes.


  Pas grand-chose, mais chaque jour cest pareil. On sy fait.


  Si vous êtes licenciées, plutôt que de rester relieuses, vous vous ferez marchandes ambulantes… Par groupe de cinq ou six…


  Et nous chanterons en nous accompagnant du tambourin, exactement comme…


  Comme quoi?


  Comme les enfants de lorphelinat!


  Elles éclatèrent de rire, O-Kayo ne pouvait plus avaler son riz. À dix-huit ans tout fait rire, même le frémissement des feuilles des arbres. Sa sœur la regardait, son visage dune blancheur irréprochable devenait de jour en jour plus joli, et Takae pensait: «Il faudrait quelle fût toujours heureuse», puis elle se souvint de quelque chose:


  Aujourdhui, jai rencontré Miyaike et ses camarades.


  O-Kayo leva la tête:


  Où donc?


  À Dôzaka, dans le quartier de Hongô, il était avec quatre ou cinq copains. Hagimura était du groupe, je ne connais pas les autres, mais je crois quils sont de la section spéciale.


  Vraiment? Et quest-ce quils font?


  O-Kayo ne savait pas ce quétait la section spéciale.


  Je nen sais rien. On garde le plus grand secret.


  Ils ne font rien de dangereux?


  O-Kayo croyait que sa sœur était au courant.


  Je lignore. Les chefs eux-mêmes ne doivent pas le savoir. Et sils le savaient, ils ne diraient rien. Tu penses bien que ce qui se fait à la section spéciale doit rester secret.


  Tout à coup, Takae prit un air enjoué.


  À propos, Miyaike ma demandé de tes nouvelles…


  Ah!


  O-Kayo rougit.


  Et quand ses copains lont plaisanté, il na pas su leur répondre.


  Takae savait depuis longtemps que Miyaike et O-Kayo saimaient, et elle était un peu inquiète quand elle songeait à lavenir de cet amour dont parlaient tous les ouvriers. Cette inquiétude tenait un peu de la jalousie et beaucoup de laffection sororale.


  Elles ne dirent plus rien jusquà la fin du dîner. Puis, laissant leur père à sa colère, elles allèrent aux bains.


  Takae regardait sa sœur qui se poudrait attentivement devant la glace et, inquiète, elle se faisait des reproches: «Il ne faudrait pas que, moi aussi, je fusse éprise de Miyaike…»


  Elle sefforçait à ne plus y penser et elle quitta le bain la première.


  Dehors, quelques jeunes hommes sétaient arrêtés sur le pont Senkawa. Il y faisait froid, mais cétait le seul endroit où ils pussent se réunir.


  Hé, Takae-chan, tu reviens du bain? cria lun deux vêtu dune blouse, dun pantalon de marin et coiffé dun élégant chapeau mou.


  Qui parle? Ah, cest toi, Kei-kô {6}, tu poses à lhomme chic maintenant, gamin?


  Elle lui serra la main et sempara de son chapeau.


  Non! Takae-chan, ne le jette pas dans légout!


  Kei-kô, inquiet pour le sort de sa coiffure, faisait la moue.


  Ses amis, amusés, battaient des mains.


  Ne ten fais pas pour ce vieux chapeau. Si tu veux plaire à ton amie, il faut en acheter un plus beau.


  Takae se plaisait à railler les manières prétentieuses de ce garçon de dix-sept ans.


  Kei-kô la saisit par le bras.


  Ah, tu y vas par la force? Approche un peu, gamin!


  Elle le saisit par le cou et le secoua vigoureusement.


  Ten as de la veine, Kei-kô, crièrent les autres en riant.


  Les bras de Takae, nus jusquaux épaules, luisaient dans le crépuscule.


  Bonsoir!


  O-Kayo venait de rejoindre le groupe.


  Lun des garçons sapprocha delle:


  Oh! tu tes faite belle. Donne-moi ta main!


  San-chan, cochon! Lâche-moi!


  Elle se débarrassa de lui et se tourna vers Kî-kô, un malheureux idiot qui tenait un harmonica à la bouche. Il souriait.


  Joue-nous quelque chose, La Caravane, par exemple.


  Kî-kô se mit à souffler avec ardeur. Ses dents proéminentes brillaient dans lombre.


  Ce nest pas très joli… Joue plutôt Le Drapeau rouge.


  Oui, Le Drapeau rouge! sécria Takae, qui tenait toujours Kî-kô par le cou.


  Cest ça, cest ça, Le Drapeau rouge.


  Ils appartenaient à des groupes différents, mais tous étaient grévistes.


  Au-dessous deux coulait lentement leau noire de légout, au fond duquel luisaient des débris de porcelaine et des têtes de poisson. Dans le ciel, le croissant de la lune semblait cloué sur un décor de théâtre.


  


  Le voilà! Le voilà! Regardez!


  Il flotte et, fier, il bouge,


  Ses longs plis au combat préparés.


  


  Profond et fort, le chant résonnait dans la nuit par-dessus les baraques silencieusement serrées les unes contre les autres. Comme dans un conte de fées, se dressait au milieu le sombre château du mauvais génie, lusine vers laquelle les jeunes ouvriers lançaient leur chanson.


  


  Osez! Osez le défier


  Notre superbe drapeau rouge,


  Rouge du sang de louvrier.


  


  Filles et garçons chantaient avec ardeur, battant la mesure des pieds et des mains.


  Kî-kô bavait dans son harmonica.


  DEUX CAMPS


  

  

  1. RÉUNION SPORTIVE


  


  


  Les ouvriers de limprimerie Daidô, rue Hisakata, quartier de Koishikawa, sont en grève depuis plus de cinquante jours. Jamais encore un mouvement ouvrier na pris de telles proportions, mais, quoique les trois mille grévistes soient toujours fortement unis, ils ne semblent pas près de voir triompher leurs revendications.


  Le Hyôgikai, organisation des ouvriers révolutionnaires, recueille dans tout le Japon de largent en faveur de la grève. Malgré la surveillance de la police, il semble que des membres des organisations révolutionnaires de Hokkaidô et dOsaka sont parvenus à pénétrer dans Tôkyô afin de remettre de largent aux grévistes.


  La Compagnie a adopté une nouvelle attitude depuis léchec des dernières négociations: elle est désormais décidée à expulser de limprimerie tous les éléments de gauche.


  Par contre coup, cette grève porte préjudice aux petits marchands du quartier, qui se trouvent maintenant dans une situation très pénible. Ils ont élu une délégation chargée de prendre des mesures pour mettre fin à cette situation.


  


  Tout cela nintéressait pas les habitants de Tôkyô: ils avaient autre chose à faire quà lire ces articles en gros caractères insérés tous les deux jours dans les journaux bourgeois de la capitale.


  Lélection des députés, linquiétude du gouvernement, les fluctuations économiques étaient autant dannonces lumineuses qui attiraient leurs regards.


  Si les honnêtes citoyens de Tôkyô navaient pas eu la mémoire ingrate, ils en seraient devenus fous. Mais, grâce à Dieu, ils oubliaient presque tous les événements importants au milieu desquels ils vivaient, comme ils oubliaient leur journal dans le tramway. Ils pouvaient travailler et jouir en paix des beaux jours dautomne.


  


  •


  


  En vérité, la matinée était radieuse.


  Entre le cimetière et la porte du temple se rassemblaient joyeusement les grévistes de limprimerie. Ils étaient tous là, sauf ceux qui appartenaient à la section spéciale, au groupe de liaison et à celui du ravitaillement. Deux mille sept cents ouvriers sétaient réunis en plein air pour reprendre courage. La colline couverte de feuilles mortes, le jardin poudré de givre avaient été transformés en lieu de réunion.


  Une grosse fille joufflue trépignait dimpatience:


  Tu cours avec moi, Gen-chan? demanda-t-elle à un homme qui était là.


  Non merci, répondit-il sèchement, si je dois mettre tes grosses fesses sur mes épaules, je serai écrasé avant davoir fait un pas!


  Mince alors, quel dégonflé!


  Au milieu du terrain de jeu improvisé une pancarte était suspendue à un arbre: «Course de chevaux aveugles élus par les groupes».


  Sous le soleil quils voyaient si rarement, les visages pâles des ouvriers et des ouvrières resplendissaient de joie.


  Un ouvrier courait dans la foule, il clamait dans un porte-voix:


  «Les hommes qui font les chevaux auront les yeux bandés, les femmes qui seront leurs cavaliers nauront le droit de rien dire! Compris?… Il y aura trois prix pour les vainqueurs, chaque prix est une douzaine de mouchoirs. Les membres des comités choisissent trois couples et les envoient au directeur du jeu.»


  Les ouvriers ne connaissaient rien au sport et les plus vieux étaient capables de prendre le mot relay pour le nom dun médicament.


  Les spectateurs se rangèrent à droite et à gauche; cela faisait un mur humain long de près de quatre cents mètres. Les regards brillaient, on eût dit que chaque ouvrier avait dans ses yeux un peu de soleil.


  Les blouses et les haori {7} étaient enlevées et accrochées aux branches ou posées sur les pierres; des policiers en civil et en uniforme circulaient aux alentours.


  Pour la course on choisissait généralement des amoureux. On pouvait voir parmi les concurrents élus un ouvrier maigre comme un hareng qui portait une très grosse fille; il était hors dhaleine.


  Attention, préparez-vous, partez!


  


  Le signal donné, ils se mirent à courir avec des mouvements désordonnés comme de petits enfants auxquels on apprend à marcher.


  Excités par le signal et par les encouragements du public, les chevaux se précipitaient vers les spectateurs, tandis que leurs cavalières écarquillaient les yeux et les tiraient par les oreilles. Quun cheval vînt à tomber, dautres butaient contre lui, et plusieurs couples sétalaient sur le sol. Les hommes étaient couverts de boue, les cavalières laissaient voir leur pagne rouge. On riait et on applaudissait. Encouragées par les cris, les cavalières les plus braves remontaient sur leurs chevaux aveugles et repartaient sans prendre le temps de se nettoyer.


  Sur la colline, à lombre de la pagode, Hagimura se tenait à lécart. Il faisait partie du comité dorganisation de la réunion. Deux camarades, Yamamoto du syndicat et Ishizuka, vice-directeur du comité de grève, lavaient appelé là et lui demandaient de profiter de cette réunion pour faire une manifestation.


  Impossible! répondit Hagimura après avoir écouté Ishizuka le bègue.


  Il trouvait cette tactique trop imprudente, quoique loccasion fût favorable et les ouvriers suffisamment préparés. Mais il navait aucun ordre de la direction et il ne fallait pas abuser du stratagème. Son visage exprimait le mécontentement, il regardait fixement Yamamoto, qui souriait ironiquement.


  Est-ce parce que la direction supérieure na pas donné dordre? demanda Ishizuka en colère. Quand loccasion se présente, il faut la saisir!


  Ishizuka se tourna vers Yamamoto, cherchant son approbation. Yamamoto souriait toujours, une expression singulière dans les yeux:


  Jai entendu dire que tu as peur, ces derniers temps, lança-t-il.


  Cétait un jeune homme de vingt ans, poseur, qui parlait dun ton fier. Hagimura le regarda sans rien dire. Il entendit des pas derrière la pagode. Il sortit une cigarette de sa poche et lalluma.


  Les pas séloignèrent.


  Hagimura sefforçait de ne pas être susceptible. Depuis que Yamamoto, qui autrefois avait travaillé dans la même usine que lui, était devenu ce quon appelle un révolutionnaire professionnel, il y avait toujours eu entre eux des différences sentimentales, sinon théoriques.


  Eh bien, faisons une assemblée des chefs de groupe et demandons-leur leur avis, lâcha Ishizuka.


  Hagimura pensait quil était absolument impossible de prendre une telle décision sans avoir le consentement des organisations. Il refusa net:


  Non! je ne suis pas de votre avis. Cest moi le responsable auprès de la direction supérieure. Dailleurs, votre tactique ne me plaît pas, ce nest pas franc.


  Il se détourna. Ishizuka pâlit:


  Ne fais pas le fier, espèce de jaune! siffla-t-il.


  Quoi?


  Hagimura sétait retourné.


  Finissez, voyons, dit Yamamoto, qui le saisit par le bras pour lapaiser.


  Mais, furieux, Hagimura sarracha à létreinte et partit.


  Froussard! cria Ishizuka derrière lui, cependant que Hagimura se dirigeait vers la foule sans tourner la tête.


  Hé, Hagimura, tu cours? crièrent les chefs de groupes.


  Oui, je veux bien!


  Il se dirigea vers sa section, la cinquième, pour prendre une partenaire. Mais il connaissait très peu de gens; occupé par son travail, il avait rarement loccasion de descendre dans son groupe.


  Qui monte sur mon dos?


  Il enleva son veston. Takae sapprocha et dit en rougissant:


  Moi.


  Elle se déchaussa.


  Bravo, ça fait un beau couple!


  Autour deux les ouvriers et les ouvrières battaient des mains. On mit un bandeau sur les yeux du jeune homme, on le fît tourner sur lui-même, puis on le mit en place pour le départ. Le sang lui monta à la tête, il oublia tout de sa dispute.


  Pas encore, pas encore je vous dis, pas encore, cria dune voix rauque le camarade qui dirigeait le jeu.


  Quand Takae, qui paraissait faible et délicate, monta sur son dos, il la trouva plus lourde quil ne sy attendait. Pour la soutenir, il croisa derrière le dos ses mains moites de sueur.


  Bravo, Hagimura, arrive le premier!


  Courage, Takae!


  Ses oreilles bourdonnaient, dautant plus que Takae les lui tirait pour le diriger. Il ne savait plus où il était, il entendait des bruits de pas, plus de dix couples couraient à côté de lui. Il avait la sensation dêtre poussé dans le dos. Il allait très vite avec limpression que ses pieds ne touchaient pas le sol. Tout à coup, il buta contre un «cheval» qui était tombé devant lui. Il ne put se relever immédiatement; la boue lui remplissait la bouche et les narines. Inconsciemment il souleva le bandeau qui lui couvrait les yeux et vit que Takae, qui avait culbuté par-dessus lui, sétait relevée et venait à sa rencontre en se frottant la jambe.


  Vite, vite! cria-t-elle énergiquement, et elle sauta sur son dos.


  Il se sentit soudain saisi par le bras. Takae lui cria:


  Halte, arrête-toi. Hagimura!


  Il enleva létoffe quil avait sur les yeux et reconnut deux policiers.


  Que me voulez-vous? dit-il de mauvaise humeur comme un homme que lon viendrait troubler dans sa sieste. Pourquoi marrêtez-vous?


  Pour toute réponse, les policiers qui avaient commencé de lemmener se mirent à ricaner. Il ny comprenait rien. En un instant laspect de la place avait complètement changé: le mur humain sétait écroulé et, çà et là, des bagarres sétaient produites entre flics et ouvriers.


  Mais, enfin, dites-moi pourquoi je suis arrêté!


  Il cherchait à se débarrasser du policier qui lui tordait le bras droit.


  Tiens-toi tranquille.


  Lautre policier sempara de son bras gauche:


  Marche! Et plus vite que ça! Tu texpliqueras devant le commissaire.


  Poussé de la sorte, il ne pouvait pas résister; les deux policiers lui tordaient les bras en arrière.


  Il vit sapprocher plusieurs groupes de camarades qui voulaient le délivrer.


  Halte, attendez, je reviens tout de suite!


  Il voulait les calmer, craignant de voir tomber inutilement de nouveaux camarades aux mains de la police.


  À la porte du temple, gueules ouvertes, stationnaient trois automobiles.


  Hagimura, ta casquette!


  Par-dessus les policiers, Takae lui lança sa coiffure et sa veste.


  Hé, hé, pas mal ta copine, hein?


  Lun des policiers avait lâché son bras et se moquait de lui tandis quil enfilait sa veste.


  Ferme-la!


  À peine avait-il lancé cette riposte quil fut poussé dans un coin de la voiture.


  Quand on le fit descendre devant le commissariat, il croisa Takagi, le directeur du comité de grève, quun autocar de la police avait amené par la rue opposée.


  Hé!


  Quest-ce que ça signifie?


  Takagi voulait dire quelque chose, mais Hagimura ne pouvait plus lentendre, chacun était poussé de son côté. Chemin faisant, il pensait que cette arrestation subite devait avoir une grave signification.


  Dans la cellule, il faisait si noir quil ne pouvait rien distinguer. Venant de la lumière du jour, il était brusquement plongé dans les ténèbres. Puisque Takagi avait déjà été arrêté, les autres chefs devaient avoir subi le même sort.


  Quest-ce que ça peut bien vouloir dire?


  Quand il se fut habitué à lobscurité, il vit près de lui un jeune homme qui sommeillait, la tête appuyée contre le mur. Cétait Moriya, de la section spéciale.


  Allô! dit-il tout bas, car en prison il est défendu de parler.


  Tout à coup il se souvint.


  La nuit précédente, après la réunion des dirigeants de la grève, une fois sorti dans lobscurité de la rue, un homme lui avait donné une poignée de main. Cet homme, cétait Miyaike de la section spéciale, son plus cher ami. Puis ils sétaient séparés en silence. Sur le coup il ny avait pas pris garde, on ne peut pas se mettre à discuter dans de telles conditions et dans de pareils endroits.


  Cette poignée de main avait-elle un sens? Était-ce un dernier adieu?


  


  


  


  

  

  2. LES DEUX VISITES


  


  La pâle lumière de laube pénétrait dans la cellule. Hagimura navait guère dormi. Toute la nuit les portes de fer navaient cessé de souvrir et de se refermer bruyamment. Les ouvriers arrêtés, eux non plus, navaient pu dormir malgré leurs efforts désespérés pour fermer les yeux.


  À peine Hagimura était-il entré dans la cellule quon en avait fait sortir Moriya, qui nétait pas revenu; il ignorait donc encore la raison de ces arrestations et en était réduit à des conjectures. «Si seulement un camarade pouvait entrer ici!…» Il bâilla et sétendit par terre.


  Des flics avaient été réunis dans la prison par convocation extraordinaire; ils avaient dû veiller toute la nuit. Entassés au rez-de-chaussée, ils se passionnaient pour lélection des députés.


  Fous-moi la paix! À cause de ces grévistes, ça fait dix jours que je nai pas vu mon gosse, gronda, adossé à un poêle sans feu, un flic aux yeux lourds de fatigue.


  La claire lumière du soleil glissait sur le mur de ciment et pénétrait à travers une vitre dépolie dans le bureau du commissaire de police. Cette pièce était agréablement chauffée par un radiateur. Au-dessus de la grande table montait doucement la vapeur odoriférante du thé que le domestique venait dapporter.


  Le commissaire leva ses yeux sanguinolents vers le mur: la pendule, arrêtée, marquait trois heures. Le visage plat du commissaire et son menton saillant accentué par une barbe rappelaient une de ces têtes de samouraï telles quon les dessine sur les cerfs-volants. De mauvaise humeur, il pressa un bouton posé sur la table. La sonnerie navait pas fini de retentir quapparut un vieux domestique, qui respectueusement resta à la porte.


  Dis au détective de venir chez moi dès quil aura fini linterrogatoire, et apporte-moi les journaux!


  Le commissaire saisit une tasse. La vapeur du thé senroulait dans les poils raides de sa barbe. Les journaux lui furent immédiatement apportés, mais le détective continua de se faire attendre. Le commissaire étouffa un bâillement et déplia un journal: comme il fallait sy attendre, les incidents de la veille avaient été exagérés.


  


  INCENDIE CHEZ M. ÔKAWA.


  LINCENDIAIRE SERAIT-IL


  UN GRÉVISTE DE LIMPRIMERIE DAIDÔ?


  


  Tous les journaux disaient à peu près la même chose, mais aucun naffirmait quun homme armé avait été envoyé la nuit dernière dans la cave de la maison.


  «Pas assez fort!» murmura le commissaire. À son dédain pour les journaux se mêlait la fureur dy lire que lauteur nétait pas encore arrêté, allusion évidemment ironique à lhabileté de la police. «Tas dimbéciles! Nous sommes déjà sur la piste!»


  À ce moment entra le détective. Cétait un homme chauve dune cinquantaine dannées, dont le front large dominait deux petits yeux.


  Excusez-moi, dit-il dun ton enjoué, je vous ai fait attendre. Ces individus sont si obstinés!


  Le commissaire voulut paraître de bonne humeur devant son subordonné. Il poussa une chaise vers lui.


  Alors comment vont les affaires? Vous en avez eu du mal!


  Le détective posa sur la table le registre des dépositions.


  Oui! Ils sont diablement têtus. On se donne un mal inouï pour les faire avouer.


  Hum, hum! dit le commissaire en feuilletant le registre, ça va? Pensez-vous que le coupable soit parmi eux?


  Le détective secoua la tête:


  Je leur ai fait donner la question. Et, bien sincèrement, je crois que les meneurs ne sont pas mêlés à cette affaire.


  Le commissaire regarda lhomme aux petits yeux sans mot dire.


  Notre agent politique est allé consulter un commissaire de police compétent. Quand il sera de retour, nous pourrons confronter toutes les opinions.


  Le subordonné parlait en regardant craintivement le commissaire, qui était cependant plus jeune que lui.


  Cette grève nest pas organisée comme les autres. Voyez par exemple cette fiche.


  Il prit une feuille dans la liasse et lut à voix basse:


  «Le nommé Moriya, appartenant à la section spéciale des grévistes, est un jeune…»


  Un bruit de pas se fit entendre. Le commissaire se retourna: à la porte le vieux domestique tendait une carte.


  Deux messieurs demandent à voir M. le commissaire.


  Mécontent dêtre dérangé, le commissaire prit la carte et lut:


  


  INOSHITA GEN.ICHI


  Conseiller municipal


  Président de lAssociation des imprimeurs de Tôkyô


  


  Cétait le directeur de la «Clicherie orientale». Le commissaire le connaissait comme membre du même parti que lui. Au dos de la carte était écrit au crayon: «Au sujet de la grève de limprimerie Daidô».


  Il choisit mal son moment.


  Le commissaire était embarrassé: il craignait que lon ne fît allusion aux incidents de la veille, et pourtant il ne pouvait refuser de recevoir les visiteurs. Par politesse, le détective se leva, mais, avant de quitter la pièce, il sapprocha du commissaire et lui chuchota quelque chose à loreille. Celui-ci cligna de lœil, regarda fixement son subordonné et fit oui de la tête.


  Les deux visiteurs entrèrent.


  Voilà bien longtemps que je ne vous ai vu. Excusez-moi de vous déranger dans vos occupations.


  Inoshita, qui venait de parler, tenait les pouces dans les poches de son gilet. Cétait un homme au visage noir et maigre, percé de deux yeux rusés.


  Mais nullement, monsieur. Enchanté de vous voir.


  Le commissaire se leva en boutonnant son uniforme.


  Permettez-moi de vous présenter M. Minayama Senzô, directeur de limprimerie Artistique de Tôkyô… Mon ami Muroto, commissaire de police.


  Lhomme présenté au commissaire était de haute taille. Ils se saluèrent, raides de dignité. Le domestique apporta le thé.


  Eh bien, voilà de graves événements!


  La voix dInoshita avait un son métallique. Le commissaire, muet, riait jaune comme sil sétait senti responsable de ce qui arrivait.


  Il faut reconnaître que mon collègue Ôkawa est impitoyable… Ha, ha, ha!


  Cétait lune des méthodes favorites de ce conseiller municipal qui devait sa fortune aux fonctionnaires que dentourer leur importance de bureaucrates dun éclat de rire et de les décontenancer pour mieux saisir le fond de leur pensée. Cétait peut-être aussi une méthode que de présenter comme son collègue le sénateur Ôkawa, leader du clan financier de Mitsui.


  Minayama rit également, tandis que le commissaire demeurait muet. Si son interlocuteur navait pas été conseiller municipal, il lui aurait fait remarquer depuis longtemps quil était pressé et demandé ce quil lui voulait. Mais il ne pouvait que le faire comprendre par lexpression de son visage.


  À propos, ne pourriez-vous pas me prêter cet après-midi quelques-uns des meneurs arrêtés hier?


  Inoshita parlait sérieusement à présent. Le commissaire savait quil était lun des médiateurs entre les grévistes et le patron. Minayama qui laccompagnait jouait le même rôle et on les avait délégués pour aller chercher les chefs des grévistes, que lon voulait amener à négocier avec la direction de lusine.


  Oui… mais cest bien ennuyeux: linterrogatoire nest pas terminé.


  Inoshita comprenait bien quun fonctionnaire ne pouvait donner quune réponse évasive: «Je vais voir…», «Je ferai de mon mieux…» Aussi insista-t-il:


  Il faut en finir avec cette grève qui trouble la paix publique. Comprenez bien que cest mon seul but.


  La lumière du soleil qui pénétrait par les vitres dépolies devenait plus chaude.


  Enfin, le commissaire fut obligé de dire:


  Dès que jaurai pris connaissance des décisions du préfet de police…


  Eh bien, cest entendu, je vous téléphonerai cet après-midi. Je compte sur vous, nest-ce pas?


  Les deux visiteurs quittèrent le commissariat. À la porte ronronnait une Packard toute neuve.


  Vous en êtes sûr? demanda Minayama quand ils furent assis dans la voiture.


  Ah, ces fonctionnaires sont tous pareils, ils noseront jamais sengager.


  Optimiste, le conseiller municipal se mit à rire. Lautomobile fila dans la rue Otowa et alla sengouffrer dans la cour de la maison de M. Kunio, directeur de la librairie Yamato-Kôdan.


  


  •


  


  Ôkawa était matinal, ne portait jamais de vêtements européens et ne se chaussait que de sandales japonaises à semelles de cuir ou de feutre. Personne nignorait ces détails de sa vie privée.


  Ce jour-là, il sétait levé à cinq heures selon son habitude. Sa continence absolue et sa tempérance lui avaient conservé lénergie de sa jeunesse. Toutefois, depuis quelque temps, il se réveillait vers trois heures et narrivait plus à se rendormir; cétait dailleurs la seule irrégularité que la vieillesse apportât à son existence.


  Ses lèvres étroites, toujours serrées, barraient dun trait rectiligne la moitié inférieure de sa figure; son menton était extraordinairement allongé et son visage glabre était haut en couleur.


  Il était de petite taille, mais, dans la société quil fréquentait, rares étaient ceux qui pouvaient le regarder de haut. Parmi les sénateurs nommés par lempereur, il était le seul qui fût proposé comme candidat au titre de baron {8} à chaque changement de cabinet.


  Son esprit clair et mathématique faisait de lui lidole de ses partisans. À sept heures, après le déjeuner, il se rendait à son cabinet de travail, parcourait les rapports transmis par plus de trente compagnies qui étaient sous ses ordres, et nadressait la parole à son secrétaire que pour lui donner des ordres.


  Lévénement de la veille lui était indifférent, il ne voulait rien lire à ce sujet. Après avoir jeté un rapide coup dœil à la page économique et politique du journal, il appela la femme de chambre et shabilla.


  Son secrétaire apparut à la porte:


  M. Shibusaka téléphone et demande sil doit vous attendre. Que dois-je lui répondre?


  Tandis que la femme de chambre faisait un nœud à son hakama {9}, il tourna la tête et demanda:


  Est-ce M. Shibusaka qui est personnellement à lappareil?


  Oui, monsieur, répondit le secrétaire.


  Ôkawa alla lui-même au téléphone. De retour après cinq minutes, il remarqua joyeusement, ce qui lui arrivait rarement:


  Il est matinal, lui aussi.


  «Les deux champions vont se rencontrer», pensa le secrétaire.


  Le baron Shibusaka, chef détat-major du clan financier Mitsubishi, avait été jusque-là le plus sérieux concurrent dÔkawa en affaires, il lui avait disputé tous les marchés, et maintenant Ôkawa lui demandait un entretien. Lesprit tendu, le secrétaire alla ordonner à un domestique de préparer la voiture.


  À neuf heures du matin, Ôkawa, suivi de son secrétaire, fit son entrée dans la salle de réunion des directeurs de lAssociation industrielle japonaise.


  Les sept personnes présentes se levèrent pour le saluer. Il y avait là les directeurs de limprimerie et de la librairie Daidô, de la papeterie Ôji, de la Compagnie japonaise des lampes électriques, de la Société du matériel électrique, de la Fabrique des moteurs et de lUsine du caoutchouc.


  Ôkawa sinstalla dans le fauteuil présidentiel et, tel un roi, laissa traîner son regard sur lassistance. Chacun avait un titre différent: directeur, administrateur, vice-président, etc., mais tous étaient des employés qui navaient dactionnaires que le nom.


  Ôkawa, qui jusque-là navait rien dit, rompit soudain le silence:


  M. Furuya, voulez-vous me lire votre rapport sur la grève, je vous prie.


  Un monsieur long et maigre, dont la tête était séparée du corps par un nœud noir, se leva: cétait ladministrateur de limprimerie Daidô. Sattendant à cette demande, il sortit de sa serviette un livre, un rapport, des tracts de grévistes, et commença son exposé.


  Gravement assis dans son fauteuil, Ôkawa regardait le mur et ne disait mot. Furuya, qui avait fini la lecture de son rapport, attendit vainement une question, mais comme le patron ne disait rien, il se vit obligé de lire à haute voix tous les tracts, les petits comme les grands.


  Pendant ce temps, les directeurs des autres usines se demandaient pourquoi on les avait convoqués.


  La salle était retombée dans le silence. Seul le bruit des automobiles roulant sur les pavés rampait le long des sept étages du bâtiment silencieux et se glissait par les fenêtres ouvertes.


  Enfin Ôkawa ouvrit la bouche:


  Ajournez la réponse aux médiateurs.


  Bien, monsieur, répondit Furuya, maussade parce quon ne daignait pas sexpliquer davantage.


  Ôkawa se tourna vers les autres:


  Dites-moi combien de temps nous pourrions tenir avec nos stocks si nous suspendions complètement notre production.


  Cette question inattendue les déconcertait. Lun après lautre, ils rendirent rapidement compte de la quantité de marchandises quils avaient en magasin et dans les succursales de province.


  Parfait! Je vais maintenant voir M. Shibusaka. Quant à vous, allez à vos usines et faites le nécessaire pour que nous soyons en état de faire face à une grève qui pourrait éclater dès demain.


  Il fit signe à son secrétaire, prit la canne que lui présentait Furuya et quitta la salle de réunion, sans allumer de cigare comme cétait lhabitude de ces messieurs. Il descendit à pied lescalier en colimaçon: il naimait pas lascenseur. À la porte de lédifice il remarqua un homme à lallure équivoque.


  Cétait un individu vêtu dune blouse, qui se tenait dans lombre dun bâtiment, de lautre côté de la rue, et le regardait fixement. Lorsque leurs regards se croisèrent, lhomme recula hâtivement, malgré la distance assez grande qui les séparait.


  Ôkawa, suivi de son secrétaire, fit un pas vers lauto; le chauffeur ouvrit la porte de la voiture en sinclinant très bas. À ce moment, le secrétaire poussa un cri et Ôkawa vit un ouvrier, les dents serrées, se précipiter sur lui comme un boulet de canon.


  Imbécile! hurla-t-il en se défendant avec sa canne.


  Le chauffeur et le secrétaire, accourus au secours, sefforçaient de repousser lagresseur.


  Ôkawa! hurla louvrier dont les lèvres tremblaient comme celles dun mourant.


  Il leva la main et lança un objet blanc et brillant qui passa près de la joue dÔkawa.


  Jambes et bras enchevêtrés gesticulèrent comme des membres de poupées mécaniques; des gémissements et des cris deffroi se firent entendre. De tous côtés des gens accouraient. On sépara les combattants. Les pieds de louvrier frappèrent dans le vide, il roula sur lui-même comme une balle et disparut au coin de la maison.


  Ne le laissez pas échapper!


  Arrêtez-le!


  Tout le monde se lança à sa poursuite dans les rues avoisinantes.


  Furuya et les autres directeurs, la mine défaite, sortirent des bureaux.


  Ôkawa, mécontent, était resté immobile.


  Le secrétaire revint hors dhaleine et dit:


  Êtes-vous blessé? Vous navez pas eu de mal? Il est entré dans le Maru Building. Sans doute sera-t-il arrêté.


  Un flic questionna le secrétaire, un autre courut au téléphone.


  Ah! Voilà quelque chose! sexclama Furuya en se baissant pour ramasser lobjet brillant qui était tombé au pied dune colonne à droite du portail.


  Un flic se précipita:


  Laissez-le à sa place, sil vous plaît, il ne faut rien changer.


  Cétait un poignard long de dix centimètres. Les badauds y jetèrent un coup dœil distrait.


  Ôkawa remarqua:


  Il est déjà onze heures, nous allons arriver en retard, dépêchons-nous.


  Il monta tranquillement dans lauto.


  Furuya se mit au garde-à-vous et suivit des yeux le dos du patron installé dans lautomobile qui démarrait.


  Les grévistes sont terribles, mais notre chef ne manque pas de cran, il na pas sourcillé.


  


  


  


  

  

  3. ASSEMBLÉE DE FEMMES


  


  Une partie du temple Anraku-ji adossé à la côte du Jardin botanique servait de salle de réunion au troisième bureau. Dehors soufflait le vent dautomne. Quelques flics se tenaient à la porte, on ne voyait que leurs yeux brillants dans lobscurité.


  Quelles petites femmes audacieuses!


  Rondes comme des pelotes de laine, elles venaient poussées par le vent. Au moment de disparaître à lintérieur, elles jetaient aux flics un regard de mépris.


  Le bureau des femmes grévistes était réuni. Quand Takae entra, lordre du jour était déjà à moitié élaboré. Elle alla sasseoir dans un coin de la grande pièce froide et salua les camarades.


  Bonsoir. Excuse-moi, jarrive en retard, dit-elle tout bas à Fusa-chan assise près delle, la tête couverte dune écharpe de laine qui ne laissait voir que ses yeux.


  Tu ne décrocheras pas la prime dassiduité, plaisanta Fusa-chan, dont les yeux moqueurs brillaient sous le front proéminent.


  Ça ne fait rien, je resterai toute la nuit pour rattraper le temps perdu!


  À la table présidentielle, discourant dune voix monotone, siégeait Mlle Ôya, chef de la section féminine. Dans la pièce étaient rassemblées trente femmes, qui écrivaient, discutaient, chuchotaient chacune de son côté.


  Camarade présidente, il faut interdire ces bavardages particuliers, cria soudain Matsu-chan qui était assise près de Takae.


  «Quel être désagréable jai auprès de moi!» songea Takae.


  Matsu-chan, que toutes les camarades détestaient, était un satellite de la présidente. Elle avait une voix métallique et, sous ses cheveux roux frisés, étincelaient deux petits yeux de baleine.


  Au vote, présidente, vite! cria Fusa-chan, pour faire taire le canon de lennemi, et elle passa le compte rendu à Takae.


  Quel culot de parler de bavardages particuliers alors quelle jacasse tout le temps, ce poil-de-carotte!


  Fusa-chan nétait pas seulement irritée contre Matsu-chan, dont les reproches sadressaient indirectement à elle, mais aussi contre la présidente, femme pédante aux idées embrouillées.


  La suite de lordre du jour! crièrent les relieuses et les typographes.


  Quest-ce que tu racontes, tête de veau? lança Matsu-chan à Fusa-chan, mais si bas que personne ne pouvait lentendre, car elle avait peur de Takae qui était à côté delle.


  Takae qui venait de copier le compte rendu, releva la tête. La présidente elle-même, Mlle Ôya Nobu, la craignait. Voilà pourquoi Matsu-chan était si prudente.


  Takae, elle, pensait à O-Kayo et à Hagimura. Elle savait quO-Kayo craignait que Miyaike ne fût lauteur de lincendie de la maison Ôkawa. Elle pensait que le doute aurait été dissipé si Hagimura avait été là, mais il nétait pas revenu depuis son arrestation, la veille, au temple Gokoku-ji.


  Eh bien, nous votons les propositions en bloc, dit la présidente.


  Et, après avoir consulté la secrétaire assise à son côté, elle se figea dans une pose hautaine. On lavait surnommée la «Vierge éternelle». Jamais elle nôtait ses lunettes et une sueur grasse coulait toujours le long de son nez rond, «un nez de chien», disaient les femmes qui ne pouvaient pas la supporter. Elle avait le double menton et la peau grasse des vieilles filles.


  Primo: demain le colportage aura lieu comme dhabitude sous la direction des comités de section. Secundo: le rapport de la camarade Takahashi Matsu de la section des typographes au sujet des mesures à prendre contre Ogawa Sen et les trois autres qui ont trahi sera renvoyé pour discussion devant le comité des chefs de section. Seront adjointes à ce comité Matsuyama Koto et Tokura Mutsu. Tertio: lorganisation de lagitation par les femmes grévistes au moyen de la propagande directe et du théâtre dAgit-Prop est confiée à la présidente et aux membres de la commission. Cest tout. Les camarades qui sont daccord sont priées de lever la main.


  Comme des écolières, les femmes levèrent la main. Mlle Ôya fit signe à la secrétaire. Dehors, le vent dautomne faisait rage, les contrevents tremblaient sur la véranda.


  Oh! Jai sommeil! chuchota Fusa-chan à loreille de Takae.


  Celle-ci retint un bâillement et demanda:


  Qui vient ce soir avec le rapport de la direction?


  Fusa-chan se pencha vers elle:


  Je nen sais rien… Il paraît que les négociations ne sont pas encore engagées.


  Nous devons nous montrer énergiques.


  Fusa-chan simpatientait, elle nétait pas la seule.


  Le rapport du comité central viendra-t-il ce soir encore à onze heures? demanda dune voix enrouée une jeune fille en colère.


  Cétait O-Gin-chan, de la deuxième section des typographes; elle était vêtue dune blouse et coiffée à la momoware {10}.


  La discussion était close. Quant au plus important, le rapport sur la situation de la grève, il ne devait être apporté que très tard par un membre de la direction supérieure.


  Camarade présidente, une suspension de séance! crièrent quelques voix fatiguées.


  Mais la «Vierge éternelle», de mauvaise humeur gardait le silence et ne voulait pas accorder de repos. Depuis un moment, elle méditait un plan; ses yeux étaient fixés sur une fille qui, coiffée à litchô-gaeshi {11}, un foulard de laine rouge sur les épaules, sommeillait contre une porte de papier décorée dune peinture à lencre de Chine.


  «Inouï! Une catin membre du comité!» se répétait la présidente.


  Elle lança un regard de mépris au profil pâle de la fille au chignon itchô-gaeshi.


  «Elle retournera gagner de largent à la maison de thé quand on sortira dici. Naturel quelle ait sommeil, cette poule!»


  Camarade présidente, une motion urgente, cria soudain Matsu-chan.


  Les femmes, surprises, tournèrent vers elle leur regard. Takae sétonna:


  Quy a-t-il?


  La présidente avança le menton, comme si elle sy était attendue.


  Je voudrais mettre en accusation une certaine fille, membre du comité de la section féminine, dont la mauvaise conduite nuit à la réputation de la grève.


  Les assistants sentre-regardèrent.


  Intéressant, chuchota Fusa-chan à Takae.


  La présidente paraissait indifférente. Son plan avançait méthodiquement.


  Je le déclare franchement, il se trouve dans cette pièce une fille qui, pour gagner de largent, fait trafic de ce quil y a de plus précieux, la chasteté. Je la mets en accusation parce quelle ne prend pas garde à la réputation de la grève. Jespère quelle comprendra le reproche et quittera immédiatement notre groupe. Mais si elle ne voulait pas sen aller, je me verrais dans lobligation de la nommer.


  La présidente leva la main:


  Un moment!


  Son satellite aux cheveux roux regarda amicalement ses lunettes avec la satisfaction du devoir accompli.


  Ça va, cest bon, les preuves!


  La présidente fit signe à Matsu-chan de sasseoir; ce manquement à tous les usages était incompréhensible. Une seule chose était évidente, cest que laccusation était portée contre Kimi-chan de la reliure, la fille pâle au chignon itchô-gaeshi qui baissait la tête depuis le début de lintervention. Takae était surprise. Elle connaissait fort bien O-Kimi. Peut-être les reproches étaient-ils fondés sur des faits exacts, mais était-ce une raison pour clamer cela devant tout le monde? On ne pouvait évidemment pas dire quelle fût courageuse, mais elle sacquittait assez consciencieusement de ses obligations. Pourquoi accuser cette petite fille timide? Elle était le seul soutien dune famille de cinq personnes, et ce nétait pas pour son plaisir quelle portait cette coiffure élégante au-dessus de son visage pâle de malade. Quelles filles imprudentes et cruelles!


  Takae avait été calme jusque-là; elle pensait à O-Kayo, mais maintenant elle se sentait irritée.


  Je prie Matsu-chan de retirer sa proposition, cest une question de vie pour cette jeune fille, et je lui recommande de sentretenir en particulier avec la présidente.


  La «Vierge éternelle» fit au poil-de-carotte un sourire significatif.


  Quelle comédie sont-elles en train de jouer? pensa Takae.


  Le poil-de-carotte soutenait sa proposition avec obstination. Les regards allaient de la présidente aux petits yeux de baleine de Matsu-chan et de là à O-Kimi, qui, assise près de la porte de papier, aurait bien voulu devenir invisible.


  Un mot, camarade Shirayama (cétait le nom patronymique du poil-de-carotte), si tu ne veux pas retirer ta proposition, je tiens à donner mon opinion! dit la présidente.


  Matsu-chan sassit. Fusa-chan poussa Takae du genou:


  Elles sont de mèche pour persécuter Kimi-chan… Le diable les emporte!


  Toutes deux appartenaient comme Kimi-chan à la section de reliure.


  La camarade Shirayama maintient sa proposition. Évidemment, cest terriblement cruel pour laccusée, mais si vraiment elle se trouve dans cette pièce, je pense quelle voudra bien partir, aussi je demande que cette proposition soit retirée.


  Les lunettes de la «Vierge éternelle» lançaient des éclairs vers le profil dO-Kimi. Elle était fière: sa fanatique chasteté réussissait à expulser de la réunion une des camarades.


  À ce propos, continua-t-elle, je voudrais faire une remarque. Les ouvrières attachent généralement trop peu dimportance au principe de chasteté; aussi sommes-nous méprisées par les hommes comme des prostituées, que nous travaillions à lusine ou que nous soyons dans des conditions exceptionnelles comme aujourdhui. Cela tient, je le répète, à ce que nous ne prenons pas garde à notre chasteté.


  La «Vierge éternelle» était en effet intacte, on ne savait pourquoi.


  Camarade présidente! cria Fusa-chan qui ny pouvait plus tenir.


  Dautres cris sélevèrent. Tyrannique, la présidente faisait la sourde oreille.


  Je prétends que la chasteté est le but de la vie dune femme et je ne puis absolument pas comprendre comment certaines dentre elles nen font pas plus cas que dun vieux mouchoir que lon jette une fois usé!


  La «Vierge éternelle» parlait dune traite. Les «dames» de son clan écoutaient en silence, tandis que le camp adverse groupé autour de Fusa-chan et dO-Gin-chan éclatait en injures.


  Tête de mule!


  Referme ton livre de prières, présidente!


  Takae criait comme les autres. Tout le monde se mit de la partie. On nentendait plus le sermon.


  Une question, présidente! dit Takae en se levant.


  Fusa-chan courut vers O-Kimi et lui dit:


  Ne tinquiète pas, nous sommes avec toi.


  Takae, énervée, cria:


  Je veux poser une question à la camarade Shirayama qui vient de faire cette proposition. Laquelle de nous accuses-tu de sêtre vendue?


  Takae secoua ses cheveux serrés et regarda fixement Matsu-chan, qui, embarrassée, hésitait à répondre.


  Dis-le donc: quand on accuse quelquun, cest quon a des preuves certaines. Donne-les!


  Takae se rapprocha de Matsu-chan. Voyant son alliée en danger, la présidente frappa sur la table et cria dune voix suraiguë pour détourner lattention:


  Restez tranquilles, je vous prie!


  Et pourquoi ne la nommerais-je pas? Cest O-Kimi-chan, de ta section.


  Qui? O-Kimi-chan? Voilà qui est intéressant. Prouve-le donc!


  Takae approcha son visage des cheveux roux.


  Hein? Comment veux-tu que ça se prouve? lança Matsu-chan essayant de fuir.


  Vieille gourde!


  Takae saisit soudain les cheveux roux et les tira. Tout le monde se leva. Celles qui se trouvaient près des deux combattantes sefforcèrent de retenir Takae, qui se retourna, bondit vers la table de la présidente et regarda fixement celle qui se vantait de sortir de lécole supérieure de jeunes filles.


  Nobu-chan!


  La présidente était effrayée: Takae était la seule capable de lui tenir tête dans une discussion, et quand elle vit son visage menaçant, elle se demanda avec inquiétude ce qui allait arriver.


  Nobu-chan, tu viens de jouer la comédie avec ce poil-de-carotte!


  Fusa-chan, O-Gin-chan et les adversaires de la présidente entourèrent Takae; autour de Mlle Ôya se groupèrent les «dames». La plus grande confusion régnait dans la salle de réunion.


  Comment? Une comédie? Moi mabaisser à cela? Je ne fais que mon devoir de chef de la section féminine.


  La présidente restait calme, elle devait garder sa dignité devant Takae plus jeune quelle.


  Menteuse, ton visage te trahit.


  Pour son parler trop franc, les «dames» avaient surnommé Takae «la fille débauchée».


  Je vous prie de bien me comprendre. En tant que chef de la section féminine, il mincombe de veiller au respect de la morale. Navez-vous pas honte, vous, membres actifs de la section, de vous comporter avec la violence dun homme?


  Parfaitement!


  Fille débauchée! hurlèrent ces dames.


  Takae sapprocha de la table et cria:


  Camarades, je proteste contre ce discours sur la chasteté qui na dautre but que dexpulser lune des nôtres.


  Bravo! crièrent Fusa-chan et ses partisans.


  «Vierge éternelle»! hurla quelquun.


  La présidente fait ce sermon bourgeois parce quelle cherche à chasser O-Kimi-chan.


  Les deux clans reprirent leur tapage. La présidente frappa sur la table et cria dune voix de tête:


  Cest une calomnie. Ce que dit la camarade Haruki Takae est faux. En quoi suis-je une bourgeoise? Dites-le donc!


  Parfaitement, tu es une bourgeoise. Dailleurs ton principe de chasteté na dautre but que de vendre lamour au plus offrant. Si vous vous vantez dêtre vierge, dêtre une personne sérieuse, cest que vous espérez vous vendre à un employé ou à un fonctionnaire plutôt quà un ouvrier. Ta théorie de la chasteté, cest une théorie bourgeoise!


  Takae avait touché juste.


  Eh bien, vertueuse demoiselle? cria O-Gin-chan dune voix de fausset qui fit éclater de rire ses camarades.


  La présidente trembla sous ce rire moqueur.


  Ainsi, camarade Haruki, vous ne faites pas de différence entre une prostituée et une honnête femme?


  La «Vierge éternelle» attaquait avec lénergie du désespoir.


  Je ne sais pas si cest bien ou mal, mais cela vaut sûrement mieux que lidée que vous vous faites de la chasteté. Une fille qui se vend pour pouvoir travailler à nos côtés et en même temps nourrir une famille de cinq personnes vaut mieux que vous, avec votre «amour pur».


  Horrible!


  Dégoûtant!


  Fille perdue! crièrent les «dames», la mine méprisante.


  Ha, ha, vous soutenez que la prostitution est une bonne chose?


  La présidente voulait assurer sa victoire par des paroles blessantes.


  Mais Takae ne laissa pas échapper son ennemie.


  Parfaitement, il est plus propre et moins malodorant de jeter ce prétendu honneur comme un vieux mouchoir usé, selon ton expression, que de rester «Vierge éternelle» comme une vieille conserve avariée.


  Le visage de Mlle Ôya grimaça, ses lèvres tremblèrent hystériquement, elle tourna le dos, se cacha la figure dans les mains et éclata en sanglots.


  Impossible dobtenir de lordre dans la salle de réunion, les «dames» hurlaient désespérément, mais en vain: la victoire de ladversaire était complète.


  Courage, ne pleure pas. Relève la tête, nous avons gagné, tu es sauvée.


  Takae embrassa Kimi-chan et la releva.


  Tu leur expliqueras à ces «dames» que nous, les femmes de la classe ouvrière, devons sacrifier non seulement notre chasteté, mais même notre vie jusquau jour de la libération du prolétariat!


  


  

  

  4. LE SACRIFICE


  


  Il était près de onze heures quand elles sen allèrent après la lecture du rapport du comité central. Cétait Matsuo qui lavait apporté, un jeune secrétaire de la direction supérieure que lon avait envoyé, parce que la plupart des leaders avaient été arrêtés.


  


  EN RÉPONSE AUX INSOLENTES PROVOCATIONS DONT SONT VICTIMES LES GRÉVISTES DE LIMPRIMERIE DAIDÔ, TOUS LES OUVRIERS IMPRIMEURS DE TÔKYÔ SE JOIGNENT À EUX POUR EXIGER QUE LES PATRONS FASSENT DROIT À LEURS LÉGITIMES REVENDICATIONS.


  


  LAssemblée générale des ouvriers imprimeurs de Tôkyô


  


  Cette résolution a été acceptée à lunanimité au cours de lassemblée générale des ouvriers imprimeurs qui sest tenue ce soir à Kanda. Elle a été immédiatement remise aux patrons et copie en a été prise par la direction centrale de la grève, dit le jeune camarade. Les négociations avec les patrons ont été suspendues à cause de la brutale attaque de la police, mais nous devons rester prêts. Cette grève est absolument différente de celles qui ont eu lieu auparavant. Pour nous, cette bataille doit être décisive.


  Le petit homme maigre et agile avait insufflé une nouvelle vigueur dans le corps fatigué des femmes. Il disparut en hâte, car la nuit avançait et il avait encore dautres assemblées de sections à visiter.


  Le vent avait fini par se calmer.


  Les deux groupes qui venaient de se battre finirent par se serrer la main, unis dans la lutte commune.


  Naie pas peur, Kimi-chan, sil le faut, je ferai comme toi jusquà ce que les ennemis soient exterminés. Nous sacrifierons courageusement notre chasteté et même notre vie sil le faut, dit Takae, sadressant à O-Kimi et à Fusa-chan, quand elles sortirent ensemble.


  Fusa-chan, qui était de tempérament violent, écoutait en silence. O-Kimi était devenue joyeuse.


  Merci, dit-elle, jai compris, tu verras comme je vais vendre mes savons demain!


  Au coin de la troisième rangée de baraques, Takae quitta ses camarades et rentra à la maison, où O-Kayo lattendait pour aller au bain. Chemin faisant, Takae raconta ce qui était arrivé à lassemblée, fit part du rapport de la direction centrale et du reste. O-Kayo marchait tête baissée, écoutant si attentivement ce quon lui disait quà langle de la ruelle elle se heurta contre une enseigne. Elle semblait sintéresser au moindre détail, ce qui était pour elle une manière déchapper à sa propre inquiétude et à son désespoir.


  Sœur, je crois que… je ne verrai plus jamais Miyaike… Mais, moi…


  Takae ne sattendait pas à cette interruption. Elle comprit combien sa petite sœur était inquiète de savoir que lauteur de lincendie était Miyaike.


  Mais moi… ça mest égal… ajouta O-Kayo.


  Takae regarda tendrement sa sœur dont le dévouement la remplissait de compassion. Elle aurait voulu lembrasser comme un petit enfant.


  Sœur, as-tu lu le journal Nichi-Nichi? Il paraît quun ouvrier a quitté sa femme afin de pouvoir se consacrer entièrement à la grève. Le connais-tu ce camarade?


  Takae ne le connaissait pas, mais cétait bien possible. Dailleurs, chez les ouvriers, il devait y avoir bien dautres traits de courage que ceux que rapportait le journal.


  Jai pitié de Kimi-chan… Son petit frère est aveugle, sais-tu?


  O-Kayo travaillait dans la même section quO-Kimi, qui, quoique de deux ou trois ans plus âgée quelle, était aussi timide.


  Dans le ciel, scintillaient les étoiles. Le croissant de la lune, tout blanc, comme essuyé par le vent, resplendissait au-dessus du bois de Hakusan.


  Beaucoup de monde au bain public, surtout dans la salle des femmes. O-Kayo frotta le dos de sa sœur, puis ce fut au tour de Takae de se placer derrière avec le baquet deau chaude.


  Sœur, pourquoi donc O-Kimi-chan na-t-elle pas denfants? demanda à voix basse O-Kayo en se retournant.


  Eh bien… On fait quelque chose pour cela, répondit la sœur en souriant.


  La cadette se tut et resta pensive. Takae roula la serviette et frotta bien fort son dos déjà potelé comme celui dune femme.


  Oh! tu me fais mal! cria O-Kayo surprise, et elle se tourna vers le visage enjoué de sa sœur.


  Cest pour te réveiller un peu, tu ne fais que penser à lui, répondit-elle gaiement. Mais O-Kayo sourit à peine.


  Allons une dernière fois nous chauffer dans le bain, puis nous rentrerons.


  Leau chaude était déjà trouble et blanche. Takae sy enfonça jusquau cou, se reposant un peu de sa fatigue. Elle aperçut beaucoup de visages connus, mais elle se sentait trop lasse pour se donner la peine de les saluer.


  O-Kayo vint la rejoindre après avoir essuyé sa boîte à savon. À ce moment, Takae, avec sa perspicacité féminine, remarqua une légère déformation du corps de sa sœur, et cela la rendit pensive, mélancolique. «Elle est enceinte!»


  Une fois dans la rue, exposée au vent de la nuit, elle était angoissée et narrivait pas à chasser les images de misère qui simposaient à ses yeux. «Il faut que je la questionne et que je la conseille.» Mais elle ne savait comment commencer: quoiquelles fussent sœurs, O-Kayo ne lui avait encore parlé de rien.


  Minuit.


  Takae, la première, se coucha dans son pauvre lit près de celui de son père malade. Par habitude, elle feuilleta un livre emprunté. Mais, ce soir, il lui était impossible de suivre les caractères. Trop de pensées se heurtaient dans sa tête. Quelque temps encore elle entendit le léger bruit quO-Kayo faisait dans la cuisine, puis elle sendormit, harassée par le travail de la journée.


  


  •


  


  Au milieu de la nuit, Takae sortit dun rêve incohérent. Elle entendait distinctement un bruit de perches de bambou qui sentrechoquaient. Le jour était encore loin.


  Quest-ce que cela veut dire?


  Surprise, elle regarda le lit de sa sœur près du sien. Il était vide.


  Elle se mit sur son séant, parcourut la chambre des yeux. O-Kayo ne sy trouvait pas. Takae pensa quelle ne devait pas être allée aux toilettes; son lit était déjà complètement froid, il y avait donc assez longtemps quelle était partie. Elle voulut réveiller son père, quand elle entendit un bruit venant de la fenêtre. Elle se souvint de ce quelle avait appris la veille et une grande inquiétude lenvahit.


  Sous la fenêtre coulait légout Senkawa. Parmi les légers bruits du dehors, elle distingua des voix humaines qui semblaient venir du pont. Elle se leva doucement, alla vers la porte, qui nétait pas fermée à clef, et louvrit sans bruit. Près de la maison, sur le pont, se tenaient deux ombres au clair de lune. Lune était O-Kayo, lautre était Miyaike… Pourquoi était-il ici et que venait-il faire si tard?


  Elle recula sous lauvent de la maison et ferma le col de sa chemise de nuit.


  «Quelle imprudence… La police nous surveille et lon est si facilement remarqué sur ce pont!»


  Mais ils restaient là comme pétrifiés, la main dans la main, appuyés au parapet du pont. Elle voyait la chemise blanche et la ceinture rouge dO-Kayo enveloppée dans un pardessus brun, quelle reconnut pour lavoir vu souvent sur le dos de Miyaike. Elle attendit cinq à six minutes, mais ils ne voulaient pas se quitter. O-Kayo, semblait-il, avait incliné son visage sur la poitrine de son amant et pleurait. Au loin, on entendait les claquettes du veilleur de nuit. La lune était sortie du bois de Hakusan et glissait rapidement vers le bois du séminaire.


  Takae était de plus en plus inquiète. Quil fût venu malgré le risque, cela pouvait se comprendre, mais, vraiment, le danger était trop grand de rester sur le pont.


  «Il veut peut-être se livrer à la police?»


  Si la police le trouvait? Si O-Kayo était emmenée, elle aussi? Enceinte, pourrait-elle supporter la détention?


  «Ils ont perdu la raison.»


  Résolument, elle savança devant la maison. Mais lorsquelle vit les deux silhouettes, elle détourna involontairement les yeux: le pont était un monde qui nappartenait quaux deux amants.


  «Tant pis!» murmura-t-elle entre ses dents.


  Elle était vexée de se promener ainsi, tel un personnage de comédie et rentra vivement dans la maison.


  «Serais-je jalouse?»


  Elle se glissa dans son lit, doucement, pour ne pas réveiller son père. Mais le calme ne vint pas. La bouche résolue, le front large, le visage viril de Miyaike la poursuivaient. Pourtant elle noubliait pas quil était lamant de sa sœur.


  Elle revit le visage facétieux de Fusa-chan qui se moquait delle:


  «Quand je le vois, jai de la peine à ne pas me montrer jalouse.»


  Le réveil marquait déjà trois heures et demie. Elle se retourna dans son lit, mais elle ne pouvait se défaire dun sentiment danxiété.


  Des pas se firent entendre sur le pont, puis près de la maison. Ils sarrêtèrent devant la porte, qui souvrit: O-Kayo entra la première, réveilla sa sœur.


  «Un moment, sœur, je te prie.»


  Takae se dressa, faisant semblant de ne rien savoir. Sans prononcer un mot, O-Kayo indiqua la porte où Miyaike se tenait debout en silence.


  Takae mit un haori sur ses épaules, alla vers la porte et dit à Miyaike: «Entre, sil te plaît.»


  Puis elle pria O-Kayo de fermer la porte et de préparer le thé. Le père sétait réveillé quand O-Kayo était entrée; il regardait maintenant avec méfiance le visage de linconnu.


  Takae se pencha vers son père et chuchota quelque chose. Sans paraître rien comprendre, il laissa retomber sa tête sur loreiller.


  Quas-tu? fît Takae en sapprochant de Miyaike assis poliment près du brasero.


  Ce que jai? Je nai pas réussi. Sans doute as-tu lu dans les journaux…


  Il sourit tristement. Sa physionomie reflétait la fatigue et limpatience.


  Ça na servi à rien!


  Takae regardait en silence le visage de lhomme. Ils restèrent longtemps sans rien dire, mais ils se comprenaient mieux que sils eussent parlé.


  O-Kayo apporta de la braise. Ses yeux gonflés de pleurs clignotaient, éblouis par la lumière de la lampe. Miyaike sortit de sa chaussette un papier soigneusement plié, quil remit à Takae.


  Donne-le à Hagimura ou à Nakai. Cest le rapport dun camarade qui sest assigné une mission. Donne-le sans faute, je ten prie.


  Il avait confiance en Takae; celle-ci répondit par un signe de tête.


  Dès quil fera jour, dit tout à coup Miyaike, jirai me livrer à la police.


  Hein?


  Elle était étonnée, mais Miyaike continua tranquillement:


  Je pense que cest ce que jai de mieux à faire pour le moment.


  Il en avait eu lintention dès le début. Il ny avait dailleurs maintenant aucun autre moyen de faire libérer les leaders actuellement en prison. Il sy était enfin décidé.


  Takae sentit quelle ne pourrait rien lui objecter.


  Dans la rue passa un veilleur de nuit avec ses claquettes, puis on entendit un cliquetis de sabre et un bruit de souliers.


  Maintenant les veilleurs sont toujours accompagnés de flics, remarqua Takae.


  Miyaike, tu ne veux pas dormir un peu? demanda O-Kayo.


  Tournant la tête, il vit les lits des deux jeunes filles et sourit sans répondre.


  Si courageux quil soit, il ne pourrait pas dormir maintenant. Offrons-lui plutôt du riz chaud.


  Les deux sœurs allèrent à la cuisine préparer un frugal repas. Lhomme qui, depuis deux jours et deux nuits, avait échappé à la police les suivit des yeux et ses paupières sappesantirent.


  O-Kayo le servit. Il prit les baguettes, ses joues maigres se contractaient et il dit en souriant tristement:


  Cest chaud!


  La vapeur qui sélevait du riz enveloppa les visages des deux amants, qui restaient silencieux, les larmes aux yeux. Adieu… Pour combien dannées…


  Takae sortit, les laissant seuls. Lair froid du matin séclairait aux lueurs de laurore. Elle leva les yeux vers le ciel. Sa gorge se serrait.


  Elle entendit Miyaike se chausser à lintérieur.


  Courage et bonne santé… lança O-Kayo dont la voix tremblait.


  Lhomme ne répondit pas.


  Ouvre la porte, Takae.


  Celle-ci lâcha le loquet quelle avait tenu ferme. Miyaike sortit, alla au-devant delle et lui serra la main:


  Je men vais, noublie pas le rapport.


  Le jeune communiste tourna le dos et partit.


  Sois courageuse, ne pleure pas.


  Miyaike séloignait rapidement, sa silhouette se détachait sur le ciel doré par laurore. Takae le regardait sen aller et caressait les cheveux de sa sœur qui sanglotait, comme aux jours de leur enfance.


  Ne pleure pas, sœurette, ne pleure pas!


  LES POSTES DE COMBAT


  


  

  

  1. LES COURRIERS


  


  


  Le tintement précipité des clochettes annonçant aux coins des rues une édition spéciale des journaux retentit soudain: «Démission du cabinet Kenseikai!»


  À lentrée des banques, à la porte des usines, sur les quais des gares, aux vitrines des magasins, devant les bureaux des journaux, par toute la ville, les feuilles encore humides dencre sétaient en un instant répandues. La démarche précipitée des hommes, les regards surexcités qui se croisaient créaient une atmosphère dangoisse dans les rues où sélevait la poussière dorée par le soleil mat des premiers jours dhiver.


  «Fiasco de la politique à légard de la Chine, impossibilité de renflouer les banques en faillite, voilà les causes de la démission du cabinet…» murmura un homme vêtu à leuropéenne. Cétait également ce que pensait cet autre homme en casquette, et celui-là aussi qui tenait une bicyclette à la main. Cest ce que se disaient létudiant en uniforme et la femme à lunettes coiffée à leuropéenne, de même que les conducteurs de tramway, les chauffeurs de taxi, les agents de police, les officiers…


  Tout le monde connaissait les visages des membres du cabinet démissionnaire daprès les photographies et les caricatures. Les journaux, les revues, les cartes postales avaient imposé leurs traits à la mémoire des citoyens, auxquels ils étaient plus familiers peut-être que ceux de leurs propres parents.


  Pas plus quon nignore les dates du calendrier on nignorait que le ministre des Finances était un millionnaire dÔsaka dont le visage audacieux et impudent était trois fois aussi large que celui dun ouvrier, que sa moustache noire et lustrée sentait le fard de ses femmes de chambre et de ses maîtresses et quil avait accaparé par ruse les terrains pour la construction du nouveau port.


  Il y avait à peine une semaine que ce directeur général, ministre des Finances, proclamait dans tous les grands quotidiens du Japon quil avait établi un nouveau programme dadministration économique pour parer à la faillite financière, qui, aux yeux des masses mal informées, était apparue comme un événement inattendu, doù la ruée vers les guichets des banques et le moratorium qui avaient frappé de stupeur le grand public:


  


  Après la guerre, la négligence irréfléchie des petits commerçants et fabricants a rendu inévitables la rationalisation et la restriction de la production. Cependant, à la suite du grand tremblement de terre de Tôkyô en septembre 1923, les petites entreprises ont semblé prendre un nouvel élan. Mais la politique négligente du cabinet Seiyûkai navait donné aux marchés quune animation factice, laquelle ne faisait quaccélérer la crise menaçante. Sans doute vous souvenez-vous que notre parti Kenseikai vous a alors mis en garde. Malgré nos avertissements, la conduite irréfléchie des petits fabricants a amené les banques à fermer leurs guichets. Nous ne nous contenterons pas de renflouer nos finances par une saine politique déconomies, nous saurons aussi prendre les mesures nécessaires pour indemniser les déposants des banques en faillite…


  


  La proclamation du gouvernement avait causé une grosse émotion. Toutefois au bout dune semaine cette proclamation fit figure de traite impayée et le gouvernement se vit obligé de donner sa démission.


  «Malgré nos avertissements, la conduite irréfléchie des petits fabricants a amené les banques à fermer leurs guichets…» Bobards et compagnie! sesclaffa Yatsuo.


  Ils étaient quatre hommes dans la pièce. Le jeune typographe Tomi-chan, qui faisait fonction de courrier auprès du comité de grève, venait dapporter lédition spéciale.


  Alors, quest-ce que ça signifie? demanda avec ardeur Tomi-chan.


  Les principaux responsables sont les gros financiers, à quelques exceptions près. La crise que la surproduction a amenée dans lindustrie et le commerce a donné le premier coup. La cause immédiate de la banqueroute est la fermeture de la Bourse par les grands capitalistes, expliqua Yatsuo, lédition spéciale posée sur ses jambes croisées.


  Cétait un homme au visage aimable, un peu efféminé, lun des militants les plus courageux du syndicat de la province du Kantô.


  Le plus grand silence sétait établi dans cette pièce, au premier étage dun restaurant dont lenseigne «Au Canari» obstruait la fenêtre, de sorte quon ne la voyait pas de la rue où courait le tramway. Dans lun des murs souvrait une petite porte donnant sur un escalier étroit, qui descendait derrière la maison vers le cimetière dun petit temple bouddhique que lon ne se serait pas attendu à trouver là. Par une porte en papier on passait au rez-de-chaussée, dans une chambre pleine de caisses qui communiquait avec un salon divisé en petits compartiments comme les maisons publiques japonaises. On pouvait deviner que cette pièce aux murs nus, de près de quatre mètres de côté, était le lieu où les filles de salle tiraient leur revenu spécial pour le patron du restaurant.


  Mais les visages quon y voyait maintenant donnaient à cette pièce une apparence grotesque. Avant dentrer, il fallait regarder tout autour de soi pour sassurer quon nétait pas suivi. On parlait à voix basse, car lexistence de ce lieu de réunion ne devait pas être divulguée; seuls étaient au courant les camarades dignes de confiance.


  Nakai et Watamasa, assis face à face à une petite table, traçaient maladroitement un plan.


  Dis donc, à ton avis, qui va former le prochain cabinet? demanda soudain Yatsuo. Cest une question quil faut envisager.


  Watamasa leva la tête. Cétait un homme dune trentaine dannées; maigre, menton pointu légèrement proéminent, il portait une petite moustache taillée en brosse. Son front ridé le faisait paraître plus vieux quil nétait, mais ses mouvements décelaient lénergie et la vigueur.


  Ce sera «Sibérie», je pense.


  Toi aussi?


  Le personnage ainsi surnommé était le général Tanaka {12}, président du parti Seiyûkai, responsable de lexpédition militaire en Sibérie, mêlé de très près à laffaire des fonds secrets de larmée.


  Moi de même, dit Nakai, relevant son visage chevalin que lon disait «long comme un jour de printemps».


  Cétaient les trois chefs du conseil des syndicats, mais depuis le commencement de la grève de limprimerie Daidô ils nétaient descendus dans aucun comité. Il y avait un mois quils nétaient pas sortis de cette petite chambre du quartier de Koishikawa que très peu connaissaient. Déjà on leur reprochait leur infidélité.


  Si cétait «Sibérie», cela poserait de gros problèmes, dit Watamasa dont le regard revint se poser sur le plan.


  Ha! ha! Yatsuo eut un rire contraint comme sil sétait trouvé devant un ennemi dangereux.


  On frappa à la porte toc, toc, toc,  trois fois exactement.


  Entre! dit Yatsuo.


  Un courrier, qui avait dormi dans un coin de la pièce, saccroupit et prit ses genoux entre ses bras.


  Hagimura entra.


  Les trois camarades se tournèrent vers lui.


  Nouveau rapport? demandèrent-ils.


  Oui, très important!


  Hagimura sassit sur les journaux et les papiers éparpillés à travers la pièce.


  Voilà! Cest urgent.


  Sur le feuillet quil tenait, trois lignes écrites au crayon: «Dans la nuit du 19, la Compagnie fera transporter en automobiles à lusine du moulin, dans le faubourg Itabashi, les machines relieuses et les apprentis.»


  Doù cela vient-il? demanda tranquillement Watamasa.


  De Miyaike. Cela ma été donné il y a une heure par la camarade Haruki Takae de la section féminine.


  Les trois hommes se dévisagèrent. Le 19, cette nuit même… Il ny avait pas de temps à perdre.


  Voici ce que nous allons faire… dit Watamasa.


  Les quatre têtes se penchèrent vers lui. Tomi-chan, le courrier, remarqua:


  Le camarade Miyaike sest livré à la police.


  La délibération dura cinq minutes. Nakai notait rapidement les décisions.


  Pour observer, je recommande lapprenti Hisashita Heizô. On peut avoir confiance en lui.


  Des ordres furent donnés à Tomi-chan et à Kiyose.


  Dépêchez-vous, prenez une auto et faites attention! avertit Yatsuo.


  Ils disparurent chacun dans une direction différente.


  Voici la copie dune proclamation envoyée à la Compagnie, dit Hagimura en sortant de sa poche une feuille de papier.


  Watamasa lut:


  


  RÉSOLUTION:


  LA GRÈVE DE LIMPRIMERIE DAIDÔ EST LA PREUVE MANIFESTE QUE LA COMPAGNIE NE CHERCHE QUÀ PRIVER LES OUVRIERS DE LEUR DROIT À LEXISTENCE. EN RÉPONSE À CETTE ATTAQUE, LES FAMILLES DES APPRENTIS SE DÉCLARENT SOLIDAIRES DES 2500 GRÉVISTES ET DÉCIDENT DE NE PAS ENVOYER LEURS ENFANTS AU TRAVAIL TANT QUE DURERA LA GRÈVE.


  


  Pour les parents des apprentis:


  Leur représentant, Hisashita Genjirô.


  


  Il faut, au plus tôt, les libérer!


  Hagimura était révolté par les conditions dans lesquelles étaient employés les apprentis. Leur exploitation, dont il était obligé dêtre le témoin chaque jour, était pire encore que celle des ouvriers.


  Il est inouï que, de nos jours, ce système féodal soit encore appliqué dans les usines les plus modernes de lExtrême-Orient: limprimerie Daidô exploite trois cents apprentis!


  Watamasa et Yatsuo se regardèrent et sourirent amèrement.


  Hagimura avait fait connaissance avec Watamasa sept ou huit ans plus tôt, lors du premier soulèvement contre la «loi pour le respect de lordre public».


  Depuis lors, Watamasa sétait entièrement consacré au mouvement, tandis que Hagimura faisait son devoir dans lusine. Ils navaient pas eu loccasion de se voir ces trois dernières années, mais ils se rappelaient bien comment ils avaient été enfermés par la police dans le souterrain de Suzaki avec Kawai et Kawagishi, qui devaient être tués par les soldats quelque temps après.


  Les rides de Watamasa, cétait la confiance et la fidélité gravées au front du militant. Il était vêtu dun kimono à manches étroites qui avait été à la mode sept ans auparavant.


  Tu viens à propos. Aide-moi un peu, si tu as le temps, dit Watamasa comme sil sapercevait seulement maintenant de la présence de Hagimura.


  Bien, jai une heure devant moi. Quy a-t-il à faire?


  Nous traçons un plan de limprimerie et de ses environs. Tu la connais mieux que nous, nest-ce pas? dit Nakai.


  Évidemment, je pourrais même te dire combien il y a de toilettes, répliqua Hagimura en sapprochant de la table.


  Le plan de Tôkyô nous a permis de dessiner les environs, mais nous avons laissé en blanc le plus important, il faut y mettre la disposition exacte des bâtiments.


  Très facile à faire!


  Hagimura prit une feuille blanche et se mit au travail.


  Voici un chemin privé qui passe entre deux ateliers: il est long de 350 mètres environ. Là, il tourne et sarrête à la côte du Jardin botanique. La porte latérale gauche conduit à Shimizudani, la porte droite à la côte de Denzû-in, cest clair? À lintérieur les entrées et les sorties sont…


  Il dessinait tout en détail, il connaissait mieux la fabrique que sa propre chambre, y ayant passé la plus grande partie de sa vie.


  Il marqua les entrées à lencre rouge. Le plan fut bientôt achevé. Hagimura ne savait à quoi il devait servir, mais il navait pas à le demander.


  La nuit tombait lentement. Yatsuo alluma lélectricité.


  Il est temps.


  Watamasa pensait aux courriers, quand une sonnerie retentit.


  Téléphone.


  Yatsuo prit lappareil soigneusement dissimulé dans un coin:


  Oh! cest Hisashita.


  


  


  


  2. COUPS DE REVOLVER


  


  Une cabine téléphonique à un carrefour de la rue Sashigaya, dans le quartier de Koishikawa, près du quartier des geishas de Hakusan. Non loin flânait un jeune garçon vêtu dun large pantalon jaune de marin.


  Cétait Hisashita Heizô qui, une heure auparavant, avait été recommandé par Hagimura au restaurant du Canari.


  Une à une les lampes sallumaient dans le crépuscule. Personne ne faisait attention à la présence du garçon. Les tramways glissaient, les autos roulaient, les bicyclettes filaient, les passants se hâtaient.


  Hisashita regardait attentivement à droite et à gauche, allait jusquà la boîte aux lettres, puis revenait sur ses pas.


  Ses mains et sa figure étaient sales, mais son petit nez épaté lui donnait un air aimable.


  Une jeune geisha passa au bras dun homme qui devait être son patron. Elle fut bousculée soudainement par le garçon, qui se recroquevilla dans lombre dune pharmacie. Il venait dapercevoir trois automobiles qui, à toute vitesse, débouchaient dune rue latérale.


  «Les voilà.»


  Il se baissa pour éviter la lumière de la vitrine. Il avait reconnu deux conduites intérieures et un deux tonnes de la Compagnie.


  Les voitures passèrent devant lui.


  «Cest le camion.»


  Entre les machines relieuses et les balles de papier, il avait entrevu les visages de ses camarades de travail. Il fut sur le point de crier, mais il se retint à temps.


  «2-091, 2-091», murmura-t-il entre ses dents, pour retenir le numéro de la voiture. Il sortit de sa poche une feuille de papier et le nota.


  Les trois autos gravirent rapidement la pente de Hakusan, tournèrent à gauche et disparurent dans les ténèbres.


  «Diable! Où emmènent-ils les copains?»


  Sous prétexte de protéger les apprentis, la Compagnie en avait enlevé quelques-uns et les emmenait secrètement en un lieu où ils devraient continuer de travailler.


  Hisashita entra dans la cabine téléphonique et décrocha le combiné.


  Allô, allô… M. Yatsuo, de la section spéciale?


  Il dit ce quil avait vu en employant un argot quun étranger ne pouvait pas comprendre.


  2-091… Cest ça, et deux conduites intérieures… Disparus sur la pente de Hakusan, à gauche… Comment?… Jen suis certain, jai reconnu mes copains dans le camion.


  Il raccrocha lappareil et sortit. Sa mission était accomplie. Hisashita traversa le carrefour dun pas ferme et sengagea dans les ténèbres du Jardin botanique en sifflant.


  


  •


  


  Plus difficile était lautre mission. Au bout de la ville, entre le faubourg Itabashi et Sugamo, là où les maisons sespaçaient irrégulièrement comme les dents dun peigne cassé, deux automobiles stationnaient, phares éteints, semblant attendre quelque client. Dans chaque voiture il y avait trois jeunes hommes. Près du chauffeur de la première était assis un homme qui portait des lunettes. Il sortit la tête et appela:


  Kuroiwa, es-tu sûr davoir entendu? Cest peut-être sept heures?


  Une tête coiffée dune casquette sortit de la seconde automobile.


  Non.


  Lhomme descendit. Il était de grande taille. Il alla vers celui qui lavait interrogé.


  À six heures exactement, je lai lu moi-même dans la lettre. Si cétait une erreur, on nous laurait déjà fait savoir, dit-il à voix basse.


  Le chauffeur de lautre voiture sapprocha:


  Camarades, quand ce sera fait, je donnerai le signal avec la sirène. Un cri ne sentendrait pas dans le bruit.


  Ce chauffeur était aussi un gréviste de la Compagnie, il appartenait au service des transports.


  Lhomme aux lunettes sassit sur le bord du chemin.


  Par précaution, examinons une dernière fois ce que nous avons à faire.


  Tous les occupants des automobiles descendirent.


  Dis donc, Kakekawa, sil y a beaucoup dapprentis, nous ne pourrons pas les prendre tous dans nos voitures, remarqua un petit gros au crâne rasé.


  Je pense quil ny en aura pas plus de quinze. Ils nen ont enlevé que trente en tout.


  Lhomme aux lunettes, qui semblait le plus âgé, était au courant de tous les détails.


  Ils veulent faire relier le magazine Fuji édité par Yamato-Kôdan. Il a été imprimé pour être prêt au Nouvel An.


  Ils auront beau se presser, il est déjà trop tard, répliqua Kuroiwa en riant.


  La grève était entre la vie et la mort. Reprendre haleine un seul instant, se reposer une minute pouvait entraîner un retard considérable et allonger indéfiniment la lutte. Cette affaire dapprentis enlevés de force par la Compagnie devait avoir une grande répercussion sur le moral des ouvriers, qui désiraient coûte que coûte avoir à leurs côtés ces jeunes camarades.


  Attention, cria lun des chauffeurs placé en sentinelle.


  Cest eux?


  À peine étaient-ils debout quils virent trois automobiles arriver à toute vitesse dans la rue déserte.


  Enfin!


  Le militant qui portait des lunettes avait sous ses ordres les trois hommes de la première voiture; lhomme en casquette, ceux de la seconde.


  2-091. All right!


  Ils se laissèrent dépasser, allumèrent leurs phares et se lancèrent à la poursuite de la 2-091.


  La grande route dItabashi était de plus en plus déserte. Les maisons sautaient en arrière comme les petits cailloux arrachés par les pneus des autos. Les phares balayaient lobscurité. Les cinq voitures couraient lune derrière lautre comme chassées par le diable.


  Épatant, hein? On se croirait au cinéma, cria gaiement Kuroiwa aux camarades pâles dénervement.


  Dis donc, ils semblent avoir remarqué quils sont poursuivis, dit lhomme aux lunettes assis près du chauffeur.


  La Compagnie prenait ses précautions contre les grévistes, dont la surveillance était si active quelle ne pouvait faire sortir ouvertement les apprentis.


  Le camion traversa un passage à niveau. Selon les informations reçues, la voiture devait se diriger vers la fabrique du moulin Itabashi. Elle aurait donc dû tourner immédiatement à droite sans franchir le passage.


  Hum! Ils ont lintention de nous planter là.


  Sans hésiter, les deux automobiles passèrent les rails. Les maisons devenaient plus rares. On roulait maintenant sur la grande route entre les rizières. Cinq minutes… Sept minutes… Les lumières du faubourg Itabashi se perdaient au loin derrière les automobiles.


  Où vont-ils?


  Le corps des hommes se tendait sous le vent froid de la nuit dans lattente du combat.


  Ils prennent à droite, ils ont voulu faire un détour! cria lhomme aux lunettes.


  Kuroiwa sortit la tête et hurla, la bouche pleine de vent:


  À merveille, devancez-les!


  Attention!


  Lordre fut donné à la seconde voiture:


  Il ne faut pas manquer loccasion.


  Dans la première automobile le petit homme à la tête rasée ôta sa veste.


  Cest le moment de faire travailler mon revolver denfant!


  Il était aussi surexcité que sil avait manié une arme véritable.


  Les autos filaient à toute vitesse, sous les pneus, les cailloux volaient.


  Vingt mètres… Seize mètres… Dix mètres…


  La route faisait un virage vers Hannô. Les autos le prirent si brutalement que ce fut miracle si les pneus néclatèrent pas.


  Mes enfants, nous voici!


  Le vent porta la voix à travers les ténèbres.


  Six mètres, deux mètres… On les a grattés.


  Halte!


  Lhomme à la tête rasée mit son revolver sous le nez du chauffeur de la première voiture ennemie et reçut un coup de bâton sur son bras, qui retomba inerte. Mais les ennemis étaient arrêtés.


  Brute!


  Kuroiwa bondit et saisit à bras-le-corps lhomme au bâton.


  Penché sur le côté, le camion, qui avait voulu éviter une collision avec la voiture qui le précédait, était embourbé dans la rizière. Trois ou quatre hommes sortirent des automobiles de la Compagnie. Avec des bâtons et des poignards ils engagèrent la bataille dans les rizières inondées.


  Attention! Ne vous énervez pas! cria lhomme aux lunettes à ses camarades.


  Les phares des autos rayonnaient dans tous les sens, éclairant çà et là les visages furieux des combattants.


  Descendez, vite, vite! cria aux apprentis inquiets lhomme au crâne rasé qui ne pouvait plus remuer son bras.


  Les camarades se trouvaient en mauvaise posture, les ennemis étaient armés. Kuroiwa ne parvenait pas à rejoindre son adversaire, qui courait à travers la rizière.


  Canaille!


  Il glissa, saisit un caillou quil lança contre son ennemi, sans latteindre. Lautre leva son poignard.


  Attention!


  Le camarade aux lunettes accourut et lança son bâton. Lhomme se détourna pour léviter, mais il reçut dans les yeux une coquille dœuf pleine de grains de piment.


  Encerclez-les! cria le camarade.


  Au-dessus des rizières marécageuses, lobscurité tremblait comme lherbe au fond de la mer.


  Les apprentis exécutaient un tir de protection avec des coquilles dœuf quon leur avait distribuées. Les ennemis, des voyous professionnels, ne pouvaient résister à la supériorité numérique des grévistes.


  Soudain une lueur passa dans lobscurité comme la flamme dune allumette.


  Idiot!


  Kuroiwa sauta sur le dos de son adversaire. Les deux ombres senchevêtraient dans un corps-à-corps. Une fumée flottait avec une odeur de papier brûlé.


  Fini! cria le camarade aux lunettes en relevant Kuroiwa.


  Les sirènes des autos hurlèrent. Les hommes sentassèrent avec les apprentis dans les deux voitures. Ils scrutaient les ténèbres de leurs yeux injectés de sang.


  Le diable les emporte!


  Lun des voyous essaya de se soulever, une main sur ses yeux brûlés par le piment.


  Les autos démarrèrent.


  Bang! Une déflagration déchira la nuit.


  Le camarade aux lunettes, monté le dernier, poussa un cri et saffaissa dans la voiture. Dans la lumière des phares flottait la fumée jaune du coup de feu.


  Obscurité.


  Les deux autos disparurent, rapides comme le vent.


  BAS LES MASQUES!


  


  


  


  1. LES CONSEILLERS MUNICIPAUX


  


  


  Fatigué? Certes oui, Hagimura létait, et il avait tellement sommeil que, malgré tous ses efforts, il ne pouvait ordonner ses idées. Il avait enfoui sa tête dans les herbes jaunes et molles comme des poils de chien. Ses pensées étaient vagues, confuses.


  «Voyons!…» Il secoua la tête et essaya de raisonner: «À vrai dire, tous les prétendus arbitres sont à la solde de la bourgeoisie. Inoshita et Ishikawa ne sont pas moins des bourgeois que le directeur de la librairie Yamato-Kôdan. Ils sont tous les mêmes. À les regarder sans préjugé, dit Nakai, il ny en a pas un qui soit neutre. Mais le jugement nest-il pas trop sommaire? Kunio, directeur de la librairie Yamato-Kôdan, exerce, en tant que client, une grande influence sur limprimerie Daidô, comme dailleurs tous les libraires et imprimeurs. La grève de 1924 nous a prouvé quil peut être opportun de profiter des forces bourgeoises, comme le font remarquer Takagi et dautres. Mais Nakai soutient que cest une méthode exceptionnelle qui ne saurait avoir une grande importance. Pour apprécier objectivement les conditions actuelles, il faut saffranchir des idées préconçues…»


  Toutes ces pensées défilaient dans le cerveau épuisé de Hagimura.


  «Si sa tête est moisie, si la tête de Takagi lest aussi… Si Nakai fait une gaffe…»


  Réveille-toi!


  Quelquun le poussait du pied.


  Laisse-moi tranquille…


  Hagimura se sentait incapable de sarracher à la volupté du sommeil. Ses pensées devenaient plus vagues et ses raisonnements moins clairs.


  Oh! Je veux dormir. Quel est lidiot qui ma donné un coup de pied?


  Il ne voulait pas se lever et sétirait en bâillant. À ce moment, entre ses paupières clignotantes, lourdes de sommeil, il vit venir sur un ancien pont élégamment arqué une belle femme qui semblait être une camériste. Sur la colline entourée de buissons, le soleil matinal chauffait déjà lherbe où il était étendu. Qui eût pu croire quen plein centre de la grande ville, il existait un endroit aussi solitaire, aussi enchanteur, avec des collines, des vallées, des arbres et des ponts! À notre époque de liberté et de démocratie, des domestiques et des jardiniers vivaient en ce lieu, nayant dautre mission que décheniller les arbres et de tenir en état de propreté un terrain denviron cinq hectares.


  Le bruit des tramways, les grincements des autos ne pénétraient pas dans cet endroit sacré.


  Hagimura, lève-toi!


  Une petite balle dherbe le frappa au visage. Il se leva furieux, crachant lherbe qui lui remplissait la bouche et vit Yamaura et Kamei qui riaient.


  Fichez-moi la paix!


  Hagimura saisit Yamaura par une botte et descendit en courant la colline sans lâcher le pied du farceur, qui roulait comme une pelote de chiffon et sexcusait en riant.


  Au sommet de ce monticule artificiel se trouvait un pavillon, où était réunie une délégation douvriers dont les visages salignaient comme de vieilles mandarines ridées sur une planche. Il y avait là Takagi, Nakai, Ishizuka, Yamamoto, Teraishi, Andô, Tsurumi, Uenoyama. Ils sefforçaient de vaincre le sommeil en cherchant à résoudre la question peu scientifique de savoir combien de jours et de nuits ils pourraient veiller sans devenir fous.


  On rapportait quil était possible darracher laveu des criminels en les privant de sommeil. Dans un conte russe, une petite bonne, terrassée par le sommeil, étouffait dans ses bras lenfant de son patron. Un roman européen décrivait une imprimerie, où plusieurs centaines douvriers, hallucinés par une veille trop prolongée, prenaient le grondement des rotatives pour des rugissements de lions et assaillaient les machines avec des barres de fer.


  Nous aussi, nous aurons bientôt des hallucinations.


  Takagi eut un rire fêlé.


  La femme qui semblait être une camériste vint lui offrir du café. Elle était polie et réservée et ne montrait jamais ses dents blanches, tellement elle était apprivoisée et domestiquée.


  Hagimura et ses camarades sortirent des buissons.


  Prends-tu du café, Hagimura? demanda Takagi. Dun petit pot en argent, la servante versait le café aux ouvriers.


  Ah non, merci, jen ai bu cinquante tasses depuis hier midi! protesta Hagimura, hargneux.


  Il se fit une place entre les camarades et sassit sur le banc, puis il regarda fixement la servante aux yeux inexpressifs et sans fond.


  Hagimura, ne la regarde pas ainsi, elle irait chercher sa naginata {13}! plaisanta Takagi.


  La jeune fille ne put sempêcher déclater de rire. En effet, tous les domestiques de la maison, hommes et femmes, étaient éduqués selon les principes féodaux de lancien Japon.


  Même en de telles occasions, Nakai demeurait sérieux. Des nuages couvraient son visage «long comme un jour de printemps», avec lequel seul pouvait rivaliser celui de Minayama, le directeur de limprimerie technique.


  Vous êtes de la même écurie! dit Yamamoto en éclatant de rire.


  Tous les autres se mirent à rire également, cette plaisanterie leur ayant rappelé la scène de la veille, lorsque Minayama était venu expliquer aux envoyés des grévistes pourquoi la Compagnie retardait sa réponse. Nakai lui avait donné la réplique avec le même sérieux et le même visage allongé ce qui avait provoqué de la part de Tsurumi la plaisanterie en question.


  Nakai rit jaune et souffla sur son café chaud.


  Que fait-on maintenant? demanda Takagi, changeant de ton.


  Les médiateurs avaient aimablement invité les ouvriers, mais la réponse de la Compagnie se faisait attendre. Quand il fit grand jour, on leur promit la réponse pour dix heures du matin.


  Il est déjà neuf heures, acceptons-nous la proposition des arbitres dattendre jusquà dix heures, ou bien partons-nous immédiatement? Il faut décider.


  Kamei se leva et regarda autour de lui. La question était simple en elle-même, mais quelle tactique cachaient les médiateurs bourgeois derrière ces tergiversations? Les ouvriers étaient inquiets, se sentant incapables de tenir tête à tant de diplomatie. En tout cas, pour eux, il valait mieux se retirer et élaborer une tactique sur leurs principes.


  Un instant! cria Kamei, voyant quelque chose remuer entre les arbustes.


  Les regards se tournèrent vers lui. Un jeune garçon, courrier au bureau du syndicat, vêtu dun uniforme décolier, apparut et tendit un papier à Takagi:


  Un télégramme.


  Takagi lut:


  «Arrive gare Tôkyô 13 heures. Oda.»


  La feuille passait de main en main et un sourire apparaissait sur les visages fanés.


  Allons-nous-en!


  Le télégramme venait dÔsaka, de la direction générale du syndicat: Oda, président du comité central, arrivait à Tôkyô.


  Eh bien, nous discuterons encore une fois avec le camarade Oda de la position à prendre envers les arbitres. Maintenant partons.


  Nakai fit signe de la tête sans rien dire. Il ne parlait que rarement. Son opinion sur les médiateurs était le résultat de déductions logiques, jamais il némettait une proposition tant quil nétait pas certain de sa valeur. Cet homme au long visage jouait un rôle très important comme intermédiaire entre le premier étage du restaurant «Au Canari» et lorganisation officielle des grévistes.


  Lâchés dans ce parc enchanteur, les ouvriers descendirent la colline en courant comme des enfants indisciplinés, disparurent entre les arbustes pour ressortir bientôt par lallée centrale et sen allèrent en disant «au revoir» à Inoshita et à Minayama, qui se tenaient à la porte avec un sourire aimable.


  


  •


  


  Est-ce que les ouvriers sont déjà partis? demanda M. Kunio, quand Inoshita et Minayama rentrèrent dans la salle.


  Cette pièce, aménagée à la japonaise, avait près de soixante mètres carrés. Les marqueteries précieuses et les bois veinés du plafond donnaient à cet endroit tranquille un aspect à la fois digne et confortable. Les portes de papier, larges de deux mètres, dont les poignées étaient ornées de glands rouges, rappelaient que la maison avait appartenu à un riche seigneur avant la révolution bourgeoise. On se souvenait du changement des classes gouvernantes.


  M. Kunio avait solennellement étalé sa graisse sur un tendre coussin de damas violet. Dans la salle, outre Inoshita et Minayama, six ou sept personnes. Inoshita reprit sa place et dit en souriant:


  Nos chers ouvriers sont bien impatients! À propos, avez-vous dormi, messieurs? Avez-vous de lappétit?


  Dans ce milieu, on jugeait quaucune nourriture ne pouvait paraître bonne à un homme incomplètement reposé.


  Oh, jai rudement bien dormi, mais je me sens toujours enrhumé, dit M. Kunio de sa voix de basse-contre.


  Il se mit à tousser, et son cou senfla comme celui dune grenouille qui coasse.


  Cest fâcheux, mais vous paraissez quand même fort. Il est vrai que cette grève vous donne bien du souci.


  Le conseiller municipal était bavard. En tant que directeur de limprimerie Clicherie, il cherchait à gagner les faveurs de son meilleur client, M. Kunio. De ses mains grosses comme des bouteilles, le ventripotent capitaliste sappuyait sur le tisonnier dargent plongé dans la cendre dun brasero de bronze de forme antique et raffinée. Son visage reposé, large comme un ballon, restait impassible.


  Depuis la veille au soir, ces messieurs avaient déjà cinq fois changé de chambre. La maison comprenait une trentaine de pièces meublées à leuropéenne, à la chinoise et à la japonaise. Dans chacune ils avaient pris leurs différents repas et diverses boissons. Certes, ils sentendaient aux diverses manières de samuser, chaque changement de décor leur étant un nouveau sujet de conversation. Mais leurs vastes connaissances et leurs nombreux talents ne leur permettaient pas de comprendre les leaders des grévistes quils venaient de balayer comme des ordures. Depuis la veille ils ne les avaient nourris que de café. Ces messieurs, y compris Inoshita, ne pouvaient pas lire dans le ventre de ces gens dont les visages ne cachaient rien, mais qui restaient cependant mystérieux. Quand ils leur parlaient, cétait avec limpression de se trouver près de la chaudière brûlante dune locomotive lancée à toute vitesse et qui peut exploser dun moment à lautre sans quon sy attende.


  Les ouvriers répondent toujours «Naturellement», mais il me semble quil y a une grande différence entre leur «Naturellement» et le nôtre.


  Cétait le directeur du Monde des dames qui émettait cet apophtegme. Selon lui, les patrons étaient seuls responsables du mouvement social au Japon: navaient-ils pas fourni une fois au célèbre anarchiste O. les frais dun voyage en France? {14}


  Tous ces messieurs avaient une large gueule  autant de grenouilles parmi lesquelles le ballon de Kunio faisait figure de crapaud: grenouille brune, grenouille verte, grenouille rousse, grenouille tachetée, grenouille grise, etc. Mais ces batraciens ne cherchèrent pas à découvrir la nouvelle signification du mot «naturellement». Ils étaient tous gonflés de mauvaise humeur et impatients, parce que le directeur de limprimerie Hitachi et celui du journal économique Le Diamant, envoyés à Ôkawa comme négociateurs, nétaient pas encore rentrés. Ce retard dun jour dans le dénouement causait un préjudice de plusieurs millions aux libraires-éditeurs, et surtout à M. Kunio.


  Sur le mur, derrière Kunio, un grand panneau portait linscription «Fidélité et loyauté». M. Kunio était un personnage considérable. Ses camions, décorés de linscription «Au service de la patrie, à travers les journaux», contribuaient à augmenter sensiblement la proportion des accidents de la circulation dans la ville de Tôkyô.


  Cétait Daidô qui imprimait les nombreuses publications de la librairie Yamato-Kôdan, les journaux, les livres de classe et autres, au total vingt pour cent de la production japonaise. Les actions de limprimerie Daidô, au capital de dix millions de yen, ne tenaient leurs cours que grâce à cet important client.


  Curtis en Amérique et Kunio au Japon: tous les journaux inséraient leurs portraits comme ceux des deux rois de la librairie, afin quun jour la large face de Kunio sétalât dans les manuels de morale à lusage des petits écoliers japonais.


  Mais les grèves selon les nouvelles méthodes internationales commençaient à tourmenter ce grand crapaud international. «Fidélité et loyauté», «Devoir et bravoure», ces deux devises avaient levé pour lui tous les obstacles dans ses luttes depuis le temps où il était pauvre bouquiniste à cinquante yens jusquà ce jour. Mais il ny avait pas moyen de sopposer aux méthodes internationales. Kunio avait essayé denrayer cette épidémie en lançant son idée «Au service de la patrie, à travers les journaux». Dans ses publications mensuelles, qui tiraient à cinq millions dexemplaires, on prêchait la loyauté de lancien chevalier Kusunoki et la persévérance du sage bourgeois Ninomiya. Mais lépidémie étendait ses ravages, et la grève actuelle dépassait en durée toutes les précédentes. Aussi Kunio était-il plus abattu que lorsque ses deux fils aimés avaient été tous deux atteints du typhus.


  Tout était imprimé trop tard et de nombreux journaux avaient été suspendus. On sétait adressé aux petites imprimeries, mais, réunies, celles-ci navaient pas la capacité de production de Daidô.


  Pourquoi navez-vous pas votre propre imprimerie, monsieur Kunio? demanda Matsumoto, le directeur du Monde des dames. Étant donné la quantité de vos publications, cela vous serait plus avantageux.


  Cétait exact. Kunio possédait beaucoup dactions de diverses imprimeries, et, souvent déjà, il avait pensé à une semblable entreprise, mais il était prudent et savait bien que des ouvriers ne seraient pas aussi obéissants que ses rédacteurs et correspondants. En dépit de sa ruse proverbiale, il ne voulait pas se risquer à commander à des ouvriers.


  Non, je suis un trop petit personnage, et je nai pas assez dargent pour cela.


  Avec modestie, il reprit le masque de la vertu quil avait failli laisser choir.


  À ce moment, un domestique ouvrit la porte et sagenouilla sur le seuil.


  On demande M. Inoshita au téléphone.


  Enfin!


  Inoshita, de bonne humeur, se leva.


  Tous croyaient que cétait la réponse de limprimerie Daidô et chacun désirait que le dénouement lui fût favorable: les libraires-éditeurs souhaitaient que la grève prît fin au plus tôt; quant aux imprimeurs, ils voulaient que les négociations fussent rompues et que la grève continuât. Derrière ces intérêts opposés, les propriétaires dimprimeries employaient tous les trucs possibles pour sarracher les clients et, à larrière-plan de la grève, des conflits éclataient au sein de lassociation des imprimeurs dirigée par le clan financier ennemi dÔkawa.


  Inoshita rentra dans la salle. Son visage reflétait linquiétude.


  Le baron Shibusaka me demande de passer chez lui immédiatement… Je ny comprends rien!


  Il salua Kunio:


  Excusez-moi, monsieur, je dois mabsenter une petite heure. Si vous avez besoin de moi, veuillez, je vous prie, téléphoner au building Daiichi Sôgo, chambre 85.


  Le conseiller municipal se pressait: Shibusaka était son patron. Il sauta dans la Packard qui stationnait à la porte. Bercé par le balancement de la voiture, il se répétait ce que lui avait dit le secrétaire de Shibusaka: «Le jeune baron est fâché, il prétend que tu as fait une bêtise. Il te croyait plus prudent. Tu devrais venir le plus tôt possible pour apaiser sa mauvaise humeur».


  «Le secrétaire est mon ami, se disait-il, il est bien gentil de me conseiller, mais je me demande quelle bêtise jai bien pu faire.»


  Lauto passa le pont Edogawa, descendit la pente Kudan et longea le fossé du château impérial jusquau building Daiichi Sôgo. Inoshita ne se doutait pas quune motocyclette lavait suivi, puis avait disparu du côté de la gare de Tôkyô. Bien entendu, il ne savait pas que, même tard dans la nuit, lorsquil roulait à une allure interdite par les règlements de police, son automobile, qui portait le numéro 5-713, était continuellement filée. Et il était bien loin de supposer que les grévistes, quil pensait tenir sous son pouvoir, dirigeaient une organisation chargée de le surveiller sans relâche.


  


  


  


  2. LA MAISON SOUS LE CHEMIN DE FER


  


  Le descendant de la famille Shibusaka était un jeune député connu pour ses idées avancées. Il venait de rentrer au Japon. Son étiquette de démocrate et les sérieuses connaissances quil avait acquises à luniversité de Cambridge lui avaient permis de transplanter la fleur remarquable des théories «modernes» dAdam Smith sur la vieille terre que son père avait cultivée.


  Sans lexistence, au Japon, des trois usines modèles quil dirigeait: Textile-Orient, Locomotives Nagoya et les Balances de Tôkyô, le rapport sur la condition des ouvriers fait au ministère de lintérieur par le Bureau des affaires sociales naurait eu à relater que des faits déplorables et la Conférence Internationale du Travail aurait exigé plus énergiquement létablissement de la loi de huit heures.


  Aujourdhui le jeune député du «nouveau Japon» était fatigué et de mauvaise humeur: la veille, au music-hall, il ne sétait pas conduit avec la dignité qui sied à un gentleman.


  Introduisez M. Inoshita, dit-il à un garçon en prenant la carte de visite qui, depuis une heure déjà, traînait sur son bureau tandis quil discutait avec trois visiteurs.


  Asseyez-vous, je vous prie, et excusez-moi de vous avoir fait attendre si longtemps.


  Il jeta un coup dœil sur Inoshita, qui paraissait plus servile encore que le garçon qui lavait introduit, et lui indiqua un siège tournant dont il était séparé par deux bureaux.


  On sait quen général ce nest pas uniquement par nécessité professionnelle que ces gentlemen ont de si grandes tables: elles leur servent surtout de barricade pour le cas où ils seraient contraints de recevoir quelques «dangereux» ouvriers afin de leur montrer leur magnanimité.


  Ce nétait pas le cas pour Inoshita. Le jeune baron navait rien de commun avec ces Orientaux qui traînent dans leurs visites lodeur des fards des geishas de la veille. Son veston était élégant et irréprochable, à la manière anglaise.


  Comme vous mavez téléphoné, je me suis dépêché…


  Inoshita se demandait encore quelle bêtise il avait faite.


  Le jeune député se renversa dans son fauteuil et demanda, de mauvaise humeur:


  On dit que vous soutenez toujours les grévistes de limprimerie Daidô, est-ce vrai?


  Comment? fit Inoshita étonné, je soutiens?… Quentendez-vous par là?


  Je veux dire que, en tant quarbitre entre la Compagnie et les grévistes, vous soutenez assez vivement les réclamations des ouvriers, au grand dommage de la Compagnie. Vous ne le faites pas exprès, bien entendu, mais cela peut avoir de graves conséquences.


  Inoshita était consterné. Il aurait répondu plus courageusement, si le secrétaire ne lavait pas prévenu par téléphone. Il navait certes pas lintention de favoriser les ouvriers, mais dans le conflit intérieur du clan financier de lassociation des patrons, le vieux Shibusaka était lennemi dÔkawa et le jeune monsieur lui-même nétait-il pas partisan de la démocratie?


  M. Inoshita, je naurais jamais cru que vos idées fussent si démodées.


  De ses doigts effilés, il effleura ses lunettes et fixa méchamment son interlocuteur, qui, quoique bien plus âgé que lui, avait la tête si peu lucide.


  Ainsi, vous ne savez pas encore que, avant-hier, mon père a eu un entretien avec M. Ôkawa?


  La situation devenait de plus en plus inintelligible. Inoshita y perdait son prestige.


  Combien avez-vous, dans votre fabrique, douvriers membres du même syndicat révolutionnaire que les grévistes de la Daidô? Le savez-vous?


  Le conseiller municipal restait perplexe:


  Oui, vingt à trente, je crois, mais ils ne sont pas dangereux.


  Il voulut prendre la tasse de thé que le groom avait déposée devant lui.


  Ha! ha! ha! Ainsi, vous ne saisissez pas, fît Shibusaka.


  Et ses yeux disaient: «Ainsi, vous faites des bêtises».


  Dune boîte dargent, il sortit un cigare quil alluma. Puis, avec calme et politesse:


  Vous permettez, nest-ce pas? Fumez-vous?


  Et il senfonça dans son fauteuil.


  Sa conduite navait dautre but que de persuader Inoshita de sa bêtise.


  Cest moi qui ai conseillé à mon père de parler avec M. Ôkawa. Il nest pas question daffaires, mais de lissue de la grève… Oui, jai conseillé mon père et M. Ôkawa de même.


  Derrière la fumée des cigares, dans la tapisserie du mur, brillait une rose brodée qui semblait être là pour se moquer dInoshita.


  Le conseiller municipal ne comprenait toujours pas.


  Jai étudié le caractère et le fonctionnement des syndicats ouvriers, et je crois pouvoir affirmer maintenant que celui des grévistes auxquels vous êtes favorable est organisé selon le système russe des associations ouvrières, ou plutôt des associations idéologiques.


  Inoshita crut entrevoir la vérité, quil avait en vain cherchée jusque-là.


  Le système russe?


  Le jeune député dit avec impatience:


  Cela veut dire que le syndicat se trouve sous linfluence de lUnion des républiques socialistes soviétiques de Russie! Comprenez-vous?


  Le conseiller municipal était effaré:


  Alors, ce seraient des communistes?


  Pas exactement, mais ce nen est peut-être pas loin.


  Le jeune député se rengorgeait. Que sa conjecture fût exacte ou non, il navait besoin daucune confirmation. De son point de vue didéologue frais émoulu, et daprès les connaissances empiriques quil avait acquises, ces grévistes étaient des rouges, herbes vénéneuses dont il fallait débarrasser au plus vite la prairie bien cultivée de lhumanité.


  Comme vous le savez déjà, notre parti Seiyûkai va recevoir de lempereur lordre de former le nouveau ministère. Dans ces conditions lentretien qua eu mon père avec M. Ôkawa aura une grande importance politique.


  Le conseiller municipal restait assis, gêné et timide comme un écolier auquel on fait la leçon.


  Pour ce qui est des affaires, mon père et Ôkawa discuteront plus tard, mais pour linstant, ils sont daccord. Leur décision vous sera communiquée dici quelques jours, nous vous en reparlerons. En tout cas, lassociation des propriétaires dimprimeries doit se retirer du comité darbitrage.


  Bien, cest entendu.


  Le conseiller municipal était complètement battu.


  Il faut que vous enquêtiez au plus tôt sur les ouvriers appartenant au syndicat révolutionnaire et travaillant non seulement chez vous, mais encore dans toutes les imprimeries adhérant à lassociation des imprimeurs. Apportez-moi le rapport avant demain midi, je dois en discuter avec un homme dÉtat.


  Le jeune député était expéditif en affaires.


  Oui, je vous remercie bien pour cette explication, je suis confus.


  Inoshita sétait enfin rendu compte de sa bêtise et sen allait complètement découragé.


  


  •


  


  À trois kilomètres du «quartier sans soleil» se tenait une réunion du comité supérieur des grévistes.


  Personne, sauf quelques militants, ne savait si cétait dans la ville ou dans la banlieue. Tous les soirs, le lieu de réunion était annoncé dans un bulletin secret dinformation au moyen de trois signes: X. O. V. Jamais, les vingt membres du comité ne se retrouvaient au complet: quelque difficulté inattendue dans le travail quotidien empêchait toujours un certain nombre dentre eux dassister à la réunion.


  Il était déjà tard. Le vent soufflait dans la nuit.


  Quelques hommes étaient réunis dans une pièce de douze mètres carrés. Tout à coup, un bruit terrible retentit au-dessus de leurs têtes. Ils se regardèrent, surpris.


  Cétait le dernier train de banlieue qui venait de passer. Ils sourirent tristement, se souvenant que la maison était située sous le chemin de fer.


  Minuit et demi passé, et ils nétaient encore que sept.


  Sil en venait seulement trois de plus, nous pourrions commencer, lâcha avec impatience Takagi, qui attendait depuis trois heures.


  Comment va notre hôte? Il y a longtemps quon ne la vu. Viendra-t-il ce soir? demanda Matsuzaki, le caissier, en allongeant sa tête chauve enveloppée dun cache-nez noir.


  Takagi fit signe que oui.


  Excusez-moi, jarrive en retard.


  Ishizuka, Nakai, Hagimura et Yamamoto entrèrent ensemble.


  Quest-ce que cest?


  Un camarade saisit la manche épaisse du dotera {15} dont Yamamoto sétait affublé pour ne pas être reconnu. Tout le monde éclata de rire.


  Laissez-le donc tranquille, cest comme ça quil shabille, dit Ishizuka dun ton dont on ne savait sil raillait ou sil était sérieux.


  La petite chambre était comble. Chaque fois que le vent hurlait, la porte de bois disjointe craquait sinistrement.


  Commençons, camarades!


  Takagi sortit de sa serviette les rapports des chefs de groupes, ceux de la section spéciale, de la commission de la presse, de la section dapprovisionnement et les donna au secrétaire. Puis il lut lordre du jour:


  «I) Attitude à prendre envers le comité darbitrage.»


  La fumée qui remplissait la pièce permettait à peine de distinguer les visages. Mais toute lattention était concentrée sur le sujet de la discussion. À voix basse, chacun émettait son opinion. Manifestement, Yamaura et Kamei se rangeaient à lavis de Nakai. Takagi et Hagimura se trouvaient en minorité.


  Nakai restait muet comme dhabitude. Hagimura était prêt à retirer sa proposition, si les raisons quil donnait nétaient pas admises.


  À dire vrai, peu importe que nous discréditions les arbitres. Je crains seulement que nous ne nous attachions trop à la théorie, au risque de mettre les grévistes dans de sales draps…


  Pendant quil parlait, il se souvint que Nakai lavait une fois traité de «trade-unioniste».


  Ne surestimons-nous pas lexpérience acquise depuis ces dix-huit mois dexistence de notre syndicat? Le camarade Teraishi a commis une très grosse faute lorsquil a dit: «Plus le chômage saggravera, plus tôt nous aurons la révolution». Il est très dangereux dexposer aux masses des théories abstraites.


  Il se disait quil allait peut-être trop loin, mais il ne pouvait sempêcher de parler, dautant plus que les visages impassibles de Yamamoto et dIshizuka le mettaient hors de lui.


  Je parle franc: il est regrettable que nous ayons manqué la première occasion. Aujourdhui, les grévistes luttent courageusement, mais dès quils seront fatigués, ils ne tiendront pas longtemps.


  Son inquiétude le poussait à continuer. Muets, les camarades le regardaient. Jamais, jusquà ce jour, lautocritique navait été poussée aussi loin.


  Imbécile! murmura Nakai.


  Cela surprit Hagimura: jamais, Nakai ne proférait la moindre injure.


  Le camarade Hagimura nest pas le seul à penser ainsi, mais la tactique de nos ennemis ne nous permet pas den tenir compte.


  Nakai regardait fixement Hagimura. Dans son long visage, ses petits yeux semblèrent sembuer, mais cela ne dura quun instant.


  Les camarades Hagimura et Takagi sont hantés par le spectre de la grève victorieuse de 1924.


  Les yeux de Nakai ardaient. Hagimura ne pouvait vraiment pas se fâcher pour ces quelques mots.


  En ces cinquante jours de lutte, nous avons été tenus en échec par loffensive des patrons, il faut le reconnaître. La première proposition de conciliation nétait quune manœuvre de la Compagnie pour gagner du temps et rassembler ses forces, et nous voyons clairement maintenant que cette première concession faite au début de la grève fut une faute de notre part.


  Sous le vacarme de la tempête qui hurlait au dehors, les auditeurs entendaient battre leur cœur.


  Quant aux circonstances qui en cinquante jours nous ont amenés à cette bataille décisive, ce sont, premièrement, la victoire du parti Seiyûkai aux élections législatives; deuxièmement, la crise financière, qui menace toujours les banques, et, troisièmement, la démission du cabinet, qui résulte de ce que je viens de dire.


  Nakai se tut. Un camarade avait entendu du bruit dehors et lui avait fait signe.


  Allô!


  Trois hommes entrèrent dans la chambre. Le plus âgé, homme corpulent aux cheveux coupés ras, était Oda, président du Comité général. Des deux autres, lun, habillé à leuropéenne, était le meilleur orateur du syndicat révolutionnaire; le second, en vêtements japonais sales et usés, était Mitamura, du syndicat des ouvriers imprimeurs dÔsaka.


  As-tu fait un bon voyage?


  Oda serra en silence les mains qui se tendaient vers lui et dit en souriant:


  Avant de vous saluer, jai une communication à vous faire.


  Takagi, président de la réunion, fit un signe dapprobation.


  Je viens dapprendre une petite nouvelle: les patrons se sont retirés du comité darbitrage.


  Les hommes se regardèrent les uns les autres.


  Cabotins!


  Les lèvres de Hagimura palpitèrent de mépris.


  La rencontre dÔkawa et de Shibusaka, la visite dInoshita chez le jeune Shibusaka, tout cela devenait clair maintenant.


  Enfin! bougonna Takagi.


  Nakai regardait attentivement un trou dans le plafond.


  Lutte dé-ci-si-ve!


  Tous les camarades levèrent les yeux, comme si ces deux mots avaient été inscrits au-dessus de leurs têtes.


  LE FRONT ROUGE


  


  


  


  1. LARRESTATION


  


  


  Le vent froid sengouffrait furieusement dans la vallée entre la pente de Shimizudani et le bois de Hakusan, puis, gémissant, remontait en trombe au-dessus des baraques humides et sales comme des boîtes en carton exposées à la pluie.


  «Hé, voilà des provisions!» cria une femme accroupie près de la fontaine. Son kimono retroussé laissait voir son pagne rouge. Elle ramassait le linge quelle venait de laver. Elle avait aperçu un camion qui venait à toute vitesse vers le «quartier sans soleil», faisant tressauter son derrière comme un cheval qui traverse une voie de chemin de fer. De longs fanions de batiste flottaient derrière lui comme au temps où il venait chargé de sacs de riz, de sauce de soja et autres aliments. Des baraques, sortirent vivement des femmes et des enfants en chemises de nuit légères.


  Attendez, attendez, cest… cest… le camion de notre coopérative du Kantô, cria O-Tatsu, la vieille bavarde, en se poussant au premier rang.


  Elle était incapable de déchiffrer les caractères de son propre nom, mais elle avait vite fait de reconnaître les inscriptions du camion qui allait à toute vitesse.


  Bravo!


  Cétaient, sur la voiture, les hommes qui saluaient en levant le poing.


  Bravo! répondaient les femmes et les enfants.


  Tu vois, notre coopérative marche, quoique les petits marchands soient ruinés.


  Ce matin, O-Kayo se leva très pâle. Ces derniers temps, elle rêvait tous les jours de Miyaike. Elle alla à la cuisine, fit du feu dans le fourneau, se débarbouilla; mais limage de son amant ne seffaçait pas de sa pensée. Elle avait le mal de tête et envie de vomir. Elle voulait rassembler ses forces, mais elle se sentait fatiguée comme si ses membres allaient se disloquer. Sa sœur la consolait, lui disait que cette fatigue était la conséquence naturelle de sa grossesse.


  O-Kayo ne voulait pas que lon prît soin delle, elle avait honte de gémir devant sa courageuse sœur. Elle sentait déjà les premiers mouvements de lenfant, dont un mois plus tôt elle ne soupçonnait pas lexistence. Si elle pensait un instant à autre chose, un choc soudain lui rappelait le petit être et la rendait confuse comme une fillette.


  Tandis quelle travaillait avec ses camarades dans le local des grévistes, sur son jeune visage passait tout à coup une expression dépouvante dans laquelle on ne pouvait démêler la joie de la peine. Mais sa destinée nétait quun mince épisode sur le front révolutionnaire. De nouvelles tâches lattendaient, il fallait travailler dans la section de colportage ou dans celle du ravitaillement.


  Depuis la veille lappel suivant était affiché dans le local du troisième groupe dont O-Kayo faisait partie:


  


  Le doute nest plus permis, les patrons veulent profiter de la grève de limprimerie Daidô pour anéantir les syndicats ouvriers, comme avait déjà voulu faire la Compagnie au printemps. Cette attaque ne peut être que le prélude dune offensive générale de la classe dirigeante contre le prolétariat. Les crimes de la bourgeoisie ont à ce jour causé dirrémédiables catastrophes politiques et économiques. Les capitalistes voudraient en faire endosser la responsabilité à la classe ouvrière et amener le peuple au chômage et à la famine.


  Notre rôle à nous, prolétaires, est de défendre les grévistes de limprimerie Daidô contre loffensive patronale. Nous devons prendre conscience de limportance de cette mission.


  Le premier comité exécutif élargi des syndicats révolutionnaires japonais appelle tous les syndicats à soutenir énergiquement les grévistes de limprimerie Daidô. Pour les luttes à venir, il nous faut remporter une victoire décisive.


  


  Le premier comité central élargi des syndicats révolutionnaires japonais {16}.


  


  Cette résolution avait été apportée dÔsaka lavant-veille par le président Oda.


  La lutte était entrée dans sa troisième phase et les grévistes, déjà fatigués, avaient repris confiance.


  Les groupes changeaient très souvent de local. La Compagnie et la police sarrangeaient pour quils ne restassent pas plus dune semaine au même endroit.


  Mais, dès sept heures du matin, tous les grévistes étaient présents à la réunion.


  Le troisième groupe, dont faisait partie O-Kayo, avait dû quitter le temple Enmyô-in de Koishikawa pour un petit cabaret de la rue Yanagi, puis sétait installé dans le temple Gumyô-ji, dans la rue Sashigaya.


  Chaque groupe avait deux chefs, et toutes les affaires étaient résolues en comité. Cétait une organisation autonome au sein de laquelle existait une cellule appartenant à la section spéciale et contrôlée directement par le comité supérieur, auquel elle devait rendre compte de la marche du groupe.


  Le groupe était un organisme social dont les membres, au nombre de trois à quatre cents, sentraidaient dans le besoin. Son tribunal jugeait même les différends entre époux.


  Ici on était révolutionnaire ou conservateur, mais toujours on voyait se manifester une critique intelligente. Malgré les quelques divergences personnelles, lopinion du comité ralliait toujours les individus et gouvernait le groupe à travers la tempête. Les instructions du comité supérieur devaient tout dabord sadapter à la mentalité du groupe.


  Parfois la Compagnie faisait courir des bruits alarmants qui jetaient la panique dans les esprits, échauffaient les discussions au point de faire craindre une scission, mais cétait chose rare.


  Telles étaient ladresse et la témérité des espions de la Compagnie quils trompaient parfois la surveillance étroite des camarades, occupaient des postes importants, falsifiaient les instructions du comité supérieur et, par différents moyens, tentaient dexécuter les projets les plus périlleux pour anéantir tout un groupe.


  Le groupe, cétait aussi la famille des grévistes. Chaque matin ils nettoyaient le local, mettaient le vestiaire en ordre et chargeaient lun deux de veiller sur les objets de valeur. Ceux qui navaient aucune fonction particulière pour le moment créaient «leur théâtre». Ils étaient tous bons acteurs et bons critiques. À midi, la section de ravitaillement faisait distribuer les boulettes de riz et le thé. La malheureuse table sur laquelle on prenait les repas servait de tribune pour les discussions, de tribunal et de scène de théâtre. On plaisantait parfois les amours de deux grévistes, mais, de jour en jour, les rapports sur la situation misérable des ouvriers se multipliaient et rendaient les camarades sérieux et graves.


  Souvent, des espions sinstallaient aux postes de confiance. Les flics terrorisaient les femmes et les enfants, essayant de les chasser des salles de réunion.


  Des rumeurs de plus en plus fréquentes venaient ébranler la confiance des grévistes. Les communistes luttaient désespérément contre laffaiblissement des sections.


  Un cycliste laissa sa machine à la porte du local et courut se présenter au comité du groupe.


  Allô! Vous avez demandé lenvoi de dix gardes pour ce matin, dix heures?


  Le jeune messager était rouge davoir couru. Sans même réfléchir, les membres du comité répondirent sur-le-champ:


  Non, jamais. Nous nen avons aucun besoin!


  Le jeune homme répliqua sévèrement:


  Voyons, camarade Wakabayashi, tu as toi-même signé la demande et apposé ton cachet!


  Je tassure que non! Qui ta donné cet ordre?


  Laffaire fut éclaircie: les quatre hommes qui avaient porté lordre au cinquième groupe manquaient sur la liste dappel depuis la veille et le rapport du groupe des visites à domicile indiquait pour tous les quatre: «Sa famille a déclaré quil nest pas rentré de la nuit».


  La cellule informa immédiatement la section spéciale et le comité du cinquième groupe par téléphone. Le messager fila à bicyclette au comité central de grève.


  Dans laprès-midi un inconnu vint demander la camarade O-Kayo.


  Cétait un homme corpulent, dune trentaine dannées, vêtu à la japonaise. O-Kayo pensait que cétait un gréviste et, quoiquelle leût trouvé antipathique, elle sortit et se dirigea vers lui. Il nétait pas rare que, dun autre groupe, un homme vînt au local voir sa femme.


  Tu es O-Kayo-chan, nest-ce pas?


  Inquiète, elle recula dun pas devant cet individu suspect.


  Miyaike ma confié une commission…


  «Un espion!», pensa-t-elle, et elle tourna le dos pour fuir.


  Attends!


  La voix de lhomme se fit menaçante; elle sarrêta, surprise. Il la regarda fixement et sapprocha, puis souriant, dit sur un autre ton:


  Jai quelque chose à te demander.


  Mais lendroit ne se prêtait pas à son projet. Il regarda autour de lui: Ôya, Takae, Matsu-chan et Fusa-chan descendirent du tramway. En tant que membres du groupe dagitation et de propagande, elles venaient se mettre en rapport avec le troisième groupe.


  Quy a-t-il?


  De loin, Takae avait remarqué le manège et accourait au secours de sa sœur.


  Entre dans la salle, tu nas pas besoin de rester là!


  Elle la prit par le bras et lemmena.


  Cest un espion, nest-ce pas? Il ta demandé quelque chose?


  O-Kayo sourit:


  Oui, il ma parlé de Miyaike, mais jai répondu que je ne savais rien.


  Elle était encore tremblante de peur. Takae, irritée, fixa les yeux sur lespion qui souriait en les regardant.


  Il ne faut plus avoir peur. Sil fallait craindre ces individus, on ne marcherait pas droit dans la rue. Mais quel sourire désagréable…


  Takae eut envie de lui faire une grimace, mais elle se retint et monta avec sa sœur à la salle de réunion située au premier étage.


  Il faut bien faire attention, Kayo-chan!


  Ôya parlait avec éloquence. Elle était, avec Takae, la meilleure oratrice de la section des femmes. De la petite antichambre où étaient entrées les deux sœurs, on pouvait voir dans la salle tous les visages comme à travers une loupe. Et les camarades qui, depuis deux mois, supportaient les mêmes privations, semblaient maintenant plus intimes que naguère. La fougue de loratrice enflammait lauditoire, faisait briller les yeux… Ce fut bientôt dans la salle un tonnerre dapplaudissements.


  Takae parcourait rapidement les feuillets de son discours, quand elle entendit la voix suraiguë du commissaire de police: «Halte!» À ce moment un grand vacarme séleva à lintérieur, les sabres des flics cliquetèrent, mais la voix calme du chef de groupe apaisa le tumulte:


  Maintenant, notre camarade Haruki Takae, de la section féminine, va prendre la parole.


  Nouveaux applaudissements.


  Takae alla vers la tribune, laissant sa sœur dans lantichambre.


  Soixante-trois jours écoulés depuis le commencement de cette grève, deux mois entiers de lutte courageuse. Victoire ou défaite, je nen parlerai pas aujourdhui, mais nous pouvons être fiers non seulement devant le prolétariat japonais, mais devant le prolétariat mondial, de notre unité et de lesprit de sacrifice que nous avons apporté dans le combat contre loffensive capitaliste. Cette lutte restera toujours dans lhistoire du mouvement ouvrier un brillant exemple, un document inoubliable.


  Quand les applaudissements lempêchaient de parler, elle ne pouvait rester tranquille: une main appuyée contre la table, elle vibrait de tout son corps et secouait la tête. Agitatrice hors pair, elle sentendait mieux à empoigner le cœur de ses auditeurs ouvriers quà séduire le cœur dun amant.


  Elle mentionna la misère de quelques-uns, mais il ne fallait pas se décourager pour cela, il fallait songer aux victimes qui étaient en prison.


  Encore une fois les sabres cliquetèrent et la voix du commissaire retentit: «Attention!»


  Interrompue par les flics, elle fit la moue, ses yeux brûlèrent dune flamme plus ardente.


  Nous ne supporterons pas que les nôtres restent victimes, il ne sagit pas de les plaindre, nous devons lutter avec nos poings, avec notre corps pour les arracher à leurs bourreaux.


  «Arrêtez!»


  Puis un second commandement: «Au nom de la loi!»


  Un flic en uniforme bondit vers Takae, la prit par les épaules et lentraîna. Le chef de groupe voulut la délivrer, mais il était trop tard. Toutes les camarades, y compris Ôya, présidente des grévistes femmes, et O-Kayo, se précipitèrent vers la tribune.


  Bras et jambes, mains et pieds tournaient furieusement; mais au bout de cinq minutes, la police, armée et exercée, avait mis fin à la confusion. Takae, Ôya, O-Kayo et quelques autres disparurent dans lescalier, escortées de nombreux flics. Dehors seulement, Takae se rendit compte quO-Kayo aussi avait été arrêtée. Elle devint presque folle: lindividu qui tenait O-Kayo par le bras était celui qui lui avait parlé tout à lheure.


  Quest-ce quelle a fait, pourquoi larrêtez-vous? Elle est… elle est…


  Takae sefforçait de libérer ses mains et de sapprocher de sa sœur.


  Lâchez-moi, lâchez, brute!


  Elle secouait sa tête échevelée, criait et frappait la terre de ses pieds nus.


  


  


  


  2. DISTRIBUTION DE VIVRES


  


  Par la porte ouest de la fabrique, sous lœil des flics et des gardiens, entra, fanions au vent, lintrépide camion de la coopérative de Kanto. La voiture chancelait comme un char de fête ivre. Le magasin de la coopérative, Koishikawa Kyôdôsha, était situé sur le terrain de la fabrique, à cinquante mètres du bureau de la Compagnie, près de lentrepôt de papier. Deux drapeaux flottaient au-dessus de la porte; lun, blanc, barré de trois raies rouges, était celui du syndicat; lautre, celui de la coopérative, portait une étoile rouge.


  «Diable! Ils amènent encore du riz», marmonna, en suivant des yeux le camion, un homme vêtu de noir qui sortait dun bâtiment voisin. Cétait un ancien adjoint au commissaire de police qui avait été élevé au grade de chef des affaires particulières de la Compagnie parce quil connaissait les leaders du syndicat de limprimerie.


  «Tant pis!»


  Il secoua la tête et, à grandes enjambées, se dirigea vers le bureau de la fabrique.


  «Cette activité en toute légalité rend ces individus vraiment insolents. Quest-ce que cette coopérative autorisée par la préfecture de Tôkyô?»


  Il savait bien comment on pouvait se servir de la loi.


  La porte du magasin fut ouverte. Dix ouvriers vinrent monter la garde autour de la voiture. Ils tenaient un bâton sous le bras et, avec ladresse que donne lhabitude, ils se passaient les sacs de mains en mains. Hop, voilà… Hop, voilà…


  Lintérieur était désert, le magasin de riz et le magasin de charbon étaient froids et vides. On voyait les trous de rats où sengouffrait le vent. Les réserves du syndicat, que les ouvriers avaient amassées à grand-peine, avaient été épuisées jusquau dernier grain de riz, jusquà la dernière parcelle de charbon en ces soixante-trois jours de lutte. Cétait dautant plus inquiétant que les marchands en gros avaient suspendu lapprovisionnement depuis laggravation de la grève. Il était évident que la Compagnie faisait pression sur eux. On avait certes envisagé cette éventualité, mais on navait pas pensé quils en arriveraient à une mesure dune telle impudence.


  Voilà pourquoi, dit le barbu Hirooka, du comité permanent de la coopérative, en retirant ses gants militaires une fois tous les sacs de riz déchargés, voilà pourquoi jai toujours dit quil est nécessaire délargir notre coopérative. Et je soutiens quune coopérative ouvrière ne doit quacheter directement au producteur: cette grève nous en aura donné la triste preuve.


  Cet homme de cinquante ans, dur comme pierre, patient comme un bœuf, avait, depuis 1919, lié sa vie au mouvement coopératif et avait déjà travaillé avec dévouement au cours de plusieurs grèves. Quand il était interdit de séjour, il retournait dans sa province natale cultiver le riz avec sa vieille mère. Mais la grève passée nétait pas encore oubliée quil revenait déjà à Tôkyô, transportant avec persévérance ses sacs de riz.


  Nous devons devenir forts, donner la main à nos camarades des syndicats paysans, avoir tout un organisme de transport, des locomotives, des bateaux. Dans la ville même, il nous faut organiser lapprovisionnement et produire nous-mêmes toutes les marchandises.


  Jai compris, jai compris.


  Itô, lautre membre du comité permanent de la coopérative, leva la main pour lapaiser.


  Quand tu te mets à parler, tu ne tarrêtes pas avant le coucher du soleil.


  Les autres éclatèrent de rire. En effet, linsistance de Hirooka surpassait celle des petits colporteurs issus de lorphelinat.


  Sil nous fallait attendre que tu aies fini tes discours, les grévistes auraient le temps de mourir de faim.


  Cette fois Hirooka rit à haute voix en plissant les rides de son visage barbu. Il nétait jamais mélancolique et savait rester calme dans les situations dangereuses.


  Allô, camarades Itô et Hirooka!


  Cétait la voix de Hagimura. Après lassemblée des chefs de groupes, il était venu passer le reste de la nuit dans la chambre voisine.


  Ce nouveau chargement de vivres était dû à laide fraternelle de tous les syndicats du Japon et à lactivité de la section de ravitaillement. Cependant, il ny en avait pas pour tout le monde. Dans ces conditions, à lassemblée des chefs de groupes, il avait été décidé de nen distribuer quaux familles qui, daprès les enquêtes de la section de visite à domicile, apparaîtraient les plus nécessiteuses.


  En tant que président du comité des chefs de groupes, Hagimura rassemblait les bulletins de la section denquête et dénombrait les sacs de riz.


  Mais son point de vue de syndiqué pouvait entrer en conflit avec son point de vue de coopérateur. Il était nécessaire de se débarrasser de la vieille conception dune coopérative qui ne serait quune section du syndicat.


  Lorsque Hirooka et Itô entrèrent dans sa chambre, Hagimura leur demanda conseil:


  La Koishikawa Kyôdôsha en tant que dépendance du syndicat doit avoir en vue la reconstitution de la coopérative, il nous faut y penser toujours et dans tous les cas, que nous soyons victorieux ou non. De ce point de vue…


  Puis il communiqua aux deux camarades la conclusion de lassemblée des chefs de groupes et leur demanda leur avis. Hirooka déclara:


  Jestime quon aurait dû commencer les restrictions plus tôt. Ce nest pas du tout en contradiction avec lidée de la coopérative.


  Camarade Itô! appela-t-on du dehors.


  Les voilà avec leurs cartes dapprovisionnement.


  Oui, cest vrai, ils sont tous dans une détresse extrême… remarqua Itô, tourmenté par la pensée quil allait falloir renvoyer les mains vides beaucoup de ces gens quil connaissait.


  Nous devons continuer à souffrir tant que nous le pouvons, dit Hagimura avec fermeté.


  Cest très difficile, mais il faut le leur faire comprendre.


  Tu as raison, je vais parlementer.


  Hirooka sortit le premier, Itô et Hagimura le suivirent. Devant la maison se tenaient trente à quarante personnes, parents des grévistes, brandissant leurs cartes dapprovisionnement et discutant entre eux.


  Dites donc, vous avez fini de bavarder? Si vous ne voulez pas nous donner deux sacs de riz, donnez-nous-en au moins un et des haricots avec, glapit une vieille femme en se cramponnant au guichet.


  Un bébé accroché au dos dune mère se mit à crier comme si on légorgeait.


  Camarade Itô, disaient dun ton insinuant les femmes qui le connaissaient bien, mon bulletin est en règle, tu nas que ton cachet à apposer.


  Non! je ne peux pas, répondit rudement Itô, qui était de mauvaise humeur parce quil lui fallait renvoyer les camarades.


  Tu as eu ta part il y a cinq jours, va-ten.


  Quoi?


  Cétait la femme de Kî-kô, lami dItô, qui, surprise, sétait précipitée en avant.


  Nest-il pas naturel que nous venions? Cest quil y a déjà cinq jours que nous navons rien reçu, nous ne mangeons pas le riz grain par grain comme les pigeons, espèce de cornichon!


  Hirooka savança et monta sur une chaise quil avait apportée:


  Camarades, écoutez-moi. Vous savez quon vient damener cent sacs de riz, des haricots et de la sauce japonaise…


  Les clameurs cessèrent. On se demandait ce quallait dire cet homme barbu que lon connaissait bien.


  Hagimura envoya des camarades derrière les quémandeurs pour se protéger des espions. Il ne voulait pas divulguer leur détresse, bien quelle ne dût pas tarder à être notoire.


  … mais ce nest pas suffisant pour vous satisfaire comme autrefois, comprenez-le! Et nous ne pouvons pas amener tout de suite deux ou trois camions de vivres, notre syndicat est trop pauvre.


  Tout en écoutant cet exposé trop sincère de la situation présente, Hagimura examinait les visages de ceux qui étaient là et sentit un frisson lui parcourir le dos.


  Aussi avons-nous décidé de nen distribuer dabord quà ceux dont la détresse est la plus grande. Présentez-vous à vos chefs de groupes, ceux qui nont plus rien à porter au mont-de-piété seront les premiers servis.


  Hagimura et ses amis étaient émus. Les visages des femmes sétaient assombris. Un nuage noir avait recouvert le soleil.


  Alors, mon général, on na pas de riz aujourdhui? hurla drôlement un vieil homme.


  Femmes et enfants se mirent à crier.


  Donne-men au moins aujourdhui!


  On fera comme tu veux la prochaine fois!


  À manger! On ne fait pas la guerre avec le ventre vide!


  Ils se pressaient autour de Hirooka, qui restait ferme, inébranlable, telle une statue de bronze.


  Quand ils se furent calmés, il reprit son discours; son visage était figé comme un masque:


  Camarade, notre guerre ne se fait pas le ventre plein. Cette guerre-là, cest avec le ventre vide quon la fait, et en tenant jusquà la mort.


  Les femmes fixaient les yeux sur lui.


  Comprenez, mes paroles sont peut-être dures, mais soyez sûrs que votre coopérative ne vous laissera pas mourir de faim. Il ne faut ni mendier, ni injurier.


  Nous devons souffrir tant que nous le pouvons. Pour nous aider, les membres des vingt coopératives de la fédération ont établi la «journée sans riz». Savez-vous ce quest cette «journée sans riz»? Cela veut dire que, une fois par semaine, ils mangent du blé au lieu de riz.


  Hagimura et Itô avalaient leur salive. Les mains menaçantes se baissèrent. La femme qui sétait précipitée au premier rang sen alla et lenfant qui manquait de lait se remit à pleurer sur le dos de sa mère.


  Nous, ouvriers des villes, vivons mieux que les paysans qui toute lannée mangent du millet et du blé. Mais les paysans luttent courageusement aussi. Comprenez-vous? Vous devez aussi participer à la «journée sans riz». Mettez plus deau dans la soupe, ménagez les légumes, jusquà ce que nous ayons remporté la victoire.


  Les femmes baissaient la tête. Hirooka tendit les bras.


  Oui! Vous avez compris, camarades. Si ça ne va plus, adressez-vous à vos chefs de groupes, soyez sûrs que nous vous donnerons du riz tant que nous vivrons.


  Une à une, les femmes sen allaient, sans voir deux larmes couler sur le dur visage barbu de Hirooka.


  


  


  


  3. GAZ ASPHYXIANT


  


  Renvoyées du magasin de la coopérative, les femmes rentraient chez elles en discutant violemment. Sur leurs joues osseuses brûlait une colère sans objet. Elles étaient comme des poules auxquelles on a volé leurs œufs.


  Allons voir les portiers de la Compagnie et leur mugir au nez comme des vaches qui nont mangé que de lavoine sèche, cria la femme de Kî-kô debout sur le pas de sa porte.


  Cinq ou six femmes, qui sétaient arrêtées au coin de la ruelle, répondirent alors simultanément:


  Mugir, cest trop peu, vieille bête…


  De fait, elles semblaient prêtes à mordre. Cest quil ny avait pas grand-chose à porter au mont-de-piété. La femme de Kî-kô, que dix ans dusine avaient rendue stérile, allait répliquer vertement, quand elle vit une vieille femme arriver en se dandinant comme une poule poursuivie par un chien. Cétait la mère de Matsutarô. Sa petite-fille sur le dos, elle passa près de la femme de Kî-kô et commença à se plaindre.


  À quoi bon vivre si pitoyablement de millet et de restes, si nous devons quand même perdre la grève?


  Elle gémit toute lannée, cest le gaz asphyxiant de la septième baraque!


  À dire vrai, toutes les femmes étaient dhumeur à murmurer, mais le discours de Hirooka avait gagné leurs cœurs.


  La femme de Kî-kô jeta à lintérieur de la maison sa carte dapprovisionnement, repoussa la vieille et sapprocha de ses amies. Puis, levant les bras pour singer Hirooka, elle dit:


  Patience, patience et courage, ce sont les gages de la victoire…


  Elle avait voulu plaisanter, mais, tandis quelle parlait, son visage devenait sérieux et personne ne riait.


  Ne vous en faites pas, ça ira bien! dit la femme de Gen-chan qui tenait son bébé sur ses bras.


  Le riz vient toujours avec le soleil, ça va aller mieux.


  Alors la vieille mère de Matsutarô introduisit sa tête dans le groupe et répliqua promptement:


  Dans ces baraques, on ne voit jamais la couleur du soleil. Voyez, il regarde toujours de travers.


  Depuis midi, le vent était tombé, le soleil tramait ses rayons mats sur le bois de Hakusan. Mais là, en bas, sur les baraques pesaient les nuages gris, troubles comme des yeux de cadavre. Aux corniches des baraques séchaient des haillons.


  Comme il fait froid! dit la femme de Gen-chan.


  Et, machinalement, elle donna une petite tape à lenfant chargé sur son dos. Mais elle non plus ne voulait pas rentrer à la maison.


  Faisons du feu. Du feu! Du feu!


  La femme de Kî-kô alla chercher de vieilles lattes sur le pont, entassa les cercles de bambou des tonneaux qui tramaient là, et y mit le feu. Puis, tournant le dos à la flamme, elle retroussa son kimono au-dessus de son pagne rouge pour sentir plus vite la chaleur.


  Si le soleil ne regarde pas par là, nous ferons du feu en dessous pour le rôtir!


  Oui, oui. Celui qui mange une seule fois du soleil rôti na jamais plus faim de sa vie.


  Cette fois tout le monde se mit à rire. Par terre le givre fondait et sécoulait. Les cercles de bambou projetaient des étincelles qui sautaient en sifflant dans leau noire.


  Tiens!


  Les femmes regardèrent, étonnées.


  Qui sont-elles? chuchota la vieille.


  Au coin de la ruelle étaient apparues trois dames qui attiraient leur attention. Deux étaient vêtues à la japonaise; la troisième, qui paraissait la plus âgée, était enveloppée dun manteau de fourrure européen.


  Les pauvres femmes ouvrirent de grands yeux.


  Elles viennent peut-être vendre des médecines, elles ont toutes des sacs, murmura la vieille à loreille de la femme de Kî-kô.


  Non, ce ne sont pas des marchandes de médecines, ni des sages-femmes… Trois sages-femmes ensemble, cest impossible; dailleurs les sages-femmes, ne portent pas de si beaux vêtements.


  Ils doivent coûter cher.


  Oui, évidemment, on nen voit pas souvent de pareils par ici.


  Les dames frappaient à chaque maison, et, sil ny avait pas de réponse, elles entrouvraient la porte et regardaient à lintérieur.


  Tiens! Elle regarde chez moi! lança la vieille, la mine perplexe.


  Il ny a personne chez moi.


  Ne ten fais pas, il ny a rien à voler.


  Les dames approchaient et, quand elles remarquèrent le groupe autour du feu, elles sarrêtèrent pour chuchoter. Bouche bée, les femmes les considéraient avec inquiétude.


  Au bout dun moment, les trois dames, la plus âgée en tête, savancèrent vers le feu. La femme de Kî-kô laissa retomber le pan de son kimono pour cacher son pagne rouge.


  Si je ne me trompe, vous êtes bien mesdames les femmes des grévistes? demanda en souriant la dame vêtue à leuropéenne, dune voix mielleuse.


  Elle passait son sac dune main à lautre. Son double menton disparaissait dans la fourrure épaisse de son manteau.


  Les femmes étaient intimidées, comme des écolières qui rencontrent leur directrice dans la rue. Derrière le dos de celle qui parlait, les autres dames, belles comme des actrices, saluaient poliment. La vieille mère de Matsutarô regarda ses amies, puis inclina la tête.


  Et… nous sommes…


  La dame tira de son sac une carte de visite que, dun geste aimable, elle tendit à la vieille.


  Nous sommes venues conseiller les familles des grévistes, et tout particulièrement les femmes.


  Mme Kî-kô prit la carte des mains de la vieille qui ne savait pas lire et chuchota à sa voisine:


  Ces dames sont membres de la Fédération bouddhique des femmes de Tôkyô. La dame au manteau de fourrure est la présidente.


  Mme Gen-chan ny comprenait rien. Bouddhique, cela signifiait-il quil sagissait de bonzes? Ces dames étaient bien trop belles pour être des femmes de bonzes.


  Nous avons beaucoup de sympathie pour vous, vous devez bien souffrir de cette grande grève. Nous venons aujourdhui parler personnellement avec vous et vous conseiller… Cest pour cela que nous sommes ici.


  Les femmes étaient surprises: étaient-elles tellement considérées dans le monde que des dames si nobles et si belles eussent de la sympathie pour elles?


  La dame dont le nez était retroussé et la peau blanche comme celle dune Européenne sapprocha de la vieille femme:


  Comme la dit Bouddha, tous les hommes sont égaux. Votre souffrance, cest notre souffrance. Je vous demande votre opinion, bien franchement. Notre seul souci est que cette grève se dénoue pacifiquement.


  Les femmes étaient surprises. Ces paroles aimables leur donnaient la sensation dêtre délicatement chatouillées au derrière avec des barbes de plume. Lune des dames prit un chocolat dans son sac et sapprocha de Mme Gen-chan.


  Oh! le gentil enfant!


  Elle lui présenta le chocolat, mais le bébé ouvrit de grands yeux sans même avoir la force de tendre la main. Sil paraissait si gentil, cest quil était insuffisamment nourri.


  Mme Kî-kô fixait les yeux sur les belles dames et pensait: «Est-ce que ces renardes viennent nous tromper?»


  La seconde dame vêtue à la japonaise donna quelques bonbons à la petite fille que portait la vieille et dit dune voix doucereuse:


  Oh, pauvre enfant chérie, tu ne veux plus que ton papa fasse grève. Dis-le à ton papa quand il reviendra, dis-lui: Finis la grève et viens avec moi au Jardin zoologique… Tu as compris… Oh, oui, tu es intelligente…


  Mme Kî-kô, qui soupçonnait quelque chose de louche, tira Mme Gen-chan par la manche et dit à voix basse:


  Méfions-nous de ces renardes!


  Les deux jeunes dames sapprochaient des femmes, répandant leurs séductions et leurs chocolats, tandis que la présidente continuait dune voix tendre:


  Nous avons déjà parlé à toutes ces dames des autres maisons. Dans toutes les disputes, les deux adversaires sont aussi coupables lun que lautre: la Compagnie est obstinée, messieurs vos maris le sont aussi. Il est inévitable, évidemment, que chacun ait sa propre volonté… Mais, vraiment, les deux parties doivent saccommoder, je pense.


  Et voilà! dit Mme Kî-kô à ses camarades.


  Nous sommes ici entre femmes, nous vous en prions, voulez-vous, sil vous plaît, faire connaître notre opinion à messieurs vos maris et leur conseiller de sarranger avec la Compagnie, pour votre bien, pour le bien de vos chers enfants…


  Tais-toi, renarde! sécria soudain Mme Kî-kô, exaspérée.


  Les femmes des ouvriers ont la langue bien pendue, surtout lorsquelles sont en colère. Mme Kî-kô se mit à parler avec une éloquence furieuse, approchant son visage du nez retroussé de la dame étonnée.


  Quest-ce que ça veut dire, les enfants chéris? Quest-ce que cest que légalité des hommes? Si tu veux savoir ce que ça signifie, compare ton costume aux nôtres, et si nous sommes tous égaux, nous allons changer nos haillons contre tes vêtements!


  Oh! quelle sauvage! dit en fronçant les sourcils une dame que lon avait bousculée.


  Qui sont les plus sauvages de nous? Femmes insolentes, vous venez semer la discorde! Renardes, ce nest pas votre masque de Bouddha qui nous trompera, vous nêtes que les espions de la Compagnie!


  Les ouvrières, qui sétaient remises de leur trouble, reprirent courage.


  Mouches de la Compagnie! cria Mme Gen-chan.


  Par ici, camarades! Voilà les mouches de la Compagnie qui samènent!


  Les trois dames avaient perdu toute assurance. À cet appel, de toutes les baraques sortirent des femmes, des enfants, des vieillards.


  Où sont les mouches?


  Foutez-les à légout!


  Les dames pâlirent et, prenant la fuite devant la foule, elles se mirent à courir vers le pont de bois. Mme Kî-kô, brandissant un cercle de bambou enflammé, cria:


  Revenez avant-hier! Gaz asphyxiant!


  Mais, dès le lendemain, ces dévotes dames bouddhiques reparaissaient dans le «quartier sans soleil». Elles se présentaient cette fois à la porte de la troisième section des femmes grévistes:


  Puis-je parler au chef de la section? demanda poliment la dame vêtue à leuropéenne.


  O-Gin-chan, qui était par hasard assise sur le seuil, lut la carte de visite, pencha la tête et répondit:


  Non, elle nest pas là. Et même si elle y était, elle ne voudrait pas vous recevoir.


  Cette réponse sèche était assez significative. Les dames sentre-regardèrent et lune delles insista:


  Je sais bien quelle est très occupée, mais cinq minutes suffiraient…


  O-Gin-chan, voyant quelles ne voulaient pas partir, leur cria:


  Notre chef de section nest pas là, les sœurs Haruki non plus. Si vous tenez absolument à les voir, allez au commissariat, on les torture au «quart» depuis deux jours.


  


  


  


  4. LES SENTINELLES


  


  Il faisait déjà jour. Dehors, le grésil crépitait contre la porte, tambourinait sur le zinc du toit et clapotait sur leau glaciale de légout Senkawa. Les baraques étaient maintenant solitaires et désolées, on nentendait plus les cris des enfants.


  Le vieux père malade, dont le froid rendait les articulations plus douloureuses, narrivait pas à sendormir. Convulsivement, il étreignit son oreiller et sur ses joues coururent deux grosses larmes.


  «Sale gosse!»


  Il pensait que cétait par la faute de Takae que sa gentille O-Kayo, si timide, avait été arrêtée. Depuis que les ouvriers de la Compagnie sétaient organisés en syndicat, sa fille aînée nétait jamais de son avis; elle qui, jusque-là, navait été quune enfant, affirmait son indépendance et osait tenir tête à son père.


  «Cest le démon qui la tient, cette folle.»


  Si seulement il navait pas été malade et sil avait pu se servir de sa main droite, il laurait corrigée, il laurait battue jusquà ce quelle eût changé de conduite!


  Puis son regard se porta sur un rayon de bibliothèque installé au mur, au-dessus de la petite table. Il y avait là une dizaine de livres, de petites brochures rouges et de gros livres à lettres dor comme doivent seuls en lire les savants. Takae les feuilletait toujours en rentrant du travail.


  «Cest la faute de ces maudits bouquins, ce sont eux qui lont rendue folle!»


  Le malade se leva et, sappuyant de tout son corps contre le mur, il se traîna vers létagère.


  Le froid sintroduisait par les fentes du plancher et pénétrait jusquaux os du vieillard. Il ouvrit toute grande la fenêtre et saisit des livres de sa main valide.


  «Disparaissez, démons!»


  Les livres tombèrent sans bruit dans leau noire de légout, où ils senfoncèrent lentement.


  Le regard farouche, la respiration haletante, le vieux jetait chaque livre avec une fureur nouvelle.


  Que fais-tu, papa? Ne ténerve pas! cria la voisine qui avait entendu les gémissements et les imprécations du malade.


  Non! non! Je noierai tous ces démons.


  Il jetait tous les livres. Les uns disparaissaient à lendroit même où ils étaient tombés, dautres étaient emportés par leau sale.


  Un léger brouillard se traînait à la surface de légout, qui charriait sensiblement moins dordures maintenant quil ny avait plus rien chez les marchands du quartier, lesquels sobstinaient cependant à garder leurs boutiques ouvertes.


  Depuis que le hurlement de la sirène de lusine ne retentissait plus jusquau fond de chaque baraque, il semblait que toute vie eût abandonné le quartier au fond de la vallée. Et la grande fabrique restait morne et silencieuse, tel un colossal cadavre dhippopotame.


  Les petits marchands étaient perplexes; ils élisaient leurs représentants, créaient un comité après bien des travaux et des discussions ridicules. Les discussions étaient dautant plus comiques que les petits boutiquiers qui y participaient se croyaient neutres. Ils allaient chez les personnes influentes du quartier et se plaignaient de la mévente aux conseillers municipaux, ne cessant de répéter: «Notre sort est de vivre ou de mourir avec les grévistes».


  Mais les honorables fonctionnaires auxquels ils sadressaient nétaient en fin de compte que les employés indirects de la Compagnie. Et tandis que les bons marchands croyaient rester neutres, la conscience de classe séveillait chez ces critiques sévères que sont les gens influents et les conseillers municipaux: ils savaient bien, eux, ce quils avaient à faire.


  Dans la grande rue, les boutiques se vidaient, les lampes électriques brûlaient moins nombreuses, lobscurité avait envahi les ruelles. Chaque soir, le nombre augmentait de jeunes filles qui se rendaient dans des cafés suspects pour en sortir le matin, le visage pâle et les yeux battus.


  


  •


  


  Ne tentête pas, papa, elles reviendront sûrement demain ou après-demain, elles nont rien volé! dit la voisine en son dialecte du nord.


  Et elle ramena le malade à son lit.


  Tous les deux ans, elle avait accouché dun enfant, et son dernier-né, maigre, les yeux luisants de ne pouvoir plus pleurer, se serrait contre sa poitrine nue.


  Mais oui, la grève na que trop duré, il est grand temps que la fabrique cède.


  Le malade grinçait des dents, tremblait et se cramponnait à son oreiller.


  Mais la Compagnie ne cédera pas, elle embauche chaque jour!


  Le malade navait pu retenir sa langue. La voisine le regarda avec étonnement.


  Non… Je… Je ne sais pas. Ce nest peut-être pas vrai. Cest M. Yoshida qui la dit.


  Il voulait se disculper, mais chaque mot laccusait davantage. Il jeta un regard furtif vers le blanc visage de la femme née au pays des neiges. Celle-ci posa par terre la pelle sur laquelle elle apportait de la braise:


  Tu connais M. Yoshida?


  Cétait mon contremaître.


  La voisine ne revenait pas de son étonnement. Le malade pensa que, elle aussi, devait lire ces livres maudits.


  Mais pourtant, papa, personne na vu douvriers se rendre au travail!


  La femme tentait une enquête minutieuse.


  Cest quon les fait passer à linsu des grévistes, on les met dans des sacs quon charge sur une charrette.


  La tempête sétait calmée. Parfois encore, le grésil chassé par une brusque saute de vent venait frapper la porte.


  Ah, jai compris!


  Elle se souvenait maintenant: depuis deux jours, elle navait pas vu lhomme dO-Tatsu qui demeurait en face de chez elle, et Haru-bô, un voisin, ne semblait pas être rentré de la nuit. Elle rajusta ses vêtements pour protéger lenfant contre le froid et mit des charbons brûlants dans le brasero.


  Ne tinquiète pas, papa, je vais te préparer quelque chose à manger.


  Puis on entendit craquer les planches du pont. La voisine rentrait chez elle.


  


  •


  


  Dans la grande rue, au coin du troisième rang de baraques, stationnait une voiture à bras. À pas craintifs, un chiffonnier parcourait les ruelles, le visage enfoui dans un cache-nez noir. Un homme en blouse le suivait. Dix minutes après, ils sortaient, portant un gros paquet, quils allèrent charger sur la voiture à bras. Lhomme en blouse sattela aux brancards et se dirigea vers la porte latérale de lusine.


  Le chiffonnier était maintenant seul dans la ruelle entre le troisième et le quatrième rang de baraques. Tout à coup, il sarrêta: deux gamins aussi étonnés que lui le regardaient, surpris de lavoir reconnu malgré le cache-nez qui ne laissait voir que ses yeux.


  Lun des enfants avait une tête ridiculement grosse sur un petit corps; lautre, plus grand, avait des lèvres épaisses. Ils étaient tous deux placés en sentinelles pour surveiller le chiffonnier. Mais cet individu était leur contremaître et une fois, seuls avec lui, ils devenaient craintifs et timides.


  San-kô! appela le contremaître en sadressant au plus petit.


  Il se demandait ce quils faisaient là et cherchait à lire leurs intentions dans leurs yeux. Tous trois restaient silencieux, retenant leur souffle, mais le chiffonnier eut vite fait de reprendre son ascendant sur les gamins qui avaient toujours été sous ses ordres.


  Vous nêtes que des enfants, ne faites pas de bêtises. Avez-vous oublié que vous devez mêtre reconnaissants?


  Vous être reconnaissants?


  Les deux gosses échangèrent un coup dœil. San-kô leva la tête et fixa un regard furieux sur le chiffonnier.


  Idiot!


  Linjure sortit en même temps de la bouche des deux enfants, qui tournèrent les talons et disparurent vivement dans lenchevêtrement des ruelles.


  Comme sil craignait quelque chose, le chiffonnier, rentrant son cou dans ses épaules, revint sur ses pas et, précipitamment, se dirigea vers la grande rue.


  


  •


  


  Deux heures après cette scène burlesque, le chiffonnier se promenait sur la pente du Jardin botanique. Il était seul à côté de la voiture à bras. Lhomme en blouse nétait plus avec lui.


  Cétait un après-midi. Les arbres nus du jardin frissonnaient au vent.


  Le chiffonnier allait à petits pas, il attendait son complice.


  Un jeune homme en pardessus noir descendit du tramway et gravit la pente. Le chiffonnier ne fit pas attention à lui, les passants étaient nombreux à ce moment. Les mains dans les poches, le jeune homme hâtait le pas. Près du chiffonnier, il sortit un mouchoir et se moucha, puis il reprit sa marche, mêlé aux passants. Un cycliste passa, une charrette montait la pente. Une femme… un enfant… un étudiant… un employé.


  Le jeune homme fit un saut comme pour éviter la charrette. À ce moment, il sortit sa main droite de sa poche.


  Chien!


  À peine avait-il prononcé ce mot que le chiffonnier sécroula sur le sol, sans un cri.


  Les arbres du Jardin botanique tremblaient légèrement et le vent dispersait dans lair le bruit strident dun tramway qui passait.


  Un étudiant… un enfant… un chien… une femme… un cycliste… un homme en veston…


  Le chiffonnier gémit dune voix rauque.


  On ma poignardé!


  Des passants sassemblaient autour de lui.


  Le jeune homme au pardessus noir avait disparu.


  


  


  


  5. LE PARADIS ET LENFER


  


  Il y avait si longtemps que Takae était emmurée dans ce cercueil de ciment, quelle avait complètement perdu la notion du temps.


  Dans la pénombre grouillaient cinq êtres humains. Une ouverture, à une hauteur inaccessible, laissait filtrer une lueur jaunâtre qui permettait à peine de distinguer les visages. On avait séparé les trois camarades. Takae ne savait pas où lon avait emmené O-Kayo et Ôya.


  Au moindre bruit qui traversait le mur de ciment, elle dressait loreille.


  Dans la cellule, une prostituée dun certain âge jacassait sans arrêt dune voix aiguë. Quand elle vit que personne ne voulait prêter attention à son bavardage, elle se tourna vers Takae, la dernière venue. Les autres occupants étaient une vieille femme au visage gras et flasque, un vieux vagabond qui ressemblait à une poutre couverte de haillons et un gamin pelotonné dans un coin comme un paquet de chiffons.


  Le vieux semblait ne plus vouloir bouger, il gémissait sans cesse et paraissait navoir plus longtemps à vivre. La prostituée était une habituée de lendroit: elle prétendait que, tous les trois mois, elle venait y passer vingt-neuf jours.


  Il ny a rien à faire, cest le métier qui veut ça, disait-elle avec conviction. Les policiers sont comme les autres, va! Ils ont beau faire les fiers, ils ny résistent pas…


  Elle ricana bêtement et esquissa un geste obscène. Takae se détourna avec honte de cette épave.


  Il devait faire nuit dehors. Les pas du geôlier retentissaient sur le ciment du corridor. Contre le froid, les prisonniers navaient quune couverture trop légère et affreusement sale.


  Découvrant une rangée de dents gâtées, la prostituée demanda à Takae:


  Où as-tu travaillé?


  Elle ne doutait pas que la nouvelle venue exerçât la même profession quelle.


  Takae secoua la tête en signe de dénégation, mais lautre ne voulait pas la croire.


  Tes jeune, tu peux travailler facilement…


  La vieille prostituée devenait sentimentale.


  Je ne veux pas mourir comme cette vieille, mais…


  Celle quelle désignait sétait accroupie par terre et cherchait à réchauffer sa figure dans le creux de ses mains. Cétait la plus grande «criminelle»: elle avait mis le feu à la maison dun médecin, le jugeant responsable de la mort de son petit-fils, quil navait pas voulu soigner parce quon ne le payait plus.


  Quand elle nétait pas évanouie, elle gémissait et se tordait les bras au-dessus de sa tête. La prostituée retenait son souffle et la regardait bouche bée.


  La vieille croyait encore à limage du «paradis et de lenfer», quelle gardait gravée dans son cœur depuis sa plus tendre enfance. Elle se repentait de ses fautes. Selon cette croyance, le médecin avait eu raison de laisser mourir son petit-fils, son seul rayon de lumière ici-bas, puisquelle navait pas de quoi payer. Cette croyance la condamnait parce quelle avait mis le feu à la maison du médecin, par vengeance.


  Ne hurle pas comme ça!… Elle nen finit plus, cria le gamin en se levant.


  Il avait quatorze ans environ et ignorait tout du paradis et de lenfer. Cette pelote de chiffon ne connaissait de la vie que dormir la nuit dans un fossé, dans une maison abandonnée ou au poste de police et fureter le jour là où il sentait pouvoir trouver quelque chose à manger.


  Pas moyen de fermer lœil… murmura-t-il.


  Mais il se rendormit immédiatement. Il navait aucune raison dêtre triste, lendroit lui était familier.


  Soudain, un bruit de pas se fit entendre au-dessus de leurs têtes. Takae sapprocha de la grille et appuya son visage contre les barreaux. Elle entendit une voix connue:


  Je ne sais pas, je nen sais rien!


  Ce devait être O-Kayo qui criait ainsi. Le corps de Takae se contracta de colère et de douleur. Lombre dun policier se profila dans le corridor. Une voix sobstinait à demander quelque chose, mais O-Kayo répondait chaque fois quelle ne savait rien.


  Oh! oh! Aï! aï! hurlait-elle.


  Sans doute, le policier lui tordait le bras.


  Takae frappa des poings contre la grille et cria:


  Animal! Brute! Sauvage!


  Pour toute réponse, une chaussure ébranla lourdement la grille. On nentendit plus la voix dO-Kayo. Les pas du détective séloignèrent.


  Takae ne trouvait plus de repos. Le froid de laube la saisit aux orteils, grimpa jusquaux jointures des genoux, puis le long de ses cuisses.


  Au matin, le geôlier ouvrit les cellules et, un à un, conduisit les prisonniers aux cabinets.


  En une nuit, O-Kayo était devenue méconnaissable. Son visage pâle et enflé, ses yeux injectés de sang, ses vêtements en désordre disaient les mauvais traitements quelle avait subis. Elle allait, par les corridors, les dents serrées, chancelant comme quelquun qui a le mal de mer, sappuyant dune main contre le mur froid. Le cliquetis impatient du sabre du geôlier lui faisait hâter le pas.


  Un corridor se présenta, bas comme un tunnel, elle sy engagea et, tout à coup, devant elle…


  O-Kayo simmobilisa, les yeux grands ouverts: cétait Miyaike, menottes aux mains. Il semblait vieilli de dix ans. Elle ne put ouvrir la bouche. Miyaike remua les lèvres, mais aucun mot nen sortit. Des taches de rousseur semblables à des escarres marquaient ses pommettes enflées.


  Quest-ce qui vous prend?


  Le geôlier le poussa brutalement.


  Le prisonnier trébucha, chancela le long du mur et fit quelques pas mal assurés.


  Cette scène navait duré que quelques secondes.


  Déjà, O-Kayo avait repris sa marche sans pouvoir se retourner vers son ami. Mais il lui semblait que son cœur avait soudain cessé de battre. De retour dans sa cellule, elle sassit dans un coin, et de longs soupirs soulevèrent son corps. Elle ne savait pas où était sa sœur, mais elle avait pris le parti de ne pas pleurer  à quoi bon?


  Son petit déjeuner lui fut passé sous la grille comme la nourriture dun oiseau; mais elle navait pas faim. Elle regarda fixement la boîte carrée dans laquelle se trouvait son repas et la repoussa sous la grille.


  Laissez-moi tranquille, je veux mourir ici!


  Elle ne voulait même plus boire de leau.


  Le lendemain, Ôya et Takae furent relâchées après un court interrogatoire: la police navait trouvé aucune raison de les garder. Lorsquelles sortirent, la lumière du jour les aveugla. À la porte du commissariat, Takae reconnut le détective qui avait arrêté O-Kayo.


  Pardon, monsieur, savez-vous si Mlle Haruki O-Kayo est libérée? lui demanda-t-elle, dissimulant sa haine sous un masque aimable.


  Je nen sais rien, répondit le détective dun air indifférent, ce nest pas de mon ressort.


  Takae était au désespoir, mais elle ne voulait pas dire que sa sœur était enceinte… Elle ne pouvait pas demander sa grâce. Dailleurs, il aurait fallu parler de Miyaike.


  Pour couper court à lentretien et éviter dautres questions, le flic ajouta:


  Elle est peut-être chez elle si elle est partie avant vous. Dépêchez-vous de rentrer.


  Takae vit bien quil disait cela pour se débarrasser delle, mais elle nosa pas insister. Se cramponnant cependant à ce faible espoir, elle suivit Ôya.


  À la sortie, elles furent accueillies par Fusa-chan, O-Gin-chan et quelques autres camarades. Takae échangea rapidement avec elles quelques mots de salutations et se hâta de rentrer à la maison. O-Kayo ny était pas. Elle neut pas le courage de faire quoi que ce fût. Elle demeurait immobile au milieu de la chambre en désordre et regardait distraitement autour delle.


  Comment va O-Kayo? demanda le malade.


  Sans répondre, sans prendre de repos, Takae quitta la maison. Elle pensa quil était inutile de retourner se renseigner au commissariat. Inutile aussi daller au siège des grévistes demander laide dun camarade chargé de la police: cela demanderait trop de temps. Il y avait trop à faire: tous les jours, vingt à trente camarades restaient en prison.


  Takae traversa le pont Senkawa, suivit quelques rues et arriva au pied de la pente de Hakusan. Dans lune des maisons qui se trouvait là, Hagimura avait une petite chambre.


  À gauche de lentrée, un escalier raide la conduisit devant une porte de papier.


  «Camarade Hagimura!»


  Une voix rauque répondit.


  Elle entra dans la chambre. Hagimura était encore au lit; il ouvrit brusquement ses yeux gonflés de sommeil et sexclama, étonné:


  Ah, tu es revenue?


  Il était au courant de larrestation.


  Et comment va Kayo-chan?


  Takae sassit au bord du lit et fit un bref récit des événements.


  Je ne serais pas si inquiète si ma sœur nétait pas enceinte… Cest pour ça que je suis venue te demander conseil.


  Hagimura se retourna dans son lit. Il ny avait que deux heures quil était couché; il était revenu au petit jour dune réunion de la direction… Tant pis!


  Il se souvint du jeune avocat Tarui qui travaillait activement au secrétariat du parti ouvrier et paysan et proposa de lui rendre immédiatement visite.


  Mais un moment, un tout petit moment, murmura-t-il, et il cligna de lœil.


  Takae ne comprit pas ce quil voulait dire.


  Tourne le dos une seconde, je vais me lever.


  Takae se sentit plus embarrassée que Hagimura.


  Que je suis bête!


  Elle alla vivement à la porte et baissa la tête.


  Elle respirait lodeur de lhomme, qui shabillait derrière elle. Quand il eut mis son veston et passé son pardessus, elle se retourna et dit:


  Tu vois quelle femme imbécile je suis.


  Ils sortirent ensemble et montèrent la pente de Hakusan jusquà la rue Nichikata, bordée de somptueuses résidences derrière lesquelles passait la ligne du tramway.


  Takae-chan, tu vois cette maison au coin de la rue, elle appartient à Ôkawa, expliqua Hagimura en indiquant lédifice dun signe de tête.


  Il y avait une porte noire et menaçante, une porte de château féodal. Ils passèrent par-derrière pour éviter les espions postés sans doute comme dhabitude à lentrée.


  Ils longèrent les hautes murailles de pierre. Takae dut accélérer le pas pour suivre lhomme.


  Oh!


  Elle sarrêta soudain: un ballon venait de tomber à ses pieds et roula le long du mur. Une porte souvrit.


  Donnez-moi mon ballon, sil vous plaît, demanda une jolie fillette de six ans aux joues rebondies.


  Mademoiselle, donnez-moi mon ballon.


  La gentille petite bouche ordonnait.


  Cette porte donnait sans doute dans la maison dÔkawa; dans ce cas, lenfant était une fille ou une petite-fille dÔkawa. Takae fit un pas et regarda fixement la fillette qui, hautaine, désignait le ballon du doigt. Lorsque celle-ci croisa le regard froid de Takae, elle retira sa main comme si elle avait reçu une décharge électrique et son visage changea de couleur.


  À ce moment parut une bonne. Takae se força à sourire, ramassa le ballon, sapprocha de la fillette et dit:


  Oh, que tu es jolie! Tiens, voici ton ballon.


  Elle salua poliment et sourit à lenfant qui avait repris sa bonne humeur.


  Comment tappelles-tu?… Mademoiselle Etsuko? Tu es bien gentille et intelligente.


  Takae dit cela si naturellement quelle sen étonna elle-même. Elle rattrapa ensuite Hagimura, qui lattendait un peu plus loin.


  Quest-ce qui sest passé?


  Elle raconta la chose en quelques mots.


  Cest la petite-fille dÔkawa, expliqua Hagimura. Elle se retourna et jeta un dernier regard vers la porte où se tenait encore lenfant.


  Vrai? Eh bien, cest le plus beau trésor dÔkawa!


  


  


  


  6. TERREUR BLANCHE


  


  Lavocat Tarui ressemblait plus à un paysan quà un intellectuel. Ses lunettes encadrées de celluloïd faisaient une tache brune sur son nez épais et rond.


  Bon, je comprends, je passerai au commissariat.


  Le jeune avocat était prêt à arranger laffaire de son mieux. Appuyé à la table qui constituait lunique meuble du petit salon, il fumait sans arrêt des cigarettes ordinaires.


  Jai entendu dire que lopposition veut former une fraction indépendante, est-ce vrai? demanda Hagimura quand laffaire O-Kayo fut réglée.


  Il nétait pas au courant de la politique de son propre parti, tant il était pris par le travail de la grève.


  Tarui, impassible, répondit:


  Je crois en effet que lexplosion se produira avant le prochain congrès.


  Lattitude calme et énergique de cet homme quelle voyait pour la première fois inspira confiance à Takae.


  Une jeune femme dune vingtaine dannées apporta le thé. Sa mise simple eut pu faire croire que cétait une bonne. Elle salua aimablement les deux visiteurs. Tarui la leur présenta: cétait sa femme.


  On dit que Tatsuoka et Nishimoto sont les meneurs de la fraction.


  Lavocat fit un signe affirmatif, puis la conversation dévia sur les perspectives davenir du parti. Selon lui, la scission était imminente. À ceux qui se disaient à lavant-garde de défendre lunité du parti, de réaliser sous son drapeau le front unique du prolétariat.


  Il y a réunion du comité central cet après-midi. Qui de vous viendra?


  Hagimura répondit que Nakai et Yamamoto y seraient, quil était lui-même membre du comité, mais quil navait pas le temps dy assister.


  Lavocat alluma une nouvelle cigarette.


  Les membres de lunion ouvrière social-démocrate ne viendront sans doute pas; ces trade-unionistes sont inquiets parce que leur aile gauche est brimée par la police. Ils ne sont plus à leur aise dans le Parti ouvrier et paysan {17}.


  Dans cette petite chambre, en plein quartier aristocratique, la fièvre des événements ne se faisait pas moins sentir que sur le lieu même de la grève. La conviction de Takae se fortifiait de ces explications, où elle puisait une énergie nouvelle.


  Ce sont des misérables qui ont lhabitude de ces trahisons honteuses.


  Hagimura se souvint de la conduite de ces individus avant leur entrée dans le parti.


  Il est évident que dici peu de temps, ils prendront une position plus nette.


  On pouvait lire sur le visage de lavocat que dès maintenant, on savait à quoi sen tenir.


  Ils avaient encore bien des choses à se dire, mais nen avaient pas le temps. Loffensive des patrons avait disséminé les militants, qui dailleurs nen étaient que plus unis.


  Alors, tu toccupes de cette affaire, nest-ce pas?


  Takae et Hagimura firent leurs adieux à Tarui et sortirent. Takae se sentait maintenant plus légère.


  Midi. Le soleil dhiver glissait de temps en temps un rayon mat entre les nuages.


  Jétais embarrassé, jai dabord pris la camarade Tarui pour une femme de ménage. Elle est si simple… et si sympathique!


  Ils partirent dun grand éclat de rire, ce qui nempêchait pas que la femme de lavocat leur plût beaucoup.


  Oh, je voudrais bien manger quelque chose! dit Hagimura.


  Et il sarrêta court devant un petit restaurant sur la pente Hakusan.


  Il navait rien pris depuis la veille. Takae jeta un coup dœil à lintérieur du restaurant et se souvint quelle avait faim aussi. Le jour de sa libération, le prisonnier ne reçoit pas sa ration du matin.


  En ce cas, je vais manger avec toi.


  Quand ils poussèrent la porte vitrée, une petite fille sécria: «Bonjour msieu-dame!» et les regarda avec insistance. Les murs étaient peints en blanc. Ils furent contents dêtre les seuls clients. Assis tête à tête, ils se mirent à parler sans arrêt pour surmonter leur timidité.


  Oui, Takae, la grève est de plus en plus pénible.


  Takae nétait pas encore au courant de ce qui sétait passé depuis son arrestation et elle écoutait Hagimura lui exposer les événements.


  Avant-hier, la fabrique de papier Ôji, limprimerie Nisshin, la Compagnie japonaise des lampes électriques et dautres encore ont renvoyé simultanément tous les ouvriers affiliés aux syndicats révolutionnaires.


  Pour protester contre ces mesures, les ouvriers sétaient mis en grève.


  Et que devons-nous faire? dit Takae après un long silence.


  Elle comprenait la gravité des événements, et la colère montait en elle comme si elle se fût trouvée devant les ennemis.


  Que faire? Mais une seule chose, continuer la lutte de toutes nos forces jusquau dernier souffle: victoire complète ou défaite!


  Cest tout?


  Elle sabsorba dans la contemplation des cheveux mal peignés de Hagimura. Sa question montrait clairement quelle nétait pas satisfaite de ce quil disait.


  La petite fille apporta deux plats de riz, quelle mit sans affabilité devant les clients. Les cuillères étaient rouillées par endroits. Les doux rayons du soleil pénétraient par la fenêtre et jouaient sur le mur blanc.


  Ce nest pas tout, dit Hagimura après avoir avalé une bouchée de riz: attaque sur tous les fronts contre le Capital!


  Il sourit joyeusement et fronça les sourcils.


  Demain soir, on déclenche loffensive… Mobilisation générale de toutes nos forces… Toutes les vedettes en scène… Mais cest un grand secret.


  Les yeux de Takae brillèrent: toutes les vedettes en scène!


  Cest épatant!


  Elle admirait la forte carrure de lhomme. Bien quelle eût souvent travaillé avec Hagimura, elle navait vu en lui quun chef respectable et un bon conseiller. Il avait les traits typiques du Japonais occidental. Son visage aux lignes simples et fortes était agrémenté dune courte barbe.


  Il sarrêta soudain de manger et releva la tête. Takae se sentit un peu honteuse de lavoir regardé si longtemps.


  Oh! Quel idiot je suis, je nai presque pas dargent, je ny avais pas du tout pensé.


  Il ny a pas de mal, jai un yen sur moi.


  Je suis sauvé. Je mangerais bien encore quelque chose.


  Ne te gêne pas, dit-elle en souriant.


  À ce moment quelques ombres glissèrent devant la porte et disparurent immédiatement. Takae les avait vues passer, mais elle ne sen inquiéta pas.


  Alors, cest la grève générale, nest-ce pas? demanda-t-elle en lui versant le thé.


  Précisément. Et quand on en est là, il sagit de donner un sens politique à la lutte. Je nen ai pas parlé à Tarui, parce que le plus grand secret est recommandé. Au prochain comité central du parti, on va élaborer un plan daction pour cette grève.


  Hagimura mangeait le second plat quand Takae remarqua:


  Tiens! Quest-ce quil y a?


  Une ombre se profilait sur le mur.


  Ils se retournèrent: derrière la porte de verre une dizaine dhommes se pressaient.


  Hein?


  La porte souvrit brusquement et les dix hommes se précipitèrent à lintérieur.


  Hagimura comprit immédiatement.


  Perdu! cria-t-il à Takae. Des fascistes. Sauve-toi, préviens la Direction.


  Dans létroit espace les hommes se pressaient autour de Hagimura, qui reculait en silence.


  Impossible de fuir.


  Il enleva son veston.


  Un homme qui semblait diriger la bande sapprocha de lui:


  Tu es Hagimura…


  Une assiette vola et alla se briser contre le mur. Au fond de la maison un bruit répondit.


  Takae hésitait encore, puis elle se décida, courut au fond de la pièce et disparut.


  Animal!


  Lhomme qui savançait en tête du groupe sécroula par terre, atteint par la chaise que brandissait Hagimura. Une bouteille sauta, des verres se brisèrent.


  Hagimura résistait de toutes ses forces, mais ses agresseurs, habitués à ce genre dopérations, avaient pour eux la supériorité du nombre. Ils attendaient quil neût plus rien à jeter pour bondir sur lui.


  La grappe humaine seffondra sur le sol. Hagimura sentit comme une brûlure et son sang jaillit, éclaboussant un homme qui était tombé sous lui. En même temps, il ressentit une violente douleur à locciput et eut la sensation quon lui passait une brosse dure tout le long de la colonne vertébrale. Puis il perdit connaissance.


  LORAGE


  


  


  


  1. LA VEILLE


  


  


  Comme toutes les capitales modernes, Tôkyô a sa banlieue industrielle. Au sud de la ville, une longue ligne dusines descend de Shinagawa jusquau port de Yokohama. À lest, Ôshima est le grand centre. Tsukishima conquis sur la mer est devenu un quartier ouvrier. Au nord se trouvent les deux Senjû. Au sud-est de là, Ôji et Jûjô.


  Les usines sétendent de plus en plus: cest le baromètre de la centralisation des gros capitaux. La puissance toujours accrue du capital nivelle les collines, comble les marais, canalise les ruisseaux, construit des rues. Et la banlieue sagrandit, envahit la terre de tous côtés: au sud-ouest, au sud-est et au nord-est, telle une marée sans cesse montante.


  Cela commence par lachat des terres. Le paysan disparaît, et le caractère primitif de la province change complètement. La concentration économique et politique donne lieu aux marchandages de toute sorte et aux pires actes de corruption. Mais ces ombres au tableau sont atténuées par les mots de «richesse nationale» ou de «mise en valeur des terres». Et désormais le grand capital règne sur ce nouveau domaine avec la fierté et la majesté dun Don Quichotte sur son île isolée.


  Lusine colossale domine le terrain nouvellement défriché. On construit un commissariat de police et, à la place des rizières, au-dessous de la chaussée, au bord du fleuve et derrière la colline, on installe des baraques pour accueillir le «matériel le plus fragile», cest-à-dire les ouvriers.


  Le sifflement strident des sirènes réveille toute la population et la chasse hors de ses tanières. Seuls restent au lit les spectres fardés des filles de nuit. La fumée épaisse des hautes cheminées obscurcit le soleil, les chaînes des grues moirent la surface huileuse de leau, les chaudières brûlantes vibrent dans les usines.


  Le quartier est livré à lautorité du commissaire de police, des conseillers municipaux, de missionnaires aussi pieux que de nouvelles mariées, de prêtres bouddhistes imbéciles et du médecin devenu niais à force damabilité. Et pour renforcer leur mainmise il y a lalcool à bon marché et une troupe de femmes «pas chères».


  Les quartiers ouvriers de la banlieue sont les poumons de la grande ville, où les bâtiments de sept étages projettent sur le pavé leurs ombres gigantesques.


  Dans les résidences des millionnaires, dans les grands magasins qui crachent la mode, sous la coupole de la Diète de lEmpire, dans les dancings des grands hôtels, les théâtres, les music-halls, les grandes banques de style Renaissance, partout circule largent qui vient de la banlieue, ce sang qui, tout chaud, est amené dans des mallettes en cuir jusquau centre de la ville.


  Un homme dÉtat intelligent a fait, à la Chambre, la proposition de débarrasser la ville de toutes ses usines: «Une demeure confortable doit toujours être en ordre. Que la cuisine, les communs et les cabinets soient placés là où ils ne dérangent pas les habitants. Ce nest pas un simple souci esthétique, mais une nécessité dhygiène qui exige que lon éloigne dici le bruit et les mauvaises odeurs.» La Chambre accepta à lunanimité cette «juste proposition».


  Le «quartier sans soleil» de larrondissement de Koishikawa était par conséquent condamné à être transféré à trois kilomètres de là. À présent que Tôkyô se modernisait à la façon de lEurope et de lAmérique capitalistes, ce quartier malpropre devait disparaître. En plein centre de la ville, il semblait aussi incongru que la vallée pittoresque que le prince régent avait remarquée lors de sa visite au séminaire. Avec ses baraques, il nuisait à laspect de la capitale.


  Est-il admissible, en effet, pour «lharmonie dune ville», que des camions roulent dans les rues bien pavées, que des ouvriers en blouse attendent aux guichets des grandes banques, que les pieds des ouvriers foulent le parquet des dancings et que les grands magasins exposent dans leurs vitrines des bleus de travail et des tricots pour les femmes du peuple?


  Quand seuls rouleront sur lasphalte sans poussière les derniers modèles de Citroën, de Buick et de Nash, quand des mains aux ongles vernis feuilletteront délicatement des carnets de chèques, quand des élégantes, vêtues de robes excentriques, danseront sur les parquets cirés, quand les tissus légers et chers seront garnis de bijoux plus chers encore, alors seulement la ville apparaîtra dans toute sa splendeur. Cest pour cela que la civilisation capitaliste existe, avec ses théories et ses lois.


  


  •


  


  Les flammes volent!


  Parti de la ville, le feu sétend sous le souffle du vent avec la rapidité dun incendie de forêt.


  Dès que le crépuscule envahit la colline, les flammes rouges montent à lassaut du tramway.


  Sur le talus, des enfants aux joues rouges frappent de leurs bâtons lherbe jaune qui ondule déjà sous la menace du feu.


  Oh, en voilà encore un qui est complet! crièrent les gamins en agitant les bras.


  Un tramway aux voitures bondées fonçait vers le feu, contre le vent. Des visages sévères, tristes, des blouses bleues, des manteaux râpés, de gros cache-nez noirs. Un par un, les tramways sarrêtaient en chancelant en haut de la côte et déversaient leur contenu. Une voiture, puis une autre et une troisième encore, toutes complètes, jusquau terminus.


  Les enfants, mettant leurs mains en porte-voix, crièrent: «Où allez-vous?»


  Mais la masse allait sans répondre, descendant la pente vers le faubourg Ôji. Ces hommes, ces femmes, ces enfants marchaient sans hâte, sans cohésion. Nul ne savait où ils allaient. Seuls les chiens sentaient que toute cette masse avait la même odeur.


  Quy a-t-il?


  Les petits bourgeois du faubourg jetaient des regards inquiets sur ces groupes douvriers inconnus. Le sergent de ville posté à lentrée de la rue téléphona immédiatement au commissariat de police.


  Mais la masse ne laissait pas voir ses intentions. Dans lobscurité croissante il semblait que les ouvriers se multipliaient à linfini. Ils allaient par deux ou trois, les uns baissant la tête, dautres regardant droit devant eux. Blouses bleues, chandails, manteaux; les cache-nez des femmes flottaient au vent. La foule sétait répandue dans la grande rue, dans les ruelles, autour de lusine, à lombre des murs, sur les rails des wagonnets, au pied de la colline, devant les boutiques, sur les places. Elle débordait comme un fleuve et couvrait petit à petit toute la distance entre Asukayama et le ruisseau Ôji.


  Les commerçants venaient sur le pas de leur porte et constataient avec étonnement:


  Ce ne sont pas les mêmes quà lassemblée.


  Une manifestation douvriers licenciés par la fabrique de papier Ôji venait justement davoir lieu dans le faubourg, mais ceux-ci venaient du tramway.


  La confusion était de plus en plus grande, les habitants sinquiétaient.


  Je ny comprends rien!


  Regardez-les, ils semblent furieux, souffla le marchand de vin à son voisin le confiseur.


  Ils veulent peut-être passer leur colère sur la fabrique.


  La nuit était venue. Une à une les fenêtres des maisons séclairaient.


  La fabrique de papier Ôji était située au bas de la côte. On y accédait par huit rues parallèles.


  Là, comme dans le «quartier sans soleil», se trouvaient des écoles, des cinémas, des cafés et de nombreuses boutiques dalimentation. Devant la porte de la fabrique se trouvait lunique place avec ses librairies, ses magasins de nouveautés, ses restaurants; cétait le centre de civilisation de ce faubourg.


  Insensiblement, les arbres se fondaient dans lobscurité. Lun après lautre, les groupes dévalaient de la colline, passant sous les arbres, dans les champs. La pente était complètement noyée sous ce flot noir.


  La pétarade dun side-car éclata soudain. Les habitants se précipitèrent aux portes:


  La manifestation doit être terminée, voici le commissaire de police.


  La moto disparut. On avait eu juste le temps dapercevoir un uniforme chamarré dor.


  Ce sont des gens qui reviennent de la manifestation.


  La masse avançait lentement. En tête flottaient les cinq drapeaux des syndicats.


  La masse criait… Non, elle chantait. Mais on ne pouvait distinguer les paroles: cétait un grondement aigu, semblable au sifflement des courroies de transmission dans une usine.


  Tout à coup les lumières séteignirent.


  Une panne de courant!


  Seules les étoiles clignotaient dans le ciel froid et noir. Les habitants, surpris, se demandaient ce que cela pouvait bien signifier.


  Les drapeaux avançaient toujours. À mesure quils approchaient de la fabrique, les manifestants accéléraient le pas, puis se mettaient à courir.


  La masse était de plus en plus dense. Derrière les drapeaux rouges, tout le long de la pente, se pressaient les ouvriers.


  Leurs yeux étincelaient dans lobscurité. Tous les regards étaient dirigés vers la fabrique allongée en bas, tel un cuirassé découpant dans lobscurité son ventre blanc de béton. Les hautes cheminées se dressaient mornes et menaçantes. Lenceinte de lusine était haute et large comme un mur de prison, elle sétendait au loin, montant et descendant comme la Muraille de Chine.


  La porte! Enfoncez la porte!


  Au-dessus de lenceinte on voyait les dents de scie des toits groupés en étoile autour du bâtiment conique qui abritait les cheminées.


  Devant le monstre colossal, la foule se tut, retenant sa respiration.


  Cinq minutes… Dix minutes…


  Soudain une silhouette apparut sur le faîte du mur et agita un drapeau. Dans lobscurité létoffe claqua comme laile dune immense chauve-souris.


  Un cri retentit, passa au-dessus de lusine, se heurta à la colline, flotta sur la rivière Ôji et se répandit dans tout le faubourg.


  Broyant les herbes, écrasant les buissons, la masse humaine descendait comme une avalanche.


  Des centaines, des milliers, des dizaines de milliers douvriers se pressaient, sagrippaient au mur, qui, sur toute sa longueur, était couvert de ce noir fourmillement.


  Comme des possédés, ils grimpaient dans les ténèbres. Le grondement devint un orage rompant le silence de la nuit, enveloppant lusine, qui trembla sous la puissance de louragan. Sur le mur de ciment les drapeaux flottaient rageusement.


  Cétait la soudaine éruption dun volcan.


  


  


  


  2. LE COMBAT DANS LUSINE


  


  


  Les ombres noires sautèrent du haut du mur. Le colossal cuirassé chancela et senfonça sous lassaut de cette vague monstrueuse. Il se dégageait du fer rouillé et des ingrédients chimiques une odeur de cadavre.


  Les hommes avançaient par blocs de trois à cinq. Les drapeaux les guidaient vers le centre de lusine. Là ils sarrêtèrent, flottant comme des bouchons sur une mer démontée.


  Attention!


  Pas de coups entre nous!


  Les ouvriers se mirent à avancer, rampant par terre ou glissant le long du mur. Au centre, les femmes et les jeunes, prêts à riposter à une attaque. Mais lennemi restait tapi dans lombre, silencieux.


  Au milieu de la cour, les drapeaux déchirèrent soudain lobscurité.


  Les ombres noires formèrent un remous écumant et bouillonnant sur place. Puis elles se remirent en marche à lassaut des bâtiments. Une partie se rua vers les bureaux.


  À une fenêtre du troisième étage tremblotait une flamme de bougie. Quelque part retentit la sonnerie déchirante dun téléphone.


  À la porte, un ouvrier cria:


  Dehors, le directeur!


  Derrière la vitre, quinze employés tournèrent leurs visages livides et décomposés.


  Qui nous a licenciés? hurlèrent les ouvriers.


  On entendit des pas dans lescalier. Une voix dans la foule commanda:


  Ouvre la porte!


  La porte de verre fut brisée et, pâles de colère, les ouvriers envahirent la pièce.


  Pas de blagues, hein! M. le directeur nest pas ici! dit en tremblant lun des employés, acculé au coffre-fort.


  Qui nous a licenciés?


  Le chef de la section des affaires particulières, mais il nest pas là… Non… il nest pas là!


  Quelques bougies étaient tombées sur le bureau, et la stéarine coulait sur le tapis.


  Lun des employés saisit craintivement la poignée dune porte. Celui qui venait de parler sefforçait dapaiser les ouvriers.


  Ne mens pas! Cest toi le chef!


  Un ouvrier, nu-tête, le pointait du doigt. Lhomme pâlit. Celui qui lavait désigné était lun de ceux quil avait congédiés.


  La foule renversa les bureaux, les bougies tombèrent par terre.


  À ce moment une porte souvrit au fond de la pièce, des sabres étincelèrent dans lobscurité. Cétait des miliciens venus en renfort. Ils étaient cinq. À la vue de leurs sabres les grévistes reculèrent et, pas à pas, se retirèrent dans le corridor.


  La pénombre les suffoquait, leurs nerfs se tendaient. Les bougies brûlaient sur le tapis, éclairant de profil la figure du premier fasciste qui ricanait triomphalement.


  Chien!


  Du corridor jaillit la pointe métallique dun drapeau.


  Le fasciste poussa un râle, chancela et sécroula par terre.


  Plusieurs drapeaux roulés autour de leur hampe savancèrent jusquau centre de la chambre. Les sabres se heurtèrent aux fers des hampes, comme attirés par un aimant. En quelques instants les hommes de la Compagnie furent acculés au mur.


  Profitant de loccasion, un ouvrier jeta des grains de piment dans les yeux des ennemis. Cétait Tomi-chan, le courrier déjà rencontré au premier étage du restaurant «Au Canari». Employés et fascistes, toussant, pleurant, se frottaient les yeux et restaient le long du mur, immobiles.


  Tomi-chan entendit un bruit et se retourna, étonné: cétait un cliquetis de sabres.


  Les ouvriers reculaient vers lui. Ils étaient aux abois, rassemblant leurs dernières forces pour ne pas fuir. Ils se serraient en un bloc compact dans le corridor.


  Ne fuyons pas!


  Pas de dispersion, tous en bloc!


  Les flics avaient atteint la huitième marche et voulaient arriver au haut de lescalier. Sans reprendre haleine, ils se poussaient, la main sur la poignée du sabre.


  Dégainez!


  À peine lordre était-il donné que les policiers reçurent dans les yeux une décharge de grains de piment.


  Poussez! Encore une marche! Ne reculez pas! Poussez donc!


  De tout leur corps ils défendaient chaque marche descalier et ne voulaient pas céder.


  Toutes les portes étaient bardées de fer. Mais les ouvriers, qui, pour la plupart, avaient travaillé dans lusine, en connaissaient tous les secrets. Par les fenêtres, les soupiraux, les lucarnes, ils se glissaient, agiles comme le vent, entraient dans le hall des chaudières, la chambre des filtres, la salle des presses et des séchoirs.


  La fabrique semblait indifférente et froide comme une femme qui boude.


  Près des chaudières endormies, les tubes de fer aplatis du filtre grimpaient en spirale au-dessus des têtes des ouvriers et passaient à létage supérieur.


  Hé, viens par ici! dit un homme en saisissant le bras de son voisin.


  Son chuchotement résonna dans la salle. Quelques hommes robustes avancèrent vers lui. Celui qui avait parlé était de petite taille.


  Montons par là! ajouta-t-il.


  Pour les guider, il mit le premier le pied sur lescalier métallique. Il montait en tâtonnant tandis que lescalier vibrait avec un bruit strident. Ils arrivèrent au premier étage. Il y avait là de grands cylindres innervés de tubes de fer. Cela sentait les ingrédients chimiques, la pâte de papier et le chiffon.


  Il faut arriver au deuxième. Encore un étage à grimper.


  Ils gravirent doucement les dernières marches.


  Oh! Attendez.


  Le petit homme sarrêta, sa tête venait de heurter un couvercle de fer fixé au plafond.


  Quest-ce quil y a? demanda celui qui se trouvait sous lui.


  Ferme-la! Le gardien est au-dessus.


  Ils se turent craintivement: lennemi était embusqué dans lombre.


  Vas-y, naie pas peur!


  On le poussa par les pieds.


  Il ny a pas moyen, le couvercle est fermé.


  Le petit homme entendit des pas au deuxième étage.


  Descendez, voilà quelquun.


  Le bruit de pas sarrêta juste au-dessus deux. Le petit homme enjamba la rampe, à laquelle il saccrocha, les pieds sur la contremarche.


  Une lumière blanche filtra depuis le plafond, puis la trappe souvrit.


  Qui va là? questionna une voix étonnée.


  La lumière dune lampe de poche tomba sur la casquette dun ouvrier.


  Descends, ou je te fais dégringoler!


  Le gardien tenait à la main une tige de fer et dirigeait sa lampe pour voir le visage de linconnu. À ce moment, le bras du petit homme se détendit, il saisit la main qui tenait la lampe et la tira de toute sa force. La lampe tomba, lobscurité se fit à nouveau. Le gardien perdit léquilibre, sabattit sur lhomme à la casquette, et tous deux roulèrent sur lescalier, agrippés lun à lautre.


  Le petit homme bondit au deuxième étage où, il le savait, il ny avait plus personne. Il ramassa la barre de fer et courut vers les machines. Il connaissait parfaitement la disposition des lieux et, même dans lobscurité, il sorientait sans hésitation.


  Là se trouvait la partie la plus délicate des filtres dont le gosier béait à létage supérieur.


  Cylindres, manomètres, compteurs de vitesse, magnétos. Un coup bien appliqué suffirait à tout mettre hors dusage.


  Il frappa de toutes ses forces. Les petits appareils dont les cadrans étincelaient dans les ténèbres se brisèrent en mille morceaux.


  Il entendit des pas précipités sur le plancher métallique… Ami ou ennemi?


  Sans se retourner, il frappa une deuxième fois, puis une troisième. Chaque coup résonnait contre le mur de la salle.


  Exécuté, bien exécuté? demanda lun des camarades.


  Le petit homme sauta en bas de la galerie graisseuse.


  Ils aperçurent que dehors le courant avait été rétabli.


  Dis donc, voilà la lumière.


  Ils se précipitèrent vers la fenêtre, qui donnait sur la cour de lusine.


  Le combat se déroulait maintenant en pleine lumière. Pressés par les flics, les ouvriers se repliaient vers le mur; on ne voyait plus de drapeaux. Mais en face, dans les bureaux, on se battait encore, au corps à corps, et ils distinguaient de loin des uniformes et les drapeaux.


  Allons, cest la retraite! dit lhomme en quittant la fenêtre.


  Cétait Kuroiwa, celui qui avait courageusement participé à la libération des apprentis. Quant au petit homme, vêtu dun pantalon sale et dune veste usée, il navait pas plus de dix-neuf ans.


  Ils repassèrent par la trappe et se trouvèrent au premier étage. Mais quand ils voulurent descendre plus bas, ils virent que les flics avaient refoulé les ouvriers au rez-de-chaussée et que la bataille continuait sous eux.


  Ça va mal par ici!


  Le jeune homme se précipita à la fenêtre et louvrit. Un téléphérique reliait cette pièce à lentrée du magasin, de lautre côté de la cour. Deux câbles et à chacun une benne.


  Ce nest pas dangereux, monte là-dedans.


  Le jeune homme sauta dans la benne, lappareil se mit à descendre. Kuroiwa le suivit.


  Au-dessous deux les flics, victorieux, repoussaient les ouvriers.


  


  


  


  3. DANS LE PIÈGE


  


  Les boutiques du faubourg étaient fermées. Il faisait nuit noire. Le vent répandait la rumeur de la lutte au-dessus de la ville, frappait à chaque porte. Sur la route, au pied du mont Asukayama, les camions de la police roulaient à toute vitesse.


  À chaque instant, il en venait de nouveaux. À lintérieur de la fabrique, les ouvriers avaient été débordés. Les drapeaux étaient lacérés, les sabres brisés, les casquettes des policiers en lambeaux.


  Lorsque la police dégaina, la rage des ouvriers ne connut plus de borne.


  Tomi-chan arracha le drapeau des mains dun camarade arrêté et monta en courant lescalier jusquà la terrasse aménagée en jardin et entourée dun grillage élevé. Il se tapit dans un coin obscur et, tandis quil bandait son poignet blessé, il se demandait comment il pourrait échapper aux flics qui le traquaient. De temps en temps un cri sélevait, grimpait le long du mur, puis se perdait dans lespace, dispersé par le vent.


  Il arracha le drapeau de sa hampe, lenroula autour de son corps, sous sa veste, et se mit à la recherche dune issue.


  Halte! Ne te sauve pas!


  Il entendit, tout près lui, un cliquetis de sabres. Il se retourna, surpris: une ombre se précipita par la porte. Cétait un camarade poursuivi qui venait dans sa direction. Il tomba; quatre bras sabattirent sur lui.


  Encore un de ces salauds!


  Un policier voulut sapprocher de Tomi-chan, qui senfuit le long du treillage, prêt à riposter dun coup de lance à la première attaque. Lagent se jeta sur lui, mais saffaissa avec un gémissement.


  Tomi-chan reculait lentement, il savait quil y avait un escalier de secours qui faisait le tour du bâtiment.


  Soudain, un sifflet hoqueta convulsivement. Tomi-chan avait atteint la sortie de secours, il descendit. Au-dessus de lui, des ombres sagitaient pêle-mêle.


  Il est sur lescalier, cria un policier accouru au coup de sifflet de son collègue.


  Il suivait des yeux Tomi-chan qui détalait avec lagilité dun singe. Deux fois, il fit le tour du bâtiment.


  Aucun camarade ne restait au second étage. Il sentit ses jambes fléchir quand il vit que les flics lavaient devancé et lattendaient en bas. Il sétait débarrassé de la hampe du drapeau qui gênait ses mouvements sur létroit escalier. Impossible de remonter: il était pris entre deux feux.


  «Advienne que pourra!»


  Il regarda en bas: il était à six mètres du sol. Il remonta deux marches et sauta dans le vide.


  


  •


  


  Sur le talus qui longe la rivière. Takae courait sans se retourner. Dautres camarades avaient pris ce chemin, mais sétaient bientôt éparpillés. Ôya avait disparu.


  Une vapeur suffocante montait de leau qui étincelait en bas.


  Ses pieds lui faisaient horriblement mal. À mesure quelle séloignait de la zone dangereuse, la souffrance devenait plus forte. Bientôt elle ne put plus marcher. Elle saccroupit au bas du talus. Un morceau de verre sétait planté dans son pied. Elle larracha, une nouvelle douleur la fit trembler de tout son corps.


  Holà! cria quelquun qui courait sur le chemin.


  Surprise, elle oublia un instant son mal et se tapit derrière un buisson. Quand lombre passa devant elle, elle cria dans un accès de joie:


  Hei-chan, Hei-chan!


  La silhouette noire sarrêta.


  Cétait Hisashita Heizô, lapprenti.


  Il sapprocha delle:


  Takae-chan!


  Oh, je croyais que tu étais arrêté aussi.


  Le jeune homme sauta en bas du talus et saisit la main de Takae.


  Il était à bout de souffle.


  Ôya et Kiyose sont arrêtés.


  Des étoiles scintillèrent sur lécran du ciel comme si lon y avait projeté un film abîmé.


  À un demi-kilomètre de lusine, le vent apportait la rumeur du combat qui faisait toujours rage.


  Takae banda son pied avec un mouchoir et sappuya sur lépaule du jeune homme.


  Que vais-je faire de ça? demanda-t-elle en désignant un objet noir quelle tenait à la main.


  Quest-ce que cest?


  Dans lobscurité, il reconnut une cocarde: cétait une casquette de policier.


  À leurs pieds la rivière clapotait contre la berge.


  Va boire un bouillon!


  La coiffure senvola lourdement comme une chauve-souris et retomba dans leau.


  


  •


  


  Ne laissez pas arracher le drapeau!


  Deux hommes couraient à toute vitesse emportant le drapeau. Cétait Morohashi, le chef de groupe, et Kamei.


  Ils sétaient égarés. Ils saperçurent soudain quils allaient justement dans la direction de lennemi.


  Attends! chuchota Kamei.


  À droite coulait un affluent de lÔji. Morohashi se dirigea vers le cours deau écumant. Ils traversèrent le pont et se trouvèrent devant le lit desséché dune autre rivière.


  Pas là! cria Morohashi, et il repoussa de la hampe du drapeau Kamei qui faillit tomber à plat ventre.


  À vingt mètres devant eux des policiers arrivaient au pas gymnastique.


  Les deux ouvriers repassèrent le pont et sélancèrent dans une ruelle; mais ils furent arrêtés par un policier en civil qui se jeta sur Kamei et lenvoya rouler sur le sol. Sil nétait pas arrivé du renfort, ils auraient pu senfuir. Quand Kamei se releva, Morohashi se débattait sous lassaillant.


  Holà, par ici! criait celui-ci, réconforté à la vue des policiers en uniforme qui accouraient sur le pont.


  Kamei dut abandonner son camarade. Il ramassa le drapeau et reprit sa course, mais la fatigue et la douleur du coup quil venait de recevoir lui coupaient les jambes. Il sentit soudain une main sabattre sur son épaule. Serrant le drapeau dans ses bras, il sauta, presque inconsciemment, dans le courant rapide…


  


  •


  


  Les ouvriers débouchaient des ruelles, fuyaient par la grande rue et séparpillaient aux quatre coins du faubourg comme des feuilles emportées par le vent.


  À la porte de lusine circulaient les camions de la police. Le commissaire excitait ses subordonnés dune voix rauque.


  Au premier étage dun café, deux servantes regardaient peureusement par la fenêtre entrouverte. Elles étaient tellement absorbées par le spectacle quelles nentendirent pas monter un consommateur. Celui-ci sassit à une table, ôta tranquillement son chapeau et rabattit soigneusement le col de son pardessus.


  Donnez-moi donc quelque chose à manger.


  Les jeunes servantes se retournèrent, surprises.


  Oh, nimporte quoi, jai faim.


  Le consommateur remit son chapeau et tira une cigarette de sa poche.


  À quoi penses-tu? Si tu étais gentille, tu me donnerais du feu.


  Les filles étaient embarrassées, mais le sourire du client les rassurait. Lune delles lui présenta une allumette enflammée.


  Il semblait que lhomme était au courant de la besogne que ces jeunes personnes faisaient dans cette maison. Il sourit à la plus âgée et cligna de lœil. Celle-ci fixa sur lui un regard inquiet:


  On ne sest pas reposées ce soir…


  Le client ne lui laissa pas le temps dachever, il la saisit par la main et lattira vers lui.


  Eh bien, apporte-moi du vin.


  Mécontente, la fille descendit au rez-de-chaussée. Lhomme bavardait joyeusement, mais buvait le vin à contrecœur. Par la fenêtre entrouverte il suivait les péripéties du combat qui se déroulait sur la place.


  La servante étant sortie un instant, il en profita pour regarder sa main droite: le pouce était couvert de sang caillé, et la tache brune sétendait jusquau poignet. Vivement il mit un gant. Ce consommateur nétait autre que Nakai.


  Dis donc, tu as le téléphone? demanda-t-il nonchalamment lorsque la fille entra.


  Elle lui indiqua lappareil dans un coin de la pièce.


  Il téléphona à Watamasa qui attendait lappel au restaurant «Au Canari».


  Au bout de cinq minutes, il raccrocha le combiné et sadressa à la fille, dune voix avinée:


  All right! Où est-ce quon se couche?


  Choquée de son manque de tact, elle lui répondit:


  On nest pas à lhôtel ici!


  Nakai naimait pas le vin; il nétait dailleurs nullement ivre. Le camarade Watamasa lui avait recommandé dêtre prudent. Il navait plus rien à faire là.


  Oh, cest comme tu veux!


  Il lui jeta sa bourse et descendit lescalier. La rue avait repris son calme après la tempête. Un cure-dent entre les lèvres, Nakai se dirigea dun pas mal assuré vers le tramway.


  LES BLESSURES


  


  


  


  1. LA SCISSION


  


  


  Ce matin, tout le long de la colline, sur les places, dans les rues, la neige sétalait en plaques blanches comme des taches de pâleur sur le visage fatigué dune prostituée qui vient de se réveiller.


  Cest vers une heure que les ouvriers avaient été repoussés; peu après la neige sétait mise à tomber. À ce moment avait commencé autour du commissariat dÔji un va-et-vient ininterrompu de policiers en uniforme et en civil qui ne se ralentit quau matin, lorsque glissèrent sur la neige les premiers rayons roux du soleil.


  Au premier étage du commissariat, dans le bureau des inspecteurs du service politique, des drapeaux rouges déchirés, des pointes de hampes couvertes de sang coagulé, des chapeaux, des casquettes, des parapluies brisés, des cannes, des mouchoirs maculés de sang, des foulards, des blouses, des souliers sétalaient sur une table comme pièces à conviction.


  Le chef de la police politique et celui de la police judiciaire entrèrent, guidés par le commissaire du quartier, auquel un pansement couvrait la moitié de la tête.


  Cest effrayant, murmura le chef de la police judiciaire. Avez-vous arrêté les meneurs?


  Il se rappelait quen 1907, la foule avait mis le feu aux postes de police.


  Oui. Linterrogatoire se poursuit… Mais il y a eu plusieurs centaines darrestations, répondit le commissaire en fronçant les sourcils sous son pansement.


  Il tenait à interroger en présence de tous les prisonniers lindividu qui avait osé lancer la pierre qui lavait blessé au front.


  Tout cela est probablement inutile, fit observer le chef de la police politique. Vous pensez bien que les meneurs réels se sont mis à labri.


  Il était fermement convaincu de ce quil disait et il élaborait un plan remarquable qui devait prouver à tous combien il était indispensable. Cétait une occasion unique de faire valoir ses talents particuliers auprès du nouveau gouvernement.


  Il manipulait un à un les objets placés sur la table quand, tout à coup, lémotion lui coupa la respiration.


  Ho, ho…


  Tous se penchèrent pour voir de plus près lobjet quil tenait dans la main. Cétait un revolver long dune vingtaine de centimètres.


  Il faudra explorer plus soigneusement le terrain où sest déroulée la bagarre, termina le chef en sadressant au commissaire. Puis il jeta un coup dœil sur sa montre-bracelet et sortit.


  La foule qui stationnait autour du commissariat sécarta pour laisser passer deux brancards que lon portait à lhôpital. Ce quil y avait dessus était tellement horrible que les habitants du quartier se détournaient, le cœur soulevé.


  


  •


  


  Une demi-heure après, lautomobile du chef de la police politique sarrêtait à la porte de la «Maison de la coopération du Capital et du Travail», dans le quartier de Shiba.


  Devant limmeuble, la rue était barrée dun cordon de policiers, qui saluèrent ensemble le chef à sa descente.


  Il ne sagissait pas dun congrès de policiers; ce nétait quune réunion extraordinaire du Parti ouvrier et paysan, comme lannonçait une affiche longue de neuf mètres.


  Le chef cligna de lœil vers les détectives qui avaient tendu leurs filets autour du bâtiment et entra.


  À lintérieur, la foule baignait dans une atmosphère suffocante de chaleur.


  Du rez-de-chaussée où siégeaient les délégués jusquau dernier balcon, la salle était pleine des ouvriers qui, la veille, avaient donné lassaut à lusine.


  La chute dun crayon aux pieds du secrétaire troubla un instant le silence.


  Ils étaient plusieurs milliers qui, retenant leur souffle, fixaient les yeux sur le siège présidentiel encore inoccupé.


  Il y avait là des délégués venus de tous les coins du Japon, mandataires des syndicats de paysans, douvriers, demployés, de la fédération des parias, de différentes coopératives, tous décidés à exprimer énergiquement dans cette réunion les désirs de leurs organisations. Il nétait donc pas étonnant de reconnaître parmi eux Takagi, Nakai et Yamamoto, qui devaient apporter dans la discussion le point de vue du syndicat révolutionnaire.


  La police se prépare à dissoudre lassemblée, chuchota quelquun.


  La «droite» sy attend, répondit son voisin.


  La droite avait proposé un «amendement au paragraphe 3 du programme daction du parti», et ce projet avait été le prétexte invoqué pour exiger la convocation de cette réunion extraordinaire. Cest sur cette proposition aussi que la droite pensait obtenir une justification de la scission quelle préparait. Ce paragraphe 3 du programme daction, accepté à lunanimité au congrès constituant qui sétait tenu six mois auparavant, était désapprouvé par la droite du parti, qui ne voulait plus du fardeau brûlant de la persécution et de la répression policière. La gauche considérait cette attitude comme une lâcheté et y voyait un refus de se plier aux désirs véritables de la masse des ouvriers. Quoique la mésentente dût fatalement conduire à la scission, elle ne pouvait accepter de céder à loffensive du Capital et éloigner ainsi le parti des éléments de la base.


  Voyez les ouvriers: chassés des usines et des villages, ils sont pourtant, malgré leur misère, décidés à ne céder à aucun prix. Les laisserez-vous mourir sans essayer de leur porter secours?


  Ce à quoi la droite du parti rétorquait:


  Avec les conditions économiques actuelles, le prolétariat japonais ne peut se maintenir sur une position qui avait été juste immédiatement après la guerre mondiale.


  Elle croyait à la politique parlementaire et au retour périodique des conditions financières favorables: un pas en arrière pour faire deux pas en avant.


  Non: un pas en arrière en entraîne un second. Un pas en arrière, cest la défaite.


  La droite répondit par un rugissement, mais Nakai et ses camarades étaient décidés à avoir le dernier mot:


  Nous en avons fait lexpérience au cours de la grève de limprimerie Daidô. Les ouvriers ne sy laisseront pas prendre une seconde fois.


  Sur cette question de fonds, les deux ailes étaient comme chiens et chats. Pour comble de malheur, la politique du cabinet «Sibérie» donnait à la droite loccasion dexposer sa politique fausse. Le capitalisme avait placé, par lintermédiaire de la droite, la bombe destructrice de la scission dans le camp du prolétariat.


  Dans une autre salle la conférence préparatoire siégeait depuis trois heures sans arriver à un accord. Dans une pièce qui communiquait avec la grande salle, la police était venue sinstaller. Les uniformes aux écailles métalliques frémissaient dimpatience.


  La séance fut enfin levée; malgré certaines concessions de la gauche, le différend navait fait que saccentuer. Le commissaire de police, réputé pour ses capacités, chuchota à loreille du chef de la police politique:


  Je pense que la droite ne voudra pas discuter dautres propositions si son ordre du jour est rejeté ou différé.


  Le chef de la police politique approuva en souriant. Les représentants de lautorité parcouraient des yeux les bancs de la gauche; ils remarquèrent le visage chevalin de Nakai et le dos de Takagi. Le chef se souvint de ce qui sétait passé la veille:


  Les chiens, ils sont assis là comme si de rien nétait, mais dans quelques heures…


  Il donna ses dernières instructions à son subordonné et sortit. Latmosphère de la salle lui avait rendu sa bonne humeur. Toutefois sil était resté seulement une demi-heure de plus, il eût sans doute retrouvé la mine sombre quil avait en quittant le commissariat dÔji.


  Cest quavant de discuter lordre du jour, la gauche avait pris linitiative de faire voter la résolution suivante:


  


  Le capitalisme met tout en œuvre pour briser le mouvement syndical. Les ouvriers répondent par des grèves de plus en plus nombreuses à ces attaques qui ne signifient pas seulement une aggravation des conditions de vie, mais lanéantissement complet des syndicats. Le patronat veut enlever aux ouvriers le droit de sunir pour la défense de leurs intérêts. Le Parti ouvrier et paysan élève une protestation énergique contre les mesures gouvernementales prises à légard des grévistes de limprimerie Daidô et de la fabrique de papier Oji, qui ne faisaient que se défendre courageusement contre lexploitation honteuse des patrons. Il met en cause le gouvernement, responsable par son attitude des événements qui se sont déroulés hier soir, et sélève contre les chefs de lÉtat à la solde du capitalisme.


  Le Parti ouvrier et paysan


  


  Cette résolution, lue par le président, fut approuvée à lunanimité.


  Puis vint la lecture dun message de la Fédération des syndicats ouvriers chinois. Un Coréen savança à la tribune sous les applaudissements enthousiastes de la gauche; il déroula un carré de papier rouge et lut avec un léger accent lappel, qui se terminait par ces mots: «À bas limpérialisme, à bas le militarisme!»


  Halte!


  La main dun policier sabattit sur lépaule du Coréen. Au-dessus des délégués qui sagitaient et quittaient leurs places, voltigea le papier rouge, présent cordial qui alla tomber au milieu de la foule.


  


  •


  


  Dehors, le vent faisait rage.


  Dans sa petite chambre, Hagimura reposait sur son lit. Il avait été gravement blessé et restait depuis dans un état de prostration complète.


  


  Notre superbe drapeau rouge,


  Rouge du sang de louvrier…


  


  La voix de Takae le tira tout à coup de son sommeil fiévreux. Une sueur grasse suintait de son front… Un instant, il entrevit Takae qui changeait une poche de glace; il entendit le frémissement des arbres, puis tout sestompa insensiblement.


  Le soir tombait. À travers la vitre dépolie, les derniers rayons du soleil éclairaient Hagimura, dont le visage entouré de linges blancs avait laspect dun masque mortuaire.


  La tête de Takae était aussi vide que les fioles de médicaments sur la table. Chez elle, le père malade à soigner; ici, Hagimura. O-Kayo nétait pas là pour laider et elle-même souffrait de son pied blessé.


  «Mourra-t-il?»


  Hagimura ouvrit les yeux: son regard était vitreux. Tandis quil hoquetait en avalant le médicament, Takae, appuyée contre la couverture sale du lit du célibataire, comptait son pouls comme un médecin expérimenté.


  «Si son corps est froid demain matin… Il nest resté quun jour à lhôpital… puis on la chassé. Quelques années après sa mort (sil meurt), je dirai à ma voisine datelier: Ils ont assassiné mon camarade, et elle me répondra: Quelles bêtes féroces! Pauvre garçon! Puis nous fredonnerons ensemble le Chant de la prison. Et, cinq minutes après, je serai aussi gaie que si rien ne sétait passé… Mourir!»


  Dans sa tête vide, les images se déroulaient avec linconsistance dune fumée. Elle sentait quelque chose de chaud monter le long de sa gorge.


  Comment? Tu as mal?


  Hagimura grimaça et essaya de parler. Mais ses yeux se fermèrent et il retomba dans linconscience. Seules ses lèvres tremblaient légèrement. Elle posa la main sur son front et changea la poche de glace.


  «Non, se dit-elle, il guérira, il faut quil guérisse.» Elle prit son bras qui pendait hors du lit et ajouta, pour calmer sa propre inquiétude: «On ne peut pas mourir ainsi, on ne peut pas… Non…»


  Hagimura était pour elle la source de toute connaissance, il lui avait appris à regarder le monde, à le juger. La grande bibliothèque qui jurait avec la misère de sa chambre avait été la seule école de Hagimura. Sur le petit bureau qui lui servait aussi de table pour prendre ses repas, traînait une brochure ouverte quil lisait la veille du jour où il avait été blessé. Cétait les Questions dorganisation de Lénine. Elle feuilleta le fascicule, mais, trop fatiguée pour lire, elle le reposa sur la table, saccroupit au pied du lit et sendormit.


  La voisine la tira de son sommeil:


  Mademoiselle Takae, criait-elle, voilà le lait!


  Elle alla prendre la carafe et la mit au bain-marie.


  La fièvre du malade semblait être tombée, la rougeur de son visage avait disparu et sa respiration était devenue plus calme.


  Elle sentit que la vie reprenait le dessus et elle en fut heureuse.


  Elle remplit une tasse de lait chaud et souleva la tête du malade pour le faire boire.


  Hagimura…


  Elle lappela plusieurs fois. Il ouvrit les yeux et la regarda.


  Voilà du lait. Tu nen veux pas?…


  Il avala péniblement une gorgée.


  Tu vas bientôt guérir.


  Hagimura but encore près dun quart de litre sans que sa figure exprimât quoi que ce soit, puis il poussa un profond soupir.


  Naie pas peur.


  Elle essuya la bouche du malade. Quand elle voulut remettre la couverture en place, la main robuste de Hagimura saisit son bras. Elle recula, surprise.


  Le blessé avait toujours les yeux fermés, ses lèvres remuaient faiblement; ce nétait quun souffle, mais, à la chaleur de la main, elle comprit ce quil voulait dire.


  Naie pas peur, dors bien, je resterai toujours avec toi.


  Elle avait mis son visage tout près du sien et, rougissante, elle ne savait comment exprimer tout ce quelle ressentait. Timidement, elle tourna la tête et vit quil navait pas ouvert les yeux; alors elle effleura de ses lèvres le front du malade.


  


  


  


  2. LES BRISEURS DE GRÈVE


  


  Des nuits orageuses succédaient aux jours froids et pluvieux. Cétait la fin de lannée.


  O-Kayo revint à la maison.


  Pâle, apathique, les yeux cernés, le visage tuméfié, les membres enflés, elle était tellement changée que son père effrayé se leva quand il la vit entrer, appuyée contre lépaule de Takae, et se mit à pleurer. On dut mettre deux lits côte à côte pour lui permettre de sétendre. Elle ne pouvait pas sasseoir. Ses lèvres noires tremblaient continuellement. Elle avait contracté en prison le béribéri. Ses sens étaient cependant toujours en éveil. Elle parlait tout le temps, et ce quelle disait faisait pleurer Takae:


  Oh, je crois que je mourrai, et mon enfant ne vivra pas non plus.


  Elle souriait tristement et ajoutait:


  Miyaike aussi est bien malade, ils lont torturé, et même si je guéris, je ne le verrai plus.


  Dans son cœur était restée gravée limage de son amant, quelle navait plus revu depuis la rencontre dans le couloir de la prison.


  Elle navait pas faim. Sur les exhortations de sa sœur, elle consentit cependant à prendre un peu de soupe de blé, quelle vomit aussitôt.


  Légout Senkawa était gelé.


  Takae nallait plus au local des grévistes, elle avait ses deux malades à soigner. Les camarades de la section féminine qui, de temps en temps, venaient lui rendre visite, lui faisaient part du découragement général.


  Abattue, elle restait assise au chevet dO-Kayo. Elle sinquiétait que la Compagnie eût levé le lock-out et engagé trois cents briseurs de grève.


  


  ON DEMANDE LINOTYPISTES ET TYPOGRAPHES


  


  Cette simple annonce publiée en bonne place dans les journaux avait amené une foule de chômeurs. Ce fut un coup dur pour les grévistes, qui frissonnèrent encore plus fort sous la morsure du froid.


  Après lassemblée générale des actionnaires, les directeurs avaient été changés de nouveau, et des ouvriers avaient été embauchés pour reconstruire les magasins.


  Un article parut dans tous les journaux, faisant part aux clients de la reprise du travail. En même temps, le renvoi des deux mille sept cents grévistes marquait la volonté inflexible du président Ôkawa. Les propositions darbitrage des citoyens du quartier de Koishikawa et les tentatives dintervention du commissaire du quartier furent repoussées sans courtoisie. Un archiprêtre bouddhique rendit visite à Ôkawa. Ce haut dignitaire religieux fit un long sermon au milliardaire arrogant, le félicita de son succès et de sa fortune, puis parla en faveur des ouvriers. Le vieux bonze croyait être mandaté par le ciel. Il discourut pendant une heure, puis se leva. Pour toute réponse, Ôkawa lui dit:


  Merci pour votre peine!


  Mais ce nétaient pas les seules raisons du découragement. La répression avait fait de grands vides parmi les militants des organisations et les espions de la Compagnie se glissaient maintenant dans les places vacantes.


  


  •


  


  Hagimura se leva de bonne heure, chaussa ses sandales et sortit pour la première fois. Sa blessure nétait pas très grave, los navait pas été atteint et la guérison devait être relativement rapide.


  Il avait hâte de connaître la situation du bureau des grévistes, de remercier Takae et de rendre visite à O-Kayo. Cependant, chaque fois que son pied heurtait un caillou, il ressentait comme un choc violent à la tête.


  Bon Dieu! Tu peux déjà marcher, sexclama Takae quand il parut sur le pas de la porte.


  Oh, ça va mieux, tu vois.


  Il salua le vieux père, remercia chaleureusement Takae, puis se tourna vers le visage pâle dO-Kayo, étendue immobile dans son lit.


  On ma dit que tu as rencontré Miyaike, demanda Hagimura.


  O-Kayo secoua faiblement la tête et murmura:


  Oui… effroyable… son visage…


  Les mots sarrêtaient dans sa gorge. Depuis son retour, elle était encore plus abattue quen prison.


  Mais, petite sœur, dit Takae pour la réconforter, avant un an, il sera libre et en bonne santé, il na commis aucun crime.


  Hagimura fit dévier la conversation sur un autre sujet:


  La Compagnie a-t-elle ouvert lusine?


  Takae fit un signe de tête affirmatif et demanda:


  Es-tu informé de ton renvoi, toi aussi?


  Elle prit deux cartes qui traînaient sur la table et les lui montra.


  Dans son lit, le père poussa un profond soupir.


  Ah, ah! sexclama Hagimura en regardant les cartes, renvoyées pour «question de sécurité»! Non, je nai rien reçu de semblable. Les chiens! Ils jugent que je nai même pas besoin dêtre informé par un avis spécial.


  Il rit bruyamment, mais sarrêta soudain, cela lui faisait mal à la tête.


  Je vais maintenant voir ce qui se passe au bureau des grévistes.


  Il était très inquiet de la direction de la grève, affaiblie par larrestation de la plupart des chefs après lattaque de la fabrique de papier Ôji.


  Ny va pas, tu pourrais rencontrer des miliciens et, cette fois, ton compte serait bon, fit observer Takae.


  Hagimura sourit:


  Je suis à moitié crevé, répondit-il, il vaudrait peut-être mieux quils machèvent.


  Puis il sortit en traînant ses sandales. Il y avait à peine quelques centaines de mètres à faire pour arriver à la Direction. Le chemin se trouvait dans la zone dinfluence des grévistes et, par suite, relativement sûr.


  Les piquets de grève arrêtaient les ouvriers inconnus et les dirigeaient vers le bureau. Hagimura se souvint de ce que lui avait dit Takae: «La Compagnie a fait venir de nouveaux ouvriers».


  Allô, hé, Hagimura, te voilà guéri? questionnaient les camarades accourus à sa rencontre.


  À une fenêtre du premier étage apparut Andô qui sécria:


  Comment, tu nes pas encore mort?


  Cétait le remplaçant provisoire de Hagimura. Sa physionomie exprimait un étonnement si sincère que Hagimura éclata de rire comme il navait pas fait depuis longtemps et répliqua:


  Mauvaise langue, on ne meurt pas pour si peu.


  Dommage, si tu étais mort tout de bon, nous taurions honoré comme un second Liebknecht {18}, répliqua Andô en se remettant au classement des rapports.


  Alors, tu peux vraiment marcher? sassuraient les camarades.


  Mais naturellement, voyons!


  Hagimura se mit immédiatement à la lecture des rapports et des listes de présence. En dix jours, la situation sétait sensiblement aggravée. Aucun des anciens membres de la direction supérieure nétait resté au bureau, seuls quelques jeunes camarades étaient chargés du travail en ce moment critique.


  Andô, qui sont ces hommes que je ne connais pas?


  Ce sont les briseurs de grève attirés par lannonce de la Compagnie; ils nous inquiètent sérieusement. Nous les avons rassemblés et nous essayons de les raisonner, mais ils ne veulent rien entendre. Tu as la parole facile: tu devrais essayer de les persuader. Matsumoto et Kuroiwa sen occupent pour linstant. Il y a de plus en plus de «jaunes» et, trop souvent, ils ne nous écoutent pas.


  Les arrivées de chômeurs de plus en plus nombreuses devenaient inquiétantes.


  On entendait distinctement la voix forte de Kuroiwa qui parlait au rez-de-chaussée.


  Hagimura voulut connaître exactement la situation et descendit doucement lescalier. Deux pièces étaient pleines douvriers. Dans un coin, derrière une petite table, Kuroiwa et Matsumoto parlaient avec animation et enthousiasme, sefforçant dexpliquer la situation, mais personne ne semblait écouter.


  Cette grève ne fait que commencer. La Compagnie nous a mis à la porte, mais nous ne lavons pas accepté, nous ne pouvons pas accepter ce renvoi injustifié, protestait Kuroiwa.


  Son discours restait sans effet. Lun des ouvriers rétorqua:


  On nous a dit à la Compagnie que les grévistes ont reçu une indemnité de renvoi. Dailleurs, nous ne sommes pas venus pour écouter vos boniments, mais pour travailler à lusine.


  Quarante têtes sinclinèrent en signe dapprobation.


  Parfaitement, cest absolument ridicule, laissez-nous partir.


  Ces ouvriers inorganisés ne voyaient quune chose, cest que leurs intérêts étaient contraires à ceux des grévistes.


  Ne vous leurrez pas! Si la Compagnie vous embauche aujourdhui, elle nhésitera pas à vous chasser dès que la grève sera terminée, sécria Kuroiwa, irrité de lindifférence des chômeurs.


  Nous sommes bien contents davoir du travail en attendant dêtre chassés, nous ne sommes pas exigeants.


  Ils navaient aucune conscience de classe et ne voyaient que leur intérêt immédiat. Ils sentêtaient de plus en plus. Louvrier qui venait de parler reprit:


  Nous sommes arrivés de bonne heure pour avoir du travail. Si nous gaspillons notre temps en bavardages, on ne voudra plus de nous.


  Le mécontentement grandissait. Ils avaient hâte daller à lusine, car, chaque fois, les piquets de grève amenaient de nouveaux candidats au travail. Les journaux du matin avaient publié les premières annonces et, à midi, la masse des chômeurs était innombrable. Les piquets de grève luttaient de toute leur énergie contre le réseau de sûreté de la Compagnie et de la police.


  Camarades, dit Kuroiwa en regardant fixement le plus obstiné des chômeurs, camarades, voyez le combat pénible que nous avons mené, quallons-nous devenir si vous prenez notre place à lusine…


  Voyons, collègues, interrompit un vieil ouvrier au visage pâle assis près de Kuroiwa, ce nest pas pour plaisanter que jai vidé ma bourse lorsque jai pris le tramway pour venir de Fukagawa. Je suis chômeur depuis six mois. Ma femme et mes gosses crèvent de faim, les fêtes du nouvel an approchent et nous navons rien pour les célébrer.


  Moi, je chôme depuis un an, cria une autre voix.


  Ça suffit les plaisanteries, laisse-nous partir.


  On veut du travail!


  La situation était désespérée, les briseurs de grève hurlaient, Kuroiwa sénervait:


  Vous voulez nous trahir, criait-il, vous êtes tous des jaunes!


  Dans la foule, Hagimura ne parvenait pas à se frayer un passage vers son ami.


  Que signifie trahir? hurla un jeune ouvrier à lallure dintellectuel, en venant se planter devant Kuroiwa. En quoi sommes-nous traîtres, quavons-nous de commun avec vous? Jai mon libre arbitre: si je veux travailler à lusine, cest mon droit, aucune loi ne men empêche, espèce didiots! Faites grève tant quil vous plaira et laissez-nous travailler tranquilles.


  Les chômeurs sétaient levés. Kuroiwa bondit vers létudiant et, dun coup de poing en pleine figure, lenvoya rouler par terre. Tumulte. Attirés par le bruit, les camarades descendirent des étages supérieurs. Ceux qui étaient dehors se précipitèrent aux entrées.


  Hagimura se fraya enfin un passage jusquà Kuroiwa et Matsumoto.


  Camarades, sécria-t-il, du calme! Vous pouvez partir, seulement je vous demande de mécouter un instant.


  Bon, fais vite!


  Ils se tranquillisaient maintenant quon leur permettait de partir.


  Hagimura reprit avec calme:


  Bien entendu, vous pouvez vous en aller, mais je pense que vous navez pas compris ce que lon vient de vous dire. Eh bien, écoutez-moi et, ensuite, faites comme vous lentendrez.


  Cela les calma tout à fait et ils se rassirent.


  Jen connais quelques-uns parmi vous, continua-t-il. Nous avons tous le même métier, et on ne se dispute pas entre copains.


  Naturellement! Daccord! cria-t-on dans la foule encore excitée.


  Eh bien, vous souffrez dun long chômage, et nous, depuis soixante-dix jours, nous souffrons de cette grève. Pourquoi nous battre si nous souffrons de la même chose?


  Ce rapprochement frappa vivement lesprit des chômeurs.


  Nous sommes frères et nous devons nous secourir les uns les autres. Or, si vous trouvez du travail, nous perdons notre grève… Que nous reste-t-il à faire?


  Hagimura remarqua létudiant qui se glissait vers la sortie en essuyant son nez ensanglanté; il sadressa à lui:


  Hé, attends une seconde, dis-moi ce que tu en penses.


  Tous les regards se tournèrent vers linterpellé, qui se cacha dans la foule.


  Hagimura reprit le fil de son discours:


  Nous, grévistes, nous ne sommes pas jaloux que vous trouviez du travail, jamais nous navons voulu vous en empêcher. Mais comprenez donc ce que vous a dit le camarade Kuroiwa: cette grève a éclaté parce que la Compagnie a renvoyé sans raison trente-huit ouvriers. Si, comme létudiant qui a parlé tout à lheure, nous pensions que chacun na à soccuper que de soi, nous ne nous serions pas exposés au froid et à la faim…


  Dans son enthousiasme Hagimura avait complètement oublié la douleur de sa blessure.


  Vous devez comprendre, en tant quouvriers, ce que signifie ce geste de trois mille camarades qui luttent à mort pour trente-huit des leurs, ce courage, cette puissance de la fraternité.


  Les chômeurs baissaient la tête et ne disaient mot. Matsumoto apporta le vieux drapeau du syndicat. Hagimura haussa la voix:


  Camarades, levez la tête, regardez ce drapeau. Cest le symbole de trois mille hommes en grève. Lesprit des victimes emprisonnées, la souffrance de nos camarades morts, les cris des femmes devenues folles, tout cela se trouve dans ce drap rouge. Camarades, frères, mavez-vous compris? Voici notre drapeau, notre drapeau rouge. Si vous ne mavez pas compris, passez sur ce drapeau, piétinez-le, allez où vous voulez, à lusine, nimporte où…


  La foule restait immobile, quelques-uns toussaient. Aucun ne songeait plus à partir.


  SOUS LE JOUG


  


  


  


  1. RÉCONCILIATION FORCÉE


  


  


  … Les grévistes de limprimerie Daidô, dont plus de deux cents avaient été arrêtés lors des bagarres avec la police, se réunirent au parc Ueno, entrèrent dans le Jardin zoologique, évitant ainsi la surveillance de la police, qui les eut dispersés en vertu de linterdiction de former des rassemblements en plein air, et manifestèrent à lintérieur du Jardin.


  Aussitôt prévenus, des policiers accoururent, mais, dans limpossibilité dintervenir, ils durent assister à la manifestation en simples spectateurs.


  


  Tel était larticle du journal Tôkyô Nichi-Nichi Shinbun, pour lequel les grévistes de limprimerie étaient des tigres dangereux échappés de leur cage. Et il semblait symbolique quils fissent justement leur manifestation au Jardin zoologique, où les tigres prisonniers griffaient les barreaux de leurs cages et rugissaient, leur sang sauvage séchauffant dans leur cœur indompté au souvenir des vastes étendues. Chez les grévistes aussi, un désir ardent de liberté et dégalité séveillait après des siècles de répression. Leur sang sallumait dans leur cœur, mais la cage était encore fermée.


  Cest le Rikken Seiyûkai {19}, parti des militaires et des propriétaires, qui forma le cabinet quand le général «Sibérie» fut nommé premier ministre de Sa Majesté. Au Parlement, ce parti comptait moins de représentants que le parti Minseitô, anciennement nommé Kenseikai. Bien des problèmes se posaient au cabinet: les questions concernant la Chine, le moratorium, les grandes grèves ouvrières et paysannes. Le peuple pensait que le cabinet Seiyûkai ne durerait pas; les journaux de lopposition disaient même quil serait impossible de le former.


  Mais le général «Sibérie», chef du parti militaire japonais, jouissait dun grand crédit au Sénat et au Conseil dÉtat. La veille de louverture du Parlement, alors que des nuages menaçants samoncelaient, il fut convoqué par les nobles. Le duc de X…, lillustre homme dÉtat, tête du militarisme nippon {20}, chargea dune mission lénergique général. Il sagissait dempêcher le développement des «idées subversives», que la classe dirigeante redoutait plus encore que la question de la Chine et que le moratorium car elles faisaient obstacle à ses visées impérialistes.


  Il sagissait de lextermination du communisme abhorré. Politicien roué, le général «Sibérie» considérait que lanéantissement des intrigues traîtresses, lextermination du communisme, était pour lui la meilleure des campagnes publicitaires. On ne pouvait rien opposer à cette question de première importance. Il afficha cette étiquette pour gagner la confiance du Sénat et du Conseil dÉtat. Cétait en même temps un moyen pour imposer le silence aux partis dopposition du Parlement. Le Seiyûkai et le Minseitô, les deux partis bourgeois qui gouvernaient maintenant le Japon, voyaient dans cette position un atout pour les prochaines luttes politiques.


  Le général «Sibérie» manœuvra habilement et réussit à diviser le Minseitô, gagnant ainsi lappui dun nouveau parti. M. Osaki, le vieux député, président de ce troisième parti, jouissait dune grande autorité et avait dans le peuple la réputation dun honnête homme dÉtat, didées libérales. Il proposa une action contre les intrigues traîtresses, causes de la crise nationale. Avec énergie, il demanda au gouvernement de prévoir dans le budget une dépense de dix millions de yens pour la lutte contre les idées subversives. Il fit adopter cette proposition par ses discours éloquents. Cétait le général «Sibérie» qui tenait les fils de ce pantin ridicule, quil faisait danser gravement.


  Mais cela nempêcha pas les faillites de se multiplier. Comme une crue printanière, les chômeurs inondaient les villes et les villages. De grandes grèves douvriers et de paysans éclataient lune après lautre, mais elles avaient toutes un résultat misérable comparativement à celles dautrefois.


  Les journaux de lopposition profitaient de cette situation pour attaquer le gouvernement, de sorte quon ne soccupait pas des véritables causes du problème.


  «Si le gouvernement, par son incapacité et sa maladresse, laisse saggraver le problème ouvrier, les grèves et le chômage nous mèneront vers un avenir redoutable. Si nous appliquons les mêmes mesures que les pays européens, une grève générale sera inévitable. Nous ne devons pas oublier que la révolution chinoise exerce une grande influence sur les ouvriers de notre pays…»


  Mais cette attaque de lopposition nétait quun aiguillon pour le général. Il était décidé à exécuter son «plan principal» avec laide du comité denquête en Mandchourie, de la Kokuryûkai {21}, fédération des fascistes japonais, et par lorganisation dune gendarmerie secrète.


  Il pensait porter un grand coup à ses adversaires sil parvenait à mettre son projet à exécution malgré leur opposition. Plusieurs préfets et commissaires de police furent déplacés selon un plan soigneusement établi et le général nomma à certains postes importants de la préfecture de police des personnes «compétentes», chargées dexécuter ses moindres ordres.


  Ce fut peu de temps après ces changements, que Takagi et Nakai, du bureau de grève, ainsi que Oda, le président du syndicat révolutionnaire, furent convoqués à la préfecture de police.


  On les introduisit dans le salon du premier étage. Ils découvrirent avec étonnement lautre aspect de ce bâtiment dont ils navaient que des souvenirs amers: le tapis vert à fleurs jaunes chatouillait agréablement les semelles de leurs souliers usés.


  Monsieur le chef de la police politique arrive tout de suite, leur dit le policier qui les avait conduits.


  Takagi se rappela avoir déjà vu cette tête quelque part. Il sagissait peut-être de lindividu qui, lors dun meeting, lavait arraché à la tribune pour le mener dans une aile bien moins agréable du même bâtiment.


  Un domestique apporta du thé.


  Cest ce quon appelle de la haute politique, dit Oda en sasseyant sur une chaise.


  Comment allez-vous? demanda en souriant le chef de la police politique qui entrait, suivi du chef de la police judiciaire.


  Asseyez-vous près du feu, sil vous plaît. Il fait froid, nest-ce pas?


  Le chef de la police politique sourit à Nakai et à Takagi; ceux-ci restèrent debout, rendus méfiants par tant damabilité, puis ils sassirent de lautre côté de la table, Oda au milieu, en face du chef et de lautre policier, un petit homme aux yeux fouinards et au nez pointu.


  Les ouvriers songeaient à ce quils devaient répondre aux fonctionnaires, suivant les décisions prises au bureau du syndicat avec Watamasa et Hagimura.


  Avez-vous lintention de vous réconcilier avec la Compagnie? demanda le chef de la police judiciaire.


  Naturellement, si la Compagnie fait preuve de bonne volonté, répondit franchement Oda.


  Pour éviter tout malentendu, je tiens à vous prévenir que cet entretien na rien dofficiel, je suis ici un simple citoyen qui désire connaître vos opinions.


  Malgré le poêle chauffé au rouge, latmosphère de la salle était plutôt fraîche.


  Alors, monsieur Oda, vous devenez un homme important.


  Le chef de la police politique, qui jusque-là était resté silencieux, prononça ces mots avec un rire qui sonnait faux. Il désirait créer une atmosphère conviviale entre lui et ses interlocuteurs.


  Vraiment? Vous aussi, vous avez fait votre chemin dans le monde, nest-ce pas? répondit Oda avec un gros rire.


  Quelle rencontre comique! Oda gardait un souvenir amer de cet individu, quil avait connu simple commissaire de police à Ôsaka au cours des luttes qui les opposaient sept ans auparavant.


  Oui, vous mavez donné bien du mal, dit le policier.


  Oda répondit par un sourire amical. Il voulait faire preuve de cette indulgence à laquelle il devait sa popularité parmi les ouvriers dÔsaka.


  Et cette fois aussi, M. Oda, vous nous avez donné du fil à retordre, reprit le policier, dont le regard farouche se posa sur le visage souriant dOda.


  Mais la figure du lutteur révolutionnaire resta impassible; il se contenta de répondre:


  Oh, ce nest pas la peine de plaisanter, nous devons bien nous défendre quand on nous provoque.


  Cétait la vérité. La flèche lancée par le chef de la police politique avait heurté une pierre et retombait sans effet.


  Vraiment?… Mais laffaire de la fabrique de papier Oji, il y a quelques jours, nest-ce pas vous qui lavez provoquée?


  Ssst… la deuxième flèche semblait avoir atteint le point sensible. Les petits yeux du chef de la police judiciaire sefforçaient de découvrir quelque chose derrière les pommettes saillantes dOda.


  Ha! ha! Vous êtes bien méchants, vous nous chargez de tous les crimes, protesta Oda en riant.


  Le chef de la police politique riait jaune. Cela jeta un froid.


  Alors, dit le policier en changeant de conversation, si vous voulez vous réconcilier, acceptez-vous notre arbitrage?


  Les ouvriers se regardèrent: cétait donc là quil voulait en venir.


  Nous avons avec nous M. Matsukawa, le secrétaire du ministère de lintérieur, qui est ici en tant que particulier, continua-t-il.


  Lautre policier ajouta:


  Soyez persuadés que cest par amitié pour vous que nous faisons cela.


  Cette parole résonnait comme une menace. Les trois ouvriers réfléchissaient calmement. Ils voyaient les intentions de leurs interlocuteurs: bien que déclarant agir indépendamment de toute fonction officielle, il était clair que ces messieurs exécutaient les volontés dÔkawa et de Shibusaka qui se tenaient derrière le gouvernement et les partis dopposition.


  La Compagnie a-t-elle accepté votre arbitrage? demanda Takagi.


  Hum! Pas encore officiellement, mais je sais comment elle se décidera.


  Le chef de la police semblait convaincu, mais les ouvriers restaient froids.


  Je pense que vous désirez que cette grève finisse au plus tôt. Nous aussi, nous le désirons pour la paix et lordre public. Vos adversaires… (Il hésita.)… Vos adversaires sont de puissants capitalistes.


  Il semblait aux ouvriers que tout lordre social se reflétait à travers cette conversation.


  Après un moment, Oda dit:


  Si nous vous confions cette médiation, je crois que nous pouvons demander la rentrée de tous les ouvriers licenciés et le paiement de nos journées de grève.


  En disant cela il songeait tristement aux victimes quavait coûté cette grève, qui finissait par cette soumission.


  Ah! Vous exagérez, vous êtes trop exigeants. Il ny a rien à faire pour les ouvriers licenciés.


  Les trois hommes furent étourdis: ce nétait sûrement pas le policier qui avait fixé cela. Un frémissement courut le long de leur dos:


  Si les grévistes doivent être chassés, nous lutterons énergiquement jusquà ce que nous soyons morts de faim!


  Voyant quil était inutile découter plus longtemps les policiers, ils ne se donnèrent plus la peine de cacher leurs sentiments.


  Oh! Il ne faut pas se fâcher pour si peu, commença le chef de la police judiciaire en tentant encore une fois dapaiser les ouvriers. Nous pourrons nous arranger.


  Mais les trois délégués se levèrent en silence, et Oda dit résolument:


  Nous ne loublierons pas.


  Cétait un refus plus catégorique quun non.


  Le chef de la police politique repoussa sa chaise et montra son hostilité:


  Vous noublierez pas, hein? On verra!


  Ce fut le dernier mot. Les délégués quittèrent la salle sans saluer. Lorsquils passèrent près de la salle dévolue aux journalistes, ceux-ci les entourèrent aussitôt:


  Quest-ce qui sest passé? La grève va-t-elle se terminer grâce au préfet?


  Oda, de mauvaise humeur, secoua la tête.


  Dehors, le vent froid soufflait dans le dos des ouvriers, qui se dirigeaient vers larrêt du tramway.


  


  


  


  2. RUMEURS


  


  Leau de légout Senkawa était gelée. La glace noire durcissait par plaques entassées; elle ne devait fondre quau printemps, quand les pluies diluviennes feraient déborder légout, qui inonderait alors les baraques.


  Le «quartier sans soleil» était raidi par le froid et la faim.


  Les lourdes portes de lénorme fabrique en briques rouges, semblable à une prison, restaient closes. Seuls, par les sorties de secours, comme des rats dégout par les fentes des murs, circulaient, craintifs, les briseurs de grève, escortés par des mouchards. Empaquetés comme des marchandises, amenés à la fabrique en camions, ils y dormaient sur de la paille. La moindre rumeur quils percevaient à travers les épais murs de brique les inquiétait. Si la Compagnie était vaincue, cétait pour eux la mort. Derrière les rotatives silencieuses, ils chuchotaient.


  Il paraît que la Compagnie cédera sans condition, dit lun des traîtres, les yeux inquiets.


  Jai entendu dire que le ministre de lintérieur veut charger la préfecture de police du rôle de médiateur.


  Ils sassemblaient par groupes de trois, puis de cinq. Leurs cœurs leur reprochaient la trahison quils avaient commise envers leurs camarades auxquels ils avaient juré de lutter et dont ils craignaient maintenant les visages chargés de reproche.


  Les machines poussiéreuses dont leurs camarades se servaient jadis leur semblaient des monstres rouges de colère.


  Les journaux de ce matin racontent que les meneurs ont été convoqués à un conseil par le préfet et ont quitté la préfecture la tête haute.


  Linquiétude les empêchait de bien travailler; ils navaient plus confiance en leurs contremaîtres.


  Le bruit des rotatives cessa, les compositeurs jetèrent leurs réglettes et quittèrent leurs machines. Ils sassemblaient dans les coins, sobservaient, le regard fuyant.


  Une nuit, un ouvrier séchappa de la fabrique, puis deux, puis trois.


  Sur la paille, les ouvrières se serraient en tremblant de peur et sanglotaient. Dans les halls déserts de la fabrique non chauffée, la tempête hurlait ses menaces.


  Tu as entendu?… Satô, le gardien a été blessé cette nuit.


  Matsumoto, le contremaître du quatrième hall, a été jeté dans légout Senkawa. Il est à linfirmerie.


  Les rotatives tournaient à vide, les ouvriers murmuraient:


  Les grévistes reprennent le travail demain.


  Des rumeurs volaient du premier hall au deuxième, des rotatives à la gravure, des salles de composition à la galvanoplastie et de la photographie à la fonderie. Les rumeurs samplifiaient, se répandant avec la vitesse de lélectricité. Chacune delles était discutée par des groupes qui se formaient spontanément. Trois, cinq, dix: ils se glissaient hors des salles et furent bientôt trois cents, réunis dans la salle des rotatives.


  Quest-ce qui va arriver? Écoutez-moi…


  Que veulent-ils de nous?


  Ils se disputaient en hurlant. Les ouvrières et les apprentis pleuraient, les contremaîtres se sauvaient pour échapper au danger qui les menaçait.


  Appelez le responsable!


  Qui nous a fait trahir? Quon lamène ici!


  Il ny a pas à reculer, au bureau!


  Lun dentre eux mit le feu aux poudres:


  Oui, amenez le directeur!


  Comme des feuilles chassées par louragan, ils se ruèrent vers le bureau.


  Le directeur nest pas là!


  Nous voulons quelquun pour nous expliquer.


  Ils se pressaient pour entrer dans la pièce. Le bureau en désordre ressemblait au quartier général dun candidat blackboulé. Ils sy poussaient en criant.


  Silence, sil vous plaît, silence!


  Le nouveau directeur parut.


  Du calme, messieurs! Il est faux que les grévistes rentrent demain, nous sommes seulement en négociation.


  Mais les traîtres nétaient pas encore rassurés, tourmentés par le souvenir de leurs camarades enflammés de colère qui marcheraient peut-être demain sur la fabrique.


  Protégez-nous!


  Jurez-nous que chacun de nous recevra mille yens quand nous serons renvoyés.


  Ils nécoutaient plus le directeur qui tentait de les apaiser.


  Donnez-nous à chacun un policier pour nous protéger.


  Ils étaient épouvantés et saccrochaient désespérément au directeur.


  Vous nous avez fait trahir, et maintenant vous nous laissez sans protection, nous ne vous lâcherons pas comme ça!


  Le directeur était inquiet; ces menaces étaient sérieuses. La protestation du Parti ouvrier et paysan avait influencé la préfecture de police, et le ministre de lintérieur était intervenu dans laffaire.


  Bien quÔkawa se défendît encore obstinément, on ne pouvait prévoir quand il céderait pour montrer au public sa magnanimité de baron nouvellement nommé. Pour le directeur, Ôkawa était le maître absolu, le tyran tout-puissant, mais en ce moment, ces loqueteux navaient pas moins de pouvoir.


  Bon, bon, nous allons arranger ça, répondit-il en sefforçant de paraître calme.


  Arranger… Non, nous voulons un contrat écrit!


  Ils avaient saisi par son pardessus le directeur, qui tremblait de peur.


  Mais… messieurs… si je fais quelque chose… on peut me chasser moi-même.


  Il subirait le même sort que ces misérables si Ôkawa changeait davis et si la moitié des grévistes reprenait le travail.


  Je suis le directeur, mais les titres qui sont à mon nom ne mappartiennent pas. Cest monsieur Ôkawa qui détient presque toutes les actions de la Compagnie. Je ne suis quun employé…


  Il ne pouvait plus garder sa dignité.


  Ne mens pas!


  Les jaunes qui avaient trahi leurs camarades ne voulaient pas le croire.


  Mais cest la vérité, je ne mens pas.


  Un sombre désespoir et une profonde tristesse ouvraient un gouffre sous leurs pieds.


  Alors… quallons-nous faire?


  À qui nous adresser?


  Ils avaient voulu sagripper à ce dernier défenseur, le directeur. Mais leurs espoirs étaient vains. Ils saccrochèrent alors à un des mouchards assis près du poêle, comme des noyés à un brin de paille.


  Que faire, monsieur?


  Lhomme à la moustache se retourna, ennuyé, prit sa canne et grogna:


  Sais pas.


  Ce nétait quun salarié comme eux.


  


  •


  


  Les deux forces luttaient toujours.


  La Compagnie guettait une occasion. Largent des grévistes sépuisait. Le nombre des victimes augmentait. On essayait de les corrompre. Tout cela minait leur mouvement.


  La Compagnie avait fait évacuer la coopérative autorisée par la préfecture de Tôkyô. Les marchands qui fournissaient les vivres aux grévistes furent achetés par la Compagnie et fermèrent leurs boutiques.


  Tandis que le front de lutte sélargissait, le nombre des leaders diminuait. Malgré la vigilance des grévistes, la Compagnie continuait damener dans lusine des chargements mystérieux.


  Les petits commerçants du quartier avaient formé un comité de défense des grévistes destiné à soulager la misère et à se préserver de la ruine. Ils avaient même formulé la protestation suivante: «Nous prions Monsieur Ôkawa de remarquer que son obstination ruine tout le quartier.» Mais une distribution dargent calma leurs craintes et donna des résultats immédiats: le comité cessa sur-le-champ toute agitation.


  Messieurs les commerçants convoquèrent Hagimura, Yamaura et Kamei pour mettre les choses au point. Lorsque ceux-ci arrivèrent à la réunion du comité qui se tenait dans le temple bouddhique dEnmyô-in, ils furent accueillis par sept visages renfrognés.


  Jusque-là Hagimura et ses camarades avaient essayé de travailler amicalement avec le comité, et ils y avaient toujours rencontré une certaine sympathie.


  Excusez-nous de vous avoir fait attendre, nous étions très occupés, dit Hagimura lorsquil fut assis.


  Les petits bourgeois restaient froids ce soir; les ouvriers sefforçaient à paraître aimables.


  Il paraît que vous… non, que vos chefs sont des communistes.


  Surpris par cette entrée en matière, les ouvriers se regardèrent.


  Le vieil homme à longue barbe qui venait de parler était un conseiller darrondissement du parti Minseitô, possesseur dune petite serrurerie.


  Est-ce vrai? demanda Takekawa, un petit propriétaire chauve assis près du barbu.


  Lattitude des membres du comité avait changé en une nuit.


  Pourquoi cette question? demanda Hagimura, souriant toujours amicalement.


  Ce petit patron serrurier et le prêtre du temple leur avaient dit naguère: «Nous voulons la justice, nous soutiendrons ceux qui ont raison, même sils sont communistes, car, contre un patron dune telle insolence, même les méthodes des communistes sont permises».


  Les ouvriers pensaient que ce nétait pas sans raison que ces gens avaient subitement adopté cette attitude froide.


  Qui est-ce qui vous a raconté ça? demanda Hagimura au conseiller darrondissement qui restait muet. Le prêtre timide répondit à sa place:


  Nous lavons entendu dire au commissariat de police.


  Ah! Cest le commissaire qui vous la dit probablement?


  Hagimura et ses camarades avaient compris: ces hommes négociaient secrètement avec le commissaire de police et avaient accepté de demander larbitrage du ministre de lintérieur.


  Il y eut un silence pesant.


  Le hall du temple bouddhique où ils se trouvaient servait de local au deuxième groupe. La sympathie du prêtre avait protégé les grévistes, et ce groupe navait jamais eu besoin de changer de local.


  Il ny a pas de meeting ce soir? demanda Yamaura, qui voulait changer de sujet de conversation.


  Non, nous norganisons plus de meeting, répondit sèchement Andô, propriétaire dune petite imprimerie.


  Les trois ouvriers étaient surpris.


  Pourquoi? demanda Kamei, feignant le calme.


  Nous ne pouvons pas supporter les communistes, répondit le serrurier, hautain.


  Hagimura vit quil était inutile de dissimuler:


  Je vois! Vous êtes daccord avec la Compagnie.


  Frappés au point sensible, les petits bourgeois détournèrent le visage, honteux.


  Nous étions neutres dès le début, et nous le sommes encore.


  Le vieillard jeta sa cigarette dans les cendres du brasero.


  Hagimura pensa: «Demain ce seront des réactionnaires farouches».


  À propos, pour le local de réunion, commença timidement le prêtre avec une mine désespérée, comme sil voulait se débarrasser dun lourd fardeau, la police nous fait des ennuis… Et notre paroisse proteste énergiquement…


  Cétait clair: les grévistes étaient chassés du local. Cet homme sétait laissé acheter pour trois ou quatre cents yens. La colère étranglait Hagimura. Yamaura le toucha du genou pour lapaiser.


  Cest bien embêtant… Mais nous comprenons quil ne vous est guère possible de faire autrement. Pouvez-vous cependant nous laisser ici encore quelques jours, le temps de trouver un autre local? Je vous en prie, faites-le en souvenir de notre longue amitié.


  Le prêtre ne pouvait pas refuser cela. Mais il deviendrait impossible de trouver un local convenable dans le quartier si ces petits bourgeois passaient dans le camp des réactionnaires.


  Alors, vous ne voulez plus nous aider? demanda Kamei pour en avoir le cœur net.


  Et vous nous abandonnez parce que nous sommes communistes, dit Hagimura, souriant ironiquement.


  Les trois ouvriers quittèrent le temple. Il était clair que ces petits bourgeois par solidarité de classe ne pouvaient rester leurs compagnons de route.


  Dehors soufflait un vent froid.


  Dès demain, ce seront des réactionnaires actifs, dit Kamei, se tournant vers Yamaura qui le suivait.


  Ils létaient dès le commencement, surtout ce conseiller darrondissement qui ne nous a tolérés que dans lespoir de toucher de largent de la Compagnie.


  Alors, leurs désirs sont réalisés.


  Ils éclatèrent de rire, malgré la profonde tristesse qui les envahissait.


  Hagimura quitta ses camarades pour rentrer chez lui. Il lui restait encore quelques heures avant la séance de la direction supérieure. Arrivé au milieu de la pente de Hakusan, à la lumière des réverbères il reconnut Takae qui semblait revenir de chez lui.


  Quy a-t-il, Takae-chan?


  Elle le cherchait.


  Viens vite chez nous, O-Kayo est gravement malade…


  LOMBRE SUR LE DRAPEAU


  


  

  

  1. MOURIR DE RAGE


  


  


  Takae courait par les ruelles obscures, suivie de Hagimura.


  Dès la porte de la baraque, lodeur forte des antiseptiques les saisit à la gorge.


  La famille était réunie là et, par-dessus le bruit que faisait tout ce monde, sélevait par intermittence un gémissement plaintif. Le chirurgien était assis par terre et les pans de sa blouse sétalaient comme les ailes ouvertes dun papillon blanc.


  Des femmes et des enfants se pressaient à la porte, profondément émus par les cris de la malade.


  Sœur… soupira O-Kayo dans un instant daccalmie, en cherchant à tâtons la main de Takae.


  Celle-ci se fraya un passage au milieu de la foule et vint se pencher au-dessus du lit. Lenfant, son suprême espoir, nétait pas encore né.


  La sœur aînée murmura doucement:


  Je suis près de toi, Kayo-chan, prends ma main, un peu de courage.


  O-Kayo était anémiée au point de ne plus voir clair. Elle ouvrit démesurément les yeux, ses sourcils remontèrent brusquement, donnant à sa figure une expression affolée. Elle tendit désespérément les mains vers sa sœur.


  Courage, peureuse!


  Des vagues de douleur parcouraient son corps affaibli par la maladie, la ployaient, la tordaient comme la flamme tord une feuille de papier. Takae sefforçait de retenir dans ses bras le souffle de vie que la souffrance menaçait à chaque instant déteindre.


  Hagimura, qui avait été repoussé dans un coin par linfirmière et le chirurgien, sasseyait, se relevait, puis se rasseyait pour se relever de nouveau: il aurait voulu faire quelque chose, mais il ne savait par où commencer, pris dans un engrenage qui tournait trop vite. Dailleurs, il sentait quil nétait pas à sa place et, par pudeur, il nosait pas trop regarder.


  Le père répétait dune voix rauque:


  Elle va mourir, je vous en supplie, sauvez-la…


  Lenfant navait pas vécu plus de six mois dans le sein de la mère minée par la maladie, trop faible maintenant pour accoucher dun fœtus.


  Allons, vite, un autre médecin… Si le cœur est paralysé, tout est fini… Nimporte qui, mais vite, je vous prie, sécria le chirurgien sans ménagement pour la malade.


  Hagimura se précipita dehors.


  Les crises étaient de plus en plus rapprochées. Une voisine qui faisait bouillir de leau dans la cuisine se retournait à chaque gémissement et sadressait à la malade:


  Pousse, encore, oui encore… Ho… Ho… Oui, oui… Elle nen peut plus.


  La tête du fœtus était enfin sortie. Linfirmière, penchée au-dessus de la malade, se tourna vers le chirurgien et annonça:


  Une heure sept minutes depuis la première eau, monsieur.


  Dès que la douleur sapaisa, la malade perdit connaissance. Cet état de prostration était plus inquiétant encore. Takae tira sa sœur par les cheveux pour lui faire reprendre ses esprits.


  Il faut que lenfant sorte.


  Cétait pour O-Kayo une question de vie ou de mort.


  Sœur… murmura celle-ci en revenant à la conscience, cest-à-dire à la douleur.


  Docteur, retirez lenfant à tout prix, il faut que ma sœur vive, sécria Takae furieuse de lindifférence professionnelle du chirurgien. Si elle meurt, je les dévorerai tous, ces chiens de policiers.


  La grosse sage-femme qui tenait les jambes de la malade fut stupéfaite à la vue du visage de Takae décomposé par la colère.


  Hagimura arrivait, hors dhaleine:


  Il vient tout de suite… Un spécialiste des maladies internes… Ça ira? demanda-t-il.


  Le chirurgien eut un geste dhumeur.


  Jai apporté sa trousse pour lobliger à venir, ajouta Hagimura.


  Il sapprocha doucement dO-Kayo. Elle ne respirait presque plus, seul un léger sifflement séchappait de ses lèvres quand son corps était pris de convulsions.


  Kayo-chan, tu me reconnais? Je suis Hagimura.


  Il lui parla à loreille, mais elle ne percevait plus rien. Sous son front jauni et fané, ses yeux inexpressifs restaient grands ouverts, on y reconnaissait à peine un triste reflet de lO-Kayo dautrefois.


  Courage, O-Kayo, cria Takae affolée quand elle sentit se relâcher létreinte de la main de la malade.


  Le second médecin entra, salua son confrère avec une politesse qui parut déplacée dans latmosphère fiévreuse de la chambre.


  Les deux praticiens se consultèrent, puis entreprirent les préparatifs de lopération.


  À ce moment O-Kayo remua les lèvres. Vivement Takae mit son oreille tout près de la bouche de sa sœur et demanda:


  Que veux-tu?


  O-Kayo saisit le bras de Hagimura et dit dune voix hallucinée:


  Miyaike, je nai plus despoir… tout est fini… fini… notre bébé aussi…


  O-Kayo parlait distinctement.


  La grève aussi est finie… tout est fini…


  Son visage crispé de douleur se détendit. Les yeux de Takae reflétèrent la fureur et le désespoir. Les derniers mots de sa sœur lui serraient la gorge. Sans dire un mot, sans pleurer, elle mit sa tête sur loreiller.


  Les mains de la malade se détachèrent du bras de Hagimura.


  


  •


  


  O-Kayo était morte, enlevée comme une fleur par la tempête.


  Laissez-la tranquille! dit Takae lorsque les deux médecins sapprochèrent avec leurs instruments.


  Elle ne pleurait pas. Assise près de loreiller, elle regardait avec un calme effrayant le visage froid de sa sœur.


  Les voisines sanglotaient à la porte.


  Le père ne disait rien, ses yeux hagards restaient fixés sur un point invisible.


  Des voisins charitables apportèrent du riz quils firent cuire pour la famille.


  On déposa le corps de la morte sur la natte du père. Le vieux Hiko qui demeurait en face vint sinstaller devant le petit autel domestique et fit retentir le bol à prières.


  Dans la chambre et dans la cuisine, nombreux étaient ceux qui veillaient la morte en invoquant Bouddha.


  Le lendemain matin les grévistes vinrent déposer le drapeau rouge au chevet de la victime.


  Hagimura consulta le père pour la cérémonie des funérailles, puis on fit la quête et les grévistes donnèrent sans hésiter le peu quils possédaient.


  Le soir, le convoi funèbre franchit le pont de légout Senkawa, gravit la pente Hakusan et entra au cimetière public de Zôshigaya.


  Le vent dhiver soufflait violemment sur les tombes solitaires et la lisière de la forêt senveloppait dobscurité.


  Les yeux secs, Takae se tenait debout près de la fosse, quentourait la foule silencieuse. Moriya, un ami de Miyaike, tenait le drapeau rouge, qui flottait lourdement au-dessus de la tombe. Takagi prononça les paroles dadieu au nom des grévistes:


  «… Avec cette nouvelle victime, nous nous retrouvons à la frontière de la mort. Comment exprimer notre reconnaissance à cette camarade qui maintenant…»


  La fumée de lencens sélevait dans le crépuscule. Ôya, Fusa-chan, O-Kimi-chan, O-Gin-chan, les yeux noyés de larmes, vinrent en pleurant ajouter un peu dencens dans la coupe.


  «… Elle a eu bien peu de bonheur dans sa vie. Nous garderons son souvenir gravé dans notre mémoire…» O-Kimi éclata soudain en sanglots, quelques soupirs étouffés répondirent.


  Les lèvres de Takae tremblaient, mais ses larmes ne voulaient pas couler.


  «… Nous jurons sur sa tombe de poursuivre la lutte jusquau bout, derrière le drapeau rouge.»


  Les femmes baissaient la tête. Quelques hommes se mirent à chanter. En un instant, le chant senfla, sétendit à tout le cortège. Cétait le chant que seuls les prolétaires savaient comprendre. Dans son rythme ils mettaient leurs joies, leurs tristesses, leurs colères.


  


  Notre superbe drapeau rouge,


  Rouge du sang de louvrier!


  


  Lemblème flottait au-dessus des têtes, à la cadence du chant.


  Lhorizon sestompait dans le lointain obscur. Le vent emportait les voix vers la forêt.


  Le drapeau disparut, la foule sécoula lentement.


  Le soleil était complètement couché, la tombe restait désolée et solitaire. Takae se mit à genoux et toucha la terre froide sous laquelle dormait sa sœur. Son cœur se détendit.


  Kayo-chan…


  Le vent emporta sa plainte.


  Kayo-chan, tu ne me réponds plus?…


  Soudain les larmes affluèrent et son dos tressaillit, ébranlé par un violent sanglot.


  Debout derrière elle, Hagimura, bouleversé, nosait faire un geste.


  Ils étaient seuls dans le cimetière, perdus au fond de lobscurité.


  O-Kayo, O-Kayo…


  Takae mit sa joue contre la terre en pleurant et en criant de désespoir.


  Les contours des arbustes avaient disparu, noyés dans les ténèbres. Le vent soufflait en tournoyant autour de la tombe sous laquelle O-Kayo reposait avec son enfant.


  


  

  

  2. LÉTRANGE INCENDIE


  


  Les jours qui suivirent la mort dO-Kayo, Takae resta dans la chambre avec son vieux père. Elle ne parlait pas, immobile et accablée de fatigue, semblable à une chatte malade. Elle avait le vertige comme si elle se trouvait au bord dune haute falaise. O-Kimi-chan et Fusa-chan lui rendaient visite chaque soir, au retour de la réunion de section. La voisine entrait souvent chez elle pour la consoler, mais ses paroles de réconfort restaient sans effet. Takae ne pleurait plus, mais sa blessure demeurait en elle, profonde, inguérissable.


  Un soir quelle était assise devant le poêle éteint, absorbée dans ses pensées, Fusa-chan lui lança de sa voix aiguë:


  Takae-chan, tu sais, «poil-de-carotte» est rentrée à la fabrique. Elle qui se vantait tant, elle nous a trahis.


  Son cache-nez noir laissait voir seulement ses yeux tandis quelle lui criait cette nouvelle par la porte entrebâillée. Le «poil-de-carotte» en question était la camarade en laquelle Ôya, la directrice de la section féminine, avait le plus confiance.


  Vraiment? répondit machinalement Takae, comme si la chose navait pour elle aucun intérêt.


  Fusa-chan la regarda avec étonnement et passa sa tête par la porte:


  Ces dames nous trahissent quand la grève devient difficile. Je les déteste.


  Mais Fusa-chan ne reçut pas de réponse. Elle referma la porte et sen alla, et lon entendit le bruit de ses pas sur les planches du pont. Takae restait toujours silencieuse.


  Même depuis la maison elle pouvait sentir que la force des grévistes diminuait de jour en jour. Mais elle était devenue indifférente à tout. Peu à peu elle sortait de cette prostration, mais elle ne soccupait plus de la grève, elle ne sy intéressait plus: elle avait perdu tout espoir dune vie meilleure.


  Tuer lennemi ou être tuée, il ne reste plus que cela.


  La chatte malade ne léchait plus sa blessure; elle aiguisait ses ongles, les yeux brillants.


  Le vent arrachait les tôles des toits et les planches du pont, secouait les fenêtres. Le vieux père restait couché sur son lit, gémissant, cramponné à loreiller. On nentendait plus de voix dans les baraques, qui semblaient désertes, sans vie.


  Takae sortit pour la première fois une semaine après la mort dO-Kayo, mais elle nalla pas au bureau des grévistes. Le visage enveloppé de son cache-nez, elle se promena dans la rue des villas résidentielles. Elle reconnut la villa dOkawa sans difficulté. Elle rentra chez elle le soir. Le lendemain elle sortit encore.


  


  •


  


  Au retour dune séance de la direction supérieure, Hagimura quitta Kamei et Teraishi dans la rue Kasuga, puis, suivant la ligne du tramway, il se dirigea vers Hakusan. Toutes les portes des boutiques étaient encore fermées. Les lampes pâlissaient dans lair glacial de laube. Le col de son manteau relevé, il allait pensivement par les rues, où les premiers tramways ne circulaient pas encore. Comme le froid engourdissait ses pieds, il se mit à courir pour les réchauffer.


  À la direction supérieure, dont la séance commencée la veille au soir ne sétait terminée que tôt ce matin, une scission sétait produite. Jusquà présent ces derniers temps du moins on sétait toujours trouvés daccord sur le fond, malgré des divergences dopinions. On était soutenus par lespoir dune victoire matérielle. Les chefs gardaient le souvenir des grèves victorieuses de jadis. Dans leurs cœurs ils rêvaient tous aux luttes fougueuses du bon vieux temps, où lon se soulevait en masse, courageux comme des lions. Mais cette grève misérable était bien différente de leurs rêves, et ses résultats proches, inévitables leur apparaissaient dans toute leur implacable horreur.


  Nous aurions dû être plus prudents lors de la première négociation, commença Kamei.


  Dailleurs, nous nous sommes trompés dans la deuxième, dit Yamaura.


  Cétait un reproche à Nakai.


  Nagata, Andô, Oshima, Matsuzawa et presque tous les délégués de limprimerie approuvèrent Yamaura.


  Est-ce que tu crois que tu avais raison?


  Nakai restait muet, la tête baissée, se mordant les lèvres.


  Yamamoto et Teraishi se mirent en colère:


  Qui parle derreur? Qui sest trompé?


  Les hommes de limprimerie se disputèrent avec les révolutionnaires professionnels. Takagi restait muet; Nakai était accablé. Il sétait trompé: arrivé avant lattaque de la fabrique de papier Ôji, il avait eu le tort damener la rupture lors de la deuxième négociation alors quelle aurait pu apporter la victoire aux grévistes. Leurs revendications avaient été admises, mais deux cents hommes auraient dû être licenciés. Ladministrateur Furuya, représentant la Compagnie, sétait mis daccord avec Oda, Takagi et Nakai qui représentaient les grévistes. Ce traité devait encore être signé par un notaire. Mais trois heures après, Furuya demanda un délai, puis il annonça quil rompait les négociations: la Compagnie lui ôtait ses pouvoirs. Les représentants des grévistes ne savaient pas que trois cents briseurs de grève venaient dentrer dans la fabrique. Ces trois cents rats sétaient unis à la Compagnie. Après ce terrible échec, les grévistes se relevèrent une troisième fois avec une résolution désespérée.


  Ôkawa était décidé à sacrifier le bénéfice de cinq années dans ce combat. La Compagnie, ainsi fortifiée, se releva, prête à la lutte. Le grand Capital découvrit sa face de vampire. Après lentrevue entre Ôkawa et Shibusaka, il commença son attaque générale alors quon procédait à la formation du nouveau cabinet ministériel. Ainsi la lutte reprit pour la troisième fois. Toutes les forces de gauche du Japon furent rassemblées et employées au «quartier sans soleil». Le fonds de grève de 20000 yens fut utilisé et 5000 agitateurs furent appelés de tout le Japon, de Kyûshû, Shikoku, Aomori, Sapporô.


  Néanmoins les grévistes étaient déjà fatigués, épuisés même, accablés par la menace de la répression.


  Nous ne nous sommes pas trompés, nous ne pouvions agir autrement, insista Nakai en relevant la tête.


  Pourquoi? demandèrent Yamaura et les quelques autres mécontents.


  Nous ne sommes pas encore battus. Dailleurs, si cette deuxième négociation avait réussi, ça naurait été quun pur hasard.


  Le visage de Nakai était rouge de colère.


  Tu mens, cria Yamaura.


  La discussion devenait de plus en plus violente. La dernière déclaration de la Compagnie était parvenue à diviser la direction de la grève:


  


  LA COMPAGNIE RÉEMPLOIERA UN TIERS DES GRÉVISTES DE SON CHOIX. ELLE INDEMNISERA LES DEUX AUTRES TIERS DAPRÈS LE CALCUL PUBLIÉ DANS LE DOCUMENT CI-JOINT. LES ORGANISATIONS DE GRÈVE DEVRONT ÊTRE DISSOUTES.


  


  Imbéciles! Comment accepter ces conditions! sécria en premier Ishizuka.


  Combattre encore? Et si cest tous les grévistes quon chasse?


  Mais Yamaura et ses partisans ne le voulaient plus, ils songeaient surtout à la situation misérable des trois mille grévistes.


  Plus il y aura de chômeurs, plus vite viendra la révolution! affirma Teraishi pour se moquer des poltrons.


  La plupart des grévistes furent froissés par ces paroles. Maintenant il ne sagissait plus de la dernière communication de la Compagnie; les sentiments se heurtaient les uns aux autres. Hagimura ne pouvait pas se calmer:


  Tu peux dire ça parce que tu nas pas encore été sans travail. Pour nous, ouvriers, être chassé cest mourir de faim! cria-t-il à Teraishi.


  Il était triste de sentir en lui ces lâches sentiments desclave, mais Teraishi, quoiquil souffrît de la faim, connaissait peu la peine des ouvriers.


  Ils sont évidemment prêts à être chassés, ces trois mille chômeurs, mais où iront-ils ensuite?


  Un peu avait darriver au coin de la rue Sashigaya, il prit par le passage du garage Azuma, se dirigeant vers lécole des sourds-muets de la pente Hakusan dont sa maison était proche.


  En théorie Nakai avait raison, il devait en convenir lui-même.


  Allons dormir, puis je réfléchirai encore une fois.


  Il secoua la tête et se hâta pour chasser sa mauvaise humeur.


  Soudain il entendit une cloche sonner violemment lalarme: il y avait un incendie.


  Au feu! cria-t-il malgré lui, en cherchant du regard le foyer de lincendie.


  Passant presque sous ses pieds, au beau milieu du «quartier sans soleil», une fumée noire chassée par le vent montait en tournoyant. Elle provenait de limprimerie Daidô. Brusquement, une colonne de feu jaillit.


  Il sarrêta. Dautres cloches répondaient maintenant à la première. Les sons venaient de tous côtés, déchirant le calme de laube. La fumée noire était rabattue sur la forêt du séminaire en nuages épais, le château du mauvais génie dominant le quartier était enveloppé par les flammes.


  Au feu, au feu!


  Soudain ses yeux furent éblouis par la lumière comme dans un train quand on sort dun tunnel. Il descendit la pente à toute vitesse, comme un enfant, oubliant sa faim, sa fatigue, sa tristesse.


  


  •


  


  Après avoir quitté Hagimura dans la rue Kasugaya, Teraishi descendait la pente Gokuraku opposée à la pente Hakusan. Entre les deux, au fond de la vallée, sétendait le «quartier sans soleil». Teraishi arriva en bas dix minutes avant Hagimura.


  Il était de petite taille, toujours vêtu dun vieux manteau détudiant, et portait des lunettes car il était très myope. Sur son chemin il était souvent interpellé par les policiers dans leur guérite au milieu de la pente. Mais ce jour-là il ny avait personne quand il passa craintivement devant le poste.


  Il descendait rapidement la pente quand il entendit un bruit de pas derrière lui. Effrayé, il se retourna et aperçut deux agents debout devant la guérite qui le suivaient des yeux. Il continua son chemin, regardant droit devant lui, mais inquiet de ce qui se passait derrière son dos.


  Oh!


  Deux mètres devant lui, un homme escalada la grille et sauta dans la rue. Il se releva rapidement, ramassa son chapeau qui était tombé par terre et remonta la pente en courant.


  Teraishi pensa aussitôt que cétait un policier en civil. Que faisait-il là?


  Derrière cette grille, il y avait un petit terrain vague sur lequel sélevaient quelques baraques neuves. Autrefois, avant quil y eût un grillage, on pouvait aller à la fabrique par cet endroit. Lui-même y passait parfois.


  «Cet individu vient de la fabrique…»


  Un mauvais pressentiment lassaillit, mais il ne se retourna pas, il savait quon larrêterait si on le reconnaissait.


  La vieille porte du temple bouddhique Gokuraku-ji enjambait la pente; à cet endroit le chemin tournait à gauche pour rejoindre le «quartier sans soleil».


  Il commençait à faire clair, on pouvait déjà distinguer les visages, les boutiques dormaient encore.


  Halte, arrêtez-vous!


  Il entendit soudain des pas précipités derrière lui. Il se retourna: les deux policiers de la guérite et lhomme quil avait vu sauter tout à lheure étaient à sa poursuite.


  «Tant pis!»


  Sans réfléchir, instinctivement, il se mit à courir à toutes jambes; il savait quà ce moment on arrêtait sans motif tous les chefs de la grève.


  La déclivité accélérait sa course; soudain la lanière de sa chaussure cassa et il tomba sur les mains.


  Chien! Cest toi qui as mis le feu!


  Teraishi, à qui les agents tordaient déjà les bras derrière le dos, vit, penché sur lui, le visage du policier.


  Mis le feu?!


  Une fois rattrapé, il lui sembla ridicule de sêtre enfui. Il essaya de rester calme et demanda:


  Quest-ce que ça veut dire «mis le feu»?


  Avoue, chien, ne mens pas.


  Le policier lui donna un coup de poing, ses lunettes sautèrent. Il ne comprenait pas. Y avait-il le feu quelque part? Il regarda autour de lui, mais on ne voyait aucun incendie.


  Marche!


  Les deux policiers remontèrent la pente en lentraînant avec eux. Ils passèrent devant la porte du temple, lorsque retentit la cloche qui sonnait lalarme. Au-delà de la grille que le policier venait descalader, une fumée noire sélevait vers le ciel.


  Teraishi cligna les yeux parce quil navait plus ses lunettes; il regarda la fumée par-dessus les épaules des agents et la peur voila son visage.


  «Diable, on ma pris au piège!», murmura-t-il.


  Il comprenait labominable machination de ses ennemis. Il fixa le visage de lespion qui se tournait insolemment vers lui et se mordit les lèvres. Le sang lui montait à la tête, son cerveau baignait comme dans une fumée noire.
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  Létrange incendie sétendait et faisait pleuvoir des étincelles sur la fabrique. Le tintement des cloches dalarme et les sirènes des autos des pompiers réveillèrent les rues mortes.


  «Il y a le feu à la fabrique!»


  Bruit de portes brusquement ouvertes, pas précipités, appels, cris denfants tirés dun profond sommeil.


  La fabrique!


  La Compagnie!


  Les habitants des baraques, en chemises de nuit déchirées ou en vieilles robes de chambre, couraient sur le pont Senkawa.


  Tu seras réduit en cendres, démon!


  Les flammes éclairaient les bâtiments de briques rouges. Chassées par le vent, elles couraient vers le bois ou pointaient soudain vers le ciel.


  Cest une vengeance divine!


  Ils doivent trembler de peur, les briseurs de grève.


  Malheureusement eux aussi allaient trembler de peur.


  Un danger pire que le feu les menaçait. Accompagnant les autos rouges des pompiers, des camions chargés de policiers se bousculaient vers le «quartier sans soleil», barrant les entrées et les sorties des ruelles. Les hommes «suspects» étaient arrêtés en masse et chargés dans les camions.


  Un gréviste dune quarantaine dannées qui portait un bébé sous son manteau monta dans une auto.


  Donne le gosse à ta femme, idiot, lui cria un flic.


  Mais, monsieur, ma femme est au travail, il ny a personne chez moi, répondit humblement louvrier en caressant la tête de lenfant.


  Alors, donne-le à une voisine!


  Un vieux marchand ambulant prêt à sortir de chez lui avec ses marchandises fut arrêté avec sa mercerie.


  Pendant ce temps, le feu sétait mystérieusement éteint. La fabrique reprenait son aspect habituel. Seuls quelques murs de béton étaient légèrement noircis et le toit du magasin était en partie brûlé. Cinq baraques, dont lune avait été le foyer de lincendie, étaient complètement détruites et, de leurs ruines, montait une vapeur blanche.


  Toutefois larrestation des «suspects» continuait. Selon un plan soigneusement mûri, tous les grévistes actifs, sauf les femmes, furent jetés comme des sacs de riz dans les camions. «Celui-là à la préfecture!» cria un policier marquant le dos dun homme dune croix tracée à la craie. Les incendiaires présumés étaient traités comme des marchandises, mais Hagimura, qui était une denrée relativement importante, fut marqué dun signe à la craie.


  


  •


  


  Le même jour, les journaux rapportaient que Mlle Etsuko, la petite-fille dÔkawa, âgée de sept ans, était morte subitement la veille, à onze heures.


  Intelligente et jolie, cette enfant était la préférée dÔkawa, la seule joie de sa vie privée, qui nétait pas très heureuse. Sa fierté et sa rudesse disparaissaient quand il était avec elle; ce nétait plus alors quun grand-papa quelconque.


  Le médecin diagnostiqua un empoisonnement. Les domestiques seffrayèrent, mais la gouvernante affirma que personne navait pourtant pu donner de nourriture dangereuse à «mademoiselle». Vers sept heures, après le dîner, «mademoiselle» sétait plainte de douleurs, et à onze heures, elle mourait dans une terrible agonie. Le jeune médecin insista, ses soupçons étant basés sur des observations scientifiques.


  Ôkawa, accablé par cette perte cruelle, sétait enfermé dans sa chambre et ne voulait voir personne.


  Le médecin interrogeait tout le monde. Il avait trouvé de larsenic dans le vomissement de la fillette, et il recherchait sil y en avait dans la maison. Il demanda si un étranger avait pu lui donner ce poison. On lui répondit que cétait impossible, la maison étant sévèrement surveillée.


  Si lon a empoisonné lenfant, je ne peux pas laisser là cette affaire, dit-il aux parents éplorés. Si vous le permettez, je pratiquerai lautopsie pour éclairer la justice.


  Voulant consulter Ôkawa, son fils et sa belle-fille montèrent dans sa chambre.


  Imbéciles, leur cria-t-il, est-ce que lautopsie la rendra à la vie?


  Et il ajouta en se retournant:


  Elle est morte de maladie, nous devons nous résigner.


  Lorsquils eurent quitté sa chambre, Ôkawa se leva et alla dans la serre chaude du jardin suspendu, où des centaines de plantes étaient en fleur, comme au printemps. Il sassit sur une chaise en rotin.


  Il avait toujours vaincu et devait vaincre encore. Malgré son âge, son énergie était restée entière, son bras robuste avait dirigé sa barque sur le torrent depuis le temps du petit commerce jusquà lapogée du capitalisme moderne, et il était encore loin de faiblir. Il ne sétait jamais vanté comme les jeunes daujourdhui, mais il avait conscience dêtre un membre de la classe dirigeante. Ce nest pas seulement son fardeau quil portait sur les épaules, mais celui de sa classe entière.


  Il navait pas méprisé la force des ouvriers comme les autres patrons; son esprit clair lavait appréciée avec exactitude. Il tenait tête à ses ennemis et luttait contre les vauriens rouges. Il avait cru dabord quils ne le gêneraient pas dans ses affaires, mais il vit rapidement quil se trompait: les ouvriers le menaçaient, ils voulaient dépasser la limite qui leur était tracée. Ce nétaient plus des vers, mais des serpents.


  Lors de la grève, il avait reçu la visite de M. Tsuzuki Bunji, président de la Confédération générale du Travail, quil avait connu autrefois. Ce monsieur lui proposa dorganiser les éléments de droite des grévistes afin de réaliser la réconciliation des patrons et des ouvriers.


  Ôkawa répondit simplement à ce gros homme:


  Mes ouvriers sont des serpents, vous narriverez jamais à les diriger.


  Et en luttant contre ces serpents, il nagissait pas seulement dans son propre intérêt; il lui était complètement égal quune de ses quarante compagnies fît faillite, sa vie ne dépendait pas de ces luttes. Sil luttait énergiquement, malgré les attaques et les reproches dont on laccablait de tous côtés, cest quil voulait exterminer les rouges, qui, augmentant sans cesse, menaçaient la base même de la classe dominante.


  Il regardait en face les groupes protestataires et ne voulait pas reculer dun pas, car un pas en arrière signifiait la défaite de lélite. Au contraire, il usait de toutes les forces dont il disposait pour exterminer ces serpents: ceux-ci, rompus et déchiquetés, allaient bientôt renoncer à la lutte dans les dernières convulsions de leur agonie.


  Mais, crime inexpiable, une femme de cette race de serpents lavait assailli traîtreusement et lui avait arraché un morceau de sa chair. Sa blessure le rendait fou de douleur; son unique affection, Etsuko, lui était enlevée. Il avait compris la cause de sa mort avant que cet imbécile scrupuleux leût confirmée par ses examens.


  Lautopsie la fera-t-elle revivre? Idiot!


  Il cria encore une fois:


  À quoi sert-il de connaître la cause de sa mort! Imbécile!


  Puis avec un rire sardonique:


  Croyez-vous que les ouvriers seffraieraient si, le responsable découvert, lun des serpents était détruit? Il y a dautres méthodes pour les exterminer.


  Il ne faut pas montrer ses points sensibles: le tigre ne doit pas reculer à cause dune blessure.


  Son regard se posa sur la porte de sa maison, quil entrevoyait à travers la paroi de verre, et il ferma les yeux; il se rappela que sa petite-fille jouait hier avec son ballon devant cette porte, vers cinq heures.


  Après avoir arrosé les fleurs selon son habitude, il avait remarqué à la porte une fille dune vingtaine dannées, mal vêtue, qui caressait Etsuko, laquelle souriait joyeusement. Il avait pensé que cétait une fille du voisinage.


  Mais cétait elle!


  Il croisa les bras sur sa poitrine et referma les yeux.


  «Grand-papa!» La voix résonnait dans ses oreilles, comme enregistrée sur un disque.


  La quiétude de la serre chaude lavait calmé.


  «Imbécile! Elle ne reviendra jamais!»


  Il redressa sa tête blanche et se leva.


  

  

  3. NOUS DÉFENDONS LE DRAPEAU


  


  La catastrophe approchait.


  Le simulacre dincendie avait donné le coup de grâce aux grévistes. Les groupements avaient perdu énormément de leurs membres; ils navaient même plus de locaux pour se réunir. Quand les ouvriers formaient des groupes dans les rues, ils étaient dispersés ou arrêtés en vertu de linterdiction de se rassembler en plein air.


  Sil avait été en liberté, Hagimura aurait autant souffert quen prison à cause de sa position intermédiaire entre les deux groupes de la direction supérieure de la grève. Les éléments de droite, qui jusque-là ne pouvaient rien entreprendre sans le contrôle des cellules du groupe, relevaient de plus en plus la tête. Ils affichaient désormais ouvertement leur méfiance envers la direction supérieure et le comité des groupes et créaient une atmosphère contre-révolutionnaire. Les agents de la Compagnie engageaient désormais ouvertement les grévistes à trahir, tandis que le prix des informations secrètes sur les plans des grévistes et leurs faiblesses diminuait. Les jaunes quon amenait autrefois secrètement à la fabrique en camion entraient maintenant par la grande porte. Les piquets de grève se désagrégeaient; quelques-uns ne revenaient plus. La section dapprovisionnement ne donnait plus de riz, le commerce ne marchait guère, la coopérative avait fait faillite et, dans son magasin, ne se trouvait plus rien pour apaiser les estomacs affamés.


  À cause de lélargissement du front de lutte, le bureau central des syndicats révolutionnaires ne pouvait plus employer toutes ses forces pour cette seule grève. Le président de la grève, Takagi, et presque tous les chefs, Nakai, Hagimura et les autres, étaient en prison. Le comité des chefs de groupes aussi avait perdu son noyau; il ne restait que des éléments de droite.


  La grève était déjà presque perdue.


  Le comité des chefs de groupes vota une motion de défiance contre la direction supérieure, qui ne pouvait plus résister aux plaintes et aux reproches dont elle était accablée.


  


  •


  


  Le drapeau rouge était suspendu en pleine lumière dans le bureau central de la grève, évoquant les tristes et héroïques jours de lutte. Cétait sous ses plis que se tenait la réunion des chefs de groupes. Ils étaient au nombre de dix. Mis à part quelques chefs de droite élus en raison de leur ancienneté à la fabrique et qui navaient jamais été arrêtés depuis le début de la grève, ils étaient les troisièmes ou quatrièmes en ordre dimportance à occuper ces postes, les précédents étant blessés ou emprisonnés. Cétaient ces gens qui devaient décider de lissue de la grande grève qui avait ébranlé Tôkyô et tout le Japon.


  La séance solennelle commença par des reproches. Les chefs furent violemment critiqués et attaqués, puis on passa à lordre du jour:


  


  1) LA COMPAGNIE DOIT EMBAUCHER UNE PARTIE DES GRÉVISTES DE SON CHOIX, APRÈS LA DISSOLUTION DES ORGANISATIONS OUVRIÈRES.


  2) LES GRÉVISTES ACCEPTENT LE CHIFFRE FIXÉ PAR LA COMPAGNIE POUR LINDEMNITÉ DE LICENCIEMENT.


  3) ENFIN, LA COMPAGNIE DOIT DONNER AUX GRÉVISTES LA SOMME DE 20000 YENS.


  


  Qui aurait pu prévoir semblable défaite! Le comité des chefs de groupes avait perdu toute énergie en prenant ces décisions.


  Nous allons convoquer tous les grévistes pour leur faire approuver cette résolution, annonça un des chefs. Nous ne pouvons décider nous-mêmes.


  Cette proposition rendit un peu despoir aux membres du bureau; les neuf têtes inquiètes se balançaient.


  Mais qui fera le rapport?


  Ils étaient irrésolus, ils sentaient quune réunion générale serait orageuse et ils nosaient pas affronter la tempête de reproches et dinjures quils prévoyaient.


  Ça ne va pas! Si le comité ne peut pas prendre de décision, cest comme sil ny avait pas de gouvernail sur le bateau.


  Et en effet, faute de pouvoir diriger la barque dans la tempête, ils ne songeaient quà se cramponner aux rames.


  À ce moment, ils entendirent un éclat de voix. En bas, des hommes montaient lescalier. Ils firent irruption dans la salle en criant:


  Bande didiots! Nous navons pas besoin de vous pour diriger la grève.


  Vous nous trompez! Les coquins de la direction supérieure se sont laissé arrêter parce quils avaient peur de paraître devant nous!


  Ils rugissaient de colère, quelques-uns pleuraient de rage.


  Si nous étions des gens à accepter de telles conditions, nous aurions été trompés dès le début, bande de voleurs!


  Les chefs de groupes étaient surpris: comment avait-on appris les conditions de réconciliation qui avaient été gardées secrètes?


  Allons, pourquoi vous fâchez-vous?


  Kintô, le plus âgé des chefs, vêtu dune blouse noire, voulut se lever, quand lun des grévistes lui sauta à la gorge et le secoua:


  Ne fais pas lignorant!


  Lhomme au visage crasseux qui venait de crier parlait avec animation en postillonnant vers le chef:


  Nous les connaissons vos conditions, et vous croyez que nous les acceptons?


  Les autres entourèrent bientôt les chefs. La confusion était à son comble. Pendant ce temps, les grévistes de lensemble des groupes sassemblaient au rez-de-chaussée. Abattus, les yeux injectés de sang, ils semblaient décidés, mais en réalité ils étaient déjà fatigués par la lutte et devenaient craintifs.


  Hé! Jai appris quelque chose dincroyable.


  Un homme en casquette parut devant un groupe dune quinzaine douvriers et leur exposa les conditions de la réconciliation.


  Et le comité des chefs de grève a accepté!


  Les ouvriers pâlirent.


  Écoutez-moi, chuchota lhomme, les yeux étincelants. Les gredins de la direction supérieure se sont laissé arrêter exprès, parce quils ont perdu courage.


  Les visages pâles aux traits tirés semblaient bouleversés.


  Méfiez-vous! Cet individu est suspect! cria un jeune homme en pantalon de marin.


  Ce sont des rumeurs sans fondement, on entend bien assez de telles paroles!


  Cétait Hisashita, lapprenti, qui venait de parler. Il avait vu tout à lheure un homme suspect, Takayama, de la section de liaison, et il le reconnaissait quoiquil semblât changé. Ce coquin séclipsait toujours quand il y avait du danger, et il navait jamais entendu dire quil eut été arrêté. Hisashita se glissa adroitement entre les groupes pour saisir cet individu et lui arracher son masque, mais il avait déjà disparu.


  «Ceux qui se présenteront cette semaine seront embauchés par la Compagnie, sauf ceux qui ont été chassés», chuchotaient les assistants, et personne ne voulait écouter le jeune Hisashita.


  «Allons chez les chefs de groupes, ils nous expliqueront tout.»


  Ils navaient plus lénergie dexaminer eux-mêmes doù venaient les rumeurs qui les troublaient.


  Dans cette confusion, les chefs de groupes ne pouvaient pas prouver que ce nétaient que des rumeurs; ils révélaient ainsi leur impuissance à mener la barque.


  Vous nous avez menti! Quels chefs faites-vous, vous nêtes que des fripons!


  Nous cesserons la grève dès demain.


  Ils hurlaient, désespérés. Le drapeau pendait tristement au mur.


  


  •


  


  La dernière réunion générale des grévistes allait souvrir.


  Cétait un peu avant midi. Le grésil, chassé par le vent, glaçait les os. Dans le hall du temple Denzû-in, les grévistes blessés sassemblaient. Dans un endroit faiblement éclairé du hall, il y avait une simple table, derrière laquelle étincelait le grand drapeau rouge, encadré par les autres drapeaux plus petits de chaque section.


  La salle était surveillée par des policiers en uniforme. Dans la foule, des courants se formaient et tournoyaient dans diverses directions. Au bout de cinq à dix minutes ils devinrent plus denses. Les éléments fatigués, désespérés par la confusion qui régnait à la séance des chefs de groupes montraient de la défiance envers la direction supérieure; ils désiraient la cessation immédiate de la grève. Installés à droite de la salle ils criaient sans cesse:


  Commencez tout de suite!


  La direction supérieure! Allez!


  Derrière, à gauche, étaient assemblés les jeunes camarades restés fidèles à leurs postes. Ils regardaient fixement la table présidentielle encore vide, fâchés et impatients. Ils sopposaient absolument à cette réconciliation et craignaient que le comité incapable, menacé par la droite, ne sy résignât. Mais ils étaient en minorité. Les grévistes déprimés semblaient incapables de se défendre contre linfluence de la droite. De jeunes camarades faisaient circuler de main en main une petite feuille sur laquelle était écrit: «Contre toute réconciliation! Courage!». Mais les courageux étaient relativement peu nombreux: moins dun millier dans la foule des visages fatigués. Le syndicat révolutionnaire, qui dans ces deux dernières années avait instruit et discipliné trois mille camarades, sécroulait. Un tiers dentre eux navaient pas voulu assister à cette dernière réunion, tandis que les meilleurs militants se trouvaient en prison.


  Contre la réconciliation!


  Exigez la libération de nos chefs!


  Cette minorité de jeunes camarades savait ce quelle devait faire. Maintenant on ne pouvait plus placer sa confiance dans le comité dirigeant. Les femmes, assises au fond de la salle à droite, étaient solidaires avec les jeunes camarades; devant la catastrophe imminente elles faisaient preuve dune merveilleuse ténacité.


  À bas ces conditions humiliantes!


  Avant même de commencer, la réunion devenait houleuse. Dans le camp des droitiers des rires sardoniques fusèrent. Les femmes se levèrent, indignées, pour répondre à cette provocation; bientôt quelquun commença à chanter Le Drapeau rouge. La police procéda à quelques arrestations, mais le chant ne cessait pas.


  Lheure douverture de la réunion était passée depuis longtemps, mais personne ne montait à la table présidentielle. La conférence des chefs de groupes séternisait: en raison des divergences de vues on ne pouvait arriver à une décision.


  Commencez tout de suite!


  Le bruit samplifiait dans la salle.


  Un jeune camarade, rejetant son vieux chapeau noir en arrière, escalada la tribune, applaudi par la gauche.


  Camarades, cria-t-il, les joues en feu, nous avons lutté pendant trois mois, notre sang a coulé…


  Il haletait à chaque phrase.


  Beaucoup de nos camarades souffrent dans les prisons, sont morts ou devenus fous…


  Maladroitement, il martelait ses phrases par des élans de son jeune corps.


  Mais, ces victimes ne sont pas tombées pour que vous acceptiez ces conditions ignominieuses de réconciliation.


  Oui! Il a raison! hurlaient les hommes, qui buvaient ses paroles.


  Ils ne savaient rien de ce jeune camarade, mais ses larges épaules semblaient si dignes de confiance, elles semblaient supporter tout le poids de la situation dans ce moment décisif.


  Lorateur ôta son chapeau et lagita en lair:


  Maintenant, lennemi veut nous porter le coup de grâce, nous devons repousser son épée ou mourir par elle!


  Les droites gardaient un silence prudent. Lhomme éleva la voix:


  Nous devons refuser ces conditions et continuer la lutte.


  Le camarade descendit de la tribune sous les applaudissements des gauches, tandis que les droites chuchotaient entre eux. Un des leurs se leva et sécria:


  Procédons au vote! Pour la continuation de la grève ou pour la réconciliation avec la Compagnie.


  Impassible, Kintô monta alors à la table présidentielle en tant que représentant du comité. Latmosphère de la salle le décontenança, il voulut dire quelque chose.


  Quelle est la décision du comité?


  Les gauches se levèrent et sapprochèrent du président. Les droites réclamaient le vote. Les deux partis se pressaient autour de la table.


  Le comité des chefs de groupes a décidé, avec douleur, de terminer la grève en acceptant les conditions.


  À peine eut-il prononcé ces paroles que les jeunes se précipitèrent vers la tribune. Des cris aigus sélevèrent parmi les femmes; toute la salle était en ébullition.


  Laissons tomber ces salauds!


  Quittons la salle!


  Le drapeau nous appartient!


  Les jeunes saisirent le drapeau rouge, les droites voulurent le leur arracher; le fourreau fut déchiré.


  Prenez le drapeau!


  Le jeune camarade qui avait parlé tout à lheure sauta de la tribune dans la foule, il se fraya un passage au milieu de ses amis et de ses ennemis, saisit le drapeau et se précipita hors de la salle.


  Dehors! Dehors!


  Les jeunes et les femmes le suivirent.


  Dans la rue le jeune homme cria:


  Défendez le drapeau rouge!


  Le drapeau rouge!


  TOKUNAGA SUNAO ET LE QUARTIER SANS SOLEIL


  


  De basse extraction sociale, ouvrier, quasiment autodidacte, Tokunaga Sunao occupe une place à part au sein de la littérature prolétarienne. Au Japon, le terme «littérature prolétarienne» renvoie spécifiquement à la littérature marxiste des années 1920, inspirée par la Troisième Internationale. Lâge dor du mouvement se situe entre 1928 et 1934, époque où il se structure sous la forme de deux fédérations liées au Parti communiste japonais, la Fédération des Artistes Prolétariens Japonais ou NAPF (Nippona Proleta Artista Federacio) et lOrganisation Japonaise pour la Culture Prolétarienne ou KOPF (Federacio de Proletaj Kultur Orgnizoj Japanaj), lesquelles regroupaient plusieurs ligues dont la puissante Ligue des écrivains (Sakka dômeï). Comme cétait également le cas en France avec les surréalistes, les écrivains prolétariens japonais de cette période étaient presque tous de jeunes intellectuels et non des prolétaires. Aussi, être un ouvrier-écrivain fut sans aucun doute lune des raisons contribuant à la renommée de Tokunaga.


  Tokunaga Sunao est né en 1899 au sein dune très modeste famille paysanne de Kumamoto, dans lîle de Kyûshû. Enfant, après lécole, il fabrique des paniers pour contribuer aux revenus de la famille. Jeune adolescent, il travaille pour des journaux comme compositeur-typographe, travail manuel requérant une haute qualification du fait des spécificités de lécriture japonaise. Dans le même temps, il suit des cours du soir dans lespoir dintégrer lAcadémie navale impériale, mais doit y renoncer en 1912 à cause de problèmes de santé. Cest au cours des années 1919 et 1920 quil débute dans laction syndicale, contribuant en 1920 à la création du syndicat des ouvriers des imprimeries de Kumamoto.


  En 1922, alors quil était employé dun journal local, il est renvoyé suite à une grève, ce qui compromet toute nouvelle embauche à Kumamoto. Il se rend donc à Tôkyô, où il trouve un emploi de typographe à limprimerie Hakubunkan (qui deviendra en 1925 limprimerie Kyôdô), puis participe à la création dun syndicat des ouvriers typographes. En 1924, il joue un rôle central dans une grève qui savère victorieuse, aboutissant à laugmentation des gages de tous les ouvriers. De janvier à mars 1926, il prend part à une longue grève se soldant par un échec. Il est congédié, en même temps que 1700 autres ouvriers. Fiché en raison de ses activités, il est régulièrement renvoyé, et doit constamment changer de travail.


  Cest vers la même époque quil commence à écrire, publiant dès 1925 des nouvelles dans des revues syndicalistes. Cette vocation décrivain lui semble parfois incompatible avec son engagement. Le temps passé à écrire léloignant de ses responsabilités syndicales, il doit même promettre aux membres du comité de renoncer définitivement à lécriture. Cependant, cest son expérience dans la grande grève de limprimerie Kyôdô qui lui servira de matière pour le roman par lequel il sera consacré écrivain.


  Le Quartier sans soleil (Taiyô no nai machï) est publié pour la première fois en feuilleton de juin à novembre 1929 dans la revue LÉtendard (Senki) {22} la revue de la Fédération des Artistes Prolétariens Japonais. Le premier épisode paraît inséré entre la seconde livraison du Bateau-usine (Kanikôsen) de Kobayashi Takiji, alors déjà un écrivain accompli, et le Torrent de fer de lécrivain soviétique Alexandre Serafinovitch, traduit par Kurahara Korehito, le théoricien majeur de la Ligue des écrivains. Le roman de Tokunaga Sunao, alors un auteur totalement inconnu, aurait pu être écrasé par un si prestigieux voisinage. Il nen est rien: lœuvre suscite à linverse un engouement immédiat, et reçoit des éloges tant au sein quà lextérieur de la Ligue. Suite à ce succès, Tokunaga publie encore plusieurs récits décrivant la vie et les luttes des travailleurs.


  Cependant, dès 1931, la répression policière se fait de plus en plus sensible. Les principaux meneurs du mouvement font de fréquents séjours en prison. En février 1933, Kobayashi Takiji meurt sous la torture. Quatre mois plus tard, Sano Manabu et Nabeyama Sadachika, deux figures importantes du Parti communiste alors emprisonnés, déclarent publiquement renoncer à leur engagement politique. Ce double événement crée une onde de choc qui ébranle lensemble du mouvement prolétarien, et entraîne la grande vague dabjurations (tenkô). En moins dun an, le mouvement se désagrège.


  Ces reniements publics ont sans doute parfois été arrachés sous la torture, mais dans dautres cas ils semblent plutôt dus aux remords éprouvés à légard de la famille, ou même au rejet sincère dun mouvement devenu trop sectaire. Les parcours de ces artistes après leur conversion sont également divers: certains dentre eux, en quête dune autre forme de pureté morale ou souhaitant se racheter aux yeux de la société, ont opéré un revirement radical et sont devenus de zélés soutiens du régime, tandis que dautres, parmi lesquels Tokunaga Sunao, ont seulement mis en sommeil leurs convictions, et se sont retrouvés dans limmédiat après-guerre pour poser les bases de nouvelles formes de littérature engagée.


  Ainsi, en septembre 1933, Tokunaga Sunao quitte la Ligue des écrivains, après avoir publié dans la revue Chûô kôron «Un nouveau changement dorientation pour les méthodes de création» (Sôsaku hôhô jô no shin tenkan), article dans lequel il affirme lindépendance de lart face à la politique, prenant ainsi clairement position contre la ligne édictée par Kurahara Korehito. En 1934, il publie Paysage dhiver (Fuyugare), qui est le récit romancé de son abjuration. Puis, en 1937, il déclare de son plein gré larrêt de la publication du Quartier sans soleil. Lattitude de Tokunaga sinscrit certes dans un moment particulier de désaffections massives et était dictée par la nécessité de protéger sa famille, mais on perçoit également que son revirement politique recoupe chez lui des considérations littéraires plus profondes, comme le montre sa prise de position contre Kurahara.


  Pendant la guerre, Tokunaga Sunao écrit de nombreux récits décrivant la vie des petites gens, comme Une famille de travailleurs (Hataraku ikka) ou Le système des huit ans (Hachinen sei). Dès 1946 avec dautres anciens du mouvement prolétarien dont Miyamoto Yuriko, Nakano Shigeharu et Kurahara Korehito, il prend part à la création de lAssociation pour la Littérature du nouveau Japon (Shin Nihon bungaku kai), qui sera le cœur de la littérature engagée daprès-guerre. La même année, il publie Dors, mon épouse (Tsuma yo, nemure), un roman évoquant la vie de sa femme décédée, et Satô, le Japonais (Nihon-jin Satô), une nouvelle retraçant la vie dun jeune «partisan» communiste en Sibérie. Tokunaga meurt dun cancer de lestomac à lâge de 59 ans, en 1958.


  


  •


  


  Le Quartier sans soleil de Tokunaga Sunao est avec Le Bateau-usine de Kobayashi Takiji lune des deux plus célèbres œuvres de la littérature prolétarienne japonaise. En rééditant aujourdhui la traduction de ce roman, deux ans après la parution en français du Bateau-usine, les Éditions Yago nous permettent délargir le champ de notre connaissance relative à ce courant littéraire.


  Le Bateau-usine et Le Quartier sans soleil eurent des destinées parallèles: une parution concomitante, en 1929, dans la même revue, un succès immédiat, des adaptations théâtrales à grand succès également. La renommée des deux auteurs se propagea même à létranger, notamment en Russie, en Allemagne et en France, par le biais darticles de présentation voire de traductions, certaines dentre elles étant parues presque en même temps que loriginal. Ce fait mérite dêtre souligné: à une époque où la littérature japonaise était très mal connue, et encore moins traduite, en dehors des frontières du pays, la rapidité avec laquelle les œuvres prolétariennes circulèrent est un phénomène unique. Bien plus tard, en 1953, ces deux romans furent tous deux adaptés au cinéma, lorsquune partie du cinéma davant-garde devint le lieu privilégié de la contestation politique, en réaction contre le rapprochement géostratégique du Japon avec les États-Unis.


  En dehors du Japon, dans les années 1930, les deux noms de Tokunaga et de Kobayashi étaient indissociables et représentaient à eux deux toute la littérature prolétarienne japonaise. Pourtant, presque tout distingue ces deux auteurs: leur origine sociale, leurs prises de position respectives au sein de la Ligue des écrivains ou encore leurs styles.


  Comme la bien décrit Jean-Jacques Tschudin, le mouvement prolétarien sest structuré sur une ligne pure et dure, écartant peu à peu les anarchistes, les socialistes puis les communistes dissidents. Cette structure était un carcan pour beaucoup, mais pas pour Kobayashi Takiji qui en fit à linverse le vecteur de son extraordinaire talent de romancier. Il intervenait régulièrement dans les débats théoriques sur les moyens de démocratiser la littérature, ou sur la supériorité du politique sur lart. Tel nétait pas le cas pour Tokunaga Sunao, qui prétendait ne pas sintéresser à ces débats et déclarait souhaiter avant tout porter par écrit le témoignage de la lutte syndicale à laquelle il avait pris part. En cela, il est plus proche des auteurs engagés de la génération précédent celle des grandes fédérations NAPF et KOPF, lesquels avaient produit des récits spontanés, sans réelles contraintes idéologiques ou formelles {23}.


  Les différences sont aussi stylistiques. Kobayashi Takiji, dans Le Bateau-usine, cherchait à estomper les traits individuels pour mettre au cœur de lœuvre un «héros collectif»; dans Le Quartier sans soleil, Tokunaga Sunao sattache à linverse à rendre en détail les caractères des protagonistes, afin de placer le lecteur au cœur des affrontements de la grève. Il personnifie ainsi la puissance capitaliste, la lâcheté des bourgeois et du clergé bouddhiste, la violence policière et les luttes intestines du mouvement. Il déclarait sinspirer de la littérature de divertissement que les ouvriers lisaient en revue, dont il voulait conserver le caractère divertissant, mais en remplaçant lunivers fictionnel par lunivers de la réalité, afin de conduire les ouvriers à sintéresser à la lutte des classes. Dun premier abord, cette œuvre est donc dune facture plus classique. Elle est toutefois servie par un génie de la mise en scène et par une efficace maîtrise des effets de rythme. Dailleurs, bien que partisan de lart pour lart, et donc a priori opposé à la littérature engagée, Kawabata Yasunari fit un éloge dithyrambique de ce roman, louant «une clarté et une fluidité dans lexpression, une impression saine et lumineuse qui se dégage de lensemble, une force qui en émane de façon très naturelle, la modernité avec laquelle le témoignage réel est intégré dans la trame du récit, une certaine dose démotion et de violence» {24}.


  


  En somme, Kobayashi Takiji et Tokunaga Sunao, qui se sont côtoyés au sein de ce même mouvement, en incarnent jusquà la fin deux faces différentes. Si Kobayashi Takiji est resté strictement fidèle à son engagement, jusquà y laisser sa vie, Tokunaga Sunao a quitté le mouvement des écrivains prolétariens en faisant un constat de désaccord: une adéquation idéale avec le mouvement, jusquà la mort, ou le choix du détachement des appareils dans une quête de sens. Chacun à sa manière montre les forces et les limites de la littérature prolétarienne.


  


  Evelyne Lesigne-Audoly
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  {1} Sorte de pèlerine que portent les hommes.


  {2} Note de lÉditeur: Créé en 1925, après lexclusion des communistes du Nihon Rôdô Sôdômei (lUnion générale des travailleurs japonais, principal syndicat du pays depuis 1919, qui devait rester aux mains des socialistes), le Nihon Rôdô Kumiai Hyôgikai, ou Conseil des syndicats ouvriers japonais, devint le nouveau syndicat affilié au parti communiste.


  {3} Il sagit de Hirohito (empereur Shôwa, 1901-1989), devenu empereur le 25 décembre 1926.


  {4} Lauteur se réfère ici et dans la suite du texte aux titres de noblesse du kuzoku, un système de cinq rangs nobiliaires (prince, marquis, comte, vicomte et baron) inspiré de la Grande-Bretagne, en vigueur au Japon de 1869 à 1947. Le terme de kôshaku désigne ici «prince» et «marquis».


  {5} Déformation de « san », « chan » est un suffixe affectueux.


  {6} Comme « chan » pour les femmes (et parfois pour les hommes), « ko » est un suffixe familier utilisé après une abréviation des prénoms masculins.


  {7} Sorte de veste courte traditionnelle portée par les femmes et les hommes.


  {8} Ou « danshaku ».


  {9} Large pantalon de cérémonie.


  {10} Momoware : forme de chignon.


  {11} Itchô-gaeshi : autre forme de chignon.


  {12} Tanaka Giichi (1864-1929). Issu dune famille de samouraïs, Tanaka fut un acteur majeur de la stratégie de larmée impériale contre les Russes (1906) et un des principaux partisans de lintervention en Sibérie (1918-1922). Couvert dhonneurs et de décorations, il sera fait «baron» (danshaku, selon la hiérarchie du kuzoku). Chef du Rikken Seiyûkai (de 1925 à 1929), il sera nommé Premier ministre en 1927. Il mènera une politique agressive face à la Chine et fera la chasse aux sympathisants communistes (ordonnant les rafles du 15 mars 1928 et du 19 avril 1929). Son parti ayant été mis en minorité à la suite de machinations ourdies par les militaires, il sera contraint à la démission le 2 juillet 1929 et sera remplacé à la tête du Rikken Seiyûkai par Inukai Tsuyoshi.


  {13} Sorte de hallebarde dont se servaient notamment les femmes chevaliers et les caméristes au temps de la féodalité.


  {14} Le «célèbre anarchiste O.» est Ôsugi Sakae (1885-1923), qui fonda la première école despéranto du Japon en 1906. Après des études de lettres il sintéressa de près aux doctrines politiques occidentales révolutionnaires et traduisit plusieurs penseurs anarchistes. Il fut exécuté sommairement par la police militaire en compagnie dautres activistes politiques le 16 septembre 1923, au cours de la période de confusion faisant suite au grand tremblement de terre du Kantô.


  {15} Épais kimono, doublé de coton.


  {16} Document original de la grève de limprimerie Daidô.


  {17} Jusquen 1926, on désignait sous le nom de Parti ouvrier et paysan le parti socialiste, qui comprenait avant la scission une fraction communiste agissante.


  {18} Karl Liebknecht (1871-1919) était un militant communiste révolutionnaire allemand, cofondateur de la Ligue Spartakiste avec Rosa Luxemburg. Il fut comme elle assassiné par les Corps Francs (une organisation paramilitaire « fasciste »), sur les ordres de Gustav Noske, le liquidateur de la révolution sociale allemande.


  {19} Fondé en 1900, ce parti conservateur fut pendant une vingtaine dannées le principal parti politique japonais avec le Rikken Minseitô (libéral). Le 20 avril 1927, la crise financière eut raison du cabinet formé par le Kenseikai. Le Rikken Seiyûkai, dirigé par Tanaka Giichi, le fameux général «Sibérie», prit alors les rênes des affaires. Comme le souligne lauteur, le Seiyûkai avait partie liée avec les grands propriétaires et les zaibatsu («ploutocrates»), cest-à-dire avec les grandes compagnies industrielles familiales (comme Sumitomo ou Yasuda), et plus particulièrement avec le groupe Mitsui (alors que le Minseitô était quant à lui lié à Mitsubishi). Sur le plan politique, le Rikken Seiyûkai était militariste, nationaliste et bureaucratique.


  {20} Lauteur fait ici référence à lidéologie militariste et nationaliste du «Nihon gunkoku shugi», née de lère Meiji (1868-1912) et encore puissamment active dans les esprits à lépoque des faits. Le Rikken Seiyûkai devint le représentant politique de cette idéologie.


  {21} Kokuryûkai ou «Société du dragon noir»: milice paramilitaire ultranationaliste, spécialisée dans la contre-information, lespionnage, le sabotage et lassassinat. Fondée en 1901 par Uchida Ryôhei, on trouvait dans ses rangs aussi bien des politiciens et des hauts gradés que des agents secrets et des hommes de main chargés des basses besognes.


  {22} Le titre de cette revue est traduit par « Drapeau de lutte » dans la préface de lauteur.


  {23} Voir Jean-Jacques Tschudin, «Kobayashi Takiji et la littérature prolétarienne», conférence du 30 janvier 2010 à la Maison de la Culture du Japon à Paris, non publié.


  http://www.reseau-asie.com/article/societes-modernite/kobayashi-litterature-proletarienne-tschudin.


  {24} Recension parue en deux fois dans les numéros daoût et doctobre 1929 de la revue Bungei Shunjû.
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