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  Prologue


  Ne serait-ce pas lui, l’homme que vous cherchez?


  Le30juin de l’an passé, juste avant l’aube, j’ai franchi la porte d’entrée sur la pointe des pieds pour ne pas réveiller mes parents. Dehors, j’ai enfilé mes chaussures et me suis dirigée à pas rapides vers la gare, sous le ciel d’un indigo profond.


  Mon quartier fait partie de ces villes-dortoirs qui se sont développées en étoile autour de sites industriels du secteur de l’automobile. En face de la gare s’alignent immeubles et commerces où se presse matin et soir une foule nombreuse. Le lycée que j’ai fréquenté jusqu’au printemps d’il y a deux ans se trouve à une certaine distance de là: une vingtaine de minutes en tram. Chaque jour, je donnais rendez-vous à une camarade de classe devant la gare et nous faisions le trajet ensemble.


  C’est ce que j’avais fait aussi, ce30juin d’il y a trois ans.


  J’étais arrivée à l’heure devant les consignes automatiques installées le long du mur extérieur de la sortie sud, notre point de rendez-vous. Mon amie était déjà sur place, en train de discuter avec un garçon en uniforme de l’école. Mon amie était une jolie fille aux traits réguliers, très populaire auprès des garçons, si bien que j’ai pris son interlocuteur pour un nouveau prétendant qui lui avouait son désir de sortir avec elle.


  Cependant, voyant son expression embarrassée, je l’ai appelée de loin de manière à chasser l’importun au plus vite. Au même moment, j’ai vu le garçon tirer un objet brillant de sa chaussure. Il a bousculé mon amie, agité deux ou trois fois le bras, puis elle s’est effondrée sans bruit.


  Le garçon a poussé un cri perçant et s’est enfui en courant. C’est alors seulement que je me suis approchée, avec la sensation de fouler un sol de caoutchouc. Je me suis accroupie aux pieds de ma camarade. Ses yeux grands ouverts, qui ne cillaient pas, étaient humides de larmes.


  Le meurtrier a été arrêté tout de suite. Il s’était vanté auprès de la classe de sortir avec elle et était venu demander à mon amie de faire coïncider la réalité avec ses affirmations. Il l’avait poignardée parce qu’elle refusait. C’est ce qu’il a dit à la police.


  


  Il y avait une multitude de fleurs en offrande sur l’estrade aménagée à cet effet devant la gare et, dans la foule qui assista aux obsèques, tout le monde pleurait. Je pleurais moi aussi, serrée dans les bras de la mère de mon amie… Mais il me semblait que ce n’étaient pas de vraies larmes. J’étais submergée de honte à l’idée que, de nous deux, moi seule étais encore vivante et que je n’avais pas su la protéger.


  À l’école, elle occupa un temps le centre des conversations. Puis, les semaines passant, on évoqua de moins en moins le sujet, et je finis moi aussi par me consacrer entièrement à la préparation de l’examen final du lycée. C’était le seul moyen que j’avais trouvé pour échapper à mon sentiment de culpabilité. En apprenant que j’étais admise dans une université de Tokyo, je n’ai éprouvé aucune joie. À Tokyo, je n’ai pu ouvrir mon cœur à personne. Je passais mon temps désœuvrée, incapable de me faire des amis. J’y vivais depuis trois mois quand arriva le premier anniversaire de la mort de mon amie.


  Je me fis violence pour retourner dans ma ville natale afin de participer aux services commémoratifs qui se déroulaient dans sa famille. Ses parents furent heureux de me revoir, mais j’avais le cœur lourd, accablée par l’impression de leur rendre visite uniquement pour alléger le poids de ma culpabilité.


  Après la cérémonie, je me dirigeai seule vers la gare, les parents de mon amie m’ayant dit qu’il leur était trop pénible de retourner sur les lieux du drame. Je voulais prier pour le repos de son âme, devant la pierre commémorative ou l’estrade d’offrandes que je pensais trouver sur place. Mais les gens allaient et venaient comme toujours devant la gare d’un pas pressé, et pas le moindre signe ne marquait l’emplacement où elle était tombée. J’entendis alors une voix légèrement distante dire: «Toi aussi!»


  «Toi aussi, tu as essayé d’oublier ma mort. Et tu m’oublieras de plus en plus…»


  Je voulus crier: «Non!» et je perdis conscience. Je me réveillai sur un lit d’hôpital. Ensuite, je me mis à passer les journées enfermée chez moi sans sortir. Je survécus, persuadée qu’il aurait mieux valu que je meure moi aussi, mais me forçant à avaler les repas apportés par mon père et ma mère, qui me conjuraient en pleurant de me nourrir. Les parents de mon amie, également inquiets pour moi, téléphonèrent plusieurs fois pour prendre de mes nouvelles.


  


  Le vent d’avant l’aube était froid, j’enfilai un blouson de sport par-dessus mon tee-shirt et mon jean, serrant fermement au fond de ma poche le manche d’un couteau à fruits que j’avais dérobé. Était-ce une simple précaution, ou une manifestation de mon désir de me donner la mort sur les mêmes lieux que mon amie? Toujours est-il que je n’avais presque pas conscience de tenir ce couteau dans ma main.


  Je parvins sans croiser personne devant les consignes automatiques de la sortie sud de la gare. L’aurore s’était levée, on pouvait voir des nuages frangés d’orange derrière le bâtiment. Je distinguai soudain une vague silhouette vers l’endroit où était tombée mon amie.


  Cette ombre, qui semblait bien celle d’un homme, mit le genou gauche à terre, leva la main droite au-dessus de sa tête, puis la ramena devant sa poitrine, comme s’il avait recueilli quelque chose flottant dans l’espace. Il abaissa ensuite la main gauche au ras du sol, comme pour puiser l’écume de la terre, la ramena vers sa poitrine et la posa sur sa main droite. Je me déplaçai de manière à pouvoir observer son profil: il avait les yeux fermés et ses lèvres remuaient comme s’il récitait quelque chose.


  —Que faites-vous? demandai-je malgré moi, ébranlée par la vue de cet homme apparemment en prière.


  Il se releva lentement.


  Il était jeune. Sous ses cheveux longs, dont les mèches lui tombaient jusque sur les yeux, il avait un visage ovale, un regard doux et interrogatif. Il portait un tee-shirt délavé, un jean troué aux genoux, des baskets usées, et un grand sac à dos était posé à ses pieds.


  —Je pleurais sa mort, dit-il dans un filet de voix extraordinairement doux en me regardant au fond des yeux comme s’il voyait à travers moi. Quelqu’un est mort à cet endroit, je déplorais sa disparition.


  (Mais pourquoi? Quel rapport avait-il avec mon amie? Était-ce seulement elle qu’il pleurait ainsi?) Avant que la question n’ait eu le temps de franchir mes lèvres, il prononça le nom de mon amie et ajouta:


  —Vous la connaissiez?


  De surprise, je restai sans voix, me contentant de hocher la tête.


  —Dans ce cas, puis-je vous demander de me parler d’elle? De qui était-elle aimée? Qui aimait-elle? A-t-elle fait quelque chose qui lui a valu de la reconnaissance?


  À peine eus-je entendu ces mots que les souvenirs enfouis de mon amie affluèrent de nouveau à mon esprit. Elle avait été aimée de nombreuses personnes. Elle avait aimé beaucoup de gens aussi. Et moi aussi, sans doute, elle m’avait aimée… Mais jusqu’à sa mort je ne m’en étais pas aperçue, et elle non plus probablement. Parce qu’à l’époque ce que nous appelions «amour» était limité au sentiment qui lie un homme et une femme, ou à l’affection d’une famille.


  Mais à la question de cet homme je compris enfin que la vie même de mon amie n’avait été qu’amour. Elle se levait le matin, échangeait quelques mots avec sa famille, allait au lycée avec moi, riait avec ses amis en racontant des bêtises, étudiait en pensant avec angoisse à son avenir, soupirait pendant les cours de soutien après la classe, rentrait chez elle, dînait en famille, échangeait des mails avec ses amis, puis allait se coucher… Cela, tout cela, c’était de l’amour.


  Cela vous semble ridicule? Pourtant, en entendant la question de cet homme, j’en ai été persuadée. Je lui ai parlé de mon amie. Je lui ai confié tous les souvenirs que j’avais d’elle. Et quand j’ai eu fini de raconter, il a dit ceci: «Je vais maintenant la pleurer, avec dans mon cœur tout ce que vous venez de me raconter.»


  Il a pris la même position qu’un peu plus tôt, le genou gauche à terre, la main droite levée vers le ciel, la gauche vers la terre, a ramené l’air de ces deux directions vers sa poitrine, puis a fermé les yeux.


  N’est-ce pas lui, celui que vous cherchez?


  Ensuite, nous nous sommes séparés, et comme je ne savais pas où le retrouver, le temps a passé sans qu’il arrive rien de nouveau.


  Je suis retournée à l’université, je me suis fait des amis en m’armant de courage pour aller de moi-même vers les gens, et c’est en parlant d’Internet avec une de mes nouvelles amies que l’idée m’est venue de chercher cet homme. Je me suis dit que d’autres personnes le connaissaient, qu’elles avaient peut-être mis en ligne des informations à son sujet. J’ai poursuivi mes recherches et j’ai fini par trouver votre site. Est-ce que je me trompe? Ou s’agit-il bien de la même personne?


  J’ai oublié de lui demander son nom. C’est pourquoi je l’appelle simplement «l’homme qui pleure les morts».


  Je voudrais en apprendre davantage à son sujet. C’est aussi ce que j’ai ressenti lorsque je l’ai rencontré, mais… plus le temps passe, moins je sais quoi penser de lui.


  Où est-il en ce moment? Que fait-il? Pourquoi se comportait-il ainsi? Continue-t-il ses prières? Dans quel but?


  Qui est «l’homme qui pleure les morts»?


  ChapitreI

  

  Le témoin (Kōtarō MakinoI)


  1


  La saison des pluies venait de finir et les rayons de soleil, réfléchis par les fenêtres des habitations, frappaient impitoyablement, derrière, de biais, partout. Même l’ombre du poteau télégraphique n’offrait aucun répit à Kōtarō Makino, qui rinça d’une gorgée de bière sa bouche empâtée par la soif.


  Posté devant une maison individuelle de l’autre côté de la route, le petit nouveau qui était entré au journal au printemps appuyait sur l’interphone du portail d’entrée. Il avait beau sonner, il n’obtenait aucune réponse. Il se retourna vers Makino, qui claqua de la langue avec agacement.


  —Vas-y, continue, casse-leur les oreilles. Ils finiront par se lasser et sortiront te demander grâce.


  —Mais peut-être qu’il n’y a vraiment personne…


  Le jeunot, un dénommé Naruoka, fit une grimace comme s’il allait se mettre à pleurer.


  Makino émit un rire nasal.


  —Une chaleur pareille, ça abrutit quand on a été élevé comme toi avec tout le confort: chauffage en hiver, clim en été.


  Les volets de la maison où ils cherchaient à entrer, dans ce quartier résidentiel au sud-ouest de Tokyo, étaient fermés. Mais dans l’étroit jardin, à proximité de l’unité extérieure d’un climatiseur, les herbes folles tremblaient alors qu’il n’y avait pas un souffle de vent.


  Naruoka parut enfin le remarquer et se remit à appuyer sur l’interphone. S’adressant de sa voix flûtée et geignarde à la porte d’entrée obstinément close, il lança le nom d’un hebdomadaire connu et précisa qu’il voulait seulement poser quelques questions.


  Makino n’avait pas encore quarante ans– encore un an avant le fameux «âge des certitudes»–, mais sa peau commençait à se relâcher ici et là. Il desserra la cravate qui l’étranglait et regarda autour de lui.


  Les voisins avaient-ils peur de s’en mêler? Toujours est-il que les environs étaient déserts, comme si tout le monde se cachait.


  —Bon, ça suffit. On va se renseigner dans le quartier pour le moment, prends juste une photo des lieux.


  Naruoka ôta son doigt de l’interphone avec une expression de soulagement et pointa un appareil photo numérique vers la maison.


  —Hé, hé, petit, si tu ne prends que la baraque, ça va ressembler à une annonce immobilière. C’est sur la route que ça s’est passé, non?


  D’après les informations transmises par les journaux, la famille qui habitait là devait partir camper à la montagne. Le père avait sorti le break familial du garage et l’avait laissé sur la route, moteur allumé, pour aider sa femme à transporter les bagages depuis la maison. Pendant ce bref laps de temps, leur fils aîné s’était glissé sur le siège du conducteur et avait manipulé la boîte de vitesses. Son petit frère de six ans, qui agitait la main dans sa direction, se trouvait juste devant la voiture, qui avait brutalement démarré.


  —Mais avec la pluie d’avant-hier, il n’y a plus la moindre trace sur la chaussée, ça ne fera pas une image exploitable, répliqua Naruoka d’un air mécontent, après avoir tourné son appareil photo vers la route.


  —Ah? Les jeunots en CDD, c’est pas pareil, y a pas à dire… Pas exploitable, tu dis? Et comme ça?


  Makino s’était avancé jusqu’au milieu de la chaussée et penchait vers le sol la canette de bière qu’il tenait à la main. Le liquide éclaboussa l’asphalte brûlant, y formant aussitôt une marque noire.


  —Prends cette tache en premier plan, avec la maison derrière.


  Selon la façon dont on la regardait, cette traînée noire pouvait aussi bien passer pour une trace de sang séché. Naruoka en avait sans doute conscience car il demanda d’un air intimidé:


  —Euh… On a vraiment le droit de faire ça? C’est de la manipulation d’information, non?


  —Quoi? Tu y trouves à redire? Moi j’écris juste un papier sur un gamin de six ans qui est mort écrasé à cet endroit. Les lecteurs verront cette tache comme ils veulent, ça dépend de leur imagination. Allez, dépêche-toi de prendre cette photo. Mon beau dessin va sécher, ça serait dommage.


  Naruoka baissa la tête comme pour encaisser, tout en marmonnant entre ses dents: Makino le Fouille-merde.


  Makino avait commencé comme journaliste dans le Hokkaidō, était passé d’un journal du soir à Tokyo à un journal de sport et faisait partie depuis maintenant sept ans de l’équipe d’un hebdomadaire de la capitale en tant qu’envoyé spécial sous contrat. Il s’était fait une spécialité des crimes atroces et des drames passionnels, et cet attrait pour les faits divers sanglants lui avait valu au journal d’être surnommé derrière son dos «Makino le Fouille-merde».


  Le milieu journalistique appréciait néanmoins depuis toujours sa capacité à obtenir des renseignements inédits grâce à ses relations avec la police et les yakuzas, aussi bien que son aptitude à écrire des articles propres à exciter la curiosité des lecteurs, se complaisant à décrire les aspects les plus ignobles, les mises en scène macabres ou les détails obscènes.


  «Si au moins on avait un témoignage disant que le couple s’entendait mal, qu’ils étaient proches du divorce, on pourrait donner l’impression que le fils aîné a écrasé son jeune frère pour obliger ses parents à rester ensemble, ça permettrait de prendre un peu de hauteur.» Makino fit le tour du quartier en compagnie de Naruoka, en bougonnant des remarques de cet acabit, puis rentra au journal avant le coucher du soleil.


  Confiant à Naruoka le soin de faire un rapport de leur expédition au bureau de la rédaction, il se commanda une bière dans un café du voisinage, ouvrit son ordinateur portable sur une table dans un coin. Il aurait pu s’installer à sa propre table de travail au journal, mais ceux qui restaient au bureau à la nuit tombée étaient la risée de leurs collègues, qui les traitaient d’incapables.


  Il se dépêcha de bâcler son papier sur ce fait divers puis, comme la sueur qui séchait sur son visage le gênait, il alla se laver la figure aux toilettes. Le miroir lui renvoya l’image d’un visage au regard morne perdu sous d’épaisses paupières, à la peau grasse marquée de cicatrices d’acné et aux pores dilatés, d’où semblaient suinter des désirs louches.


  Quand il revint s’asseoir, il trouva Ebihara, le rédacteur en chef, installé sur la chaise voisine de la sienne– sans doute le serveur lui avait-il signalé sa présence. Ebihara avait six ans de plus que lui, ses paupières aux coins tombants lui donnaient un air doux, mais le fond de ses yeux recelait une lueur sombre pleine d’on ne savait quelles arrière-pensées.


  —Naruoka vient de me dire qu’il voulait démissionner. Apparemment, il ne se rend pas compte de ton affection pour lui.


  L’attitude d’Ebihara, qui ne se départait jamais de son ton poli, quelles que soient les circonstances, et n’avait jamais abordé d’autre sujet que celui du travail, alors qu’ils se connaissaient depuis des années, agaçait Makino, l’effrayait même parfois, mais lui facilitait aussi la tâche.


  —Ce garçon veut faire dans la psychologie. Il compte écrire un papier sur cet accident pour soutenir la famille, aider les parents à aller de l’avant au lieu de les culpabiliser. Pour le moment, je lui ai dit d’écrire ce qu’il voulait.


  —Ah? Tu deviens sacrément gentil avec l’âge, Ebihara. Ça ne t’arrive jamais de pisser du miel?


  Makino but une gorgée de la deuxième bière que le serveur venait de poser devant lui.


  —Le noyau dur de nos lecteurs est constitué d’une génération de gens qui ont passé leur vie à écouter des faits divers horribles aux infos, jour après jour.


  Ebihara tassa à l’aide de sa petite cuillère la mousse du cappuccino posé devant lui et poursuivit:


  —L’époque est trop dure, ils en ont marre, de cette réalité. Les journalistes dans ton genre, ceux qui ne se lassent pas de fouiller dans les pires ignominies, sont peut-être voués à disparaître.


  —La réalité est pleine d’événements épouvantables. Je ne peux pas me contenter d’écrire des articles doux et sucrés qui n’attirent que les fourmis.


  —Si tu t’obstines à écrire des papiers outranciers pour être toujours à la une, ça finira par te jouer un tour.


  Vers la fin de l’année précédente, Makino avait recueilli auprès d’un inspecteur qu’il connaissait bien l’histoire d’une mère célibataire d’une vingtaine d’années dont les deux bébés étaient morts coup sur coup et il avait commencé à rassembler des informations pour écrire un article sur la maltraitance infantile. La fille, belle comme une vedette de la chanson, elle-même maltraitée par son père, avait été élevée dans un foyer spécialisé: c’est ce qu’avait appris Makino. Convaincu que, si elle était arrêtée, son cas susciterait l’intérêt des lecteurs, il avait persuadé son entourage et échafaudé un plan. Il avait emmené avec lui un jeune journaliste, avait rencontré directement la fille et était allé droit au but: «C’est toi qui as fait le coup, non? Tes vieux souvenirs sont revenus te tourmenter, et tu as assassiné tes enfants…»


  Il avait fait prendre par son jeune collègue une photo de la femme, le visage furieux, avait parsemé son papier d’allusions sexuelles: tout cela avait plu à son rédacteur en chef, qui avait promis que ça ferait la une. Mais juste après la publication, un autre journaliste avait mené une enquête de vérification: finalement, ce n’était pas cette femme mais une de ses sœurs qui avait été maltraitée par le père, et la cause du décès des deux enfants était la mort subite du nourrisson, si bien que la police avait abandonné les poursuites. Par la suite, la femme accusée à tort avait fait une tentative de suicide. Ses jours n’avaient pas été mis en danger, mais cela avait conduit le journaliste qui avait suivi l’affaire avec Makino à démissionner par remords. Depuis, Makino était battu froid par ses collègues.


  —Arrête de jouer les bonnes d’enfants, Ebihara. Reprends-moi dans l’équipe de la rubrique «édition spéciale». Je vais vous en trouver, moi, des scoops.


  Il avait réussi à renouveler son contrat tous les ans, grâce aux résultats accumulés jusque-là, mais, dans la conjoncture actuelle, il se savait sur la sellette pour l’échéance suivante.


  Ebihara répondit sans se départir de son calme:


  —Ce serait bien qu’en attendant ton prochain contrat tu t’occupes de former le petit nouveau, tout en dénichant un scoop qui nous permettrait de frapper fort.


  —C’est du vinaigre que je vais pisser, compte sur moi! Mais si je trouve un scoop, on m’accordera les frais de mission?


  —Si c’est une histoire qui peut plaire aux lecteurs, tu pourras aller enquêter où tu veux. Bon, je vais t’envoyer le papier de Naruoka, corrige-le, s’il te plaît. Demain, fais-lui faire du porte-à-porte pour obtenir des infos. Il faut qu’il accumule de l’expérience, ce petit.


  Au moment où Ebihara s’apprêtait à prendre la note et à se diriger vers la caisse, Makino l’arrêta d’un geste, commanda une troisième bière qu’il fit ajouter sur le ticket par le serveur, avant de le rendre à Ebihara.


  Quand il sortit du café, les rues étaient pleines de gens rentrant du travail. Il faisait curieusement frais pour un soir d’été et Makino, pris de l’envie de serrer un corps de femme contre le sien, vérifia dans son portefeuille si ses finances le lui permettaient. Il avait accumulé les dettes pour créer un réseau de connexions destiné à ses enquêtes, et il ne lui restait plus assez.


  En désespoir de cause, il téléphona à une amie, rencontrée lors d’un reportage sur la prostitution des femmes au foyer, lui demanda de trouver un prétexte auprès de sa famille pour venir le rejoindre. Il la laissa payer l’hôtel, se jeta voracement sur son corps tandis qu’elle lui disait de se dépêcher, elle devait rentrer tôt parce qu’un de ses enfants avait un examen le lendemain.


  


  Il était plus d’une heure du matin quand il rentra à son appartement, situé dans une petite résidence d’un quartier étudiant bien desservi.


  Une canette de bière à la main, il regarda les informations télévisées, qu’il avait enregistrées. Depuis qu’il était free-lance, son quotidien était entièrement tourné vers la recherche de sujets pour ses articles. Serrant un compteur dans sa main libre, il appuyait dessus à chaque annonce de décès sur l’écran.


  Accidents, crimes, suicides: partout, des gens mouraient. Aujourd’hui aussi on avait découvert des cadavres. Huit au compteur. Au Moyen-Orient, une voiture chargée d’explosifs avait fait une cinquantaine de victimes sur un marché, mais il n’appuya pas sur le compteur: les morts étrangers ne faisaient pas de bons scoops, il comptabilisait seulement les Japonais.


  On annonçait chaque jour une dizaine de morts, sauf bien sûr en cas de catastrophe ou d’accident majeur. Le nombre de décès au Japon ces dernières années dépassait un million par an, ce qui représentait près de deux mille huit cents par jour, parmi lesquels, selon ses calculs, seuls 0,36% étaient rapportés par les médias.


  Makino s’assit devant son bureau, ouvrit son ordinateur portable. Depuis plusieurs années, il avait créé un site pour obtenir des informations par mail à une large échelle partout dans le pays. Des témoignages vécus d’attentats, de désastres, où l’être humain se montrait sous son pire jour, cruel, pervers, inhumain… Il demandait des descriptions concrètes. La seule condition, c’était qu’il devait s’agir d’une situation vécue.


  Au début, il avait vu affluer des témoignages mille fois entendus: personnel d’établissements pour personnes dépendantes martyrisant les pensionnaires, infirmières brutalisant leurs patients, pédophilie, maltraitance envers les animaux domestiques, etc. Ensuite, en laissant l’accès libre aux informations des uns et des autres et en suggérant une éventuelle publication dans la presse hebdomadaire, il avait vu le nombre de courriels augmenter et avait commencé à recevoir des récits qui pouvaient fournir la matière d’articles à sensation.


  Un jeune homme écrivait qu’il assassinait un par un tous les membres de sa famille à l’aide d’un poison indétectable, si bien qu’on les croyait morts de maladie. Une femme qui recélait chez elle le cadavre de son ancien amant avouait attendre l’occasion de faire subir le même sort à son actuel compagnon. Un homme qui se disait policier en activité affirmait envoyer derrière les barreaux, pour augmenter ses résultats, des handicapés qu’il savait innocents, une élève d’un célèbre lycée de filles accusait un professeur encadrant des activités périscolaires d’exercer des violences contre une bonne moitié des élèves dont il avait la charge.


  


  Une liste de messages qui auraient fait froncer les sourcils à un public non averti s’allongeait de plus en plus sur l’écran d’ordinateur de Makino. Pour le journaliste, leur lecture avait des vertus apaisantes. Conscient que certains de ces récits étaient sans doute inventés de toutes pièces, il avait néanmoins envie de rire en constatant que le désir de nuire et d’humilier ainsi que le besoin d’exposer sa méchanceté à la face du monde étaient caractéristiques de l’être humain.


  En proie à une certaine exaltation, il se leva pour aller chercher une bière. Il ne s’en était pas rendu compte en rentrant chez lui, mais, sur le téléphone posé à côté de la cuisine, le signal lumineux indiquant un message enregistré clignotait. Il appuya sur la touche «écouter» et une voix de quinquagénaire, éraillée par l’alcool et le tabac, se fit entendre. C’était la compagne de son père. «Pourquoi tu viens pas? Je te l’ai dit, non, que ton père était à l’hôpital et qu’il te réclamait, t’as pas écouté mes messages? Il veut te parler. Je sais bien qu’il s’est passé des choses entre vous, mais bon il est malade et…»


  Makino coupa avant la fin. Il s’en était passé des choses, ah ça oui, c’était un euphémisme, après toutes les horreurs que ce père leur avait fait subir, à lui et à sa mère. S’il devait mourir, qu’il meure donc, ce n’était pas lui, Makino, qui irait allumer de l’encens pour le repos de son âme.


  


  Lui-même n’était pas très bien placé pour faire des reproches à son géniteur. Quatre ans plus tôt, il avait divorcé, après la révélation d’un adultère du côté de sa femme, et depuis il n’avait pas revu une seule fois son fils, qui devait être maintenant en troisième année de primaire. Au bout de six mois, il avait cessé de payer sa pension alimentaire, et puis son fils avait désormais un «nouveau papa». Lui non plus, s’il venait à mourir, n’aurait personne pour allumer de l’encens devant son urne funéraire.


  Son excitation était retombée et il jeta un coup d’œil sur le papier que Naruoka lui avait envoyé par mail. Il y exprimait de la compassion pour la famille qui avait perdu l’enfant, des encouragements pour l’avenir. Pestant intérieurement contre ce jeunot qui se contentait de paroles de consolation pour se rassurer lui-même, Makino corrigea l’article, pour reprocher à la famille sa négligence coupable, et le renvoya à Ebihara, puis s’allongea tout habillé sur son lit. La sonnerie du téléphone le réveilla. La lumière du soleil filtrait entre les rideaux. Il décrocha, pensant qu’il s’agissait d’Ebihara, mais c’était le commissaire adjoint du commissariat central du Hokkaidō.


  


  Le jour même, à cinq heures de l’après-midi, Makino arrivait dans le Hokkaidō.


  Les rayons du soleil couchant avaient une douceur printanière et l’air lui parut empli d’une tiédeur inconnue à Tokyo. Plutôt que de la nostalgie, cela éveilla en Makino une sensation d’étrangeté, comme s’il n’appartenait plus du tout à ce lieu.


  Il était né à Hakodate, puis son père l’avait emmené à Tokyo, où il l’avait élevé jusqu’à ses douze ans, et il avait également passé cinq ans à Sapporo en tant que journaliste, à la fin de ses études universitaires. Le caveau familial de sa mère se trouvait à Hakodate et ses cendres y avaient été inhumées. La mère de Makino, qui avait renoncé à divorcer par conviction religieuse, alors même qu’elle haïssait son mari, avait émis le souhait de reposer auprès de ses parents après sa mort; son vœu avait été exaucé.


  Makino n’avait plus aucune relation avec la famille de sa mère et il ignorait s’il avait des parents du côté de son père. Lui-même finirait certainement seul et, à sa mort, ses cendres seraient jetées dans le cinérarium commun d’un petit temple quelconque, avec celles des gens dépourvus de famille.


  Makino prit un taxi pour se rendre à Otaru. Dans les dernières lueurs du soleil couchant, il vérifia l’endroit, situé sur une petite colline, où avait été découvert récemment un squelette blanchi, puis retourna aussitôt à Sapporo. Après avoir pris sa chambre à l’hôtel où il avait prévu de passer la nuit, il se rendit dans le petit restaurant de sushis dont il était autrefois un habitué, non loin du bâtiment central de la police du Hokkaidō, et attendit dans la salle du fond l’homme avec qui il avait rendez-vous.


  À l’époque où il travaillait pour un journal du Hokkaidō, il avait noué des liens avec un fonctionnaire de police du bas de l’échelle, pauvre mais qui s’acharnait à passer des examens pour monter en grade. Makino l’invitait souvent à boire et l’avait initié à la fréquentation des prostituées. L’homme était maintenant commissaire adjoint au département des enquêtes criminelles de la police du Hokkaidō. Makino lui avait demandé de le prévenir chaque fois que se présentait un scoop intéressant, mais il avait des nouvelles de lui une fois par an tout au plus, et il s’agissait la plupart du temps d’informations sans intérêt. Makino ne fondait pas grand espoir sur ce qu’il allait lui raconter cette fois.


  Vingt ans plus tôt– à l’époque, Makino était encore étudiant à l’université de Saitama–, une employée de banque d’environ vingt-cinq ans, qui vivait dans la banlieue proche de Sapporo, avait disparu. Son appartement n’avait subi aucun dommage, et comme elle venait tout juste de se séparer d’un supérieur hiérarchique avec lequel elle entretenait une liaison, la police avait rapidement conclu à une disparition volontaire ou à un suicide, et réduit l’enquête au strict minimum.


  Or le squelette découvert trois jours plus tôt, à environ trente-cinq kilomètres au nord-est de Sapporo, à mi-pente d’une colline d’environ cinq cents mètres d’altitude surplombant la mer d’Otaru, avait été identifié la veille comme étant celui de l’employée de banque disparue.


  «Tu n’en as pas entendu parler aux informations?» avait demandé le commissaire adjoint au téléphone. Makino s’était alors souvenu qu’en effet le journal télévisé du jour précédent avait mentionné cette macabre découverte.


  Seulement, avait-il expliqué à son informateur, en tant que journaliste d’un hebdomadaire il lui fallait des circonstances particulières pour se déplacer, par exemple que le meurtre soit établi comme cause du décès, ou alors qu’une voyante ait indiqué l’endroit où se trouvait le cadavre.


  «Une voyante?… On n’en est pas loin!» avait répondu le policier en faisant résonner un rire un peu cynique dans le combiné.


  Makino s’était rendu au journal avant la fin de la matinée pour demander à Ebihara une avance sur ses frais de mission. Il n’était pas certain que l’affaire vaille le déplacement, mais son choix était clair: il préférait aller manger du poisson dans le Hokkaidō plutôt que rester à Tokyo jouer les nounous auprès d’un blanc-bec aux manières doucereuses. L’argument selon lequel il s’engageait à rembourser les frais s’il ne tirait pas de ce voyage un article intéressant lui permit d’arracher à Ebihara la promesse de lui avancer le déplacement.


  Il attendit près d’une heure dans le bar en buvant une bière, inquiet à l’idée de devoir finalement payer le voyage de sa poche. Le policier arriva enfin et entra directement dans le vif du sujet, après des salutations vite expédiées, alors qu’ils ne s’étaient pas vus depuis quatre ans. Mais sans doute avait-il hâte de faire son récit.


  Trop de temps avait passé, dit-il, pour qu’on puisse avoir la certitude qu’il s’agissait d’un crime. Mais l’homme qui avait révélé l’emplacement du squelette sur la colline avait également recueilli certaines confidences, qui ressemblaient fort à des aveux et incitaient à penser que la jeune femme pouvait bien avoir été assassinée.


  —Trente-deux ans. A été comptable chez un fabricant de matériel médical. Actuellement sans emploi et sans domicile fixe. Ses parents sont de Yokohama, en vie et bien portants tous les deux. Il a quitté son travail il y a cinq ans et vit depuis sur les routes. Le cadavre, c’est, paraît-il, un SDF dont il ignore le nom qui lui a raconté où il se trouvait, une nuit où il dormait dans un parc en bord de mer dans la préfecture de Chiba. Un homme entre cinquante et soixante ans, aux cheveux grisonnants, vêtu d’un jean et d’un blouson bleu… Voilà.


  Makino ne comprit pas grand-chose à ce récit, fait d’une traite et d’une voix pressée. Pendant qu’il essayait d’y mettre de l’ordre en pensée, le commissaire adjoint commandait les plats les plus chers de la carte, sans doute persuadé que ce ne serait pas lui qui paierait l’addition.


  —L’homme qui a découvert le cadavre ne serait-il pas le véritable suspect, celui qui a tué la fille et l’a enterrée là? demanda Makino d’entrée de jeu.


  L’autre répondit avec un sourire en coin:


  —Il était en dernière année d’école primaire à l’époque de la disparition de la victime. De toute façon, on a vérifié: il n’avait jamais mis les pieds dans le Hokkaidō avant.


  —Mais le commissariat central a gobé cette histoire de découverte d’un squelette au hasard d’un vagabondage?


  —Ce n’est pas un hasard, je viens de te le dire, non? C’est un SDF rencontré une nuit dans un parc qui lui a parlé de ce cadavre enterré sur les pentes du mont Otaru et lui a demandé de prier pour la défunte, si un jour il se trouvait dans le coin. Il s’est rendu à l’endroit que l’autre lui avait indiqué, et il se trouve que ça correspondait à sa description: il y avait bien un bouleau avec une marque sur le tronc, et une fosse horizontale à côté, recouverte de feuilles mortes… On a envoyé des enquêteurs à Chiba pour rechercher le SDF, mais il sera sans doute impossible à retrouver, leur rencontre remonte à février.


  —Février? Pourquoi a-t-il fallu cinq mois à ce type pour aller dans le Hokkaidō et rechercher l’emplacement du squelette?


  —Tu vas rire. C’est à cause du froid, à ce qu’il a dit. Il voyage toujours dans le Sud à la saison froide, et au printemps il remonte vers le nord, voilà pourquoi il n’est arrivé que maintenant. On a vérifié ses affaires, ça semble vrai.


  —Mais vous l’avez arrêté, pourtant? Vous l’avez bien mis sous les verrous parce qu’il a commis un crime, non?


  —Ça remonte à vingt ans, je te dis. Ce n’est pas lui le coupable, mais il y a une victime, et je veux savoir absolument tout ce qu’il sait sur cette affaire. Ce type passe son temps à voyager et à dormir dehors, il dit qu’il n’a pas assez d’argent pour se payer l’hôtel. Alors on l’a mis sous protection spéciale. On le garde sous les verrous avec son accord, garde bien ça à l’esprit.


  Le policier s’interrompit, car la commande arrivait. Makino l’invita à se servir le premier, tout en se demandant par quel bout prendre cette affaire. Tout d’abord, qu’est-ce que la police comptait faire du type qui avait découvert le squelette?


  —On ne peut pas le garder très longtemps comme ça, c’est pour ça que j’ai téléphoné ce soir au commissariat, en leur demandant de prendre une nouvelle fois sa déposition et de le relâcher demain matin s’il n’y a rien de nouveau. Tu iras plus vite en le questionnant directement. C’est un drôle d’énergumène. Quand on a appelé ses parents, ils ont répondu qu’en effet leur fils vivait comme ça, en voyageant de ville en ville. Ils avaient l’air habitués à ce genre de questions. On doit les appeler souvent pour vérifier l’identité du gars, je suppose. Enfin, il y a de quoi, hein. Il paraît qu’il passe son temps à rôder partout où des gens sont morts.


  —Oui, je me souviens. Au téléphone, tu m’as dit: «Il y a un type qui traîne sur les scènes de crime et il vient de découvrir un cadavre.» C’est ce qui a retenu mon attention et m’a décidé à faire le déplacement. Tu as d’autres informations sur lui?


  —C’est ce que je voulais dire: interroge-le toi-même. Demande-lui de te montrer son cahier, tu verras, c’est édifiant.


  —Les journalistes du coin ne s’intéressent pas à lui? Je suppose que le sujet ne m’est pas réservé? demanda Makino avec une expression ouvertement méfiante.


  L’autre haussa les épaules.


  —Toutes les rédactions sont au courant, bien sûr. Retrouver le squelette d’une femme disparue il y a vingt ans, ce n’est pas rien. Mais pour le crime, il y a prescription. Plusieurs journaux ont envoyé des reporters voir la famille, mais on ne fait pas un article avec ça. Avec le type qui l’a découverte non plus. Chez nous aussi, une fois que l’enquête à Chiba sera terminée, on va sans doute clore l’affaire en concluant soit à un suicide– les feuilles mortes ont pu s’accumuler sur son cadavre au fil du temps–, soit à un accident– elle a pu s’endormir au pied d’un arbre, épuisée, et un éboulement de terrain survenir pendant son sommeil.


  —Et qu’est-ce que tu fais du SDF qui a indiqué au type l’emplacement du cadavre? Tu n’as vraiment aucune idée là-dessus?


  —D’après un collègue plus âgé, qui est maintenant à la retraite, à l’époque on avait eu des doutes à propos d’un ouvrier du bâtiment qui vivait non loin de chez elle et avait disparu peu de temps après elle. L’enquête n’a pas été poursuivie à cause d’une forte présomption de disparition volontaire. Il s’agit peut-être de lui. Mais il se peut aussi que le type soit tombé sur ce squelette par hasard, qu’il ait pris peur et ait inventé cette histoire de SDF qui lui aurait signalé l’emplacement. À propos…


  Le commissaire adjoint s’interrompit pour commander un saké plutôt cher, puis poursuivit:


  —Toi qui es de passage ici, tu n’es pas encore au courant, mais l’autre jour à Ishikari, il y a eu une fusillade qui a fait un mort. La plupart des journalistes du coin sont là-bas en ce moment.


  Après avoir quitté le policier, Makino rentra à son hôtel et alluma aussitôt la télévision. Une fusillade avait en effet éclaté dans un quartier animé de la ville d’Ishikari et un homme était mort. Cette affaire lui offrait un recours inespéré, après cette histoire de squelette vieux de vingt ans, inexploitable dans un article. Justement, Ebihara l’appelait de Tokyo pour lui demander s’il était au courant de l’incident. Il était prié d’envoyer un papier si cela se révélait intéressant.


  Makino se rendit en taxi à Ishikari, à une vingtaine de kilomètres, et prit des photos du quartier de la fusillade, où régnait une grande agitation. Ensuite, il appela de nouveau son informateur, qui lui expliqua qu’il s’agissait d’un règlement de comptes entre voyous à propos d’une femme. Après avoir brièvement interrogé les commerçants du coin, Makino rentra à Sapporo en taxi.


  En chemin, il aperçut plusieurs voitures de police arrêtées et deux véhicules complètement écrabouillés sur le bas-côté. La police était-elle en train d’établir un constat d’accident? Un flash crépita et un airbag maculé de sang traversa le champ de vision de Makino.


  De retour à l’hôtel, il ouvrit aussitôt son ordinateur et entreprit de rédiger son article sur la fusillade d’Ishikari.


  Cependant, certaines paroles prononcées par son informateur restaient curieusement gravées dans son esprit: «un type qui traîne sur les scènes de crime». Il chercha distraitement sur le Net l’identité de l’homme qui avait découvert le squelette du mont Otaru, et prononça tout haut le nom apparu sur l’écran:


  —Shizuto Sakatsuki…
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  Le ciel bleu transparent, parsemé de rares nuages, s’étendait comme un léger voilage, et le soleil encore bas formait devant les yeux de Makino un prisme où dansaient paresseusement des grains de poussière.


  Un homme encore jeune apparut devant l’entrée du poste de police d’Otaru nimbé de lumière matinale. Il traversa lentement ce voile lumineux en direction de Makino. Vêtu d’un tee-shirt délavé qui avait dû être bleu indigo, d’un jean déchiré aux genoux et de baskets sur le point de se trouer, il portait sur ses épaules un gros sac à dos surmonté d’un sac de couchage. Son visage ovale était encadré des cheveux mi-longs typiques de la jeune génération, mais il les coupait sans doute lui-même car les mèches étaient de différentes longueurs. Il devait faire une dizaine de centimètres de plus que Makino et, à vue d’œil, la moitié de son poids. En dépit de sa maigreur, il avançait d’un pas ferme, en homme habitué aux voyages à pied, et ne donnait pas l’impression d’être en mauvaise santé.


  Il était bien tel que son informateur du commissariat le lui avait décrit. Makino le reconnut donc aussitôt et décolla son dos de la porte d’entrée du poste de police à laquelle il s’était appuyé.


  Le jeune homme le dépassa sans prêter attention à lui, le visage inexpressif, ne manifestant ni la joie de recouvrer la liberté, ni la moindre aigreur d’avoir été retenu par la police. Il n’y avait pas un seul autre journaliste à l’horizon.


  —Hep, monsieur Sakatsuki! Monsieur Shizuto Sakatsuki!


  Makino attendit qu’il l’eût dépassé pour l’appeler.


  L’homme s’arrêta et se retourna. Ses pupilles noires dirigées vers le journaliste n’exprimaient aucune méfiance. On eût dit un enfant attendant innocemment qu’un adulte lui adresse la parole, à cela près qu’il avait une peau tannée de pêcheur ayant essuyé maintes tempêtes.


  —Shizuto Sakatsuki, c’est bien vous? demanda Makino, répétant son nom une fois de plus.


  L’homme tendit une main à hauteur du visage de Makino. Cette main, que le journaliste n’eut pas le temps d’esquiver et qui lui parut immense, vint recouvrir son champ de vision.


  L’illusion d’être plongé dans les ténèbres d’une cécité définitive s’empara un instant de lui et la peur le traversa. Mais la main s’éloigna aussitôt de son visage: il avait devant lui le sourire doux de son interlocuteur.


  —C’est le vent qui l’a amenée là, dit le jeune homme d’une voix étrangement peu audible, en montrant, posée sur sa paume, une petite araignée délicate qu’il venait d’ôter du visage de Makino.


  Il étendit ensuite la main vers les massifs le long du trottoir pour libérer l’araignée. La stupéfaction première de Makino fit alors place à l’agacement et il interpella le jeune homme assez rudement, d’un ton arrogant. Il n’allait tout de même pas s’adresser poliment à ce marginal plus jeune que lui.


  —Dis donc, c’est bien toi, Shizuto Sakatsuki? J’ai des questions à te poser à propos du squelette que tu as découvert.


  —Voulez-vous que nous retournions au poste? demanda Shizuto, l’expression toujours aussi sereine, déjà prêt à rebrousser chemin.


  —Je ne suis pas flic, répondit Makino en lui tendant une carte de visite.


  Shizuto la prit, d’une main qui semblait plutôt grande par rapport à l’impression générale de maigreur qu’il donnait.


  —J’ai déjà tout raconté à la police, cela ne suffit pas?


  —La police n’a rien divulgué de concret. La famille de la défunte et son entourage veulent savoir ce qui s’est passé.


  Tandis que Makino débitait ce mensonge de circonstance, le jeune homme émit une sorte de petit gargouillis venu du fond du ventre. Il s’excusa d’un air gêné, tout en pressant une main sur son estomac, certainement vide. Makino l’avait abordé dans l’intention de se faire accompagner aussitôt sur le lieu de la découverte du squelette, mais il décida de commencer par discuter un peu en l’invitant à manger un morceau.


  Mais, alors qu’il cherchait à l’entraîner vers la rue, l’autre n’avançait qu’avec une lenteur exaspérante. Makino lui demanda s’il se sentait mal, Shizuto répondit que non, pas particulièrement. Il avançait pas à pas comme s’il voulait chaque fois marquer son empreinte dans le sol, en jetant des regards furtifs alentour. Agacé, Makino lui demanda s’il cherchait quelque chose.


  —Oui, des fleurs, répondit le jeune homme.


  Des fleurs? De celles qui s’épanouissaient dans les massifs, ou des espèces typiques du Hokkaidō?


  Apercevant un fast-food un peu plus loin sur la route, Makino y entraîna Shizuto, commanda deux menus hamburger, frites et Coca. Il fit asseoir son invité sur le siège du fond, de manière à l’empêcher de prendre la poudre d’escampette sans prévenir. Shizuto devait vraiment être affamé, car il engloutit son hamburger en un tournemain. Makino lui en commanda un autre.


  Peut-être avait-il l’habitude des interrogatoires de la police, car il se mit à parler sans se faire prier. Son récit– un homme rencontré dans un parc à Chiba lui avait indiqué l’emplacement du cadavre et lui avait demandé d’aller prier pour la disparue– concordait avec ce que le commissaire adjoint avait raconté à Makino, et ne contenait aucune information nouvelle. Le policier avait présenté à Makino un ancien inspecteur qui se souvenait vaguement de la disparition de cette employée de banque, vingt ans plus tôt, et lui avait raconté au téléphone le déroulement des faits avant l’intervention de Shizuto.


  À l’époque, la jeune femme travaillait au guichet de la banque, et comme elle était jolie et souriante, il n’était pas rare que des clients lui fassent la cour. Par ailleurs, l’ouvrier du bâtiment qui habitait dans le voisinage et dont la disparition avait suivi de peu celle de la jeune femme était un homme laid, de petite taille, qui vivait de travaux physiquement éprouvants pour un salaire de misère. Supposons… avait dit Makino à l’inspecteur à la retraite, supposons que cet ouvrier se soit amouraché de la jeune employée qu’il croisait dans le quartier, et ait voulu la faire sienne. Il lui suffisait d’emprunter la fourgonnette de son entreprise, de la guetter et de l’emmener de force avec lui, avait répondu l’ancien policier. De fait, un témoignage de l’époque faisait mention d’une fourgonnette garée devant l’immeuble de la jeune femme.


  


  


  On ne savait pas ce qui s’était passé, en réalité. Mais si Makino suivait le fil de son imagination, la jeune femme sortait un soir tard de chez elle pour faire des courses à la supérette du coin ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre, l’ouvrier se jetait sur elle par-derrière et la faisait monter de force dans le véhicule. Il lui entravait les mains, la bâillonnait à l’aide d’un épais rouleau de scotch, l’emmenait dans un endroit désert, enlevait le bâillon de sa bouche pour assouvir ses désirs: elle se mettait à crier, il l’étranglait. Ensuite, il se rappelait une cavité dans la montagne, où il allait jouer enfant, il y dissimulait le cadavre et, pour être sûr de pouvoir revenir si nécessaire, faisait une marque au couteau sur le tronc d’un bouleau à proximité. Puis il menait une vie itinérante, finissait à la rue et, un beau jour, confessait à un inconnu rencontré au hasard de ses vagabondages le crime qui lui pesait sur la conscience depuis des années et lui indiquait l’emplacement du cadavre…


  —Cet homme que tu as rencontré dans le parc, il t’a avoué son crime, n’est-ce pas? se risqua à demander Makino, dans l’espoir de tirer les vers du nez à son interlocuteur.


  —Non, il m’a seulement dit qu’une femme reposait à cet endroit depuis longtemps.


  —Tu as bien dû lui demander si c’était un meurtre ou un accident, non? D’habitude, ça suscite de la curiosité, ce genre de confidences.


  —Je ne lui ai pas posé de questions. Savoir comment elle était morte ne m’intéressait pas.


  —Pourquoi? Un crime, c’est plutôt excitant, non? Cet homme t’a spontanément avoué un meurtre.


  —Mais cette femme est morte, de toute façon. Je ne peux rien y changer.


  L’individu était étrange, à n’en pas douter. Makino pencha la tête et se gratta derrière les oreilles avec un agacement évident.


  —Bon… Et toi, qu’est-ce que tu faisais dans ce parc de Chiba?


  —Trois mois auparavant, un homme y avait été assassiné à coups de couteau pendant son jogging. Un crime gratuit, paraît-il. J’étais allé pleurer sa disparition. Je voulais trouver l’endroit exact de sa mort, c’est pour cela que j’ai abordé cet homme qui vivait dans le parc sous une tente, il m’a donné les détails dont j’avais besoin. Après avoir pleuré le disparu, je m’apprêtais à passer la nuit dans le parc moi aussi quand celui qui m’avait renseigné un peu plus tôt m’a dit: «Si tu pries pour les morts, ne pourrais-tu le faire pour une femme que j’ai connue?» Il m’a alors parlé de cette employée de banque. Un jour, au guichet, elle avait remarqué ses mains salies par le travail. Elle lui avait souri avec gentillesse et lui avait tendu un mouchoir en papier. «J’ai compris, m’a dit l’homme, qu’elle avait dû être élevée avec amour par ses parents, tout le contraire de moi, en somme.» Par la suite, il l’avait revue plusieurs fois dans le quartier et s’était mis à admirer de loin cette jeune fille au sourire éclatant.


  —Et après, il a voulu qu’elle lui appartienne, c’est pour ça qu’il l’a enlevée, séquestrée et assassinée.


  —Il m’a seulement dit qu’il serait heureux que j’aille prier pour cette belle personne.


  —La police pense que tu as inventé toute cette histoire et que l’homme du parc n’a jamais existé, lâcha froidement Makino.


  Shizuto ne parut aucunement ébranlé par ses paroles et n’esquissa pas un geste.


  —Je dis la vérité. Si on pense que c’est faux, je n’y peux rien.


  —Enfin, tout de même, quelqu’un te parle d’un cadavre enterré quelque part et tu n’as pas l’idée d’aller voir la police? C’est le devoir de tout citoyen honnête, non?


  —Bien sûr. C’est aussi ce que m’a dit la police. Mais m’auraient-ils cru?


  C’était peu probable. L’histoire était trop vague: les aveux d’un SDF– sans doute un ivrogne– à un vagabond dormant à la belle étoile. Les policiers ne l’auraient même pas écouté.


  —Et toi-même, tu ne t’es pas dit que cet homme, qui te parle d’un cadavre alors que tu viens à peine de le rencontrer, te racontait des bobards?


  —Je ne savais pas jusqu’à quel point je devais croire à son histoire, c’est un fait. Je lui ai dit que je ne pouvais partir tout de suite pour le Hokkaidō. Il m’a répondu que cela ne faisait rien. J’ai noté son récit dans mon cahier. Cinq mois plus tard, quand je suis arrivé dans le Hokkaidō, Otaru est le premier endroit où je me suis rendu. L’histoire remontait à vingt ans, mais les environs n’avaient pas l’air d’avoir changé. J’ai trouvé tout de suite le bouleau au tronc marqué d’une croix, près du lieu qu’il m’avait indiqué, et en écartant les branches mortes et les feuilles entassées au pied j’ai découvert la fosse.


  —Tu n’as pas eu peur? Ce n’était pas un trésor qui était enterré là, mais des restes humains. Plutôt lugubre, non?


  —Je me disais que s’il y avait vraiment une personne morte là-dedans, je devais pleurer sa disparition. J’aurais préféré que cet homme m’ait menti. Être caché là sans sépulture depuis vingt ans, c’est un sort cruel. En tout cas, j’ai enlevé la terre qui recouvrait le trou, et au bout d’un moment j’ai vu apparaître quelque chose de blanc…


  Parvenu à ce point de son récit, Shizuto tendit soudain le cou et jeta un coup d’œil derrière le journaliste.


  —Monsieur, excusez-moi! dit-il à l’adresse d’un client.


  Makino regarda dans la même direction. Un homme aux allures d’employé de bureau qui s’apprêtait à sortir du restaurant venait de se retourner.


  —Vous avez oublié votre journal, poursuivit Shizuto.


  L’homme tourna la tête vers la place qu’il venait de quitter. Un journal plié était posé sur la chaise.


  —Si vous avez fini de le lire, pourriez-vous me le donner?


  L’homme se renfrogna. Sans doute avait-il l’intention d’abandonner là ce journal bon pour la poubelle.


  —Prenez-le, répondit-il d’un ton sec avant de sortir.


  Shizuto se leva pour aller chercher le journal.


  —Pardon, dit-il en revenant s’asseoir, l’air satisfait. Je me demandais depuis un moment comment me procurer le journal d’aujourd’hui.


  La façon dont il le posait avec précaution sur ses genoux intrigua Makino, qui lui demanda avec un petit rire méprisant:


  —À quoi ça va te servir? Ne me dis pas que tu t’enroules dedans la nuit pour dormir?


  Shizuto ne parut pas le prendre mal.


  —Pour savoir quelles personnes je dois aller pleurer, j’écoute les nouvelles à la radio tous les soirs. Je consulte aussi les magazines dans les bibliothèques. Mais le journal, c’est ce qui permet d’obtenir les informations les plus détaillées.


  —Pour savoir quelles personnes tu dois aller pleurer? Tu peux me dire ce que ça signifie, concrètement?


  —Attendez, dit Shizuto, qui commença par terminer son repas.


  Il demanda sans la moindre gêne s’il pouvait prendre le reste de frites que Makino s’apprêtait à aller jeter et les rangea dans son sac à dos avant de déployer le journal sur la table débarrassée.


  C’était le quotidien régional auquel Makino avait collaboré autrefois. La mise en pages n’avait pas changé depuis cette époque, et la rubrique des faits divers s’étalait sous leurs yeux. Les affaires criminelles locales, les accidents occupaient une bonne part du journal, en comparaison des quotidiens nationaux.


  —Il y a eu un mort à Ishikari. Comme ils donnent aussi des indications sur le lieu, je pourrai m’y rendre tout à l’heure, dit Shizuto.


  La fusillade, sur laquelle Makino était lui aussi allé faire un reportage, occupait près de la moitié de la page.


  —Un homme âgé est mort dans un incendie à Asahikawa. Mais ils ne donnent pas le nom du quartier, je me renseignerai dans le voisinage. À Kushiro, un collégien s’est noyé dans la rivière. Là aussi, je pense que je trouverai l’endroit en interrogeant des gens sur place. Un employé de bureau a été victime d’un accident de la route entre Sapporo et Ishikari, tout près d’ici.


  Makino comprit qu’il devait s’agir de l’accident entraperçu par hasard la veille, en rentrant d’Ishikari.


  —Ah, c’est vrai, ce n’est pas loin. Je suis passé devant hier soir.


  Shizuto leva la tête.


  —Vraiment? Si cela ne vous dérange pas, pourriez-vous me montrer l’endroit exact?


  —Hein? Attends un peu. Alors tu épluches les journaux et les magazines, ou tu écoutes la radio, pour t’informer sur les accidents et les crimes, et tu te rends à pied sur les lieux où des gens sont morts?… C’est bien ça?


  —Oui. Parfois ce sont des personnes rencontrées en chemin qui me donnent des informations sur tel ou tel endroit.


  —Mais pourquoi fais-tu ça? Tu as l’intention d’écrire un article?


  —Non, je pleure les morts, tout simplement.


  Makino, qui ne saisissait pas encore très bien de quoi il retournait, se mit à tapoter sur la table du bout des doigts.


  —Pleurer, pleurer… Tu pries pour le repos de leurs âmes, c’est ça? Des gens avec lesquels tu n’as rien à voir, puisque tu les trouves dans les pages des faits divers… Tu suis l’enseignement d’une divinité particulière, ou alors c’est une pratique que t’ordonne une secte?


  —Je ne fais partie d’aucune secte ni d’aucun groupe de croyants. Bien. Auriez-vous l’obligeance de m’emmener jusqu’au lieu de l’accident?


  Shizuto rangea le journal dans son sac à dos et se leva sans attendre la réponse de Makino.


  —Non, attends, dit ce dernier. J’ai encore des questions à te poser.


  —S’il vous plaît. Cela fait trois jours que je n’ai pu aller nulle part, j’aimerais visiter le plus de lieux possible aujourd’hui.


  Impressionné par l’énergie de son interlocuteur, Makino se leva lui aussi. Songeant qu’il comprendrait plus facilement ce qu’il faisait en le regardant agir, il quitta le restaurant à sa suite.


  Mais Shizuto, au lieu de se diriger vers la station de taxis devant la gare, se mit à avancer sur la route menant à Ishikari. Makino l’arrêta en hâte. Il n’avait tout de même pas l’intention d’aller là-bas à pied?


  —Si… On doit pouvoir y arriver en trois heures environ, vous ne croyez pas?


  Makino crut d’abord à une plaisanterie, mais le jeune homme avait l’air parfaitement sérieux. Sans mot dire, le journaliste l’invita d’un geste de la main à le suivre jusqu’à la station de taxis.
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  Dans le taxi, il se remit à interroger Shizuto.


  En voyage, celui-ci dormait principalement dehors, dans les parcs, faisait ses besoins dans les toilettes publiques, se débarbouillait aux robinets d’eau extérieurs. Il se rendait aux bains publics une fois par semaine, en profitait pour laver son linge. Il avait deux tee-shirts et deux sous-vêtements de rechange pour l’été, un pull et un blouson pour l’hiver, et quand il faisait froid, il superposait tous ses vêtements. Pour ce qui était des repas, il achetait au rabais pain et boulettes de riz proches de la date de péremption, ainsi que des fruits tachés vendus à bas prix, se contentant souvent de fruits comme unique repas quotidien.


  —Tu ne veux pas me montrer ton cahier? Tu dois bien tenir un compte rendu secret de tes activités, non? demanda Makino, se souvenant du conseil donné par son informateur, l’ancien commissaire adjoint de Sapporo.


  —Ce n’est pas spécialement secret. Je l’ai déjà montré.


  Shizuto tira plusieurs cahiers de son sac à dos. Celui du dessus était particulièrement épais: c’était là, dit-il, qu’il notait toutes les informations sur les décès dont il avait vent grâce à la presse ou à la radio. Il classait les morts par grandes zones géographiques, Hokkaidō, Kantô, etc., et décidait de son itinéraire en se fondant sur ses notes. Ensuite, il recopiait au propre dans un autre cahier le nom des disparus qu’il était vraiment allé pleurer.


  Ces cahiers-là étaient tous intitulés Journal des pleurs et classés par région: Kyūshū, Okinawa, Shikoku, San’in, San’yô. Makino ouvrit au hasard celui qui portait la mention «zone sud du Kantô».


  Une ligne tracée au centre divisait la page en deux. À gauche étaient notés, d’une écriture anguleuse et appliquée, le nom et l’âge des disparus, la date et le lieu de leur décès, et sur la ligne en dessous des détails précis que Shizuto avait dû noter en se rendant lui-même sur place, tels que «tourner au coin du bureau de poste à côté du carrefour du bloc numéro tant». Simplement, pour une raison qui échappait à Makino, le cahier ne contenait aucune indication sur les circonstances ou la cause de la mort de toutes ces personnes.


  De l’autre côté du trait de séparation, sur la partie droite de la page, étaient notés des commentaires tels que: «Jeune fille aimant beaucoup les enfants. But: devenir puéricultrice, comme sa mère qu’elle adore. Ses amis se souviennent avec reconnaissance qu’elle n’oubliait jamais leur anniversaire»; «Aîné de la famille, très gentil, aimé de ses parents et surtout de sa sœur cadette. Populaire dans l’équipe de foot. Ses camarades se rappellent avec gratitude qu’il les encourageait toujours quand leur moral était en baisse»; «Sage-femme, s’est occupée de nombreuses jeunes mamans, qui lui sont très reconnaissantes. À la maison, mère étourdie, qu’il fallait entourer d’amour»…


  Quel sens tout cela avait-il? Makino posa la question au jeune homme tout en continuant à lire.


  —Quand je peux me rendre sur place pleurer les morts, je demande à leur famille, à leurs amis, à leurs voisins, de me parler des défunts. Je note ensuite ici ce qu’ils m’ont dit.


  Makino, qui ne saisissait toujours pas la signification de tous ces actes, demanda tout en continuant à feuilleter les cahiers:


  —Tu as parcouru tout le Japon, on dirait… Mais de quoi vis-tu? Au bout de cinq ans, ça doit être dur, non?


  —J’ai des économies datant de l’époque où je travaillais. Je me débrouille pour ne pas dépenser plus de trois cents yens(1) par jour pour les repas et je prends toujours soin de réduire les frais de transport au minimum. Parfois, en montagne, je dois prendre des bus, ou encore des bateaux pour me rendre d’une île à l’autre, mais, tout compris, j’arrive à vivre avec deux cent cinquante mille yens par an(2). Si je ne tombe pas gravement malade, je peux tenir dix ans avec ce qui me reste…


  Makino, de plus en plus stupéfait, commençait à se demander si le jeune homme, qu’il avait d’abord jugé juste un peu dérangé, n’était pas un véritable malade mental. Le chauffeur de taxi interrompit leur conversation:


  —Euh, excusez-moi, je pense que ça s’est passé par ici.


  Ils étaient arrivés exactement au rond-point où, la veille, Makino avait aperçu une voiture accidentée sur le bas-côté. Le véhicule n’était plus là, il y avait seulement un gendarme et un policier de l’Identité judiciaire.


  Makino fit arrêter le taxi un peu après le rond-point, régla la course et descendit le premier. Shizuto descendit à son tour et, debout de l’autre côté de la route, contempla le lieu de l’accident en prononçant un nom: Kimura quelque chose.


  —Qui a-t-il aimé, et de qui a-t-il été aimé?


  —Hein, mais de qui parles-tu?


  —De la personne décédée. J’ai trouvé son nom dans le journal.


  Le feu passa au vert pour les piétons, et Shizuto traversa pour se rapprocher. L’enquête avait dû s’achever dans la nuit, et il n’y avait plus que des vérifications de routine à effectuer, si bien qu’aucun cordon ne délimitait les lieux, seul un jeune agent réglait la circulation autour du carrefour.


  Makino s’éloigna légèrement, déterminé à observer à distance les faits et gestes de Shizuto.


  —Excusez-moi, à quel endroit précis M.Kimura a-t-il eu son accident? demandait le jeune homme à l’agent de police en faction.


  —Sa voiture a été remontée sur le bas-côté ici, avant d’être évacuée, répondit ce dernier, sans doute persuadé, d’après le ton de la question, que Shizuto était un proche du défunt.


  —Qui a-t-il aimé, qui l’a aimé, quels actes lui ont valu de la reconnaissance, le savez-vous?


  —Hein? Ah non, moi, ce genre de choses… Euh, simplement, tout à l’heure, une personne, sans doute son épouse, est venue, soutenue par des membres de la famille, se recueillir sur le lieu où son mari a trouvé la mort. Tout le monde pleurait…


  —Merci beaucoup, dit Shizuto après avoir écouté le jeune agent de police lui raconter la scène d’un air gêné. Si vous le permettez, je vais me recueillir un instant ici pour pleurer le mort.


  Il mit aussitôt le genou gauche à terre. Sous le regard quelque peu éberlué de Makino et de l’agent, il leva la main droite au-dessus de sa tête, l’abaissa vers sa poitrine, approcha sa main gauche du sol puis la souleva jusqu’à son cœur pour la poser sur son autre main. La tête baissée, il remuait les lèvres, mais Makino était trop loin pour entendre ce qu’il disait.


  Le policier trouvait sans doute cette conduite suspecte car, après avoir légèrement hésité, il leva la main pour interpeller Shizuto, au moment où ce dernier relevait la tête. La scène, qui n’avait duré que quelques secondes, suscita un certain malaise chez Makino.


  Shizuto s’inclina en direction de l’agent de la circulation, puis du policier de l’Identité judiciaire, avant de revenir vers le journaliste.


  —Ce que tu viens de faire, c’est ce que tu appelles «pleurer les morts»? Tu fermais les yeux en psalmodiant quelque chose, non? Tu priais, ou quoi?


  —Comme je viens d’entendre que la femme du défunt est venue ici avec des parents à eux et qu’ils ont pleuré, j’ai gravé dans mon cœur que cet homme avait vécu entouré de l’amour de ces personnes, et j’ai pleuré sa disparition.


  —D’accord… Et ensuite, qu’est-ce que tu comptes faire? Te rendre au domicile du défunt?


  —Non. J’ai fait ce que j’avais à faire. Merci beaucoup de vous être donné la peine de m’accompagner jusqu’ici. Pardon de vous avoir dérangé.


  Il inclina poliment la tête puis, non sans brusquerie, se mit à marcher en direction de Sapporo.


  Makino le suivit en évitant le regard de l’agent de police, qui paraissait continuer à s’interroger sur les raisons de leur présence en ces lieux.


  —Hé là, une minute. Alors c’est fini, tu dis? Mais où est-ce que tu vas maintenant?


  —Je retourne à Sapporo. J’ai l’intention de continuer à pleurer les morts à différents endroits de la ville.


  —Tiens, par exemple, la nuit dernière à Ishikari, un jeune d’un gang a été tué, tu l’as lu dans le journal, hein? Deux petits malfrats qui se disputaient une femme se sont tiré dessus en pleine rue. Mais tu ne pleures sans doute pas ce genre d’individu dont la mort n’est une perte pour personne.


  —Je ne comprends pas ce que signifie une mort «qui n’est une perte pour personne». Je pleure tous les disparus, sans exception.


  Soucieux de vérifier encore une fois si cette histoire de règlement de comptes entre voyous pouvait faire l’objet d’un article ou non, Makino arrêta un taxi.


  


  La galerie marchande où la fusillade avait eu lieu était encore interdite au public et l’accès barré par un ruban de sécurité, car le meurtrier était toujours en fuite.


  Makino montra l’endroit à Shizuto et lui donna le nom de la victime, que la presse n’avait pas encore révélé. Il lui expliqua également que d’après les renseignements qu’il avait pu obtenir de son informateur, et en posant quelques questions autour de lui, le meurtrier n’était pas un enfant de chœur. La victime non plus, bien entendu. Le jeune homme qui avait trouvé la mort avait accumulé les délits depuis ses années de collège. La maison de redressement n’avait pas réussi à réformer son caractère, et il avait fini par entrer dans un gang mafieux. Sa carrière avait consisté à recouvrer par la menace des dettes pour des usuriers et à enchaîner chantages divers et violences sexuelles.


  —Son assassin était un camarade de délinquance de l’époque du collège. S’entretuer entre amis d’enfance pour une histoire de gonzesse… Ces gars-là sont pires que des bêtes.


  Réagissant au mépris perceptible dans la voix de Makino, Shizuto se tourna vers lui.


  —L’homme qui a été tué, est-ce que quelqu’un l’aimait? Et lui, qui a-t-il aimé? De quoi lui a-t-on été reconnaissant de son vivant? Avez-vous des informations à ce sujet?


  Makino crut qu’il parlait de quelqu’un d’autre. Incapable de saisir les véritables intentions de Shizuto, il répondit:


  —Tu n’as pas entendu ce que je viens de dire? Le type qui est mort, ce n’était pas le genre à être aimé de qui que ce soit. L’amour, il ne savait pas ce que c’était, pas plus que la joie de mériter la gratitude de quelqu’un. C’est pour ça qu’il en est arrivé là.


  Il tenait les grandes lignes de son article. Un jeune rejeté par sa famille et par la société, qui ne pouvait plus s’en sortir que par la violence, avait sombré dans la débauche et fini abattu comme un chien: un parfum de sexe et de violence, à la fin une phrase sur la nécessité de purger la société de ces gangs mafieux, et le tour était joué.


  —Tu saisis? Dans le monde, il y a vraiment des gars qu’il vaut mieux voir morts que vivants, railla Makino tout en espérant secrètement une réaction de Shizuto.


  Si cette espèce de moraliste lui disait que personne ne valait mieux mort que vivant, il avait une riposte toute prête pour réduire au silence sa mauvaise foi et son hypocrisie.


  Mais Shizuto s’éloigna sans répondre, déposa son sac à dos dans un coin désert et mit le genou gauche à terre. Il leva la main droite au-dessus de sa tête, la ramena vers sa poitrine, comme s’il venait d’attraper un moucheron, parut ramasser de la poussière au sol de sa main gauche, puis la superposa à la droite devant son cœur. Ses lèvres remuaient, il psalmodiait quelque chose.


  Makino avait du mal à contenir son irritation. Est-ce qu’il priait vraiment pour le repos de l’âme de ce déchet de l’humanité?


  —Tu viens vraiment de prier pour le type qui s’est fait flinguer ici? demanda-t-il quand Shizuto se releva. Comment as-tu pleuré sa mort?


  —Puisqu’il a été tué par un ancien camarade de collège, cela prouve qu’il a eu des amis, des gens envers qui il a éprouvé de la reconnaissance et réciproquement. Et si la fusillade a éclaté à propos d’une femme, cela veut dire qu’il l’aimait, cette femme. C’est en ces termes que je l’ai pleuré.


  —Qu’est-ce que tu me chantes là? Tu peux inventer ce que tu veux. C’est ton imagination, c’est tout. Tu crois que c’est bien de faire ça?


  —Depuis le début, j’agis comme je le sens. Cela vous dérange?


  —Pas spécialement, mais pourquoi le fais-tu? Tu as dit que tu n’appartenais pas à un mouvement religieux. Alors…


  Selon toute probabilité, il devait s’agir d’une maladie mentale, mais au moment où Makino allait se risquer à émettre cette éventualité, Shizuto le devança:


  —Je suis malade, dit-il d’un ton doux, un sourire flottant sur ses joues émaciées.


  Il inclina la tête, s’éloigna de Makino, sortit un plan de ville de son sac à dos, parut vérifier un itinéraire. Le journaliste le regarda faire avec une légère inquiétude.


  —Sakatsuki, qu’est-ce que tu as l’intention de faire maintenant? Tu veux retourner jusqu’à Sapporo?


  —Non. Puisque nous sommes ici, je vais en profiter pour faire un tour dans le voisinage.


  Shizuto sortit un de ses épais cahiers et entreprit d’expliquer ce qu’il entendait concrètement par là: au mois de mars, dans un quartier tout proche de celui-ci, une maison avait entièrement brûlé, et un père de soixante-quatorze ans ainsi que sa fille de trente-huit ans avaient trouvé la mort dans l’incendie. La mère était déjà décédée et le père était devenu grabataire à la suite d’un accident vasculaire cérébral. La fille travaillait dans une entreprise et, le reste du temps, s’occupait de lui. Makino n’avait aucun souvenir de cet incendie, sans doute parce que se succédaient chaque jour des crimes ou des accidents d’un plus grand intérêt journalistique.


  —Tu veux aller pleurer là-bas parce que cet incendie ne serait pas accidentel? Tu soupçonnes quelqu’un, un assassin ou un pyromane? questionna Makino en rejoignant le jeune homme, qui s’était déjà mis en route, pour marcher à côté de lui.


  —Non. J’ai simplement appris cet incendie dans le journal alors que je voyageais dans le nord du Kantô et, comme je ne pouvais pas me rendre sur place tout de suite, j’y vais maintenant. J’ai besoin de me concentrer quand je marche, pourrions-nous remettre cette conversation à plus tard?


  Shizuto avançait d’une allure ferme, comme s’il mesurait chaque pas, le long de la large route encombrée de voitures roulant à double sens. Il y avait dans sa façon de marcher une sorte de tension qui maintenait autrui à distance, si bien que Makino se contenta de suivre le mouvement.


  On avait beau être dans le Nord, le soleil tapait dur et la température montait au fur et à mesure des heures. En chemin, Makino acheta des bières, s’arrêta plusieurs fois pour se reposer et s’humecter le gosier, mais en pressant un peu le pas il n’eut aucun mal à rattraper son compagnon, à l’allure plutôt lente.


  Ils finirent par atteindre leur but. Shizuto s’arrêta devant l’enseigne d’un pressing et poussa la porte en lançant:


  —Excusez-moi, il y a quelqu’un?


  Makino, resté devant l’entrée, jeta un coup d’œil à l’intérieur de la boutique. Shizuto était en train de demander à une vieille femme, à qui il avait donné les noms du père et de la fille morts dans l’incendie, si elle connaissait leur maison. La femme le regarda d’un air soupçonneux et lui demanda pour quelle raison il voulait s’y rendre.


  —Pour pleurer leur mort. Si vous les connaissiez, pourriez-vous me parler d’eux? Qui aimaient-ils? De qui étaient-ils aimés? Ont-ils fait quelque chose dont les gens leur étaient reconnaissants?


  La vieille femme, quelque peu embarrassée, lui raconta que le père avait été président de l’association de quartier à l’époque où il était en bonne santé, qu’il aimait s’occuper des autres et que nombre de ses concitoyens avaient bénéficié de ses bienfaits et le respectaient. La fille était bien gentille, très dévouée à son père. Elle s’était occupée de lui avec vaillance, sans jamais se plaindre: tout le monde dans le quartier admirait son courage.


  Shizuto remercia la commerçante, quitta la boutique et partit dans la direction qu’elle lui avait indiquée, s’arrêtant une nouvelle fois, chez un coiffeur cette fois-ci, auquel il posa apparemment les mêmes questions. Quand il ressortit, Makino l’arrêta:


  —Tu te renseignes toujours de cette façon auprès du voisinage?


  —Oui, si les circonstances me le permettent, car il y a aussi des gens qui meurent loin de tout.


  Shizuto se remit à marcher, et ils ne tardèrent pas à arriver sur l’emplacement de la maison brûlée. Les gravats avaient déjà été évacués, et il ne restait plus qu’un terrain vague. De l’autre côté de la rue, une femme d’âge moyen avançait, un sac à provisions au bras. Shizuto s’approcha d’elle, inclina poliment la tête et lui posa ses habituelles questions. Elle parut surprise, mais exprima sa compassion pour le décès de ce père et de sa fille, qui s’entendaient bien et dont de nombreuses personnes regrettaient la disparition.


  Après le départ de la femme, Shizuto déposa son sac à dos devant le terrain vague, mit un genou à terre, leva un bras vers le ciel, l’autre vers le sol, puis rassembla ses mains devant sa poitrine selon son geste habituel. Sans savoir à quoi cela pourrait lui servir, Makino le prit en photo avec l’appareil intégré à son téléphone portable, puis lui demanda, au moment où il se relevait:


  —Sakatsuki, pourquoi tu ne continues pas à interroger les voisins pour en apprendre un peu plus?


  —Parce que je n’en ai pas le droit, répondit le jeune homme, les joues légèrement rouges de honte, en remettant son sac sur son dos.


  —Qu’est-ce que tu racontes? Tu as bien questionné des commerçants et une passante?


  —J’ai interrogé les commerçants en les importunant le moins possible, et les gens qui marchent dans la rue sont plus ou moins préparés à ce qu’on leur adresse la parole, mais déranger exprès des personnes qui se reposent tranquillement chez elles, c’est différent, je n’oserais pas.


  Le journaliste se demanda si ces mots ne contenaient pas une critique voilée des méthodes de travail des journalistes de son acabit, mais à voir l’expression de Sakatsuki, il faisait uniquement allusion à son propre comportement: il aurait jugé présomptueux d’agir de la sorte.


  —Je voulais aussi te demander la signification de cette position bizarre… Enfin, excuse-moi, mais la position que tu prends pour prier…


  —Elle n’a pas de sens particulier. Ces gestes me conviennent pour pleurer les morts, c’est ce que je ressens, je ne sais pas pourquoi. Dès la première fois que j’ai pleuré quelqu’un, j’ai adopté spontanément ces gestes-là.


  Makino lui demanda où il comptait se rendre ensuite. Shizuto expliqua que deux mois plus tôt, dans un immeuble situé non loin de là, un homme qui était l’amant d’une jeune mère avait laissé tomber le bébé de cette dernière: l’enfant était mort, le crâne fracturé.


  Une heure plus tard, ils arrivaient devant le vieil immeuble où s’était déroulé le drame. Shizuto avait interrogé plusieurs personnes en chemin pour trouver l’adresse, mais personne ne savait rien à propos du bébé.


  Les alentours étaient déserts et tous les commerces fermés. On entendait des sons de télévision allumée, des voix d’enfants, mais Shizuto ne chercha pas à interroger les habitants de l’immeuble. Il se plaça devant le bâtiment et posa un genou à terre.


  —Tu peux pleurer comme il faut la mort de ce bébé, sans savoir comment les choses se sont passées? demanda Makino, quittant involontairement le coin d’ombre où il s’était posté.


  Shizuto, toujours agenouillé, se tourna légèrement vers lui.


  —Il m’arrive souvent de ne trouver personne à interroger. Je vais simplement garder ce lieu dans mon cœur et graver en moi l’existence de ce bébé, cette personne particulière, différente de toutes les autres, et qui désormais n’est plus de ce monde.


  —Mais tu ne peux pas prier sans savoir ce qui est arrivé réellement. Joindre les mains pour prier en te fiant uniquement aux caprices de ton imagination, c’est prétentieux, il me semble.


  —Est-il interdit de laisser ses pensées errer sur ceux qui ne sont plus parmi nous?


  —Ce que je veux dire, c’est qu’il y a une contradiction dans tes actes, je trouve que tout ça manque de cohérence.


  Tout en parlant, Makino se demandait pourquoi il s’échauffait de la sorte à propos de ce que faisait ce garçon. Ne lui avait-il pas avoué qu’il était malade? Pourquoi alors ne pas le laisser agir à sa guise?


  —Mes actes manquent de cohérence et sont sans doute contradictoires, répondit Shizuto d’un ton indifférent, sans la moindre velléité de riposter.


  Il inclina la tête en direction de Makino, puis, comme si c’était là le signal qu’il fallait le laisser tranquille, reprit sa position précédente face à l’immeuble. Il leva la main droite et s’apprêtait à baisser la gauche vers le sol.


  À ce moment précis, la porte de l’appartement du rez-de-chaussée s’ouvrit et deux fillettes de six ou sept ans sortirent en courant. Surprises, elles s’arrêtèrent net à la vue de Shizuto agenouillé, puis s’approchèrent.


  —Tu fais des prières pour le bébé? demanda l’une d’elles.


  Sans doute avaient-elles vu de nombreuses personnes prier pour l’enfant au moment de sa disparition.


  —Il était drôlement mignon, ce bébé, déclara l’autre fillette en s’adressant à Shizuto. Il avait des joues toutes douces et riait tout le temps.


  —Et puis il avait des doigts tout petits, comme ça, et plein de cheveux, reprit la première.


  Shizuto sourit en les écoutant.


  —Vous l’aimiez, ce bébé, toutes les deux, dit-il d’un ton plein de douceur avant de lever de nouveau le bras droit, de baisser le gauche, puis de ramener les deux mains devant sa poitrine en inclinant la tête.


  Les deux fillettes le regardèrent faire en écarquillant les yeux, puis l’une d’elles s’agenouilla à ses côtés, joignit ses petites mains devant sa poitrine et invita l’autre à en faire autant.


  Makino dégoulinait de sueur, mais il en oublia de s’essuyer et, par un réflexe professionnel, dirigea son objectif vers cet étrange groupe, tout en marmonnant:


  —Non mais qu’est-ce que c’est que ce type, qu’est-ce que c’est que ce type?
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  «Je me sens seule, si seule…» répétait une voix, comme de l’eau tombant goutte à goutte d’un robinet.


  Croyant entendre sa mère, Makino se leva brusquement et écarta les rideaux de la petite fenêtre. Le coin de ciel strié de pluie qu’il apercevait depuis son hôtel bon marché dans le centre de Hakodate commençait à blanchir légèrement.


  Ebihara, le rédacteur en chef, lui avait téléphoné la veille, au moment où Shizuto Sakatsuki était sur le point de se diriger vers sa destination suivante après avoir pleuré la mort du bébé. Un des articles prévus était en retard, et il comptait utiliser le fait divers d’Ishikari comme bouche-trou, aussi demandait-il à Makino de se rendre à Hakodate, d’où étaient originaires les deux voyous de la fusillade de la veille. Makino s’était senti soulagé de ne plus avoir de raison de suivre Shizuto davantage, mais en le regardant s’éloigner, il eut soudain envie de rappeler Ebihara. «Je pourrais quand même faire un papier sur ce type, qu’en dis-tu?» Puis le visage d’Ebihara, les sourcils froncés, lui traversa l’esprit et il renonça à son idée.


  À Hakodate, il avait loué une voiture à sa descente de l’avion, s’était rendu au commissariat et dans une agence de presse pour glaner des informations, puis, fatigué par le voyage, était allé se coucher assez tôt. Mais le projet d’une visite sur les lieux longtemps négligés où se trouvait la tombe de sa mère l’avait plongé dans un trouble étrange, et finalement seul l’alcool lui avait permis de s’endormir. Il s’était réveillé à cinq heures du matin à peine.


  Il prit une douche, tua le temps en regardant des vidéos porno, puis se dirigea vers l’ancien collège des deux protagonistes de l’affaire d’Ishikari.


  L’école se cantonna à sa réponse officielle: les deux garçons étaient sortis du collège sept ans plus tôt, et le directeur de l’époque comme le professeur principal de leur classe avaient été mutés– personne ne savait rien. Makino feignit de se contenter de cette réponse parfaitement prévisible, puis demanda, alors qu’il se levait pour partir:


  —Votre établissement va-t-il marquer le deuil de vos anciens élèves? En observant une minute de silence à l’appel du matin, par exemple…


  Le directeur et le sous-directeur, qui était également présent, se regardèrent d’un air stupéfait, puis le premier répondit sèchement:


  —Non. Bien qu’il s’agisse d’anciens élèves de notre collège, cela ne nous regarde plus à présent, et nous n’avons rien prévu de ce genre.


  Ne sachant pas lui-même pourquoi il avait posé cette question, Makino, gêné, quitta précipitamment les lieux.


  Il mit environ dix minutes à rejoindre en voiture la zone de HLM vétustes où vivaient les familles des deux voyous. Il sillonna les environs à la recherche de leur immeuble, puis, reconnaissant des visages familiers de confrères et de photographes de magazines au pied de l’un des bâtiments, il se gara lui aussi dans les parages. Les journalistes free-lance échangeaient souvent leurs informations pour économiser du temps et de l’argent, aussi Makino leur livra-t-il les propos qu’il avait recueillis au collège contre ceux du voisinage.


  Il apprit ainsi que la mère du criminel vivait seule et que la police la surveillait au cas où son fils en fuite tenterait de la contacter. Chez la victime, c’était le père qui était seul au foyer: en état d’ivresse, il avait affirmé que le décès de son fils, un vaurien qu’il considérait comme mort depuis longtemps, ne l’attristait pas le moins du monde, mais que s’il y avait une indemnité à la clé, il ne la refuserait pas.


  Le criminel comme sa victime fumaient et buvaient depuis le début de leur adolescence. Vols à l’étalage et extorsions de fonds étaient pour eux des jeux d’enfant. «Crève, vieux con!» et «Ta gueule, la vieille!» étaient leurs répliques favorites et ils avaient également été sévèrement corrigés un jour à cause d’un vol de voiture. Bref, ils étaient détestés de tout le secteur.


  Ces éléments ne firent que confirmer l’ébauche que Makino avait préparée. Comme il comptait compléter son article par des témoignages directs, il se renseigna sur leurs fréquentations et découvrit que l’un de leurs anciens camarades du collège travaillait dans un garage près du port.


  Le jeune homme aux cheveux courts qui reçut Makino avec un air embarrassé déclara que ces deux garçons auraient dû renoncer à leur style de vie plus tôt, mais qu’ils étaient trop faibles pour cela. Makino aurait pu se contenter de ces propos et repartir aussitôt, mais une question le tarabustait:


  —Ont-ils connu une véritable amitié, un amour sincère? Leur est-il arrivé de mériter la reconnaissance de quelqu’un?


  Le visage du jeune mécanicien se crispa. Son regard dur errant dans le vide, il commença à raconter d’une voix étouffée:


  —C’étaient les derniers des vauriens et si l’on me demandait aujourd’hui de devenir leur ami, ce serait impossible. Mais dans leur enfance, ils ont encaissé les coups l’un de son père, l’autre des amants de sa mère, et devenir des voyous était pour eux la seule échappatoire possible. Par contre, ils étaient aux petits soins avec leurs copains, qui, du coup, les prenaient tels qu’ils étaient. Au collège, une année, j’ai été mis sur la touche par les bons élèves, j’en étais presque venu à penser au suicide. Mais celui qui s’est fait tuer dans la fusillade ne m’a pas laissé tomber et m’a poussé à réagir. C’est un sourire de sa part à cette époque qui m’a sauvé. La fille pour laquelle ils se sont disputés était leur cadette d’un an, elle aussi avait des problèmes familiaux, à tel point que finalement elle a sombré dans la prostitution. Apparemment, elle avait retrouvé cet abruti par hasard dans un bar d’Ishikari. Il y a deux mois, elle m’a téléphoné pour m’annoncer leur mariage. Elle était sans doute sincèrement amoureuse de lui. Mais malheureusement, elle avait aussi été le premier amour de l’autre… Avant de se bagarrer pour elle, ils étaient inséparables, raison de plus pour ne pas pouvoir supporter cette situation. Ça me fait pitié, ce qui leur est arrivé.


  Curieusement oppressé, Makino quitta le garage après lui avoir adressé un simple mot de remerciement.


  Je ne vais sûrement pas raconter ça dans un article, se dit-il. Si j’écrivais que même un assassin sans scrupules comme ce type avait gardé une certaine humanité, je ne m’attirerais que des critiques. Il ne lui restait plus qu’à revenir collecter des informations après l’arrestation du meurtrier. Comme il avait encore du temps avant le dernier vol pour Tokyo, il prit en voiture la direction du cimetière. L’idée d’aller se recueillir sur la tombe de sa mère occupait son esprit depuis la veille.


  La famille de sa mère tenait une grande auberge à la réputation établie. Dans cette famille, aisée, sa mère avait vécu une jeunesse sans souci. Elle avait fait ses études dans un lycée catholique de filles et rêvait de se marier un jour avec un ami d’enfance, lui-même fils d’un restaurateur, puis d’ouvrir un petit restaurant avec lui… Le père de Makino avait brisé ce rêve de jeunesse. Il était arrivé de Tokyo pour enseigner dans ce lycée, où il venait d’obtenir un poste. Ce soi-disant poète, cet intellectuel de pacotille qui aspirait à devenir journaliste, avait rapidement engrossé une de ses élèves– la mère de Makino. Il l’avait épousée, puis s’était ingéré dans les affaires de l’auberge jusqu’à se disputer avec des clients. Après réunion d’un conseil de famille, il fut finalement prié de quitter Hakodate, muni d’une petite épargne.


  Les convictions religieuses de la mère de Makino lui interdisaient de divorcer et elle suivit son mari à Tokyo avec leur fils, âgé de douze ans à l’époque.


  De retour à la capitale, le père de Makino trouva rapidement une maîtresse et ne remit plus les pieds à la maison. Sa femme retourna dans sa province s’occuper de ses parents, devenus grabataires à la suite d’un incendie qui avait ravagé l’auberge. Makino, qui ne voulait pas changer d’école, resta à Tokyo. Sa mère ne vint pas le rejoindre, même après la mort de ses parents, et se mit à travailler comme concierge dans un immeuble construit par son frère aîné sur l’ancien emplacement de l’auberge. Quand Makino s’installa dans le Hokkaidō, où il avait obtenu un poste de journaliste, elle ne rompit pas davantage son isolement. «Ma vie actuelle me suffit», répétait-elle. On la trouva morte un jour d’hiver, seule chez elle. Elle avait succombé à une crise cardiaque. Elle était âgée de quarante-cinq ans à peine.


  La tombe de la famille se trouvait dans un coin orienté au sud, bien ensoleillé, à l’intérieur d’un grand cimetière installé sur une hauteur. Le terrain comme la pierre tombale, de taille imposante, reflétaient la prospérité passée de l’auberge familiale.


  À côté de la pierre tombale japonaise habituelle se trouvait une stèle sur laquelle était gravée une croix. L’oncle de Makino avait en effet récupéré l’urne contenant les cendres de sa sœur pour lui permettre de reposer auprès de ses parents. Le père de Makino, qui, lui, ne possédait pas de caveau familial, avait facilement accepté cette proposition, mais n’était pas apparu à la cérémonie marquant le dépôt de l’urne dans le cimetière de la famille de sa femme.


  La dernière fois que Makino s’était rendu sur la tombe de sa mère, c’était juste après son mariage. Il était alors en compagnie de sa femme. Cela faisait dix ans, et il n’était pas revenu depuis. Accroupi devant la stèle dédiée à sa mère, il coinça son parapluie sur son épaule, pour pouvoir joindre les mains comme il se devait.


  La pluie battante frappait la pierre, les gouttes s’accumulaient dans les creux du nom qui y était gravé, en débordaient. La voix chuchotant «Je me sens seule, si seule» que Makino avait cru entendre à l’aube se manifesta à nouveau. Soudain, les mots prononcés par l’homme qui pleurait les morts lui revinrent en mémoire: «De qui était-elle aimée, et qui aimait-elle? Quels actes lui avaient valu la reconnaissance d’autrui?»


  (De qui ma mère était-elle aimée? Qui avait-elle aimé? Quels actes lui avaient valu la reconnaissance d’autrui?)


  Au moment de quitter Shizuto, Makino, préoccupé par le sort du jeune homme, lui avait demandé où il allait ensuite. Shizuto avait ouvert son cahier sans la moindre hésitation et communiqué au journaliste le nom des endroits où il comptait se rendre. Makino en avait pris note, par habitude professionnelle. Shizuto avait évoqué un croisement où un enfant avait trouvé la mort, un carrefour où avait eu lieu un accident de moto, un passage à niveau, théâtre du suicide d’un fonctionnaire, une maison où un vieil homme avait fini écrasé sous la neige tombée du toit, une autre où un fils avait assassiné ses parents, et ainsi de suite.


  En l’écoutant débiter cette liste interminable, Makino s’était demandé s’il n’inventait pas certaines de ces histoires. Peut-être donnait-il libre cours à son imagination en lisant les comptes rendus de faits divers, ou peut-être prenait-il plaisir à se rendre sur les lieux d’accidents ou d’événements tragiques… Mais, si jamais il voyageait véritablement dans le but de pleurer les morts, Makino aurait aimé lui demander comment il s’y serait pris pour pleurer sa mère.


  Le dernier vol pour Tokyo partait de Hakodate à dix-neuf heures, mais de Sapporo il y en avait un aux alentours de vingt-deux heures. (J’ai la manie de la vérification, c’est de la déformation professionnelle.) Makino regagna sa voiture, en justifiant ainsi pour lui-même ce qu’il s’apprêtait à faire.


  Il rentra à Sapporo par le vol du soir, loua une voiture à l’aéroport. Après s’être perdu plusieurs fois en chemin, il arriva sous une pluie battante au croisement dont Shizuto lui avait parlé. D’après ses explications, un accident avait eu lieu à cet endroit trois ans auparavant: la roue d’un camion qui tournait à gauche dans un virage avait fauché le vélo d’un enfant. C’est ainsi qu’était mort un petit garçon de neuf ans qui aimait le base-ball.


  Makino se gara sur le bas-côté, descendit de sa voiture et chercha Shizuto des yeux. Il ne restait pas la moindre trace de l’accident, et la silhouette de Shizuto était également invisible. Cette histoire d’accident était-elle un simple bobard?… Alors qu’il commençait à douter, Makino distingua, à la lumière des phares d’une voiture venant en sens inverse, les contours d’une gerbe de fleurs au pied de la barrière de sécurité d’en face.


  Les grands lis, dont les pétales luisaient sous la pluie, avaient dû être déposés récemment. Sur le ruban bleu qui les entourait avec soin était inscrit le nom du petit garçon décédé, accompagné d’un dessin représentant une batte de base-ball.


  Makino se souvint que, lorsqu’il avait rencontré Shizuto devant le commissariat d’Otaru pour la première fois, celui-ci avait dit qu’il cherchait des fleurs. Il ne s’agissait donc pas de fleurs des champs mais de celles que l’on offrait aux morts. Se serait-il aussitôt livré sur place à son rituel de prière, s’il avait trouvé ce jour-là une gerbe au bord de la route?


  Makino prit une photo des lis, puis se dirigea vers le carrefour que Shizuto avait mentionné comme lieu d’un autre accident. Cette fois, il ne vit nulle part de fleurs en offrande mais, se rappelant l’habitude qu’avait Shizuto d’interroger les commerçants du voisinage, il entra dans la première supérette ouverte la nuit sur sa route et questionna le vendeur. Celui-ci se souvenait de l’accident.


  Échappant de peu à une voiture de police lancée à sa poursuite, un voleur de moto était monté sur le trottoir et avait renversé un jeune piéton qui attendait au feu rouge. Trois jours plus tard, le vendeur avait vu des jeunes gens, probablement des amis de la victime, prier sur les lieux de l’accident. Une jeune fille s’était effondrée en larmes. Makino lui demanda alors s’il n’avait pas reçu la visite d’un voyageur portant un sac à dos, qui l’aurait questionné sur le même sujet. Le vendeur secoua la tête en signe de dénégation, précisant qu’il n’avait pris son service qu’une demi-heure plus tôt.


  Sous une pluie de plus en plus cinglante, Makino arriva devant un passage à niveau. S’agissait-il du lieu dont Shizuto avait parlé? Il n’en savait rien, mais c’était entièrement sa faute: persuadé que Shizuto ne pleurait pas la mort des suicidés, il avait omis de le noter.


  Il n’avait pas pris non plus l’adresse de la maison où la chute accidentelle d’un paquet de neige du toit avait causé la mort d’un vieillard. Chaque année, de nombreuses personnes mouraient, victimes d’accidents dus à des caprices de la nature, et Makino trouvait absurde de se rendre exprès sur les lieux de décès envers lesquels personne, hormis les proches, ne manifestait le moindre intérêt.


  Il se souvenait nettement d’un homicide survenu aux alentours du nouvel an, commis par un homme de trente ans qui avait tué à coups d’haltères son père, salarié dans une entreprise, et sa mère, femme au foyer. Les crimes familiaux retenaient l’attention des lecteurs, aussi Makino avait-il rédigé une ébauche d’article à propos de celui-ci. Mais comme ce genre de crime était particulièrement fréquent dans tout le pays à cette période de l’année, où les familles sont censées se retrouver, il ne s’était pas rendu sur le lieu du drame et s’était contenté de le mentionner dans son article parmi d’autres crimes de même catégorie, exploitant pour cela diverses informations glanées dans les médias.


  Il était temps de se rendre à l’aéroport s’il voulait attraper le dernier vol. Déterminé à considérer les propos de Shizuto comme un tissu de mensonges et à aller directement à l’aéroport s’il ne trouvait pas le jeune homme sur place, il se renseigna sur l’adresse de la maison en question auprès d’un ancien collègue du journal.


  Il gara sa voiture le long de l’avenue la plus proche et pénétra à pied dans le quartier résidentiel.


  Alors qu’il approchait de la maison où s’était déroulé le fait divers, des cris de fureur lancés d’une voix grave lui parvinrent:


  —Non mais qu’est-ce que tu fabriques? Arrête ces simagrées. Un étranger comme toi n’a pas le droit de se moquer de notre chagrin!


  En tournant au coin de la rue, Makino vit, devant une maison qui était probablement le lieu du crime, un homme corpulent armé d’un parapluie repousser une silhouette mince, revêtue d’une cape de pluie en plastique.


  —Je n’ai rien à te raconter. On n’exploite pas les morts, un point c’est tout!


  L’homme en cape de pluie en butte à cet éclat de rage recula et inclina la tête.


  —Je vous demande pardon. Je n’avais pas l’intention de vous déranger.


  C’était la voix de Shizuto. Après s’être incliné à nouveau, si profondément que son sac à dos faillit tomber, il commença à s’éloigner, dans la direction inverse de celle par où arrivait Makino.


  Le gros homme, visiblement indigné, le regarda partir, puis se dirigea vers Makino, dont il parut enfin remarquer la présence. Hochant la tête d’un air embarrassé, il marmonna, presque pour lui-même, qu’il en avait plus qu’assez de ce genre d’intrus pas nets.


  —Vous avez des ennuis? Je suis du commissariat de Sapporo, lança Makino, débitant le premier mensonge qui lui venait à l’esprit– se présenter comme journaliste ne lui paraissait pas une bonne idée.


  Les traits de l’homme se détendirent quelque peu.


  —Vous savez ce qui s’est passé dans cette maison, n’est-ce pas? Je suis le frère aîné de la victime et j’habite près d’ici. Aujourd’hui encore, il y a des gens qui viennent couvrir la clôture de graffitis, alors je fais des rondes de temps en temps. Quand j’ai vu ce type à genoux devant la maison, j’ai voulu le chasser, mais il s’est mis à me demander des informations sur les défunts. Depuis cette affaire, je n’arrête pas de recevoir des demandes de pseudo-gourous qui cherchent à nous extorquer de l’argent pour libérer la famille d’une prétendue malédiction datant d’une vie antérieure. Celui-ci m’a fait sortir de mes gonds!


  Makino acquiesça d’un air compréhensif et promit de remonter les bretelles au gêneur.


  Il feignit de se lancer à la poursuite de Shizuto, puis s’arrêta en apercevant sa silhouette de dos. Même sous la pluie, Shizuto gardait son allure lente, à pas comptés. À la lumière des rares lampadaires, Makino remarqua son jean complètement trempé à partir des genoux.


  Un doute naquit soudain dans l’esprit du journaliste: Shizuto n’était-il pas, en réalité, un dangereux maniaque? Il avait beau trouver hypocrite la démarche consistant à pleurer la mort de gens qui lui étaient complètement étrangers, Makino l’avait pris jusqu’alors pour un homme plutôt intègre. Mais l’était-il vraiment? Incontestablement, il venait déranger des vies paisibles, avec sa façon de remuer des histoires que les gens préféraient laisser endormies pour continuer tant bien que mal à vivre.


  Certes, le travail de Makino ressemblait fort à ce que taisait Shizuto: lui aussi se rendait sur les lieux où des gens avaient trouvé la mort. Mais son objectif à lui était de se faire le porte-parole de la colère et du chagrin des gens. Tandis que Shizuto traitait toutes les morts sur un pied d’égalité: celle d’un bébé comme celle d’un voyou, celle d’une victime d’accident comme celle d’un suicidé ou d’un homme assassiné, et probablement aussi celle de la mère de Makino.


  N’existait-il pas en ce monde une sorte d’entente tacite pour établir une échelle de valeur entre les différentes vies perdues? On ne pouvait mettre la disparition d’un héros ou d’un saint sur le même plan que celle d’un voyou. Nul doute que le comportement de ce type éveillait les soupçons et exaspérait la plupart des gens qu’il rencontrait.


  Makino était prêt à continuer à suivre Shizuto pour l’interroger de nouveau quand son portable se mit à vibrer. Sans perdre de vue le jeune homme, il laissa la distance entre eux se creuser un peu pour pouvoir répondre. L’appel venait de son informateur, le policier du Hokkaidō.


  —C’est à propos de l’affaire d’Ishikari: le coupable s’est rendu. Ce n’est pas une dispute pour une fille, finalement, mais une plaisanterie qui a mal tourné. Il a pointé le fusil sur son ami en lui disant qu’il allait lui offrir un feu d’artifice comme cadeau du mariage, et le coup est parti accidentellement… C’est ce qu’il a expliqué aux enquêteurs, en pleurant. Il ne s’agit donc pas d’un crime atroce, mais d’une histoire d’amitié complètement stupide.


  Makino poussa un soupir et leva les yeux au ciel: ce coup de théâtre allait l’obliger à modifier rapidement son article, il devait contacter Ebihara sans tarder. Puis il se rendit compte qu’il avait perdu la trace de Shizuto, et raccrocha au beau milieu d’une phrase de son interlocuteur pour se précipiter vers le croisement le plus proche.


  Il regarda dans toutes les directions, ne vit personne. Ignorant où Shizuto avait prévu d’effectuer ses prochaines visites, il se mit à faire les cent pas en le cherchant. Puis il renonça et s’arrêta, les yeux fixés dans le vide, comme s’il distinguait encore, au-delà des ténèbres, le dos de ce jeune homme qui s’était évanoui dans la nuit.


  ChapitreII

  

  La protectrice (Junko SakatsukiI)
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  Junko Sakatsuki portait une robe à motifs de roses rouges sur fond noir, des bas roses, des sandales argentées à hauts talons. Le dos droit, les épaules bien en arrière pour pallier la maigreur de sa poitrine, elle arrangea sa perruque blonde coupée au bol en remontant légèrement la frange, et vérifia sa tenue devant le miroir.


  (Bien, parfait… Ou du moins, passable.)


  Elle sourit à son reflet puis sortit des toilettes.


  Mishio, sa fille, vêtue de manière plus discrète– jupe bleu marine et chemisier blanc–, l’attendait dans le couloir. À la vue de sa mère, ses traits se froncèrent comme si elle allait se mettre à pleurer.


  —Maman, je te l’ai déjà dit, ça fait bizarre. Arrête avec ça. Quel âge crois-tu avoir?


  —Cinquante-huit ans. Et il paraît que je ne vais plus vieillir, j’aurai toujours cet âge-là, répondit Junko en tendant à sa fille le sac contenant la tenue ordinaire qu’elle avait portée pendant le trajet.


  Laissant Mishio dans le couloir, elle entra seule dans la chambre d’hôpital où elle avait séjourné jusqu’à la semaine précédente, marchant avec précaution sur les hauts talons qu’elle n’avait pas l’habitude de porter.


  —Bonjour, tout le monde! Malgré la tenue, c’est bien moi, Junko! Comment ça va, vous?


  Ses anciennes compagnes de chambre se mirent aussitôt à pousser des cris de joie.


  —Comment tu es habillée! Qu’est-ce qui t’arrive? Mais c’est pas vrai! Ce que tu as bonne mine! Ça te va super bien! Tu es habillée en Marilyn?


  —Non, en Madonna. Il paraît que le rire, ça stimule le système immunitaire. Je suis venue partager ma bonne santé avec vous. Alors, qu’est-ce que vous en dites?


  —C’est drôle. Génial! Moi aussi, je vais mettre une perruque blonde. Tu avais ça dans ta garde-robe?


  —Non, c’est à ma fille. Je peux mettre ses vêtements sans me forcer, maintenant. Maigrir n’a pas que de mauvais côtés. Qui est cette dame?


  Elle regardait la femme d’environ cinquante-cinq ans allongée sur le lit près de la fenêtre qu’elle avait elle-même occupé quelque temps plus tôt, et qui l’observait d’un air un peu gêné. Ses camarades de chambre la présentèrent: elle était arrivée cinq jours plus tôt.


  —Bonjour, je m’appelle Junko Sakatsuki. J’ai lutté contre la maladie pendant pas mal de temps dans cette chambre, en compagnie de ces dames.


  —Ah… bon. Vous êtes guérie, alors? demanda la nouvelle patiente, dont le visage s’était éclairé.


  —Ce serait bien. En fait j’ai reçu deux sortes de traitements, qui n’ont été d’aucune efficacité, alors j’ai décidé de rester chez moi. Je suis venue en visite à l’hôpital pour discuter avec l’infirmière qui va s’occuper de moi à domicile. Je voulais venir saluer mes anciennes compagnes de chambre.


  —Vous avez renoncé à vous soigner… c’est ça?


  L’expression de la femme alitée s’était crispée.


  Junko poussa un soupir, un sourire vint flotter sur ses lèvres. Les trois autres malades arboraient elles aussi un sourire sibyllin.


  —J’ai décidé de vivre différemment. J’ai choisi un autre chemin que la lutte contre le cancer, je suppose… Bon, je vais faire un tour dans les chambres voisines. Portez-vous bien, vous toutes.


  Junko serra la main à chacune des femmes pour leur dire au revoir. Seule la nouvelle patiente garda sa main dissimulée sous les draps, pensant peut-être que toucher Junko lui porterait malheur, et celle-ci dut se contenter de lui adresser un signe de tête.


  Elle fit le tour des chambres où se trouvaient des malades qu’elle avait eu le temps de connaître, au moins de vue, au cours de son long séjour. Durant la semaine écoulée, l’une était sortie de l’hôpital, deux étaient mortes. Les autres, surprises par la tenue excentrique de Junko, l’accueillirent avec le sourire. Peut-être parce qu’elles se trouvaient toutes dans le pavillon des cancéreux, il suffisait d’une brève phrase de remerciement échangée pour se comprendre.


  —J’ai fait un bon séjour parmi vous, et suis heureuse que nous ayons pu parler avec sincérité.


  Lorsqu’elle adressa ces mots à une femme de quatre-vingts ans, à la bouche recouverte d’un masque, les yeux de celle-ci se remplirent de larmes et elle hocha la tête.


  —Waouh, madame Sakatsuki, vous au moins vous n’hésitez pas. Vous allez avoir le grand prix du déguisement avec ça. Tout le monde a dû être surpris, non?


  Alors qu’elle repassait devant la salle du personnel, l’infirmière en chef, qui revenait d’une tournée de soins, écarquilla les yeux à la vue de sa tenue. Les jeunes infirmières se mirent à rire et applaudirent sans bruit.


  Comme elle avait choisi les soins à domicile, elle était venue ce jour-là demander le transfert de son dossier à l’équipe médicale qui allait s’occuper d’elle. L’équipe de l’hôpital transmit la demande à une infirmière visiteuse, le médecin en chef écrivit une note d’information sur l’état de sa patiente à l’intention du médecin chargé de la suivre dorénavant. Puis il donna à Junko une attestation qui lui permettrait de percevoir l’allocation de son assurance vie, lui évitant ainsi tout souci financier.


  —Faites comme vous l’entendez, madame Sakatsuki. Mais s’il y a quoi que ce soit, n’hésitez pas à nous appeler.


  Sur ces mots de l’infirmière en chef, Junko quitta le pavillon des cancéreux en agitant la main en guise d’au revoir. Dans le hall des ascenseurs l’attendait un homme à l’allure discrète, vêtu d’un polo gris et d’un pantalon de même couleur, debout dans un coin.


  —Qu’y a-t-il, Takahiko, pourquoi tu te caches comme ça? Qu’est-ce que c’est, ce fauteuil roulant? s’exclama Junko en apercevant l’appareil, marqué au nom de l’hôpital, juste à côté de son mari.


  —Je me disais… au cas où tu serais fatiguée… répondit ce dernier, qui avait six ans de plus qu’elle, d’une voix éteinte.


  —Mais je ne suis pas fatiguée. Je me sens on ne peut mieux, aujourd’hui. Enfin, puisqu’il est là, ce fauteuil, je vais m’en servir.


  Takahiko le poussa en direction de Junko, qui se laissa tomber sur le siège. Elle s’efforçait de se montrer joyeuse et énergique, mais une fois enfoncée dans les profondeurs du fauteuil roulant, un soupir de soulagement lui échappa.


  —Alors, tu vois, c’est le contrecoup. Pourquoi essaies-tu toujours d’en faire trop, maman? demanda Mishio en la fixant d’un regard furibond.


  Junko eut un sourire amer et murmura pour elle-même: Tais-toi donc, avant de faire remarquer:


  —Je leur devais bien des remerciements, ils m’ont tous aidée à tenir le coup, ici. Je suis contente, ma visite leur a fait plaisir.


  (Ici j’ai pu parler des regrets, de la peur et de l’angoisse dont je ne pouvais pas parler en famille. J’ai pu exprimer ma douleur, dire: «Je ne veux pas mourir» avec des mots de tous les jours. Ici, j’ai pu être moi-même simplement, sans souci de différence d’âge ou de milieu social.)


  —Je ne peux pas me montrer déprimée face à tous ces gens qui luttent avec courage, ce ne serait pas bien. Allez, Takahiko, ajouta-t-elle en pressant son mari, on rentre à la maison?


  Ils regagnèrent le rez-de-chaussée en ascenseur.


  Junko ferma les yeux un moment, pour affermir une résolution qu’elle avait prise seule. Les abords de l’accueil au rez-de-chaussée devaient être animés, pourtant elle n’entendait rien en dehors du bruit des roues de son fauteuil roulant.


  (Peut-être que ce bruit vient de l’intérieur de mon corps. C’est le bruit de ma vie qui s’écoule.)


  L’instant suivant, un petit choc s’exerça sur le fauteuil à partir d’en bas, et elle ressentit le souffle tiède de l’air sur ses joues.


  (C’est la frontière. C’est ici que je renonce à tout traitement pour guérir. J’ai franchement peur…)


  Junko rouvrit craintivement les paupières. Des couleurs diverses apparurent devant ses yeux. Les fleurs dans les plates-bandes du jardin devant l’hôpital, les motifs tachetés formés par le soleil et l’ombre des buissons luxuriants, les voitures qui allaient et venaient sur la chaussée, les visiteurs qui se croisaient, avec dans leurs mains les bouquets de fleurs qu’ils s’apprêtaient à offrir à des malades. Sur la vitre du taxi arrêté devant l’entrée, Junko vit se refléter une femme blonde en robe noire.


  Elle avait emprunté la perruque à la fille d’une amie coiffeuse. Six mois plus tôt environ, les effets secondaires de sa première chimiothérapie avaient entraîné une chute impressionnante de ses cheveux. Ensuite, elle avait reçu un traitement à base de produits différents et avait coupé ses cheveux très court, mais il n’y avait eu aucune amélioration. Elle enleva sa perruque, rejeta en arrière ses cheveux parsemés de rares fils blancs.


  (Tiens, quelle clarté dehors. Comme cela m’a été pénible de prendre cette décision!… Allez, je suis résolue maintenant.)


  Elle frappa d’un coup sec sur les accoudoirs de son fauteuil et se leva. Takahiko, debout derrière elle, laissa échapper une exclamation. Mishio, qui marchait à côté d’elle, tendit la main en disant:


  —Mais qu’est-ce que tu fais, voyons!


  —Si je sors de cet hôpital comme une malade gravement atteinte, c’est comme si j’effaçais les adieux que je viens de faire avec le sourire. Takahiko, s’il te plaît…


  Son mari alla remettre le fauteuil roulant dans l’entrée de l’hôpital. Mishio s’approcha de sa mère pour la soutenir.


  —Moi, je suis sûre que tu peux encore guérir, maman. Il doit bien y avoir d’autres traitements, la médecine traditionnelle, par exemple… Ne parle pas comme si tout était fini, s’il te plaît.


  (Cette enfant ne se rend pas encore compte que sa mère est sur le point de mourir. Moi aussi, autrefois, quand ma propre mère a succombé à un cancer des poumons, j’ai cherché un tas de traitements, que je lui ai fait essayer, mais cela n’a servi qu’à la tourmenter davantage…)


  —Papa, dis quelque chose. Tu es resté devant l’ascenseur à attendre sans rien dire, tu te conduis bizarrement, reprocha Mishio à son père, qui venait de revenir auprès d’elles.


  Takahiko cligna des yeux d’un air embarrassé.


  —Ton père est tout déboussolé, il n’a pas supporté de me voir courir partout comme ça.


  Mais cette fois elle était résolue à ne pas prêter attention aux remarques à propos de sa décision de retourner vivre à la maison, et à agir selon ses propres convictions. Un des premiers actes de sa nouvelle vie avait été, après l’anniversaire de son fils aîné, de cesser d’appeler son mari «papa», comme il est de coutume après de longues années de vie de famille, et de l’appeler par son prénom.


  —À propos, Shizuto n’est pas encore revenu? demanda-t-elle à son mari et à sa fille en marchant vers le parking. Peut-être qu’il nous attend à la maison…


  —Pourquoi est-ce qu’il reviendrait? Il vous a appelés? rétorqua Mishio, qui marchait à côté de sa mère en lui tenant le bras pour la soutenir ou pour parer à toute éventualité.


  —Même s’il n’a pas appelé, il a pu avoir la prémonition que sa mère avait pris une décision importante aujourd’hui.


  —C’est impossible. Il ne sait même pas que tu es malade.


  —Comment peut-il ne rien deviner pour sa propre mère? Alors qu’il suit les morts à la trace dans tout le pays…


  En entendant Junko se plaindre de la sorte, Takahiko, qui se tenait derrière sa femme et sa fille, toussota et murmura d’une voix hachée:


  —La police du Hokkaidō… a appelé pour vérifier son identité… Le8, la veille de ta sortie de l’hôpital.


  Junko s’arrêta net de marcher.


  —Il s’est encore fait arrêter? demanda Mishio.


  —Non, ils voulaient juste vérifier si c’était vrai, qu’il faisait bien ce genre de voyage… J’ai fait passer un message de notre part, pour lui dire de nous appeler.


  —Pourquoi m’as-tu caché jusqu’à maintenant une information aussi importante? interrogea Junko d’un ton soupçonneux.


  —C’était une simple vérification… Et Shizuto n’a pas téléphoné, finalement.


  —Dis, Takahiko, s’il avait appelé, tu n’avais pas l’intention de lui parler de ma maladie, au moins?


  À cette remarque de Junko, Takahiko baissa la tête en se grattant le crâne avec nervosité.


  —Mais, maman, tu viens de dire que tu avais envie qu’il revienne, non? dit Mishio, venant au secours de son père. Il faut que papa lui parle, lui explique tout.


  —Pas question. Shizuto n’a qu’à deviner tout seul. Je ne veux surtout pas qu’il interrompe son voyage parce qu’il a appris que j’étais malade… Il n’a pas téléphoné? La police a sûrement oublié de lui transmettre le message.


  Junko protégeait spontanément son fils.


  (Il est dans le Hokkaidō… Il sera sans doute de retour dans le Kantô vers le jour de l’an. Passera-t-il nous voir? Est-ce que je tiendrai jusque-là?)


  —Tiens, madame Sakatsuki! Quelle tenue magnifique! Quand vous êtes-vous changée?


  Au carrefour à la sortie du parking, Harumi Urakawa, l’infirmière à domicile, debout devant une fourgonnette, agitait la main vers eux. Elle avait proposé de venir chercher Junko dans son véhicule de travail, après avoir participé à un entretien avec l’équipe de l’hôpital. Elle paraissait jeune, mais n’avait pas loin de quarante-cinq ans et était mère de deux enfants.


  MmeUrakawa au volant, ils se dirigèrent vers la maison familiale des Sakatsuki, à Yokohama, dans le quartier de Hodokeya.


  Madame Urakawa? Vous voulez bien nous déposer en ville? Puisque j’ai mis cette tenue, j’aimerais bien me promener un peu avec, dit Junko depuis le siège arrière où elle était installée.


  Mishio, assise à côté de la conductrice, se retourna aussitôt pour répliquer d’un air sévère:


  —Ne dis pas de bêtises. Il faut rentrer rapidement et te reposer.


  Saisie d’une impulsion provocatrice à l’égard de cette fille qui s’opposait sans cesse à elle par excès d’inquiétude, Junko proposa, à moitié sérieuse:


  —Et si on en profitait pour aller dans ce magasin qui vend des jouets pour adultes, vous savez? Vous y êtes déjà allée, madame Urakawa?


  —Euh. Non, ça pourrait me donner envie d’en acheter, et je serais bien ennuyée, répondit l’infirmière en se tournant légèrement vers elle et en tirant la langue.


  (Peut-être que je peux lui faire confiance, à elle…)


  —Dites, madame Urakawa, vous n’avez encore jamais parlé directement avec mon mari, vous ne trouvez pas ça bizarre?


  —Il y a beaucoup de maris qui n’aiment pas parler avec les gens, en dehors de leur famille et de leurs collègues de travail, vous savez.


  —Jusqu’ici je n’ai pas eu besoin de vous donner des explications à son sujet, puisque nous n’avons parlé que de ma maladie et de mon souhait de rester à la maison, mais en fait il a un léger handicap. Depuis tout petit, il a du mal à parler aux gens, ce n’est pas tout à fait de l’agoraphobie… Au téléphone, ça va, mais toute discussion en face à face lui est très pénible.


  —Je comprends. En tout cas, je suis rassurée de savoir qu’il pourra me téléphoner s’il y a un problème.


  MmeUrakawa jeta un coup d’œil dans le rétroviseur vers Takahiko et lui sourit. Il baissa les yeux pour éviter le regard de l’infirmière.


  —Dans ce magasin de «jouets pour adultes», il y a des sous-vêtements incroyables, non? Si j’en avais porté plus souvent devant mon mari, peut-être que ma fille aussi se serait habillée un peu plus sexy, reprit Junko, s’adressant à l’infirmière, mais toujours dans l’intention de se moquer de sa fille.


  Takahiko s’agita à côté d’elle, mal à l’aise.


  —Votre fille est très féminine, pourtant. Vous avez certainement un fiancé, non? demanda MmeUrakawa à Mishio pour rattraper les propos malheureux de Junko, mais la jeune femme, sans doute vexée, ne prit pas la peine de répondre.


  —Mais non, pas du tout. Elle a vingt-sept ans, mais personne ne lui court après, vous savez. Ah, finalement, je n’aurais pas eu la chance de serrer de petits-enfants dans mes bras. Mon fils, lui, passe son temps à vagabonder je ne sais où. Vraiment, mes enfants n’ont pas la moindre piété filiale.


  —Votre fils voyage pour trouver sa voie dans la vie. Quelle chance il a!


  Il était difficile d’expliquer, non seulement à l’infirmière mais à toute personne extérieure à la famille, en quoi consistaient vraiment les activités de Shizuto, aussi Junko lui avait-elle vaguement dit que son fils aîné était parti en voyage «en quête de lui-même», comme le font parfois les jeunes gens.


  Accédant à la demande de Junko, l’infirmière la déposa avec sa fille et son mari devant la galerie commerçante en face de la gare. Comme elle ne pouvait s’arrêter très longtemps à cet endroit, elle leur proposa de faire un tour d’une trentaine de minutes tandis qu’elle les attendrait là, dans la voiture.


  —Arrête, maman. Si tu te promènes en ville habillée comme ça, on va se moquer de toi. Tu me fais honte.


  Mishio hésitait mais Junko, galvanisée au contraire par la foule environnante, remit sa perruque et s’adressa à son mari:


  —Me promener en ville dans cette tenue, ce sera un souvenir unique dans ma vie. Dis, Takahiko, si on allait dans un love-hotel?


  Elle passa son bras amaigri sous celui de son mari, qui clignait des yeux d’un air gêné, et se mit à marcher en direction de la foule.


  La galerie commerçante grouillait de gens, jeunes pour la plupart, bien que ce fût un après-midi de semaine. Au milieu des passants vêtus à la dernière mode, peut-être la tenue de Junko ne paraissait-elle plus si excentrique, toujours est-il que personne n’y prêtait spécialement attention. L’état d’esprit de Junko s’était métamorphosé par rapport à l’hôpital, et elle avait l’impression de marcher fièrement comme une personne en bonne santé, elle aussi, à l’instar de tous ceux qui l’entouraient. Elle s’enivrait de cette illusion, tout en sachant qu’il lui faudrait bientôt revenir à la dure réalité.


  Elle aperçut soudain, posé au pied d’un des arbres qui bordaient le trottoir, un bouquet de campanules. Il y avait également plusieurs canettes de bière, qui semblaient placées en offrande devant la boutique d’un horloger.


  Plantant là sa fille, Junko entraîna son mari dans le magasin et demanda la raison de la présence de ce bouquet et des canettes.


  Le commerçant eut l’air un peu confus, et sans doute la tenue de Junko y était-elle aussi pour quelque chose. Junko justifia sa démarche en expliquant qu’ils étaient de simples passants et n’avaient aucune arrière-pensée, mais que cela les avait intrigués.


  —En fait, il y a eu une bagarre ici, une nuit, il y a près d’une semaine. Un jeune homme a fait une mauvaise chute qui lui a coûté la vie.


  Junko n’avait pas entendu parler de cette affaire. Elle demanda pourquoi on n’en avait pas parlé dans le journal.


  —C’était plutôt un accident. Et puis nous tenons un commerce, cela nous arrange aussi d’éviter ce genre de publicité. La personne qui a déposé les fleurs en offrande, c’était sa petite amie, je crois. Et les canettes de bière, ce sont ses amis. Après, ce qu’on va en faire… Je ne sais pas, soit les envoyer à sa famille, soit les jeter… On est dans un quartier commerçant, vous comprenez. Ceux qui ont laissé ça ici auraient pu penser un peu à nous.


  Junko remercia l’horloger et ressortit de la boutique avec son mari. Quand Mishio lui demanda ce qui se passait, elle ne trouva pas de mots, mais joignit les mains pour prier devant le bouquet, laissant ses pensées errer sur ce jeune homme qui avait trouvé la mort plus tôt qu’elle-même, en ce lieu.


  2


  Devant chez elle, après avoir dit au revoir à MmeUrakawa, qui lui annonça sa prochaine visite en compagnie du médecin traitant, Junko s’avança vers l’entrée en jetant des regards inquisiteurs sur les alentours. Pleine d’espoir, elle actionna la poignée de la porte d’entrée. Celle-ci était fermée à clé.


  —Ah, il n’est pas rentré… Mishio, la clé est toujours au même endroit?


  —Elle n’a pas bougé. À mon avis, un voleur finira par la trouver avant que Shizuto ne revienne, répondit Mishio en soulevant le pot de jasmin posé à côté de l’entrée.


  Cette clé, Junko en avait elle-même montré l’emplacement à son fils en lui disant qu’elle la laisserait là de manière qu’il puisse rentrer se reposer à la maison n’importe quand, même en l’absence du reste de la famille. Mais la clé était toujours là, sur le carrelage devant l’entrée, brillant encore malgré la terre tombée du pot qui l’avait quelque peu ternie.


  (Je t’en ai envoyé, pourtant, des messages télépathiques! Mais tu ne m’entends pas…)


  —Tiens! s’exclama-t-elle à la vue d’une petite araignée aux pattes si fines qu’on aurait pu la prendre pour une poussière, posée sur une feuille du jasmin.


  Elle étendit le bras, et l’araignée, passant de la feuille à sa main, se mit à avancer précautionneusement, comme si elle tâtait le terrain.


  (Dis, toi, tu ne voudrais pas transmettre le message à Shizuto? Lui dire que sa maman va bientôt mourir? Lui demander si c’est juste de s’intéresser uniquement à la mort des autres et de négliger celle de sa propre mère?)


  Junko tourna la paume vers le ciel et souffla dessus. L’araignée tourbillonna dans l’espace et disparut. Était-elle retombée quelque part, ou s’était-elle vraiment envolée vers son fils? En tout cas, elle ne la voyait plus.


  Cette maison, que les parents de Takahiko avaient fait construire peu avant la guerre, était au départ de plain-pied, puis, lors du mariage de son fils avec Junko, le père avait fait rajouter un étage pour le jeune couple. Sur le mur tout de suite à droite de l’entrée était accrochée une peinture de Takahiko. Il avait toujours aimé peindre et c’est grâce à ce don qu’il avait rencontré Junko. Le tableau de l’entrée représentait la mer bleu vif d’Imabari, dans le Shikoku, où il était né.


  Quand on montait la marche menant dans la maison, après avoir enlevé ses chaussures dans l’entrée, on était face à un escalier sous lequel se trouvaient les toilettes, puis, en avançant tout droit, on arrivait à une cloison coulissante donnant sur une pièce à la japonaise. En tournant à droite devant l’escalier, on entrait dans la cuisine-salle à manger. Au fond la salle de bains et, dans le prolongement de la salle à manger, on parvenait au salon, dont la fenêtre donnait sur un jardin exposé au sud. À gauche du salon il y avait une pièce japonaise de huit nattes.


  C’est dans cette pièce qu’était installé le lit médicalisé livré la veille. À l’origine, cette pièce était un salon destiné aux parents de Takahiko. Même après la mort de ces derniers, Junko et son mari avaient continué à dormir au premier étage, mais MmeUrakawa avait conseillé à Junko, si elle choisissait les soins à domicile, d’installer sa chambre au rez-de-chaussée et d’y rester alitée. C’était elle qui leur avait indiqué la maison spécialisée où ils avaient loué ce lit médicalisé.


  (Cela veut dire que je vais vivre ici désormais… et sans doute aussi y mourir.)


  Deux autels portant des tablettes funéraires étaient alignés côte à côte dans cette pièce: celui des Sakatsuki, la famille de Takahiko, et celui des Waki, la famille de Junko. Celle-ci était originaire de Kamakura, mais depuis le décès de sa mère, vingt-neuf ans plus tôt, plus personne n’y habitait, la maison avait donc été vendue et l’autel familial transféré ici. Toutes les tablettes funéraires devant lesquelles il fallait prier étaient donc rassemblées dans cette pièce, et chaque matin sans exception Junko déposait des offrandes d’eau et de thé sur les autels.


  (J’ai pris soin de vous, pourtant vous ne m’avez pas protégée… Je vous en veux un peu, mais… C’est peut-être aussi grâce à vous que j’ai vécu jusqu’à maintenant. Je vais bientôt vous rejoindre, accueillez-moi chaleureusement, s’il vous plaît.)


  Sur le linteau principal de la pièce étaient disposées des photos des parents de Takahiko, de ceux de Junko, ainsi qu’une autre de Tsugio, son frère aîné. Les parents de Takahiko étaient morts tous deux à cinquante ans passés, mais il avait lui aussi perdu un frère aîné, mort à l’âge de cinq ans, et sur la photo qu’ils avaient choisie pour cette pièce, on les voyait tous réunis. Tsugio, lui, avait seize ans quand il était mort de maladie, et Junko avait choisi une photo qu’elle avait prise elle-même, peu avant sa mort, et où on le voyait sourire.


  (Tu vois, Tsugio, le temps de vie que tu m’as cédé en mourant si jeune arrive à son terme. Pardonne-moi…)


  Cinq ans plus tôt, un peu avant que Shizuto ne quitte son travail, elle avait commencé à ressentir des douleurs au ventre. Shizuto semblait profondément tourmenté par quelque chose, et elle se faisait du souci pour lui, ce qui expliquait sans doute ses maux d’estomac. Au fur et à mesure que, petit à petit, son angoisse pour son fils s’apaisait, ses douleurs étaient devenues chroniques et les vifs élancements qu’elle ressentait au début s’étaient transformés en une douleur sourde et pesante.


  Enfant, elle avait eu une santé plutôt défaillante, mais à partir du collège elle était devenue plus robuste, et par la suite n’avait pratiquement jamais été malade, si bien qu’elle s’était contentée d’acheter à la pharmacie des médicaments pour les maux de ventre délivrés sans ordonnance et n’avait pas pris la peine de consulter le médecin. Elle travaillait à mi-temps comme caissière, au rayon alimentation d’un grand magasin, avait une présence active au sein d’une association de femmes, se rendait trois fois par semaine dans une maison de retraite pour aider bénévolement les personnes âgées à prendre leurs repas, elle avait tant de choses à faire que, même pressée par son mari d’aller consulter, elle n’avait cessé de remettre au lendemain.


  Au fond, elle avait peur. Sa mère était morte d’un cancer du poumon. Les traitements étaient moins sophistiqués qu’aujourd’hui, et elle était morte après avoir terriblement souffert des effets secondaires. Elle savait que, génétiquement, il y avait de fortes probabilités qu’elle développe la même pathologie, et le souvenir des souffrances endurées par sa mère à la fin de sa vie la tourmentait, si bien qu’elle évitait de regarder la réalité en face.


  Depuis l’automne précédent, ses douleurs abdominales ne l’avaient pas laissée en paix, et elle avait fait un peu d’anémie. Parfois, ses selles étaient noires, et un matin, alors qu’elle se disait qu’il allait être temps de se mettre aux préparatifs des fêtes de nouvel an, elle avait soudain eu l’impression qu’on lui arrachait le ventre. Elle avait affirmé que cela passerait si elle restait couchée un moment, mais Takahiko, à la vue de sa femme pliée en deux de douleur, l’avait emmenée de force au dispensaire le plus proche.


  Au service de médecine générale, où elle ne venait qu’une ou deux fois par an, pour des rhumes, on lui prescrivit des médicaments pour les maux d’estomac et on l’invita à aller consulter dans un service spécialisé. Sur l’insistance de Takahiko, elle se rendit en rechignant dans une clinique du voisinage spécialisée dans l’appareil digestif, où on lui fit une échographie. On lui dit qu’elle avait une grosse tache dans la partie inférieure de l’estomac, et on lui donna une lettre de recommandation pour faire des examens complémentaires dans un hôpital plus important. Devinant enfin qu’elle était plus malade qu’elle ne l’avait d’abord imaginé, Junko se fit faire de nombreux examens, à commencer par une endoscopie, dans le principal centre hospitalier public de la ville.


  Junko n’aimait pas cacher les choses et se disait aussi que Takahiko aurait du mal, psychologiquement, à supporter le mensonge, aussi demanda-t-elle dès le départ au médecin de l’informer de sa pathologie, quelle qu’elle soit. Takahiko fit venir Mishio, et tous trois écoutèrent les explications du médecin en chef. Celui-ci leur annonça que Junko avait un foyer cancéreux important dans la partie inférieure de l’estomac et que des cellules cancéreuses s’étaient probablement disséminées aussi dans la cavité abdominale. Le foie était déjà atteint, et l’on ne pouvait plus envisager une opération. Il recommandait une chimiothérapie.


  Junko et Mishio restèrent frappées de stupeur, tandis que Takahiko se levait et se rasseyait sans cesse sans raison. Junko, qui le regardait, recouvra vite son sang-froid et décida d’accepter le seul traitement possible dans son état.


  Elle reçut une fois par quinzaine, en passant une nuit à l’hôpital, une combinaison de médicaments censés prévenir aussi le développement des cellules cancéreuses dans le foie. Une première cure sur un mois, puis trois cycles de six traitements sur trois mois provoquèrent des effets secondaires très déplaisants. Les vomissements étaient particulièrement pénibles et, les médicaments antiémétiques n’ayant aucune efficacité, elle se mit à vivre avec une cuvette à portée de la main. Elle avait peur de manger et maigrit terriblement. Cela l’effraya aussi, et elle s’efforça de s’alimenter de nouveau, mais les vomissements persistèrent.


  Au milieu de la deuxième cure, elle commença à avoir de terribles ulcérations à l’intérieur de la bouche, et quand elle passait une brosse dans ses cheveux, elle les perdait par poignées. Ce n’était pas au point de la rendre chauve, mais comme elle avait à l’origine une chevelure plutôt épaisse, elle en fut violemment affectée. De plus en plus souvent, elle restait couchée des journées entières; elle dut arrêter son travail à mi-temps, se mit à manquer les réunions de son association et ses heures de bénévolat à la maison de retraite. Elle souffrait de ne plus pouvoir répondre aux attentes de son entourage. Les effets du traitement, cependant, n’étaient guère probants, et le médecin-chef finit par annoncer qu’il était impossible d’obtenir davantage de résultats en restant à la maison et que, si elle était d’accord pour se faire hospitaliser, il préparerait une lettre pour l’hôpital.


  L’établissement ne comptait pas de département de cancérologie, et dans la chambre où Junko recevait son traitement, le lit voisin du sien était occupé par un patient sous perfusion pour empoisonnement alimentaire. Les analgésiques qu’on lui avait prescrits ne suffisant pas à avoir raison de ses douleurs, elle avait fini par s’abandonner au désespoir, perdant toute volonté de lutter contre la maladie, se disant qu’elle n’avait plus qu’à attendre la mort dans une unité de soins palliatifs. C’est à ce moment-là que Mishio avait trouvé, par relation, une place dans une clinique privée réputée pour le traitement des cancers.


  Les résultats des examens dans ce nouvel établissement furent les mêmes que dans le premier, et on lui conseilla à nouveau une chimiothérapie. Junko hésita mais, le médecin-chef ayant proposé de passer à la morphine pour calmer la douleur, elle put enfin, pour la première fois depuis longtemps, vivre sans trop souffrir. Cela la mit en confiance vis-à-vis de cette clinique, où elle accepta de se faire soigner. L’équipe fut sensible au fait qu’elle craignait les effets secondaires, notamment les vomissements, et adopta un traitement avec des doses moins importantes.


  Les produits utilisés n’étaient pas les mêmes que la première fois, et on les lui administra par cycles de quatre semaines, suivis de deux semaines d’interruption, en deux cures.


  Cette fois, elle ne perdit pas de cheveux, les vomissements s’atténuèrent, et elle put se nourrir de nouveau. Simplement elle se sentait très lourde, sans énergie, avait les mains engourdies et les articulations des genoux douloureuses.


  Par ailleurs, comme elle était dans un service spécialisé, un sens de la solidarité s’était établi entre les patients, et pouvoir parler de sa maladie avec de nombreuses personnes sans rien cacher lui fut psychologiquement d’un grand secours. Les autres patients l’informèrent sur tout, partageant avec elle, outre leur connaissance de la maladie et des traitements, tout ce qu’il fallait savoir du quotidien, des selles et de la miction, et même des questions intimes difficiles à poser à l’équipe soignante. Entre eux ils parlaient franchement de la mort, et cela donna à Junko l’occasion de réfléchir aussi, concrètement, à l’imminence de sa propre disparition.


  Si la mère de Junko avait su à l’avance qu’elle allait mourir, nul doute qu’elle aurait voulu s’y préparer, en tant qu’épouse, en tant que mère, en tant que femme, mais les médecins ne lui avaient pas révélé qu’elle était en phase terminale de cancer, et elle avait achevé sa vie dans le doute, sur sa maladie comme sur l’attitude de sa famille. Pendant son séjour dans cette clinique, Junko affermit sa volonté de mettre de l’ordre dans sa vie avant de mourir.


  À la fin de la première cure, elle eut la permission de rentrer chez elle et en profita pour prendre contact avec un établissement spécialisé en soins palliatifs. Il était complet, et on lui répondit que la liste d’attente atteignait un nombre à deux chiffres. Elle appela aussi d’autres institutions du même type, mais il n’y avait aucune place nulle part, même dans des lieux éloignés de son domicile.


  Le lendemain de sa sortie, elle apprit le décès de l’une des personnes âgées qu’elle avait connues à la maison de retraite où elle faisait du bénévolat avant sa maladie, et elle s’y rendit pour une visite de condoléances. Une clinique de soins palliatifs travaillant en collaboration avec un centre gérant les visites pour les soins infirmiers avait accompagné cette personne âgée jusqu’à sa mort, qui avait eu lieu chez elle. Junko téléphona au centre, où on lui indiqua un service pour les patients en phase terminale de cancer.


  Après sa seconde cure, elle alterna nuits à l’hôpital et retours à la maison, et en profita pour aller visiter le centre qui proposait des soins palliatifs à domicile. L’ambiance y était lumineuse, les infirmières comme le médecin étaient d’un abord facile. Junko réfléchit deux journées entières, puis en parla à Takahiko. Si à l’issue du traitement aucune amélioration n’était visible, ne pourrait-elle passer le précieux temps qui lui restait à la maison? Son mari ne sut trop que répondre, mais ne lui opposa pas de refus.


  Les examens suivants ne furent pas bons: le cancer continuait à progresser. Le médecin lui signala l’existence d’autres traitements qu’elle n’avait pas encore essayés, et lui demanda ce qu’elle voulait faire. Or si les cures qu’elle venait de suivre donnaient généralement de bons résultats, les nouvelles étaient moins efficaces d’après les statistiques et s’accompagnaient en outre de forts effets secondaires.


  «Et si on ne fait rien?» demanda Junko.


  Dans ce cas, la sortie de son estomac se boucherait, et elle ne pourrait plus assimiler les éléments nutritifs qu’elle ingérait. Junko demanda combien de temps il lui resterait alors à vivre, et le médecin répondit en rechignant qu’il était difficile de se prononcer. Quand elle expliqua qu’il lui fallait, pour recevoir l’allocation prévue jusqu’à son décès par son assurance vie, une fiche médicale portant inscrit le temps approximatif qui lui restait à vivre, il lâcha enfin: «Autour de trois mois, sans doute.»


  Junko quitta l’hôpital pour se donner le temps de réfléchir. L’arrêt du traitement mit un terme à ses sensations d’engourdissement dans les mains, elle redevint capable de s’occuper de diverses choses à la maison et de ranger ses affaires. Si elle avait eu à subir des effets secondaires pires encore qu’avec les cures précédentes, sans doute n’aurait-elle plus pu faire quoi que ce soit. Elle ne voulait pas laisser de regrets derrière elle comme sa mère, mais au contraire rester active tant qu’elle était capable de bouger, faire ses adieux à qui elle le devait, et avancer en pleine conscience vers la mort.


  Takahiko accepta sa décision. Mishio, comme prévu, s’y opposa farouchement. Elle exposa toutes les possibilités de traitements sur lesquels elle s’était renseignée, puis, obligée de plier devant la ferme volonté de sa mère, elle finit par lui dire que, si vraiment elle voulait rester à la maison, elle l’aiderait autant qu’elle pourrait.


  


  —Shizuto… Il ne serait pas dans le jardin, par hasard?


  Junko, qui venait d’ouvrir le petit vasistas de la pièce japonaise, jeta un coup d’œil dans le jardin orienté au sud. Elle avait organisé les plantations pour qu’on puisse admirer des fleurs à chaque saison et, en ce moment, les couleurs vives des dahlias lui redonnaient courage. Mais, à cause du traitement, elle n’avait pu être à la maison à temps pour mettre en terre les plants de marguerites, qui ornaient toujours le jardin à cette période de l’année, si bien qu’on n’en voyait nulle part.


  —Bon, je vais fouiller toute la maison. Je vais voir s’il n’est pas au premier.


  Elle retourna vers l’escalier, mit prudemment le pied sur une marche. Elle sentait derrière elle la présence de Takahiko qui, inquiet, l’avait suivie. À l’étage, la pièce la plus proche de l’escalier était leur chambre. Junko avait décoré les murs avec les tableaux de son mari; comme il avait du mal à affronter les gens, il ne peignait que des paysages et il n’y avait jamais de personnages dans ses œuvres.


  Enfant, à l’école primaire, il s’était lié d’amitié avec un garçon extrêmement timide qui était souvent seul lui aussi, et ils étaient devenus inséparables. Le père de ce garçon était patron d’une usine de fabrication et de ponçage d’accessoires pour tringles. Dès le collège, Takahiko y avait obtenu un petit job lui permettant de gagner son argent de poche, puis, à la fin du lycée, il y était entré comme employé. Apprécié pour son habileté manuelle et son assiduité, il avait continué à travailler là même après la retraite. Un an plus tôt, son ancien camarade d’école était mort et, en janvier, la maladie de Junko s’était déclarée, si bien que Takahiko avait enfin quitté son emploi.


  À côté de la chambre des époux se trouvait celle de Mishio. Elle avait pris son indépendance trois ans plus tôt et louait un appartement proche de l’agence de voyages ou elle travaillait, mais avait décidé de regagner la maison familiale, puisque Junko allait désormais rester à domicile.


  Sur le bureau de Mishio s’empilaient des prospectus de tourisme qui lui servaient pour son travail, et sur lesquels s’affichaient les magnifiques couleurs des quatre saisons dans différents sites célèbres.


  (Shizuto… Les lieux que tu arpentes en ce moment ressemblent-ils à ceux que l’on voit sur ces prospectus? Je te souhaite de toujours marcher à loisir sous les cerisiers en fleur, ou environné des belles teintes rouges des érables… Mais c’est impossible, sans doute.)


  Junko referma la porte de la chambre de sa fille, ouvrit celle de la chambre de Shizuto, juste en face, et lança d’un ton facétieux:


  —Ça y est, il est revenu!


  Elle savait bien qu’il n’y avait personne dans la chambre, mais en le constatant de ses propres yeux elle fut envahie par le découragement.


  Elle écarta les rideaux de la fenêtre donnant sur la véranda, ouvrit grand les battants pour aérer la pièce. Face à elle se trouvait le bureau qu’elle et son mari avaient acheté pour leur fils quand il était écolier. Shizuto avait toujours soutenu qu’il était inutile de le changer, si bien que ce vieux bureau était encore là, couvert de graffitis datant de l’école primaire. D’un côté, les étagères où étaient rangés les CD et la chaîne audio. En face, son lit, et à côté du lit, un rocking-chair qui avait appartenu à son meilleur ami de collège, disparu depuis, et que les parents de ce dernier avaient offert à Shizuto en souvenir.


  Après le départ de son fils, Junko avait pris l’habitude de venir s’asseoir dans ce rocking-chair, pour écouter la musique qu’il aimait et essayer d’entrer en contact avec lui par la pensée. Cette fois encore, elle s’installa sur ce siège.


  (Shizuto… Je n’en ai plus que pour trois mois, il paraît. Alors que j’ai l’air en si bonne forme. Mishio n’est pas la seule à ne pas se rendre compte de la réalité. Moi-même, en fait, je n’y crois toujours pas. Je ne suis absolument pas prête…)


  Ses perspectives, désormais, outre la douleur, étaient les possibilités d’épanchement de liquide intra-abdominal, d’obstruction du tube digestif, de trouble de l’excrétion, et de jaunisse due à la migration des métastases vers le foie. On l’avait également mise en garde contre les risques d’hémorragie stomacale.


  (Dans un coin de mon esprit, j’espère encore un miracle. Et je me dis aussi que le seul qui pourrait apporter ce miracle, c’est toi, Shizuto… Dis, tu ne voudrais pas rentrer enfin de ce long voyage?)


  De l’autre côté de la fenêtre il y eut un bruit qui ressemblait à une réponse. Elle se leva, marcha jusqu’à la fenêtre. Dans le jardin, les feuilles des arbres foisonnants se frôlaient, poussées par le vent. Cela rappela un lointain souvenir à Junko.


  Plus de vingt-cinq ans auparavant, un bulbul avait fait son nid dans un arbre du jardin. Depuis la véranda du premier étage, on pouvait voir jusqu’au fond du nid et Shizuto, qui à l’époque avait six ans, passait son temps à regarder grandir avec ravissement, à l’aide de jumelles qu’on lui avait offertes, les quatre oisillons apparus une fois les œufs éclos. Mais, une nuit, un typhon s’était abattu sur leur quartier, et le lendemain matin il avait trouvé un des petits tombé du nid, mort, au pied de l’arbre. Il était encore tôt: Takahiko dormait, ainsi que Mishio, âgée d’à peine un an à l’époque, et le grand-père, qui était alors en vie. Seule Junko était descendue dans le jardin pour constater les dégâts du typhon. Shizuto, en pyjama, l’avait rejointe.


  (Qu’est-ce que tu avais donc, Shizuto, ce jour-là?)


  Il y eut de nouveau un bruit de feuilles, comme si le vent voulait transmettre un message. Au fond des oreilles de Junko résonnait cette phrase: «Qu’est-ce qu’on peut faire?»


  «Qu’est-ce qu’on peut faire? Qu’est-ce que je peux faire?»


  Junko se retourna vers la porte. Takahiko, qui l’avait suivie jusque-là, la regardait d’un air anxieux.


  —Dis, Shizuto est revenu? J’ai cru entendre une voix…


  Takahiko inclina la tête de côté en silence.


  Derrière Junko, les feuilles continuaient leur frôlement. On aurait dit le murmure d’une voix.


  «Qu’est-ce qu’on peut faire? Qu’est-ce que je peux faire?»
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  Le lendemain, un samedi, il fit beau dès le matin. Les cigales commencèrent à chanter alors que le soleil était encore bas. À l’idée qu’elles consumaient leur vie brève en chantant ainsi de toutes leurs forces, Junko trouvait les cigales non pas assourdissantes mais d’une vaillance digne d’éloges.


  À sept heures du matin, après avoir pris sa dose de morphine à diffusion lente pour apaiser la douleur, elle put manger du pain trempé dans du lait chaud sans craindre de vomir, grâce à un antiémétique et à un remède japonais traditionnel pour les maux d’estomac.


  Après ce déjeuner, elle avait entrepris, afin de préparer l’avenir sans elle de sa famille, de faire le tri des objets inutiles dans la cuisine quand elle entendit à travers la fenêtre ouverte au-dessus de l’évier une voiture s’arrêter devant la maison.


  —Salut, tantine! Alors, il paraît que tu vas beaucoup mieux? Félicitations! C’est moi, Reiji.


  Reiji Fukuno était le fils de Minori, la sœur cadette de Takahiko, et avait le même âge que Mishio. Minori s’était installée avec sa famille dans la préfecture de Shiga, d’où était originaire son mari, mais revenait à Yokohama, sa ville de naissance, deux fois par an, pour la fête des Morts en juillet et pour le nouvel an. Reiji, qui s’entendait avec ses cousins Shizuto et Mishio comme avec un frère et une sœur, avait depuis le collège l’habitude de venir les voir à Yokohama chaque fois qu’il avait de longues vacances. Il prétendait que la perspective de voir plus souvent ses cousins l’avait fortement motivé pour intégrer la prestigieuse université de Tokyo. Il travaillait maintenant dans une entreprise de communication et, en tant qu’administrateur de sites Internet, gérait d’importantes bases de données.


  Reiji apparut à la porte d’entrée, dans une chemise hawaïenne rouge vif, comme s’il s’était drapé dans le soleil de ce milieu d’été.


  —Bravo, tantine! C’est ce qu’on appelle une guérison miraculeuse, non? Tu t’es coupé les cheveux? Tu as l’air en pleine forme, dis donc!


  La veille, le médecin était venu voir Junko et avait vérifié, tout en prenant en considération son état physique général, que la morphine était efficace et que le traitement atténuait bien les symptômes d’évolution de la maladie. Junko avait par ailleurs réaffirmé son souhait de ne pas voir sa vie prolongée artificiellement– notamment par intubation.


  Désolé de ne pas être venu te voir dans la nouvelle clinique où tu étais. En fait, c’est Mishio qui m’avait dit que ce n’était pas la peine. Je n’arrêtais pas de me demander comment tu allais. Tu n’as pas été opérée, finalement?


  Non. Il existe de bons traitements maintenant, tu sais. Une fois qu’on a trouvé celui qui convient, on obtient de bons résultats.


  (Il faudra bien avouer la vérité un jour à Reiji et à Minori, mais…)


  Reiji ouvrit le réfrigérateur comme s’il était chez lui et s’exclama, en le voyant plein de petites fioles de boissons énergétiques de diverses couleurs:


  —Tiens! Tu en prends tant que ça, de ces trucs-là? Toutes les sortes de vitamines, et de l’acide folique?


  —Je n’en sais rien, moi. C’est à Mishio.


  —Ah! Je peux en prendre une alors? Maman m’a dit au téléphone de te passer le bonjour. Et elle s’excuse de ne pas être venue te voir ces temps-ci.


  Minori était maintenant présidente de la petite société de transport initialement créée par son mari et devait s’occuper de tout. Junko et elle étaient d’anciennes camarades d’université. Junko était étudiante en art dramatique et l’un de ses camarades plus âgés, qui posait à l’avant-gardiste, lui avait un jour demandé de trouver une toile de fond évoquant la guerre du Vietnam pour le décor d’une pièce de Shakespeare. Elle en avait parlé à Minori, qui lui avait alors présenté son frère aîné, Takahiko: il peignait, avait-elle dit, des tableaux plutôt sombres qui pouvaient peut-être convenir.


  —Tu sais, maman est obligée de tout gérer toute seule, à cause du diabète de papa. Au fait, où est mon oncle?


  —Il aère les futons dans le jardin.


  Reiji s’avança jusqu’à la fenêtre au fond du salon, donna un petit coup sur la vitre pour faire un signe à Takahiko, qui était en train d’étaler les matelas au soleil. Celui-ci se retourna, écarquilla les yeux à la vue de son neveu, puis lui sourit avec une expression de soulagement.


  (Ah, il a dû croire que Shizuto était revenu… Shizuto aussi aimait bien porter des couleurs vives. Takahiko ne dit rien, mais il attend son retour lui aussi…)


  —Et le cousin? Toujours en voyage, en quête de lui-même? demanda Reiji comme s’il avait lu dans les pensées de sa tante.


  «Voyage en quête de soi-même»… Ne sachant comment présenter le départ de leur fils, c’est en ces termes que Junko et Takahiko l’avaient expliqué à la famille et aux amis.


  —Je l’envie, tu sais… Vivre en voyageant comme ça, à sa guise… Moi aussi j’aimerais bien démissionner de mon boulot et partir à l’aventure.


  —Comment ça se passe, ton travail? Tu as une petite amie? Tu ne nous l’as toujours pas présentée, hein…


  —Mon travail, je le fais comme il faut, personne n’y trouve à redire, et j’ai un salaire plutôt élevé… J’ai essayé de sortir avec un tas de filles, mais je n’arrive pas à en rencontrer une qui me convienne vraiment… J’ai un peu un sentiment de vide, ces temps-ci.


  —Ne dis pas de bêtises. Il y a sûrement des filles qui pleurent en ce moment, parce que tu les as fait souffrir!


  —Je ne reste pas assez longtemps avec elles pour les faire souffrir. J’ai pris l’habitude de m’esquiver adroitement avant d’en arriver là.


  Reiji avait toujours été un enfant qui s’acquittait avec efficacité de ce qu’il avait à faire, travail à l’école ou exercices physiques. De nature, il tirait fierté de ses propres réussites, et Shizuto sermonnait toujours à ce sujet ce cousin qui s’était mis à le traiter comme un frère aîné. Junko se souvenait de tout cela comme si c’était hier.


  —Cette nouvelle clinique, là, elle est célèbre pour le traitement des cancers, il paraît. C’est bien qu’on t’ait indiqué un super endroit comme ça, non?


  Reiji était revenu vers la cuisine. Junko se dirigea à son tour vers le salon et s’assit sur le canapé, pour éviter de se fatiguer.


  —Oui, oui, c’était bien; j’ai pu parler d’un tas de choses avec d’autres personnes hospitalisées là-bas. Tout ça, c’est grâce à Mishio.


  Reiji jeta la bouteille de boisson énergétique qu’il avait vidée, et se tourna vers sa tante avec un petit rire sous cape.


  Qu’est-ce qu’il y a?… Pourquoi tu ris? Mishio m’a dit que c’était un de ses collègues de travail qui lui avait parlé de cet hôpital…


  Un collègue de travail?… Ah, cette Mishio, quelle cachottière.


  Junko s’apprêtait à lui demander ce qu’il voulait dire exactement quand un bruit de pas descendant l’escalier se fit entendre, et Mishio passa la tête dans la cuisine.


  Qu’est-ce qui se passe? Je me demandais qui pouvait parler aussi fort, c’est toi, Reiji, évidemment! Qu’est-ce que tu fais là?


  C’est tantine qui m’a demandé de venir avec ma voiture pour l’emmener en pèlerinage sur les tombes à Kamakura. Tu t’es donné du mal, Mishio, et elle a été bien soignée dans cette clinique. C’est grâce à cette fameuse équipe, hein?


  Mishio fixa son cousin d’un œil sévère, puis secoua la tête comme pour réprimer son émotion et se tourna vers sa mère.


  —Tiens, maman, tu devrais boire ça, ce matin. Le médecin a dit qu’il n’y avait pas de contre-indication, dit-elle en tirant d’un bocal en verre un sachet empli de poudre médicinale et en expliquant qu’elle avait commandé sur Internet ce mélange de différentes sortes de champignons, de son de riz et de diverses algues, très efficace, disait-on, contre le cancer.


  Elle lui en avait proposé également la veille, mais Junko ne s’était pas montrée disposée à le boire.


  —D’accord. Je vais voir… Dis-moi plutôt, Mishio, tu es prête? Reiji est là avec la voiture, on peut y aller?


  Visiblement mécontente de cette réponse, Mishio retourna en silence dans sa chambre, sans doute parce que, en présence de son cousin, elle ne pouvait parler ouvertement de l’état de santé de sa mère. Ce dernier jeta un coup d’œil au bocal plein de sachets qu’elle avait laissé sur la table.


  —Il faut que tu prennes encore tous ces médicaments, alors que tu es sortie de l’hôpital?


  —C’est pour la convalescence. Mishio a demandé une semaine de congé pour rester à la maison avec moi, mais tu connais ta cousine, elle exagère tout. À propos, la personne qui lui a parlé de cette clinique, si ça se trouve… c’est son petit ami, alors?


  —Je crois bien, oui. L’oncle de Takakubo est conseiller général, il connaît un tas de monde… Mishio ne t’a rien dit?


  Takakubo était un ancien camarade d’université de Reiji, qui travaillait dans une banque à Tokyo. Reiji l’avait présenté à sa cousine trois ans plus tôt, lors d’une fête de Noël, et peu après les jeunes gens s’étaient fréquentés. Junko l’avait appris de la bouche de son neveu et avait espéré qu’un mariage serait bientôt dans l’air, mais il n’y en avait pas le moindre signe.


  —Elle ne me parle jamais de son petit ami, tu sais. J’ai essayé de la lancer sur le sujet hier, mais impossible, elle ne veut rien me raconter.


  Moi non plus, je n’ai pas de nouvelles de Takakubo depuis un moment… Je pensais justement demander aujourd’hui à Mishio où ils en étaient tous les deux.


  Oui, s’il te plaît. J’aimerais tellement tenir un de mes petits-enfants dans mes bras avant de mourir.


  Junko avait à peine eu le temps de se dire: Ah, trop tard, ça m’a échappé et de se demander comment se rattraper, que Reiji éclata de rire.


  —Ah, ah, arrête, tantine! Tu sors tout juste de l’hôpital, ce n’est pas une blague à faire, ça!


  Junko se mit à rire à l’unisson.


  Une heure plus tard, tout le monde était prêt: Junko s’installa à l’avant à côté de Reiji, Takahiko et Mishio montèrent à l’arrière, après avoir plié le fauteuil roulant de Junko dans le coffre. MmeUrakawa, l’infirmière, et le médecin, prévenus de cette sortie, leur avaient donné de la morphine ainsi qu’un numéro de téléphone à appeler en cas d’urgence et leur avaient expliqué comment réagir.


  Une fois sur l’autoroute, après avoir acheté des fleurs en ville au passage, ils prirent la direction qui menait vers les plages, et se retrouvèrent dans les embouteillages. Craignant d’être bloqués sans pouvoir rien faire au cas où Junko aurait un malaise, ils regagnèrent la route nationale et, tandis que Reiji conduisait en se fiant au GPS, la verdure se fit plus abondante dans le paysage, le ciel plus vaste, donnant la sensation de la proximité de la mer. Ils ne tardèrent pas à entrer dans Kamakura, montèrent sur les hauteurs en direction de Kita-Kamakura et arrivèrent enfin au temple où se trouvaient les tombes de la famille de Junko.


  Le cimetière se trouvait à l’arrière du temple. Il fallait gravir une petite côte pour y accéder, mais Junko insista pour marcher elle aussi. Ce qu’elle fit, soutenue par Takahiko, qui tenait une ombrelle au-dessus de sa tête. Elle ne souffrait pas.


  Ce n’était pas encore la période de la fête des Morts, et le temple était situé en dehors des circuits touristiques de Kamakura, si bien que les lieux étaient déserts, emplis seulement du cri des cigales, qui couvrait presque leurs propres voix. Reiji et Mishio furent chargés d’aller chercher de l’eau au robinet à l’entrée du cimetière, et quand Junko, parvenue à mi-pente de la côte, se retourna, elle vit Mishio, portant un seau empli d’eau, qui paraissait peiner à avancer, et son cousin qui le lui prenait des mains pour la soulager. Peut-être avait-il en même temps lancé une plaisanterie car Mishio fit le geste de lui donner une tape qu’il esquiva en riant. En les voyant se comporter ainsi comme frère et sœur, Junko eut un instant l’illusion que Shizuto était revenu.


  La tombe de la famille Waki était petite. En dehors des cendres du père de Junko, mort d’une maladie de cœur, de sa mère qui avait succombé à un cancer, et de son frère aîné Tsugio, y était également inhumée une petite urne portant l’inscription «Vénérables ancêtres»: il s’agissait des cendres mêlées de diverses personnes de la famille et ramenées d’Aomori, leur province d’origine. Junko et Takahiko arrosèrent soigneusement d’eau, selon la coutume, la tombe familiale. Reiji nettoya les alentours avec un petit balai tandis que Mishio, l’air fatigué, se reposait à l’ombre d’un arbre.


  Ils déposèrent les fleurs, allumèrent de l’encens, joignirent les mains tous ensemble devant la tombe. Les cris des cigales s’éloignèrent.


  (L’été prochain, je serai là-dessous, moi aussi… Tsugio, quand je pense à toi, cela me rend heureuse. Je me suis mariée, j’ai eu deux enfants. J’ai encore une infinité de désirs à réaliser, mais… Quand vient la fin, il faut rendre grâce, rendre grâce…)


  —C’était quel genre de personne, ton frère Tsugio?


  Junko rouvrit les yeux au son de la voix de Reiji. Tout le monde avait fini de prier.


  —Tu as dû me parler de lui quand j’étais petit, mais j’ai oublié. Ça fait longtemps que je n’étais pas venu ici, et je me dis, seize ans, c’est drôlement jeune pour mourir. Je me demande quel genre d’enfant il était.


  —C’est vrai… Sans doute ai-je surtout parlé de lui à Shizuto, mais pas tellement à toi ni à Mishio.


  Junko s’apprêtait à leur raconter l’histoire de son frère aîné quand Takahiko l’arrêta:


  —Si on allait s’installer quelque part pour parler de tout ça?


  Soucieux de l’état de sa femme, il tendit de nouveau l’ombrelle au-dessus de sa tête.


  Ils retournèrent à la voiture et prirent la direction d’un vieux restaurant traditionnel de tofu situé au bas de la colline.


  Junko y était souvent allée enfant, et son frère Tsugio aimait également beaucoup cet établissement. Après son mariage, Junko avait cessé un temps de s’y rendre, mais depuis qu’elle revenait régulièrement pour le pèlerinage aux tombes, Shizuto et Mishio s’étaient également mis à apprécier le lieu et demandaient à y venir à toute occasion, Noël, un anniversaire… Junko, dans son état, pouvait manger sans aucun problème de la cuisine à base de tofu.


  La voiture démarra, et Junko commença à parler aux deux cousins de leur oncle Tsugio et poursuivit son récit au restaurant.


  


  Enfant, Junko était de santé fragile, elle se fatiguait très vite et avait souvent de la fièvre. Dans les endroits publics très fréquentés, elle attrapait tout de suite des rhumes qui la clouaient au lit. Elle était également sujette à des éruptions ou à des diarrhées, et avait eu presque toutes les maladies infantiles possibles. Tout cela l’avait rendue plutôt timorée et introvertie– presque l’inverse de ce qu’elle était aujourd’hui–; elle avait du mal à quitter la maison familiale et à parler aux gens.


  Son frère aîné, Tsugio, la réconfortait et l’encourageait en permanence.


  Lui-même était de santé robuste, il était bon en gymnastique, son caractère joyeux et sa gentillesse le faisaient apprécier de tous, si bien qu’il occupait toujours la place de leader parmi les enfants de son âge. Attentionné envers sa petite sœur maladive, il passait du temps à son chevet lorsque la fièvre la confinait dans sa chambre, lui racontait des blagues, lui lisait des livres illustrés ou des mangas, l’aidait à faire ses devoirs. Et quand, malgré tout cela, Junko était déprimée, il disait en lui caressant la tête: «Ça me fait de la peine de te voir malade. Si je pouvais, j’échangerais ma place avec la tienne.»


  Tout cela faisait plaisir à Junko, mais un jour où elle sortait d’un énième séjour à l’hôpital elle lui répondit: «Tu dis ça juste parce que tu sais qu’en fait c’est impossible d’échanger avec moi, hein, Tsugio?»


  L’expression de Tsugio, au bord des larmes en l’entendant prononcer cette phrase, était restée gravée dans la mémoire de Junko. Ce jour-là, il se contenta de murmurer: «Pas du tout», mais le lendemain il déclara: «J’ai fait une demande à Dieu. Je lui ai demandé d’échanger ma santé avec la tienne et de me rendre malade à ta place.» Il avait fait le geste de prier, les mains jointes. Depuis, chaque fois qu’elle était souffrante, il affirmait en serrant sa main dans la sienne et en lui tapotant la joue: «J’ai prié Dieu pour partager ma bonne santé avec toi, tu sais.» Il avait seize ans quand il s’effondra au beau milieu d’un entraînement, alors qu’il était le champion du club d’athlétisme. On mit longtemps sur le compte de la fatigue le lait qu’il disait se sentir engourdi, mais sa santé continua à se détériorer progressivement. Au dispensaire du quartier, on continua à prendre cela pour une accumulation de fatigue jusqu’à un matin où, sur le chemin de l’école, il lut incapable de marcher plus loin. On l’envoya alors faire des examens complémentaires dans un plus grand hôpital, où fut diagnostiquée une leucémie.


  Tsugio s’affaiblit rapidement. Incapable de s’alimenter, il se mit à maigrir à vue d’œil. Dieu a exaucé son souhait, il a vraiment échangé sa santé avec la mienne… se disait Junko, qui avait douze ans à l’époque.


  «Il faut que tu parles autant que tu veux avec ton frère», lui dirent un jour ses parents, et Junko comprit aussitôt intuitivement ce que signifiaient ces mots. Elle pleura toute une journée, refusant l’idée de sa disparition prochaine, puis, le lendemain, elle alla le voir à l’hôpital.


  «Tu sais, Tsugio, lui dit-elle, tu n’es pas obligé d’échanger avec moi. Il vaut mieux que ce soit toi, toujours joyeux et que tout le monde aime, qui restes en vie, plutôt que moi. Je suis toujours de mauvaise humeur à force de tomber malade tout le temps. Demande-le au bon Dieu, s’il te plaît.» Tsugio, amusé, répondit malgré son état de faiblesse:


  «Le bon Dieu n’existe pas, tu sais. Et même s’il existait, il n’exaucerait pas mon souhait. Ce qui arrive, ce n’est pas parce que j’ai échangé avec toi… De toute façon, il vaut mieux que ce soit toi qui restes en vie, Junjun… Parce que toi, tu pourras avoir des enfants. Si je pars maintenant, pour te céder mon temps de vie, à toi et à tes enfants… je serai heureux.»


  Quelques jours plus tard, Tsugio sombra dans le coma et rendit son dernier soupir sans même se réveiller.


  Junko, persuadée qu’il lui avait cédé la durée de vie qui lui restait, se dit qu’elle n’avait pas le droit de gâcher ce temps. Elle décida, puisqu’elle vivait désormais à la place de son frère, de se montrer active, énergique et positive dans ses rapports avec autrui, comme lui au temps où il était en bonne santé. Au début elle eut le sentiment de se forcer un peu, puis progressivement elle devint extravertie au point de se demander si ce n’était pas sa nature profonde à l’origine, et le nombre de ses amis augmenta rapidement. Parallèlement, elle qui était si fragile auparavant n’attrapait même plus un rhume, comme si son nouvel état mental influait sur sa santé.


  —… et en dépit de tout cela, voilà qu’aujourd’hui je me retrouve atteinte d’une maladie grave, ajouta Junko en conclusion de son récit.


  —C’était vraiment une belle personne, notre oncle Tsugio, dit Reiji d’un ton grave qui était rare chez lui.


  —Oui. Aujourd’hui encore, je me demande parfois s’il n’aurait pas mieux valu que ce soit lui qui reste en vie.


  —Quand est-ce que tu as parlé à Shizuto d’oncle Tsugio, maman?


  —Quand il avait huit ans… À la mort de son grand-père paternel, il était très triste, tout déprimé, et je lui ai dit qu’il devait décider de vivre aussi pour son oncle qui n’était plus là.


  (Quand mon beau-père est mort noyé dans la mer de sa province natale… De la famille, seul Takahiko pouvait aller reconnaître le corps, et nous sommes partis avec Shizuto et Mishio, qui étaient tout petits. Après la visite à la morgue, nous sommes allés voir la mer, à l’endroit où il avait disparu. Elle était d’un bleu étincelant, et c’est au retour, après avoir vu la mer, que j’ai parlé à Shizuto de mon frère aîné.)


  Les plats qu’ils avaient commandés arrivèrent. Un parfum de bouillon à la japonaise s’en échappait: le tofu et la crème de soja étaient accompagnés d’un bouillon épais, spécialité de la maison. Ils commencèrent aussitôt à manger, mais Junko remarqua que Mishio reposait rapidement ses baguettes en faisant la grimace.


  —Qu’est-ce qui se passe, Mishio? C’est ton plat préféré, normalement, non?


  —Je suis désolée. C’est l’odeur qui m’écœure… Reiji, tu veux ma part?


  En l’entendant, Junko se souvint que cela lui était arrivé aussi dans le passé, à deux reprises. L’odeur de la sauce de soja lui donnait la nausée, et elle ne pouvait plus manger cette cuisine japonaise traditionnelle qu’elle adorait pourtant.


  (C’est vrai, quand j’y pense, Mishio s’est mise à consommer des boissons à l’acide folique, elle n’arrive plus à porter un seau, elle se sent épuisée après avoir gravi une côte… Et maintenant, cette sensibilité soudaine aux odeurs…)


  —Mishio, tu ne serais pas…? commença Junko en scrutant le visage de sa fille, puis elle s’arrêta, incapable de continuer.


  Une femme comprenait tout de suite ce qu’une telle question signifiait, et, si ce n’était pas le cas, s’empressait de nier. Mais Mishio gardait le silence, l’air butée.


  (Non, ce n’est pas possible… Vraiment?… Tu attends un bébé?…)


  —C’est parce que je pense à Shizuto, finit par répondre Mishio du bout des lèvres, puis elle se leva de table et quitta le restaurant.


  Junko s’apprêtait à se lever à sa suite, mais Takahiko l’arrêta en posant une main sur son épaule et demanda à Reiji d’aller chercher sa cousine.


  Junko resta assise sur sa chaise, l’esprit ailleurs, sans entendre ce que lui disait son neveu.
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  Derrière le rideau du petit vasistas donnant sur le jardin, il faisait encore sombre.


  Junko se leva néanmoins, incapable de dormir plus longtemps. Takahiko avait installé sur les nattes à côté du lit un futon d’où s’élevait régulièrement sa paisible respiration de dormeur. Junko se tourna de l’autre côté. Par précaution, la petite veilleuse au plafond était restée allumée, et la photo souvenir de Tsugio posée sur le linteau se détachait nettement.


  


  Son frère était à l’hôpital et connaissait une période de rémission quand leur père était revenu un jour avec un appareil et avait photographié toute la famille réunie. Tsugio en avait profité pour demander à sa sœur de prendre une photo de lui, à part.


  Junko était encore écolière, et les appareils de l’époque étaient lourds, peu maniables. Elle s’était appliquée à ne pas bouger afin d’avoir un cliché bien net, et son père avait réglé la focale pour elle. Tsugio avait souri en direction de l’objectif, ou plutôt de Junko, d’un air aussi joyeux que lorsqu’il était en bonne santé. Simplement, il avait les joues bien plus creuses qu’alors et une légère expression de souffrance sur le visage. Pourtant, c’est cette photo que ses parents avaient choisie pour orner l’autel funéraire, car on pouvait y lire les pensées que Tsugio voulait adresser à sa famille avant de disparaître.


  (Dis-moi, Tsugio, que dois-je faire? C’est un événement totalement inattendu, tu sais. À la fois un événement que j’espérais, et à la fois… c’est dur, cela me serre le cœur.)


  


  La veille, dans la voiture, Mishio avait fondu en larmes. Elle pleurait comme quelqu’un qui porte un fardeau écrasant. Elle avait manifesté une certaine aigreur à la sortie de clinique de sa mère, et avait trop réprimé son désarroi et ses sentiments contradictoires. Peut-être qu’ainsi son malaise éclatait enfin au grand jour.


  De retour à Yokohama, pendant que Junko se demandait comment s’y prendre pour questionner Reiji, Takahiko, qui s’était également installé dans le salon, appela doucement sa fille:


  —Mishio.


  Elle entra aussitôt dans la pièce, s’assit, bien droite, en face de son père et lui raconta ce qu’elle avait sur le cœur.


  


  Elle en était déjà à sa seizième semaine de grossesse. Le père de l’enfant était Hideyuki Takakubo, le garçon que Reiji lui avait présenté et qu’elle fréquentait depuis plus de deux ans, mais elle ne lui avait pas dit qu’elle était enceinte. Parce qu’ils étaient déjà séparés quand elle s’en était rendu compte.


  Depuis le début de l’année, Mishio avait vu ses amies du même âge se marier les unes après les autres et avait elle-même commencé à y songer. À chacun de ses rendez-vous avec Takakubo, elle parlait de l’avenir avec lui, l’air de rien. Elle avait repoussé à plus tard les présentations à cause de l’annonce du cancer de sa mère, mais avait décidé de les faire dès que Junko irait mieux.


  Depuis le mois de mars, un changement d’attitude s’était fait jour chez Takakubo, qui jusque-là s’était montré plutôt favorable à l’idée de fonder une famille. Au mois de mai, ils devaient faire un petit voyage ensemble pour l’anniversaire de Mishio, et celle-ci s’était plus ou moins attendue à ce qu’il lui fasse sa demande en mariage à cette occasion.


  Mais le voyage avait été annulé. Takakubo était venu la voir chez elle et lui avait annoncé qu’il la quittait. Il avait d’abord longuement tourné autour du pot, puis lui avait expliqué que le mariage n’était pas seulement l’affaire de deux personnes, mais aussi des parents et de l’entourage, or, avait-il fini par avouer, un membre de sa famille avait fait faire une enquête sur celle de Mishio. Et y avait découvert un élément qui posait problème: son frère Shizuto.


  Celui qui s’était chargé de se renseigner sur la famille de Mishio avait des connexions dans la police et avait découvert les démêlés de Shizuto avec les autorités: les différentes gardes à vue ou convocations au poste pour comportement suspect avaient amené la police à mener une enquête sur lui. Nombre de commissariats de différentes régions possédaient, semblait-il, des dossiers identiques à son sujet.


  Mishio s’était jusque-là contentée de dire à Takakubo que son frère était parti en voyage «en quête de lui-même», alors qu’en fait il vagabondait à travers tout le pays à la recherche de personnes décédées dans des circonstances sordides, et cela depuis cinq ans. Il était bien naturel que cette révélation suscite dans la famille de Takakubo un sentiment de méfiance envers la fiancée de ce dernier.


  «Pour quelle raison le frère aîné de la femme que tu comptes épouser fait-il des choses pareilles? Pourquoi ses parents le laissent-ils agir de la sorte?…» Autant de questions, de la part des parents et de la famille de Takakubo, auxquelles il avait été incapable de répondre, puisqu’il entendait parler de tout cela pour la première fois. Certains avaient même émis des réserves sur Mishio elle-même, soulignant qu’elle lui avait caché que son frère avait un casier judiciaire: qu’attendre d’une femme qui lui mentait depuis le début? D’aucuns étaient d’avis de prendre ces rumeurs avec prudence, mais la plupart se montrèrent inquiets à l’idée de cette union avec une personne dont le frère se comportait de si étrange manière. Finalement, un conseil de famille fut réuni, à l’issue duquel on conclut que ce mariage était inacceptable.


  Quand Takakubo eut fini de lui raconter tout cela, Mishio fut incapable d’une quelconque réplique. Elle-même, jusqu’à présent, ignorait pour quelle raison son frère avait entrepris ce voyage. Elle se demandait aussi pourquoi ses parents n’avaient rien fait pour l’en empêcher. Elle savait qu’ils s’y étaient opposés, bien sûr, mais ne s’expliquait pas pourquoi ils n’avaient pas trouvé un moyen de lui interdire de force d’entamer un tel périple.


  Takakubo lui annonça qu’étant donné les circonstances leur relation n’avait aucun avenir. Elle lui reprocha d’avoir attendu pour le lui dire, alors qu’il avait sans doute pris cette décision depuis un certain temps. C’est tout ce qu’elle trouva à lui répliquer. Takakubo répondit qu’il avait repoussé ce moment à cause de la maladie de sa mère…


  Mishio avait passé des jours entiers l’esprit occupé uniquement par le cancer de Junko et la séparation d’avec son fiancé, incapable de penser à quoi que ce soit d’autre. Elle avait fini par se décider à contacter son cousin quand, le traitement dans le premier hôpital s’étant révélé inefficace, sa mère avait décidé de changer d’établissement.


  Mishio avait raconté à Reiji que le cancer de Junko, décelé au stade initial, était en voie de guérison, mais qu’elle ne se sentait pas bien dans l’hôpital parce qu’il n’y avait pas de service spécialisé pour les cancéreux, et elle lui avait demandé s’il ne pouvait pas lui trouver une bonne clinique. Reiji avait fait remarquer que Takakubo devait pouvoir l’aider grâce à ses connexions familiales.


  Mishio avait appelé Takakubo sans hésiter car, à vrai dire, il lui manquait. Mais, en entendant la voix déprimée de son ancien petit ami, elle avait compris qu’entre eux rien ne serait plus comme avant. Elle avait néanmoins insisté pour qu’il lui trouve une bonne clinique pour sa mère. Elle avait la sensation que ce serait comme une façon de la dédommager de la rupture, et le lui avait fait comprendre à mots couverts, ajoutant qu’après cela elle ne lui téléphonerait plus jamais. Trois jours plus tard, Takakubo l’avait rappelée pour lui dire qu’il avait fait le nécessaire afin que sa mère puisse consulter dans une clinique privée d’excellente réputation, où l’on était difficilement admis sans recommandation particulière.


  Au mois de juin, Mishio s’était aperçue qu’elle n’avait plus ses règles depuis deux mois. Tout en mettant cela sur le compte de son état de stress continu, qui pouvait très bien être une cause d’aménorrhée, elle avait fait, non sans crainte, un test de grossesse. Il s’était révélé positif. Elle n’en avait ressenti aucune joie. Les tests n’étant pas totalement fiables, sa mauvaise santé pouvait avoir faussé les résultats, aussi avait-elle attendu deux semaines supplémentaires. Ses règles ne revenant pas, elle s’était décidée à aller consulter à l’hôpital. Le médecin avait conclu qu’elle en était à sa onzième semaine de grossesse et que la naissance aurait normalement lieu le11janvier.


  (La pauvre petite… Elle m’a obtenu l’adresse de cette clinique en échange de la promesse de ne plus revoir le père de l’enfant à naître, et ce traitement ne m’a pas davantage guérie que le précédent: cela doit être vraiment dur pour elle.)


  —Si tu essayais de lui parler de Shizuto, toi?… dit Takahiko en regardant sa femme, quand Mishio eut achevé son récit.


  Si vraiment ce qui faisait obstacle au mariage de Takakubo avec Mishio était la vie vagabonde de Shizuto, alors mieux valait sans doute dissiper le malentendu à ce sujet et expliquer clairement pourquoi il avait entrepris ce voyage.


  Reiji intervint pour dire que lui-même avait grande envie d’apprendre enfin la vérité sur cette histoire. Il avait toujours trouvé étrange le départ de son cousin pour un «voyage en quête de lui-même». Il ajouta que le fameux parent qui s’était renseigné sur la famille Sakatsuki pour le compte du père de Takakubo était certainement son oncle paternel, qui était conseiller général, et il promit de parler à Takakubo et de le convaincre de venir rendre visite aux Sakatsuki.


  Mishio reconnut que c’était une bonne idée. S’ils devaient parler avec Takakubo, autant le faire tout de suite.


  —Commence par nous expliquer à nous, pour que nous comprenions pourquoi Shizuto fait ça, pourquoi il doit le faire. Pourquoi papa et toi ne l’en avez pas empêché.


  Junko, prise de court, tenta d’esquiver la question sous prétexte que ce serait trop long à expliquer.


  (En réalité, je ne peux pas dire que je comprenne davantage que vous ce qui a poussé Shizuto à partir…)


  L’avant-veille, en découvrant les fleurs posées en offrande devant un magasin, elle avait joint les mains sur les lieux où un jeune homme avait trouvé la mort. Les gestes qu’elle avait accomplis ainsi presque par impulsion étaient sans doute les mêmes que ceux que Shizuto accomplissait. Qu’y avait-il de mal à prier pour le repos de l’âme d’une personne dont on apprenait la mort? Pourtant, répété d’innombrables fois, cet acte devenait répréhensible…


  «Arrête donc, Shizuto. Quel sens tout cela a-t-il?» Le souvenir des jours où elle avait répété ces supplications lui paraissait maintenant bien dérisoire. La première fois que la police les avait contactés, c’était avant le véritable départ en voyage de leur fils. Il avait posé des questions aux gens du quartier, dans un immeuble où un meurtre avait été commis, et ce comportement avait paru suspect aux voisins, qui avaient prévenu le commissariat. Par la suite, Junko et son mari avaient été interrogés plusieurs fois au sujet de Shizuto, et ils ne pouvaient rien faire d’autre que s’excuser pour le comportement de leur fils.


  (Lui-même était incapable d’expliquer pourquoi il faisait cela. Chaque fois qu’on lui demandait les vraies raisons de son comportement, il se contentait de répondre avec impatience qu’il ne pouvait pas s’en empêcher. À la fin, il nous avait dit de considérer cela comme une maladie.)


  Si eux, ses parents, n’avaient pas empêché Shizuto de partir, c’est parce qu’à moins de le ligoter avec des chaînes ils ne pouvaient imposer quoi que ce soit à leur enfant, qui était adulte. Ils ne pouvaient espérer non plus que les personnes extérieures à la famille comprennent leur attitude.


  (Et pourtant, il faudra bien essayer de le leur faire comprendre… C’est qu’une nouvelle vie est en jeu, maintenant…)


  Junko prit de quoi se changer et passa au salon. Elle ferma les cloisons coulissantes, ouvrit les rideaux. Le jour commençait à se lever, mais le jardin était encore plongé dans l’obscurité. Après s’être habillée, elle ouvrit la porte-fenêtre et enfila les socques pour sortir.


  Avant les travaux d’aménagement de la maison, il y avait déjà un prunier. Mais, dès la fin du printemps, le jardin manquait de couleurs et paraissait triste, si bien que Junko avait planté un lilas des Indes devant la pièce japonaise, pour avoir vue sur un arbre fleuri en été. À l’arrière-plan, elle avait installé un olivier odorant qui fleurissait à l’automne… Elle avait isolé le jardin de la rue à l’aide d’une haie vive de camélias. Elle avait aussi placé un cognassier qui s’épanouissait au printemps, des hortensias pour le début de l’été, des althéas pour le mois d’août, du houx tropical pour ses petites baies rouges automnales, et avait également aligné des bacs où elle faisait pousser des fleurs nouvelles à chaque saison.


  Famille et voisins ne tarissaient pas d’éloges sur leur maison toujours entourée de couleurs vives et, en y pensant maintenant, peut-être cherchait-elle inconsciemment à envoyer des pensées de consolation à son frère aîné et à ses parents disparus avec toutes ces plantes si accrochées à la vie. Depuis le départ de Shizuto, le nombre de ses visites au jardin avait augmenté, et les bacs à fleurs étaient devenus plus magnifiques que jamais.


  (Shizuto, tu ne veux pas revenir à la maison, s’il te plaît? J’aimerais que tu vives paisiblement, avec un travail fixe, comme tout le monde, comme avant. J’ai l’impression qu’ainsi tout serait résolu. Dis, reviens, s’il te plaît.)


  Elle sentit tout à coup une douleur fulgurante la traverser. Elle s’accroupit sur place, pour chercher à l’atténuer d’une manière ou d’une autre. Si la morphine par voie orale cessait d’être efficace, il faudrait, lui avait-on dit, utiliser une autre méthode et lui en injecter en permanence par perfusion dans le bas du ventre avec une aiguille hypodermique. Peut-être le moment où elle ne pourrait plus bouger de son lit n’était-il plus très éloigné.


  (Est-ce que je tiendrai jusque-là?… Jusqu’à la naissance du bébé… Mon premier petit-enfant. Jusqu’au retour à la maison de Shizuto…?)


  Elle était au bord des larmes, et le paysage du jardin se brouilla. Elle s’essuya les yeux du bout des doigts, et quand elle retira ses mains, la vue encore floue, elle aperçut deux petites branches de huit centimètres plantées en croix dans le sol au pied du lilas des Indes. Elles marquaient l’emplacement de la tombe du bulbul tombé du nid, vingt-six ans auparavant. Elles avaient été bien enfoncées dans la terre, de manière à rester en place le plus longtemps possible.


  Junko crut voir apparaître le petit Shizuto à six ans, dans le décor du jardin brouillé par ses larmes. Il avait recueilli dans sa paume le corps tout froid de l’oisillon tombé à terre pendant la nuit de typhon et le regardait fixement sans savoir que faire. Junko lui avait expliqué qu’il était mort parce qu’il était tombé du nid.


  «Mais on pourrait le remettre dans son nid, alors… avait proposé Shizuto sans lever la tête.


  —Ça ne le fera pas revenir à la vie, avait dit Junko. Il est mort, il ne peut plus retourner dans l’arbre, alors laisse-le là.»


  En haut du lilas, les parents bulbuls chantaient à tue-tête. Plutôt que de crier de chagrin d’avoir perdu leur petit, ils semblaient protester contre les humains qui le manipulaient ainsi.


  «On va lui faire une tombe et l’enterrer», avait annoncé Junko.


  Shizuto avait hoché la tête avec conviction. Junko lui avait tendu sa pelle à sable et il s’était mis à creuser un trou au pied du lilas des Indes avant d’y déposer l’oisillon. Une fois leur petit soigneusement recouvert de terre, les bulbuls perchés dans l’arbre avaient cessé leur vacarme.


  Shizuto avait prié, les mains jointes, devant la petite sépulture. Puis il avait levé la tête et dit en regardant la tombe: «Moi, j’ai vu quand il est né, ce petit oiseau, j’ai tout regardé depuis la véranda… Il tendait le bec vers son papa et sa maman, en criant… Mais maintenant, il est endormi là-dessous… Les seuls à le savoir, c’est moi, et toi, maman, et puis aussi le papa et la maman de l’oiseau… Si on l’oublie, ils seront les seuls à se souvenir de lui.»


  Junko avait répondu sans trop réfléchir que les oiseaux ne vivaient pas aussi longtemps que les humains.


  «Alors, si nous on ne se souvient pas de lui, plus personne ne saura son histoire? Il a grandi petit à petit et il savait presque voler quand il est tombé… Plus personne ne saura ça?


  —Non. Mais toi, tu peux garder son souvenir.»


  Alors les yeux de Shizuto s’étaient de nouveau posés sur la tombe, et il était resté longtemps plongé dans ses réflexions avant de fondre en larmes.


  «Qu’y a-t-il, Shizuto, pourquoi est-ce que tu pleures?


  —Comment je vais faire…? avait répondu Shizuto en sanglotant. Comment je vais faire pour me souvenir toujours de lui?»


  Junko n’avait su que répondre. Il lui semblait que, quoi qu’elle dise, ce serait un mensonge.


  Alors Shizuto avait levé les yeux vers l’arbre, après avoir essuyé ses larmes avec le bord de sa veste de pyjama.


  «Ce petit bébé, il vivait là-haut… avait-il dit en levant la main droite vers l’arbre où se trouvait le nid. Et il est tombé là…»


  Tout en parlant, il avait baissé sa main gauche au ras du sol, vers l’endroit où était tombé l’oisillon. Puis il avait ramené les deux mains l’une sur l’autre vers sa poitrine et les avait pressées contre son cœur.


  «Je le mets ici… Pour ne pas l’oublier, ce bébé oiseau, je le mets ici, dans mon cœur. Je le mets ici, pour dire qu’il est né et qu’il a vécu.»


  ChapitreIII

  

  La compagne (Yukiyo NagiI)


  1


  (J’ai tué une personne que l’on disait être un bouddha réincarné.


  Mon mari. Je suis coupable d’avoir assassiné mon mari.)


  Yukiyo Nagi n’avait pas l’intention de se justifier, cela lui était égal d’être condamnée à mort.


  Victime de violences de la part de son premier mari, elle s’était réfugiée dans un temple au hasard, puis, s’apercevant qu’il s’agissait précisément d’un lieu de soutien pour les femmes victimes de violences conjugales, elle y avait trouvé asile. Le fils aîné du supérieur du temple, Sakuya Kōmizu, l’avait aidée pour ses formalités de divorce. Peu après, il l’avait demandée en mariage, et elle l’avait épousé en secondes noces. Un an plus tard, elle l’avait tué.


  L’enquête de police ayant révélé de nombreuses preuves des intentions meurtrières de Yukiyo envers Sakuya, le procureur l’inculpa pour homicide volontaire et blessures ayant entraîné la mort.


  L’avocat de Yukiyo plaida la légitime défense. En effet, l’arme du crime, un couteau à découper le poisson, avait été achetée par Sakuya lui-même, ainsi que le confirma le témoignage d’un employé de la coutellerie. Par ailleurs, bien que les motifs de cette déclaration fussent restés obscurs, Sakuya avait laissé une vidéo dans laquelle on le voyait énoncer des menaces: «Je vais tuer Yukiyo. Je ne peux pas la laisser vivre.»


  Le père et le frère cadet de Sakuya vinrent témoigner au procès. Ils étaient moines l’un et l’autre, ce qui leur attira la sympathie du jury, et ils décrivirent leur fils et frère comme un homme dont la vie était entièrement vouée au bien d’autrui.


  Sakuya avait renoncé à devenir moine pour faire bâtir sur un terrain à proximité du temple familial un centre funéraire où l’on s’attachait à respecter les croyances et les vœux des familles des défunts, et avait ouvert, outre un refuge pour femmes victimes de violences conjugales, un foyer pour personnes âgées sans soutien, qu’il gérait personnellement.


  Le père de Sakuya déclara d’un ton plein de mépris à propos de sa belle-fille: «Cette femme est un démon. Elle attire les hommes en se faisant passer pour une malheureuse victime, et ensuite elle les détruit.» Le frère, lui, expliqua: «Mon frère était plus vertueux que moi. Il ne peut avoir formé le projet d’assassiner une personne innocente, sans doute a-t-il voulu punir cette femme pour un crime caché dont lui seul avait connaissance.» Yukiyo restait impassible. Elle avait l’impression que la réalité environnante se déroulait très loin d’elle.


  Quand le procureur lui demanda si elle avait eu l’intention de tuer son mari, elle répondit avec franchise: «Oui.» Cette réponse et le fait qu’après le premier coup de couteau elle lui en avait porté un second, plus profond, lui infligeant ainsi une blessure mortelle, lui valurent d’être jugée coupable d’homicide volontaire. Le président du tribunal reconnut cependant que le jour même de l’assassinat elle avait subi des violences de la part de son mari, et elle fut condamnée à quatre ans de prison au lieu des six requis. La famille de Sakuya, qui, tout comme les paroissiens du temple, s’attendait à une peine plus sévère, protesta, mais n’alla pas jusqu’à faire appel, apparemment parce que les visites des journalistes et le battage autour de l’affaire étaient difficilement supportables. Désespérée de ne pas être condamnée à mort, Yukiyo refusa elle aussi de faire appel et se conforma à la décision, alors que son avocat l’encourageait à continuer à se battre, estimant qu’elle avait des chances d’écoper d’une peine plus légère.


  En prison, elle passa ses journées à obéir docilement en silence à tout ce qu’on lui ordonnait de faire. Peut-être en raison de ce comportement taciturne que ses codétenues trouvaient inquiétant, elle ne subit aucune brimade ni mauvais traitements. En un sens, elle se montra une prisonnière exemplaire et obtint une réduction de peine qui lui permit d’être libérée avant que les quatre années soient écoulées. À sa sortie de prison, elle avait vingt-huit ans.


  Au cours de son emprisonnement, un représentant de la famille de Sakuya lui rendit visite pour exiger un divorce posthume qu’elle accepta sans difficulté. Elle lui signa une procuration pour faire parvenir au temple ses actes d’état civil. Sans doute l’administration pénitentiaire avait-elle informé la famille de son défunt mari de la date de sa libération car, le jour dit, le représentant de Sakuya l’attendait dehors. Il lui tendit une enveloppe contenant un million de yens et lui fit signer un document dans lequel elle s’engageait entre autres à ne jamais remettre les pieds dans cette ville. Elle appliqua son sceau sans mot dire. Sans doute pour s’assurer qu’elle n’aurait jamais à revenir, l’homme lui remit également deux sacs de voyage bourrés de ses affaires personnelles jetées pêle-mêle, ainsi que les documents d’état civil et le certificat de domicile qui lui seraient nécessaires pour s’établir ailleurs.


  Elle n’avait nulle part où aller. Elle tourna d’abord ses pas vers les quartiers commerçants proches de la prison, au nord-est, et, une fois devant des étalages vivement colorés aperçus depuis le bus, elle se sentit le ventre si vide qu’elle commença par manger tant et plus sans penser à rien, à en avoir la colique. Elle prit une chambre dans un hôtel bon marché, d’où elle ne sortait que pour acheter de la nourriture, et passa ainsi plusieurs jours enfermée à regarder la télévision.


  Pendant son incarcération, sa vie s’était écoulée sans qu’elle eût à penser à rien, mais maintenant son esprit s’éveillait graduellement et, au bout du cinquième jour, elle ressentit une immense lassitude. Pourquoi vivre désormais? Quel sens avait son existence?


  Cependant, elle n’avait même pas la force de procéder aux quelques actions nécessaires à la préparation d’un suicide. Enviant le sort de son mari, elle se tourna vers le mur et appela: «Sakuya, Sakuya!»


  Elle n’aurait su dire combien de temps elle avait crié son nom ainsi, mais au bout d’un moment la voix de son défunt mari lui répondit:


  Que se passe-t-il, Yukiyo? Te voilà dans un état bien pitoyable.


  Elle crut d’abord à une hallucination auditive.


  Ce n’est pas une hallucination, tu sais. J’étais près de toi, depuis le début. Tu as incorporé ma vie à la tienne, vois-tu.


  Elle perçut la présence de Sakuya derrière elle, sous forme d’un tremblement dans l’air. Elle n’éprouva ni peur ni angoisse, mais plutôt une sensation d’apaisement. Le sentir de nouveau si proche lui permettait d’échapper enfin à son sentiment de solitude et de recouvrer un semblant d’équilibre mental.


  «J’aurais préféré que ce soit toi qui me tues, tu sais», déclara Yukiyo en contemplant son propre reflet dans le miroir fixé au mur face à elle.


  Tu envies ma place? Dans ce cas, il ne te reste qu’à te faire assassiner à ton tour.


  Dans le miroir apparut alors, derrière l’épaule droite de Yukiyo, le visage de Sakuya, tel un soleil longtemps attendu s’élevant au-dessus de la crête d’une montagne.


  Sous ses cheveux coupés court, son visage étroit au menton pointu, au nez et aux yeux ramassés au centre, paraissait plus concentré sur lui-même encore que de son vivant. Sous des sourcils épais s’ouvraient les fentes étroites de ses yeux bridés, au milieu desquels les pupilles luisaient de cet éclat sombre qui, de son vivant, intimidait tous ceux qui lui faisaient face, leur donnant l’impression qu’il perçait à jour jusqu’au moindre mouvement de leur cœur.


  En comparaison, Yukiyo avait le nez et la bouche petits, des paupières peu bridées et des pupilles tremblantes qui lui donnaient un air fuyant, tant elle manquait de confiance en elle et craignait de croiser le regard d’autrui. Sakuya lui avait dit autrefois qu’il appréciait cet aspect de sa personnalité, mais elle avait compris par la suite qu’il ne s’agissait pas là d’un compliment.


  Si tu es lasse de vivre et ne peux mourir de tes propres mains, il te faut trouver quelqu’un qui s’en charge pour toi.


  Vivant, Sakuya pensait vite et s’exprimait également avec fluidité. Son attitude tout entière indiquait une confiance en lui débordante, et il semblait toujours tout savoir… Non seulement ses traits, mais divers aspects de sa personnalité avaient pour effet de donner envie à son interlocuteur de disparaître sous terre.


  «Ne parle pas de choses impossibles. Où pourrais-je trouver quelqu’un prêt à faire cela pour moi?»


  Le téléphone se mit à sonner et Sakuya disparut. La réception l’appelait pour lui demander de libérer la chambre le jour même, sous prétexte qu’elle était réservée. Sans doute les gérants de l’hôtel s’inquiétaient-ils de la voir rester enfermée ainsi depuis plusieurs jours et craignaient-ils de la voir se suicider chez eux.


  Yukiyo quitta l’hôtel et se mit à errer en ville à la recherche de quelqu’un qui voudrait bien se charger de l’assassiner. Elle prit le train en direction du sud, en descendit au hasard quand elle en eut assez. Elle atterrit dans un quartier un peu huppé où elle se sentit mal à l’aise, puis elle reprit le train. Elle fit cela plusieurs fois.


  Elle descendit finalement dans une gare au nord du Kantô, dont le nom ne lui disait rien, mais comme l’atmosphère de la ville évoquait l’endroit où elle avait passé son enfance, elle se dit qu’elle y trouverait peut-être la personne qu’elle cherchait. Elle entra dans une agence immobilière à l’air vétuste, où une annonce retint son attention: une pièce de six tatamis avec cuisine, à vingt-trois mille yens par mois. Elle s’attendait à ce qu’une cliente voulant entrer le jour même dans les lieux et n’ayant aucun garant suscite la méfiance, mais le vieil agent immobilier lui répondit avec indifférence qu’il lui suffirait de payer un mois d’avance.


  Quatre jours après son arrivée, elle remarqua un panneau d’offres d’emploi dans une galerie marchande. L’idée de vivre en regardant fondre rapidement l’argent en sa possession ne l’enchantait guère, aussi prit-elle des rendez-vous pour des entretiens d’embauche. Elle s’y rendit munie d’un CV qu’elle venait d’écrire, sans révéler ses antécédents judiciaires. Dans la première supérette, on lui fit remarquer qu’elle n’avait pas noté son numéro de téléphone et dans la seconde, pour laquelle elle prit soin d’ajouter sur son CV un numéro de son invention, on promit de la rappeler quelques jours plus tard. Dans le restaurant d’une chaîne bon marché où elle avait rendez-vous ensuite, on l’embaucha sur-le-champ dans l’équipe de nuit, de dix heures du soir à cinq heures du matin.


  Vivre la nuit était exactement le contraire de ce qu’elle avait fait jusqu’à présent, mais il lui fallut à peine une semaine pour s’habituer à ce rythme. Le patron, un homme d’une quarantaine d’années, apprécia tout de suite cette employée qui ne rechignait pas à nettoyer les toilettes ou le local à ordures. Le premier mois s’écoula rapidement, et elle put faire virer son salaire sur un compte en banque datant d’avant son mariage, qu’elle avait gardé. Elle trouva dans le voisinage un supermarché où elle prit l’habitude de faire ses courses, commença à échanger quelques mots chaque jour avec une quadragénaire qui occupait l’appartement voisin du sien et travaillait la nuit dans un bar. La perception de la saison– on était au cœur de l’été– lui revint peu à peu. Mais par ailleurs elle éprouvait une sensation étrange à l’idée que la criminelle qu’elle était– la femme qui avait tué une incarnation de Bouddha– s’était réintégrée dans la société comme si de rien n’était.


  Ne crois pas que ton entourage t’accepte en tant que personne. Pour la société, tu n’es qu’un maillon interchangeable. Tu n’as ni passé ni futur. Tu es juste une femme que l’on peut utiliser sur le moment, c’est tout.


  Un soir, elle accepta une invitation de son patron. Ils burent de l’alcool ensemble, puis se rendirent dans un hôtel où ils passèrent un moment bref et banal, après quoi le patron lui demanda ses impressions. Pensant avoir ainsi réussi à réduire Sakuya au silence, Yukiyo répondit que c’était bien. La semaine suivante, son patron l’invita de nouveau et, lors de cette deuxième nuit ensemble, se livra à des actes brutaux. Il l’attrapa par les cheveux, lui dit qu’il s’était senti obligé de l’embaucher, tant elle faisait pitié, lui cria d’écouter ce qu’il lui disait et, quand elle se mit à le fixer, hurla: «Qu’est-ce que c’est que ce regard?» puis la gifla à toute volée.


  Dans le grand miroir de l’autre côté du lit, Sakuya riait.


  Tu vois, Yukiyo, c’est toujours la même chose. Tu finis par te faire taper dessus… Si tu lui demandais, à lui? Qu’en penses-tu?


  —Qu’est-ce que tu regardes? demanda le patron en l’attrapant par le bras.


  Yukiyo se dégagea et dit:


  —Tue-moi, s’il te plaît.


  La main de l’homme resta suspendue dans les airs.


  —J’ai assassiné mon mari. J’ai fait quatre ans de prison, je venais de sortir quand tu m’as engagée. J’ai l’impression que ma vie ne sert plus à rien, alors si tu veux me frapper, vas-y, de toutes tes forces.


  Le patron parut d’abord pris de court, puis il quitta brusquement le lit, ramassa tous ses vêtements et se rendit à la salle de bains, d’où il émergea rhabillé et prêt à partir. C’est une façon de me dire de prendre mes responsabilités moi-même, songea Yukiyo, qui sourit amèrement en le voyant sortir son portefeuille.


  —Pourquoi m’as-tu embauchée tout de suite, ce jour-là? Qu’est-ce qui t’a plu en moi?


  Il marmonna quelque chose, puis ajouta:


  —Tu avais l’air d’un chaton abandonné, je me suis dit que je devais faire quelque chose pour toi.


  Sur quoi, il posa trois billets de mille yens sur la table de chevet et s’enfuit comme un voleur.


  Ma pauvre Yukiyo… Tu vas avoir du mal à trouver quelqu’un qui exauce ton souhait.


  Le reflet de Sakuya dans la glace exprimait une compassion hypocrite, et elle lui lança un oreiller au visage.


  Le lendemain, elle ne mit pas le nez dehors et resta roulée en boule dans un coin de son appartement, songeant qu’elle pourrait essayer de se laisser mourir de faim. Elle tint le coup une journée entière mais la nuit venue, incapable de supporter plus longtemps la sensation de faim, elle tendit la main vers le pain qu’elle avait acheté quelques jours plus tôt. Dans le miroir posé sur le linteau, Sakuya riait. Elle brisa le miroir, jeta le pain par la fenêtre. Elle parvint à rester quelque temps l’estomac vide mais, tourmentée par la soif, finit par boire de l’eau au robinet de la cuisine. Peut-être cela stimula-t-il son système digestif, car elle se sentit alors affamée à en devenir folle et chercha partout quelque chose à manger. Ne trouvant rien, elle se précipita dehors pieds nus, ramassa dans le caniveau le pain qu’elle avait jeté par la fenêtre et se le fourra dans la bouche en versant des larmes de désespoir.


  Sa voisine, qui rentrait sans doute du travail, arriva à ce moment-là. Surprise de trouver Yukiyo errant dans la ruelle en bas de chez elles, elle lui demanda ce qui se passait.


  —Tuez-moi! hurla Yukiyo.


  Sa voisine la raccompagna chez elle.


  Yukiyo lui raconta que son mari, pourtant censé être mort, apparaissait dans les miroirs et l’incitait à se faire tuer par quelqu’un.


  La femme était adepte d’une secte. Après avoir prié pour Yukiyo, elle lui dit qu’elle était probablement tourmentée par un fantôme et lui conseilla d’aller prier sur la tombe de son mari ou dans un lieu qui le lui rappelle.


  Parler avec quelqu’un aida Yukiyo à reprendre ses esprits, et elle remercia sa voisine. Était-elle vraiment ensorcelée par un fantôme, ou en proie à des hallucinations? Elle ne savait pas trop, mais ce ne serait sans doute pas une mauvaise chose de se rendre de nouveau sur les lieux où elle avait tué Sakuya. Elle avait encore dans les mains la sensation vivace de la lame de couteau s’enfonçant dans les chairs de son mari. Pourtant, elle n’éprouvait pas le sentiment réel de sa mort. Parce qu’elle n’avait pu voir son cadavre.


  Si elle pouvait se tenir une nouvelle fois sur ce lieu, peut-être parviendrait-elle à prendre conscience du fait qu’elle avait supprimé une vie humaine. De ses mains, elle avait anéanti la vie d’un homme aimé de nombreuses personnes, envers lequel beaucoup éprouvaient de la gratitude… Que pouvait devenir une femme qui avait fait cela? Que devait-elle faire? Fallait-il effacer son existence fantomatique? La renforcer au contraire? Devait-elle vivre ou mourir? Elle espérait, en se rendant de nouveau sur les lieux de son crime, obtenir une réponse à cette question et une indication sur la direction qu’elle devait prendre.


  Elle rassembla ses maigres possessions, les fourra de nouveau dans son petit sac de voyage, enfila un jean et un chemisier, chaussa ses sandales et sortit. Devant la gare elle s’acheta un chapeau, qu’elle s’enfonça jusqu’aux yeux avant de monter dans le train. Le jour même, peu après midi, elle était de retour dans cette ville du Tōhoku où elle avait promis de ne jamais remettre les pieds.


  Elle prit le bus sans se faire remarquer, descendit à un arrêt dans un coin peu habité et entreprit de gravir à pied la petite colline située juste de l’autre côté du temple où elle avait vécu avec Sakuya.


  À mi-pente se trouvait un grand parc. L’emplacement était autrefois occupé par un site de déchets industriels où étaient rassemblés des rebuts provenant également des préfectures voisines. La révélation de la pollution de la nappe phréatique par des produits dangereux et la faillite de l’entreprise gestionnaire du site avaient obligé les autorités locales à remblayer les lieux avec l’argent des impôts, et à la place fut aménagé un parc– qui n’avait de parc que le nom– avec une vue panoramique. Des tuyaux de gaz émergeaient du sol par endroits, d’étranges remugles flottaient sur les lieux et, quand il avait plu, on voyait suinter des liquides noirs ou verdâtres. Les habitants qui venaient se promener là étaient pour la plupart des gens qui ne résidaient pas dans la ville à l’époque où la déchetterie occupait les lieux.


  Le soleil était encore haut dans le ciel en cette mi-septembre, mais c’était un jour de semaine, et à partir de la moitié de la côte Yukiyo ne croisa plus âme qui vive.


  La respiration haletante, regrettant d’être venue en sandales, Yukiyo monta jusqu’en haut du parc et s’arrêta sur le lieu même où, ce fameux jour, elle avait entraîné Sakuya. L’étendue de terre aride d’un brun jaunâtre, sans arbres ni plantes, n’avait changé en rien. Il ne restait pas la moindre trace pouvant évoquer le drame qui s’y était déroulé.


  Simplement, vers le centre de ce vaste terrain vague, tremblotait une silhouette isolée.
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  Le parc, grand comme deux terrains de football, donnait au sud sur une large pointe qui se terminait par une falaise abrupte à l’accès barré par un garde-fou: de là, le regard embrassait toute la ville.


  Quelques années plus tôt, le visage de Yukiyo était venu s’écraser contre ce garde-fou, où elle s’était entaillé le front. Elle était tombée à terre, face vers le ciel, sous la pluie incessante, et le visage écumant de rage de Sakuya s’était approché du sien…


  Un homme se tenait debout à quelques pas à peine de cet endroit dont le souvenir douloureux était gravé dans son cœur. L’inconnu semblait à peu près de la même taille que Sakuya, c’est-à-dire autour d’un mètre soixante-dix. Mince, le torse étroit, il était vêtu d’un tee-shirt blanc et d’un jean délavé. Yukiyo ne distinguait pas les traits de son visage tourné de trois quarts, mais sa peau, tannée par le soleil, était presque noire.


  L’homme, qui ne s’était pas rendu compte de la présence de Yukiyo, mit un genou à terre à côté d’un grand sac à dos posé à ses pieds, leva la main droite vers le ciel, effleura le sol avec la gauche, puis ramena les deux paumes vers sa poitrine et baissa la tête.


  Le cœur de Yukiyo se mit à battre violemment: dans cette position, l’homme semblait prier pour le repos de l’âme d’un mort. Priait-il pour Sakuya? Il ne pouvait s’agir que de cela, étant donné le lieu où il se trouvait. Ses lèvres remuaient, et il paraissait psalmodier quelque chose. Yukiyo songea d’abord à prendre la fuite avant qu’il ne remarque sa présence, mais la curiosité l’emporta et elle s’approcha de l’homme à genoux.


  Celui-ci releva la tête au bruit de ses pas. Il garda une expression imperturbable et se redressa lentement. Il avait un visage ovale, des cheveux longs tombant sur les yeux, mais pas au point de les dissimuler. Son tee-shirt était tout froissé, son jean déchiré par endroits. Toutefois, il ne donnait pas l’impression d’être malpropre et ne faisait pas peur, sans doute parce que son regard ne contenait pas la moindre trace de méfiance ni de bassesse, et qu’il émanait de sa personne tout entière une familiarité spontanée, comme s’il s’apprêtait à accueillir un ami.


  —Bonjour, dit-il en inclinant poliment la tête.


  Devant ce salut inattendu, Yukiyo baissa elle aussi la tête, son chapeau toujours enfoncé jusqu’aux oreilles.


  —Excusez-moi… Mais que faites-vous ici? demanda-t-elle en forçant à grand-peine un filet de voix à sortir de son gosier.


  —Je pleurais la mort de quelqu’un.


  L’homme parlait d’une voix douce et paisible.


  —Que voulez-vous dire?


  Yukiyo avait déjà deviné à la position de l’homme qu’il priait pour un défunt, mais elle ne put s’empêcher de poser à nouveau la question. Il avait sensiblement le même âge que Sakuya, et l’idée la traversa qu’il s’agissait peut-être d’un ancien camarade d’université de son mari.


  —Un homme a trouvé la mort ici même, et je prie pour lui.


  —Qui est mort ici? Quel est son nom?


  —Il s’appelait Sakuya Kōmizu.


  Yukiyo s’efforça de contrôler le tremblement dans sa voix.


  —Est-ce qu’il s’agit d’un parent à vous? Ou d’un ami proche?


  —Non. Je ne l’ai jamais rencontré.


  —Ah…? Alors, vous étiez en relation pour le travail, peut-être?


  —Je n’ai pas le moindre lien avec cette personne… Ou plutôt, comment dire, aucun des liens ordinaires.


  Yukiyo regarda fixement le jeune homme, qui ne se départit pas de son expression sereine.


  —Comment cela? Vous n’avez aucun lien, aucun rapport avec lui, et pourtant vous pleurez sa mort?


  Le jeune homme eut un sourire qui sembla étinceler sous le ciel bleu.


  —Excusez-moi, mais vous-même, étiez-vous une connaissance de M.Sakuya Kōmizu? demanda-t-il.


  Yukiyo s’apprêtait à répondre par la négative, puis se rendit compte qu’il était un peu tard pour nier, maintenant qu’elle était là.


  —Oui, je le connaissais un peu.


  —Un peu, c’est suffisant. Pourriez-vous me parler de lui?


  Comme elle se taisait, sans comprendre où il voulait en venir, le jeune homme parut chercher à dissiper sa méfiance et reprit:


  —J’ai appris la mort de M.Kōmizu par les journaux voilà quatre ans. Je suis venu dans cette ville il y a trois ans, et un commerçant m’a parlé de lui et m’a indiqué l’endroit où il avait trouvé la mort. C’était un philanthrope, m’a-t-il dit, qui avait ouvert à côté du temple dont sa famille avait la charge un centre de refuge pour femmes battues, ainsi qu’un foyer communautaire pour les personnes âgées sans soutien. Beaucoup de gens lui étaient reconnaissants de ce qu’il avait fait.


  —Il y a trois ans? Qu’est-ce que cela veut dire? Si ça se trouve… vous êtes de la police?


  —Je suis un simple voyageur. Je passe ma vie sur les routes. Il y a quatre ans, quand cet homme est mort, j’étais dans le nord du Japon. L’année suivante, j’ai choisi un itinéraire qui passait par cette ville, et je me suis arrêté ici. Ensuite, pendant deux ans, cela ne s’est pas trouvé sur mon trajet, mais cette année, pour descendre vers le sud, j’ai de nouveau pris un chemin qui passait par cette ville.


  —Qu’est-ce que vous racontez? Je n’y comprends rien!


  —Excusez-moi. On me le dit souvent. Je ne suis pas très doué pour les explications. En fait, je voyage pour pleurer la mort de personnes dont j’ai appris la disparition par les journaux ou la radio, en m’arrêtant sur le lieu de leur décès.


  Yukiyo comprenait de moins en moins. Cette pratique lui paraissant plus ou moins religieuse, elle demanda:


  —Vous êtes un moine, ou un ascète, et ces voyages sont une pratique liée à votre foi?


  —Non, pas du tout. Je n’ai aucune qualité, aucun droit à faire ce que je fais. Je ne suis rien.


  —Mais alors, pourquoi voyagez-vous en visitant les lieux où les gens sont morts?


  —Je n’ai aucun but particulier. Simplement, je regrette la disparition de ces personnes.


  Yukiyo avait de plus en plus l’impression qu’il se moquait d’elle. Alors qu’elle cherchait une nouvelle manière de le questionner, ce fut lui qui demanda à nouveau:


  —Quel genre de personne était M.Kōmizu?


  —Même si je voulais vous répondre, ce serait difficile à dire en un mot…


  —Par qui était-il aimé? Lui-même, qui aimait-il? Quelles personnes lui vouaient de la gratitude, et pourquoi? Si vous vouliez bien me raconter cela concrètement, je vous en serais très reconnaissant.


  Yukiyo sentit une sorte de malice dans cette question. Parlait-il d’amour et de reconnaissance de propos délibéré? Naturellement, elle ne pouvait le savoir, mais que pensait-il du fait que Sakuya ait été assassiné par sa propre épouse?


  —Euh… Vous ne savez pas comment il est mort?


  —J’ai lu les journaux, je sais ce que disaient les articles qui en parlaient.


  Yukiyo se demanda si sa photo à elle avait été diffusée dans la presse à l’époque… Elle eut soudain envie d’enlever son chapeau. Elle avait été transportée directement de cet endroit à l’hôpital, puis avait été arrêtée. Elle n’avait pas eu le temps de voir les journaux.


  —Mais la presse ne disait pas vraiment quel genre d’homme était M.Kōmizu, poursuivit le jeune homme.


  Ni sa voix ni son expression ne laissaient à penser qu’il pût soupçonner Yukiyo d’être l’épouse criminelle.


  Le désir de tout lui révéler du véritable comportement de Sakuya s’empara de Yukiyo. Elle sentit monter en elle une envie irrésistible de lui raconter pourquoi cet homme, qui passait pour un saint aux yeux de tous, brutalisait son épouse, pourquoi il avait voulu la tuer. Et pourquoi il avait laissé derrière lui une vidéo compromettante où il faisait part de son intention de la supprimer.


  


  Depuis qu’il était tout petit, on disait de lui que c’était un enfant extraordinaire.


  Réprimant à grand-peine son désir de tout dévoiler, Yukiyo se mit à décrire la personnalité de Sakuya telle que son entourage la percevait.


  Il était très intelligent, avait le sens des responsabilités, et tout le monde, ses parents comme ses professeurs, fondait de grands espoirs en lui. Il avait toujours été choisi comme délégué de classe de l’école primaire au lycée et il se chargeait de sa propre initiative des tâches dont personne ne voulait, comme nettoyer les toilettes. Quand il entendait parler d’un élève maltraité par un autre, il accordait une attention particulière au tourmenteur, parvenait à éveiller sa conscience, consolait également la victime de ses souffrances et réussissait ainsi, à ce qu’on disait, à dissiper les ressentiments des deux côtés. Il obtenait des résultats que les adultes étaient incapables d’atteindre, même avec les élèves de classes au-dessus de lui. Peut-être était-ce parce qu’il avait passé son enfance à écouter les enseignements du kung-fu de Shaolin dans les salles de conférences du temple de sa famille. Mais il émanait de sa personne une telle autorité intérieure que les voyous les plus endurcis se calmaient simplement en le regardant et l’écoutaient en silence. Toutes les filles de l’école étaient amoureuses de lui, tous les garçons aspiraient à être son ami.


  Pourquoi racontait-elle des choses aussi superficielles sur Sakuya? La vérité était de toute façon si étrange et complexe que personne ne voudrait la croire. Elle le savait bien, et c’est d’ailleurs pour cette raison qu’au procès, comme maintenant, elle avait gardé les faits pour elle et n’en avait rien dit.


  Tout son entourage trouvait dommage qu’il se contente de devenir le supérieur d’un petit temple de province comme le voulait sa lignée familiale, et l’encourageait à préparer le concours d’entrée de la prestigieuse université de Tokyo. Sans doute le fait qu’il avait un frère cadet l’avait-il influencé. Ce frère n’était pas de la même mère: celle de Sakuya était morte accidentellement quand il avait cinq ans. Son père s’était remarié et Sakuya s’entendait bien avec sa belle-mère. Il aimait beaucoup son frère cadet et avait demandé à son père, à ce qu’on racontait, de confier la charge du temple à ce jeune frère plutôt qu’à lui-même. On disait que sa belle-mère l’avait remercié en pleurant. Du coup il avait fait des études de sciences politiques à l’université, trouvé un petit job de secrétariat chez un homme politique qui l’avait pris en affection. Les siens espéraient que, si tout se déroulait normalement, il ferait une carrière en politique ou dans l’administration. Mais peu avant la fin de ses études, il était revenu dans sa ville d’origine. Il avait appris que le temple était déserté par la population locale et s’était alors appliqué à soutenir son père et son frère dans leur travail.


  Il avait obtenu du propriétaire du terrain qu’il lui cède la colline à l’arrière du temple, et avait commencé par réaliser un beau cimetière pour les gens de la région. Il avait fait construire à côté du temple un centre funéraire doté des équipements nécessaires pour que les personnes endeuillées puissent passer la nuit sur place, et l’avait géré en respectant le principe de célébrer les funérailles selon les volontés de la famille du défunt. Puis il avait transformé une partie du bâtiment qui servait de logement au personnel en refuge pour femmes victimes de violences domestiques. Ces femmes, grâce au salaire qu’elles recevaient en travaillant dans le centre, pouvaient se préparer à devenir autonomes. Il avait fait restaurer l’ancien hall de conférences du temple, l’avait transformé en foyer pour personnes âgées sans soutien et avait offert de magnifiques obsèques à ceux qui mouraient sur place. Grâce à lui, le temple s’était mis à revivre, devenant un nouveau lieu de recueillement et de conseils pour les habitants de la ville voisine. Tout naturellement, le bruit avait commencé à se répandre que Sakuya Kōmizu était un bouddha réincarné.


  Yukiyo se rendit compte qu’elle avait trop parlé et s’était laissé entraîner par ses souvenirs en évoquant la vie de Sakuya, même de manière superficielle. Elle se hâta de se justifier:


  —En fait le temple où sont inhumées les cendres de ma famille est celui de M.Kōmizu. J’y suis allée plusieurs fois, pour apporter les cendres de ma mère et de ma grand-mère, et j’ai travaillé au centre funéraire à un moment où j’étais au chômage, c’est ainsi que j’ai entendu dire tout cela sur M.Kōmizu. J’ai aussi constaté directement tout le bien qu’il avait fait. C’est pour cela que, pour répondre à votre question de tout à l’heure, on peut dire qu’il était aimé de chacun de ceux qui le rencontraient. Et tous les gens de la région lui étaient reconnaissants.


  Quand elle eut fini de raconter la vie de Sakuya en cachant soigneusement qu’elle avait été sa femme ainsi que sa victime, Yukiyo poussa un grand soupir. Pourquoi ne lui as-tu pas dit la vérité? Ignorant ce murmure à son oreille, elle annonça au jeune homme qu’elle avait terminé son récit.


  —Merci beaucoup. Vos paroles me sont très utiles. Je vais prier de nouveau pour cette personne, lui répondit-il.


  Son visage s’était éclairé. Il mit cette fois le genou droit à terre. Était-ce à force de répéter ces gestes que son jean s’était ainsi usé aux genoux? Il leva la main droite au-dessus de sa tête, la gauche vers le sol, les ramena devant sa poitrine comme s’il venait de cueillir des fleurs voletant dans les airs.


  Il semblait à Yukiyo que l’endroit même où il était agenouillé était celui où Sakuya était tombé sous ses coups.


  Il n’y avait pratiquement pas de réverbères dans le parc, et l’on ne distinguait même pas les flaques d’eau, ce soir-là. Pourtant, dans le souvenir de Yukiyo, tout était teint de rouge. Elle sentait encore au fond de ses narines l’odeur de cette nuit, où se mêlaient les remugles des déchets industriels et un relent de pluie, de boue et de transpiration. Elle se tenait derrière Sakuya et l’avait d’abord frappé dans les côtes. Il s’était effondré et elle avait alors de nouveau enfoncé la lame acérée dans sa chair, en visant le cœur cette fois. Juste avant de rendre son dernier soupir, il avait murmuré une phrase en la regardant.


  Oui… aujourd’hui encore, le sens des mots qu’il avait prononcés lui échappait. Pourquoi lui avait-il dit cela? Quelles étaient ses véritables intentions? Cela restait une énigme.


  Sous les rayons de cette fin d’après-midi d’automne, le parc brillait d’un éclat émoussé. Tout était immobile, hormis ce jeune homme qui priait, un genou à terre. Pendant que Yukiyo, debout, hébétée, songeait qu’elle avait frappé son mari à l’endroit même où il se tenait, un doute surgit brusquement en elle: et s’il était encore vivant?


  Elle avait été emmenée à l’hôpital avec lui, inconscient, puis avait été arrêtée aussitôt. Elle n’avait pas vu son cadavre. N’était-elle pas tout simplement tombée dans un piège? Tout avait été manigancé d’avance, Sakuya était vivant, et la présence qu’elle sentait derrière elle en permanence n’était qu’une hallucination. C’est ce qu’elle espérait maintenant.


  Le jeune homme qui priait pour Sakuya devant elle en ce moment même connaissait la vérité, elle en avait le pressentiment.


  Elle s’agenouilla à côté de lui, tendit l’oreille, écouta le murmure qui s’échappait de ses lèvres.


  —Vous avez confié le temple à votre frère chéri, et avez œuvré dans l’ombre pour soutenir le temple et les vôtres. Vous avez offert à de nombreuses familles un magnifique lieu de recueillement pour leurs défunts, vous avez conduit des cérémonies d’obsèques selon les vœux et les croyances de chacun, vous avez tiré de nombreuses femmes de l’enfer des violences conjugales et accueilli des vieillards isolés à qui vous avez permis de finir leurs jours dans la joie. D’innombrables personnes vous ont tenu en haute estime, et tous ceux qui vous ont rencontré vous ont aimé.


  Ce qu’il disait semblait résumer ce que Yukiyo lui avait raconté. Elle ne comprenait pas la nécessité de faire à nouveau ce récit, mais n’avait aucune raison de s’y opposer. Le jeune homme poursuivit:


  —Et surtout, la femme qui m’a raconté tout cela se tient ici près de moi et pense à vous. Vous avez encore la force, semble-t-il, de continuer à vivre en elle.


  Au moment où ces mots pénétraient dans ses oreilles et se frayaient un chemin jusqu’au fond de son cœur, Yukiyo poussa un cri.
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  Appuyée au garde-fou à la pointe du parc, elle vomit de la bile à plusieurs reprises, l’estomac tordu de douleur, au point d’en avoir les larmes aux yeux.


  —Ça va? J’ai de l’eau si vous voulez, je vous en donne un peu?


  Au son de cette voix derrière elle, Yukiyo tourna les épaules, sans relever la tête. Elle aperçut les baskets du jeune homme.


  Qui était-il?… Pourquoi avait-il dit cela? Le doute et la colère se disputaient en elle. Elle voulut répondre qu’elle ne voulait pas d’eau, mais elle avait la bouche trop pâteuse pour parler. Le jeune homme lui tendit de biais sa gourde ronde. Était-ce une illusion? Un parfum d’eau fraîche la désaltérait déjà.


  Oubliant de le remercier, elle prit la gourde et se versa de l’eau dans les mains. Une sensation de pureté la parcourut tout entière. De ses mains mouillées elle passa l’eau claire sur ses joues et son front en feu. Elle se rendit compte qu’elle avait laissé tomber son chapeau, mais ne voulant rien perdre de cette fraîcheur elle s’humecta la nuque et but plusieurs gorgées. Puis, constatant que la gourde était devenue en un instant plus légère, elle se tourna vers le jeune homme, qui se tenait debout un peu à l’écart, son chapeau à la main.


  —Ah, j’ai déjà pris tout ça…


  —Cela ne fait rien. Vous pouvez la vider. Je la remplirai de nouveau ailleurs. Comment vous sentez-vous, maintenant?


  —Bien mieux…


  Yukiyo referma la gourde, se redressa en s’aidant du garde-fou. Le jeune homme lui tendit son chapeau. Elle le remercia et remarqua pour la première fois en lui rendant la gourde à quel point ses mains étaient grandes, par rapport à son corps plutôt fin. Il avait de longs doigts et des paumes charnues.


  Qui est cet homme? fit la voix de Sakuya, plus forte qu’auparavant, par-dessus son épaule droite.


  Yukiyo se retourna et vit le visage de son mari, le cou tendu. Jusque-là, il lui était apparu dans les miroirs, mais son beau visage était maintenant là, juste derrière elle, le menton posé sur son épaule. Le teint aussi blanc que de son vivant, il scrutait en fronçant les sourcils le jeune homme qui se tenait devant Yukiyo.


  Il a dit que j’avais la force de continuer à vivre en toi. S’il a deviné cela, peut-être sait-il aussi qui tu es et ce que tu m’as fait.


  Lui dont la voix n’était jusqu’à présent qu’un murmure parlait maintenant tout haut comme un être de chair et d’os.


  Yukiyo jeta un regard sur le jeune homme en face d’elle. Voyait-il Sakuya? L’entendait-il?


  —Avez-vous entendu, à l’instant…? Voyez-vous quelque chose, là, à hauteur de mon épaule? demanda-t-elle en avançant un peu le bras droit.


  Le regard du jeune homme s’arrêta sur le visage de Yukiyo, sans se tourner vers Sakuya.


  —Qu’aurais-je dû entendre? Qu’y a-t-il à voir?


  C’est peut-être un détective engagé par le temple.


  Songeant que c’était en effet possible, Yukiyo risqua une autre question:


  —Auriez-vous par hasard été engagé par la famille Kōmizu? Que me voulez-vous exactement?


  Il te surveillait depuis ta sortie de prison. Comprenant que tu allais revenir ici, il t’a devancée, pour t’avertir de ne pas chercher à te manifester au temple.


  —Je n’ai pas l’intention de retourner au temple. Si vous pensez qu’en venant ici j’ai brisé ma promesse, je peux vous rendre l’argent.


  —Il semble qu’il y ait un malentendu. Sachez-le, je n’ai rien à voir avec la famille Kōmizu, répondit le jeune homme en baissant la tête comme s’il s’excusait.


  Pourquoi un total inconnu prierait-il pour moi? Il n’a aucune raison de le faire, tu ne crois pas?


  Yukiyo s’approchait du jeune homme pour le sommer de dire clairement ce qu’il attendait d’elle quand une bourrasque venue de la montagne lui arracha le chapeau qu’elle tenait à la main. Le léger couvre-chef s’envola par-dessus le garde-fou et tomba au fond du précipice. Tout en observant sa chute, Yukiyo s’imagina subir le même sort: comme il serait facile de résoudre ses tourments et ses doutes en sautant à son tour.


  Tu es sérieuse? Si c’est ton intention, ce n’est pas difficile à faire, n’est-ce pas?


  Sentant une sorte d’encouragement dans la voix indifférente de Sakuya, Yukiyo posait déjà une main sur le parapet.


  Une main toucha son épaule gauche. Elle sentit sa pression ferme l’ancrer dans le sol.


  —C’est dommage pour votre chapeau… Mais on ne peut rien faire. Allez-vous rester encore un moment ici, ou voulez-vous redescendre?


  Le jeune homme parlait d’une voix différente, basse et tendue, dans laquelle résonnait son inquiétude de la voir se jeter dans le vide.


  —Et vous, qu’allez-vous faire ensuite? demanda Yukiyo en ôtant ses doigts du garde-fou.


  Le jeune homme enleva sa main de son épaule et répondit:


  —Je ne suis pas pressé, je voyage à mon rythme. Je vais rester ici jusqu’à ce que vous vous sentiez mieux. Si vous voulez redescendre, je vous accompagnerai.


  À ces mots, un sourire releva les coins de la bouche de Sakuya.


  Il va te surveiller jusqu’à ce que tu quittes le parc. Et si ceux du temple t’attendaient en bas de la colline?


  Yukiyo jeta un coup d’œil sur l’endroit où elle avait poignardé Sakuya. Sur l’étendue de terre jaunâtre d’où émergeaient çà et là des tuyaux de gaz crevés, elle ne vit pas s’élever sa propre silhouette luttant sous la pluie avec celle de son mari, cette nuit-là. La scène lui paraissait irréelle, tout comme elle avait gardé dans ses mains la sensation de la lame fendant les chairs musclées de son mari puis s’y enfonçant avec facilité, sans pour autant éprouver le sentiment réel de sa mort.


  Sans compter que son visage se tenait là, maintenant, au-dessus de son épaule. Était-ce un fantôme? Une entité venue d’une autre dimension? D’après ce qu’avait dit ce jeune homme, Sakuya avait encore la force de vivre en elle… Se pouvait-il que ces mots, comme une formule magique de libération, aient permis au fantôme enfermé en elle de se manifester clairement à l’extérieur?


  Maintenant Sakuya n’existait plus seulement en elle, mais aussi à l’extérieur. Même si son corps physique avait disparu, il n’était pas mort au sens véritable du terme…


  —Je vais redescendre…


  Il lui semblait inutile de rester ici davantage. Ce lieu n’était pas celui de la mort de Sakuya. Puisqu’il était sans doute encore de ce monde.


  Yukiyo avança vers le sac qu’elle avait jeté à terre. Elle sentait un fardeau peser sur son épaule droite, là où Sakuya se tenait. Elle suspendit son sac à son épaule gauche et se sentit alors plus calme, comme si ce poids l’équilibrait.


  Le jeune homme, pour sa part, jeta sur son dos, d’un geste habituel, son volumineux bagage, sous lequel était attaché un grand sac de couchage roulé. Du regard, il invita Yukiyo à le suivre et elle se mit à marcher derrière lui. Par rapport à l’impression frêle qu’il donnait, il avançait d’un pas ferme, le centre de gravité placé bas. Pendant la descente, il se retourna plusieurs fois pour vérifier que Yukiyo était bien derrière lui, lui adressant chaque fois un sourire plein de douceur.


  Fais-lui donc un petit signe de la main, raillait Sakuya, mais Yukiyo se contentait de continuer à marcher en silence.


  Au pied de la colline, le jeune homme attendit Yukiyo près du chemin qui menait au centre-ville. Les environs étaient déserts. Yukiyo observa soigneusement les alentours, qui ne semblaient dissimuler aucune présence humaine.


  —Comment vous sentez-vous? Est-ce que votre malaise est passé?


  Yukiyo hocha la tête, tout en continuant à regarder autour d’elle.


  —Où allez-vous maintenant? Je peux vous accompagner, ajouta-t-il.


  Mais Yukiyo n’avait nulle part où aller.


  —Vous-même, où allez-vous? Est-ce que vous retournez au temple Kōmizu faire votre rapport? fit-elle, tentant de lui tirer les vers du nez.


  Il tourna vers elle un regard grave et sincère.


  —Je n’ai jamais mis les pieds dans ce temple. Je vais me diriger vers un des ponts sur la rivière qui traverse la ville. Un homme y est mort il y a trois mois.


  —Comment cela…? s’étonna Yukiyo, qui ne comprenait pas très bien le sens de ses paroles.


  (Quel rapport y a-t-il entre Sakuya et cet homme?)


  —Pour M.Kōmizu, j’ai pu pleurer sa mort grâce à ce que vous m’avez raconté.


  —Comment cela, vous avez pu…?


  —Je reviendrai prier pour lui dans trois ans, ou peut-être avant, si mes voyages m’amènent de nouveau dans la région.


  —Dans trois ans, à nouveau? Mais vous avez dit que vous veniez ici pour la deuxième fois… Qui êtes-vous vraiment? Dans quel but faites-vous cela? Parlez-moi franchement.


  —Très franchement… Je ne suis personne de particulier. Je voyage d’un lieu à l’autre en pleurant les morts, c’est tout… Je le fais parce que j’ai envie de le faire, sans plus.


  —Allons, cessez de mentir. Ce que vous dites est si étrange!


  La voix de Yukiyo manqua de se briser dans les aigus tant elle était agacée. Sur son épaule, Sakuya avait l’air déçu.


  Décidément, il reste fermé comme une huître. Quel était le sens de ses prières tout à l’heure, alors?


  En l’entendant, Yukiyo sentit son cœur se serrer de douleur, mais elle se contint.


  —Dites-moi donc pourquoi vous avez parlé de moi dans vos prières.


  —De quoi parlez-vous?


  —Ne me prenez pas pour une imbécile. C’était bizarre de vous voir prier pour Sakuya. J’ai tendu l’oreille et je vous ai entendu dire qu’il avait la force de vivre à l’intérieur de moi. C’est vrai ou non?


  —Oui… C’est ce que j’ai ressenti en écoutant votre récit. Je me suis dit qu’il avait eu une existence remarquable, à la différence d’autres personnes, grâce à vous.


  Sakuya riait en agitant la tête.


  Sans aucun doute, grâce à toi, j’ai eu une vie différente des autres. Puisque c’est toi qui m’as tué.


  —Que voulez-vous dire en affirmant qu’il a eu une existence remarquable?


  —C’est facile de prier pour lui. C’est un personnage unique, qu’on ne peut confondre avec aucun autre. Je prie pour les gens qui sont morts, je me souviens d’eux, c’est tout ce que je fais.


  Sans doute était-il accoutumé à ce genre de questions car il répondait sur un ton normal et ne donnait pas l’impression de se forcer.


  —Pourtant, ces morts sont de parfaits inconnus pour vous, non?


  —Oui. C’est pour cela que je demande à leurs proches de me parler d’eux, j’ai envie de connaître leur personnalité en détail.


  Ça sent la bigoterie à plein nez, tout ça. Il ne serait pas membre d’une secte, par hasard?


  Tout en cherchant sur les vêtements ou le sac du jeune homme un signe distinctif d’une secte ou d’un groupe religieux, Yukiyo demanda encore:


  —Vous êtes libre d’avoir les croyances que vous voulez, mais pourquoi vous éloigner de Sakuya pour aller vers un autre défunt? Cette personne qui vivait sous un pont, c’était un SDF, n’est-ce pas?


  —Probablement. Je vais justement me renseigner à ce sujet. J’ai appris sa mort par les journaux, je ne sais rien de plus.


  Ce type se moque de toi. Tu crois qu’on peut nous mettre sur le même plan, moi et un sans-abri?


  —J’ai compris. Vous vous moquez de moi, c’est ça?


  —Loin de moi cette idée. Je ne me moque jamais de personne.


  Dans ce cas, c’est peut-être un malade mental.


  —Excusez-moi, mais… vous ne seriez pas un peu dérangé?


  Le jeune homme hocha alors la tête avec une expression de soulagement, comme s’il se sentait enfin compris.


  —Si, je me disais d’ailleurs que ce serait bien si vous pouviez me considérer ainsi.
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  Yukiyo se moquait bien de savoir qui était cet inconnu. Puisqu’il affirmait lui-même être malade, pourquoi s’en préoccuper davantage? Mais, si elle le quittait maintenant, il resterait sur un malentendu concernant son lien à elle avec Sakuya. Elle ne comprenait pas non plus pourquoi il voulait traiter un sans-abri de la même façon que Sakuya, ni le sens de ses gestes envers les défunts, et par ailleurs elle avait envie de vérifier s’il avait dit vrai à propos de ses voyages.


  —Puis-je vous accompagner sur le lieu où ce SDF a trouvé la mort? demanda-t-elle.


  Le jeune homme parut légèrement surpris mais acquiesça néanmoins.


  —Cela ne me dérange pas… Mais je ne vais pas directement au pont.


  Il expliqua qu’il devait s’arrêter en route chez les commerçants du coin pour se renseigner sur la personnalité du défunt. Yukiyo, déterminée à l’accompagner même si elle ne comprenait rien à son comportement, lui dit de faire comme il l’entendait, elle se contenterait de le suivre.


  Le jeune homme se mit à marcher avec précaution, pas à pas, regardant les deux côtés de la route comme s’il cherchait quelque chose.


  Ce rythme lent convenait parfaitement à Yukiyo, fatiguée par l’ascension puis la descente de la colline en sandales.


  On est loin du temple, mais si tu croises quelqu’un que tu connais, n’oublie pas de le saluer poliment, fit remarquer avec ironie Sakuya, qui n’avait pas quitté son épaule et observait les alentours.


  Yukiyo avait vécu deux ans dans cette ville. À l’époque, elle ne s’éloignait guère des abords du temple et n’avait jamais mis les pieds dans le quartier où ils se trouvaient maintenant, mais plusieurs familles de paroissiens vivaient dans le voisinage, sans compter que certaines personnes avaient dû voir son visage aux actualités et pouvaient se souvenir d’elle. Comme elle n’avait plus son chapeau, elle baissait profondément la tête chaque fois qu’ils croisaient quelqu’un.


  —Bonjour! dit le jeune homme devant elle d’une voix claire.


  Il s’adressait à un quinquagénaire occupé à laver sa voiture devant une maison, sur le bord de la route. Yukiyo resta à une distance respectable et les observa.


  Le jeune homme s’approcha pour demander un peu d’eau. Peut-être l’attitude timide avec laquelle il tendait sa gourde eut-elle raison de la méfiance de cet habitant du quartier, car il y versa de l’eau sans rien dire.


  —Connaissiez-vous l’homme qui est mort sous le pont il y a quelques mois? demanda alors le jeune homme.


  Le quinquagénaire pencha la tête, sans doute étonné par la question, puis ses traits se froncèrent comme si un souvenir lui revenait.


  —Ah, le SDF qui a été tué par une bande de jeunes voyous?


  L’affaire avait dû faire du bruit dans le quartier. L’homme entre deux âges continua à laver sa voiture, tout en racontant en détail la vie des jeunes coupables de ce crime, leur environnement familial, leur quotidien. De là où elle était, Yukiyo ne comprenait pas tout, mais quand l’autre eut achevé son récit, elle entendit son compagnon demander, après l’avoir remercié:


  —Mais savez-vous quelque chose à propos de la personne décédée?


  L’homme secoua la tête avec une expression mécontente et répondit qu’il ignorait tout de lui.


  Le jeune homme remercia de nouveau et s’éloigna. Yukiyo le suivit, tête baissée. En passant, Sakuya, par-dessus son épaule, interpella l’habitant du quartier: C’est cette femme qui m’a assassiné! mais n’obtint pas la moindre réaction.


  Le jeune homme entra ensuite dans la boutique d’un marchand de journaux. Yukiyo jeta un coup d’œil à l’intérieur et le vit parler avec une dame qui devait être la gérante. Elle attendit qu’il ressorte du magasin pour lui demander s’il avait appris quelque chose de nouveau.


  —Non. Dans le souvenir de ces gens, la presse nationale, comme la presse locale, a beaucoup parlé des jeunes délinquants qui ont été arrêtés, mais à peine de la personne décédée.


  Ensuite, il entra successivement dans une boutique de vêtements, chez un marchand de riz et de céréales, dans un restaurant de nouilles au sarrasin, une station-service, une supérette à l’air vétuste, posant chaque fois la même question.


  À la supérette, il acheta du pain et des bananes qui portaient une étiquette «date de fraîcheur limitée: prix réduit» et alla aux toilettes. Se rendant soudain compte qu’elle avait le ventre vide, Yukiyo entra elle aussi afin d’acheter un sandwich et un jus de fruits, et fit également un tour aux toilettes. Une fois dehors, le jeune homme s’assit dans un coin du parking et se mit à manger. Il n’y avait pas d’autre endroit en vue pour s’asseoir, aussi Yukiyo s’installa-t-elle à côté de lui.


  Quand ils arrivèrent à la rivière qui traversait le centre-ville, le soleil commençait à disparaître à l’ouest derrière les ondulations des montagnes. La rivière, qui prenait sa source dans la lointaine chaîne des monts Ôu, faisait une centaine de mètres de large, berges comprises. À l’époque où Yukiyo vivait dans cette ville, elle se souvenait d’avoir regardé couler cette rivière au loin, matin et soir, depuis le temple perché sur une colline.


  Le jeune homme s’avança jusque vers le milieu du pont, puis s’arrêta pour regarder le courant en contrebas.


  Yukiyo avait souvent emprunté deux autres ponts, qui enjambaient la rivière en amont. Sur les talus le long des berges se succédaient des cerisiers. Elle se rappelait avoir marché au printemps aux côtés de Sakuya, sous un dais de cerisiers en fleur.


  Le jour où il l’avait demandée en mariage, elle avait d’abord cru à une plaisanterie. L’entourage de Sakuya n’avait pas pris non plus la nouvelle au sérieux: pourquoi aurait-il choisi une femme comme elle, seule au monde, qui avait atterri là pour fuir un mari violent? Lorsque ses proches avaient compris que Sakuya comptait réellement l’épouser, ils s’étaient opposés à cette union et avaient cherché à lui proposer de meilleurs partis. Parmi les fiancées potentielles se trouvait la fille de l’un des hommes les plus riches et les plus puissants de la préfecture. Mais Sakuya avait insisté pour épouser Yukiyo. Elle-même ne comprenait pas bien ce qui lui arrivait et, se sentant à la merci de Sakuya et de son entourage, n’avait guère eu le temps de réfléchir sereinement à cette proposition. Comme il l’avait accueillie avec beaucoup de gentillesse lors de son arrivée au temple, elle avait accepté, tout en se demandant si vraiment elle était la bonne personne pour lui. Une fois dans ses bras, elle avait pensé plusieurs fois que c’était là le véritable amour et s’était juré de l’aimer toute sa vie. Comment en étaient-ils ensuite arrivés là…?


  Tu avais juré de m’aimer toute ta vie? C’est la première fois que je t’entends dire ça.


  Sakuya avait-il lu dans ses pensées? Par-dessus l’épaule de Yukiyo, il poussa un soupir plein de sous-entendus. Yukiyo perdit son sang-froid:


  «Toi, c’était différent, n’est-ce pas? Je ne comptais pas pour toi, pas vrai?»


  C’est faux. Je pensais vraiment que tu étais la personne idéale pour moi.


  «Tu avais besoin de moi comme d’une poupée destinée à satisfaire tes désirs. Mais tu ne m’as jamais aimée.»


  Sentant ses larmes près de déborder, elle saisit le parapet du pont et essaya de contrôler son émotion. La surface gris acier de la rivière lui évoqua le corps nu de Sakuya à la lumière des rares réverbères du parc. Quand elle se détourna enfin de ces souvenirs pénibles, elle se rendit compte que le jeune homme n’était plus sur le pont. Elle regarda tout autour d’elle, revint jusqu’au pied du pont, se posta à un endroit d’où elle pouvait voir en dessous. Il se tenait là, en effet, sur le vaste terre-plein vide, seulement tapissé de cailloux, un genou à terre, la main droite levée vers le ciel, s’apprêtant à abaisser la gauche vers le sol.


  Yukiyo descendit le talus pour le rejoindre. C’était en ce lieu, sans doute, qu’avait vécu le SDF, mais il n’y avait plus rien, pas même une tente– sans doute avait-elle été enlevée après sa mort. Naturellement, il n’y avait pas non plus le moindre monument ou stèle marquant son souvenir.


  Au bout d’un moment, le jeune homme abaissa les mains, qu’il avait jointes devant sa poitrine, et se releva. Il avait donc dit vrai: il parcourait le pays en priant en souvenir de diverses personnes décédées.


  Comment savoir? Peut-être qu’il fait seulement semblant parce que tu es là.


  «Comment cela?» demanda intérieurement Yukiyo.


  Quand il a prié pour moi… Ou quand il m’a pleuré, pour reprendre ses termes à lui… Enfin, peu importe, il t’a posé des questions sur moi: qui j’avais aimé, qui m’avait aimé, qui m’était reconnaissant. Mais ce SDF qui vivait dans la solitude, qui aura-t-il aimé? De qui a-t-il été aimé? De quoi aurait-on pu lui être reconnaissant? Il n’avait rien, ni personne. Alors ton nouvel ami aura beau prier, ou pleurer, comme il voudra, ce sera parfaitement creux.


  Yukiyo s’approcha du jeune homme, qui avait déjà remis son sac à dos sur ses épaules et repris sa route.


  —Vous aviez l’air de prier pour le repos de l’âme de ce sans-abri, mais vous ne savez même pas son nom. En réalité, vous n’avez même pas dit une prière, n’est-ce pas? demanda-t-elle, non sans une légère insolence, à laquelle l’incitait Sakuya.


  Le jeune homme ne répondit pas tout de suite, mais se retourna vers les piles du pont. Trois chats noir et blanc, sans collier, étaient assis, immobiles, sur l’un des plots de béton qui soutenaient la structure en acier.


  —Les commerçants que j’ai interrogés m’ont dit qu’il s’appelait Yamane. Il paraît qu’il disait parfois en riant que, même s’il n’en avait pas l’air vu l’état dans lequel il était, il avait cinquante-trois ans à peine. Une association de quartier lui donnait trois mille yens pour chaque carton de canettes et bouteilles vides qu’il récupérait sur les berges de la rivière. La municipalité ne fait rien pour le nettoyage des abords, et faire appel à des entreprises spécialisées, cela doit vite chiffrer, alors, même s’il était impossible de le dire publiquement, les habitants du coin lui étaient reconnaissants de ce service. Les promeneurs eux aussi, même s’ils ne connaissaient pas celui qui ramassait les ordures, étaient certainement heureux de voir les berges aussi propres. Et puis il paraît que M.Yamane aimait bien les chats errants, et que ceux-ci lui rendaient son affection. J’ai pleuré sa disparition en évoquant tout cela.


  Yukiyo, surprise par cette réponse inattendue, ne sut que dire sur le moment. Sakuya se mit à rire. Ramasser les canettes vides lui a valu de la reconnaissance? C’est ridicule. Il faisait ça juste pour gagner de quoi se payer à boire, non? Et ce nom, c’est sûrement un faux nom. Quant aux chats, c’est lui qui a inventé cette histoire sans intérêt.


  Ce que disait Sakuya avait l’air sensé. Yukiyo décida de le transmettre tel quel à son compagnon pour voir:


  —Il ramassait les bouteilles vides juste pour se faire un peu d’argent, et rien ne vous dit que son nom et son âge soient vrais. Pour ce qui est de son affection pour les chats, c’est vous qui vous en êtes persuadé tout seul, non?


  —Qu’importe? Pour moi, ce qui compte, c’est de graver en moi une image de la personne qui n’est plus et de trouver sa part d’humanité.


  Il n’avait pas l’air ébranlé le moins du monde par les propos de Yukiyo. Parce qu’elle ne comprenait pas le moins du monde ce qu’il voulait dire, elle insista:


  —Pourquoi avez-vous besoin de trouver sa part d’humanité pour prier pour le repos de son âme?


  —Je ne prie pas pour le repos de son âme.


  —Hein…? Que faites-vous alors?


  —Ce n’est que mon interprétation personnelle, mais si l’on considère que prier pour le repos de l’âme de quelqu’un, c’est demander qu’il repose en paix et qu’il devienne un bouddha, c’est une chose. Les gens de la famille du défunt et ceux qui étaient en relation avec lui prient, eux, en évoquant les souvenirs de la personne de son vivant. Mais quand on n’a pas connu la personne de son vivant, on ne peut l’évoquer, et prier pour elle devient un acte un peu abstrait, qui ressemble à prier les dieux et les bouddhas dans le cadre d’une institution religieuse. Moi, je veux me souvenir de la personne décédée comme d’une existence unique, qui ne peut être échangée avec aucune autre. C’est cela que j’appelle «pleurer les morts».


  —Mais à quoi cela vous sert-il de «pleurer les morts» ainsi? Quel avantage en tirez-vous?


  Cette question de Yukiyo amena un sourire un peu forcé sur le visage du jeune homme.


  —Cela ne me sert à rien, je crois. Je n’ai jamais pensé à l’avantage que cela pourrait avoir pour moi.


  Bon sang! Quel homme ennuyeux tu as rencontré là, Yukiyo! Tu en as assez entendu, non? Sakuya avait baissé la tête et la secouait de côté. Mais la curiosité de Yukiyo envers l’inconnu n’était pas encore tarie.


  —Où comptez-vous aller maintenant? Allez-vous encore pleurer un mort?


  —Oui. Une employée qui surveillait des travaux sur la chaussée a été fauchée par une voiture conduite par un ivrogne. L’endroit où elle a été tuée se trouve un peu plus loin, de l’autre côté du pont, c’est là que je me rends maintenant.


  —Ah…? Vous ne vous occupez pas seulement des victimes de crimes? Vous pleurez aussi les morts par accident?


  —Je pleure tous les morts, quelle que soit la façon dont ils ont perdu la vie.


  —Et ensuite alors, où irez-vous?


  —Dans la ville voisine, il y a eu une querelle de famille à propos d’un héritage: un homme de trente ans a été frappé par son frère, son aîné de cinq ans, et par sa sœur, de deux ans sa cadette. Il a succombé à ses blessures. Je vais aller sur place pour pleurer sa mort.


  Tué par son frère et sa sœur? Celui-là, on ne peut pas dire qu’il était aimé de sa famille. Comme va-t-il s’y prendre pour pleurer sa mort, je me le demande. Sakuya avait relevé la tête avec un regain d’intérêt dans la voix. Yukiyo songea qu’il aurait pu poser la question directement au jeune homme, mais comme celui-ci n’entendait pas ce que disait Sakuya, ce fut elle qui s’en chargea:


  —Cet homme était détesté de sa famille, apparemment. Comment allez-vous pleurer sa mort?


  —Je l’ignore tant que je n’ai pas questionné les gens sur place, mais peut-être avait-il de bonnes relations avec ses amis ou ses collègues de travail. Même avec son frère et sa sœur, quand ils étaient petits, ils ont bien dû jouer ensemble et ressentir de l’affection les uns envers les autres à une époque donnée. Voilà ce que je voudrais découvrir.


  —Attendez… Revenir jusqu’à son enfance…? Vous avez le droit de faire ça?


  Le jeune homme eut de nouveau un sourire où se mêlaient la gêne et l’amertume.


  —Cela se passe à l’intérieur de moi, c’est tout.


  Quel comique, ce type! Si tu mourais devant lui, il retournerait ton passé de fond en comble, et son imagination galopante ferait de toi une femme entourée d’amour et de reconnaissance!


  La méchanceté de Sakuya incita Yukiyo, cette fois, à prendre résolument une direction opposée.


  —Puis-je venir avec vous pour voir si vous faites vraiment comme vous le dites?


  —Si vous voulez, cela ne me dérange pas.


  Le jeune homme ne montra pas plus d’émotion que lorsqu’il avait accepté qu’elle l’accompagne jusque-là. Yukiyo en éprouva une sorte de déconvenue et demanda:


  —Ça ne vous dérange vraiment pas? Pleurer les morts, n’est-ce pas un acte sacré?


  —Je crains toujours de porter atteinte à la dignité des défunts. Les lieux où je me rends sont des lieux publics, vous êtes libre d’y aller aussi si vous voulez. Mais vous-même, qu’auriez-vous à y faire?


  Ce qu’avait à faire Yukiyo, c’était ressentir la réalité de la mort de Sakuya et trouver un nouveau chemin à sa vie, après avoir assassiné son mari, alors même que le sentiment de la présence de Sakuya sur son épaule droite ne cessait de se renforcer. Les faits et gestes du jeune homme qui se trouvait devant elle, ce qu’il pensait de la mort, de l’amour et du crime, tout cela était en contradiction avec ses propres pensées, mais elle ne se sentait pas plus en harmonie avec Sakuya, qui, embarrassé par le comportement de cet inconnu, ne cessait de le railler. Suivre l’homme qui pleurait les morts, songeait Yukiyo, pourrait l’aider à voir clairement qui était le spectre qui se tenait sur son épaule, et également à découvrir ce qu’elle devait faire désormais de sa propre vie.


  Laisse tomber ce projet ridicule. Marcher avec un malade qui s’amuse avec les morts ne t’aidera pas à comprendre quoi que ce soit.


  Sakuya, la mine sévère, cherchait à l’arrêter. Cela ne fit que renforcer la détermination de Yukiyo, qui s’adressa au jeune homme:


  —Je crois que ce que j’ai à faire va dans la même direction que vous.


  —Mais j’ai l’intention de dormir à la belle étoile. Et vous êtes en sandales, vous ne pourrez pas marcher longtemps.


  Yukiyo jeta un coup d’œil au soleil couchant. On était en été, cela ne la dérangeait pas de dormir dehors, et par ailleurs elle avait assez d’argent pour prendre un hôtel si elle le souhaitait. Certes, elle commençait à avoir mal aux talons et aux orteils. Elle enleva ses sandales et fit quelques pas pieds nus sur le sol pour voir. La terre fraîche était agréable à fouler.


  —Je peux marcher pieds nus jusqu’à ce que je trouve des chaussures à acheter. Pour ce qui est d’un toit sous lequel dormir, je verrai en temps voulu.


  Le jeune homme jeta un regard inquiet sur les pieds de Yukiyo, mais pensant peut-être qu’il ne pouvait rien contre sa décision, il se remit à marcher sans rien dire.


  Yukiyo grimpa pieds nus sur le talus. Son sac manqua de tomber et elle le rajusta sur son épaule en songeant qu’il vaudrait mieux acheter un sac à dos à la place. La tête de Sakuya fit un petit bond sur son épaule, et l’écho de son rire froid retentit en même temps.


  Tu es sérieuse? Fais attention, cet homme dont tu ne connais même pas le nom risque de t’assassiner en cours de route et d’enterrer ton cadavre je ne sais où.


  Yukiyo s’adressa au dos du jeune homme devant elle, en train de traverser le pont:


  —Je m’appelle Yukiyo Nagi. Excusez-moi, mais pourriez-vous me dire votre nom?


  Le jeune homme se retourna pour le lui dire. Yukiyo demanda alors comment s’écrivait ce prénom plutôt inhabituel.


  —Il s’écrit avec les caractères qui signifient «homme paisible». Cela ne me va guère, je fais partie de ces gens qui portent mal leur nom.


  Son expression tandis qu’il lui répondait ainsi assez modestement n’avait rien de particulier: il avait l’air d’un jeune homme tout à fait ordinaire.


  ChapitreIV

  

  L’hypocrite (Kōtarō MakinoII)


  1


  Sur la table à côté de l’entrée de la salle de rédaction était posée une provision de gâteaux secs et de snacks divers, destinée à ceux qui restaient travailler toute la nuit. Kōtarō Makino, qui, appelé tôt le matin, n’avait pas eu le temps de déjeuner, but deux cafés dans un gobelet en carton et enfourna une poignée de chips et des biscuits.


  —Ils ne pourraient pas nous laisser des trucs un peu meilleurs à manger? Ce n’est pas digne de la réputation d’une grande maison de presse! lança-t-il d’une voix qui résonna à travers toute la salle, en léchant bruyamment ses doigts pleins de sel.


  —Au lieu de faire des réflexions, tu n’as qu’à mettre un peu plus d’argent dans le pot commun. Tu donnes à peine mille yens par mois, espèce de radin! rétorqua une voix de femme entre deux âges, depuis un coin du bureau inaccessible à la vue de Makino.


  C’était la responsable des illustrations, une ancienne du journal, qui se chargeait chaque mois de réunir auprès de ses collègues l’argent destiné à l’achat des réserves de biscuits.


  —Ce n’est quand même pas un goûter d’anniversaire de maternelle! Il n’y a qu’à faire cracher du fric à une vedette de la chanson, en la menaçant de balancer sur sa vie privée! jeta Makino à la cantonade, tout en engouffrant encore un beignet.


  Sa voix avait dû parvenir aux oreilles d’Ebihara car celui-ci l’appela d’un «Hé, Kino, viens donc voir par ici» et l’invita d’un geste à s’approcher de son bureau, autour duquel s’agglutinaient quelques journalistes: Naruoka, le nouveau, Kawaba, rédacteur en chef à la tête d’une autre équipe, ainsi qu’une jeune femme que Makino ne connaissait pas et qui se présenta aussitôt:


  —Bonjour, je m’appelle Nohira. J’ai toujours eu une vocation de journaliste. Je compte sur vous pour m’apprendre le métier.


  Une journaliste de l’équipe de Kawaba était en congé de maternité depuis deux semaines et elle la remplaçait, expliqua-t-elle. Elle avait été embauchée l’année précédente dans les services administratifs du journal. Son ton incisif rappela à Makino celui de son ex-femme. Laquelle était, elle aussi, journaliste. Makino, qui travaillait alors pour un journal du soir, avait été chargé de la vérification des faits de la rubrique faits divers d’un magazine dont elle était responsable, et c’est ainsi qu’il l’avait rencontrée. La jeune femme qui venait de se présenter ne ressemblait pas physiquement à son ex-épouse, mais il sentit néanmoins un frémissement dans sa poitrine.


  —Kino, emmène-la avec toi enquêter sur l’assassinat de la vieille à Shitaya et montre-lui les techniques de base, dit Kawaba.


  Dans cette rédaction, la méthode, pour former un nouveau, comme Naruoka peu auparavant, consistait à le mettre entre les mains de la personne la plus venimeuse, pour lui permettre de développer une immunité à la fois contre la dureté des événements à traiter et contre celle de ses confrères.


  —Elle aussi veut voir comment tu travailles, ajouta Ebihara d’une voix plus douce qu’à l’ordinaire.


  —Parce que ta trilogie du Hokkaidō t’a valu une bonne réputation, ajouta Kawaba, comme s’il complétait la phrase d’Ebihara. Tu as un vrai fan-club ici, on dirait.


  À son retour du Hokkaidō, Makino s’était attelé à la tâche et avait rédigé un article sur la fusillade d’Ishikari. Les deux anciens camarades de collège au centre de l’affaire étaient des marginaux dont l’amitié s’était forgée le long d’un chemin commun dans la délinquance; l’un des deux avait retrouvé son premier amour, qui était entre-temps tombée dans la prostitution… et alors que, déterminé à changer de vie, il s’apprêtait à se mettre en ménage avec elle, l’autre l’avait incité à jouer à la roulette russe, pour plaisanter, et il en était mort.


  Le récit dramatique, à la manière d’un roman d’initiation, qu’il avait fait de cette vie de voyous avait été très apprécié au journal, où on l’avait jugé «différent du style habituel de Makino le Fouille-merde». Ebihara lui-même avait affirmé que c’était l’histoire qu’il attendait. Les lecteurs avaient bien réagi eux aussi. En vue de la préparation d’un prix des lecteurs, le journal avait fait une enquête sur les articles préférés de ces derniers, et Makino avait été classé quatrième. Les articles des dossiers spéciaux étaient généralement favoris, il était donc exceptionnel qu’un article de la rubrique faits divers figure dans les cinq premiers.


  


  Ebihara lui ayant demandé s’il n’y avait pas une autre affaire intéressante à traiter dans le Hokkaidō, Makino avait écrit dans la foulée un article sur un garçon amateur de base-ball, tué dans un accident de la circulation, et dont les parents, trois ans après le drame, continuaient à fleurir le lieu de la mort. Il avait décrit en toile de fond le printemps bref et pluvieux du nord du Japon, et les photos qu’il avait prises avec son téléphone portable– une gerbe de lis détrempée par la pluie, un dessin de batte de base-ball sur le ruban qui l’entourait– lui avaient valu ce commentaire de la part du rédacteur en chef: «J’ai trouvé ça émouvant. Tu n’as pas encore un papier de ce genre? Je réserve un emplacement.»


  Après avoir hésité un peu, Makino avait rédigé finalement quelque chose sur le bébé qui avait succombé aux mauvais traitements du nouveau compagnon de sa mère. Il avait évoqué les deux fillettes habitant le même immeuble qui se souvenaient encore de ce bébé si mignon, avait rapporté comment elles lui avaient dit en pleurant: «Il avait des joues toutes douces et des cheveux soyeux.» Il avait ajouté à l’article la photo qu’il avait prise au moment où toutes deux priaient, les mains jointes devant la poitrine, avec cette légende: «Deux anges en prière.» Ce récit lui avait valu de nombreux éloges, et un critique célèbre, qui tenait une chronique dans le même journal, avait donné son avis sur cette façon novatrice de traiter le sujet de la maltraitance infantile. Ebihara avait annoncé à Makino, sans même un sourire, qu’il n’y avait «aucun problème à renouveler ton contrat».


  Makino n’en avait éprouvé aucune joie. Il n’en avait pas eu conscience sur le moment en racontant la fusillade d’Ishikari, mais en ce qui concernait les deux histoires suivantes, il savait ce qu’il devait aux actes d’un certain personnage rencontré en route. Il ne pouvait nier qu’il avait voulu toucher, à travers ces articles, la corde sensible de ses lecteurs. Cela ne lui ressemblait guère et pourtant, avant qu’il ait pu s’en rendre compte, il avait laissé sa plume aller dans cette direction.


  Il aurait voulu si possible que la rédaction refuse ses articles, quand il les avait proposés. S’ils lui étaient revenus avec un commentaire les qualifiant de trop larmoyants, il aurait pu consolider son sentiment négatif envers l’homme du Hokkaidō.


  Cependant, le premier comme le deuxième article lui avaient valu la sympathie des lecteurs, et celui qu’il avait écrit ensuite, persuadé que cette fois il serait refusé, lui avait finalement valu encore plus d’admirateurs.


  —Celle-là, je préférerais lui montrer ma technique en matière de coup de reins plutôt que mes méthodes de travail, grommela-t-il entre ses dents à propos de Nohira.


  Après quoi il se dirigea vers la sortie, aussitôt suivi par les deux jeunes journalistes qu’il devait initier au métier.


  Il hélait un taxi devant le siège du journal quand Naruoka, qui paraissait sur le gril depuis un moment, s’adressa à lui:


  —J’ai mis du temps à vous le dire, mais vous savez, moi aussi, j’ai trouvé vos articles très intéressants.


  La voix un peu aiguë du nouveau mit Makino mal à l’aise. Il eut envie de lui dire de la fermer, mais jugea inutile de gaspiller sa salive et s’installa sur le siège arrière du taxi, où il feignit de dormir jusqu’à l’arrivée. De Ueno, ils se dirigèrent vers Shitaya et descendirent de voiture devant le temple Kishimojin. Le ciel était nuageux, il faisait lourd. Ils s’enfoncèrent dans une allée bordée de boutiques et de sanctuaires. Des tiges de volubilis couraient sur les murs de chaque maison, et la ruelle devenait de plus en plus étroite.


  Environ un mois plus tôt, devant l’une de ces maisons, un homme de soixante-trois ans et son épouse du même âge avaient été tués. La police avait enquêté, croyant avoir affaire à un cambriolage, mais trois jours plus tôt un chômeur de cinquante-six ans, arrêté pour vol à l’étalage, avait avoué le meurtre. Il vivait non loin de la maison du couple, qu’il connaissait de vue. Il les avait croisés dans un bar du quartier, avait voulu leur emprunter de l’argent et, mis en rage par leur refus, les avait tués.


  Des scellés interdisant l’accès étaient encore installés sur la maison des victimes, où l’on ne voyait ni badauds ni représentants des médias, et pas le moindre policier non plus. L’arrestation du meurtrier datait de trois jours, mais le crime avait été commis un mois auparavant, si bien que l’intérêt s’était déjà émoussé, et l’on sentait dans l’atmosphère que tout le quartier s’efforçait d’oublier cette affaire au plus vite.


  Makino indiqua aux deux nouveaux les éléments susceptibles de servir pour un article et les planta là en leur demandant de l’appeler sur son portable quand ils auraient rassemblé suffisamment d’informations, tandis que lui-même rebroussait chemin vers un restaurant chinois qu’il avait repéré en route.


  Le minuscule établissement ne disposait que d’un comptoir et de deux tables, dont l’une était occupée par trois femmes quinquagénaires qui bavardaient autour d’une assiette de gâteaux. Comme il restait au moins une heure avant l’heure du déjeuner, il s’agissait sans doute de ménagères du quartier qui s’offraient un moment de pause. Elles saluèrent Makino en même temps que la patronne des lieux.


  Il s’installa au comptoir, commanda une bière et des raviolis chinois, ouvrit le journal à la page des faits divers, à la recherche de morts récentes, vérifia où elles avaient eu lieu en se demandant si Shizuto Sakatsuki irait aussi jusque-là…


  Depuis qu’il avait perdu la trace du jeune homme dans le Hokkaidō, il n’avait pas la moindre idée de l’endroit où il avait pu aller. Il avait demandé à sa vieille connaissance, l’ancien commissaire adjoint qui lui servait d’informateur, de lui transmettre les informations qu’il pourrait glaner à son sujet, mais l’autre ne l’avait pas contacté une seule fois.


  Makino avait mis en ligne comme d’habitude sur son site Web son article à propos de la fusillade d’Ishikari, une fois celui-ci publié dans l’hebdomadaire où il travaillait. Les lecteurs pouvaient poster des commentaires, et cette fois il avait reçu entre autres un mail d’un homme qui disait connaître les deux voyous impliqués dans l’affaire. À l’époque où il était étudiant, il avait été victime d’un chantage crapuleux de leur part.


  Le journaliste s’était dit alors qu’il pourrait par le biais de son site entrer en contact avec des gens ayant rencontré Shizuto au cours de ses pérégrinations. Il avait donc créé une page intitulée «L’homme qui marche à la rencontre des morts» et inscrit la phrase suivante: «Un homme parcourt le Japon à pied, visitant les lieux où des gens sont morts, quelle que soit la cause de leur décès: catastrophe, accident de la route, suicide, meurtre… S’agit-il d’une perversion sexuelle, ou d’une tentative d’escroquerie pour extorquer des fonds à la famille ou aux amis des défunts? La démarche est en tout cas douteuse, aussi je remercie toute personne ayant croisé cet homme ou ayant quelque renseignement que ce soit à son sujet de me contacter.»


  Personne n’avait encore répondu. Il avait bien reçu quelques mails, mais ils contenaient surtout des critiques à l’égard de ce nouveau site: certains trouvaient l’idée stupide, d’autres protestaient que ce garçon ne faisait rien de mal, aussi pourquoi lui chercher noise?


  Les éclats de rire des femmes installées à la table voisine ramenèrent soudain Makino à la réalité présente.


  —Arrête, disait l’une, ce n’est pas gentil de dire ça d’une personne qui est morte…


  Le nom de la victime dans l’affaire sur laquelle Makino enquêtait venait d’apparaître dans la conversation, aussi leur adressa-t-il un «Bonjour!» engageant après avoir réfléchi un peu. Il savait par expérience que, à la campagne ou dans les quartiers populaires, se présenter comme journaliste à la télévision lui valait mille fois plus de sympathie que d’annoncer le nom de l’hebdomadaire pour lequel il travaillait. Il les aborda donc en ces termes, en leur tendant une carte de visite portant un faux nom, suivi du titre de «producteur»:


  —Je prépare une émission de télé. Un magazine de société. Excusez-moi de vous déranger, mais…


  Après quoi il leur demanda si elles pouvaient lui confier quoi que ce soit à propos de la femme assassinée, sans oublier de leur faire cette proposition, devinant qu’elles menaient des vies banales et que leur curiosité était sans bornes:


  —Vous ne voulez pas jouer les reporters? Je vous donne une petite mission qui vous permettra de gagner cinq mille yens chacune.


  Elles acceptèrent sans hésiter et quittèrent le restaurant afin de récolter des informations pour le compte de Makino. Celui-ci tua le temps aux machines à sous d’une salle de pachinko, puis retourna au restaurant deux heures plus tard. Les trois femmes étaient revenues elles aussi et lui firent leur récit. Il leur remit l’argent promis et demanda à la patronne du restaurant un reçu, sur lequel il pourrait inscrire plus tard le montant lui-même.


  Un peu plus tard, Naruoka et la fille du journal l’appelèrent, et il leur donna rendez-vous dans un des cafés de l’avenue principale. Ils étaient en avance et l’attendaient déjà quand il les rejoignit. Il leur demanda d’abord quelles informations ils avaient obtenues. En gros, ils avaient recueilli auprès des voisins des témoignages de respect et d’admiration envers les deux victimes, et de colère envers leur ignoble assassin.


  —Bon, ça suffit. Qui irait dépenser de l’argent pour lire un article racontant des banalités pareilles? cracha-t-il. Les victimes sont des gens âgés, alors bien sûr que tout le monde les plaint et trouve que c’étaient des gens admirables! Toi, ma grande, tu devrais jouer de ton charme pour me rapporter des informations plus croustillantes que ça.


  —Je m’appelle Nohira. J’ai un nom et je vous prie de l’utiliser.


  Physiquement elles ne se ressemblaient pas. Mais la façon de parler de cette fille lui rappelait furieusement son ex-femme, qui vivait maintenant, remariée, à Kyoto.


  —Tu n’as qu’à bosser, si tu veux que je me rappelle ton nom. Les morts non plus, ils n’ont plus de nom, socialement, tu sais. «Deux morts», point-barre. Grâce à nos articles, on doit apprendre pour la première fois qui ils étaient, comment ils s’appelaient. Savoir que c’étaient des gens bien, que leurs voisins les regrettent et autres banalités du même acabit, tu crois que ça va leur redonner un nom? Toi aussi, le week-end, tu te fais baiser par ton petit ami, pas vrai?


  —Non mais je ne vous permets pas! C’est du harcèlement sexuel ou quoi?


  —C’est juste pour te rappeler ce que ton papa et ta maman ont fait pour que tu sois au monde aujourd’hui, et que tu gardes bien ça à l’esprit quand tu pars en reportage. Le mari, figure-toi, c’était un homme à femmes depuis son jeune âge, et lui et sa moitié se disputaient sans arrêt à cause de ses infidélités. Un bon à rien, qui a causé la faillite de l’usine dont il avait hérité. Par chance, elle se trouvait sur le tracé d’une nouvelle route, alors l’indemnité d’expropriation leur a permis de survivre. Ces derniers temps, il fréquentait un bar à hôtesses philippines, où il dépensait des fortunes pour une fille du nom de Maria. Sa femme, elle, était entrée dans une secte bizarre, peut-être par désespoir, et les gens du quartier la détestaient parce qu’elle passait son temps à démarcher pour sa secte. Leur assassin venait souvent chez eux emprunter de l’argent, et tout le monde trouvait ça louche… Autrement dit, l’assassin avait rencontré le vieux dans le bar à prostituées où travaillait cette fille du nom de Maria, il profitait sans doute de son point faible pour lui emprunter du fric.


  Makino répétait ce que les femmes du quartier lui avaient raconté. Il avait réussi à obtenir en un temps record des informations impitoyables et authentiques, du genre que l’on ne livrait pas facilement à des étrangers dans les quartiers populaires comme celui-ci. Naruoka, qui le regardait d’un air stupéfait, finit par demander:


  —Quel genre d’article est-ce que vous allez écrire à partir de ça?


  —Eh bien, je vais faire un beau petit résumé du quotidien de ce couple: la femme qui fait du prosélytisme pour le compte d’une secte, le mari qui ne pense qu’à fourrer sa tête entre les cuisses d’une prostituée philippine, et en conclusion j’enrobe le tout avec vos remarques sur la respectabilité de ces deux vieux.


  Nohira fondit en larmes, vexée de se voir ainsi humiliée, ou peut-être découragée de ne pas s’être montrée à la hauteur des attentes de Makino. Ce dernier se mit à bâiller avec ostentation, puis soupira et tendit la note à Naruoka en disant:


  —Bon, je vous laisse. Et n’en profite pas pour coucher avec elle, sous prétexte de la consoler.


  Il ne retourna pas au journal, mais fit un rapport à Ebihara par téléphone, lui expliquant qu’il n’y avait pas de quoi faire un bon papier sur cette affaire.


  —J’en veux un quand même, rétorqua Ebihara. Fais-le rédiger par Naruoka et l’autre, qu’ils apprennent un peu le métier.


  —À l’heure qu’il est, ces deux-là doivent être en pleine partie de jambes en l’air, quelque part en ville. Bon, de mon côté, je vais où tu sais, je te ferai envoyer la note, hein.


  


  Makino se rendit dans le quartier de Shin-okubo, passa un peu de temps dans un salon de massage, puis entra dans un club de mah-jong qu’il fréquentait régulièrement.


  Il s’avança vers la table de jeu d’un yakuza dont il avait fait la connaissance à l’époque où il travaillait pour un journal du soir. Dès la partie suivante, il remplaçait un jeune joueur. Le plan venait de son rédacteur en chef, qui voulait faire écrire par un auteur déjà récompensé par un prix un livre sur les yakuzas. Makino était chargé de préparer le terrain et de faire des reportages pour lui en interrogeant les gens du milieu qu’il connaissait.


  —Tiens, Makino! Comment va? Tu as la peau toute desséchée, dis donc. Tu aurais besoin d’une cure de rajeunissement avec une petite bien fraîche, lui lança le yakuza, un homme d’environ le même âge que lui, qui se vantait d’avoir assassiné trois personnes dont on n’avait à ce jour jamais retrouvé les corps.


  Il fit un signe au joueur qui venait de laisser sa place à Makino, et celui-ci tendit au journaliste une carte de visite rose.


  —Tu n’as qu’à téléphoner là de ma part, poursuivit-il. Ils ont même de vraies collégiennes. Un fruit vert, il n’y a que ça pour te redonner la santé, crois-moi.


  Makino passa trois heures à jouer au mah-jong avec lui, le laissa gagner une somme rondelette et finit par obtenir son accord pour une rencontre avec l’écrivain.


  De retour chez lui, il trouva deux messages sur son répondeur. Tous deux de la compagne de son père. Elle lui téléphonait maintenant tous les trois jours environ, pour lui répéter que son père allait mal et lui demander de venir le voir à l’hôpital. Makino répétait lui aussi les mêmes gestes: il éteignait le répondeur avant la fin du message, puis décapsulait une bière. Ensuite, assis devant son bureau, il consultait son site Internet: toujours aucune information sur Shizuto. Si ça se trouve, il avait peut-être arrêté de voyager, depuis ce jour où Makino avait vu sa silhouette disparaître à un carrefour noyé de pluie. C’était facile de se dire ça, mais c’était impossible. Pourquoi le souvenir de ce type l’obsédait-il à ce point?… Il ne le savait pas très bien lui-même, cela l’énervait d’autant plus.


  Il ferma son blog, accéda à une autre page d’accueil. Celle du site de son ex-femme.


  Aujourd’hui encore il n’en revenait pas d’avoir réussi à épouser une beauté pareille. Une question de timing, sans aucun doute. Son travail dans un journal du soir lui donnait satisfaction, et les piges qu’il écrivait pour un hebdomadaire– celui où il travaillait maintenant à plein temps– étaient hautement appréciées. Les contrats s’accumulaient, à cette époque. Elle, de son côté, était séparée depuis peu de son amant précédent, et son frère cadet avait des ennuis à cause d’un accident de la route: il avait embouti la voiture d’un yakuza. Makino avait utilisé ses connexions personnelles pour calmer le jeu et elle lui en avait voué une reconnaissance sans bornes.


  Leur mariage avait duré six ans puis ils avaient divorcé, en raison de ses infidélités à lui. Cela faisait quatre ans maintenant. Ayant appris par hasard son nouveau nom d’épouse, il avait fait des recherches sur Internet, et c’est ainsi qu’il était tombé sur sa page d’accueil.


  Trois semaines plus tôt environ, il avait découvert un nouveau blog, sur ce site: celui de leur fils de neuf ans. Apparemment, sa mère l’avait encouragé pendant les vacances d’été à commencer ce blog. Il y racontait les menus événements de sa vie d’enfant: les devoirs à faire, les amis avec qui il avait joué, ce genre de choses. Makino avait pris l’habitude de le lire chaque soir en rentrant chez lui. Ce jour-là, son fils écrivait qu’il était allé s’entraîner au club de foot et que cela l’avait épuisé.


  Makino vida sa bière d’un trait. Elle lui parut tiède. Peut-être était-ce simplement le reflet de son état psychologique?


  Le téléphone de la cuisine se mit à sonner. Il laissa le répondeur s’enclencher. La voix un peu ivre de la maîtresse de son père résonna lugubrement dans la pièce. «Pourquoi tu ne viens pas le voir? C’est ton père, quand même…»
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  Sous un couvercle de nuages, Makino avançait seul dans une rue animée de Ueno bordée de maisons de passe.


  Ebihara et Kawaba s’étaient montrés intéressés par l’ébauche– plus proche d’une série de notes que d’un véritable article– rédigée par Makino et ne lâchaient plus le sujet du couple de sexagénaires assassinés. Le journaliste suggérait que l’une des deux victimes, le mari, avait rencontré dans un bar à hôtesses philippines du quartier une dénommée Maria, pour laquelle il avait dépensé des sommes astronomiques.


  Ebihara et Kawaba souhaitaient, plutôt que le simple rapport factuel sans intérêt concocté par Naruoka et Nohira, un article pimenté dans le même esprit que les dernières contributions de Makino, susceptible d’attirer l’attention du lecteur par un changement de point de vue sur une affaire au départ peu sensationnelle.


  Makino, qui pour sa part détestait s’occuper des deux nouveaux, leur confia la tâche d’éplucher les antécédents du criminel, tandis qu’il se rendait seul au bar, son avance de frais en poche, pour y rencontrer Maria. La jeune Philippine affirma être âgée de vingt ans, mais devait plutôt en avoir dix-sept ou dix-huit. Elle accepta de quitter le bar avec le journaliste, qui paya dix mille yens sur place, puis une fois à l’hôtel en ajouta vingt mille pour coucher avec elle.


  Maria était au courant de l’affaire, dont elle avait entendu parler au bar, mais affirma n’avoir jamais rencontré le criminel. Quand Makino la questionna sur la victime, elle ferma les yeux et fit un signe de croix devant sa poitrine dénudée. Étonné de ce geste, Makino lui demanda si elle aimait bien ce vieux qui s’était fait assassiner. Elle haussa les épaules, secoua la tête. C’était un obsédé et un radin, pas un bon client, répondit-elle, mais elle lui souhaitait quand même d’aller au paradis. Le journaliste lui demanda s’il avait fait quelque chose de bien pour elle, et elle se mit à rire comme si un souvenir lui revenait: «Ce vieux radin, dit-elle, le seul cadeau qu’il m’ait jamais fait, c’est un sac de grains de soja en février, de ceux qu’on jette dans la maison pour éloigner les démons et faire venir le bonheur, au moment du nouvel an traditionnel.» Puis elle se signa de nouveau.


  Si Shizuto était là… pensa Makino. Il pleurerait sans doute ce vieux avec hypocrisie, en disant qu’une jeune femme d’un pays étranger avait prié pour qu’il aille au paradis…


  Soudain énervé, il demanda à Maria, qui commençait à se rhabiller, si elle ne voulait pas gagner dix mille yens supplémentaires, et lui tendit le billet en lui demandant une gâterie.


  Une fois rentré chez lui, tard dans la nuit, il alla aussitôt sur son site. Toujours pas de nouvelles de «l’homme qui marche à la rencontre des morts». Sur le blog de son fils, il apprit que celui-ci avait réussi à nager quinze mètres à la piscine.


  Il se mit à pleuvoir avant l’aube et, peut-être à cause du bruit des gouttes sur l’appui de la fenêtre, Makino rêva de Shizuto s’éloignant sous la pluie. Il se tenait debout au centre d’un carrefour et se retournait pour lui dire: «Aujourd’hui, j’ai nagé quinze mètres, tu sais.»


  Le lendemain, à partir de midi, il alla faire un reportage sur les hôtesses de bar étrangères, comme Maria, et rassembla des informations sur l’exploitation qu’elles subissaient.


  Il se fonda sur ces informations pour donner un nouvel angle à son article: il ferait de la victime un vieux compatissant, touché par le sort de Maria, qui avait demandé plusieurs fois au bar de la laisser repartir dans son pays. La femme du vieux partageait son avis et priait le dieu auquel croyait sa secte pour qu’il n’arrive rien de mal à la jeune fille. Quant à l’assassin, non seulement il avait tué ces deux saints, mais il avait aussi brisé les espoirs de la jeune étrangère qui rêvait de rentrer rapidement chez elle. Le lendemain, il invita de nouveau Maria à l’hôtel et, en plus du paiement de sa prestation, lui donna cinq mille yens pour qu’elle se laisse prendre en photo– on ne verrait pas son visage, assura-t-il–, les mains jointes devant la poitrine.


  Le lundi après-midi, il présenta à Ebihara et à Kawaba une proposition d’article accompagnée de la photo ainsi légendée: «Une jeune femme en pleurs prie pour le repos de l’âme des deux victimes.» Il concluait par ces mots: «La jeune Philippine attend le jour où elle pourra rentrer dans son pays en serrant sur son cœur les graines de soja “qui apportent le bonheur” qu’elle a reçues en présent au nouvel an.» Ebihara et Kawaba comprirent certainement que la photo était une mise en scène, mais ils n’en soufflèrent mot. Naruoka et Nohira, qui avaient exprimé leur mécontentement de voir rejeté leur article dans lequel ils avaient cherché à rapporter les faits le plus objectivement possible, regardèrent le texte et la photo de Makino sans rien dire, en imaginant sans doute l’effet que cela allait produire sur les lecteurs du magazine.


  Makino, à qui l’on avait demandé de rédiger le texte définitif en suivant l’orientation qu’il avait choisie, se sentait quelque peu en contradiction avec ses principes de rédaction. Mal à l’aise à l’idée de travailler dans la salle de rédaction, il trouva refuge dans son café habituel.


  Le mois d’août tirait tout juste à sa fin, mais les tenues des passants sentaient déjà l’automne. Le journaliste commanda une bière par habitude et se mit à taper sur son clavier d’ordinateur, tout en regardant la photo de Maria dont il avait imprimé un exemplaire.


  Progressivement envahi par l’impression d’écrire une histoire complètement fantaisiste, il commença à se sentir ridicule et commanda une autre bière. Une vieille connaissance passa à ce moment-là devant la devanture. Ils ne s’étaient pas vus depuis trois ans, mais il n’avait aucune envie de croiser cette personne. Avait-il pensé si fort que l’effet fut contraire à ce qu’il espérait? L’homme se retourna et leurs regards se croisèrent à travers la vitre. Son visage mal rasé s’éclaira d’un sourire, tandis qu’il agitait la main pour saluer Makino.


  Ryôji Yasu, qui était entré autrefois au journal du Hokkaidō en même temps que Makino, franchit la porte du café.


  —Dis donc, tu bois de la bière dès le début de la journée, maintenant? Quel luxe! Quand on travaille dans un journal national comme toi, bien sûr…


  Il enleva de son épaule un sac qui paraissait pesant, et s’assit en face de Makino.


  —Je ne travaille pas vraiment. Je n’ai pas de poste fixe, tu le sais, non? Je préfère boire tant qu’il est temps, je ne sais pas quand je serai viré, répondit Makino pour se justifier, avant de poursuivre: Ça fait longtemps, dis donc. Tu étais au Japon?


  —Je suis rentré il y a trois jours de Géorgie. Je n’ai pas encore complètement atterri. Tu m’offres un verre?


  Il n’était pas dans les habitudes de Makino de payer à boire à quelqu’un dont il ne pouvait espérer la moindre contrepartie, mais il se sentait étrangement intimidé par Yasu. À l’époque où ils étaient collègues, fraîchement entrés au journal tous les deux, ils avaient souvent bu ensemble. L’un comme l’autre méprisaient les rapports hiérarchiques et se comportaient avec arrogance, ayant tendance à surestimer leurs propres capacités. Naturellement, ils n’eurent très vite plus personne à qui parler, ce qui expliquait en partie qu’ils se soient longtemps fréquentés. Ils s’étaient perdus de vue quand Makino avait démissionné du journal.


  Agacé par les sujets superficiels qu’on lui confiait alors, Makino avait trouvé une échappatoire dans l’alcool et les femmes, et n’avait pu s’empêcher de démissionner. Yasu, lui, avait exprimé à ses supérieurs son désir de faire des reportages dans les pays en conflit et, devant leur refus, avait lui aussi quitté le journal pour devenir free-lance. Au début, Makino n’avait pas su où il était ni ce qu’il faisait exactement, puis il avait vu son nom, de plus en plus souvent, au bas d’articles publiés par des magazines de gauche, et il l’avait vu également apparaître à la télévision, en tant qu’envoyé spécial dans des zones de guerre d’Asie ou du Moyen-Orient.


  —Qu’est-ce que tu écris en ce moment comme papiers? Le même genre qu’avant? demanda Yasu.


  La dernière fois qu’il l’avait vu, trois ans plus tôt, c’était à la rédaction du journal. Yasu apportait un article sur le génocide soudanais qu’il souhaitait publier dans un journal grand public afin que le plus grand nombre de gens possible soit au courant, avait-il dit. Makino, à l’époque, faisait des reportages à propos d’un sportif célèbre qui venait d’être arrêté, soupçonné de réaliser des films pornographiques.


  L’article de Yasu, jugé trop éloigné de la ligne de l’hebdomadaire, avait finalement servi à boucher une page vide dans un mensuel d’opinion. Makino crut voir une lueur ironique dans le regard de Yasu, comme s’il lui demandait s’il écrivait sur des sujets toujours aussi peu passionnants. Vexé, il répondit:


  —J’ai rencontré un type plutôt intéressant. J’enquête sur lui, en dehors de mon boulot habituel.


  Leurs bières venaient d’arriver. Yasu but la sienne en trempant sa barbe dedans. Makino le regarda faire, tout en lui parlant de Shizuto et en songeant qu’il serait bon de demander l’avis de son ancien collègue à ce sujet. Après tout, il avait dû lui aussi voir un certain nombre de morts à travers le monde.


  —Tu sais, Yasu, cet homme te ressemble, en un sens. On le voit rôder partout où il y a des morts.


  Yasu passa un bras hâlé devant sa barbe pour essuyer la mousse.


  —Moyen-Orient, Afrique, Asie centrale? Je connais la plupart des correspondants de guerre, tu sais.


  —Il ne travaille pas pour les médias. Il voyage seulement à travers le Japon et ne s’intéresse pas au terrorisme, ni aux conflits de la planète…


  À la vue du sillon dubitatif creusé entre les sourcils de son interlocuteur, Makino perdit toute envie de lui parler de Shizuto. Il entreprit néanmoins de lui raconter superficiellement les choses, animé par un désir soudain, non dénué d’autodérision, de l’entendre émettre un jugement négatif sur cet homme: Qu’est-ce que c’est que cette histoire? Une fusillade entre voyous, un accident survenu en déneigeant un toit? C’est pour te moquer que tu le compares à moi?


  Comme Makino s’y attendait, Yasu se montra assez négatif.


  —Qu’il fasse partie d’une secte ou de quoi que ce soit d’autre, moi je trouve ce qu’il fait complètement puéril.


  —Ah bon? Donc, tu trouves ça puéril? renchérit Makino en hochant la tête d’un air grave, tout en jubilant intérieurement.


  —D’après ce que tu m’en dis, oui. Ton jeune mystique devrait m’accompagner en reportage, juste pour voir. Il se baladerait dans des endroits où ce n’est pas une vie mais des centaines, voire des milliers qui sont supprimées en un instant. Qu’est-ce qu’il ferait sur place, à ce moment-là?


  Makino se contenta d’un sourire entendu et ne répondit pas. Yasu émit un rire nasal et poursuivit:


  —T’intéresser à un sujet pareil ne te ressemble pas, Makino, toi qui visais des articles de haut niveau. Il y a quelque chose derrière tout ça, non? Ou alors tu t’es ramolli? Non, impossible… Toi, fatigué?


  Makino ne sut que répondre, touché au vif sur un point sensible dont il n’avait jusque-là pas conscience.


  —Tu devrais venir travailler dans le même domaine que moi, tu sais. Tu serais peut-être témoin d’un moment clé, d’une révolution mondiale.


  —Je ne crois pas que le monde puisse changer. Malgré toutes les révolutions, tous les héros… Au bout du compte, c’est toujours la même chose.


  —Là au moins, c’est bien toi, avec ces réflexions désabusées. En tout cas, lis mon prochain article, au moins. Je cherche à le placer, mais ce n’est pas facile. Et je dois aussi trouver des fonds pour mon prochain reportage. Si tu pouvais me mettre en contact avec un journal susceptible de m’acheter mon papier, ça m’aiderait.


  Makino lui dit de le rappeler quand il voudrait, mais ce n’était qu’une promesse en l’air, il n’avait pas la moindre intention d’aider son ancien collègue.


  Ce soir-là, il invita le yakuza avec qui il était en contact à dîner dans le salon privé d’un grand restaurant de cuisine japonaise, et lui présenta l’auteur qui préparait un livre sur la pègre. Le yakuza n’évoqua guère la guerre que se menaient les différents clans mafieux, mais discourut à n’en plus finir sur les meilleurs endroits où enterrer un cadavre pour s’assurer qu’il ne soit jamais découvert.


  Makino rentra chez lui au milieu de la nuit et alla aussitôt consulter le site de son ex-femme. Il lut le blog de son fils: ce jour-là, il avait essayé sans succès d’attraper des cigales et craché très loin des pépins de pastèque. Ce n’était guère intéressant, de fait. Mais Makino trouva cette lecture apaisante et rafraîchissante, après avoir été en contact toute la journée avec l’abjecte réalité du monde.


  Il alla se coucher sans vérifier son propre site, persuadé qu’il n’y trouverait sans doute pas davantage d’informations que d’habitude sur Shizuto.


  Il dormit mal, cette nuit-là. Flottant dans un demi-sommeil, il rêva de Shizuto, agenouillé sur une terre désolée, une sorte de désert, répétant un nombre incalculable de fois son geste, levant et abaissant main droite et main gauche puis les joignant devant sa poitrine. Ces mouvements d’automate avaient quelque chose de comique, et Makino se dressait face à lui pour lui demander ce qu’il faisait. Shizuto répondait, sans interrompre ses gestes, sans même relever la tête, que dix mille personnes avaient trouvé la mort à cet endroit.


  Makino se réveilla et se leva. Il se versa un verre d’alcool de patates et alla jeter un coup d’œil sur son blog, tout en se disant pour se justifier que cela passerait le temps en attendant que le sommeil revienne. Un nouveau mail était arrivé.


  «Il s’agit peut-être de l’homme que j’ai rencontré…»


  Un ami sur la Toile avait signalé à ce correspondant, comme une curiosité, l’existence d’un homme au comportement étrange, et il avait regardé le site indiqué pour se faire une idée, car il avait lui-même rencontré un personnage du même genre.


  «Cet hiver, j’avais un job dans un bar qui ouvrait à cinq heures du soir. Le travail commençait à quatre heures, à cause des divers préparatifs avant l’ouverture de la salle. Il était un peu plus de quatre heures, ce jour-là, et j’étais en train de balayer dans l’entrée quand un homme est arrivé. Il portait un blouson, un bonnet de laine sur la tête, et avait un grand sac à dos.


  «Il m’a posé des questions sur une personne qui était morte dans ce bar neuf mois plus tôt. Il avait appris l’accident par un journal local, m’a-t-il dit. En fait, au printemps précédent, une fête avait été organisée là par des étudiants pour accueillir les nouveaux de leur école. Ces derniers avaient été bizutés et forcés par les anciens élèves et ceux des classes supérieures à boire des alcools forts cul sec. L’un d’eux avait succombé à un coma éthylique. Par malchance, c’est moi qui étais responsable de leur table, ce soir-là. La police était venue, m’avait accablé de questions. Ils m’avaient même dit: “Quelqu’un est mort après avoir bu l’alcool que tu lui as servi.” Mes collègues se moquaient de moi et disaient: “C’est comme si tu lui avais versé directement du poison dans son verre…” Bref, c’était affreux.


  «Ce type était donc venu me demander quel genre de personne était cet étudiant mort intoxiqué. Comment est-ce que je l’aurais su? C’était un client, c’est tout. Alors il m’a demandé ce que pensaient de lui ses camarades présents ce soir-là. J’ai dit que je n’en savais rien mais que, s’ils avaient eu la moindre considération pour lui, ils ne l’auraient pas forcé à boire cul sec comme ça. Pas un des étudiants n’était revenu au bar ensuite pour s’excuser ou quoi que ce soit. J’avais entendu dire par la police que la victime était originaire d’une petite île et que son corps avait été rapatrié là-bas en avion. Et au moment où je lui racontais ça, je me suis souvenu d’une chose.


  «Quatre mois plus tôt environ, un collégien, le frère cadet de cet étudiant, était venu au bar. Il voulait voir l’endroit où son frère était mort, disait-il. C’étaient les vacances d’été, et il était venu en cachette de ses parents. Le gérant du bar m’a demandé de lui montrer les lieux. C’était une salle tout à fait ordinaire, mais le collégien l’a regardée sans rien dire, puis il a éclaté en sanglots. Un peu mal à l’aise, je me suis éclipsé et l’ai laissé seul dans la salle, mais j’entendais toujours ses pleurs, je pense qu’il a dû sangloter cinq bonnes minutes… Après, je l’ai trouvé devant l’entrée du bar, il m’a remercié en inclinant la tête et il est parti.


  «Une fois que j’ai raconté la visite du petit frère à l’homme qui me questionnait, il s’est agenouillé devant la devanture, a levé une main en l’air, l’autre vers le bas, puis les a posées sur sa poitrine et s’est mis à marmonner je ne sais quoi. J’ai trouvé ça bizarre et je suis allé prévenir le gérant, mais quand je suis revenu avec lui, l’autre n’était plus là. Mon patron a penché la tête en disant que c’était peut-être un nouveau moyen d’intimidation, pour extorquer de l’argent au bar, et mes collègues se sont moqués de moi en disant que j’avais vu le fantôme de l’étudiant mort. En tout cas, si l’homme que j’ai vu et celui dont vous parlez sur ce site ne font qu’un, c’est sûr qu’il ne s’agit pas d’un fantôme. Et puis il ne m’a pas réclamé d’argent et il ne donnait pas l’impression d’être un escroc.


  «Qu’en pensez-vous? S’agit-il de la même personne?»


  Makino avait créé ce site en se disant que si Shizuto voyageait ainsi depuis cinq ans, ainsi qu’il l’avait affirmé, il serait possible de glaner au moins deux ou trois témoignages. Mais maintenant qu’il obtenait pour la première fois des informations à son sujet, il éprouvait un sentiment d’irréalité et un agacement profond devant le comportement de cet homme qui arpentait le Japon d’un bout à l’autre en se recueillant même pour des morts sans aucun intérêt. Ce n’était pas exactement ce qu’avait dit Yasu, mais il avait envie de lui répéter lui aussi qu’un bon nombre de gens mouraient de façon bien plus misérable à travers le monde.


  Pourtant… Le sommeil continuait à le fuir tandis qu’à l’arrière de son esprit s’élevait l’image de ce collégien pleurant la disparition de son frère aîné, même si la façon dont celui-ci était mort pouvait paraître plutôt stupide.


  Quand le jour se leva, le ciel était dégagé comme si on était de nouveau en plein milieu de l’été, et au cours de la matinée la température atteignit les trente degrés. Makino, qui avait fini par s’endormir à l’aube, se rendit au journal à midi passé. À l’accueil, au rez-de-chaussée, la réceptionniste l’interpella.


  Il avait l’habitude de la voir détourner la tête en le voyant arriver, à cause des plaisanteries grasses qu’il lui débitait volontiers, aussi trouva-t-il étrange qu’elle lui adresse la parole. Il posa une main sur son bureau en lui faisant remarquer que si elle passait ne serait-ce qu’une soirée avec lui, elle l’appellerait ensuite de manière plus câline, en susurrant son nom. La jeune femme ignora sa remarque et lui annonça qu’il avait une visite.


  —J’ai dit que je ne savais pas à quelle heure vous alliez arriver, mais la personne a préféré rester et vous attendre. Ça fait deux heures qu’elle est là, ajouta-t-elle en désignant le canapé destiné aux visiteurs, dans un coin du hall d’entrée.


  La femme bien en chair, vêtue d’un kimono, qui attendait, assise, tournait le dos à Makino, mais elle le sentit sans doute approcher car elle se retourna, la nuque raidie dans son col trop serré. Sous son maquillage épais, on lui donnait entre quarante-cinq et cinquante ans. Elle se leva, rajusta le bas de son kimono, s’avança au-devant de Makino. Elle le regarda d’abord fixement, puis son expression s’éclaira soudain.


  —Ah, ça alors, mais tu es méconnaissable! Tu as l’air drôlement respectable. Ça fait longtemps qu’on ne s’est pas vus.


  Un sourire forcé souleva les coins de ses lèvres maquillées de rouge vif. Avant même de reconnaître les traits de cette femme qu’il n’avait pas vue depuis huit ans, Makino reconnut sa voix, souvent entendue ces derniers temps sur son répondeur téléphonique: c’était la femme qui partageait depuis plusieurs années la vie de son père.
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  Makino descendit à une petite gare au nord-est de Tokyo, prit à pied en direction du nord par une large route en ligne droite récemment aménagée. En ce début septembre, il faisait encore très chaud, mais les jours avaient raccourci et le soleil se couchait déjà, alors qu’il était à peine six heures et demie du soir.


  Au bout d’un moment, il croisa une avenue. C’était une petite artère commerçante, construite pas mal de temps auparavant pour les habitants de la zone de HLM voisine. Se fiant à l’adresse qui figurait sur une carte de visite, Makino tourna dans une ruelle, s’arrêta devant un bar à l’enseigne de «La Maison-joujou». La décoration se limitait à des murs en imitation brique encadrant une porte d’entrée en bois, et si l’on n’y prenait garde, on pouvait passer devant ce petit commerce sans le voir. Une lampe allumée au-dessus de la porte indiquait que la maison était ouverte. Soulagé, Makino poussa la porte: il avait choisi de venir tôt en se disant qu’à une heure tardive les clients seraient plus nombreux et qu’il serait alors difficile de tenir une conversation.


  L’intérieur comptait une dizaine de tabourets installés devant le comptoir et une seule table au fond de la salle. La décoration était sobre, mais l’ensemble, de l’encadrement des fenêtres aux sièges et aux étagères à vaisselle, était assorti, et les lignes souples façon Art nouveau donnaient une impression d’élégance. Le papier mural à motifs de lierre sur fond blanc conférait au bar une atmosphère distinguée. Pourtant un micro et un écran pour le karaoké étaient posés sur un coin du comptoir. Cette concession au goût populaire, destinée à attirer la clientèle, ajoutait au lieu une note étrangement triste.


  Makino, ne voyant ni clients ni personnel dans le bar désert, s’apprêtait à appeler pour indiquer sa présence quand il entendit un bruit de pas assez lourd descendant un escalier, sans doute dissimulé par le petit rideau tendu à l’arrière du comptoir. Les pans du rideau s’écartèrent, et Liliko Oguni apparut, vêtue d’une robe à manches courtes de teinte discrète. Ses joues tombantes et ses paupières lourdes lui donnaient un air âgé qui la rendait presque méconnaissable.


  —Ah, bonsoir. Vous arrivez drôlement tôt aujourd’hui, dit-elle sans vérifier l’identité du client qui venait d’entrer, tandis que ses joues et ses paupières se soulevaient en un sourire qui la fit paraître d’un coup dix ans de moins. Je ne trouvais plus un seul torchon ici et je me suis souvenue que je les avais laissés à sécher au premier étage… expliqua-t-elle tout en passant un chiffon d’un blanc immaculé sur le comptoir, après quoi elle leva les yeux, peut-être parce que Makino n’avait pas fait un geste ni prononcé un mot. Ça alors, Makino junior!… Mais ne reste pas debout comme ça, viens donc t’asseoir!


  Makino poussa un petit soupir et s’assit sur le coin de la chaise la plus proche.


  —Je vous l’ai déjà dit la dernière fois, mais vous ne voudriez pas cesser de m’appeler «junior»?


  —Oh, pardon! Quand on a commencé à appeler quelqu’un d’une certaine façon, ça devient vite une habitude.


  —Votre établissement n’est pas mal du tout. Il a une atmosphère originale… Et le nom aussi, très élégant.


  —Flatteur, va. Depuis dix ans que je tiens ce bar, je n’ai jamais changé la décoration, j’ai gardé celle qui était là à mon arrivée. Le nom, c’est ton père qui l’a trouvé. Il paraît que c’est ainsi que Baudelaire appelait la maison de sa mère, en Normandie. Il a toujours eu un faible pour la poésie, ton père.


  Makino regretta aussitôt de s’être livré à des compliments inconsidérés. N’ayant pas envie de la voir s’éterniser sur le sujet, il changea de conversation:


  —Je l’ai déjà remarqué aussi quand vous êtes venue me voir au journal, mais vous n’avez pas du tout la même voix que sur vos messages au téléphone.


  —Ah! C’est parce que je t’appelle quand je suis soûle. Je me mets à parler grossièrement, c’est ça? Excuse-moi, mon petit. Tu sais, je prends des airs comme ça, mais en fait je suis timide, et quand je suis à jeun, je suis incapable de te téléphoner.


  Sans même lui demander ce qu’il voulait, Liliko lui servit une bière à la pression. Au moment où elle levait le bras pour actionner le bec verseur, situé en hauteur, Makino entraperçut dans l’échancrure de sa manche son aisselle et le début du renflement de ses seins. Comme elle était bien en chair, sa peau semblait avoir le même éclat attirant que seize ans plus tôt.


  


  Makino avait douze ans quand ses parents s’étaient installés à Tokyo. À partir de cette époque, son père était rentré de plus en plus rarement à la maison, et Makino avait vécu pratiquement seul avec sa mère. Il était en deuxième année de collège quand celle-ci était retournée dans sa région natale pour prendre soin de ses parents âgés et malades et, après leur décès à tous deux, elle était restée sur place, si bien qu’il avait alors vécu seul à Tokyo. Puis, après ses études à l’université, il avait trouvé un poste dans un journal du Hokkaidō et avait dû quitter l’appartement, ce qui lui avait donné une occasion de s’entretenir avec son père. Il avait téléphoné au bureau de ce dernier pour lui annoncer son départ dans l’île du Nord.


  Le père de Makino s’occupait à l’époque de vente de voitures de luxe étrangères. Ses talents de beau parleur venaient compenser son mauvais caractère, il obtenait apparemment des résultats appréciables et travaillait sans discontinuer.


  La mère de Makino lui avait raconté qu’autrefois son père avait eu l’ambition de devenir journaliste et avait même entamé des démarches pour se faire embaucher dans un journal, mais finalement il n’avait pas suivi cette voie. Makino avait donc exaucé le rêve de son père et il avait le sentiment d’avoir pris une revanche pour lui, aussi s’était-il attendu, plus ou moins consciemment, à recevoir des félicitations. Son père lui avait proposé d’aller dîner avec lui à Ginza.


  Pendant le repas, Makino avait décrit l’examen difficile qu’il avait dû passer pour obtenir un poste. Il espérait au moins un mot d’encouragement, mais son père avait à peine décroché deux phrases et l’avait invité à boire un verre après le dîner. Il y avait différentes catégories de bars, même dans le quartier chic de Ginza, et celui où ils étaient entrés ne différait guère des établissements un peu vulgaires de la ville basse, lui semblait-il maintenant, mais à l’époque le seul fait qu’il était situé à Ginza lui avait fait trouver éblouissant ce petit bar sombre en sous-sol. Liliko y travaillait comme hôtesse. «Alors, c’est toi, Makino junior?» avait-elle dit en riant, tout en s’asseyant entre son père et lui. Elle avait une bouche large et de grands yeux aux paupières un peu tombantes qui lui donnaient un charme particulier. Elle portait une minirobe sans manches, qui soulignait la blancheur de ses bras et de ses cuisses, et sa poitrine opulente rebondissait à chacun de ses mouvements. À cette époque, Makino avait déjà commencé à fréquenter les maisons de passe. S’il n’avait pas éprouvé pour Liliko de véritable désir, la vue des mains de son père effleurant sa poitrine ou s’égarant en haut de ses cuisses avait suscité au fond de lui un étrange mélange de dégoût et de colère, comme s’il avait assisté à une scène sexuelle entre ses parents.


  Liliko, qui écoutait ce que disait le jeune homme sans changer d’expression quand son père la tripotait, s’était insurgée au bout d’un moment:


  «Pas devant ton fils, tout de même!


  —Ce sale gamin! avait répliqué le père avec un rire méprisant. Il vient exhiber sa réussite et m’annoncer qu’il a été embauché dans un journal de province. Sa mère a dû lui parler de mes ambitions de jeunesse, et il vient me montrer qui il est, tout fier parce qu’il vient d’entrer dans un petit canard provincial.»


  Makino, envahi par une haine mêlée d’une indicible tristesse, n’avait pu s’empêcher de pleurer. Liliko avait essayé de le consoler, mais le père s’était interposé et avait craché à son fils de «retourner chez les ploucs auprès de ta mère». Makino avait quitté le bar. Il n’avait aucune envie de rentrer chez lui et s’était rendu dans une maison de passe. Il avait spontanément décidé d’imaginer que la fille un peu ronde qu’il avait dans les bras était Liliko, et avait tenté de chasser son humiliation en fantasmant sur la maîtresse de son père.


  Cette même Liliko se tenait maintenant sous ses yeux et posait un demi devant lui en souriant.


  —Alors, dit-elle, tu es allé à l’hôpital? Tu as trouvé sa chambre sans difficulté?


  Lorsqu’elle était venue au journal, quelque temps plus tôt, c’était pour lui annoncer que le cancer de la gorge de son père s’était étendu aux glandes lymphatiques et qu’il n’en avait plus pour longtemps. Elle lui avait demandé d’aller le voir à l’hôpital, répétant encore le même message qu’au téléphone et lui fourrant de force dans la main un papier sur lequel était noté un numéro de chambre, accompagné d’un plan et des coordonnées de l’hôpital.


  —Non… Je n’y suis pas allé.


  —Hein, mais pourquoi? Je te l’ai pourtant assez dit… Lui aussi, il sait que c’est la fin.


  La colère dans la voix de Liliko incita Makino à lui livrer sans fard son sentiment sur le sujet:


  —C’est un peu tard, non? Il a vécu à sa guise sans se soucier de moi, et maintenant qu’il va mourir, il veut me voir? Il pousse le bouchon un peu loin, vous ne trouvez pas? Vous étiez à ses côtés, vous savez bien ce qu’il a fait.


  La deuxième fois qu’il avait vu Liliko, c’était à l’enterrement de sa mère.


  Penser à ce qu’avait pu ressentir sa mère, morte dans la solitude à l’âge de quarante-cinq ans, avait ôté à Makino toute envie de reprendre contact avec son père. Mais son oncle, estimant qu’il fallait le prévenir du décès, lui avait demandé ses coordonnées et l’avait appelé lui-même.


  L’enterrement avait eu lieu à Hakodate où, par respect pour les croyances religieuses de sa mère, une messe avait été donnée dans une église, à la place de la traditionnelle veillée mortuaire. Le lendemain, une cérémonie d’obsèques avait eu lieu dans le temple bouddhiste familial. L’oncle de Makino avait conduit le deuil. Son père était arrivé au temple, en costume de tous les jours, juste avant le début de la cérémonie, et avait eu un entretien avec son ex-beau-frère, à propos des formalités nécessaires et pour donner son accord à l’inhumation des cendres dans le temple familial. Puis il était reparti sans s’attarder, déclinant même l’invitation à voir une dernière fois le visage de la défunte. Makino l’avait suivi jusqu’à la sortie du temple pour lui reprocher son manque d’humanité et avait alors aperçu une voiture de location garée dans l’allée. À l’intérieur se trouvait Liliko, en tenue de voyage. Sans la moindre mauvaise conscience, son père avait expliqué qu’il comptait profiter de l’occasion pour faire un petit voyage dans le Hokkaidō. Liliko, qui manifestement n’avait pas été mise au courant du décès de son ex-femme, avait incliné profondément la tête, l’air sincèrement désolée.


  —Si je suis venu aujourd’hui, reprit Makino, c’est pour vous annoncer ma décision de rompre définitivement tout lien avec cet homme. Quand vous êtes venue me voir au bureau, j’étais étonné, car cela faisait huit ans que nous ne nous étions pas vus, j’ai écouté ce que vous aviez à me dire, mais je ne vous avais pas donné ma réponse. La voici.


  —Je crois comprendre ce que tu ressens… Mais il va mourir, tu sais.


  —Ça fait longtemps qu’il est mort pour moi. J’ai oublié jusqu’à son visage.


  —Tu me l’as déjà dit.


  —Ah…? Vous vous en souvenez?


  La scène s’était déroulée huit ans plus tôt, lors du premier anniversaire du fils de Makino. Il vivait à l’époque avec sa femme et son fils dans un appartement de Tokyo où, un dimanche, il avait reçu une visite inattendue. Sa femme avait répondu au coup de sonnette, puis avait appelé Makino, occupé à bercer son fils pour l’endormir. Liliko, vêtue d’un tailleur, se tenait debout dans l’entrée.


  «Voilà longtemps qu’on ne s’est pas vus», avait-elle dit en inclinant poliment la tête, avant de lui mettre de force dans les mains un paquet provenant d’un grand magasin de luxe. Toujours debout dans l’entrée, elle avait déclaré être venue en messagère, à la place de son père, afin de lui remettre un cadeau pour le premier anniversaire de son petit-fils. La femme de Makino se tenait derrière son mari, l’air embarrassée. Il lui avait toujours dit que son père était mort depuis longtemps.


  La gorge sèche, presque brûlante, Makino avait demandé à Liliko comment elle avait découvert son adresse et comment elle savait que c’était l’anniversaire de son fils. En appelant des membres de sa famille à Hakodate, avait-elle répondu. Makino avait en effet envoyé à son oncle un faire-part au moment de son mariage et de la naissance de son fils, non pas qu’il entretînt des relations intimes avec lui, mais il souhaitait lui-même être tenu au courant des cérémonies religieuses commémorant la mort de sa mère.


  Saisi d’un doute, il s’apprêtait à demander pourquoi son père, qui détestait la famille de son ex-femme, avait repris contact avec celle-ci quand Liliko, pressentant peut-être la question, lui avait expliqué que son père, dont la santé déclinait depuis quelque temps, était très affaibli et qu’il manifestait régulièrement le souhait de revoir son fils, d’où cette démarche de contacter la famille du côté de sa mère. Lorsque Liliko avait ajouté que son père désirait également rencontrer son petit-fils, Makino n’avait pu contenir la colère qui montait en lui.


  «Trêve d’idioties! s’était-il exclamé en la chassant de l’entrée. Cela fait longtemps qu’il est mort pour moi.» Puis il avait ajouté avant de refermer la porte: «J’ai oublié jusqu’à son visage.»


  Huit ans s’étaient écoulés depuis. Mais voilà que son père, cette fois réellement sur le point de mourir, avait de nouveau pris contact avec l’oncle de Hakodate pour avoir les coordonnées de son fils.


  Liliko tira une bouteille de bière fraîche du réfrigérateur, s’en versa un verre, puis un autre, qu’elle but à la suite.


  —Aujourd’hui, tout le monde boit de la bière pression, mais moi, je préfère celle-ci. Parce que chaque verre contient une part de mon passé. Quand j’en bois, des instants de ma vie me reviennent l’un après l’autre, voilà pourquoi elle a tant de charme à mes yeux. Toi… Tu es bien le fils de ton père, tu sais.


  Sentant dans ces mots une indifférence feinte, Makino ne répondit rien.


  —Ton attitude aujourd’hui est exactement celle de ton père au moment de la mort de ta mère.


  —Si vous avez l’intention de me pousser à aller le voir à l’hôpital avec vos sarcasmes ridicules, je préférerais que vous arrêtiez tout de suite, je trouve le procédé écœurant.


  —Ça ne te fait rien que ton père meure sans que vous vous soyez reparlé? Combien d’années as-tu passées avec lui? Qu’est-ce que vous avez eu le temps de vous dire? Tu le détestes alors que tu ne sais presque rien de lui.


  —J’en sais suffisamment, je n’ai pas envie d’en apprendre davantage. Ça n’apporte rien de connaître quelqu’un de son espèce.


  Liliko continua à boire sa bière sans répondre. Puis, après s’être versé encore un verre, elle lâcha en détournant la tête:


  —Ne sous-estime pas ton père. Je ne suis pas en position de vanter ses qualités, mais tu ne connais qu’une petite partie de sa personnalité. L’homme qui lit des poèmes à voix haute dans ce bar et que les clients applaudissent, c’est lui aussi. Et celui qui a passé la nuit auprès de moi pour me consoler quand j’ai perdu le bébé que je portais à cause d’une tumeur utérine, c’est lui aussi. Lui encore qui a enregistré un message sur une cassette avant l’ablation de ses cordes vocales en disant: «Je veux que mon petit-fils puisse entendre ma voix un jour…» Oui, je ne te l’ai pas dit, mais il a perdu la voix. Il écrit au feutre sur un carnet: «Je veux voir Kōtarō.» Alors, même si tu lui en veux, tu pourrais oublier un peu tes ressentiments et lui rendre visite, non?


  Makino, comme il s’y attendait, fut ému par cette tirade. Il descendit de son tabouret pour s’arracher à cette conversation, tira de son porte-monnaie un billet de mille yens qu’il posa sur le comptoir, et se dirigea vers la sortie après avoir lancé:


  —Apparemment, l’homme avec qui vous vivez et celui que je connais sont deux personnes différentes. Inutile d’insister, je n’irai pas le voir.


  —Ton père… Il a acheté une tombe, tu sais, fit la voix de Liliko derrière lui. Mais il ne m’a pas révélé son emplacement. Il dit qu’il ne veut le dire qu’à toi. C’est là qu’il souhaite que ses cendres soient inhumées. Et plus tard, les tiennes aussi.


  —C’est ridicule. C’est à vos côtés qu’il doit être enterré.


  —Ce n’est pas ce qu’il souhaite, apparemment. Il veut reposer dans la tombe familiale des Makino. Et je te préviens, c’est toi qui devras diriger les cérémonies de deuil.


  Makino poussa la porte et sortit. Il passa un moment à boire dans un autre bar, sans ressentir la moindre ivresse.


  Il rentra chez lui à minuit passé mais, incapable de dormir, s’assit devant son ordinateur et jeta un coup d’œil sur les témoignages concernant Shizuto. Comme si le mail reçu quelques jours plus tôt du jeune homme du bar avait ouvert les vannes, les informations arrivaient maintenant, l’une après l’autre, de tout le pays.


  


  «Je l’ai vu! Je suis sûr que c’est lui. Il était agenouillé devant un immeuble d’où un collégien a sauté pour se suicider, et se livrait à une pantomime bizarre. Il portait un sac à dos, c’est lui sans erreur possible. Avec mon copain, on a ri en se disant qu’il devait être un peu dérangé, c’était au mois de mai, je ne pensais pas qu’il fréquentait autant d’endroits. C’est un pervers ou quoi, sans blague?»


  «Un type avec un sac à dos et qui marche lentement, c’est ça? Moi aussi, je l’ai vu. J’avais trop bu, je suis allé vomir et me reposer un peu à l’arrière d’une ruelle où il y a plein de petits bars, et je suis tombé sur ce type, agenouillé là en train d’agiter les mains. Après, j’ai questionné le patron du bar, il m’a dit que quelqu’un était mort à cet endroit, un employé de bureau qui s’était fait tabasser, il était jeune pourtant, mais il s’est fendu le crâne en tombant. Et c’est pour ça que ce type était à genoux au fond de cette ruelle où tout le monde va vomir? Faut être drôlement tordu.»


  «J’étais à la piscine, la veille du jour où je devais commencer un job de maître-nageur, quand ce type est arrivé. Il y a eu un accident l’année dernière, mais le maître nageur c’était mon prédécesseur, alors comment j’aurais su, moi, si la gosse qui s’est noyée était aimée, et de qui? Mais le type a insisté, il voulait savoir si quelqu’un pouvait lui parler de cet enfant. De guerre lasse, j’ai fini par appeler un employé de la piscine. Il avait l’air embêté, mais il a raconté qu’il était allé à l’enterrement et que tout le monde pleurait, les parents de la gamine, ses camarades de classe, tout le monde. Alors l’homme s’est agenouillé, a fait des gestes comme s’il priait, puis il est reparti. Le jour même, j’ai démissionné de ce boulot. Je savais que quelqu’un s’était noyé, mais en apprenant qu’il s’agissait d’une petite fille aimée de ses parents et de ses camarades, je sais pas, ça m’a rendu triste. Tout ça à cause de ce type. Quel crétin.»


  Le lendemain, peu avant midi, Makino se rendit à la rédaction du journal. Il manquait de sommeil, comme d’habitude. Les informations télévisées venaient juste de commencer, et tous ceux qui n’avaient rien de spécial à faire étaient agglutinés autour de l’écran. Si un fait divers susceptible de fournir le sujet d’un article avait eu lieu, ils devaient partir aussitôt en reportage, avant la réunion du comité de rédaction.


  —Oh! Regardez-moi ces images! Incroyable!


  Les exclamations fusaient. Makino jeta un coup d’œil sur l’écran et vit une scène d’incendie, sur la berge d’une rivière, filmée en mauvaise définition, probablement avec un téléphone portable.


  —Qu’est-ce que c’est que ça? demanda-t-il en s’adressant au dos de Naruoka, qu’il venait de repérer au milieu du groupe.


  Le journaliste se retourna, l’air surexcité.


  —Quelqu’un est mort brûlé vif. Un passant qui se trouvait là par hasard a été témoin de la scène, il a vu plusieurs types arroser une femme d’essence, mettre le feu et s’enfuir. C’est un super scoop, ça, non?


  Makino contempla sans répondre, avec un sentiment d’irréalité, l’image floue de flammes à la couleur indéfinie, vacillant comme des herbes sèches sur une plaine sous le vent, se demandant s’il s’agissait vraiment d’un être humain.


  4


  Les images de la femme brûlée vive furent diffusées dans tout le Japon, et l’on décida aussitôt de préparer une édition spéciale. Ebihara, qui en était le responsable, nomma Makino, pour la première fois depuis longtemps, à la tête du groupe de reporters.


  Quand ils arrivèrent sur les lieux du drame, les berges d’une rivière coulant au sud de la préfecture de Saitama, de nombreux journalistes de divers médias étaient déjà sur place. Makino chargea Naruoka et Nohira de réunir des informations auprès des gens du voisinage, en plus du témoin, tandis que lui-même, ayant découvert que le responsable de l’enquête était un chef de l’équipe de la section criminelle qu’il connaissait déjà de vue, s’efforçait de se faire une idée d’ensemble de l’affaire en s’accrochant aux basques de ce policier pour suivre les activités des enquêteurs.


  Mais à peine avait-il commencé à saisir ce qui s’était vraiment passé que, dès le lendemain à l’aube, la nouvelle de l’arrestation des coupables tombait. Le témoin avait également filmé avec son téléphone portable la voiture de ces derniers en train de prendre la fuite et l’analyse des images avait permis de lire la plaque minéralogique.


  À dix heures du matin, une conférence de presse fut donnée au commissariat central de la préfecture: la victime était une jeune femme de dix-huit ans et le principal suspect un escort-boy de vingt et un ans qui travaillait dans un bar et vivait en concubinage avec elle. Il avait agi avec la complicité de plusieurs camarades de beuverie: un apprenti peintre de dix-neuf ans, et deux jeunes sans emploi de dix-huit et seize ans. Les vérifications quant à l’identité de la victime étaient encore en cours.


  L’affaire était simple: le principal suspect avait eu une altercation avec la victime, dans l’appartement qu’ils partageaient. La jeune femme était déchaînée et hystérique, il s’était énervé et l’avait frappée violemment à plusieurs reprises. La voyant s’effondrer sans connaissance, il l’avait crue morte et avait fait appel à ses trois camarades, qui l’avaient aidé à transporter la victime sur les berges de la rivière, où ils l’avaient arrosée d’essence avant de mettre le feu, afin d’effacer les preuves. La jeune femme s’était alors mise à gesticuler en poussant des hurlements et, se rendant compte de la présence d’un témoin dans les parages, ils avaient pris la fuite.


  Un autre entretien non officiel avec la police permit aux journalistes d’apprendre que le principal coupable consommait régulièrement des amphétamines et que la victime avait elle aussi une forte propension à la toxicomanie. Elle avait eu des relations sexuelles avec chacun des trois complices, lesquels avaient tous des dettes envers le principal coupable, le compagnon de la jeune femme. C’est pour cette dernière raison qu’ils lui avaient prêté main-forte sans hésiter.


  De nombreuses protestations s’élevèrent contre la violence des images, diffusées par toutes les chaînes de télévision, et elles furent retirées du domaine public. Le malaise que suscitait cet acte odieux, joint au fait que l’identité de la victime n’avait pas été révélée, fit qu’aucune chaîne ne programma d’émission spéciale sur ce sujet.


  La victime ne possédait ni papiers d’identité ni permis de conduire, et utilisait divers noms en fonction des lieux où elle vivait. Il y avait bien quelques photos d’elle, mais l’épaisseur de son maquillage empêchait de reconnaître ses traits, et la comparaison avec la liste de diffusion du signalement des personnes disparues ne donna aucun résultat. Les empreintes digitales laissées dans l’appartement ne correspondaient à aucune délinquante déjà condamnée par la justice, et le mauvais état de la dentition retrouvée dans les restes calcinés, sans doute dû aux drogues qu’elle prenait, rendait toute identification impossible.


  Quatre jours après le crime, lors d’une réunion du comité de rédaction, Naruoka et Nohira livrèrent les résultats de leur enquête de voisinage.


  La jeune femme sortait toujours très maquillée, si bien qu’aucun voisin ne connaissait vraiment son visage au naturel. Tous les témoignages concordaient: elle couchait avec n’importe qui, ne rendait jamais l’argent qu’elle empruntait, sniffait de la colle en plus de prendre des amphétamines, et était dans un état de délabrement physique et mental avancé.


  —Finalement, pas une seule des personnes que nous avons interrogées ne nous a dit du bien d’elle, dit Naruoka d’un ton sec en conclusion de son rapport. Devant un tel portrait, si j’étais un lecteur, je me dirais qu’elle devait finir assassinée un jour ou l’autre, de toute façon. Je suis désolé, mais…


  Lorsqu’on demanda son avis à Nohira qui, en tant que femme, avait peut-être une autre approche de la victime, elle pencha la tête et répondit sans manifester la moindre émotion:


  —Je faisais équipe avec Naruoka, si bien que j’ai obtenu à peu près les mêmes informations… Mais je me dis que dans cette affaire, même si les coupables sont bien sûr des monstres, les lectrices du journal auront tendance à penser que cette fille n’a eu que ce qu’elle méritait.


  Makino avait mené sa propre enquête de son côté, mais lui non plus n’avait entendu personne plaindre la victime. Au contraire, des voix s’étaient même élevées pour regretter avec un ton proche de la compassion que le coupable se soit mis en ménage avec une fille aussi insupportable.


  —Attendons que l’enquête avance encore un peu et que l’identité de la victime soit révélée pour faire une édition spéciale, proposa Ebihara.


  On décida donc de consacrer pour commencer une demi-page au simple déroulement des faits.


  Une fois la réunion terminée, Makino alla griller une cigarette dans les toilettes pour se détendre un peu. Il demanda à des confrères appartenant à d’autres journaux comment ils comptaient traiter l’affaire: tout le monde avait adopté une stratégie assez semblable à la leur. Pas de doute, c’était la meilleure attitude pour le moment. Pourtant, il n’était pas satisfait.


  La voix de Naruoka, qui l’avait rejoint sans qu’il s’en soit rendu compte, résonna à côté de lui:


  —Dommage de ne pas faire un dossier spécial, non? La victime a un profil trop problématique…


  Deux mois plus tôt, quand un garçon de onze ans avait écrasé par erreur son petit frère de six ans avec la voiture paternelle, il avait éprouvé une compassion sincère pour la victime. Mais cette fois il s’exprimait comme si cette fille était prédestinée à une mort rapide et violente. Même Nohira, toujours sensible aux moindres connotations sexistes des réactions de Makino, avait fait remarquer que cette droguée qui couchait avec tout le monde avait au fond bien cherché ce qui lui était arrivé.


  «Sur quels critères vous fondez-vous pour avoir de la compassion pour certains morts et en rejeter d’autres?» Cette question brûlait les lèvres de Makino mais, se rendant compte à quel point elle semblait naïve, il ressortit précipitamment des toilettes.


  Il rentra chez lui tard dans la nuit et se mit à lire le blog de son fils pour se calmer les esprits. Un nouveau trimestre venait de commencer et le petit garçon s’entraînait avec passion dans son club de gymnastique, mais il n’était pas très bon à la course. En lisant ces mots, Makino esquissa un sourire, songeant que son fils lui ressemblait étrangement dans ce genre de détails.


  Par ailleurs, les témoignages concernant Shizuto continuaient à affluer, au rythme d’un tous les deux jours en moyenne.


  L’employé d’un établissement de pachinko avait interrogé un homme qui rôdait dans le parking, persuadé qu’il volait des objets dans des voitures garées. L’homme avait répondu qu’il cherchait des informations sur un bébé qui était mort d’hyperthermie, enfermé dans une voiture. L’employé avait trouvé l’homme plutôt louche et l’avait chassé.


  Un conducteur de train de province avait découvert un homme accroupi à côté des rails, mains jointes sur la poitrine, à l’endroit où un ouvrier, employé des chemins de fer, avait été fauché en plein travail par un train. Il avait donné un coup de sifflet pour lui indiquer de quitter cet endroit dangereux, et l’homme avait incliné la tête dans sa direction.


  Deux amoureux qui contemplaient la mer en hiver avaient été abordés par un homme en quête de renseignements sur un couple dont le bateau avait chaviré l’été précédent et qui avait péri noyé. L’auteur du mail en voulait beaucoup à cet inconnu qui lui avait gâché un rendez-vous romantique.


  Un autre mail commençait par cette phrase: «C’est arrivé l’an dernier, peu avant Noël, dans l’école maternelle où je travaille.» Ce message évoquait un accident dont Makino se souvenait vaguement.


  «Les enfants étaient en récréation dans la cour quand j’ai aperçu un homme qui nous épiait de derrière la grille. Il portait un blouson et un jean élimés, et avait un grand sac à dos. J’ai dit aux petits de retourner en classe et lui ai demandé ce qu’il voulait. Il m’a demandé de lui parler de l’enfant qui était mort dans cette école, quatre ans plus tôt. Un accident horrible. Au retour d’une sortie scolaire, le petit garçon avait grimpé dans un arbre de la cour pendant qu’il attendait que sa maman vienne le chercher. Le cordon de sa gourde s’était pris dans une branche et entortillé à son cou… Le directeur de l’époque et le professeur responsable de la classe, dont le procès est encore en cours à ce jour, ont dû démissionner. Cet enfant n’était pas dans ma classe, mais je me souviens que c’était un petit garçon très vif, qui s’entendait bien avec tous ses camarades. Tout le monde l’adorait. Je pense que lui aussi nous aimait bien. Quand je lui ai dit ça, l’homme s’est agenouillé, a levé un bras, abaissé l’autre, puis s’est mis à prier, mains devant la poitrine. Mes collègues, qui trouvaient son attitude suspecte, m’ont invitée d’un geste à les rejoindre, mais le temps que l’on discute pour savoir s’il convenait ou non d’appeler la police, il avait déjà disparu. L’année suivant la mort du petit garçon, l’arbre a été abattu, et depuis quelque temps évoquer cet accident est devenu un sujet tabou dans l’école, si bien que j’ai prié, les mains jointes, pour la première fois depuis longtemps, devant l’emplacement où se trouvait l’arbre.


  «Cela m’a soulagée de découvrir votre site. S’il s’agit de la même personne et s’il visite de nombreux endroits, j’imagine qu’il ne reviendra plus dans notre école. Sa présence m’a énormément perturbée, je préférerais qu’il ne revienne pas.»


  À partir du lendemain, Makino entreprit, en compagnie de l’écrivain qui s’intéressait à la pègre, un reportage sur les conflits internes aux syndicats du crime. Ils n’obtinrent aucune information digne d’intérêt et, lorsqu’il en parla au yakuza qu’il connaissait depuis longtemps, ce dernier lui répondit d’aller plutôt coucher avec une collégienne et d’oublier tout ça.


  Le soir venu, il emmena l’écrivain boire avec lui pour le consoler de cet échec. «En fait, je crois que mon travail peut sauver le monde», lui confia ce dernier, une fois soûl. Énervé par cette réflexion, Makino l’emmena à Ueno, proposa de lui présenter une jeune prostituée philippine venue au Japon pour payer le traitement de son frère cadet atteint d’une grave maladie. L’écrivain changea d’expression. Makino lui fit cracher trente mille yens, en fourra vingt mille dans sa poche, en laissa dix mille à l’établissement et fit appeler Maria, puis confia l’écrivain à ses bons soins, ajoutant à l’adresse de ce dernier qu’avec cinquante mille yens supplémentaires il pourrait vraiment contribuer à sauver le monde. Lorsqu’ils quittèrent la maison de passe un peu plus tard, Maria se retourna vers eux et leur sourit en montrant une rangée de dents d’un blanc immaculé.


  


  «Il fait certainement partie de la secte qui s’est installée près de chez moi. Peut-être que les services de sécurité publique l’ont déjà repéré. Sinon il faudrait prévenir la police et surveiller ses agissements avant qu’il ne se livre à je ne sais quel méfait.»


  Sur le site de Makino, des critiques virulentes envers Shizuto continuaient à affluer:


  «Quel mauvais goût de parler de ce pervers que la vue des cadavres excite! Il vaudrait mieux le faire enfermer et s’assurer qu’il ne ressorte plus jamais de sa vie.»


  «Moi, entendre un total inconnu parler de mon ami disparu me serait extrêmement désagréable. Je n’accepterais jamais de parler de lui à un total inconnu, juste pour satisfaire sa curiosité. Si je le voyais se livrer à ces gestes débiles à l’endroit où il est mort… je serais capable de le tuer, ce type.»


  Makino tomba aussi sur un mail concernant une affaire sur laquelle il avait fait un reportage. Dans une ville de province, une lycéenne avait été poignardée devant la gare, sur le chemin du lycée, par un camarade de classe. L’auteur du long mail qui relatait l’affaire était une amie de la lycéenne assassinée. Aujourd’hui étudiante, elle avait été témoin de l’agression à l’époque.


  Makino avait oublié cette affaire, mais lorsqu’il lut ce mail il se souvint qu’il l’avait lui-même suivie et avait passé une semaine à l’hôtel dans cette petite ville pour les besoins de son reportage. Il s’était rendu non seulement au lycée que fréquentait la jeune fille, mais aussi au domicile de la victime et chez l’assassin. Agacé de ne trouver aucun interlocuteur pour répondre à ses questions, il était même allé sonner en pleine nuit à l’interphone de l’immeuble où vivait la famille de la victime.


  Et pourtant, maintenant… Il avait oublié jusqu’à son nom. Son enfance, ses relations, il ne se souvenait plus de rien. Il se rappelait le nom du coupable, son environnement familial. Et ce n’était pas le cas de ce crime-là seulement. Dans les affaires les plus atroces, on se souvenait du criminel, mais il ne restait souvent rien de la victime, pas même son nom.


  Il se souvenait vaguement du coin des consignes automatiques où cela s’était passé, et se demanda si c’était là que Shizuto avait prié. Il l’imagina à genoux, levant une main, abaissant l’autre, les ramenant devant sa poitrine et invoquant, tête baissée, le nom de la jeune morte.


  L’étudiante qui avait été témoin du meurtre quelques années plus tôt exprimait, comme les autres auteurs de mails, sa colère, son angoisse, son agacement vis-à-vis de Shizuto. Elle se demandait avec anxiété ce qu’il fallait penser de lui. Elle l’appelait «l’homme qui pleure les morts» et demandait à Makino de l’informer sur l’endroit où il se trouvait, sur ce qu’il faisait.


  «Qui est l’homme qui pleure les morts?»


  —Je voudrais bien le savoir… marmonna tout haut Makino.


  


  Le téléphone se mit à sonner.


  Il laissa le répondeur s’enclencher, reconnut la voix de Liliko. D’un ton las, comme si elle était résignée dès le départ à laisser un message sans pouvoir s’adresser directement à Makino, elle lui dit que son père venait d’être transféré dans la chambre en face de la salle des infirmières. Le bruit courait parmi les patients de l’hôpital que quand on était transféré dans cette chambre on n’en avait plus que pour une semaine. Son père avait supplié qu’on lui évite à tout prix de séjourner là, mais cela n’avait pas été possible, son état nécessitant une surveillance permanente.


  «Si tu veux le voir, c’est vraiment maintenant ou jamais», ajouta-t-elle pour terminer.


  L’affaire de la jeune femme brûlée vive avait d’abord choqué les esprits, et de nouveaux articles continuaient à sortir chaque jour. Toutefois, le nom de la victime demeurant inconnu, l’intérêt des lecteurs s’émoussait.


  D’après ce qu’avait dit à Makino un journaliste de sa connaissance, l’âge même de cette fille était douteux car un témoin avait affirmé qu’elle prétendait déjà avoir dix-huit ans trois ans plus tôt. L’équipe d’enquêteurs commençait à se sentir découragée. Comme il existait des précédents où le parquet avait poursuivi le criminel en justice et obtenu un verdict de culpabilité dans des cas d’homicide de personnes non identifiées, certains étaient déjà d’avis que l’on pouvait, cette fois aussi, suivre cette procédure.


  Makino quitta le journal pour rentrer chez lui, mais en cours de route il changea soudain d’avis et prit un train dans la direction opposée. Il descendit à la gare la plus proche de l’hôpital que lui avait indiqué Liliko et se mit à marcher, sans avoir pris de véritable décision.


  Dans cet hôpital où un certain nombre de lits étaient réservés aux urgences, les lumières restaient allumées à chaque étage même en pleine nuit. Makino leva les yeux vers celui où son père était hospitalisé. Il était là, derrière ces fenêtres. Cet homme qui leur avait fait tant de mal, à sa mère et à lui, était là, en train d’agoniser.


  Liliko avait évoqué d’autres visages de son père. Il lisait des poèmes dans son bar, les clients l’applaudissaient. Il l’avait consolée quand elle avait appris qu’elle ne pourrait pas avoir d’enfant. Il avait enregistré un message pour son petit-fils avant de perdre la voix.


  Hé, toi, l’homme qui pleure les morts! apostropha intérieurement Makino avec un rire nasal. Est-ce que tu pleurerais mon père avec ce genre de phrases?


  L’idée lui vint tout à coup qu’il serait bon d’interviewer les parents de Shizuto. Que pouvaient-ils bien penser des pérégrinations de leur fils? L’ancien commissaire du Hokkaidō qui lui servait d’informateur avait dit que ses parents étaient au courant de ses voyages à travers le Japon. Dans ce cas, ils auraient dû l’en empêcher. Pourquoi ne le faisaient-ils pas? Était-ce parce qu’ils le comprenaient? En quoi ces parents-là différaient-ils des siens?


  Son père, qui s’était pourtant conduit de façon très brutale à la mort de sa mère, voilà qu’à l’approche de sa propre mort il prenait peur et achetait un caveau familial. Et s’il allait le voir, pour lui rire au nez en le traitant de lâche? Mais il ne voulait pas se sentir touché, si peu que ce fût, et il le serait peut-être à la vue du visage de son père envahi par l’ombre de la mort. Il fallait qu’il continue à haïr cet homme.


  Il s’éloigna de l’hôpital. Tandis qu’il marchait vers la gare, il eut l’impression de reconnaître les alentours. Il se souvint que huit ans plus tôt un incendie s’était déclaré dans un immeuble commercial devant la gare et qu’une vingtaine de personnes étaient mortes à cause d’un défaut du système anti-incendies. Cela avait fait scandale à l’époque, mais l’immeuble avait été reconstruit et il ne restait aucune trace de la tragédie. Quelqu’un était accroupi au pied d’un énorme pilier. Et si c’était…? Il s’approcha pour vérifier.


  C’était un jeune homme soûl, en train de vomir, plié en deux.


  Makino rentra chez lui, jeta un coup d’œil sur le blog de son fils. Il parlait de ses devoirs à l’école. On lui demandait de raconter quelle profession exerçait son père, et quelles difficultés il y rencontrait.


  Makino savait par des relations communes que le nouveau conjoint de son ex-femme était directeur de collection dans une maison d’édition de livres d’art installée à Kyoto. Il avait compris, au contenu du site Internet de sa femme, qu’elle l’assistait dans son travail. Son fils l’expliquait d’ailleurs, dans ses phrases maladroites d’écolier de CM1. Il affirmait ensuite fièrement que poser des questions sur leur métier à des gens autour de lui s’appelait «faire une interview».


  «Ceux qui font les interviews sont des journalistes. Mon papa d’avant était journaliste», lut Makino à sa grande surprise. C’était la première fois que son fils faisait allusion à lui sur son blog.


  «Maman m’a dit que c’était un excellent journaliste.»


  L’étonnement de Makino redoubla. Jamais il n’aurait imaginé que son ex-femme pût parler de lui à leur fils de cette manière. Ce n’était pas déplaisant. Il relut ensuite plusieurs fois la phrase suivante afin de la graver dans son esprit: «Mais mon papa d’avant, il est mort. Maman a dit qu’il avait eu un accident. Je ne me souviens plus de lui. Mais ça ne me rend pas triste. Parce que j’ai maman, et mon nouveau papa.»


  ChapitreV

  

  L’avocate (Junko SakatsukiII)


  1


  Junko Sakatsuki tourna la tête vers le plafond, légèrement éclairci par la lumière perçant à travers les rideaux, et leva la main à hauteur de son visage: elle était vide. Dans le rêve qu’elle venait de faire, pourtant, elle avait reçu quelque chose de précieux, dont la sensation subsistait dans sa paume tiède.


  Il lui semblait qu’elle faisait ce rêve de manière récurrente depuis le jour où sa fille Mishio lui avait appris qu’elle était enceinte. À son grand regret, elle oubliait tous les détails concrets au réveil.


  Il était six heures du matin. Son mari ne se trouvait plus sur le futon installé au pied du lit, sur lequel il passait désormais ses nuits. Junko s’assit et prit sa température tout en réfléchissant à un jeu de mots ou une charade. Elle avait choisi de ne plus lutter contre son cancer par un traitement actif et de rester chez elle plutôt qu’à l’hôpital, mais elle avait décidé, pour augmenter si peu que ce fût sa résistance physique, de réfléchir quotidiennement à une phrase capable de faire rire.


  La veille, elle avait inventé la devinette suivante: «Quelle est la différence entre la série “printemps-été-hiver” et un cancéreux en phase terminale?» La réponse était: «À l’un il manque l’automne, à l’autre il manque l’autonomie.» Le rire de sa famille avait manqué de conviction.


  Le thermomètre indiquait une température normale. Elle enleva son pyjama, enfila un chemisier et une jupe, se rendit au salon. À travers la vitre, elle pouvait voir Takahiko occupé à nettoyer le jardin à l’aide d’un balai de bambou. Peut-être avait-il eu du mal à dormir cette nuit à cause de la journée qui les attendait.


  On était le6août, jour anniversaire de la mort du frère aîné de Takahiko, à l’âge de cinq ans, et également de son père, décédé le même jour, vingt-quatre ans plus tôt. Ce jour-là devaient avoir lieu non seulement les cérémonies bouddhistes de commémoration de ces décès, mais aussi la visite de l’ex-fiancé de leur fille, qui l’avait quittée avant de savoir qu’elle était enceinte.


  Au départ, ils avaient choisi un autre jour, mais étant donné l’urgence de cette réunion et le fait que Mishio comme son ex-fiancé travaillaient, la journée de week-end la plus proche qu’ils avaient pu trouver tombait à cette date anniversaire. La cérémonie devait commencer à une heure de l’après-midi et se terminer une heure plus tard, si bien qu’ils avaient demandé à Reiji, leur neveu, de venir à trois heures, accompagné de l’ex-fiancé.


  Junko ouvrit la fenêtre, appela son mari. Celui-ci comprit tout de suite à son expression qu’elle était plutôt en forme ce jour-là, ce qui parut lui ôter un poids des épaules.


  —Dis, j’ai trouvé une nouvelle devinette, ce matin. Tu vas rire. Écoute: Quelle différence y a-t-il entre un médecin annonçant à un malade combien de temps il lui reste à vivre et…


  Le visage souriant de Takahiko s’assombrit: Junko prenait toujours la maladie pour sujet de ses blagues. Elle ressentait le besoin de plaisanter de son cancer, c’était pour elle une façon de contre-attaquer.


  —… et le présentateur de la météo? Alors, alors?


  —Euh… Je donne ma langue au chat, répondit Takahiko, décontenancé.


  —Il n’y en a pas: tout le monde préfère qu’ils se trompent!


  Le sourire forcé de Takahiko ressemblait plutôt à une grimace.


  —Pourquoi fais-tu cette tête? Ah, je me suis donné du mal pour rien… Ça ne te fait vraiment pas rire. Tu sais ce que c’est, l’humour? Bon, par faveur spéciale, tu as droit à une deuxième devinette aujourd’hui. Écoute: Quelle est la différence entre un médecin qui cache à son patient qu’il est atteint d’une maladie mortelle et la politique extérieure des États-Unis?… Il n’y en a pas. Dans les deux cas, les interlocuteurs ne sont pas francs du collier. Comment tu la trouves?


  Laissant là son mari qui ne manifestait toujours pas de réaction, Junko alla se débarbouiller, puis entreprit de préparer le petit déjeuner.


  Peu après, Mishio descendit du premier étage. Elle avait probablement mal dormi, car elle avait les yeux rouges. Trois jours plus tôt, quand la date de la visite de son ex-fiancé avait été fixée, elle s’était excusée auprès de ses parents en inclinant profondément la tête. Sans doute pensait-elle avoir de nombreux torts envers eux, outre le fait qu’elle se retrouvait enceinte sans être mariée. Junko, pour sa part, se disait que c’était plutôt à elle de s’excuser auprès de sa fille, car non seulement sa maladie était une source d’inquiétude pour Mishio, mais la façon de vivre de son frère Shizuto avait également joué un rôle important dans la rupture de ses fiançailles.


  —Mishio, tu veux entendre ma devinette du jour? Je suis sûre que tu vas éclater de rire. Rire, c’est aussi très bon pour le bébé dans ton ventre, je t’assure.


  Elle répéta les deux devinettes dont elle avait déjà donné les réponses à son mari. Mishio se contenta de froncer les sourcils sans rien dire.


  —Décidément, vous n’avez vraiment pas le sens de l’humour, dans cette famille, marmonna Junko tout en regagnant la cuisine. Mishio, tu prendras du pain plutôt que du riz pour ton petit déjeuner? On est à peu près au même régime, toi et moi, non?


  Junko, qui aimait la nourriture un peu molle et facile à digérer, mangeait le matin des tartines de pain de mie trempées dans du lait. Mishio elle aussi, à cause des nausées matinales, supportait difficilement le petit déjeuner japonais à base de riz, soupe et poisson grillé. D’ordinaire, Takahiko préférait le riz, mais il prenait maintenant lui aussi du pain le matin, sans doute pour se mettre à l’unisson.


  —Tu as bien dormi, maman? Tu te sens comment?… Ça va?


  Devinant à l’expression crispée de sa fille qu’elle s’inquiétait du bon déroulement de la réunion de l’après-midi, Junko demanda:


  —Si je mettais ma perruque pour recevoir Takakubo? Il croit que je suis guérie, non?


  —Oui, enfin… Je ne lui ai pas expliqué clairement. Il doit penser que tu es en voie de guérison, comme Reiji.


  —Dans ce cas, je ferais mieux de mettre une perruque, non? La première impression, c’est très important. Je sais, je vais mettre la perruque blonde.


  —Ne recommence pas avec ces idées ridicules, maman. C’est le genre d’homme qui ne comprend absolument pas ce genre d’extravagance.


  —Ce serait plus facile de discuter en le faisant rire un peu d’abord. C’est ça, je vais tester d’abord avec M.Eisai.


  Le temple familial des Sakatsuki se trouvait tout près de chez eux et Eisai, le moine qui en avait la charge, avait le même âge que Takahiko. Ils le connaissaient de vue depuis longtemps puisqu’il faisait chaque année les prières lors de la fête des Morts, mais Junko l’avait aussi souvent croisé dans la maison de retraite où elle faisait du bénévolat avant sa maladie: il rendait visite à sa mère âgée, qui résidait dans l’établissement. C’est ainsi que Junko avait noué des liens d’amitié avec lui.


  —Je pourrais lui dire que c’est le traitement anti-cancer qui m’a fait blondir les cheveux, je suis sûre qu’il me croirait. Qu’en dites-vous?


  Mishio, l’air sévère, s’opposa farouchement à cette idée, tandis que Takahiko se grattait la tête d’un air embarrassé.


  Ils venaient de terminer le petit déjeuner quand Reiji, vêtu d’un costume sombre adapté à la circonstance, fit son apparition.


  —Bonjour, me voilà! Aujourd’hui encore c’est une journée d’été très chaude. Il faut s’attendre à une pénurie d’eau dans la rivière et à une pénurie de femmes pour moi!


  Songeant que son neveu serait sans doute plus perméable à son sens de l’humour que le reste de la famille, Junko lui demanda son avis sur l’idée de porter une perruque blonde pour les prières de deuil, mais Reiji lui conseilla de rester sage, tout en lui adressant un sourire entendu.


  —Dis-moi plutôt, tantine, tu te sens prête à bien expliquer le cas de Shizuto? demanda-t-il.


  —Je vais m’y efforcer en tout cas, répondit Junko, consciente du regard de sa fille posé sur elle.


  Toute la semaine, elle avait réfléchi à la façon dont elle pourrait expliquer cela, en se remémorant le jour où son fils avait quitté la maison pour ce long voyage. Mais ses idées n’avaient fait que s’embrouiller et, à vrai dire, elle ne se sentait pas très sûre d’elle.


  (Mais je dois m’arranger pour qu’il comprenne, je dois le faire aussi pour le bébé que porte Mishio…)


  Afin que la cérémonie religieuse puisse se dérouler dans la pièce japonaise, Takahiko et Reiji sortirent le lit de Junko du salon et installèrent à sa place l’autel bouddhiste démontable qui était rangé dans un placard. Le cycle habituel de cinquante commémorations pour le frère aîné de Takahiko, mort pendant la guerre à l’âge de cinq ans, avait déjà été accompli, et les cérémonies n’avaient plus lieu d’être célébrées, mais Junko souhaitait continuer à prier pour le repos de son âme afin qu’il l’accueille avec joie à son arrivée dans l’autre monde. En ce qui concernait le père de Takahiko, la vingt-troisième cérémonie commémorative avait eu lieu deux ans plus tôt, la vingt-septième aurait lieu dans deux ans; l’année en cours n’était pas une année officielle de commémoration, mais Junko avait, toujours pour la même raison, demandé à Eisai de conduire les prières pour l’anniversaire de sa mort.


  Après le déjeuner, Junko et Mishio se changèrent et se maquillèrent. L’après-midi arriva en un clin d’œil et, à une heure pile, la sonnette de la porte retentit– Eisai n’était pourtant guère ponctuel en temps ordinaire. Junko, qui n’avait pas encore mis sa perruque noire, demanda à Reiji d’aller ouvrir. Elle était sur le point de l’enfiler quand, prise à nouveau d’une humeur mutine, elle changea d’idée et posa sur sa tête celle aux cheveux blonds. En bas, le visiteur semblait être toujours dehors devant la porte et elle entendit Reiji prononcer quelques mots sur un ton embarrassé.


  Se demandant ce qui se passait, Junko avança jusqu’à l’entrée et se trouva face à deux jeunes gens vêtus de costumes de marque, debout dans l’entrée devant Reiji.


  —Bonjour… Qui êtes-vous?


  À la question de Junko, les deux jeunes gens eurent l’air gênés, tandis que leurs regards passaient tour à tour du visage de la maîtresse de maison à sa chevelure blonde. Le plus grand des deux, qui paraissait aussi le plus jeune, inclina poliment la tête.


  —Enchanté. Je suis Takakubo.


  Le jeune homme qui se tenait à ses côtés et auquel des lunettes donnaient un air intellectuel salua Junko à son tour en inclinant la tête plus profondément encore que le premier.


  —Je suis son frère aîné. Désolé de vous déranger ainsi.


  Leur attitude polie mais extrêmement formelle eut pour effet d’alourdir l’atmosphère. Junko jeta à son neveu un petit coup d’œil qui signifiait: «Que font-ils ici si tôt, alors que le rendez-vous était à trois heures?» Reiji, l’air tout bonnement stupéfait, désigna discrètement sa propre tête et ses lèvres formèrent des mots en silence: «Tante Junko, la perruque…»


  —Ah, pardon, excusez-moi. J’étais en train d’essayer mon déguisement pour la fête de mon association de bénévoles…


  Sur cette excuse qu’elle venait d’inventer, Junko disparut à nouveau dans le salon, où elle enleva sa perruque tout en disant d’un ton interrogatif, assez fort pour parvenir de l’autre côté de la cloison:


  —Mais je croyais que nous avions rendez-vous à trois heures seulement, n’est-ce pas, Reiji?


  —Ah, hum, non, répondit Reiji en toussotant pour s’éclaircir la voix. C’est que je pensais que Takakubo viendrait seul. Alors je lui ai proposé, sans vous consulter, de se joindre à la cérémonie religieuse à treize heures. Après tout, s’il était appelé à faire partie de la famille plus tard… J’ignorais qu’il viendrait avec son frère aîné…


  Junko comprenait mieux maintenant pourquoi Reiji s’était opposé à ce qu’elle mette la perruque blonde.


  Le bruit de pas de Mishio en train de descendre résonna dans l’escalier. En bas elle parut hésiter sur la façon dont il convenait de saluer les visiteurs. Dans ces cas-là, on ne pouvait pas compter sur son père. Comme prévu, le bruissement de soie de Takahiko en train d’enfiler un kimono se fit entendre dans la pièce japonaise, à côté du salon.


  À ce moment-là, Junko entendit la porte de l’entrée s’ouvrir de nouveau, alors que l’interphone n’avait pas retenti.


  —C’est moi, excusez-moi!


  Cette voix grasseyante appartenait de toute évidence à Eisai, moine plein de prestance au cou empâté.


  —Ah, vous êtes nombreux, fit-il remarquer en entrant. Tout le monde participe aux prières commémoratives? Voilà qui réjouira les défunts.


  Junko entendit une voix posée, sans doute celle du frère de Takakubo, s’adresser à ce dernier:


  —Qu’en dis-tu? Si nous revenions plus tard, pour ne pas gêner la cérémonie familiale?


  Bien résolue à affronter la situation, Junko secoua légèrement ses cheveux, sans remettre de perruque, et retourna dans le vestibule. Après avoir jeté un coup d’œil sur Mishio, debout au pied de l’escalier, tête baissée, elle salua Eisai, dont le crâne rasé perlait de sueur, et se mit à genoux pour saluer Takakubo et son frère à la manière traditionnelle.


  —Désolée de venir vous saluer avec retard. Je suis la maman de Mishio. Je vous dois des remerciements pour m’avoir présenté une clinique formidable, et de sincères excuses pour ne pas vous avoir remercié plus tôt, car en fait Mishio ne m’avait pas dit que c’était grâce à vous. J’ai été très bien soignée, et me voilà de retour à la maison. J’avais l’intention de vous rendre visite pour vous remercier, à l’occasion. Je vous prie également de m’excuser pour la confusion des horaires aujourd’hui. Mais puisque vous nous faites le plaisir de nous rendre visite, je serais ravie que vous participiez également à la cérémonie. Entrez donc, je vous prie.


  En parlant, elle avait regardé le frère aîné, qui gardait une expression neutre, plutôt que Takakubo, dont l’air gêné et le regard fuyant manifestaient assez l’embarras.


  Eisai les encouragea également à entrer:


  —J’ignore les circonstances de votre visite, mais si vous repartez maintenant, cela attristera l’âme des défunts. Si vous entriez, plutôt?


  Junko avait appris de son neveu que, si Takakubo travaillait dans une banque, son frère aîné était secrétaire du fameux oncle conseiller général et qu’il allait, tôt ou tard, se présenter lui aussi aux élections. Sans doute avait-il aussi en tête cet intérêt électoral quand il répondit:


  —Dans ce cas, nous acceptons votre invitation. Veuillez nous excuser de notre tenue peu appropriée à une cérémonie religieuse.


  Eisai entra le premier dans la maison, suivi des deux jeunes gens. Junko attendit qu’ils soient entrés puis se releva pour les guider.


  —J’ai entendu dire que vous étiez guérie, mais vos cheveux, est-ce à cause du traitement que…? demanda Eisai.


  —Je les ai coupés moi-même très court pour ne pas trop les perdre. Le traitement était bien adapté, heureusement les effets secondaires n’ont pas été trop terribles.


  Junko se mit à rire, assez fort pour être entendue de Takakubo et de son frère, puis, juste avant d’entrer dans le salon, elle se retourna pour voir ce que faisait sa fille: Reiji, qui se tenait derrière Takakubo et son frère, s’était approché de Mishio et semblait lui faire des excuses.


  Puis elle s’avança vers la pièce japonaise: Takahiko, en kimono de deuil traditionnel, échangeait des salutations avec Eisai. Il n’avait aucun mal à parler avec le moine, qu’il connaissait depuis de longues années. Mais quand Junko lui présenta les deux jeunes gens, il les évita du regard, marmonna des salutations à peine audibles, puis alla s’asseoir dans un coin de la pièce comme s’il voulait se cacher.


  —Les jeunes peuvent s’asseoir de manière informelle. Le fait que vous soyez présents suffit à réjouir l’âme des défunts: inutile de rester à genoux sans bouger pendant toute la cérémonie! prévint Eisai.


  Une fois qu’ils furent tous installés, il se mit à réciter des soutras pour le père et le frère aîné de Takahiko pendant une quinzaine de minutes pour chacun. Quand il eut terminé, Mishio prépara du thé pour tout le monde. On parla d’abord un peu du temps qu’il faisait, puis Eisai déclara d’un air profondément ému:


  —Ce matin, comme chaque année, les cérémonies pour le repos des âmes des morts de Hiroshima ont été diffusées sur toutes les chaînes de télé.


  Il joignit les mains en un geste de remerciement devant sa tasse de thé froid et en but une gorgée avant de poursuivre:


  —De nombreuses personnes y ont participé, le Premier ministre a fait des offrandes de fleurs… On n’y peut rien s’il y a différents degrés d’importance et de médiatisation parmi les cérémonies à la mémoire des victimes de la guerre.


  —Hein? Le frère de l’oncle Takahiko est mort le6août 1945? Il était à Hiroshima le jour de la bombe atomique? demanda Reiji en regardant Junko.


  —Pas du tout, répondit celle-ci, il n’est pas mort à Hiroshima, mais à Imabari.


  Junko, qui avait l’habitude, quand on évoquait la mort du frère de Takahiko le6août 1945, de s’entendre demander s’il était mort à Hiroshima, avait un sourire un peu tremblant, où se lisaient des pensées tristes mêlées à une sorte de résignation.


  Reiji demanda où se trouvait cet «Imabari». Junko s’apprêtait à répondre quand le frère de Takakubo prit la parole:


  —C’est un port du Shikoku, entre Hiroshima et la mer Intérieure, situé sur la rive opposée à Hiroshima. Aujourd’hui c’est une ville célèbre pour les serviettes éponge qu’on y fabrique.


  —Il y a eu un bombardement aérien à Imabari, le même jour que celui de la bombe atomique, expliqua Junko en regardant le frère aîné de Takakubo.


  Après quoi elle jeta un rapide coup d’œil à son mari. Ce dernier était assis en tailleur devant l’autel bouddhiste, un peu en diagonale, et buvait son thé en tournant le dos à sa femme. Songeant que c’était une bonne occasion de parler également de lui à Takakubo et à son frère, Junko poursuivit:


  —Imabari est la ville d’origine de mon mari. Il avait trois ans à l’époque. Ce n’est pas seulement son âge, mais aussi le fait qu’il ait quasiment vu mourir son frère aîné sous ses yeux… Toujours est-il qu’il n’a aucun souvenir de ce bombardement qui a pourtant fait plus de trente mille sinistrés.


  Elle s’adressait davantage aux deux jeunes gens en visite qu’à son neveu Reiji. Eisai et Mishio, pour leur part, connaissaient déjà l’histoire.


  —Le6août 1945 ou, plus exactement, la nuit du5août jusqu’à l’aube du6, plus de quatre cent cinquante décès ont été enregistrés au cours du bombardement d’Imabari. Le frère de Takahiko avait cinq ans; il a été grièvement blessé et il est mort quelques jours plus tard, si bien que son décès n’est pas comptabilisé dans ces chiffres. Il y a eu de nombreux cas comme le sien, d’après les parents de Takahiko. Au début nous commémorions sa mort le jour où elle a eu lieu, et puis nous nous sommes dit qu’il serait injuste d’oublier tous ces morts d’Imabari, tombés le6août, c’est pourquoi nous avons choisi ce jour-là pour les cérémonies commémoratives.


  Quand elle se tut, le chant plein d’entrain des cigales, dans le jardin, emplit soudain la pièce. Junko leva les yeux vers l’autel bouddhiste et reprit:


  —Mon beau-père était professeur avant la guerre. Les jeunes filles auxquelles il enseignait ont été mobilisées dans l’usine d’armement de la ville, et beaucoup d’entre elles sont mortes dans ce bombardement. Lui-même avait été affecté ailleurs pendant la guerre et ne se trouvait pas à Imabari, mais il disait qu’en apprenant la nouvelle à son retour après la défaite il s’était senti terriblement coupable. C’est cela, joint à la mort de leur fils aîné et à la confusion de l’après-guerre, qui explique que les parents de mon mari se soient rendu compte assez tardivement qu’à trois ans Takahiko savait à peine parler. Il avait complètement intériorisé le choc du bombardement et de la mort de son frère. Aujourd’hui encore, mon mari éprouve des difficultés à entrer en relation avec autrui, c’est très compliqué pour lui, mais il arrive à parler avec les personnes de son cercle intime et n’a pas de problèmes particuliers au quotidien.


  Le regard de Junko revint vers son mari. Celui-ci jouait avec la tasse de thé vide qu’il tenait à la main.


  Le chant des cigales emplit de nouveau la pièce un moment, puis Eisai se leva et prit congé. Junko, suivie de Takahiko et de Mishio, le raccompagna jusqu’à l’entrée.


  —Votre fils n’est toujours pas rentré de voyage? demanda le moine en regardant les tableaux qui ornaient le mur de l’entrée.


  Lui aussi savait seulement que Shizuto était parti «en quête de lui-même».


  —Ce serait rassurant pour vous qu’il revienne vite. Et que vos cheveux repoussent vite aussi. J’envie ceux pour qui c’est possible! ajouta-t-il avec un sourire plein de douceur, tout en caressant son crâne naturellement chauve, dont il n’avait nul besoin d’entretenir la tonsure.


  Junko, Takahiko et Mishio retournèrent dans le salon japonais, où les attendaient les trois jeunes hommes, l’air crispés. Reiji, en particulier, fixait Takakubo d’un œil sévère.


  —Merci de vous être déplacés exprès, dit Junko en s’agenouillant devant les deux frères.


  Takahiko et Mishio se contentèrent d’incliner la tête pour exprimer leurs remerciements.


  —C’est nous qui nous excusons de vous donner tout ce travail. Tout d’abord, veuillez accepter ce modeste présent, répondit le frère aîné de Takakubo en faisant glisser sur les nattes en direction de Junko une boîte de gâteaux qu’il avait apportée dans un sachet portant le nom d’un grand magasin de luxe. Et ceci, à déposer sur l’autel des défunts, ajouta-t-il en posant sur la boîte de gâteaux une enveloppe blanche, qu’il avait peut-être préparée pendant que Junko et sa famille raccompagnaient le moine. Je suis désolé de vous faire un présent sous cette forme, mais je n’avais pas prévu…


  Junko refusa fermement, mais le frère de Takakubo insista. Reiji poussa alors un grand soupir et dit d’un ton plein de rancœur:


  —Takakubo, si tu étais venu seul comme un homme, il n’y aurait pas ce genre de problème.


  Takakubo, pour sa part, gardait le silence, tête baissée. Il y eut un moment de gêne, puis Junko prit la boîte de gâteaux et rendit au frère aîné l’enveloppe contenant de l’argent. Il accepta en inclinant la tête et la remit dans sa poche. Reiji prit alors la parole:


  —Je suis un peu responsable aussi de cette situation, donc je ne suis pas en position de donner de leçons aux autres, mais si vous en finissiez avec toutes ces formalités et parliez sans détour, maintenant? De part et d’autres, vous êtes au courant des circonstances qui vous réunissent, non?


  Il jeta à nouveau un regard sévère sur Takakubo, puis se tourna vers son frère.


  —Le problème, c’est le frère aîné de Mishio, n’est-ce pas? Alors, ce serait bien que la famille Sakatsuki explique ce qu’il en est exactement, et que la famille de Takakubo comprenne la situation. N’est-ce pas?


  Reiji paraissait insister à l’adresse de Takakubo. Ce dernier hocha la tête au bout d’un petit moment.


  Junko, de son côté, voulait prendre son temps pour raconter les choses, et attendre de se sentir prête. Mais, voyant qu’il n’était plus temps de tergiverser, elle sortit d’un tiroir placé sous l’autel bouddhiste une dizaine de cahiers, qui constituaient son journal intime, et commença à parler:


  —Je vais donc vous parler de mon fils aîné, Shizuto. Mon récit sera peut-être long, parce que je dois tout vous raconter dans l’ordre, sinon l’histoire manquera de cohérence. Mettez-vous à l’aise pour m’écouter, je vous en prie.
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  Elle n’avait pas l’intention de se livrer à un récit morbide, mais pour faire comprendre à l’auditoire le sens du voyage de Shizuto il fallait bien qu’elle parle de la vie de son fils depuis son enfance et qu’elle évoque le souvenir des morts qui avaient marqué sa jeune vie.


  Junko commença par raconter l’histoire de son propre frère, Tsugio, mort à seize ans, qui avait demandé à Dieu de céder à sa sœur de faible constitution le temps de vie qui lui était destiné.


  Tout comme si Dieu avait entendu ces prières, Tsugio était mort de leucémie, et Junko avait recouvré la santé. Mais juste avant de mourir Tsugio avait dit à sa sœur de ne pas s’inquiéter, car cela n’avait rien à voir avec son vœu, mais que si un jour elle avait un enfant, elle pouvait considérer que c’était à lui qu’il transmettait son temps de vie restant.


  Depuis, Junko avait vécu en prenant soin de ne pas gâcher sa vie, consciente que sa bonne santé lui avait été «cédée par son frère». Par ailleurs elle avait toujours éprouvé une certaine culpabilité, se demandant si ce n’était pas plutôt ce frère aimé de tous qui aurait dû survivre, plutôt qu’elle…


  Pour toutes ces raisons, elle avait ressenti une joie sans bornes en portant ce premier enfant. Le pouvoir de mettre au monde des enfants lui avait permis d’accepter enfin que ce soit elle, et non son frère, qui ait survécu.


  


  Le père de Junko avait succombé à un infarctus, quand celle-ci était jeune fille.


  Une de ses amies d’université, Minori, était venue assister à la veillée funèbre en compagnie de son frère aîné, Takahiko, qu’elle avait présenté à Junko à l’occasion d’une représentation de théâtre, dont le décor nécessitait un tableau. Takahiko, qui était doué pour la peinture, l’avait réalisé.


  La pièce était Roméo et Juliette, mais le metteur en scène, un artiste d’avant-garde, voulait un tableau évoquant la guerre du Vietnam. Takahiko, peut-être influencé par les souvenirs de guerre de sa petite enfance, peignait souvent des tableaux assez effrayants, correspondant bien à l’esprit de la mise en scène. Il avait répondu à la demande en jetant, sur une grande planche, des créatures à l’ombre rouge sang rampant au cœur d’une forêt obscure.


  Junko ne l’avait pas revu depuis cette pièce de théâtre, deux ans auparavant. Minori avait passé un long moment à la veillée funèbre à parler avec la mère de Junko, mais Takahiko, après avoir joint les mains et incliné la tête devant la dépouille du père de Junko, était sorti attendre sa sœur dehors. Il neigeait, cette nuit-là.


  Junko, qui voyait de derrière la fenêtre la neige s’accumuler sur les épaules du jeune homme, était sortie lui apporter un parapluie.


  «Est-ce que tu lui as parlé? avait demandé Takahiko d’une voix à peine audible. Ton père, tu lui as parlé?»


  C’est alors que Junko s’était souvenue. Deux ans plus tôt, après la représentation, elle s’était rendue chez Minori pour lui remettre des photos du spectacle. Takahiko était seul à la maison ce jour-là et, tout en cherchant un sujet de conversation, Junko, à qui Minori avait expliqué les raisons pour lesquelles son frère était atteint d’un trouble relationnel, avait raconté à Takahiko qu’elle avait elle aussi perdu son frère aîné, autrefois.


  Peut-être poussée aux confidences par l’attitude de Takahiko, qui l’écoutait sans rien dire, elle avait ajouté que depuis sa famille était devenue étrange. Son père, surtout, avait perdu toute envie de vivre et était accablé par une sorte de force d’inertie, désespéré d’avoir perdu ce fils aîné sur lequel il avait projeté tant d’attentes. Il semblait ne prêter aucune attention à la présence de sa fille. «Mon père pensait sans doute qu’il aurait mieux valu que ce soit moi qui meure, plutôt que mon frère…» avait conclu Junko après avoir fait ce récit d’une traite. Au bout d’un moment, Takahiko lui avait conseillé, en clignant des yeux, de crever l’abcès et d’en parler avec son père.


  C’est à cela qu’il faisait allusion, cette nuit de la veillée funèbre. Junko avait secoué la tête et répondu qu’elle n’en avait pas eu le temps.


  «Dans ce cas, tu devrais lui parler avant qu’il ne soit réduit en cendres, avait répliqué Takahiko. On dit que l’ouïe est le dernier sens qui subsiste… Même quand on est mort, il reste ce que l’on appelle l’“oreille de l’âme”… J’en suis persuadé. Il t’entendra, c’est sûr.»


  Quand sa mère et les autres parents présents étaient allés dormir un peu dans une pièce voisine, Junko, qui était restée pour veiller à ce que l’encens ne s’éteigne pas, avait soulevé le carré de tissu blanc qui recouvrait le visage de son père.


  «Je comprends ce que tu pouvais ressentir, papa. Mais j’aurais aimé que tu me dises au moins une fois: “Je suis heureux que ce soit toi qui aies vécu.” Avant de mourir, j’aurais voulu que tu me dises: “Je suis heureux que tu aies survécu…”»


  Les traits paisibles de son père tremblaient à la flamme des bougies. Les larmes de Junko s’étaient mises à couler, pour la première fois depuis qu’elle avait appris son décès, et elle avait eu le sentiment que sa rancœur envers son père s’allégeait un peu. Après cela, elle avait commencé à ressentir, d’abord vaguement, la nécessité de la présence de Takahiko dans sa vie.


  


  Après leur mariage, la mère de Takahiko, qui vivait avec eux, était morte, peu de temps avant la naissance de Shizuto.


  Elle était rentrée un jour d’une sortie en ville en marchant d’un pas incertain. Un vélo l’avait heurtée devant la gare, et elle était tombée à la renverse, avait-elle expliqué. Mais ce n’était rien, avait-elle ajouté en riant, et en caressant le ventre énorme de Junko elle avait dit: «Viens au monde en bonne santé, hein.» La nuit même, elle se plaignait de violents maux de tête et sombrait dans l’inconscience. Elle était morte à l’hôpital le lendemain.


  «Elle qui se réjouissait tant de la naissance de cet enfant, comme elle a dû être triste de quitter ce monde juste avant», avait dit Junko en pleurant.


  Le père de Takahiko avait répondu que sa femme était très heureuse de l’avoir pour belle-fille et que cela avait suffi à son bonheur à la fin de sa vie. La mère de Takahiko, avait-il ajouté, s’était toujours crue responsable des tendances autistes de son fils. Par chance, il avait trouvé un travail dans l’usine d’un ami, mais elle pensait qu’il ne pourrait jamais se marier. Pourtant Junko l’avait épousé, et ils allaient même avoir un enfant: ce bonheur dépassait les attentes de ses beaux-parents.


  Maintenant, elle était rassurée, et là-haut au paradis sans doute serrait-elle dans ses bras le frère aîné de Takahiko qu’elle avait enfin retrouvé.


  Deux mois plus tard, tout en ayant encore à l’esprit les mots tendrement prononcés par sa belle-mère en caressant son ventre peu de temps avant de mourir, Junko mettait Shizuto au monde.


  Jusqu’à ce jour, elle n’avait jamais oublié la sensation de bonheur qui l’avait envahie lorsque, juste après la naissance, la sage-femme avait posé le petit Shizuto sur sa poitrine. Je suis vivante! avait-elle pensé alors. Mon père et ma belle-mère sont morts, mais moi j’ai donné naissance à cet enfant qui va perpétuer la vie.


  Shizuto avait une taille et un poids parfaitement dans les normes. Ses mains semblaient un peu grandes par rapport à son corps, mais il se mit à avancer à quatre pattes puis à se mettre debout, à marcher et à parler… Il grandissait normalement, sans que rien ne le différenciât des autres enfants.


  Shizuto avait trois ans quand la mère de Junko fut opérée à la suite d’un cancer des poumons. Il y eut des complications, et elle termina sa vie dans la souffrance, sur son lit d’hôpital, branchée à toutes sortes d’appareils. Son état était tel que même sa famille proche n’était pas autorisée à la voir. Quand, enfin, Junko eut le droit de lui rendre visite, parce qu’elle n’avait plus que quelques jours à vivre, elle se rendit à l’hôpital accompagnée de son mari et de son fils.


  En entrant dans la chambre de la malade et en la voyant attachée sur son lit, reliée à des tubes, Shizuto demanda: «Elle va être transformée en robot, mamie?»


  Sans doute avait-il vu une scène similaire dans un feuilleton télé où des êtres humains étaient transformés en robots. La mère de Junko était encore consciente mais ne pouvait plus parler, et elle se tourna vers son petit-fils en souriant faiblement.


  «De quoi aurais-tu envie, mamie?» demanda Shizuto. Sa grand-mère parut alors réfléchir puis vouloir dire quelque chose. Devinant qu’elle souhaitait s’exprimer, Takahiko lui tendit un carnet et un stylo. Lui-même utilisait souvent ce moyen quand il avait du mal à parler aux gens.


  Le visage de la mère de Junko se tordit en une grimace embarrassée. Autrefois, elle s’était opposée au mariage de sa fille. Elle n’aurait aucun avenir, pensait-elle, avec un homme qui avait des difficultés à entrer en relation avec autrui. Peut-être s’en souvenait-elle encore, car elle se tourna vers son gendre en joignant les mains comme pour s’excuser et en même temps lui demander de veiller sur sa famille quand elle ne serait plus là. Puis elle saisit le stylo d’une main tremblante et nota sur le carnet que Junko tenait pour elle: «Souviens-toi.»


  Shizuto parut ne pas bien comprendre, aussi Junko expliqua-t-elle: «Mamie te demande de ne pas l’oublier. Tu crois que tu pourras te souvenir d’elle, toute ta vie?»


  Shizuto hocha la tête et répondit d’une voix claire: «Oui, je me souviendrai.»


  Rassurée, la mère de Junko laissa retomber sa tête sur l’oreiller. Deux jours plus tard, à l’aube, elle rendait son dernier soupir.


  Trois ans après, quand Shizuto avait demandé à sa mère, en tenant dans sa main le petit bulbul tombé du nid, comment il pourrait faire pour se souvenir de lui, sans doute avait-il encore cette scène en mémoire.


  L’année où Shizuto entra à l’école primaire, son grand-père paternel cessa de travailler. À soixante-cinq ans, cet homme affectueux et qui avait le sens de la famille était encore en excellente santé: il aimait nager et préférait passer du temps au salon avec les siens plutôt que seul dans sa chambre.


  Après la guerre, grâce au soutien d’un ami, il était venu s’installer à Yokohama avec sa famille. Peut-être avait-il du mal à se remettre de la mort de ses élèves dans le bombardement d’Imabari, toujours est-il qu’il quitta l’enseignement et trouva un travail dans une société de communication. Même après sa retraite il continua à travailler dans une filiale de son entreprise et ne la quitta que sept ans après la mort de sa femme, décidant brusquement qu’il avait suffisamment travaillé au cours de sa vie. Il se mit alors à passer ses journées à jouer au pachinko ou aux courses et développa un penchant pour l’alcool. D’après ce que la belle-mère de Junko lui avait dit de son vivant, son mari avait toujours eu un faible pour le saké et buvait beaucoup avant la guerre. Peut-être avait-il ensuite observé l’abstinence en signe de deuil envers les morts de la guerre, et Junko n’avait aucune raison de lui reprocher de profiter de nouveau de la vie pendant les années qui lui restaient. Cela l’ennuyait, toutefois, de voir son beau-père emmener Shizuto sur les champs de courses avec lui. Quand elle s’en ouvrit à lui, il répliqua d’un ton léger: «C’est pour lui apprendre à célébrer la vie.»


  Shizuto, pour sa part, aimait bien ces moments d’échange avec son grand-père. Takahiko était un bon père, plein de douceur, mais son état psychologique l’empêchait de rire de bon cœur avec ses enfants… Et Junko, pour sa part, persuadée que «le temps de vie que lui avait cédé son frère» valait aussi pour Shizuto, tarabustait son fils pour qu’il mette ce temps à profit et travaille mieux à l’école, ou fasse davantage de sport. Shizuto était donc d’autant plus attaché à ce grand-père qui se montrait plus tolérant avec lui que ses parents.


  Ce grand-père était devenu, selon les termes dont il se qualifiait lui-même, un «vieux dévergondé» depuis deux ans– Shizuto était alors en troisième année d’école primaire– quand une lettre lui annonça qu’une réunion des anciens élèves du collège où il avait enseigné autrefois allait être organisée à Imabari. Cette réunion avait pour objet principal la commémoration des élèves morts dans le bombardement de1945, et le grand-père de Shizuto fit ses préparatifs de départ avec une expression de gravité sur le visage.


  Le6août de cette année-là, les anciens professeurs et élèves du collège, rassemblés dans un temple devant une stèle funéraire, prièrent tous ensemble, puis, le soir venu, participèrent à un banquet. Le beau-père de Junko devait passer la nuit à l’hôtel où se déroulait le repas et regagner Yokohama le lendemain matin. À la fin de la soirée, il quitta l’hôtel en disant qu’il allait faire un tour sur ces rivages qui lui étaient si familiers autrefois. Comme il voulait boire en contemplant la mer, il acheta une bouteille de saké en route, dans un magasin de l’avenue longeant le bord de mer. Tôt le lendemain matin, une dame du quartier qui promenait son chien découvrit son cadavre que les vagues avaient ramené sur la plage. Comme il n’avait pas laissé de lettre et qu’il était en sous-vêtements– on retrouva plus tard ses vêtements soigneusement pliés sur un rocher surplombant la mer–, on conclut à une noyade accidentelle.


  Prévenues par la police, Junko et sa famille se rendirent à Imabari. On leur expliqua que les noyés avaient généralement une expression torturée sur le visage, mais que les traits du père de Takahiko étaient ceux d’un homme paisiblement endormi.


  Sans doute avait-il mûri cette décision au cours des deux années écoulées. Même si rien ne permettait de conclure à un suicide, mourir dans sa ville natale, le jour anniversaire du bombardement qui avait coûté la vie à son fils et à tant de ses élèves, semblait indiquer qu’il était entré dans la mer ce soir-là avec l’idée de la mort en tête… Et si tel était le cas, songea Junko, il convenait sans doute, plutôt que de s’attrister et de se lamenter, de lui dire adieu avec des paroles de reconnaissance et de remerciement. Takahiko semblait éprouver le même sentiment car il émanait du tableau de la mer à Imabari qu’il avait réalisé après leur retour à la maison une impression de transparence et de clarté tout à fait nouvelle dans ses œuvres.


  Shizuto, cependant, ressentit un choc violent en apprenant la mort de son grand-père. Il ne cessait de pleurer, submergé par le chagrin, à tel point qu’il en tomba malade. Junko parla à son fils en proie à la fièvre du frère qu’elle avait perdu autrefois, et lui assura que vivre tourné vers l’avenir était le meilleur moyen de rendre hommage aux morts chers au cœur des vivants. Elle lui parla aussi de sa grand-mère paternelle, qui avait souhaité si ardemment sa naissance, et du chagrin de son grand-père, qui avait perdu son fils aîné et ses élèves dans la guerre. Sans doute son grand-père souhaitait-il que lui, Shizuto, célèbre la vie à la place de son fils aîné et de ses élèves disparus autrefois. Elle le serra dans ses bras, lui dit qu’il fallait vivre pleinement sans les oublier, et Shizuto répondit en posant la main sur son cœur: «Je les garderai tous… ici.»


  


  Junko s’inquiéta du fardeau de la mort de son grand-père aimé sur l’enfant qu’était encore Shizuto, mais ce souci lui apparut bientôt vain: le garçon continua à s’épanouir et devint un adolescent gai et généreux. Il adorait le sport, était entouré d’amis, s’occupait sans se faire prier de sa petite sœur de cinq ans de moins que lui. Il se montrait aussi très affectueux envers Reiji, qui venait passer chez eux les vacances d’été et celles d’hiver, et le traitait comme un frère cadet.


  Au collège, il entra dans le club de hand-ball. Même pour le flatter, on n’aurait pu dire qu’il était bon élève, mais il était très populaire auprès des filles et de temps à autre arrivaient à la maison, dans de jolies enveloppes, des lettres qui lui étaient destinées.


  Le moment venu, Junko pensait qu’il allait terminer sa scolarité dans un lycée public à cause de ses notes moyennes, mais, à partir de l’été de la troisième année, il se mit soudain à travailler d’arrache-pied et fut admis dans l’une des écoles les plus réputées de la préfecture. En fait, un des amis qu’il fréquentait depuis le collège l’avait invité à le suivre dans ce lycée et l’avait même aidé à travailler pour y arriver. Cet ami avait été impressionné, enfant, par une série télévisée qui se déroulait dans le monde médical et rêvait depuis tout petit de devenir médecin et de sauver des vies. Shizuto, qui pour sa part n’avait encore rien décidé concernant son avenir, aimait beaucoup son camarade et avait envie, semblait-il, de l’aider à réaliser son rêve.


  Tandis que son ami, selon ses souhaits, était admis en faculté de médecine, Shizuto s’orientait vers une faculté de technologie. Il expliqua son choix en disant qu’il avait toujours aimé les machines, qui, comparées à la fragilité humaine, paraissaient plus robustes et plus fiables.


  Se demandant si la mort de son grand-père ne continuait pas à jeter une ombre sur sa vie, Junko lui posa la question sans hésiter. Il répondit alors en riant: «S’il y a un rapport, il se trouve sûrement dans les panneaux lumineux des champs de courses où il m’emmenait, je les trouvais si beaux!»


  Comme ils vivaient non loin de Tokyo, il n’eut pas à quitter la maison pour aller à l’université. Mais il mettait davantage d’énergie dans ses activités de loisir et ses jobs d’étudiant que dans ses études. Il paraissait avoir des petites amies, mais Junko avait aussi l’impression qu’il en changeait souvent. Le comportement de son fils l’agaçait, il lui semblait qu’il gâchait un peu le temps précieux hérité de son oncle mort à seize ans, cependant cela la rassurait aussi de voir Shizuto profiter de la vie, la célébrer comme le lui avait recommandé son grand-père autrefois.


  À l’automne de sa quatrième année d’université, il rentra ivre un soir, très tard, et annonça qu’il avait trouvé un travail chez un fabricant de matériel médical. Cela lui permettrait de travailler avec son ami d’enfance qui allait être médecin et, comme l’entreprise en question venait d’accepter officieusement sa candidature, il avait fêté cela en compagnie de son ami. De joie, il alla même jusqu’à chanter à tue-tête. Tandis que Junko et Takahiko le regardaient, tout heureux pour lui, Mishio, qui était en plein dans ses examens semestriels, descendit de sa chambre au premier étage en demandant la raison de ce tapage. Shizuto prit la main de sa sœur et l’entraîna dans une danse endiablée à travers la salle à manger.


  L’année suivante, Shizuto s’installait à Tokyo et commençait à travailler, faisant des allers et retours quotidiens entre son entreprise et le foyer où il vivait. Quand sa mère lui téléphonait, il se plaignait d’avoir été affecté dans une section administrative, mais au fur et à mesure qu’il se familiarisait avec son travail, Junko sentit le son de sa voix devenir plus joyeux.


  Les stages obligatoires pour l’apprentissage de la vente de matériel médical incluaient des activités de bénévole dans les hôpitaux. Shizuto passa ainsi du temps dans différents établissements de la capitale, guidant des personnes venues en consultation ou faisant la conversation à des patients hospitalisés pour les distraire. La stratégie de l’entreprise reposait sur les liens noués avec les services de soins afin de leur vendre le matériel qu’elle fabriquait. Les hôpitaux, qui manquaient de personnel, acceptaient volontiers ces pratiques. Shizuto s’impliquait beaucoup dans ces activités et prêtait une oreille attentive aux propos des médecins comme à ceux des infirmières et des patients. Il transmettait ce qu’il entendait au service de développement de sa société, ce qui contribuait, disait-il, à la fabrication d’appareils adaptés aux besoins des intéressés.


  Trois ans après son entrée dans le monde du travail, le jeune homme commença à s’investir plus sérieusement auprès du service pédiatrique d’un hôpital. La politique de son entreprise consistait à ne pas rester trop longtemps dans le même établissement, de façon à développer et à élargir le cercle des relations dans de nombreux établissements. Aussi Shizuto choisit-il, une fois son stage terminé, de continuer à travailler comme bénévole pendant ses jours de congé dans ce service pédiatrique. Il expliqua par la suite à Junko qu’il avait noué des liens très forts avec les enfants et qu’il lui était difficile de les quitter.


  En réalité, il fut confronté dans cet hôpital à la disparition d’un grand nombre d’entre eux. Il s’y rendait en effet chaque semaine et voyait certains enfants qu’il avait consolés ou encouragés à supporter la vie dans le cadre hospitalier tomber de plus en plus gravement malades, s’affaiblir, puis mourir.


  Shizuto était déchiré. Lui qui ne faisait pas partie du personnel soignant se trouvait dans une position sans issue: il n’avait aucune possibilité de réparer la perte en s’occupant du patient suivant et ne pouvait qu’assister, impuissant, à la mort de ces enfants qu’il aimait. Peu de temps après avoir commencé ce bénévolat, il s’était ouvert de ces difficultés à un infirmier qui travaillait dans le même hôpital et qui l’avait averti: «Si on n’oublie pas les enfants, on épuise très vite toutes ses forces.»


  Il en avait également parlé à son ami étudiant en médecine, qui l’avait encouragé: «C’est justement pour sauver ces enfants qu’il faut mettre au point du matériel médical efficace.»


  Shizuto le comprenait bien, mais par ailleurs, quand il y réfléchissait, une voix au fond de sa poitrine murmurait que la médecine aurait beau progresser, qu’on aurait beau développer autant d’équipements médicaux que nécessaire, les morts resteraient innombrables. Incapable d’avouer ces pensées à son ami qui était maintenant interne et travaillait dur jour après jour pour devenir médecin, il se mit même à refuser ses invitations à aller boire un verre. Progressivement, il s’éloigna aussi de l’hôpital pour enfants et se sépara de sa petite amie du moment.


  Il travaillait depuis cinq ans dans l’entreprise de matériel médical quand, un jour d’été, une quadragénaire l’aborda dans la rue pour lui exprimer ses remerciements en inclinant profondément la tête. Elle se présenta: c’était la mère d’un des enfants avec lesquels il allait jouer à l’hôpital. Cela faisait plus d’un an qu’il était mort, mais les moments de jeu qu’il avait partagés avec Shizuto durant son hospitalisation avaient été une grande consolation, lui dit-elle. En parlant avec elle, Shizuto parvint à se souvenir de quel enfant il s’agissait, mais à sa grande honte il avait complètement oublié le jour de sa mort.


  À la réflexion, il était incapable de se rappeler le jour de la mort des enfants qu’il avait connus pendant cette période. Comment pouvait-on oublier la date de la mort d’un enfant, même si l’on était dans un état d’épuisement psychologique total? disait une voix en lui. Il lui sembla que cette femme venait lui indiquer que ses actes comme ses émotions n’étaient que tromperie.


  Il décida de s’ouvrir à son ami de ces idées trop douloureuses pour les garder pour lui seul. Mais lorsqu’il en vint à cette conclusion, son ami n’était déjà plus de ce monde.


  


  Ce soir-là, après avoir travaillé trente-huit heures d’affilée, son ami, qui faisait des gardes de nuit en plus de ses journées à l’hôpital, était rentré chez lui et avait pris un bain avant d’aller se coucher. Exténué, il avait dû faire un malaise et était mort noyé.


  Junko, en voyant son fils qui était passé à la maison avant d’aller à la veillée funèbre, fut surprise par son état de fatigue. Il n’avait pas dormi depuis le moment où les parents de son ami lui avaient appris la nouvelle. Il parla à sa mère de ce qu’il ressentait par rapport aux enfants hospitalisés, de ses regrets de n’avoir pu en parler à son ami avant que celui-ci ne disparaisse, reprenant sans cesse les mêmes termes: «Il aurait mieux valu que ce soit lui qui reste en vie plutôt que moi… Pourquoi lui, pourquoi lui?»


  Junko et Takahiko assistèrent également à la veillée. Le spectacle de ces parents du même âge qu’eux baissant la tête devant la dépouille de leur fils leur faisait de la peine. Shizuto passa la nuit entière à veiller son ami, puis, le lendemain, assista aux funérailles.


  Le lendemain soir, Junko reçut un coup de téléphone de la police. Elle se rendit au commissariat, où elle trouva son fils hagard, ses vêtements de deuil tout en désordre. Il s’était battu avec trois anciens camarades de lycée, également présents aux obsèques. À cause, dit-il, d’une réflexion qu’ils avaient faite à propos de la «mort stupide» de leur ancien camarade.


  «C’est cette expression de “mort stupide” qui m’a mis hors de moi», dit-il.


  Les parents de son ami, d’obédience shinto, suivirent les rites de cette tradition, célébrés dix jours après la mort, puis vingt jours, trente jours, quarante jours, cinquante et cent jours après, et Shizuto ne manqua aucune des commémorations. Ils lui donnèrent en souvenir le rocking-chair dans lequel son ami aimait s’asseoir et qui se trouvait depuis dans sa chambre, à la maison.


  À l’époque, son entreprise avait commencé à confier de plus en plus de responsabilités à Shizuto et il était débordé. D’après ce qu’il confia lui-même plus tard à Junko, il se réfugiait dans le travail, allant jusqu’à se charger de tâches qui incombaient à ses collègues.


  Il en oublia d’assister aux commémorations, célébrées un an jour pour jour après la mort de son ami.


  La mère de ce dernier l’avait pourtant appelé un mois plus tôt pour le prévenir, et il avait promis de prendre une demi-journée de congé pour assister à la cérémonie, prévue un jour de semaine. Cependant, il avait continué sa tournée de prospection sans prendre la demi-journée prévue et, quand il s’était enfin souvenu de sa promesse, l’heure du rendez-vous était passée.


  Il se précipita chez les parents de son ami et se confondit en excuses. Les parents le consolèrent en disant qu’il n’avait pas à se blâmer pour cela, ce qu’il avait fait jusqu’à présent comblait largement cet oubli.


  Peut-être les nombreuses morts dont il avait jusque-là fait l’expérience, y compris celle de ses grands-parents, avaient-elles envahi l’esprit vulnérable de Shizuto. Mais ce jour-là, une fois rentré à la maison, il prononça ces mots devant l’autel bouddhiste familial: «Je viens de me souvenir… Quand j’étais en dernière année de primaire, un camarade d’une classe voisine est mort dans un accident de la route. Et quand j’étais au collège, deux filles d’une classe au-dessus de la mienne se sont suicidées. Au lycée, un garçon d’une classe supérieure est mort dans un incendie, parce qu’il n’avait pas eu le temps de s’échapper. C’est une chose horrible, pourtant cela m’avait à peine touché, je m’étais contenté de dire: “Ça fait peur!” à mes camarades. Je ne me souviens même plus de son nom, ni de sa personnalité. C’est… c’est vraiment bizarre, non?»


  Peu de temps après, au bureau, il fit tout à coup une crise d’hyperventilation et perdit connaissance. Les examens ne révélèrent aucune anomalie. Le médecin diagnostiqua un surmenage et conseilla une hospitalisation.


  Son entreprise lui avait accordé un mois de congé, mais Shizuto quitta la maison de repos de sa propre initiative au bout d’une semaine. Il dit à Junko, venue le chercher le jour de sa sortie, qu’il avait envie de rentrer à pied.


  Ils marchaient depuis une vingtaine de minutes quand soudain Shizuto s’accroupit à un carrefour devant un petit bouquet de fleurs posé contre la glissière de sécurité. Junko, qui avait souvent vu à la télévision des gens déposer des gerbes de fleurs en hommage à des morts accidentelles, n’était pas particulièrement surprise, mais Shizuto retourna le bouquet, l’inspecta sous tous les angles.


  «Il n’y a écrit ni le nom de la personne qui est morte, ni son âge. Ni de quelle façon elle est morte…»


  Ils se trouvaient dans un quartier résidentiel, sans le moindre commerce. Avant que Junko n’ait eu le temps de l’en empêcher, Shizuto sonnait à l’interphone d’une maison pour demander à l’occupant des lieux, sorti sur le pas de la porte, ce que signifiaient ces fleurs. L’homme lui jeta un coup d’œil méfiant puis, pensant sans doute, en voyant Junko qui couvait son fils d’un regard inquiet, qu’il s’agissait d’une personne de la famille du défunt, il se mit à raconter ce qu’il savait de l’accident.


  Le scooter d’une étudiante qui venait de s’arrêter au feu rouge à ce carrefour avait été percuté par une voiture arrivant trop vite derrière elle. La jeune fille avait été projetée sur la chaussée et s’était fracassé le crâne. Le chauffeur de la voiture était en pleine conversation sur son téléphone portable, cause de son inattention. Quelque temps après, les parents de la victime étaient venus faire le tour du voisinage pour demander, en s’excusant du dérangement, s’il était possible de déposer des fleurs chaque mois sur les lieux de l’accident, le jour anniversaire de la mort de leur fille. Les habitants du quartier, pris de compassion, avaient répondu qu’ils s’occuperaient de renouveler les fleurs chaque mois avant qu’elles ne fanent, et cela jusqu’à ce que les parents aient pu faire leur deuil.


  Très ému par ce récit, Shizuto avait demandé le nom de la jeune fille et avait joint les mains pour prier devant le bouquet de fleurs.


  De retour à la maison, il resta plongé dans ses pensées. Le lendemain matin, il sortit sans même prendre de petit déjeuner. Troublée et inquiète, Junko le suivit. Shizuto semblait chercher quelque chose le long de la route, sans répondre à sa mère qui lui demandait ce qu’il avait l’intention de faire. Au bout d’un moment, il découvrit dans le parking d’une supérette un bouquet pareil à celui de la veille, entra résolument dans le magasin, réapparut au bout de dix minutes et alla s’agenouiller, les mains jointes, devant le bouquet. Quand il se releva, il répondit enfin aux questions de Junko et expliqua que deux jeunes gens s’étaient bagarrés sur ce parking à cause d’un simple regard un peu insistant, et que l’un d’eux avait poignardé l’autre. C’était la sœur cadette de la victime qui avait déposé les fleurs.


  «Tu dois te sentir mieux maintenant», dit Junko à son fils, le pressant de revenir à la maison avec elle. Mais Shizuto lui répondit qu’il rentrerait seulement le soir venu, et se remit à marcher. Junko n’avait ni l’énergie ni la force physique nécessaire pour le suivre et elle retourna l’attendre chez eux, sans se rendre ce jour-là à son travail à mi-temps.


  Shizuto rentra le soir, comme promis. Le bas de son pantalon et ses genoux étaient tout sales. Le jour suivant et celui d’après, il quitta la maison tôt le matin, pour ne revenir qu’à la nuit tombée, l’air exténué. Quand Junko le questionna, il répondit qu’il avait cherché des bouquets de fleurs le long du chemin, mais n’en avait guère trouvé. Inquiète pour son état mental, Junko insista pour qu’il se repose. Shizuto se taisait.


  Le lendemain matin, il ne sortit pas. Mais il parcourut attentivement le journal, prit des notes dans un cahier et partit plus tard à vélo. Junko vérifia le journal: sur l’édition locale de Kanagawa insérée dans le quotidien national, un entrefilet racontait qu’un homme âgé était mort, renversé par un camion, non loin de chez lui.


  Désormais, Shizuto prit ses informations dans la presse. Regarder le journal télévisé lui était pénible, il lisait chaque matin le quotidien local et allait également consulter d’anciens numéros à la bibliothèque. Il se rendait ensuite en train ou en bus sur les lieux cités dans les articles et partait parfois assez loin. Junko essaya plusieurs fois de le convaincre d’arrêter, mais il se mit au contraire à pousser ses expéditions au-delà des limites de la préfecture. Une nuit d’automne, il téléphona à Junko pour dire qu’il se trouvait à Tochigi et qu’il allait dormir sur place, car il n’y avait plus de train. À son retour, le lendemain, Junko lui demanda où il avait dormi. Dans un parc, répondit-il.


  


  Ce soir-là, Junko, Takahiko et Mishio, qui avait commencé à faire des démarches pour trouver un emploi, eurent une longue conversation avec Shizuto.


  Tous comprenaient que la mort de son meilleur ami avait été une rude épreuve pour lui et qu’il se sentait coupable d’avoir oublié la date anniversaire de sa mort, mais quel sens cela avait-il de marcher à la recherche de morts qui étaient de parfaits étrangers, et quelle consolation pouvait-il en attendre? demanda Junko sur le ton d’un réquisitoire.


  Shizuto pencha la tête, et une expression de souffrance apparut sur ses traits. Il semblait vouloir dire qu’il ne pouvait lui-même expliquer pourquoi il agissait ainsi.


  «Tu n’as tout de même pas l’intention de parcourir le pays en priant pour les morts? s’exclama Mishio, à bout de patience.


  —Prier serait bien présomptueux de ma part», répondit Shizuto.


  Il avait compris, en arpentant ainsi les lieux où diverses personnes avaient trouvé la mort, qu’il n’avait ni le droit de prier pour elles ni qualité pour le faire.


  «Qu’est-ce que tu fais alors? demanda Mishio.


  —Je cherche un moyen… de me souvenir d’eux. Je me dis que je devrais arriver à les garder dans ma mémoire, d’une manière ou d’une autre…»


  Junko fut à nouveau frappée par la profondeur du sentiment de culpabilité que devait ressentir son fils.


  «Mais, Shizuto, tu ne peux pas te souvenir de tout… Il y a des limites, tu sais.»


  Shizuto émit un faible rire, comme s’il se sentait enfin un peu compris.


  «C’est exactement ça… Même sur un territoire limité, je ne peux pas être au courant de tous les décès. Mais quand j’apprends qu’une personne est morte à tel ou tel endroit, je ne peux pas rester assis à ne rien faire. Je voudrais à tout prix garder à l’esprit que ces gens disparus aujourd’hui ont vécu un jour dans ce monde. Pour l’instant, je ne sais pas ce que cela peut apporter de me souvenir d’eux. C’est justement pour le savoir que je veux continuer.»


  Junko regarda son mari. Il lui semblait que Takahiko avait éprouvé toute sa vie un sentiment de culpabilité pour avoir survécu alors que son frère aîné était mort sous les bombardements. Elle lui demanda ce qu’il pensait de ce que venait de dire son fils, qui, lui aussi, gardait les yeux rivés sur son père. Takahiko resta encore un moment silencieux, puis répondit: «Il faut continuer à vivre. Si tu ne regardes que du côté des morts, ce sera préjudiciable aussi bien pour toi-même que pour ta famille…»


  Shizuto baissa la tête. On sentait que les paroles de son père l’avaient atteint au plus profond.


  Par la suite, il poursuivit ses expéditions et passa de plus en plus de nuits hors de la maison, d’abord une, puis deux ou trois d’affilée. Junko lui donnait un peu d’argent pour qu’il puisse au moins dormir à l’hôtel. Tant que la fièvre qui le rongeait ne serait pas apaisée, il serait impossible de l’arrêter, se disait-elle.


  En décembre, alors que l’année tirait à sa fin, elle reçut de nouveau un appel de la police. Shizuto était en garde à vue, son attitude suspecte avait attiré l’attention: il rôdait à proximité d’un endroit où un crime avait été commis, et posait des questions au voisinage à propos de la victime. Junko alla le chercher au commissariat.


  Le lendemain, il présenta sa démission à la société d’équipement médical où il était employé. Le coupable ayant été arrêté, aucune charge n’avait été retenue contre lui, expliqua-t-il, mais il avait tout de même été appréhendé et il voulait éviter, si ce genre d’incident se reproduisait au cours de ses pérégrinations sur les traces des morts, de nuire en quoi que ce fût à la réputation de l’entreprise.


  «Je suis toujours persuadé que le progrès de la médecine et le développement du matériel médical sont indispensables. Même si les gens doivent continuer à mourir, je trouve honorable de s’efforcer d’exaucer ce vœu de tous les humains: le désir de vivre encore, toujours un peu plus… Même si ce n’est pas moi, quelqu’un d’autre se chargera de cette mission.»


  Shizuto retira toutes les économies qu’il avait à la banque. Ses parents pressentaient depuis quelques jours qu’il préparait quelque chose quand, après avoir fourré tous ses vêtements de rechange dans un sac à dos et s’être muni également d’un sac de couchage, il annonça un soir à sa famille réunie autour du dîner qu’il partait le lendemain en voyage. C’était le soir du réveillon.


  «Je garde à l’esprit ce que tu m’as dit, papa. Simplement, laissez-moi vivre comme cela quelque temps. Je n’ai pas l’intention d’expier ainsi ma faute d’avoir oublié les morts. Mais quand je traverse des lieux où tant de gens ont péri, j’ai mal dans la poitrine à l’idée de tous ceux que j’ai laissés passer sans les voir.»


  Junko sentit qu’il était vain de tenter de le retenir. Il serait parti quand même. Elle lui demanda seulement de revenir à la maison dans six mois ou au plus tard dans un an. Shizuto parut d’abord embarrassé, puis, devant l’air inquiet de tous les siens, il hocha la tête en signe d’assentiment.


  Le lendemain, premier jour de l’année, il quittait la maison, sac au dos, sous le regard de Junko, Takahiko et Mishio, venus lui dire au revoir sur le pas de la porte.
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  Junko, qui avait jusque-là parlé d’une traite, marqua une pause.


  Elle s’était d’abord inquiétée de la fatigue que pouvait lui occasionner ce long récit, retraçant les événements depuis un lointain passé jusqu’à aujourd’hui. Mais, peut-être grâce à la tension d’esprit que cela nécessitait, elle se sentait en bien meilleure forme qu’elle n’aurait pu l’imaginer. Par ailleurs, retracer ainsi les motivations profondes de Shizuto lui avait permis de s’interroger sur ses propres réactions à l’égard de son fils, et elle en regrettait certaines: elle avait le sentiment d’avoir ajouté encore à la souffrance psychique d’un enfant déjà fragile.


  Quand elle releva la tête, elle se rendit compte que le regard de Takakubo, sans doute troublé par ce récit, était tremblant et inquiet, tandis que celui de son frère, impassible derrière ses lunettes, restait immobile, légèrement dirigé vers le bas. Reiji, ne sachant comment intégrer tout ce qu’il venait d’entendre et qu’il ignorait certainement à propos de ce cousin cher à son cœur, arborait l’air agacé de quelqu’un qui veut dire quelque chose mais ne trouve pas les mots.


  Junko se retourna vers Takahiko et Mishio, assis derrière elle un peu en biais: tous deux se tenaient tête baissée, avec une attitude curieuse, comme la famille d’un accusé au tribunal. Junko hésitait, se demandant si elle devait poursuivre ou non son récit tout de suite, quand Reiji demanda:


  —Alors, quand j’ai vu Shizuto, il y a deux ans, il vivait déjà de cette manière? Il ne faisait pas un simple voyage pour «trouver sa voie», comme il me l’avait dit?


  On sentait qu’il avait des montagnes de questions à poser, mais ne savait trop comment les formuler pour l’instant.


  Junko eut un léger sourire et feuilleta les pages de son journal, choisissant de reprendre son récit plutôt que de répondre directement.


  Après le départ de Shizuto, ses parents avaient reçu plusieurs fois des appels de la police. Il avait été repéré à diverses reprises, rôdant sur une scène de crime ou posant des questions indiscrètes aux voisins d’une maison incendiée, et avait été mis en garde à vue pour vérification.


  La police avait plusieurs fois demandé à Junko ou Takahiko de se déplacer jusqu’à tel ou tel commissariat pour récupérer Shizuto, mais ils ne s’étaient jamais pliés à ce genre de requêtes. Ils savaient qu’ils auraient beau aller chercher leur fils, il repartirait malgré tout, et ils préféraient au contraire que la police se charge de lui faire la morale, ou qu’il décide un jour de lui-même de cesser ces voyages parce qu’il rencontrait trop d’ennuis avec les autorités.


  En fait, Shizuto était chaque fois relâché immédiatement, aucun élément à charge ne pouvant être retenu contre lui. Peut-être s’était-il habitué progressivement à répondre de manière sensée aux interrogatoires, car les coups de téléphone émanant de commissariats de province avaient peu à peu diminué. Les rares fois où la police les appelait, c’était en général simplement pour vérifier l’identité de leur fils.


  Vers la mi-janvier de l’année suivante, Shizuto revint à la maison, conformément à sa promesse. Il avait le visage émacié, les yeux enfoncés dans les orbites, la poitrine creuse. Il se dégageait de lui une impression d’épuisement telle que Junko l’observa d’un air inquiet, songeant à l’amener sans attendre se faire examiner à l’hôpital. Mais il passa d’abord une journée entière à dormir, se réveilla pour s’alimenter un peu, avant de sombrer de nouveau dans le sommeil. Il répéta à plusieurs reprises ce cycle de sommeil intense suivi de brèves périodes d’éveil pour se nourrir et prendre un bain, puis, le troisième soir suivant son retour, il parut enfin en état de parler avec sa famille.


  «Tu n’es pas tombé malade?… Qu’est-ce que tu mangeais?… Où dormais-tu?…» Shizuto répondait brièvement aux questions de sa mère. Au quotidien, il veillait à réduire ses dépenses, si bien qu’au début il avait maigri, mais son poids s’était stabilisé au bout d’environ trois mois. Son corps s’était allégé, mais il avait l’impression d’être en aussi bonne santé qu’auparavant.


  «Et donc… tu t’es rendu uniquement sur des lieux où des gens étaient morts, c’est bien ça?»


  Après avoir passé une main devant sa bouche, comme pour réprimer un bâillement, Shizuto avait répondu: «Hm. Je pleurais les morts…»


  Pour la première fois, il désignait l’activité à laquelle il se livrait et les pensées qu’il attachait aux défunts par l’expression «pleurer les morts».


  Quand sa mère lui demanda ce qu’il entendait exactement par ces termes, il répondit d’une voix sans force, entrecoupée de silences, que «pleurer» lui semblait plus approprié que «prier» puisqu’il ne s’agissait pas pour lui d’une prière pour le repos de l’âme des disparus, mais plutôt d’un élan du cœur le poussant à chercher à maintenir en lui leur souvenir.


  «Mais maintenant, c’est fini, puisque tu es rentré à la maison, n’est-ce pas?» demanda Mishio, à bout de patience.


  Sur l’écran de télévision, resté allumé mais sans le son, défilaient les images d’une cérémonie de commémoration pour les victimes d’un important séisme. Shizuto garda les yeux rivés sur l’écran et ne répondit pas à sa sœur.


  Le lendemain, il alla sur la tombe de son meilleur ami, puis sur celle des membres de sa famille, et, le jour d’après, rendit visite aux proches des enfants qu’il avait connus à l’hôpital où il était bénévole, pour leur demander où se trouvaient les tombes des petits disparus, et se recueillit devant chacune d’entre elles. Il passa la journée suivante dans sa chambre, perdu dans ses pensées, assis dans le rocking-chair qui avait appartenu à son ami. Il consacra le jour d’après à ses préparatifs, choisissant chaussures et vêtements de rechange, et le lendemain matin déclara d’un air peiné à ses parents et à sa sœur:


  «Je suis désolé, mais je repars… Il me semble que je n’ai encore su pleurer correctement aucun de ces morts.


  —Arrête!» lança Mishio d’une voix proche du cri, mais Shizuto se dirigea vers la porte d’entrée, les yeux baissés.


  Saisie par le pressentiment que, si elle ne le retenait pas, elle ne reverrait jamais son fils, Junko se précipita pour demander à Shizuto, qui, dans le vestibule, jetait déjà son sac sur son dos, de revenir de nouveau avant qu’une année entière soit écoulée.


  Shizuto leva les yeux vers elle, inclina la tête comme s’il doutait que ce fût possible. Takahiko, qui se tenait debout derrière sa femme, dit alors: «Reviens… Fais-le pour ta mère… Et pour Mishio…»


  Shizuto hésita un instant, puis hocha la tête en signe d’assentiment, avant de s’éloigner d’un pas rapide.


  Il revint juste avant la fin de l’année. Il était toujours aussi maigre, mais son comportement dénotait maintenant un homme aguerri à l’errance. L’ombre de la souffrance sur son visage s’était encore appesantie, on aurait presque dit qu’il avait peur.


  D’où venaient cette souffrance, cette peur? Shizuto ne s’en ouvrit pas à ses parents, mais passa tout son temps enfermé dans sa chambre, assis dans le rocking-chair reçu en souvenir de son ami défunt.


  Sa famille n’osa pas aborder le sujet de ses voyages. Tous espéraient qu’il allait, cette fois, revenir à une vie normale.


  La nouvelle année arriva sans que Shizuto donnât aucun signe de vouloir repartir. L’expression de peur sur son visage n’avait pas disparu, et au cours des repas familiaux il lui arrivait parfois de se retourner brusquement pour contempler d’un œil incertain la batterie de couteaux que Junko utilisait pour la cuisine.


  Dix jours après son retour, il murmura soudain au cours du dîner, en regardant d’un air curieux la table familiale autour de laquelle ils étaient réunis: «Ce n’est pas banal, ça… C’est particulier, c’est même un miracle…» Il semblait avoir du mal à tirer ce mince filet de voix du fond de sa poitrine.


  Brisant une règle tacite, respectée par toute la famille, de silence à propos de ses voyages, Junko lui demanda si, au cours de ses pérégrinations cette année-là, il avait fait une expérience qui lui avait fait peur. Shizuto répondit d’un air surpris: «Peur? Moi? J’ai donc l’air d’avoir peur de quelque chose…?»


  Ses paupières étaient agitées de tremblements nerveux. Il paraissait sur le point de sangloter, ou au contraire d’éclater de rire.


  Junko eut à cet instant l’impression que ce que craignait son fils, c’était sa propre mort. Ou celle des membres de sa famille. Seuls les nombreux récits dramatiques entendus au cours de son périple avaient pu lui donner le sentiment que la réunion d’une famille entière autour d’une table procédait du miracle.


  Sans doute avait-il aussi été parfois profondément ému par la mort d’un inconnu.


  Au cours de ses voyages, en marchant au bord d’un torrent ou sur un chemin en corniche, en traversant une voie ferrée ou une route à la circulation intense, ne lui était-il pas arrivé de se sentir irrésistiblement attiré par la mort?


  «Tu ne dois pas mourir! Même si tu marches à la rencontre de la mort, toi, tu ne dois pas mourir!»


  Inconsciemment, Junko avait laissé échapper cette phrase d’une voix forte. Voyant son fils blêmir, elle se reprit, chercha ses mots: «La mort des autres et la tienne sont deux choses séparées. Se souvenir de ceux qui sont partis et leur superposer sa propre image, c’est différent. Ce que je dis peut paraître sans cœur, mais je pense que, pour faire ce que tu fais, il faut contrôler ses émotions. Si tu te perds toi-même, tu ne pourras pas accomplir ton but. Le plus important pour toi, c’est de poursuivre ta mission et de pleurer les morts, n’est-ce pas?»


  Les mots de Junko lui étaient dictés par la crainte que son fils n’en vienne à se suicider, mais peut-être au fond avait-elle ainsi contribué à lui donner le courage d’entreprendre un nouveau voyage, à un moment où il était en train de perdre tout désir de partir au loin.


  Le lendemain matin, Shizuto faisait ses préparatifs de départ.


  Mishio reprocha à sa mère d’avoir prononcé ces phrases. Il était trop tard pour y changer quoi que ce soit, mais Junko s’était dit par la suite que son propre sentiment de culpabilité envers la mort de son frère aîné et de ses parents, et la crainte que leur souvenir ne diminue jusqu’à disparaître un jour l’avaient peut-être poussée inconsciemment à adresser à son fils ces paroles proches d’un encouragement.


  Le matin du départ, au moment où Shizuto enfilait ses chaussures dans l’entrée, Mishio lança d’un ton plein de colère: «Je vais quitter cette maison et prendre un appartement indépendant. Prendre soin de la maison familiale, c’est le rôle du fils aîné, pas de la fille.»


  Puis elle remonta en courant dans sa chambre.


  Junko, devinant ce que pouvait ressentir sa fille, demanda cette fois encore à Shizuto de revenir au bout d’un an.


  Shizuto quitta la maison d’un pas serein. À Noël, il était de retour. Il se tenait bien droit, ses jambes et son bassin avaient pris de la vigueur et son corps aguerri semblait indiquer qu’il avait trouvé un équilibre entre son alimentation et la vie rude qu’il menait.


  Son expression était sombre, mais apaisée. L’ombre de la peur avait quitté son visage. Sans doute était-il pénible de passer son temps à contempler ainsi la mort de près, mais il avait dû apprendre au cours de ses voyages à accepter la souffrance sans qu’elle s’accompagne fatalement de douleurs qui le rongeaient intérieurement. En tout cas, il ne donnait plus l’impression de s’être perdu lui-même à force d’être captivé par la mort des autres. Il revenait fatigué, certes, mais ne sombrait plus dans un sommeil comateux comme les premières fois et paraissait en forme. Même son teint s’était amélioré. Quand elle le lui fit remarquer, Shizuto répondit avec un sourire timide: «Peut-être que je commence à comprendre un peu comment pleurer les morts à ma manière…»


  Il avait décidé, expliqua-t-il, quand il se souvenait d’un mort, de s’attacher non pas au chagrin et à la tragédie que représente toute mort, mais aux aspects positifs de la personne disparue. Sans doute la façon de voir les bons côtés d’un défunt différait-elle selon les personnes, mais Shizuto s’était rendu compte, en interrogeant l’entourage de plusieurs centaines de morts, que quelle que soit la personne il restait toujours d’elle trois éléments principaux qui permettaient de la considérer positivement: «Qui cette personne a-t-elle aimé de son vivant? De qui a-t-elle été aimée? Et enfin, de quoi peut-on lui être reconnaissant?» Si, en visitant chaque jour plusieurs lieux où des gens avaient trouvé la mort, il pouvait avoir la réponse à ces trois questions, il pourrait garder dans son cœur le souvenir de chaque personne, en tant qu’être différent de tout autre. Plus important encore, si une personne répondait à ces trois critères, on pouvait dire qu’elle avait bien rempli sa vie, sous une forme ou une autre, qu’il s’agisse d’un malade ou d’un handicapé, d’une personne qui avait ou non travaillé, ou même d’un enfant ayant peu d’expérience de la vie, ou encore d’un bébé.


  Dans certains cas, naturellement, il ne pouvait s’enquérir du défunt auprès de personne. Il essayait alors de graver au moins un de ces éléments dans son cœur. Parfois aussi, il entendait des raisonnements tirés par les cheveux, ou des histoires de malentendus. Depuis quelque temps, il pensait que cela n’avait pas d’importance. Le poids des préjugés accumulés pesait aussi sur les relations humaines, après tout, aussi avait-il décidé que ce qui importait avant tout était de se souvenir de cette personne, plutôt que de craindre de se tromper sur son compte.


  C’est vers cette période que Reiji avait revu son cousin. Mishio l’avait en effet invité à la maison en lui disant que Shizuto venait de rentrer d’un voyage «à la recherche de lui-même». Elle pensait que, puisque Shizuto ne se laissait convaincre d’arrêter ni par ses parents ni par sa sœur, on pouvait peut-être espérer le voir changer d’avis en parlant avec des personnes qu’il avait connues autrefois ou qui lui étaient particulièrement proches.


  Reiji, surpris de voir son cousin amaigri et dégageant une énergie différente de celle qu’il lui connaissait, lui demanda ce qui l’avait décidé à partir ainsi en voyage «pour se trouver», à son âge et après être entré dans la vie professionnelle.


  «Finalement, c’est juste pour ta propre satisfaction égoïste, non? Dans ce cas, dépêche-toi d’arrêter», lui lança-t-il sur un ton moqueur, ce qui lui valut cette réponse de Shizuto, prononcée de sa voix douce habituelle:


  «C’est exactement ça, Reiji. Je le fais pour ma propre satisfaction égoïste. Mais je ne suis pas encore satisfait.»


  Ils en restèrent là sur le sujet, ne parvenant visiblement pas à se comprendre.


  Le jour où, à l’approche du nouvel an, Shizuto annonça qu’il partait de nouveau, ses parents furent seuls à lui dire au revoir devant la porte: Mishio avait déjà pris un logement indépendant.


  Cette fois, Junko fut incapable de lui demander de revenir avant qu’un an soit écoulé. Son expression mais aussi sa manière de parler s’étaient transformées depuis le début de ses voyages, comme s’il tirait continuellement de sa proximité avec les morts des enseignements profonds, et il ne donnait plus l’impression d’être guidé sur les traces des morts par une impulsion mal contrôlée. Sans doute ne cesserait-il pas ces voyages tant qu’il ne serait pas lui-même persuadé que le temps d’arrêter était venu. Pourtant, si Junko lui faisait promettre de revenir, il se forcerait à changer l’itinéraire de son voyage pour remplir sa promesse. Mais un poids déjà trop lourd pesait sur les épaules de son fils, et elle ne voulut pas lui arracher une promesse qui augmenterait encore ce fardeau.


  Sans doute parce qu’elle ne disait rien, Shizuto, une fois dehors, tourna vers elle un regard interrogateur. Junko lui adressa un mince sourire, et Shizuto, dont l’expression s’était également adoucie, s’apprêta alors à prendre le départ, sur un dernier «au revoir».


  «Tu mènes une vie… vraiment dure», fit alors remarquer Takahiko.


  Shizuto se retourna, adressa à ses parents un regard empli de gratitude et leur dit: «C’est sans doute plus dur encore pour vous deux… Pardonnez-moi. Veillez bien sur Mishio.»


  Puis il s’éloigna de son allure lente et attentive, comme s’il vérifiait à chaque pas ce qui se trouvait sous ses pieds.


  L’année suivante, il ne revint pas. Et cette année encore, il n’était toujours pas de retour.


  


  Junko referma les pages de son journal et poussa un long soupir, en même temps que se relâchait la tension qui l’oppressait jusqu’alors.


  Elle avait fini de raconter ce qu’elle-même savait de la démarche de Shizuto. Il lui semblait qu’elle avait fait de nombreuses digressions, sans parvenir à dégager les points essentiels, et que son récit manquait également de cohérence, mais quoi qu’il en soit il ne lui restait plus qu’à faire confiance à son auditoire.


  —J’ai terminé. J’ignore si vous avez ou non compris ce que je voulais dire, mais en tout cas, s’il est arrivé à Shizuto d’être arrêté par la police, cela n’a jamais été pour un délit quelconque. Et s’il voyage ainsi sur les lieux où des gens ont trouvé la mort, il a des raisons sérieuses de le faire. Je vous demande simplement de croire au moins cela.


  Pendant un long moment, personne ne dit rien. Même Reiji restait silencieux, immobile, tête baissée. Le frère aîné de Takakubo rompit le silence le premier. Son attitude s’était un peu relâchée pendant que Junko parlait, mais il avait repris une posture formelle, le dos droit, assis sur les genoux, pour prendre la parole:


  —J’ai bien compris votre récit. Je ne suis pas très sûr de moi mais… Vous avez dit que les voyages de votre fils aîné étaient motivés au départ par des pensées sincères et sérieuses. Ensuite, il n’a pas été arrêté par la police pour des délits mais pour simple vérification, et a été chaque fois relâché aussitôt. Sur ces deux points, je n’ai pas le moindre doute, étant donné votre accent de sincérité.


  Junko se sentit soulagée. Elle avait en effet espéré la compréhension de son auditoire au moins sur ces deux sujets.


  Elle entendit Mishio, derrière elle, pousser un petit soupir, de soulagement aussi sans doute.


  —Simplement, de manière générale, tout cela est bien difficile à comprendre. Même si j’essayais de me faire expliquer sa conduite jusqu’à ce que je saisisse bien ses motivations, je ne crois pas que je serais capable d’en parler à autrui de manière convaincante. Et c’est bien là ce qui nous cause du souci.


  Le frère de Takakubo, qui s’était jusque-là exprimé avec sang-froid, s’était redressé de toute sa taille et parlait avec animation.


  —Quand mon frère m’a parlé de votre fille, j’ai compris, avant même de la connaître, quelle jeune femme merveilleuse elle était. Et je me disais que le frère aîné d’une telle jeune fille devait avoir des raisons profondes pour partir ainsi en voyage en quittant un travail stable et tout à fait honorable. Mais ma famille, mes parents ont une façon de penser plus conventionnelle. Une grande partie de notre famille vit à la campagne, ce sont des gens bornés. Comment faire comprendre le récit que vous venez de nous faire à des personnes qui ne voient pas de différence entre une garde à vue et une véritable arrestation. Si on leur parle d’un homme qui, à trente ans passés, vagabonde à travers le pays, elles ne peuvent que trouver cela pour le moins bizarre… Nos parents sont le fils aîné et la fille aînée de leurs familles respectives: ce sont eux qui jouent le rôle de conciliateurs auprès de toute notre parenté. Ils ne manqueraient pas de poser un grand nombre de questions à une personne venant intégrer notre famille par les liens du mariage.


  Comprenant où il voulait en venir, Junko serrait les dents. Elle avait envie de lui répliquer tout de suite, mais elle se retenait de toutes ses forces, pour laisser son interlocuteur aller jusqu’au bout de son raisonnement et dévoiler ses véritables intentions.


  Le frère de Takakubo se tassa légèrement sur lui-même et émit un petit rire superficiel.


  —La perruque que vous portiez quand nous sommes arrivés, c’était amusant. L’originalité semble régner dans votre famille. Mais chez nous, tout le monde, y compris nos parents, est un peu rigide. Comme mon oncle a des activités publiques, nous ne pouvons nous permettre aucune excentricité, ni en actes ni en paroles. Nous devons demander à la famille qui se lierait à la nôtre par mariage une collaboration du même ordre. Votre foyer y perdrait certainement la spontanéité dont il jouit actuellement. Mais, de notre côté, les circonstances nous imposent certaines exigences. Vous m’en voyez désolé.


  Le frère aîné de Takakubo posa ses mains à plat sur les nattes et inclina cérémonieusement la tête jusqu’au ras du sol.


  —L’autre jour, lors d’une réunion de famille, mon frère s’est vu reprocher que sa future compagne soit enceinte avant le mariage. Tout le monde trouvait cela immoral. Même mes parents se sont fait tancer pour la mauvaise éducation qu’ils avaient donnée à leur fils. La réaction de mon frère fait de lui un homme parfaitement méprisable, mais… Tourné vers toute la famille réunie, il a affirmé qu’il ne pouvait être sûr que cet enfant soit le sien. Je suis vraiment désolé.


  Junko regarda Takakubo. Lui aussi avait maintenant repris une posture on ne peut plus formelle. Assis sur les genoux, immobile, il serrait les dents en silence, le visage blême.


  —J’ai giflé mon frère pour lui apprendre à humilier ainsi la femme qu’il avait aimée. Mais certains membres de notre famille ont cru à ce qu’il disait. Cela n’a fait que les conforter dans leur interprétation erronée. Ils se sont dit qu’après tout, dans une famille qui autorise le fils aîné au chômage à vagabonder sur les routes, il n’y avait rien d’étonnant à ce que la fille ait une conduite débauchée et fréquente plusieurs partenaires en même temps. Dans une famille comme la nôtre, votre fille ne pourrait être que malheureuse… Il est encore temps, je peux vous donner l’adresse d’une clinique que je connais, et j’ai prévu un million de yens, en plus des frais médicaux…


  Cette conclusion avait dû être prévue bien avant la visite. Les propos blessants et l’attitude obséquieuse du frère de Takakubo, ses tournures de phrase agaçantes, tout cela était certainement préparé d’avance. «Hors d’ici!» avait envie de hurler Junko, qui se retenait uniquement par égard pour Mishio. C’est alors qu’elle entendit celle-ci, derrière elle, lancer d’une voix basse, avec un rire contenu:


  —C’est ridicule… Qu’est-ce que c’est que ces absurdités?… Ça suffit, allez-vous-en!


  Junko regarda sa fille: une expression de dégoût avait envahi ses traits.


  —Mais, enfin, c’est-à-dire… Et le…? fit le frère aîné de Takakubo, dont le regard allait alternativement du visage au ventre de Mishio.


  Son ancien fiancé la regardait lui aussi fixement.


  —L’enfant? Ne vous inquiétez pas. Il n’y a jamais eu d’enfant… Je n’ai jamais porté ton enfant, rétorqua Mishio en fusillant Takakubo du regard.


  Après quoi elle se leva et quitta la pièce. Junko l’entendit monter l’escalier quatre à quatre puis s’arrêter brusquement, comme si toutes ses forces l’avaient abandonnée.


  —Je suis désolé, je crois que mes propos ont fâché votre fille… Donc, comment procéder?


  Le frère de Takakubo, qui semblait venu avec la ferme intention de régler définitivement l’affaire lors de cette réunion, ne faisait pas mine de quitter la place.


  Junko était aussi en colère contre lui que contre sa propre impuissance.


  (Même si je devais vivre plus longtemps que prévu, à quoi bon, si je ne suis pas capable de rendre mes enfants heureux?)


  —Je vous demande… de vous retirer, dit alors Takahiko, qui venait de s’avancer vers les deux frères en inclinant poliment la tête.


  Junko voyait trembler son dos, légèrement arrondi.


  —En voilà assez, poursuivit-il. Vous avez assez fait de mal comme ça. À ma fille, à mon épouse… Maintenant, partez.


  —Mais, c’est-à-dire… monsieur Sakatsuki. Si on remet cela à plus tard, on risque de laisser passer le moment…


  —La ferme! On vous a dit de partir, vous êtes sourds?


  Reiji venait d’interrompre le frère de Takakubo. Les yeux pleins de larmes, il s’avança derrière lui, passa les bras sous ses aisselles pour le faire lever de force et poussa du genou le dos de Takakubo.


  —Ho, tu as entendu? Il n’y a pas d’enfant. Ce n’est pas le tien, on t’a dit!


  —Mais… fit Takakubo, ouvrant la bouche pour la première fois depuis qu’il était arrivé.


  —Il n’y a pas de mais. On t’a prêté des propos que tu n’avais jamais prononcés, tu as laissé faire du mal à la femme que tu aimais. Tu as laissé faire tout cela sans rien dire. Alors je ne vois pas ce que tu fais ici. Fiche-moi le camp, tout de suite!


  —Calme-toi. Si nous n’arrivons pas à discuter en adultes, cela causera des ennuis à tout le monde, à la fin.


  Le frère aîné essayait de calmer le jeu, tandis que Reiji menaçait de se jeter sur Takakubo pour le frapper.


  —Ce n’est pas l’enfant de Takakubo, on vous dit. Quels ennuis ça pourrait bien vous causer?


  —C’est ce que vous prétendez maintenant, mais quand il sera né, il ne faudra pas venir nous dire…


  —On vous dit qu’il n’y a pas d’enfant de Takakubo. S’il n’existe pas, comment pourrait-il naître? Ce… C’est…


  Reiji se tut. Il jeta un regard dans la direction par où Mishio était sortie et, se décidant, lâcha dans un souffle:


  —C’est mon enfant, voilà!


  Junko leva la tête vers son neveu. Takahiko avait lui aussi les yeux fixés sur lui.


  Reiji évita leur regard à tous deux d’un air gêné, prit la boîte de gâteaux posée sur l’autel bouddhiste, la rendit au frère de Takakubo en la lançant d’un geste brusque contre sa poitrine.


  —Ça vous laisse cois, hein? Vous n’aurez qu’à prévenir vos parents. Si vous êtes toujours inquiets, je vous signerai une confirmation écrite.


  Poussés par Reiji, Takakubo et son frère descendirent la marche menant au vestibule et se retrouvèrent dehors avant d’avoir pu protester.


  —Hé, Takakubo! Tu n’existes plus. Ni pour moi, ni pour Mishio, ni pour cette maison, dit Reiji d’une voix triste où perçait encore le ton de leur ancienne amitié, puis il referma la porte au nez de Takakubo, dont les traits arboraient une expression tourmentée.


  —Reiji…


  Junko, debout derrière son neveu, l’appelait. En haut de l’escalier, on apercevait aussi le bout des pieds de Mishio.


  —Pardon, tante Junko… C’était un type bien, pourtant. Joyeux, gentil, un peu dans le genre de Shizuto. C’est pour ça que je l’ai présenté à Mishio. Je me disais que je pouvais la lui confier, qu’elle serait heureuse avec lui…


  Junko y avait peu prêté attention, mais elle se rendait compte maintenant que Reiji avait toujours été amoureux de sa cousine. Ils se connaissaient depuis leur tendre enfance, et comme ils s’entendaient comme frère et sœur, Junko n’avait pas remarqué le sentiment qui se développait entre eux, même s’il était évident qu’ils s’aimaient bien. Ou plutôt, se souvenait-elle maintenant, cette idée l’avait effleurée, mais elle l’avait chassée aussitôt.


  (C’est pour mettre de la distance entre elle et toi, à ta façon, que tu l’as présentée à ton meilleur ami…?)


  Reiji fait partie de ma famille, songea-t-elle alors. Naturellement, c’était son neveu, mais elle sentait une affection plus profonde que jamais pour cet enfant.


  (Il faut que je lui dise la vérité sur ma maladie. Il faut qu’il sache. Mais comment lui annoncer?)


  —Reiji… Je vais te poser une devinette. Écoute bien. Quel est le rapport entre mon cancer et…


  —Hein? Comment ça, tantine? Attends un peu, ce n’est pas le moment… Qu’est-ce que c’est que cette histoire de devinette?


  —Écoute, tu vas comprendre. Quel est le rapport entre mon cancer et Roméo et Juliette se rendant compte après être tombés amoureux que leurs familles sont ennemies? Alors?


  —Je donne ma langue au chat. Fais vite, hein.


  —Mais oui, écoute. La réponse est: «Quand on a enfin compris, il était trop tard.»
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  L’homme, qui se disait journaliste dans un hebdomadaire, se présenta pour la première fois un dimanche après-midi de la mi-septembre.


  Cela faisait environ deux mois que Junko avait choisi les soins palliatifs à domicile. D’après ce que le médecin lui avait annoncé, l’ombre de la mort aurait dû commencer à se profiler à l’horizon, pourtant son état physique n’était pas aussi délabré qu’on aurait pu le penser.


  Elle continuait à manger trois repas par jour, tout en évitant les aliments trop durs ou difficiles à digérer, et elle dormait bien. Elle allait travailler trois jours par semaine comme bénévole dans la maison de retraite du voisinage, comme elle le faisait avant sa maladie, et aidait les résidents à prendre leurs repas. Elle se montrait également active dans l’association de femmes du quartier, qui préparait la fête d’automne annuelle, prévue pour la fin octobre.


  Le médecin lui rendait visite tous les mercredis matin. L’infirmière à domicile venait le même jour, et passait également le lundi et le vendredi. La plupart du temps, elle se contentait de prendre de ses nouvelles. Pour ce qui était des soins, depuis un mois, Junko avait senti ses douleurs à l’estomac augmenter légèrement, si bien que le nombre de comprimés de morphine qu’elle prenait le matin à neuf heures et le soir à la même heure était passé de deux à trois, et c’était tout. La principale gêne qu’elle ressentait était sans doute la constipation chronique dont elle était affectée, effet secondaire des analgésiques.


  Mishio avait elle aussi des problèmes de constipation, dus à sa grossesse. Junko avait également fait l’expérience de cet inconvénient quand elle était enceinte, mais les selles de Mishio étaient particulièrement dures, même si elle s’efforçait de manger des aliments riches en fibres, suivant les conseils du médecin.


  La mère qui se rapprochait de la mort et la fille qui portait une nouvelle vie se nourrissaient donc de la même manière, et évacuaient également leurs excréments de la même manière: Junko ne pouvait s’empêcher de trouver cela étrange. Ainsi la mort et la vie se côtoyaient-elles, sur un plan organique trivial, et cela contribuait à atténuer un peu la peur et l’image de la mort, qui commençaient à prendre en elle une place prédominante.


  Les personnes du voisinage pensaient Junko guérie, et Takahiko et Mishio eux-mêmes semblaient oublier parfois à quel point le mal dont elle souffrait était grave. Reiji, à qui Junko avait pourtant avoué la vérité, ne semblait pas vraiment y croire non plus et, quand elle lui disait qu’elle ne verrait sans doute pas l’année nouvelle, il répondait avec désinvolture: «Mais si, mais si, tu n’en es pas encore là.»


  La mère de Reiji était persuadée de la guérison de Junko. Elle gérait une petite société de transport de marchandises à Shiga à la place de son mari et, pour cette raison, ne pouvait pas facilement s’absenter. Elle n’aurait de toute façon rien pu faire pour Junko dans l’état où elle était. Cette dernière, préférant ne pas lui causer un chagrin inutile, avait demandé à Reiji de ne révéler la vérité à sa mère que le tout dernier moment venu.


  Reiji avait trouvé étrange que sa tante ne veuille pas avouer qu’elle était condamnée à une femme qui était pour elle à la fois une parente et une amie, si bien qu’il mettait en doute la réalité de la maladie.


  —Et Shizuto, alors? Si tu es vraiment si malade que ça, il faut le prévenir rapidement, non?


  Il insista plusieurs fois pour que Junko dise la vérité à Shizuto. Mais il n’y avait plus aucun moyen de le contacter: le seul téléphone portable dont il avait jamais disposé était celui que lui prêtait sa société, à l’époque où il travaillait. Reiji proposa de mettre une annonce dans le journal, mais Mishio s’était déjà renseignée à ce sujet: les annonces urgentes telles que les recherches de personnes étaient parfois utilisées à des fins criminelles, aussi fallait-il d’abord déposer un avis de recherche auprès des services de police et donner ensuite un numéro de dossier pour être autorisé à les passer. Et naturellement, les parents de Shizuto n’avaient aucune envie de lancer un avis de recherche.


  Le jour du Chien, considéré comme propice aux femmes enceintes, dans la seconde moitié du mois d’août, tombait cette année un dimanche: Junko, Takahiko et Mishio se rendirent ensemble, dans la voiture de Reiji, au sanctuaire Suitengû.


  La tradition voulait qu’au cinquième mois de grossesse les femmes enceintes se rendent dans ce sanctuaire le jour du Chien pour mettre un bandeau sacré autour de leur ventre, afin de s’assurer d’un accouchement sans problème. Mishio, qui avait annoncé tard sa grossesse, avait dépassé les vingt semaines de trois jours et était déjà entrée dans son sixième mois.


  Jusqu’au moment où l’officiant shinto entreprit d’accomplir le rituel dédié aux divinités du sanctuaire, Reiji passa son temps à prendre des photos de Junko, de Takahiko et de Mishio devant l’édifice principal. Une dame plus âgée proposa de les photographier tous ensemble. Reiji la remercia, lui tendit son appareil et se plaça à côté de Takahiko, vers l’extérieur. «Ce serait mieux que le jeune couple soit au centre, et les parents sur les côtés», fit remarquer la dame. Junko, Takahiko, Mishio et Reiji parurent chacun à sa manière embarrassés. Alors que la dame abaissait l’appareil avec un regard interrogateur, Takahiko tira Reiji et le fit passer au milieu, à côté de Mishio.


  Sur le cliché, seul Takahiko avait son expression habituelle: le sourire de Reiji et de Junko était crispé, et l’expression de Mishio sévère.


  Plus personne n’avait fait allusion par la suite aux paroles qu’avait prononcées Reiji à propos du bébé de Mishio: «Cet enfant est de moi.» Junko n’imaginait pas que Reiji et Mishio se marient, et, même si son neveu était amoureux de sa fille depuis longtemps, le problème du bébé était une question à part et elle n’avait pas la moindre intention de lui faire porter le poids de cette responsabilité. De plus, comme la principale intéressée gardait le silence, il était difficile de savoir ce qu’elle en pensait. Les relations entre les deux cousins avaient toutefois perdu en familiarité: elles étaient, depuis ce malencontreux dimanche, nimbées d’une curieuse gêne.


  Juste après la réunion avec Takakubo et son frère, Mishio était allée seule chercher son carnet de maternité à la mairie. Sans doute s’efforçait-elle de changer rapidement de façon de voir les choses car peu de temps après elle avait annoncé à son employeur qu’elle était enceinte. «Depuis quand êtes-vous mariée?» lui avaient demandé ses supérieurs et ses collègues, surpris. Elle leur avait répondu que cela concernait sa vie privée, et avait opposé le silence à leur curiosité.


  Une fois de retour à la maison, Junko déposa sur l’autel bouddhiste la ceinture ventrale que sa fille avait reçue au sanctuaire, puis elle appela Mishio, qui venait de se changer pour une tenue plus décontractée, et attacha la ceinture autour de son ventre, par-dessus ses vêtements. Mishio passa alors dans le salon, où se tenaient Takahiko et Reiji, et leur annonça en posant ses mains sur la bande blanche qui ceignait son ventre:


  —C’est mon enfant à moi… Merci pour tout, Reiji, mais cet enfant, c’est le mien, tu comprends?


  Reiji s’était peut-être attendu à cette déclaration car il répliqua, avec le même rire clair que par le passé:


  —Oh, je sais bien. Ce sera sûrement un petit insolent comme toi, pas le genre mignon bambin.


  Après quoi, tous deux recommencèrent à se chamailler comme ils l’avaient toujours fait.


  Cinq jours plus tard, Takahiko et Junko accompagnèrent Mishio à l’hôpital pour sa première échographie. Le médecin les autorisa à assister à l’examen. Quand il passa l’instrument qui roulait sur le ventre de Mishio, une petite forme vivante apparut sur l’écran face à eux. On voyait clairement son crâne et son torse, ainsi que sa bouche et ses yeux nettement dessinés. Apparemment il remuait même les doigts car le médecin s’exclama: «Oh, il fait le signe de la victoire!» et leur montra sur l’écran les deux doigts écartés du fœtus.


  Il faisait quatorze centimètres en tout, du haut du crâne aux fesses, et en voyant le cœur minuscule battre à un rythme rapide Junko ne put retenir ses larmes. Takahiko, lui aussi, s’essuyait les yeux.


  Le vendredi, à partir de la mi-septembre, Mishio, qui entrait dans sa vingt-deuxième semaine de grossesse, commença à participer aux cours de préparation à l’accouchement donnés au dispensaire de son quartier. Mishio raconta à ses parents que l’âge des participantes allait de moins de vingt ans à quarante-six ans, et que cela lui avait donné un sentiment de sécurité de se rendre compte qu’elle n’était pas seule à s’angoisser de cette naissance à venir.


  Ce soir-là, Reiji vint leur rendre visite et ils mangèrent tous ensemble un ragoût de bœuf et une salade préparés par Junko, accompagnés de riz blanc pour les hommes, de pain pour Mishio à qui l’odeur du riz donnait la nausée, et de bouillie de riz très liquide pour Junko, qui mangea sa viande en la découpant en minuscules bouchées. Reiji émailla de plaisanteries le récit de Mishio sur les cours de préparation à l’accouchement, et l’on ne cessa de rire autour de la table. Quelle chance nous avons d’avoir une famille sans problèmes, songea Junko. Tout ce qu’elle pouvait désirer de plus, c’était la présence de Shizuto… Où pouvait-il bien être en ce moment?


  —Qu’y a-t-il, tante Junko? Tu as mal? demanda soudain Reiji d’un air inquiet.


  Junko s’essuya rapidement le coin des yeux et expliqua qu’elle venait de se souvenir d’une devinette particulièrement drôle qui la faisait rire.


  —Vous voulez que je vous la dise? proposa-t-elle.


  Et toute la famille esquiva aussitôt en chœur:


  —Non, non, une autre fois.


  Un samedi de la fin septembre, elle éprouva au milieu du petit déjeuner une sensation de gonflement de l’estomac, qui ne disparut pas une fois le repas terminé. Mishio annonça qu’elle voulait aller dans les grands magasins acheter quelques affaires pour le bébé et que Reiji avait proposé de l’emmener en voiture. Junko avait envie de les accompagner, mais une réunion de son association féminine était prévue ce jour-là. Takahiko, sans doute inquiet de l’état de Junko, décida de rester à la maison.


  Lors de la réunion, après avoir vérifié l’itinéraire du char lors de la procession de la fête d’automne, la discussion porta sur le défilé aux lanternes des enfants, et Junko fut désignée comme responsable du cortège. Elle songea à décliner mais, voyant ses compagnes s’inquiéter– «Tu as mauvaise mine, Junko. Ça ira quand même?»–, elle décida d’accepter la proposition et leur répondit que tout irait bien.


  Takahiko, qui attendait la fin de la réunion devant le bâtiment de la mairie où elle se déroulait, la raccompagna ensuite à la maison, où il la laissa seule, devant ressortir faire des courses pour le dîner.


  Quand l’homme se présenta chez eux, Junko était en train d’examiner la partie enflée de son estomac devant le miroir de la salle de bains.


  Depuis quelques jours, la partie supérieure de son ventre ressortait énormément après les repas. Le gonflement se résorbait ensuite au fur et à mesure, si bien qu’elle n’en avait encore parlé ni à Takahiko, ni à l’infirmière, ni au médecin. Cela commençait toutefois à l’inquiéter.


  (Pourvu que ce ne soit pas trop grave…)


  Elle caressait son ventre de la paume en prononçant intérieurement ces mots comme une incantation quand quelqu’un sonna à l’interphone.


  La voix d’un homme entre deux âges s’annonça sous le nom d’un célèbre journal et demanda s’il était bien chez Shizuto Sakatsuki, avec qui il souhaitait avoir un entretien. Junko lui demanda son nom. «Makino», répondit-il, ajoutant qu’il avait rencontré Shizuto dans le Hokkaidō au cours de l’été.


  Junko lui ouvrit sans faire de difficulté: peu importait ce que cet homme voulait à Shizuto, le principal était qu’il l’ait rencontré récemment.


  Debout dans l’entrée, le visiteur affichait, sur un visage luisant de graisse, un sourire de façade qui se voulait engageant. Il sortit une carte de visite de la poche de son costume froissé, tout en jetant des petits coups d’œil pleins de curiosité sur l’intérieur de la pièce derrière Junko. Elle lut son nom sur la carte: Kōtarō Makino. Il était journaliste dans un grand hebdomadaire. Quand elle lui demanda ce qu’il voulait, il ne répondit pas tout de suite.


  —Vous êtes la mère de Shizuto, n’est-ce pas? Vous êtes souffrante? Vous n’avez pas très bonne mine.


  —Ce n’est rien, j’ai été malade, mais tout va bien maintenant, je suis guérie.


  —Ah bon? J’ai rencontré votre fils à l’occasion d’une affaire sur laquelle je faisais un reportage, et je me suis intéressé à ses agissements… La police m’a dit que sa famille était au courant de ses voyages sur les lieux marqués par la mort.


  —Vous avez l’intention d’écrire un article sur Shizuto dans votre hebdomadaire?


  —Non, non, rien n’est décidé pour l’instant. Simplement, je m’interroge, parce que je ne comprends pas très bien la signification de ses actes.


  —Est-ce qu’il allait bien? Il n’est pas malade ni blessé, au moins?


  —Voulez-vous voir les photos que j’ai prises de lui? C’était devant un immeuble d’Ishikari où un bébé est mort de maltraitance.


  L’homme avait fait cette proposition en souriant aimablement, mais ne faisait pas mine d’ouvrir son sac pour en tirer les photos. Devinant qu’il attendait qu’elle lui dise d’entrer, Junko l’invita à passer au salon, tout en regrettant de s’être enquise de l’état de santé de son fils avec autant de hâte.


  Makino inspecta toute la pièce avec une insistance sans doute voulue. Il alla même jusqu’à tâter les piliers, puis déclara:


  —Voilà donc la maison où Shizuto est né et a été élevé. Mais, tout de même… (Il esquissa un sourire ironique.) C’est… comment dire, normal. Il n’y a vraiment rien qui sorte de l’ordinaire.


  —Comment ça, que voulez-vous dire? demanda Junko tout en préparant du thé de blé grillé.


  Makino agita la main devant son visage avec un geste exagéré.


  —Ne faites pas attention à ce que je dis. C’est juste que Shizuto est un être si peu banal que je m’étais imaginé, je ne sais pourquoi, que son environnement familial différait des autres. À ce propos, d’ailleurs…


  Junko s’était à peine assise que Makino la bombardait de questions, sur la structure de la famille Sakatsuki, âge, travail, croyances religieuses, tout y passa. Junko, qui sentait à son attitude qu’il n’avait pas l’intention de montrer les photos tant qu’elle n’aurait pas apaisé sa curiosité, répondit à toutes ses questions en réprimant son agacement.


  —Autrement dit, tout le monde chez vous est athée, et personne n’a d’idole particulière… Pourtant, il se livre à ce genre d’agissement, je me demande bien pourquoi… Vous ne me cachez rien, vous êtes sûre?


  Tout en regardant attentivement Junko en souriant comme s’il voulait la cuisiner encore un peu plus, Makino sortit quelques photos de la poche de sa veste.


  —Voici les photos dont je vous ai parlé. C’est bien lui, il n’y a pas d’erreur? Ne me dites pas maintenant qu’il y a erreur sur la personne, si c’était le cas, ça ne me ferait pas rire!


  Aucun des clichés qu’il venait d’aligner sur la table n’avait été pris de face, et ils manquaient de netteté. Ils étaient datés du mois de juillet: cela faisait alors un an et sept mois que Junko n’avait pas vu son fils. Elle ne put retenir des larmes de soulagement à la vue de ces photos où il apparaissait aussi maigre que d’habitude, mais ne souffrant visiblement d’aucune maladie.


  —Il est en bonne santé, n’est-ce pas? Où vous a-t-il dit qu’il allait après le Hokkaidō?


  —Il avait l’intention de redescendre vers le Tōhoku avant que le temps fraîchisse… J’entre directement dans le vif du sujet, mais, dites-moi, quel a été l’élément déclencheur pour qu’il commence à parcourir le pays ainsi sur les traces des morts?


  Pour répondre à la question du journaliste, Junko entreprit de résumer le récit qu’elle avait déjà fait à Takakubo et à son frère: elle parla des morts qui avaient émaillé la vie de Shizuto et de celles qui avaient précédé sa naissance. Makino l’interrompit:


  —Non, je n’ai pas besoin de tous les détails. Il a bien dû y avoir un déclencheur plus évident, qui permette aux lecteurs du magazine de comprendre d’un coup les raisons de son comportement?


  Junko poussa un profond soupir. Sans doute cet homme ne comprenait-il pas davantage les mobiles de Shizuto que Takakubo et son frère.


  —On ne peut pas réduire ses motivations à une raison unique. Je pense que c’est une accumulation de plusieurs faits, jointe à une sensibilité particulière quand il était enfant, sans compter qu’il a sans doute appris un certain nombre de choses au cours de ses voyages.


  Makino eut une grimace indiquant que tout cela ne l’intéressait guère, et se gratta nerveusement l’arrière de l’oreille avec son stylo.


  —Vous semblez bien comprendre votre fils, mais d’ordinaire, devant un tel comportement, les parents font tout pour empêcher leurs enfants de se lancer dans ce genre de vie.


  —Je suis consciente que nous avons été de piètres parents.


  —Vous pensez avoir une responsabilité dans le comportement de votre fils? Pour quelle raison?


  —Loin de moi l’intention d’esquiver mes responsabilités et celles de mon mari en tant que parents. Simplement… Je pense que ramener à nous toutes les causes du départ en voyage de notre fils reviendrait à nier sa personnalité.


  Makino se redressa et tendit la tête vers elle par-dessus la table, tout en tapotant du bout du doigt une photo de Shizuto.


  —Mais vous-même, madame, vous ne trouvez pas la vie que mène votre fils en ce moment stupide, insensée? De nombreux jeunes aujourd’hui se consacrent à la société, ou à autrui. Vous n’éprouvez aucune honte?


  —De la honte? Non, absolument pas. Ce que fait mon fils en ce moment…


  Elle ne savait comment l’exprimer. Mais depuis quelque temps elle se disait que seuls les morts pour lesquels il pleurait avaient le droit de juger les actes de Shizuto. Elle remarqua tout à coup la photo sur laquelle Makino avait posé le doigt.


  —Que… Que fait Shizuto sur cette photo?


  Sur le cliché, on pouvait voir Shizuto, un genou à terre, une main levée vers le ciel, l’autre abaissée vers le sol.


  —Ah, vous ne saviez pas? s’étonna Makino, avant de lui décrire la série de gestes rituels utilisés par Shizuto.


  —C’est donc ainsi… qu’il pleure les morts?


  (Shizuto, tu n’as pas oublié l’oisillon tombé du nid.


  Comme ce jour de ton enfance, tu t’efforces de garder dans ton cœur les existences uniques d’êtres qui ont vécu en ce monde, riant sous le ciel, pleurant sur la terre…)


  —En fait, j’ai lancé un appel à témoins sur mon site Internet à propos de Shizuto. À travers tout le pays, il y a des gens qui l’ont vu. Mais les avis sur lui divergent. Pourrais-je vous demander de les lire et de me dire ce que vous en pensez?


  Makino sortit de sa poche une carte sur laquelle était inscrite une série de signes et de chiffres, et la posa sur la table.


  Mue par la curiosité, Junko prit la carte, puis expliqua qu’elle n’utilisait pas d’ordinateur portable.


  —C’est dommage. Pour tout vous dire, le regard que ces gens portent sur lui est sévère, et les critiques sont très nombreuses. Parfois même, la famille des défunts pense qu’il se moque d’elle. Sachant cela, vous devriez tout faire pour empêcher votre fils de continuer. Enfin, si vous l’aimez, s’entend.


  Les flèches dissimulées dans ces mots atteignirent Junko en plein cœur. Elle avait mille choses à répliquer à cela, mais en ce moment elle ne se sentait pas capable, ni physiquement ni mentalement, d’exprimer sa pensée de manière convaincante, aussi garda-t-elle le silence.


  —Quel est son but réel? Pourquoi a-t-il choisi une vie pareille? En tant que parents, vous devriez le savoir. Ou peut-être que cela ne vous intéresse pas? Vous le laissez livré à son sort en estimant que c’est son affaire, pas la vôtre?


  Les yeux de Makino luisaient derrière ses paupières plissées. À cet instant, Junko fut saisie par l’illusion qu’une autre créature respirait doucement, tapie à l’intérieur de lui.


  À l’intérieur de ce corps gras d’homme mûr se tenait un enfant, retenant son souffle, la fixant d’un regard froid et haineux, et prêt à l’agresser si sa réponse lui déplaisait.


  —Vous-même, monsieur Makino– c’est bien ainsi que vous vous appelez?–, pourquoi menez-vous la vie que vous menez actuellement? répondit-elle.


  Elle n’avait pas l’intention de lui clouer le bec avec cette question. Elle se l’adressait également à elle-même.


  —Pourquoi vivez-vous comme vous vivez?… On ne peut pas répondre simplement à une question pareille, n’est-ce pas? Et si les gens vous disent qu’ils comprennent vos raisons, pouvez-vous vous en contenter? Est-ce que ce n’est pas cela, plutôt, qui n’a pas de sens?


  Déstabilisé pour la première fois, Makino se renfrogna.


  —Voulez-vous dire qu’il y a quelque chose à propos de Shizuto dont vous ne souhaitez pas parler?


  —Je n’ai pas l’intention de cacher quoi que ce soit. Mais cela n’avance à rien de rester en surface. Shizuto est vu comme un pervers ou un suspect? Peut-être met-il certaines personnes mal à l’aise. Mais c’est un problème entre lui et les gens qui ressentent cela, et, à mon avis, on ne peut en imputer la responsabilité à personne. Le point essentiel n’est-il pas l’écho que rencontre le comportement de Shizuto en vous? Plutôt que vous demander comment vous vivez, et pour qu’elle raison, n’est-il pas plus important de savoir qu’elle trace votre existence laissera à ceux qui resteront après vous? Plutôt que juger les actes de telle ou telle personne… je pense qu’il est plus important de se demander ce que cette personne m’a apporté, ce qu’elle me laisse.


  Junko était surprise de voir affluer en elle ces propos qu’elle n’avait pas l’habitude de tenir. Ces jours passés à penser à son fils, tout en se sentant elle-même à la frontière entre la vie et la mort, l’y avaient amenée.


  —Monsieur Makino, comment se reflète Shizuto en vous? Quelle trace a-t-il laissée en vous? Et qu’est-ce que cela a laissé en vous d’entendre parler de la vie de ces gens dont il a pleuré la mort?


  Makino regardait fixement Junko, mais elle n’esquiva pas son regard, et ce fut lui qui finit par baisser les yeux.


  Il lui posa ensuite quelques questions supplémentaires, toujours sans croiser son regard. Mais sa voix avait perdu son mordant, et au bout d’un moment il rangea ses photos et se leva pour partir. Une fois dans le vestibule, avant de sortir de la maison, il se retourna vers Junko.


  —Et Shizuto, que pense-t-il de vous, de sa famille? S’il a la moindre affection pour ses parents, il serait temps qu’il revienne un peu vous voir, non? Est-ce qu’il vous évite?


  On ne sentait dans sa voix aucun désir de revanche, il y avait même plutôt dans son ton l’écho d’une sorte d’attente envers Junko.


  Celle-ci fut incapable de répondre. Que pensait Shizuto d’elle, de sa famille?… Voilà un moment qu’elle s’angoissait en songeant que Shizuto pourrait ne pas revenir, même si elle lui annonçait qu’elle était malade. À cette idée, elle eut un rire triste.


  —S’il rentrait de sa propre volonté, j’en serais heureuse, mais…


  Takahiko revint des courses peu de temps après le départ du journaliste. Junko ne parla pas à son mari de cette visite.


  En fin d’après-midi, Mishio rentra à son tour. Reiji l’accompagnait, les bras chargés de paquets. Cela faisait une semaine que Junko n’avait pas vu son neveu. Après s’être plaint de Mishio et de ses manières rudes, il examina attentivement les traits de sa tante.


  —Dis donc, tante Junko… Tu as le teint un peu jaune, non?


  —Ne te moque pas de moi, répondit Junko avec un sourire contraint, tout en se souvenant que les femmes de l’association de quartier et Makino lui avaient fait la même réflexion.


  Takahiko et Mishio ne lui avaient rien dit, mais comme ils la voyaient tous les jours, peut-être remarquaient-ils moins facilement les changements progressifs qui se produisaient en elle?


  Elle s’installa face au miroir de la salle de bains. Il lui sembla qu’en effet elle avait les joues un peu jaunâtres.


  Le gonflement de son ventre ne s’était toujours pas résorbé.


  Elle appuya doucement dessus pour voir. Une violente nausée lui scia aussitôt les jambes, et elle s’accroupit, pliée en deux de douleur.


  ChapitreVI

  

  La spectatrice (Yukiyo NagiII)


  1


  Yukiyo Nagi se trouvait dans une petite ville du Tōhoku encadrée de montagnes aux courbes douces.


  D’après le calendrier, on était en automne, pourtant les montagnes étaient encore d’un vert luxuriant, et les cigales chantaient à tue-tête. Cette ville, toute proche d’un site touristique réputé, était sans doute une ville-dortoir, d’où les habitants partaient chaque jour afin de travailler dans des endroits plus prospères. Il n’y avait aucune bâtisse particulièrement remarquable, et une atmosphère paisible régnait dans les rues, désertées par les piétons mais encombrées de voitures se dirigeant vers la gare d’où partaient les super-express.


  Yukiyo entendit un bruit de klaxon, et aussitôt après un camion passa juste sous ses yeux. Elle était assise, adossée à un mur face à la montagne, sur le terre-plein aménagé pour les piétons au milieu d’un grand tournant. Le coup de klaxon s’adressait à Shizuto, agenouillé devant la barrière de sécurité, en face d’elle, de l’autre côté de la chaussée. Il n’y avait pas de trottoir là où il se trouvait, et il avait continué, malgré l’avertissement du chauffeur routier, à accomplir son rituel au bord de la route, les yeux fermés, les mains sur la poitrine.


  Il n’avait pas découvert cet emplacement grâce à la presse ou à la radio, mais avait seulement remarqué, alors qu’ils marchaient le long de la route, un petit bouquet inséré entre deux poteaux de soutien de la barrière de sécurité. Aucun écrit n’accompagnait les fleurs, mais en revanche le garde-fou était couvert de graffitis au feutre. Le nom de la personne décédée, ses dates de naissance et de mort étaient inscrits comme sur une stèle, ainsi que divers messages: «Maintenant tu roules dans le vent du paradis!», «Mets un ange avec toi sur le siège arrière en attendant que je te rejoigne», «Merci, idiot!». Sans doute le jeune homme de vingt-quatre ans mort à cet endroit avait-il été victime d’un accident de moto. Shizuto pleurait certainement sa mort, songea Yukiyo, en pensant aux amis et à la petite amie qui l’aimaient et dont il était aimé, ceux-là mêmes qui avaient laissé ces inscriptions en souvenir de lui.


  C’est ennuyeux. Ridicule. C’est ce que tu te dis, non?


  Sakuya Kōmizu était apparu derrière l’épaule droite de Yukiyo et riait d’un air moqueur.


  Mais ce qui est encore plus ridicule, c’est toi, qui marches avec lui tout en trouvant ton propre comportement stupide.


  Yukiyo n’avait pas assez d’énergie pour lui dire de se taire.


  Cela faisait maintenant huit jours qu’elle accompagnait Shizuto. En le regardant pleurer les morts, elle avait modifié sa façon de penser à l’amour et à la mort. Peut-être en était-il de même pour Sakuya, car il avait beau rire, elle voyait bien qu’il était troublé.


  C’était elle qui lui avait donné le coup de couteau fatal, pourtant le sentiment de sa présence sur son épaule se renforçait de jour en jour, au point de lui faire douter qu’il fût vraiment mort. C’est d’ailleurs cela qui l’avait décidée à accompagner un moment Shizuto dans ses pérégrinations: elle espérait trouver ainsi une réponse, ne serait-ce que partielle, à ses interrogations sur la nature essentielle de ce que l’on appelle la mort, sur la signification de l’acte de pleurer les morts auquel il se livrait, et par extension sur la façon dont elle devait considérer la présence de Sakuya auprès d’elle, et sur ce qu’elle devait faire désormais de sa propre vie.


  Shizuto ne lui avait pas opposé de refus quand elle avait demandé si elle pouvait l’accompagner. Il ne lui avait même pas demandé qui elle était, ni pour quelle raison elle souhaitait se joindre à lui. Ni le premier jour, ni par la suite.


  Au début, Yukiyo avait pris les choses à la légère: comme Shizuto marchait lentement, elle était persuadée qu’elle n’aurait aucun mal à le suivre. Mais le soir du premier jour, à cause du manque d’exercice, elle avait des crampes aux jambes au point de ne plus pouvoir bouger, et quand Shizuto avait dit qu’il allait dormir à la belle étoile dans le parc où ils venaient d’arriver, elle s’était effondrée sur le premier banc venu. Des douleurs aux jambes l’avaient réveillée en pleine nuit, et elle s’était alors rendu compte que Shizuto l’avait recouverte de son duvet, tandis que lui-même dormait sur des journaux qu’il avait étendus par terre, au pied du banc, comme s’il montait la garde.


  Le lendemain matin, elle l’avait remercié de cette attention puis, au moment où ils commençaient à marcher, elle avait eu de nouveau une crampe aux jambes. Shizuto ne pouvait sans doute rester indifférent à sa présence car il lui avait proposé, si vraiment elle voulait continuer le voyage avec lui, de passer la journée à se reposer et d’attendre son retour, puisqu’il avait l’intention de toute façon de faire une tournée dans les environs et de revenir dormir dans le parc. Yukiyo l’avait cru sur parole et avait pris un bus pour se rendre en ville: elle était entrée dans un sauna, s’était fait masser des pieds jusqu’au bassin, puis s’était endormie profondément. Il lui restait encore une bonne partie de l’argent reçu à sa sortie de prison de la famille de Sakuya en échange de la promesse de ne jamais revenir dans la région. Elle se débarrassa du sac qu’elle portait, acheta un sac à dos, un sac de couchage, des chaussures et des vêtements adaptés aux longues marches, pour se préparer à ce qui l’attendait. Le soir venu, elle regagna le parc et attendit Shizuto, qui ne tarda pas à revenir, comme il l’avait promis.


  À partir du lendemain, grâce à cette journée de repos et à ses nouvelles chaussures, elle fut capable de marcher derrière lui. Elle lui demandait chaque matin avant le départ quels lieux il comptait visiter ce jour-là et dans quel ordre, au cas où elle prendrait du retard. Il ouvrait son cahier de notes, dépliait son plan et lui expliquait son programme en détail. Quand elle était trop fatiguée, il lui arrivait parfois de le précéder en bus ou en taxi et de l’attendre sur place. Quand elle l’attendait dans l’un des endroits qu’il lui avait indiqués, il finissait immanquablement par arriver.


  Tu vas continuer à prétendre que tu le suis à pied, tout en trichant comme ça?


  Depuis une semaine, les remarques ironiques de Sakuya avaient atteint leur paroxysme, mais Yukiyo répondait chaque fois qu’il fallait bien qu’elle le suive ainsi jusqu’à ce qu’elle soit habituée. Pour les repas aussi, il lui était arrivé plusieurs fois de se rendre seule au restaurant pour manger chaud et, le sixième soir, elle avait dormi à l’hôtel. Le lendemain elle s’était levée tôt et avait accouru à l’endroit où Shizuto avait passé la nuit à la belle étoile. Mais peut-être était-ce le contrecoup de la fatigue, ou parce qu’elle avait dormi dehors la nuit précédente, elle se sentait lourde et avait du mal à marcher depuis le matin.


  Ce n’est pas seulement que tu triches. Tu ne fais rien de plus que le regarder depuis le début. Quel sens cela a-t-il?


  Chaque fois que Shizuto demandait des renseignements à des commerçants ou à des passants à propos de personnes décédées dans les environs, Yukiyo prenait de la distance et feignait de n’avoir rien à voir avec le jeune homme. Comme elle portait elle aussi un sac à dos et un duvet, elle avait beau s’éloigner, les gens devaient bien se douter qu’elle voyageait avec lui, mais elle n’aimait pas l’idée qu’on la prenne pour sa compagne. Quand il s’agenouillait afin de faire sa série de gestes douteux pour pleurer les morts, elle s’installait un peu à distance et le regardait faire en silence.


  Même si ses actes sont hypocrites et n’ont aucun sens, lui au moins il fait ce qu’il a choisi. Mais toi, qui le regardes sans bouger, tu vaux encore moins que lui.


  Elle ne trouva rien à répliquer à cette remarque de Sakuya. Même si elle comprenait que la démarche de Shizuto consistait à pleurer les morts, elle n’en comprenait pas le sens et n’y voyait aucune signification profonde. Les accidents de la circulation, crimes, incendies, catastrophes naturelles, accidents domestiques… Parmi les nombreux décès que pleurait Shizuto, certains suscitaient la compassion de Yukiyo, mais pour autant elle ne voyait pas ce qu’elle pouvait y faire. En deux ou trois jours, on ne peut pas comprendre, et il y a des choses que l’on ne peut pas voir en seulement quatre ou cinq jours… C’est ce qu’elle avait rétorqué à Sakuya, mais la fatigue du voyage ne lui laissait pas le loisir d’approfondir sa réflexion sur la mort, pas plus que celle sur ses rapports avec Sakuya, ou sa propre existence: elle n’avait pas le moindre début de réponse.


  On dirait que tu viens de gâcher une semaine entière. Autrement dit, tu as prolongé ta vie pour rien, déclara froidement Sakuya.


  À quoi elle répliqua: «Tais-toi donc, ça suffit!»


  Inconsciemment, elle avait parlé tout haut. Son regard croisa celui de Shizuto, qui avait fini de prier et marchait maintenant vers elle.


  —Qu’est-ce que vous dites? demanda-t-il.


  Yukiyo secoua la tête.


  Shizuto relâcha les coins de sa bouche en un faible soupir. Au cours du voyage, il était arrivé plus d’une fois à Yukiyo de se disputer avec Sakuya, et Shizuto voyait sans doute en elle une femme étrange qui parlait toute seule.


  —Mes oreilles ont dû bourdonner. Allons-y. La prochaine étape est une école désaffectée.


  Un peu plus loin sur la même route se trouvait une ancienne école primaire, abandonnée depuis que les élèves avaient été rattachés à celle du quartier voisin. Un adolescent de dix-sept ans s’y était battu avec un camarade de classe, qui était tombé sur un mauvais angle du trottoir et était mort sur le coup. Shizuto avait eu vent de ce drame par les journaux trois ans plus tôt, mais c’était la première fois que ses voyages l’amenaient aussi près du lieu où il s’était produit.


  En suivant la route qui longeait les voies du super-express, ils aperçurent bientôt un chemin montant vers la montagne, à l’entrée duquel restait un ancien panneau indiquant l’école. Après avoir gravi la petite pente, ils virent un portail recouvert de lierre et, au fond d’une cour envahie par les herbes folles, un vieux bâtiment scolaire. Les planches qui obstruaient la porte d’entrée et les fenêtres étaient destinées à empêcher les intrus d’y pénétrer.


  —Selon l’article de journal, le drame s’est déroulé à côté de l’incinérateur de déchets, dans la cour du fond, dit Shizuto en se dirigeant vers l’arrière du bâtiment.


  Juste à l’entrée de la cour se trouvaient les vestiges d’un incinérateur. Un arbre au tronc élancé se dressait au fond. D’innombrables petites fleurs jaune pâle en forme de tortillons, partant dans toutes les directions comme de minuscules feux d’artifice, s’épanouissaient au bout des hautes branches.


  —C’est un aralia, dit Shizuto en s’en approchant.


  Peut-être à cause de ses voyages, il connaissait le nom de tous les arbres, plantes et fleurs.


  Autour de l’aralia, les herbes folles avaient été coupées sur deux mètres. Une petite chaise en bois pour enfant était installée près du tronc, un bouquet de fleurs avait été déposé sur le siège.


  C’est là que l’adolescent a dû trouver la mort, devina Yukiyo. Le bouquet, bien que fané, semblait relativement récent.


  —Je n’avais jamais entendu parler de cette affaire avant de venir ici. Comment comptez-vous pleurer la mort de ce jeune homme? demanda Yukiyo.


  Shizuto répondit que, lorsqu’il ne pouvait interroger personne directement, il se fondait sur les informations glanées dans la presse. En ce qui concernait la mort de cet adolescent, il avait lu un article de deux pages, sur lequel il allait s’appuyer.


  Yukiyo lui demanda ce que racontait l’article, et Shizuto ouvrit son cahier. Il y rassemblait les informations recueillies dans la presse ou entendues à la radio, puis, après avoir pleuré un mort, notait avec soin le contenu de ses prières afin d’en laisser une trace.


  Sur une page du cahier, il avait collé une photo découpée dans un journal. On y voyait un adolescent au visage rond et aux yeux exprimant la douceur. Shizuto avait recopié sous la photo les informations le concernant.


  Le jeune homme avait un caractère extrêmement irritable, il avait déjà reçu une correction de la police pour un vol à l’étalage et avait écopé d’un avertissement pour tentative d’incendie. Par ailleurs, il avait peu d’amis, mais les traitait avec une sincère gentillesse et ne disait jamais de mal d’autrui. D’après le journaliste qui avait rédigé l’article, il avait été trop couvé par ses parents, ce qui l’avait entraîné par réaction à commettre des méfaits et avait abouti à ce drame fatal.


  Yukiyo regardait Shizuto avec curiosité, se demandant quels éléments il allait pouvoir trouver là-dedans pour pleurer ce mort.


  —L’article parle d’un enfant trop gâté, mais on peut inverser le propos et en conclure que ses parents l’aimaient profondément. Et puis il avait des amis, puisque ceux-ci ont témoigné qu’il les traitait avec gentillesse.


  Tu n’as qu’à faire comme lui et pleurer ce mort. Tu ne comprendras rien si tu restes à le regarder sans rien faire, lança Sakuya par-dessus l’épaule de Yukiyo, qui regardait Shizuto s’agenouiller au pied de l’arbre.


  Énervée par la sensation de vide due à la fatigue du voyage et le sentiment d’inutilité qui en résultait, elle ne put ignorer cette remarque ironique et répliqua tout haut:


  —Toi-même, tu ne fais que regarder, non?


  Shizuto, qui était concentré sur son rituel, ne manifesta aucune réaction.


  —Tu es là, immobile, sur mon épaule… Si ça se trouve, tu as l’intention de rester là à me hanter? demanda-t-elle en se tournant vers Sakuya.


  Ce dernier émit un rire nasal.


  Peut-être. Mais j’ai une bonne raison pour te hanter, non? Tu m’as assassiné, après tout.


  —C’est toi qui m’as demandé de te tuer!


  Sakuya détourna la tête. Il n’apparaissait que lorsqu’il le décidait, pour faire des réflexions moqueuses, mais le reste du temps il restait invisible derrière Yukiyo. Sentant qu’il s’apprêtait à se retirer, elle chercha à le retenir:


  —Ne t’enfuis pas! J’ai exaucé ton vœu. Voilà pourquoi je trouve étrange que tu veuilles me hanter maintenant.


  Depuis qu’elle avait réalisé le vœu de son mari, Yukiyo avait cessé de voir l’amour comme un sentiment positif. Si elle ne l’avait pas aimé, jamais elle n’aurait vécu les jours d’enfer qui l’avaient amenée à le tuer, et bien entendu elle n’aurait pas connu non plus les tourments qu’elle endurait maintenant.


  Si je t’apparais ainsi, c’est parce que j’ai des regrets, déclara Sakuya juste avant de se retirer derrière son dos.


  Des regrets? Au moment où elle allait lui demander de quels regrets il voulait parler, une voix basse et menaçante retentit près d’elle:


  —Qu’est-ce que vous faites là?


  Elle crut un instant voir un fantôme: une femme maigre et pâle, d’environ quarante-cinq ans, vêtue d’une robe noire, la regardait d’un air soupçonneux. Elle serrait un bouquet de fleurs contre elle, et ses pupilles tremblaient.


  —Qu’est-ce que vous faites là? répéta-t-elle d’une voix étranglée et entrecoupée, comme haletante.


  Shizuto, qui venait de finir de prier, se tenait debout au pied de l’aralia. Il s’inclina en direction de la femme.


  —Je me suis permis de pleurer la mort du jeune homme décédé ici.


  En l’entendant, la femme porta une main devant sa bouche, puis l’abaissa comme pour extraire de son corps le souffle qu’elle retenait.


  —Pleurer?… Pleurer la mort? Vous pleuriez pour Naoki?


  Yukiyo se souvint du prénom qu’elle avait vu inscrit sur le cahier de son compagnon: Naoki. Naoki Numata.


  —Vous… Vous le connaissiez donc? demanda la femme, fixant Shizuto d’un regard où l’espoir le disputait à l’inquiétude.


  —Non, je ne l’ai jamais rencontré directement.


  —Alors… Vous n’êtes tout de même pas un ami ou une relation de… des voyous qui ont tué mon fils?


  La menace dans sa voix s’était accrue, ses traits s’étaient durcis. Son regard perçant alla de Shizuto à Yukiyo, revint vers Shizuto.


  —Non. Nous n’avons jamais rencontré qui que ce soit en lien avec ce drame. Nous sommes simplement de passage.


  —De passage?… Que voulez-vous dire? Dans ce cas, comment êtes-vous au courant pour Naoki, et pourquoi venez-vous prier pour lui?


  Yukiyo, qui se tenait à équidistance de Shizuto et de la femme, suivait leur échange en silence, mais cette question lui rappela que Shizuto lui avait laissé son cahier de notes. Elle le tendit aussitôt à la mère du jeune homme.


  —C’est grâce à un article de journal. Tenez, il est recopié ici… dit-elle comme si elle plaidait la cause de Shizuto.


  Cela sembla susciter l’intérêt de la femme, qui s’avança vers Yukiyo. Celle-ci poussait déjà un soupir de soulagement quand la femme lui arracha le cahier des mains et le jeta violemment par terre.


  —Un article? Vous avez cru à ce ramassis d’absurdités et vous dites être venus prier pour le repos de l’âme de mon fils?!


  Devant une telle fureur, Yukiyo avait reculé et était venue se blottir contre Shizuto, qui s’était rapproché rapidement.


  —Du fond du cœur, je vous présente mes condoléances pour la perte de votre enfant… dit-il en inclinant la tête et en s’avançant d’un pas, laissant Yukiyo derrière lui.


  Il ramassa son cahier et en épousseta la terre, avant de poursuivre:


  —Je crois que je vous ai blessée, j’en suis sincèrement désolé. Je suis venu ici dans l’intention de pleurer la mort de ce jeune homme, que j’ai apprise dans la presse il y a trois ans. Comme je n’avais aucun autre moyen de savoir ce qui s’était passé, je n’avais pas d’autre choix que de croire ce que disaient ces articles.


  La femme le fixait d’un regard plein d’une colère froide.


  —Si vous priez pour le repos de son âme sans rien savoir de la vérité, comment voulez-vous que mon fils repose en paix?


  Shizuto inclina profondément la tête pour marquer son assentiment, puis répondit:


  —Je ne priais pas pour le repos de son âme.


  La femme fronça les sourcils, ne comprenant pas ce qu’il voulait dire. Shizuto poursuivit:


  —Ce jeune homme était aimé de ses parents, il les aimait aussi, il se montrait bon avec ses amis… J’ai seulement fait la promesse de me souvenir que ce jeune homme mort à dix-sept ans, Naoki Numata, avait vécu un jour en ce monde.


  La femme regarda Shizuto fixement, puis elle le contourna pour s’approcher de l’arbre et déposer le bouquet qu’elle tenait sur la petite chaise d’enfant à la place des fleurs fanées, après quoi elle s’agenouilla et joignit les mains. Elle invoqua le nom de son fils disparu et se mit à lui parler. «Maman est là, mon chéri.» Au bout d’un moment, elle dénoua ses mains, releva la tête et dit, en regardant Shizuto et Yukiyo:


  —Je ne peux pas vous laisser repartir comme ça.


  


  La femme entra dans une maison de plain-pied d’un quartier d’habitation à environ une quinzaine de minutes à pied de l’école abandonnée. Shizuto entra aussitôt à sa suite, mais Yukiyo hésita sur le pas de la porte et s’apprêtait à se retirer en disant qu’elle n’était pas la compagne de voyage de cet homme. Mais comme la femme, debout dans le vestibule, la fixait d’un regard suppliant en l’invitant à entrer, elle ne put refuser.


  Leur hôtesse les fit pénétrer dans un vaste salon de style japonais, où était installé un grand autel bouddhiste sur lequel le portrait d’un jeune homme souriant, entouré de photos de famille, de jouets, d’un nécessaire à écrire et de divers autres objets, était exposé.


  Elle leur demanda d’attendre là et, après avoir passé un coup de téléphone, leur servit du thé. Une trentaine de minutes plus tard, un homme sensiblement du même âge qu’elle fit son entrée. Il était en costume et portait une sacoche de cuir à la main, ce qui laissait supposer qu’il était revenu en hâte du bureau.


  Après avoir échangé quelques mots avec la maîtresse de maison, il s’assit formellement sur les genoux face à Shizuto et à Yukiyo, se présenta comme le père du jeune homme assassiné et demanda de nouveau à Shizuto des explications sur sa présence au pied de l’aralia, dans la cour de l’école abandonnée.


  Shizuto, qui ne semblait pas répondre à ce genre de question pour la première fois, raconta comme il en avait l’habitude en quoi consistait son rituel pour les morts. Les parents du jeune homme le regardaient d’un air à demi incrédule. Yukiyo, qui s’était trouvée dans la même situation qu’eux, comprenait ce qu’ils devaient ressentir. Le père du jeune homme prit la parole:


  —Vous semblez animé d’une foi particulière… Sachez en tout cas que l’article que vous avez lu est fabriqué de toutes pièces. Les nouvelles transmises par la presse ne disent pas toute la vérité. Notre fils, vous savez, était incapable de se battre. Il était handicapé.


  Leur fils était né avec une déficience intellectuelle, expliqua-t-il, et, l’eût-il même voulu, il ne pouvait pas, même si on le provoquait ou le blessait, se confronter à autrui, et moins encore lever la main sur quiconque.


  —Il était le bouc émissaire de ses camarades et c’est ainsi qu’il a été tué. De nombreuses personnes ici connaissent la vérité.


  Ce jour-là, le jeune homme rentrait de l’institution spécialisée où il étudiait, et marchait depuis l’arrêt de bus jusque chez lui, quand il avait croisé quatre anciens camarades d’école primaire. L’un d’eux, apparemment le chef de la bande, l’avait invité à jouer avec eux. Naoki était de caractère à ne pas refuser quand on lui proposait quelque chose.


  —Apparemment, les quatre jeunes l’ont abordé juste pour passer le temps. Ils l’ont emmené sur le terrain de l’école abandonnée, lui ont demandé de jouer à la boxe avec eux. Comme il était assez gros, sans doute voulaient-ils lui faire jouer le rôle du punching-ball. Le chef de bande a frappé et donné des coups de pied à notre enfant qui ne savait pas se défendre. Il a voulu s’enfuir. Mais au moment où il s’élançait, il a fait tomber sans faire exprès le caïd de la bande. Cela a fait rire les trois autres. Humilié, le chef s’est mis en colère et a frappé Naoki à plusieurs reprises alors qu’il était au sol. Il a ordonné à ses camarades de lui donner dix coups de pied chacun. Un l’a frappé au visage, un autre au thorax, le troisième au ventre, paraît-il. Le chef lui a sauté plusieurs fois à pieds joints sur la tête et, quand il a cessé de bouger, ils l’ont abandonné sur place.


  Les parents, ne voyant pas leur fils revenir, avaient commencé à le chercher, et avaient alerté l’école et la police. En pleine nuit, ils avaient reçu un coup de téléphone anonyme: une voix d’enfant leur avait révélé l’endroit où se trouvait leur fils. C’était l’un des coupables, tourmenté par les remords, qui les avait prévenus.


  —Quand on l’a emmené à l’hôpital, il était déjà mort depuis plusieurs heures. Son visage était si enflé qu’il était méconnaissable. Les services hospitaliers voulaient faire une autopsie pour déterminer la cause de la mort, et on nous a demandé de rentrer chez nous, mais naturellement nous n’avons pas pu fermer l’œil. Tôt le lendemain matin, l’un des coupables est venu nous rendre visite et nous a avoué la vérité. C’était également lui qui nous avait prévenus par téléphone. Sur le moment, nous n’avons pas compris ce qu’il nous racontait. Ce garçon nous présentait des excuses, du bout des lèvres, alors que nous étions loin de savoir s’il fallait pardonner ou pas: nous étions dans un état second, nous ne parvenions pas encore à croire à la mort de notre fils. Nous avons accompagné ce garçon à la police, et finalement les quatre coupables ont été arrêtés. Nous pensions que tout le monde allait être horrifié par leur acte, que la ville, la société tout entière, serait en colère contre eux et manifesterait de la compassion pour le sort de notre fils. Mais hélas…


  Les informations transmises à la presse le soir même étaient aussi éloignées de la vérité que les notes que Shizuto avait recopiées dans son cahier et montrées à Yukiyo.


  —Le père et l’oncle du meneur de la bande étaient des fonctionnaires de police locaux. Le rapport de police le soir de l’arrestation des quatre coupables a déformé les faits, affirmant qu’il s’agissait d’une mort accidentelle à la suite d’une querelle. Ils sont allés jusqu’à prétendre que c’était notre fils qui avait porté le premier coup. Le corps nous a été rendu avant le rapport officiel: l’autopsie prévue a été annulée sous un prétexte fallacieux. Le médecin légiste nous a recommandé de procéder rapidement à la crémation, et nous avons cru qu’il nous disait cela par attention… Pourtant, le lendemain, quelle n’a pas été notre surprise en voyant le journal! Nous avons pris notre mal en patience, pensant que la priorité était de célébrer les funérailles de notre fils. Puis, juste après les obsèques, nous sommes allés faire une réclamation, mais on ne nous a pas laissés voir le responsable, sous prétexte que l’enquête était encore en cours.


  Le jeune qui leur avait avoué les faits ne leur adressa plus la parole par la suite et, quand ils se rendirent chez lui pour tenter de le voir, il refusa de les rencontrer. De la part des autres adolescents, et de leurs parents, ils ne reçurent ni condoléances ni la moindre excuse.


  —Les médias se sont contentés de reproduire le rapport de police. Par la suite, quand un journaliste est venu nous voir pour un magazine, nous avons tenu à lui raconter la vérité. Mais quand nous avons lu l’article, c’était encore pire qu’avant.


  Leur fils ne pouvait se concentrer longtemps sur la même activité à cause de son handicap. Sous la plume du journaliste, c’était devenu une propension à des crises de fureur sans raison. À l’époque où il était écolier, il lui était arrivé de sortir d’une supérette, des gâteaux à la main, en ayant oublié de les payer. Le caissier l’avait rattrapé par le bras et, surpris, il s’était mis à pleurer. Le commerçant, ne sachant que faire, avait fini par appeler la police. Cet épisode était devenu, d’après le journaliste, une arrestation pour vol à l’étalage. Un jour d’été, lors d’une fête où l’on allumait des feux d’artifice, il en avait jeté un dans le jardin d’une maison voisine, sous l’effet de l’excitation. L’histoire, racontée par les voisins et répétée par le journaliste, était devenue une tentative d’incendie.


  Les parents avaient protesté auprès de la police et auprès des médias: pourquoi cachait-on le fait que leur fils était handicapé mental? On leur avait répondu que c’était par respect des droits de l’enfant.


  —Le journaliste risquait sans doute, s’il contredisait le rapport de police, de s’attirer des ennuis, ou peut-être l’avait-on soudoyé pour l’inciter à la prudence. La famille et l’entourage des coupables craignaient l’effondrement d’une position sociale qu’ils avaient mis des années à construire, et pour cette raison attribuaient l’entière responsabilité des faits à notre fils. Pour nous, c’est comme s’ils avaient assassiné une seconde fois notre enfant. L’année suivante nous avons intenté un procès civil, qui est toujours en cours. Depuis, nous sommes submergés de coups de téléphone anonymes, de lettres calomnieuses. Certains nous ont même demandé en face si nous cherchions à gagner de l’argent sur le dos de notre fils. Même l’institution où il était scolarisé, après avoir promis de nous soutenir, veille à montrer qu’elle ne collabore plus avec nous: elle a subi des pressions et le professeur principal a été muté. Quant à l’hôpital où Naoki a été emmené après sa mort, il ne reste rien dans le dossier le concernant, à part une indication de fracture du crâne. L’autre jour encore, nous avons trouvé placardé sur notre porte d’entrée un mot nous enjoignant de quitter la ville.


  Le père s’interrompit, l’air écœuré, et la mère prit le relais:


  —Les coupables et leurs familles se sont empressés de déménager. Nous, tout ce que nous leur demandions, c’était de nous présenter des excuses sincères et de vivre en gardant en eux un sentiment rédempteur, de regret vis-à-vis de leur forfait.


  Elle expliqua ensuite qu’il lui arrivait d’envier ceux dont les proches étaient morts pour d’autres raisons. Elle avait vu à la télévision que des fleurs étaient déposées en commémoration de longues années durant sur les lieux de la mort de nombreuses victimes d’accident ou de crime. En regardant ces scènes, elle se demandait toujours pourquoi son fils, lui, n’y avait pas droit. Pourquoi il n’était pas regretté par des foules de gens… À cette pensée, elle s’effondrait en larmes et griffait les nattes de ses ongles.


  —Chaque mois, nous allons porter un bouquet de fleurs sur le lieu où notre fils a rendu son dernier soupir, le jour anniversaire de sa mort. Les jours où mon mari travaille, j’y vais dans la journée, et lui le soir. Mais jusqu’à aujourd’hui, jamais nous n’y avons croisé personne. Vous êtes les premiers. Vous êtes le seul à avoir joint les mains pour lui rendre hommage sur le lieu de sa mort.


  —Avez-vous compris ce qui s’est passé réellement? demanda le père. S’il y a autre chose que vous désirez savoir, posez-nous toutes les questions que vous voulez.


  Yukiyo songea qu’elle aimerait bien savoir ce qu’étaient devenus les quatre jeunes meurtriers. Ayant elle-même commis un crime, elle se souciait de connaître leur sort. Mais la question que posa Shizuto était bien loin de ses pensées à elle:


  —Votre fils était-il aimé d’autres personnes que vous, ses parents? Et lui-même, qui aimait-il? A-t-il accompli au cours de sa vie des actions qui lui ont attiré la reconnaissance de quiconque?


  Le père et la mère du jeune homme assassiné se regardèrent l’un l’autre: la même expression perplexe s’était peinte sur leurs visages.


  —Vous ne voulez rien savoir de plus sur le crime? À quoi vous servira de savoir cela? demanda le père.


  Shizuto répondit en regardant le portrait du jeune homme souriant exposé sur l’autel:


  —Je graverai dans mon cœur ce que vous m’aurez dit de lui, et tâcherai de m’en souvenir aussi longtemps que durera ma vie.


  Alors même que Yukiyo se disait que les parents ne croiraient jamais qu’un parfait étranger soit capable de faire cela pour leur fils, la mère se mit à supplier d’une voix débordante de chagrin:


  —Souvenez-vous de lui, je vous en prie, souvenez-vous de lui.


  Elle quitta la pièce pour revenir aussitôt, des albums de photos plein les bras.


  Shizuto et Yukiyo écoutèrent ensuite les parents raconter leurs souvenirs de leur fils tout en leur montrant des photos de lui bébé, puis enfant, puis adolescent. Ils parlèrent longtemps de lui, comme s’il était encore vivant, quelque part. Quand le soir commença à tomber au-dehors, le père proposa, se rendant compte de l’heure tardive:


  —Puisque nous vous avons retenus si longtemps, accepteriez-vous de partager notre dîner?


  Yukiyo s’attendait à voir son compagnon refuser, mais il accepta aussitôt avec empressement. Une fois que les parents eurent disparu dans la cuisine, Yukiyo demanda:


  —Cela vous arrive-t-il souvent d’accepter ce genre d’invitation?


  —Parfois. Un jour, au pied d’une montagne, j’ai pleuré la mort d’un homme qui avait été attaqué par un ours, et j’ai bu du saké jusqu’à l’aube en compagnie de ses camarades, en les écoutant me raconter leurs souvenirs de lui.


  L’incompréhension de Yukiyo était sans doute visible, car Shizuto ajouta en souriant doucement:


  —Vous vous demandez sans doute s’il est juste de recevoir boisson ou nourriture en échange de mes pensées pour les morts. Au début, je refusais souvent, car je voulais que ma démarche reste désintéressée. Mais j’ai été touché par le chagrin que manifestaient les gens devant mon refus. Un jour, alors que je voyageais déjà depuis trois ans, quelqu’un m’a dit: «L’important, c’est que vous puissiez continuer, non?» Cette phrase m’a libéré. Désormais, j’adapte mon comportement aux circonstances, sinon je ne pourrais plus poursuivre mon entreprise. C’est pour cela que j’accepte ce que l’on veut bien m’offrir et, inversement, quand les gens refusent que je pleure leurs morts, je m’efforce de n’en concevoir ni chagrin ni colère.


  Lorsque les parents leur apportèrent les aliments qu’ils avaient préparés, Yukiyo imita Shizuto et les porta docilement à sa bouche.


  Quand ils quittèrent la maison, la nuit était tombée. L’endroit où il avait prévu de se rendre ensuite étant un peu éloigné, Shizuto décida qu’ils passeraient la nuit dans cette ville et reprit la direction de l’école abandonnée. Il n’y avait pas de réverbères dans les rues, mais Shizuto possédait une lampe de poche à dynamo, de celles qui se rechargent à la manivelle. De plus, la lune brillait ce soir-là.


  Les fleurs blanches de l’aralia se détachaient sous la lumière de la lune. La petite chaise posée au pied de l’arbre était, avaient expliqué les parents, l’objet préféré de leur fils qui, quoique devenu grand, ne s’en était jamais séparé et continuait à s’y asseoir, même à l’étroit.


  Yukiyo, qui contemplait la petite chaise, vit soudain un petit garçon dodu, au visage rond, assis dessus, balançant ses jambes d’un air joyeux. C’était certainement une hallucination mais, sans doute à cause du récit des parents, elle vit ainsi l’image du garçon apparaître et disparaître tour à tour plusieurs fois sur la chaise.


  Le bébé qu’il avait été, à la peau si blanche qu’à l’hôpital la sage-femme avait dit qu’il avait l’air d’un Occidental… Les larmes lorsque, à cinq ans, il avait marché seul depuis la maison jusqu’à l’hôpital où sa mère était hospitalisée pour une appendicite, et était entré dans sa chambre en criant: «Maman!»… Son visage rieur à dix ans quand, lors d’une course à la fête de l’école, il avait soudain foncé vers son père venu l’encourager et s’était accroché à son cou sans vouloir le lâcher, si bien que celui-ci avait continué l’épreuve en le portant jusqu’au bout… Son expression grave, quelque temps avant sa mort, alors qu’assis sur sa petite chaise il pensait à une jeune fille de son âge qui fréquentait la même institution que lui et dont il était tombé amoureux, se demandant comment faire sa conquête… Yukiyo prit conscience avec surprise qu’elle sentait maintenant la présence de ce garçon dans son cœur. Était-ce ce genre de sensation que Shizuto appelait «pleurer les morts»?


  Le voyant agenouillé devant la petite chaise, elle s’approcha de lui, lui demanda ce qu’il faisait.


  —Je pleure de nouveau sa mort en gardant dans mon cœur les souvenirs que nous ont confiés ses parents.


  Ainsi, il pouvait pleurer une même personne plusieurs lois, si de nouveaux éléments venaient transformer l’image qu’il s’était forgée d’elle. Et si je lui disais maintenant? songea soudain Yukiyo. Si je lui disais la vérité sur la mort de Sakuya?


  Elle sentit Sakuya éclater d’un rire glacé derrière elle. Même sans écouter ses railleries, elle n’était pas sûre d’arriver à raconter comment elle l’avait tué, de ses propres mains, ni comment il l’avait forcée à commettre ce crime.


  La lampe de poche s’éteignit, et la silhouette de Shizuto, un genou à terre, les deux mains devant la poitrine, se détacha sous le clair de lune. Jamais encore Yukiyo ne l’avait regardé d’aussi près pendant qu’il se recueillait. Un nuage passa devant la lune, et sa silhouette disparut. Seule sa voix continua à résonner dans les alentours. Puis le vent chassa les nuages, et le profil de Shizuto, les yeux fermés, réapparut, telle une lueur pâle flottant dans les ténèbres.


  Une poignée de pétales, sans doute ceux des fleurs de l’aralia, tourbillonna autour de lui comme une neige légère, le dépassa et vint se poser doucement sur la petite chaise.
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  Le lendemain, Yukiyo commença à marcher derrière Shizuto à une distance plus réduite.


  L’expression pleine de vie des parents de l’enfant mort dans la cour de l’école abandonnée, tandis qu’ils racontaient leurs souvenirs, continuait à clignoter devant ses yeux. Quand ils leur avaient dit au revoir devant la porte, leurs visages étaient apaisés.


  Était-ce la présence de Shizuto qui avait provoqué cette expression chez eux? Sa promesse de garder gravé en lui le souvenir de leur enfant avait-elle amené ce changement?


  Ils avaient besoin de parler, c’est tout, dit Sakuya dans un bâillement au-dessus de son épaule.


  N’importe qui les écoutant en silence parler de leur fils aurait fait l’affaire.


  C’était à n’en pas douter la première fois depuis sa mort que les parents évoquaient à l’envi le souvenir de leur enfant, devant un inconnu prêt à tendre l’oreille à leurs confidences. Shizuto était apparu comme la première personne disposée à les écouter.


  Après avoir marché un moment, Shizuto s’arrêta devant un arrêt de bus, compta la monnaie qu’il avait sur lui, et annonça à Yukiyo qu’ils allaient prendre le bus. Elle se demanda s’il plaisantait: jusque-là, elle l’avait toujours vu voyager uniquement à pied et était persuadée qu’il n’utilisait aucun autre moyen de locomotion. Il lui expliqua toutefois que si, depuis une dizaine de jours, il s’était contenté de marcher, parce que les lieux qu’ils visitaient étaient suffisamment rapprochés pour cela, il lui arrivait souvent de prendre le bus, quand il devait visiter des villages perchés dans la montagne ou quand la distance séparant deux lieux était trop grande. Marcher d’un endroit à l’autre prenait du temps et coûtait donc plus cher, car cela augmentait le nombre de repas à prendre en route.


  Ils prirent le bus jusqu’à une certaine ville et se mirent à marcher dans les rues, cherchant à l’aide d’un plan l’emplacement d’une pharmacie dont le patron était mort l’année précédente, agressé par un cambrioleur. La pharmacie avait rouvert depuis, avec un autre gérant, et– du moins en apparence– il ne restait pas trace du drame qui s’y était déroulé.


  Shizuto attendit qu’il n’y ait plus de clients pour pénétrer dans la pharmacie. Yukiyo avait jusque-là toujours patienté devant la porte des commerces, mais cette fois elle entra avec lui et resta un peu derrière, afin d’observer ce qui se passait. Une expression de mécontentement apparut sur le visage du pharmacien quand Shizuto commença à le questionner à propos de son prédécesseur.


  —À quelle association, ou quelle secte, appartenez-vous? demanda-t-il en fixant également Yukiyo d’un regard peu amène.


  L’attitude de la jeune femme, debout derrière Shizuto, l’air docile, évoquait sans doute pour lui une organisation de fanatiques religieux et il trouvait plus simple, plutôt que d’appeler la police– le meurtrier du pharmacien avait été arrêté depuis longtemps–, de se débarrasser rapidement de ces importuns. Après avoir répété deux fois les questions de Shizuto– «Hein? Qui l’aimait? De qui était-il aimé?»–, il répondit juste:


  —Il aimait ses enfants, bien sûr. Il avait des jumeaux et disait toujours en riant que ça coûtait cher de tout acheter en double pour les anniversaires. Il était très courtois avec les clients, et comme il avait des compétences, notamment en ce qui concerne les allergies, les gens lui étaient reconnaissants.


  Shizuto le remercia, sortit de la pharmacie et s’agenouilla devant l’entrée. Yukiyo jeta un coup d’œil à l’intérieur du magasin: le gérant les observait en grimaçant comme devant un spectacle répugnant.


  


  Dans un quartier résidentiel de la même ville avaient été découverts, trois mois plus tôt, les cadavres d’un homme âgé de soixante-quinze ans et de son épouse de soixante-dix-huit ans. La femme était alitée depuis longtemps et le mari, désespéré par son état, qui s’était aggravé au point qu’elle avait fini par succomber à la maladie, s’était laissé mourir de faim, laissant une note où il avait simplement écrit: «Je n’ai rien pu faire pour elle.»


  La maison qu’on leur indiqua se trouvait dans le voisinage: plus personne n’y vivait, et elle se dressait paisiblement, sans aucun dommage apparent. Shizuto demanda des informations sur le couple, qui avait vécu là de très nombreuses années, dans un commerce de riz et de céréales, juste à côté de la maison, un peu en retrait. Sans doute parce qu’ils étaient en tenue de voyage, la patronne de la boutique, une femme d’une cinquantaine d’années, leur demanda en les voyant entrer:


  —Vous faites une sorte de pèlerinage?


  Elle-même, expliqua-t-elle, avait accompli l’année précédente le pèlerinage des quatre-vingt-huit temples de l’île de Shikoku. Attristée au souvenir du vieux couple, elle secoua la tête en soupirant, se demandant pourquoi il avait connu une fin si affreuse.


  Shizuto, cependant, ne manifesta pas le moindre intérêt pour la façon dont il était mort, et la questionna, selon son habitude, sur les personnes qui l’avaient aimé, ou qui lui vouaient de la reconnaissance. «De la reconnaissance?» marmonna la marchande de riz d’un air légèrement éberlué, puis, le regard au loin, elle se mit à raconter.


  Depuis la disparition de leur fille unique adorée, qu’ils avaient élevée avec les soins les plus attentifs mais qui était morte de maladie à l’âge de vingt ans, ils avaient vécu en se soutenant l’un l’autre pour ne pas sombrer dans la dépression. La femme, qui était habile de ses mains, faisait depuis longtemps des travaux de couture pour le voisinage, et tout le monde appréciait son travail soigneux. Son mari, en revanche, n’était pas très aimé au début car il était plutôt soupe au lait, mais, après avoir pris sa retraite de l’entreprise de plomberie où il travaillait, il s’était mis à réparer gratuitement les canalisations des personnes âgées du coin, si bien que nombreux étaient ceux qui lui en étaient à ce jour reconnaissants.


  Au moment où Shizuto et Yukiyo allaient ressortir, une fois le récit achevé, la marchande les arrêta d’un geste. Elle disparut dans l’arrière-boutique, réapparut un instant plus tard avec des boulettes de riz qu’elle tendit à Shizuto en disant qu’elle venait de les préparer.


  Le soir commençait à tomber: il fallait trouver un endroit où passer la nuit.


  Yukiyo avait repéré un parc au bout du chemin en tournant sur la droite, mais Shizuto continua à marcher tout droit et s’arrêta une dizaine de minutes plus tard, en disant qu’il allait dormir là. Il n’y avait pourtant rien en dehors de la route et d’une cabine téléphonique sur le bas-côté.


  Yukiyo proposa de retourner au parc, mais Shizuto répondit après avoir regardé l’heure à sa montre bon marché:


  —Je dois donner un coup de téléphone à sept heures. Il n’y a pas d’autre cabine dans les environs, aussi je préfère rester ici.


  Il posa son sac à terre, en sortit un de ses cahiers, l’ouvrit à une page précise, sur laquelle étaient scotchées deux cartes de téléphone à l’effigie d’une vedette de la chanson. L’une était neuve, l’autre, poinçonnée, avait déjà été utilisée en partie.


  —Qu’est-ce que c’est que ces cartes fantaisie? Ce n’est pas votre genre.


  —Je les ai reçues de la famille d’une personne dont j’ai pleuré la mort.


  Il s’agissait d’un homme de trente-sept ans qui s’était suicidé cinq ans plus tôt, dans le nord du Japon. Accablé de travail, il multipliait les heures supplémentaires. Au début, son entreprise comme le bureau de l’inspection du travail avaient affirmé que le suicide s’expliquait par des raisons personnelles, mais la famille avait porté plainte et, un an plus tard, le suicide, dû au harcèlement de ses supérieurs, avait été reconnu comme accident du travail. Shizuto avait eu vent de cette affaire grâce à un article d’un journal local.


  Deux ans plus tôt, il s’était rendu dans la ville où cela s’était passé. La veuve et sa fille, sans doute prévenues qu’un homme circulait en ville en demandant des renseignements, l’avaient retrouvé dans un magasin où il était entré pour poser ses questions habituelles. En réponse à ses explications– il voulait, avait-il affirmé, graver en lui pour toujours le souvenir du défunt–, la fille, une lycéenne, l’avait traité de menteur. Elle avait raconté ensuite que, juste après la parution de l’article relatant toute l’affaire, elle et sa mère avaient reçu de nombreuses visites de journalistes et de connaissances venues présenter leurs condoléances, puis qu’avec le temps tout le monde avait oublié la mort de son père. La vision généralement négative associée au suicide dans l’opinion publique avait sans doute joué également un rôle, et les visites le jour de l’anniversaire de sa mort s’étaient faites de plus en plus rares.


  —Elle m’a demandé de lui téléphoner chaque année le jour anniversaire de la mort de son père, pour prouver que je ne mentais pas en disant que je me souviendrais de lui.


  Cette jeune fille, imagina Yukiyo, avait sans doute donné ces cartes de téléphone à Shizuto, qu’elle prenait sûrement pour le représentant d’une secte, dans l’intention de le mettre face à un comportement qu’elle jugeait hypocrite et qu’elle réprouvait. Sans doute ne s’attendait-elle pas à ce qu’il les utilise.


  —Je l’ai déjà appelée, l’année dernière. Cette année encore, j’espère pouvoir parler de son père avec elle.


  À sept heures précises, Shizuto composa le numéro depuis la cabine téléphonique. On lui répondit aussitôt: il avait à peine prononcé son nom qu’il se mit à hocher la tête, en réponse à la personne à l’autre bout du fil.


  —Pourquoi? C’est normal puisque je vous l’avais promis. Oui, je suis toujours en voyage.


  Il sourit à une remarque que venait de lui faire son interlocutrice, et poursuivit:


  —Oui, les feuilles ont déjà leurs couleurs d’automne. C’était la saison préférée de votre père, n’est-ce pas? C’est aussi la saison où vous êtes née…


  En le voyant parler avec une expression sereine sur le visage, Yukiyo imagina que le même apaisement devait se lire sur les traits de la jeune fille à l’autre bout du fil.


  Ils décidèrent de dormir dans le parc, mangèrent à la lueur d’un réverbère en écoutant les informations sur la radio intégrée à la lampe de poche à dynamo de Shizuto. D’ordinaire, chaque fois que l’on annonçait des morts, celui-ci prenait des notes, mais ce jour-là il ne fut question que d’économie et de sport.


  Juste avant de dormir, il ouvrit son cahier pour écrire, à la lueur de sa lampe, le nom des lieux qu’ils avaient visités dans la journée, ainsi que celui des défunts, de ceux qui les avaient aimés, qu’ils avaient aimés et qui leur avaient voué de la reconnaissance. Ensuite, il revint quelques pages en arrière dans son cahier, relut les notes prises les jours précédents et accomplit de nouveau son rituel. Quelque temps plus tôt, il avait expliqué, en réponse aux questions de Yukiyo, qu’il relisait ses notes pour graver le souvenir de ces morts dans son cœur, car ils étaient maintenant si nombreux qu’il lui était difficile de les retenir tous.


  Ce soir-là encore, Yukiyo se pelotonna dans son duvet en écoutant la voix de Shizuto égrener en un long murmure, comme un mantra bouddhiste, le nom des morts et de ceux qui les avaient aimés. Épuisée, elle sombra rapidement dans le sommeil.


  


  Combien de temps ça va durer, cette plaisanterie?


  Le lendemain matin, au réveil, la voix de Sakuya résonna à ses oreilles. Shizuto était en train de se laver la figure dans les toilettes publiques du parc.


  Qu’importe qui a aimé qui, tout cela n’est que pure illusion. Et en ce qui concerne la reconnaissance, c’est pareil. Écouter raconter les souvenirs de ces morts, des souvenirs uniquement fondés sur l’autopersuasion et la projection, ça ne change rien, c’est complètement vain.


  «Mais cela peut être salvateur pour certaines personnes de pouvoir raconter leurs souvenirs, répliqua Yukiyo d’une voix mal assurée. Toi aussi, au temple, tu écoutais bien les gens te parler de leurs morts, non?»


  C’était du commerce. Si l’humanité ne progresse pas, c’est parce qu’on se soucie trop de tous ces stupides morts.


  «On n’y peut rien, l’être humain est fait ainsi.»


  Tu te ranges sans condition de son côté, à ce que je vois. Il serait temps que tu lui racontes comment tu m’as tué, tu ne crois pas?


  À cette idée, le cœur de Yukiyo se serra. Comment en parler, à quel moment? Elle ne parvenait pas à se décider.


  Shizuto revenait vers elle. C’était le matin, pourtant son pas était déjà fatigué. Il avait beau en avoir l’habitude, comment aurait-il pu pleurer ainsi chaque jour la mort de plusieurs personnes sans le payer physiquement et psychiquement? Après son réveil, et avant de se coucher, il avait parfois l’air complètement épuisé. Yukiyo était angoissée à l’idée de le voir s’effondrer, ce qui pouvait arriver à tout instant, lui semblait-il.


  —Si vous vous reposiez un peu plus? proposa-t-elle.


  —Mais non, pourquoi? Allons-y, il n’y a pas de problème.


  Il exécuta plusieurs rotations des épaules, comme pour s’encourager, puis jeta sur son dos son sac pesant.


  Il cherchait à retrouver l’emplacement d’une petite librairie située au coin d’une rue commerçante du centre-ville. Quatre ans plus tôt, au moment de la fermeture, le patron et la jeune lycéenne qui travaillait pour lui à temps partiel s’étaient fait agresser par plusieurs malfaiteurs, qui les avaient ligotés avant de mettre le feu au magasin. Tous deux avaient péri dans l’incendie.


  Shizuto s’était rendu sur place juste après le drame, c’était donc sa deuxième visite, expliqua-t-il. À l’époque, il y avait encore des traces de l’incendie, et les informations concernant les victimes abondaient, il n’avait donc pas manqué d’éléments pour les pleurer à sa façon. Cette fois, à l’ancien emplacement de la librairie, il n’y avait plus qu’un parking désert.


  Il était tôt, et de nombreux magasins étaient encore fermés. Aucun des passants qui pressaient le pas vers leur bureau ou l’école ne semblait prêt à écouter les questions de Shizuto. Il s’était mis à faire le tour du parking en désespoir de cause quand une voix l’interpella:


  —Excusez-moi, s’il vous plaît!


  Un homme d’une quarantaine d’années leur tendait un papier imprimé.


  Shizuto en prit un, Yukiyo fit de même et se mit à lire: il s’agissait d’un appel à témoins concernant le fait divers qui s’était déroulé en ce lieu quelques années plus tôt. Un numéro de téléphone à contacter figurait également sur la feuille.


  —Vous semblez être en voyage, mais si vous entendez parler de quoi que ce soit, n’hésitez pas à m’appeler, leur dit avec un accent plein de conviction l’homme aux cheveux blancs et à l’air maladif qui leur avait remis le papier.


  —Veuillez excuser mon indiscrétion, mais faites-vous partie de la famille des victimes? demanda Shizuto.


  L’homme agita frénétiquement la main dans un geste de dénégation.


  —Pas du tout, pas du tout… J’étais le professeur principal de la jeune fille qui travaillait à la librairie.


  Yukiyo, surprise, regarda à nouveau la feuille et leva la tête vers l’homme.


  —Mais pourquoi…?


  L’homme répondit avec une expression embarrassée en se frottant le front comme pour l’essuyer:


  —C’est moi qui l’ai encouragée à prendre ce job. Elle faisait partie d’un groupe d’élèves qui s’occupaient du prêt de livres. Elle adorait lire et m’avait confié qu’elle voulait aider sa mère, une divorcée qui avait peu de ressources… C’est moi qui l’ai présentée au libraire, que je connaissais…


  Il devait être en proie à un terrible sentiment de culpabilité. Se frottant toujours violemment le front, il poursuivit:


  —Ce que je fais ne les ramènera pas à la vie. Mais c’est trop dur de rester sans rien faire… Tous les jours, avant le début des cours, je passe une heure à distribuer ces dépliants… Cela me frustre tellement de ne rien pouvoir faire de plus.


  Shizuto tendit soudain la main pour saisir le poignet de l’homme et l’éloigner de son front.


  —Parlez-moi de cette jeune fille qui fut votre élève. Racontez-moi ce que vous voulez, même des détails insignifiants, dit-il de sa voix douce et enveloppante.


  L’homme parut ravaler le chagrin qui le submergeait, et se mit à raconter ses souvenirs de la jeune fille et du libraire tels qu’il les avait connus. Yukiyo songea alors que, quand Shizuto pleurerait ces deux morts, il inclurait certainement aussi cet homme dans ses pensées.


  —Je me souviendrai que ces deux personnes dont la mort vous a tant affecté ont un jour vécu en ce monde, dit-il d’un ton plein d’une attention particulière quand l’homme eut achevé son récit.


  


  Shizuto annonça à sa compagne qu’il allait prendre le car pour se rendre dans un village de montagne. Le soleil déclinait déjà vers l’ouest. En partant à cette heure-ci, il ne serait sans doute pas rentré avant la nuit, ajouta-t-il, aussi pouvait-elle, si elle le souhaitait, l’attendre en ville. Il serait de retour le lendemain. Inquiète en songeant à son allure fatiguée qu’elle avait remarquée le matin même, Yukiyo répondit qu’elle l’accompagnerait.


  Deux ans auparavant, des pluies diluviennes avaient causé, dans le village où ils se rendaient, un éboulement de terrain où quatre personnes avaient trouvé la mort.


  Ils descendirent à l’arrêt que leur indiqua le chauffeur, puis, ne sachant s’il convenait d’aller à droite ou à gauche, Shizuto adressa un signe de la main à une camionnette qui passait. Le chauffeur, un vieil homme au visage raviné de rides aussi marquées que des cicatrices, les conduisit jusqu’à l’emplacement de la maison emportée par la coulée de boue. Elle était située un peu à l’extérieur du village, et des roseaux avaient poussé sur le terrain, où l’on ne voyait plus la moindre trace d’une ancienne habitation.


  Le vieil homme leur expliqua que la catastrophe avait eu lieu au moment de la fête des Morts, alors que le fils, accompagné de son épouse et de leur enfant âgé de quatre ans, était venu rendre visite à sa vieille mère qui vivait seule dans cette maison. Ce jour leur avait porté malheur, songea Yukiyo. Shizuto, pour sa part, se contenta de demander au vieillard, selon son habitude, les informations nécessaires à l’accomplissement de son rituel.


  La vieille femme attendait toujours avec tant d’impatience de revoir son petit-fils que les gens du voisinage la disaient gâteuse de cet enfant. Son fils et sa belle-fille, qui lui rendaient visite tous les ans, auraient souhaité qu’elle vienne vivre avec eux en ville. Le petit-fils était lui aussi très attaché à sa grand-mère. Mais, pour sa part, elle n’avait aucune envie de quitter ce village qu’elle aimait, où elle avait longtemps vécu avec son mari et où elle avait encore des amis.


  Après avoir écouté le récit du vieil homme, Shizuto s’enfonça entre les roseaux agités par le vent et ne reparut pas pendant un certain temps.


  Quand ils quittèrent les lieux, le dernier car était déjà passé. Shizuto et Yukiyo avaient l’intention de dormir sous l’auvent du sanctuaire shinto du village, mais le vieillard leur offrit l’hospitalité dans sa maison pour la nuit.


  Il cultivait des agrumes sur les pentes de la montagne, sa femme était morte l’année précédente et il vivait seul désormais, raconta-t-il. Il avait trois enfants, qui vivaient tous en ville et proposaient chacun de le prendre chez lui, mais lui aussi était profondément attaché à son village et ne voulait pas le quitter jusqu’à sa mort.


  Yukiyo s’occupa de préparer le repas avec les ingrédients disponibles dans la cuisine, et Shizuto fit chauffer l’eau du bain. Le vieil homme leur servit du saké et demanda à Shizuto s’il accepterait de pleurer également la mort de sa femme. Il raconta en souriant comment il l’avait rencontrée, dans le port d’une ancienne colonie, d’où ils avaient été rapatriés après la guerre. Sans doute leur vie de couple, avec ses épreuves et ses moments de bonheur, était-elle on ne peut plus banale, mais tandis que Shizuto et Yukiyo l’écoutaient raconter, enveloppés de l’atmosphère de cette maison où le vieil homme et son épouse avaient longtemps vécu, ce récit se gravait dans leur cœur comme une histoire particulière, à nulle autre pareille.


  La nuit était déjà avancée quand leur hôte acheva son récit. Shizuto alla s’agenouiller sur les tatamis usés, dans la pièce où l’épouse du vieillard avait rendu son dernier soupir, recueillit l’air ambiant dans chacune de ses mains, puis ramena les paumes devant sa poitrine comme pour y enfermer les souvenirs qui flottaient dans l’air. Le vieil homme, le voyant faire, ferma lui aussi les yeux pour prier.


  Au moment d’aller se coucher, il regarda sans faire de commentaire Shizuto et Yukiyo disposer leurs matelas à distance l’un de l’autre.


  Le lendemain matin, il les raccompagna dans sa camionnette jusqu’à l’arrêt du car.


  —Je suis sûr que ma femme est heureuse de votre visite, là où elle est, leur dit-il en riant avant de les quitter.


  Son expression ressemblait à celle des parents du jeune homme assassiné qui les avaient eux aussi accueillis chez eux.
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  Protégés par leurs capes imperméables, ils avaient marché toute la journée sous la pluie sans faire de nouvelles découvertes et avaient dormi sous un pont.


  Le bruit de la rivière dont le débit avait augmenté exerçait une pression sur les oreilles de Yukiyo. Tendue, elle ne parvenait pas à trouver le sommeil, elle qui pourtant ne craignait pas la mort.


  N’ayant pu vérifier la date, elle n’avait pas de certitude, mais deux semaines environ avaient dû s’écouler depuis la nuit passée dans la maison du veuf. Dans la montagne, les arbres commençaient à brunir. Quand ils dormaient à la belle étoile, les insectes faisaient un vacarme assourdissant, et le matin et le soir, il fallait mettre des vêtements plus chauds.


  Imaginer de leur vivant tous ces gens disparus lui serrait chaque fois le cœur. Avant même qu’elle ait pu surmonter sa tristesse, Shizuto était déjà en train d’interroger la personne suivante. Parfois il pleurait cinq défunts en une seule journée et, dans le cas d’accidents où plusieurs personnes avaient trouvé la mort, il lui arrivait d’en pleurer jusqu’à plus de dix en même temps.


  Yukiyo avait l’impression qu’elle ne tiendrait pas le coup psychiquement si elle continuait à garder ainsi en elle le souvenir de tous ces morts. Elle avait renoncé en cours de route à les pleurer de la même façon que Shizuto.


  Elle s’en ouvrit à son compagnon, qui lui répondit qu’elle serait capable de continuer si elle cessait d’essayer de graver profondément chacun d’eux dans son esprit.


  —Penser avec chagrin à une personne disparue appartient à sa famille et à ses proches, autrement dit c’est leur privilège. Nous qui sommes des étrangers, il vaut mieux que nous pensions à ces morts comme on le ferait d’un ami dont on a perdu la trace. C’est à force de voyager ainsi que j’en suis arrivé à cette conclusion.


  Yukiyo apprit qu’il avait établi toute une série de règles quant à sa façon de pleurer les morts. Dans le cas d’un suicide, pour des raisons de respect de la vie privée, la presse ne divulguait ni le nom ni l’âge de la personne– sauf naturellement s’il s’agissait de personnages publics connus. Depuis quelque temps, dans de nombreux autres cas, telles les morts accidentelles, le nom des individus n’était pas cité non plus, sans compter les fois où, même si le lieu de la mort avait été cité par la presse, plus personne sur place n’en avait le souvenir: dans tous ces cas, expliqua Shizuto, il ne pouvait pleurer ces morts anonymes. Il en allait de même pour les cadavres découverts par hasard et restés non identifiés. Après avoir rencontré divers cas de ce type et s’être tourmenté pour savoir comment il devait procéder, Shizuto en était arrivé à cette conclusion:


  —Dans les cas où, malheureusement, je me trouve dans l’impossibilité de pleurer un mort, j’ai décidé de considérer que je n’avais pas de «lien karmique» avec lui.


  Inversement, quand les circonstances lui permettaient de pleurer la mort de quelqu’un, cela signifiait qu’il avait un «lien karmique» avec cette personne.


  —Il arrive par exemple qu’en marchant j’arrive à une fourche et que je choisisse au hasard la route de droite plutôt que celle du milieu ou de gauche: je tombe alors sur un bouquet de fleurs déposé en souvenir d’un mort sur cette route. Si une personne est décédée à mille mètres d’altitude, il ne me sera pas aisé de me rendre en montagne pour la pleurer, pas plus que je ne pourrai facilement traverser la mer pour gagner une petite île lointaine où quelqu’un a trouvé la mort. Il m’a semblé par conséquent plus approprié de considérer que, quand les conditions se combinent pour me permettre de pleurer quelqu’un, c’est qu’il existe un lien particulier qui nous relie… Autrement dit, j’ai à mon insu un lien prédestiné avec cette personne, et c’est cela qui m’autorise à la pleurer.


  —Alors, vous ne faites rien pour les gens avec qui vous n’avez pas de lien? demanda Yukiyo.


  —Dans ce cas, je note le jour où la personne est morte, ou celui où l’on a retrouvé son cadavre, et j’ouvre de temps en temps mon cahier à cette page, pour me souvenir d’elle. Je ne peux rien faire, mais je forme le vœu qu’elle repose en paix.


  C’était aussi à force de réflexion qu’il avait élaboré sa manière de marcher particulière, comme s’il vérifiait à chaque pas ce qui se trouvait sous ses pieds.


  Il voyageait déjà depuis deux ans à travers le pays quand il avait visité le lieu où une ménagère revenant de ses courses avait été tuée à coups de couteau dans le dos. Le meurtrier avait expliqué ainsi son acte: «J’avais envie de frapper n’importe qui, juste pour tuer.» Rien n’indiquait l’endroit exact où le meurtre s’était déroulé et, après avoir fait quelques allers et retours dans la rue, Shizuto avait croisé un homme portant une gerbe de fleurs. C’était le mari de la victime. Shizuto lui ayant expliqué sa démarche, l’homme lui avait dit, le regard vide: «C’est ici qu’elle est tombée.» Il désignait l’endroit où se tenait Shizuto.


  À la suite de cela, raconta Shizuto, pendant quelque temps il avait eu peur de marcher. La pensée qu’il piétinait peut-être non pas le lieu où quelqu’un était mort mais le cadavre même de cette personne l’obligeait à marcher sur le bord de la route, ou à grands pas rapides pour diminuer le nombre de fois où il poserait les pieds sur la terre.


  Le temps passant, et le nombre de morts qu’il avait pleurés augmentant, il comprit que, si l’on remontait suffisamment loin dans le passé, aucune parcelle du sol n’échappait à la possibilité qu’un cadavre l’ait un jour recouverte.


  —Après avoir pris conscience de cela, je ne pouvais poursuivre mon voyage qu’avec la pensée qu’à chacun de mes pas je foulais un endroit où un jour une personne profondément aimée au cours de sa vie s’était trouvée étendue, morte, et c’est pour cela que j’ai décidé de marcher avec attention. Cependant…


  Il avoua ensuite non sans honte qu’au bout d’un certain temps il n’avait pu s’empêcher de revenir à une façon de marcher moins attentive.


  Yukiyo, pour sa part, se sentait lasse de marcher sans cesse, que ce fût avec attention ou distraitement. Elle était lasse aussi des nuits à la belle étoile. Lasse d’observer Shizuto pour déceler ses intentions réelles. D’une manière qui lui paraissait, à elle, arbitraire, il transformait tout en amour et n’avait que ce mot à la bouche. Elle était lasse aussi de l’irritation que cela suscitait en elle. Sakuya lui-même avait renoncé à protester et n’était plus réapparu depuis un moment.


  Peut-être est-il temps d’arrêter, songea-t-elle tout à coup. Marcher plus longtemps avec lui ne changerait rien à sa situation.


  Un matin, en s’extirpant de son sac de couchage, elle décida que, s’il ne se passait rien de particulier au cours de la journée, elle arrêterait là cet absurde compagnonnage.


  Tu es enfin arrivée à cette conclusion. Il t’en aura fallu, de longs détours! Le cou de Sakuya venait de s’étirer au-dessus de son épaule pour la première fois depuis longtemps. Shizuto était occupé aux préparatifs du petit déjeuner.


  


  Sept mois plus tôt, un collégien était tombé du onzième étage de l’immeuble où il habitait. Dans une station-service, on leur indiqua l’adresse exacte. Sur place, deux ménagères du voisinage répondirent aux questions de Shizuto à propos du garçon.


  Il était, semblait-il, en proie à des hallucinations dues aux effets secondaires d’un traitement médical et s’était précipité hors de sa chambre pour enjamber la balustrade de la coursive devant l’appartement. Le lendemain, ses camarades de classe et de nombreuses personnes qui le connaissaient étaient venus déposer des gerbes dans le parking au pied de l’immeuble, à l’endroit où il était mort.


  Il ne restait plus de fleurs sur les lieux, mais Shizuto mit un genou à terre dans un coin du parking. Les deux femmes auprès de qui il s’était renseigné accoururent alors vers lui et lui demandèrent d’interrompre ses prières. Toutes deux connaissaient bien la mère de l’adolescent: celle-ci, accablée par le nombre de jeunes qui venaient prier pour le repos de l’âme de son fils, avait fini par tomber en dépression.


  —Elle se fait des reproches, vous comprenez. Elle a le sentiment que ceux qui viennent prier pour son fils lui reprochent aussi de ne pas avoir été assez attentive.


  Shizuto fit un signe d’assentiment et quitta le parking. Le voyant reprendre la même posture, un genou à terre, un peu plus loin, derrière un poteau télégraphique, Yukiyo lui demanda pourquoi il insistait alors que ces deux femmes venaient de lui dire que son attitude pouvait blesser la mère du garçon. Shizuto répondit qu’il avait l’intention de se recueillir en pensant justement à cette mère qui, par amour pour son fils, s’accablait aujourd’hui de reproches.


  Il ne mérite même plus le nom d’hypocrite, mais plutôt de parfait égoïste qui utilise les sentiments d’autrui dans son propre intérêt, railla Sakuya avec un rire étouffé, où perçait son agacement.


  «N’en dis pas plus. J’arrête au prochain site où il se rendra. Je vais mettre un terme à cette mascarade», répliqua Yukiyo en soupirant, le regard fixé sur le dos de Shizuto qui poursuivait imperturbablement son rituel.


  Il lui montra ensuite, sur un article de journal recopié dans son cahier, le prochain endroit où il comptait se rendre. La lecture de cet article fit perdre son calme à Yukiyo. Sakuya, qui lisait par-dessus son épaule, éclata de rire comme à une bonne plaisanterie.


  Une femme de vingt-huit ans avait succombé aux coups de son mari, à l’intérieur de leur appartement. Il se livrait depuis longtemps à des violences sur elle, et les voisins avaient déjà remarqué des bleus sur le visage de la jeune femme, ou entendu des gémissements provenant de chez eux. Un jour, elle avait eu le nez cassé et la police, prévenue par l’hôpital où elle s’était rendue pour des soins, était intervenue, mais le mari avait exprimé des regrets, et elle n’avait pas porté plainte. Un mois plus tard, il lui avait bourré le ventre de coups de pied et, les intestins déchirés, elle avait succombé à une hémorragie interne.


  Yukiyo avait l’impression que ce fait divers se superposait à sa propre histoire. Toutefois, l’arme utilisée par Sakuya n’avait pas été la violence, mais ce qu’il appelait «l’amour». Elle avait fini par le tuer, mais on peut dire qu’avant cela il avait réussi à tuer tout sentiment d’amour en elle.


  Dans une vieille rue commerçante, non loin de l’appartement où s’étaient déroulés les faits, on leur parla de la femme morte sous les coups de son mari. Une marchande de fleurs, une coiffeuse, ainsi que leurs clientes, exprimèrent une compassion unanime pour la défunte et secouèrent la tête à propos du mari: «Il n’avait pourtant pas l’air bien méchant…»


  Les questions de Shizuto suscitèrent le même effarement que d’habitude. La fleuriste bredouilla, puis déclara que cette femme avait sans doute aimé son mari. Les autres personnes interrogées affirmèrent aussi, tout en affichant un air réprobateur, qu’après tout, puisqu’elle était restée auprès de lui sans chercher à le fuir et avait même refusé de porter plainte, cela signifiait sans doute que ces deux-là s’aimaient, au fond. Quelqu’un raconta même que, quand l’ambulance était venue chercher sa femme, le mari s’était agrippé à cette dernière en pleurant.


  —Elle pensait sans doute qu’il finirait par changer. Plutôt que l’aimer, on peut dire qu’elle l’aimait trop, déclara la fleuriste.


  Tout le monde autour d’elle hocha la tête en signe d’assentiment, puis chacun se mit à raconter ses souvenirs à propos de la morte. Yukiyo avait manqué de laisser échapper un cri. Comment? Cette femme avait été tuée par son conjoint et on osait parler de «trop d’amour»?


  Shizuto remercia les personnes présentes, puis se dirigea vers les lieux du drame. De toute évidence, il s’apprêtait à pleurer la défunte à partir des éléments qu’il venait de recueillir. Yukiyo ne put supporter de le regarder sans rien dire mettre un genou à terre devant l’entrée de l’immeuble.


  —Arrête! Ne fais pas ça, c’est ignoble! s’écria-t-elle en saisissant ses mains qu’il allait joindre devant sa poitrine. Il la frappait tous les jours, elle est morte à cause de ses coups de pied dans le ventre!


  —Mais… ils s’étaient mariés, il a donc dû y avoir de l’amour entre eux, au moins pendant un temps.


  Mais oui. Toi aussi, tu m’as épousé. Cela veut dire qu’on s’est aimé, non? Ignorant Sakuya dont le visage venait d’apparaître au-dessus de son épaule, Yukiyo tira frénétiquement en arrière les bras de Shizuto.


  —C’est complètement déplacé de juger toute une vie à partir d’un seul événement!


  —Je veux juste me souvenir des moments et des circonstances qui l’ont rendue heureuse.


  —Tu crois donc que l’amour est la vertu suprême? Mais même ceux qui harcèlent les femmes clament leur amour! Tous les jours, des gens sont assassinés au nom de l’amour! C’est une supercherie, un piège. La vie serait tellement plus simple si l’amour n’existait pas!


  L’expression embarrassée de Shizuto face à cette explosion de reproches acheva de mettre Yukiyo hors d’elle. Elle tendit son épaule droite en avant et lança:


  —Je l’ai tué. C’est moi qui l’ai tué! Il m’a poussée à le tuer en se servant de l’amour!


  —De qui parlez-vous?


  Le regard de Shizuto errait du côté de Sakuya. Celui-ci ricanait ouvertement.


  —Mon mari! Sakuya Kōmizu. Tu as pleuré sa mort, tu te souviens? Dans un parc, en haut d’une colline… C’était mon mari. C’est moi qui l’ai tué.


  Les phrases se bousculaient, véhémentes. Les souvenirs de Sakuya affluaient en elle, prêts à jaillir en même temps qu’une irrépressible nausée.


  À ce moment précis, quelqu’un sortit de l’immeuble et leur jeta un regard méfiant. Les mots qui s’apprêtaient à franchir les lèvres de Yukiyo refluèrent au fond de sa poitrine. Elle s’éloigna à pas rapides. Elle avait envie de vomir, elle avait envie de se délivrer de cette histoire. Elle n’arrivait même plus à respirer, étouffée par ces mots qui voulaient sortir d’elle pour dire comment l’amour avait fait d’elle une meurtrière et combien l’amour était effrayant, cruel, imbécile. Avec l’impression de marcher dans un marécage, elle se mit à avancer en cherchant du regard un lieu où elle pourrait cracher, face à Shizuto, tout ce qu’elle avait sur le cœur.


  Un peu plus loin devant eux, un îlot de grands arbres se dressait au milieu des maisons. En continuant dans cette direction, ils parvinrent à un temple entouré de verdure. Ils pénétrèrent dans l’enceinte, elle était déserte. Essoufflée, Yukiyo s’arrêta, puis se retourna. Shizuto se dressait face à elle, haletant lui aussi.


  4


  Petite, elle avait quotidiennement connu la peur. Pendant les repas ou les jeux, elle sentait soudain des ténèbres effrayantes et indéfinissables s’abattre sur elle et restait figée sur place, persuadée qu’un gouffre noir s’ouvrait derrière la porte. Elle avait même peur de s’endormir, tant elle se sentait abandonnée, seule, au cœur d’un monde inconnu.


  La mésentente de ses parents constituait la source principale de son angoisse. Elle ne se souvenait pas de les avoir jamais vus rire ensemble. Ils se disputaient et s’insultaient chaque jour, se battaient aussi parfois. Ils divorcèrent quand elle avait six ans. Sa mère, comme si elle n’avait plus le choix, quitta le domicile conjugal et l’emmena avec elle. Elles déménagèrent toutes deux dans un HLM du quartier de Tama, à Tokyo, auprès de la grand-mère maternelle de Yukiyo, qui elle aussi avait connu un divorce et avait ensuite gagné sa vie en faisant des ménages.


  Les deux femmes ne s’entendaient pas et, quand la grand-mère de Yukiyo faisait des reproches à sa fille– «Je t’avais pourtant prévenue que c’était un sale type»–, cette dernière répliquait avec un regard mauvais: «Comment faire autrement? Tu ne m’as pas donné l’exemple d’un foyer heureux.»


  La grand-mère de Yukiyo avait mis comme condition pour les accepter toutes les deux chez elle qu’elle-même cesserait de travailler, si bien que la mère de Yukiyo avait dû trouver un emploi de nuit. La grand-mère gardait la maison et, une fois sa fille rentrée du travail, passait son temps dans les salles de jeu, aux machines à sous, laissant Yukiyo s’occuper de tout le reste.


  Certains jours, la mère de Yukiyo ne rentrait pas, et la grand-mère la traitait alors de «chienne en chaleur». À l’époque où Yukiyo était écolière, elle avait rencontré plusieurs amants de sa mère. Celle-ci, qui songeait peut-être à se remarier en prévision de ses vieux jours, emmenait sa fille dîner avec le prétendant du moment, après l’avoir habillée de vêtements d’occasion qui n’avaient été portés qu’une fois, non sans lui faire de multiples recommandations. «Tâche d’avoir l’air d’une fille bien élevée», disait-elle. Mais ces hommes regardaient généralement Yukiyo comme un objet encombrant et se hâtaient de repartir, ou demandaient à sa mère de la renvoyer à la maison.


  Le dernier qu’elle avait eu l’occasion de rencontrer était d’un genre différent. Il l’avait regardée avec gentillesse, lui avait demandé quels chanteurs et quels acteurs elle aimait. Un nouveau rendez-vous avait été fixé pour la semaine suivante, et la mère de Yukiyo lui avait dit: «Essaie de le supporter jusqu’à la fin du lycée, ce type est une aubaine pour moi.» L’homme avait apporté en cadeau à Yukiyo une collection de photos de ses vedettes préférées. Au moment de se séparer, il lui avait demandé: «Tu aimerais avoir un nouveau papa?» et elle avait hoché poliment la tête, se souvenant des recommandations de sa mère.


  Un jour, l’homme était venu leur rendre visite chez elles. La vue de l’appartement en désordre et du laisser-aller dans lequel elles vivaient lui avait tiré des larmes. Il avait sermonné la mère de Yukiyo: «Tu devrais prendre mieux soin de ta fille», ce à quoi elle avait répliqué: «Pour qui tu te prends?» Il avait avoué qu’il avait eu lui-même une fille autrefois et leur avait montré le portrait d’une jolie jeune fille dans un médaillon qu’il portait au cou. Après avoir posé ses lèvres sur le médaillon, il avait proposé à la mère de Yukiyo de l’aider à élever sa fille et avait serré Yukiyo contre lui. Sa main avait par hasard effleuré les fesses de Yukiyo. Sa mère avait aussitôt poussé un cri: «Lâche ma fille, espèce de pervers!» et l’avait frappé, puis chassé hors de la maison en hurlant comme une possédée.


  La mère de Yukiyo était morte à trente-huit ans d’une hémorragie méningée. Une fois les cendres enfermées dans une urne, Yukiyo avait demandé à sa grand-mère où était le caveau familial, et celle-ci lui avait répondu qu’il existait un temple dans le Tōhoku, où se trouvait la tombe de ses propres parents et de leurs ancêtres, mais qu’elle n’y avait pas mis les pieds depuis plus de cinquante ans. «Le caveau ne doit même plus exister», avait-elle conclu sans indiquer le nom du temple à sa petite-fille.


  Yukiyo avait arrêté l’école, s’était mise à travailler dans des cafés, des restaurants. Un de ses jeunes collègues de travail lui avait un jour avoué qu’il était amoureux d’elle. Elle ne l’aimait pas, mais ils avaient noué une relation et, comme il la pressait de coucher avec lui, elle avait finalement cédé en se disant: Pourquoi pas? C’était la première fois, et cela ne lui avait fait aucun effet particulier. Elle n’avait pas tardé à céder aux avances d’un autre jeune homme. Son amant officiel le lui avait reproché et, comme elle ne comprenait pas en quoi elle avait tort, cela l’avait rendu fou de rage et il l’avait frappée.


  Ce genre de cercle vicieux se reproduisit plusieurs fois: elle cédait aux avances d’un homme qu’elle n’aimait pas, entamait une relation à sa demande, finissait par briser sa promesse et accepter d’autres partenaires, et se faisait battre. Même des hommes qui n’avaient sans doute jamais levé la main sur personne jusqu’alors la tiraient par les cheveux, la jetaient à terre en la traitant de déchet.


  Qu’avait-elle fait de mal? Elle se sentait de plus en plus seule dans un monde où on l’insultait simplement parce qu’elle ne parvenait pas à aimer vraiment ses partenaires. Elle songeait de temps à autre à l’amant de sa mère qui portait la photo de sa fille morte en médaillon. Si elle l’avait eu comme père, s’il l’avait élevée avec amour, peut-être aurait-elle été elle aussi capable d’aimer un homme? Elle enviait la fille défunte de cet homme. La vie ne lui apportait pas la moindre joie, et cela lui était égal de mourir. Seule la retenait en ce monde la peur d’être totalement oubliée de tous si elle venait à disparaître.


  Elle avait vingt-deux ans quand sa grand-mère mourut en avalant de la mort-aux-rats. Tout en se rendant compte qu’elle présentait des symptômes de démence sénile, comme c’était une femme qui s’était toujours montrée très excentrique, Yukiyo ne s’était pas particulièrement préoccupée de sa maladie.


  La mort étant considérée comme suspecte, le corps fut autopsié, et Yukiyo fut convoquée par la police pour un interrogatoire. On lui posa des questions sur une éventuelle assurance vie, un héritage, et quand finalement un des policiers la bouscula un peu en lui posant les mains sur les épaules par-derrière, la panique s’empara d’elle. La sensation, qui l’avait terrorisée durant toute son enfance, de ténèbres prêtes à l’assaillir par-derrière lui revint, et elle devint incapable de réfléchir normalement. Elle ne put même pas s’occuper des obsèques de sa grand-mère.


  Le brigadier de police en charge de son dossier l’accompagna à la morgue, l’assista pour les formalités permettant de récupérer le corps et organisa des funérailles toutes simples. Yukiyo avait pris un congé et passait son temps recroquevillée sur elle-même comme un petit enfant. Le brigadier la conduisit au funérarium, alla même jusqu’à récupérer les cendres pour elle. Il s’appelait Kuranuki, c’était un célibataire de trente-sept ans, soit quinze ans de plus que Yukiyo.


  Par la suite il lui rendit visite plusieurs fois pour voir comment elle allait, et ils ne tardèrent pas à devenir amants. Elle ne se sentait pas plus amoureuse que les fois précédentes. Il représentait même tout à fait le genre d’homme qu’elle détestait: gras, les doigts épais, un regard morne derrière ses lunettes, et un rire qui donnait l’impression qu’il soufflait des bulles. Après avoir couché avec elle pour la première fois, il lui avoua: «C’est la première fois que je fais ça avec une non-professionnelle. Ça n’était pas trop bizarre?» ajouta-t-il avec un rire servile.


  L’angoisse à l’idée de vivre seule désormais et le sentiment de lui devoir quelque chose parce qu’il l’avait aidée pour les obsèques de sa grand-mère poussèrent Yukiyo à accepter sa demande en mariage.


  Kuranuki, trouvant sinistre de garder les cendres de la mère de Yukiyo à la maison, déclara qu’il fallait les enterrer avec celles de sa grand-mère dans leur caveau de famille. Ils fouillèrent dans les affaires de la grand-mère, trouvèrent dans une vieille boîte à gâteaux en fer un carnet où était inscrite l’histoire d’un temple bouddhiste avec un dépliant indiquant les dates des services religieux. Le temple était situé dans une ville du Tōhoku que sa grand-mère avait jadis parfois évoquée. Kuranuki consulta le livret de famille, appela le temple pour s’informer: on lui répondit qu’en effet il existait bien dans le cimetière du temple une tombe contenant les cendres des parents de la grand-mère de Yukiyo, ainsi que d’autres personnes portant le même nom de famille.


  Mais le Tōhoku paraissait bien loin à Yukiyo, qui donna la priorité aux préparatifs du mariage. Le projet de Kuranuki d’épouser une fille sans famille et sans soutien semblait poser problème étant donné sa profession, aussi commença-t-il par la présenter à diverses personnes de son entourage. Les mots prononcés autrefois par sa mère résonnèrent de nouveau dans la tête de Yukiyo: «Tâche d’avoir l’air d’une fille bien élevée.»


  Un tel mariage était voué d’avance à l’échec. Ce fut lui qui formula les premiers reproches. Yukiyo ne possédait que les rudiments les plus élémentaires de cuisine et de ménage et ne cherchait pas à en faire davantage. Elle avait prévenu Kuranuki dès le départ, et il avait dit qu’il se contenterait de ce minimum, mais après le début de leur vie commune il commença rapidement à s’en plaindre. En outre, Yukiyo sortait souvent seule. Elle ne supportait la vie à deux qu’à condition d’avoir des moments à elle. Kuranuki ne tarda pas à le lui reprocher. S’il ne la frappa pas tout de suite, ce fut sans doute à cause de leur différence d’âge. Comme Yukiyo ne changeait pas d’attitude, le ton de son mari monta d’un cran.


  Au début, il se contentait de bourrades dans les épaules et de quelques coups de pied aux fesses. Puis il se mit à la frapper de plus en plus fort et, un jour où Yukiyo s’écria: «Tu me fais mal!» à la suite d’un violent coup de pied dans les jambes, il la frappa plus fort encore. Elle prit peur et endura un moment les coups, puis le supplia d’arrêter, ce qui eut pour effet de lui gonfler les joues de colère, tandis qu’il la fixait d’un regard haineux en plissant les yeux.


  Ensuite, ce fut l’escalade. Il se montrait de plus en plus brutal, et leurs rapports conjugaux n’avaient plus lieu que sous la contrainte. Un jour où il lui avait demandé de lui faire une gâterie comme les professionnelles, et où elle avait refusé, il lui donna des coups de pied dans le ventre. «Je n’étais pas comme ça avant, c’est toi qui as fait de moi la brute que je suis devenu!» disait-il parfois en pleurant, tout en continuant à la frapper. Ils étaient mariés depuis un peu plus d’un an quand il lui déclara un beau jour que, leur vie étant devenue impossible, ils n’avaient plus qu’à mourir ensemble. «Je te tirerai dessus d’abord et je me tuerai après», lui dit-il, allant jusqu’à fixer la date de ce «suicide».


  Elle ne prit pas le temps de vérifier s’il comptait réellement mettre son projet à exécution: le seul endroit qui lui vint à l’esprit, quand elle chercha un lieu où elle pourrait lui échapper, fut le temple de la petite ville du Tōhoku où se trouvait la tombe de sa famille. Elle prit le peu d’argent qu’elle possédait, ainsi que l’urne contenant les cendres de sa mère et celles de sa grand-mère, pour avoir un prétexte en arrivant au temple, puis elle monta dans le premier train en direction du nord.


  —Et c’est dans ce temple que tu as rencontré M.Kōmizu, dit Shizuto, qui se tenait face à elle.


  Mais, plutôt que de s’adresser à lui, Yukiyo avait la sensation que les mots sortaient malgré elle de sa bouche, comme un chapelet de déjections. En esprit, elle se trouvait maintenant dans le train qui l’emportait pour la première fois vers le temple où vivait Sakuya. Elle changea de train plusieurs fois, demanda son chemin à des passants et finit par arriver devant l’entrée du temple, sans avoir la moindre idée de ce qu’elle allait faire ensuite. Elle faisait des allers-retours sur le chemin menant au portail, serrant contre elle le sac en papier contenant l’urne funéraire, quand une voix l’arrêta: «Que vous arrive-t-il?»


  Un homme vêtu d’un costume noir bien coupé avançait dans sa direction. Il venait d’un chemin de traverse conduisant au centre funéraire adjacent au temple. Il avait les cheveux rasés comme un moine, des traits réguliers, ramassés au centre d’un visage plutôt petit, un corps bien proportionné, et donnait une impression de vigilance et d’invulnérabilité. Son regard, sous ses paupières bridées à la pliure nettement marquée, luisait d’un éclat vif.


  «Je fais partie du personnel du temple, avez-vous un souci?» lui demanda-t-il avec gentillesse.


  Il lui raconta par la suite que, comme le temple comptait un refuge destiné aux femmes victimes de violences ayant fui le foyer conjugal, il l’avait prise pour l’une de ces résidantes.


  Yukiyo montra l’urne funéraire et parla du caveau familial. Il la conduisit jusqu’au bureau d’accueil, dans l’enceinte du temple, examina d’anciens registres, puis la guida jusqu’au cimetière situé à l’arrière du temple. Un nouveau cimetière avait été créé quelques années plus tôt, sur le terrain sud du temple, bien ensoleillé, mais les tombes les plus anciennes se trouvaient dans la partie nord, lui expliqua-t-il.


  Il trouva immédiatement la tombe des ancêtres de Yukiyo. Elle avait été soigneusement balayée, et quand Yukiyo demanda si quelqu’un s’en occupait, il répondit: «Nous prenons grand soin de cette tombe car des personnes importantes y reposent.»


  Au moment où elle allait lui demander ce qu’elle devrait payer au temple pour conserver les cendres de sa mère et de sa grand-mère, l’homme tendit la main vers elle. L’été tirait à sa fin et, quand elle sortait, Yukiyo portait toujours un cardigan à manches longues qui dissimulait les bleus sur ses bras. Ce jour-là, lorsqu’elle avait quitté l’appartement où elle vivait avec son mari, elle était si accaparée par sa fuite qu’elle était sortie simplement en robe à manches courtes.


  Les doigts de l’homme, longs et fins, évoquaient une créature vivante indépendante du reste de son corps. Ces doigts aux ongles roses impeccables se posèrent, tels des papillons aux ailes délicates, près des bleus en forme de pétales qui ornaient le bras de Yukiyo.


  Ils glissèrent lentement sur sa peau, remontant jusqu’à l’emmanchure de sa robe, effleurant aussi les bleus sur son épaule. Yukiyo ferma inconsciemment les yeux. Une sensation jusqu’alors inconnue, différente de la douleur, pareille à une légère démangeaison, naquit des profondeurs de son être et se propagea à son corps tout entier.


  Les doigts se retirèrent soudain et Yukiyo faillit pousser un cri. Pas encore, pas tout de suite… Aussitôt après elle sentit ces doigts effleurer les mèches folles sur sa nuque, puis se poser sur son cou, à l’endroit où les griffures répétées des ongles de Kuranuki avaient formé une croûte. Les doigts de l’homme allant et venant sur cette croûte éveillèrent en Yukiyo le désir irrépressible d’enlever tous ses vêtements: elle aurait voulu que cet homme pose ses mains sur tous les bleus, toutes les croûtes, sans exception, qu’avaient laissés sur son corps les coups de son mari. Les mouvements doux de ces doigts, d’où émanait une légère chaleur, effaçaient les anciennes traces de violence et lui donnaient l’illusion d’être de nouveau une enfant innocente, au corps immaculé. Une voix pleine de prévenance parvint à son oreille: «Qui vous a blessée ainsi?»


  Chose étrange pour elle, quand elle répondit, les larmes lui montèrent aux yeux: «Mon mari.»


  Yukiyo ne se souvenait plus si elle avait tout raconté à Sakuya Kōmizu dès ce jour-là, au cimetière, ou plus tard, après son installation dans le logement réservé au personnel du centre funéraire. Elle se souvenait qu’à sa question: «Souhaitez-vous divorcer?», elle avait répondu par l’affirmative. Non pas qu’elle eût réfléchi à la question, mais dès ce moment-là elle n’avait pu et n’avait voulu répondre que par «oui» à tout ce que lui disait Sakuya.


  «Me confiez-vous le soin de m’occuper des formalités?


  —Oui.


  —Voulez-vous vivre ici tout en y travaillant?


  —Oui.


  —Savez-vous dire autre chose que oui?»


  Sakuya avait émis un petit rire. Honteuse, elle avait senti qu’elle rougissait, mais en même temps cela lui faisait plaisir de voir Sakuya rire.


  En tant que membre du personnel du centre funéraire, Yukiyo apportait son aide lors des veillées funèbres ou du déroulement des obsèques, et balayait également les allées du cimetière. Elle en profitait pour poser des questions sur Sakuya à ses collègues de travail. Elle avait envie de tout connaître de lui.


  Quand il était petit, tout le monde disait de lui que c’était un bouddha incarné et sa famille fondait de grands espoirs en lui pour faire revivre ce temple dont les Kōmizu s’occupaient de génération en génération… En écoutant ces récits, Yukiyo songeait à quel point Sakuya venait d’un milieu différent du sien. Mais elle se sentit plus proche de lui quand on lui raconta que la femme qui l’avait élevé comme une mère n’était pas en réalité sa mère biologique, ses parents ayant divorcé lorsqu’il était tout jeune.


  En creusant un peu plus, elle apprit qu’il ne s’agissait pas d’un divorce, mais que la mère de Sakuya, qui venait d’une famille de paroissiens du temple, s’était enfuie avec un autre homme quand Sakuya avait cinq ans. Cet homme appartenait lui aussi à la paroisse, et la mère de Sakuya et lui s’étaient fréquentés à l’époque du lycée. Ils étaient retombés amoureux en se voyant au temple où l’homme venait souvent. Six mois plus tard, leurs cadavres avaient été retrouvés dans une ville lointaine: ils s’étaient suicidés ensemble. Le père de Sakuya s’était remarié l’année suivante et avait eu avec sa nouvelle épouse un fils qui était le frère cadet de Sakuya.


  Bien que les actes philanthropiques de ce dernier lui eussent valu sa réputation de «bouddha incarné», son regard abritait par moments une lueur sombre, et l’atmosphère dont il s’entourait alors interdisait à quiconque de l’approcher. Ces accès d’humeur noire étaient sans doute dus à l’influence de son passé.


  Yukiyo comprit aussi avec le temps que Sakuya entretenait des relations avec plusieurs femmes simultanément. Son charisme attirait de nombreuses personnes, hommes comme femmes, et, le soir venu, de belles créatures, en kimono ou en vêtements occidentaux, lui rendaient visite dans la dépendance du temple où il logeait. Quand elles repartaient, le matin venu, le rose de leurs joues suscitait non pas le blâme mais l’envie chez les autres personnes vivant dans l’enceinte du temple. Lorsqu’elle apprit que parmi ces visiteuses se trouvaient parfois des femmes qui avaient fui un mari violent et travaillaient au centre funéraire, Yukiyo sentit aussitôt les bleus et les croûtes qui subsistaient encore sur sa peau la lanciner.


  Trois semaines après son arrivée, Kuranuki débarqua à son tour. Le personnel du temple avait l’habitude de voir ainsi surgir à l’improviste les maris ou compagnons en colère de ces femmes qui les avaient fuis. Ce fut Sakuya qui reçut Kuranuki.


  Yukiyo elle-même n’avait jamais su les détails. Étant donné le métier qu’exerçait Kuranuki, cela n’avait pas dû être chose facile, mais Sakuya avait lui aussi des connexions avec des policiers et des hommes de loi, dans sa préfecture et en dehors. Il avait, semblait-il, demandé à Kuranuki si, en tant que fonctionnaire de police, il ne risquait pas d’avoir des problèmes si lui, Sakuya, informait un inspecteur ou ses supérieurs des violences exercées à l’encontre de sa femme. Se laissant complètement guider par Sakuya, Yukiyo se fit examiner dans une clinique voisine, où ses bleus et traces de coups furent pris en photo, en présence d’un policier depuis longtemps en relation avec le temple. Kuranuki résista et formula de nombreuses objections, mais Sakuya lui rendit visite à Tokyo et, deux mois plus tard, le divorce fut prononcé.


  Tout cela fit encore croître l’envie que ressentait Yukiyo d’être de nouveau touchée par Sakuya. Elle avait honte d’elle-même et l’idée que Sakuya n’avait aucune raison de choisir pour partenaire une femme comme elle exaspérait son désir. Nuit et jour, elle était obsédée par le visage souriant et les doigts délicats de Sakuya et le suivait longuement des yeux chaque fois qu’elle le voyait. Quand ses doigts en train de se mouvoir entraient dans son champ de vision, la même sensation de démangeaison que celle qu’elle avait éprouvée la première fois remontait du fond de son être.


  Un jour, incapable de supporter davantage cette sensation, elle se griffa le bras gauche jusqu’au sang avec les ongles de la main droite. Le lendemain soir, alors qu’elle était occupée à balayer les anciennes tombes, un bandage sur le bras gauche, une voix se fit entendre derrière elle: «Que vous est-il arrivé?»


  Sakuya se tenait à l’endroit même où il avait pour la première fois posé ses doigts sur ses blessures. Comme elle restait silencieuse, il tendit la main, défit doucement son bandage et posa ses doigts sur les quatre griffures parallèles qui suintaient encore.


  «Qui vous a fait cela?» insista-t-il.


  Elle avait l’intention de lui dire la vérité. Mais sa bouche prononça d’autres mots malgré elle.


  «C’est vous», lui dit-elle.


  Il fronça les sourcils.


  «Moi?»


  Ses doigts caressèrent la blessure. Elle était encore douloureuse, pourtant une sensation aussi agréable que si elle entrait dans un bain chaud parcourut Yukiyo, se propageant à tout son corps. Elle ferma les yeux.


  «Moi?» répéta Sakuya.


  Puis il enfonça ses ongles dans la plaie.


  Yukiyo retint le cri, de surprise plus que de douleur, qui lui montait aux lèvres. Il lui sembla qu’il voulait la punir d’avoir menti, mais elle ressentit surtout de la joie, persuadée que ce moment les rapprochait.


  «Oui, c’est vous, c’est vous», répliqua-t-elle en gémissant.


  Cette nuit-là, il la fit venir dans la dépendance où il avait installé sa chambre. Il la prit dans ses bras à la lueur d’une bougie, et pour la première fois de sa vie Yukiyo répondit à son étreinte avec la même passion. Elle avait beau avoir connu plusieurs amants, elle n’avait pas appris grand-chose en la matière et, irritée de ne pouvoir réagir avec suffisamment d’habileté, elle s’agrippa maladroitement à lui, versant pour finir des larmes de joie et d’humiliation.


  Persuadée de l’avoir déçu, elle se résigna à ce qu’il ne lui adresse plus la parole. Mais, dès le lendemain, il la convoqua dans le vieux cimetière et lui demanda de devenir sa femme.


  À partir de ce moment, Yukiyo eut l’impression d’être emportée par un coursier qu’elle ne pouvait contrôler. Elle connut tour à tour, tant dans ses sentiments que dans sa vie, des bouleversements vertigineux qui la firent passer de brusques ascensions jusqu’au ciel à des descentes tout aussi brutales qui la laissaient à terre, littéralement assommée.


  L’entourage de Sakuya s’opposa violemment à son union avec une divorcée qui n’avait guère de qualités remarquables et avait arrêté ses études avant la fin du lycée. On lui proposa plusieurs partis intéressants, qu’il rejeta en bloc. Yukiyo devint alors la cible des sermons et des critiques, de plus en plus fréquents, de la famille de Sakuya. Ce dernier, devinant ce qu’elle subissait, fit tout son possible pour convaincre son entourage et alla jusqu’à menacer, s’ils n’acceptaient pas sa décision, de quitter le temple pour aller vivre en ville avec elle. Celle-ci ne pouvait rien faire d’autre que prier et se cramponner à lui pour ne pas tomber.


  La cérémonie de mariage fut somptueuse, comme le souhaitait Sakuya. De nombreuses personnalités vinrent d’autres préfectures pour y assister. Sakuya dit à Yukiyo, qui restait derrière lui, peu sûre d’elle, chaque fois qu’on lui présentait une nouvelle personne: «Je suis heureux que tu sois aussi réservée. C’est cet aspect de toi que je veux leur montrer à tous.»


  Elle prit cela pour un compliment. Ils ne partirent pas en voyage de noces, et Yukiyo se remit au travail dès le lendemain, plus assidûment encore. Elle faisait tous les efforts possibles pour être reconnue au temple comme l’épouse de Sakuya Kōmizu.


  Il se révéla un mari attentionné. Il l’emmenait se promener au bord de la rivière en lui disant qu’elle travaillait trop, lui faisait visiter tous les endroits célèbres de la ville. Il prenait sa main dans la sienne pour contempler avec elle les cerisiers en fleur au printemps, ou aller voir des feux d’artifice en été.


  La nuit, il n’était pas seulement doux avec elle: il lui apprit également que des gestes un peu brutaux conduisaient au plaisir. Elle bougeait docilement selon ses indications et s’éveilla au plaisir de la soumission. Elle prit conscience qu’elle lui appartenait corps et âme et lui vouait une reconnaissance éperdue pour lui avoir fait connaître, pour la première fois de sa vie, ce qu’était vraiment l’amour.


  Bientôt, la famille de Sakuya elle-même reconnut les efforts de Yukiyo et commença à la considérer comme l’épouse de celui-ci et l’héritière de la famille Kōmizu. Yukiyo ressentait un tel bonheur dans les bras de son mari qu’elle lui fit le serment de faire tout ce qu’il voudrait.


  Elle était arrivée au temple depuis un an environ quand, une nuit, Sakuya la conduisit, à la lumière d’une lampe électrique, jusqu’au vieux cimetière au nord du temple. Il avait quelque chose à lui demander, dit-il. «Tout ce que tu voudras», répondit-elle.


  C’est alors qu’il lui dit, d’un ton plus calme que jamais: «Tue-moi ici, maintenant.»
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  À peine eut-elle prononcé les mots que Sakuya lui avait dits à l’époque que Yukiyo eut un haut-le-cœur qui la fit se précipiter vers le bassin d’ablutions situé dans un coin de l’enceinte du temple. Elle puisa un peu d’eau à l’aide de la louche posée sur la margelle de pierre, se rinça les mains, puis la bouche.


  —Ça va?


  Elle releva la tête. Shizuto, debout près d’elle, lui tendait un mouchoir. Elle le prit sans un remerciement, l’appliqua aussitôt sur son visage. Il lui semblait que sa vie tout entière n’était qu’une vaste bouffonnerie.


  Quand Sakuya avait prononcé cette phrase, elle avait cru aussi qu’il plaisantait, et lui avait demandé de ne pas se moquer d’elle. «Je suis parfaitement sérieux», avait-il répliqué tout en lui tendant le manche d’un couteau qu’il avait apporté en cachette. Yukiyo avait couru jusqu’à la dépendance, avait préparé leur lit pour la nuit en tremblant. Sakuya était rentré à son tour, comme s’il ne s’était rien passé, et s’était couché sans un mot. Yukiyo n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Le jour venu, Sakuya s’était levé avec une expression aussi reposée que d’habitude et lui avait demandé si elle avait pris sa décision.


  «Quelle décision?


  —Celle de me tuer, répondit-il.


  —Arrête! hurla alors Yukiyo. Je t’en prie, cesse de te moquer de moi, cesse de me tourmenter.


  —C’est bien ennuyeux, fit-il en lui adressant un sourire affectueux. C’est dans ce but que je t’ai épousée, pourtant.»


  Ces mots transpercèrent le cœur de Yukiyo, qui en resta sans voix. Sakuya se mit alors à parler longuement, d’un ton désabusé à mille lieues de la dignité qui émanait de lui d’ordinaire.


  «Je suis né dans ce temple: depuis ma plus tendre enfance, j’ai dormi sous le même toit que des cadavres, joué à côté des tombes, et vu des gens prier devant des morts, se cramponner à eux ou au contraire les traiter avec froideur. Tout petit, j’ai compris qu’un cadavre n’était rien de plus qu’une chose inerte. Mais les vivants préfèrent se voiler la face: ils abreuvent les cadavres de belles paroles et de fleurs, leur confèrent ornements et honneurs pour les immortaliser et classer leurs vies passées en différentes catégories de grandeur. La raison de vivre des hommes n’est ni l’amour ni leurs rêves. Juste la force des cellules. C’est la force avide de leurs cellules qui maintient les hommes en vie, comme les protozoaires. Le développement du cerveau, destiné à permettre à l’espèce humaine de survivre, a entraîné par une sorte d’effet secondaire la honte de ne pas valoir mieux qu’un animalcule. Du coup, l’homme s’est inventé des justifications absurdes: les uns affirment vivre pour l’amour ou le travail, d’autres pour un dieu, ou un bouddha, ou je ne sais quel être sacré. Mais il suffit de regarder les informations pour comprendre à quel point ce ne sont là que des prétextes. La force des cellules forme le pivot essentiel de l’existence humaine, nous ordonne seulement de nous emparer de ce qui nous fait envie et d’attaquer le premier, pour ne pas nous faire voler ce que nous possédons. Il s’agit là d’une vérité depuis longtemps établie, pourtant, aujourd’hui plus que jamais, les hommes se réfugient dans l’illusion, parlent de la vie comme d’une chose raisonnable et décorent des cadavres raidis. Sans doute chacun a-t-il peur de mourir comme un chien. Chacun craint de faire face à cette vérité: sa mort n’aura aucun sens, il aura beau vivre de toutes ses forces, une fois mort il ne vaudra pas plus que le moindre protozoaire.


  «Ici, au temple, on vénère des figurines taillées dans du bois en disant que ce sont des bouddhas, mais si on retire la plaque à l’arrière pour regarder à l’intérieur, on se rend compte qu’il ne s’agit que de vulgaires objets de commerce, pareils à des figurines de papier mâché. Enfant, j’ai vécu en observant des béotiens comme mon père abuser de la crédulité de tous ceux qui ne peuvent s’empêcher de s’accrocher à de tels objets comme à des planches de salut. Quand j’ai compris cette vérité, j’ai connu un désespoir sans bornes. Tu as entendu parler de ma réputation, n’est-ce pas? C’est tellement ridicule! De bonnes notes à l’école signifient seulement que l’on possède des cellules adéquates à la mémoire et à la réflexion. Être bon en gymnastique aussi, c’est seulement une partie du cerveau en bon état de fonctionnement qui soutient l’organisme. Ce qui me désespérait encore plus, c’était l’impossibilité, dans cette petite ville de campagne, d’échapper à cette réputation. Je n’ai même pas essayé. J’aurais pu rendre des copies blanches ou courir lentement pour laisser un autre gagner la course, mais je ne supportais pas de laisser la victoire à d’autres cellules pas mieux adaptées que les miennes à la vie en ce monde. J’ai pensé au suicide, mais j’étais écœuré d’avance à l’idée de la compassion que susciterait la disparition du vulgaire amas de cellules que je suis.


  «J’ai laissé le soin du temple à mon frère cadet et suis parti m’installer à Tokyo. Mais c’était la même chose. J’ai soutiré des fonds à diverses personnes et suis parti voyager à l’étranger. Mais partout les gens ornementaient leurs morts de rhétoriques diverses, vénéraient des divinités imaginaires, cherchaient par tous les moyens à échapper à une vérité qui les terrifiait: leur mort aboutissait au même endroit que la mort d’une amibe! J’ai essayé de vivre dans l’ignominie: je me suis fait stériliser et me suis livré à la débauche. Mais cela n’a fait qu’accentuer encore mon sentiment de vide. Pour couronner le tout, le système de société humaine pluricellulaire qui dure depuis des milliers d’années enseigne la nécessité de courber parfois la tête devant des êtres méprisables, à seule fin d’acquérir un pouvoir sans intérêt, et de préserver prérogatives et richesses. Moi, la nature ne m’avait pas assez prédisposé à répéter toute ma vie comme un âne: “S’il vous plaît, merci, s’il vous plaît, merci…”


  «Quand j’ai entendu dire que le temple de ma famille était en déclin, une fierté stupide m’a fait relever la tête. Je n’avais pas envie que des imbéciles brocardent les miens en disant que le temple avait périclité malgré la présence d’un être aussi doué que moi. Tout en étant de plus en plus las de ma propre existence, je me suis efforcé de remettre le temple familial en état, et cela a si bien fonctionné que j’y ai gagné une réputation de “bouddha incarné”, ce qui m’a bien fait rire. Le terrain du cimetière ne vaut rien: je me suis contenté de le racheter à bas prix à la vieille qui en était propriétaire, je l’ai si bien escroquée qu’aujourd’hui j’en tirerais un bénéfice même en le revendant au plus bas. Le centre funéraire aussi, c’est une bonne affaire commerciale, c’est tout. Quant au refuge pour les femmes victimes de violences conjugales, j’en ai eu l’idée après que des paroissiens m’eurent consulté à propos de leur fille, battue par son mari. Je me suis dit que je pourrais exploiter ces femmes, les faire travailler pour moi pour une bouchée de pain. Et que cela ferait une bonne publicité pour le temple. Pour les mêmes raisons, j’ai accueilli aussi des vieillards isolés, sans soutien. Toutes ces entreprises n’ont jamais rien représenté de plus à mes yeux qu’une bonne publicité et un écran pour s’enrichir facilement. Il me suffisait de confier les tâches les plus sordides aux femmes qui venaient trouver refuge ici. Et la mort des vieux que nous hébergions me rappelait en permanence l’épée de Damoclès suspendue au-dessus de ma tête. Tu auras beau vivre dans la plus parfaite aisance, me disais-je, un jour toi aussi tu deviendras un vieux gâteux qui ne fait que baver et tu connaîtras une fin misérable.


  «La mort survient quand les cellules ont épuisé leur renouvellement. Les neurones eux aussi diminuent et meurent. Cela pouvait être mon tour n’importe quand. Et le jour où je n’aurais plus toutes mes facultés, il serait trop tard pour réagir. Certains considèrent le suicide comme une défaite. Mais ne pouvais-je imaginer une manière de me donner la mort qui stupéfierait tout le monde et tromperait le destin? Je voulais que ma mort soit la preuve parfaite de l’inexistence des dieux et des bouddhas, du mensonge que représentaient ces croyances. C’est ainsi que l’idée m’est venue de me faire assassiner par mon épouse. Un “bouddha incarné” assassiné par celle qui lui avait juré un amour éternel… Mieux encore, il fallait que cet acte soit perpétré par une femme que l’on aurait crue incapable d’imaginer pareil forfait. J’ai observé un certain nombre de femmes, avec l’idée de mettre mon plan à exécution, mais le temps a passé sans que j’en rencontre aucune qui me semble faire l’affaire. Jusqu’au jour où tu es arrivée… Tu manquais totalement de confiance en toi, et tu m’as avoué n’avoir jamais aimé et avoir accepté d’épouser un homme que tu n’aimais pas et qui te maltraitait. Tu détestais la vie, même le désir de changer s’était complètement étiolé en toi. Mais aucun dieu, aucun bouddha n’a pavé la voie du destin pour me permettre d’épouser une femme telle que toi. Malgré toute ma volonté de réaliser ce plan, si je n’avais rien fait, jamais nous n’aurions noué de relation. Moi, assassiné par une femme comme toi? Jamais aucun être suprême, si sacré soit-il, n’aurait pu manigancer pareil scénario! Seule ma volonté acharnée l’a rendu possible.


  «Comprends-tu? Je ne t’ordonne rien. Je réclame seulement ton empathie. Les gens, la société, tous sont stupides et pleins de fourberie. Mais moi aussi j’en fais partie. Moi aussi, je suis une créature abjecte du même niveau qu’un protozoaire. Depuis que je m’en suis rendu compte, il m’est impossible de mener une vie ordinaire, et tout aussi impossible de mourir normalement. Je ne sais que faire de moi-même, la souffrance m’accable. En tant qu’épouse, tu as donné ton cœur à ton mari, tu t’es engagée à faire tout ce que je te demanderai, alors montre-toi fidèle à ta promesse, et tue-moi!


  —Mais alors… demanda Yukiyo d’une voix proche du cri. C’était un mensonge? Tu ne m’as jamais aimée?»


  Sakuya sourit en fronçant les sourcils, la contemplant comme on regarde un enfant rétif.


  «Ce qu’on appelle amour n’est rien de plus que l’attachement aux objets ou aux gens. Ce terme a ingénieusement été modifié en celui d’“amour”. Si tu me demandes si j’ai éprouvé de l’attachement pour toi, la réponse est “oui”. Chez aucune femme je n’ai senti à un point aussi remarquable que chez toi la possibilité que tu finisses par me supprimer.


  —Je ne veux pas! Je t’aime, je t’aime de toute mon âme…»


  Yukiyo s’effondra en sanglotant, et Sakuya quitta la pièce sans ajouter un mot. Un doute la prit: peut-être était-il malade. Les gens qui faisaient une dépression tenaient parfois des propos étranges, et sans doute les êtres d’une intelligence exceptionnelle comme lui avaient-ils les nerfs plus fragiles que les autres? Quoi qu’il en soit, elle ne devait pas se plier à son exigence. Si elle endurait tous les mots durs qu’il pourrait prononcer, ou même des violences physiques, il finirait certainement par guérir et recouvrer ses esprits.


  Néanmoins, même après ce jour terrible, l’attitude de Sakuya à son égard resta aussi douce qu’auparavant. Il n’évoqua plus cette épouvantable requête. Seul son comportement au lit changea.


  Il ne la touchait plus, alors que jusque-là il ne passait jamais plus de deux jours sans manifester de désir pour elle. Une semaine passa, puis deux, et Yukiyo commença à avoir peur. Lui en voulait-il parce qu’elle avait repoussé sa demande? Trois semaines passèrent. Comment Sakuya faisait-il pour supporter cette abstinence? Elle ne tarda pas à remarquer que, lorsqu’il rentrait de sorties en ville, il était d’humeur aussi joyeuse et décontractée qu’au sortir du bain, et qu’un parfum inconnu flottait autour de lui. Il semblait laisser exprès en évidence des preuves de ses infidélités, mais Yukiyo se garda de lui reprocher quoi que ce soit. Si elle lui demandait s’il la trompait, il était capable de le reconnaître sans hésiter. Et si elle lui demandait pourquoi, il répondrait peut-être que c’était parce qu’elle ne s’était pas pliée à sa requête, et remettrait la question sur le tapis. Alors que si elle ne disait rien, pensait-elle, tout finirait par rentrer dans l’ordre, aussi dominait-elle son trouble.


  Trois mois s’étaient écoulés depuis l’horrible confession de son mari quand, une nuit, il tendit soudain la main vers elle. Enfin… songea Yukiyo, tandis qu’elle répondait avec passion, de tout son corps, à ce désir tellement attendu. Sakuya avait appris à son corps à vibrer tout entier de plaisir. Au moment où il posa ses doigts sur sa peau, le désir monta en elle comme une vague, et elle comprit à quel point elle l’avait réprimé fortement et combien cela lui avait manqué. Ses membres s’enroulèrent aux siens, avec la sensation que son corps s’ouvrait totalement à lui pour l’accueillir, avec un mélange de plaisir et de honte, de ressentiment et d’amour. Quand elle sentit son mari pénétrer en elle, ses larmes débordèrent. Tout était de nouveau comme avant, l’amour était revenu! Elle s’ouvrait à ses mouvements pleins d’ardeur comme s’ils étaient un écho de la fougue de sa passion pour elle. En outre, après une série de violents va-et-vient, il entreprit de la lécher partout avec tendresse, se consacrant à son plaisir à elle. Comme pour compenser ces trois mois où il ne l’avait pas touchée, il explora avec attention le moindre recoin de son corps, jusqu’à ce que Yukiyo, dépassant sa honte, se sentît perdre la tête, prête à accepter que ce fût pour toujours. Malgré ses paupières fermées, tout se mit à basculer. Puis un vertige particulièrement violent la submergea. Une fois la sensation lentement retombée, elle voulut rendre la pareille à Sakuya: il fallait qu’elle se consacre tout entière à son plaisir à lui, jusqu’à lui faire perdre la tête à son tour…


  Elle se redressa, se pencha vers lui, tendit la main. Aussitôt, il lui tordit violemment le bras, repoussa son visage qui s’approchait. «Arrête. Je t’interdis de faire ça.» Puis il se leva, entièrement nu. Yukiyo l’entendit s’habiller et sortir, tandis qu’elle restait allongée, hébétée, sans bien comprendre ce qui venait de se passer, sur le matelas qui se refroidissait peu à peu.


  Le lendemain, dans la journée, Sakuya se comporta avec elle comme à l’accoutumée. La nuit venue, il la sollicita de nouveau.


  Il se montra très doux. Ses mains la caressèrent tendrement. Elle conclut tout naturellement que, la veille, elle avait dû faire quelque chose qui lui avait déplu. Elle l’accueillit en elle, se livra sans retenue au plaisir. Ensuite, comme la veille, il se consacra à elle avec passion, prodiguant ses soins jusque dans des recoins de son corps qu’elle n’aurait pas même laissé un médecin toucher, et la conduisant à une extase qui lui donna envie de lui rendre à son tour la pareille. Elle tendit timidement la main vers lui, mais comme la veille il la repoussa aussitôt.


  «Je te l’ai dit, non? Je ne veux pas que tu me fasses ça», dit-il du même ton que s’il annonçait une sentence, après quoi il quitta la pièce. Yukiyo ne put se retenir de fondre en larmes.


  La nuit suivante, quand il lui manifesta de nouveau son désir, la peur l’envahit. Les gestes de son mari étaient doux et passionnés, aucun recoin de son corps ne semblait lui échapper. Une fois dans ses bras, le désir de le recevoir en elle la submergea et elle sentit toute résistance l’abandonner. Sa voix plaintive, débordante de l’envie de croire à l’amour de son mari, résonna dans le noir comme une prière: «Je t’en prie, cesse de me tourmenter ainsi! Laisse-moi t’aimer, laisse-moi te faire plaisir moi aussi.» Elle s’accroupit entre ses jambes, entoura le dos de son mari de ses bras. Il la repoussa violemment, s’écriant d’une voix sévère: «Arrête!» L’excitation de Yukiyo retomba, son esprit se glaça. «Mais pourquoi? protesta-t-elle en pleurant. Pourquoi ne me laisses-tu pas te donner du plaisir?


  —Ce n’est pas cela que j’attends de toi.»


  Comprenant aussitôt le sens de ses paroles, Yukiyo secoua violemment la tête en signe de refus et se couvrit le visage des deux mains.


  «Malgré tout le plaisir que je te donne, tu refuses de faire ce que je te demande? Très bien, j’irai chercher ce dont j’ai besoin auprès d’une autre femme. Je ne te toucherai plus. Celle qui saura me rendre comme je l’entends le plaisir que je lui donnerai sera la femme la plus précieuse au monde pour moi. Quant à toi, je t’effacerai définitivement de mon esprit.»


  Yukiyo se répéta intérieurement ces mots. Il ne me touchera plus jamais. Ce qu’il me fait chaque nuit, il le fera à une autre… Elle seule comptera pour lui, et moi il m’oubliera pour toujours… Elle sentit une douleur intense, où se mêlaient la peur et la colère, lui brûler la poitrine. Elle lui demanda s’il avait déjà décidé qui la remplacerait.


  «Celle qui accédera à ma demande sera ma véritable épouse», répondit-il avant de se lever et de quitter la chambre.


  Yukiyo pleura jusqu’au matin. Elle voulut mourir, alla jusqu’à saisir un couteau. Elle interrompit son geste à l’idée que, si elle mourait, une autre femme recevrait à sa place les faveurs de Sakuya. Quand l’aube commença à blanchir derrière la fenêtre, sa résolution était prise: elle tuerait Sakuya et se tuerait ensuite.


  La nuit venue, elle annonça sa décision à son mari, sans lui révéler son intention de se suicider. Il la prit dans ses bras. Dans la force avec laquelle il l’étreignit, plusieurs fois de suite, elle ressentit un amour plus fort que jamais, et pleura en songeant qu’elle ne voulait pas laisser ce plaisir lui échapper et qu’elle ne pouvait plus revenir en arrière.


  Cette nuit-là encore, après leur étreinte, il se consacra uniquement à son plaisir à elle. Son cœur se serrait de chagrin sous la tendresse de ses gestes, et simultanément elle sentait monter en elle une ivresse qui la faisait fondre jusqu’à la moelle des os. Au moment où elle tendait à son tour la main vers lui, pensant que maintenant qu’elle avait accepté de le tuer il la laisserait enfin lui rendre ses caresses, il la repoussa avec douceur en disant: «Garde tes attentions pour moi pour le moment crucial.»


  La nuit suivante, et la nuit d’après encore, le même scénario se répéta. Elle ressentait maintenant en elle la présence d’un élément qu’elle ne pouvait nommer autrement que «force maléfique». Son corps tout entier et une partie de son esprit acceptaient avec joie les caresses, destinées à son seul plaisir à elle, que son mari lui dispensait comme préliminaires à son assassinat. Alors qu’elle aurait pu lui demander d’arrêter et lui dire que cette situation la faisait trop souffrir, elle acceptait ces attentions comme une preuve d’amour et en désirait toujours davantage. Son amour pour lui avait révélé cette «force maléfique» qui l’habitait, et elle avait peur d’elle-même en se voyant s’accoutumer ainsi, comme à un ordre naturel, aux caresses intimes qu’elle recevait pour prix de l’assassinat qu’elle allait commettre.


  Sakuya lui dévoila son plan final. «Que penses-tu de l’ironie de cette situation: l’homme qui a fondé un centre d’accueil pour femmes battues martyrisait lui aussi son épouse…» demanda-t-il avec un sourire sardonique, avant de lui expliquer qu’il voulait lui éviter des problèmes avec la justice après sa mort. Il usa de subterfuges pour créer des bleus sur le corps de Yukiyo, se mit à l’insulter et à lui donner des gifles devant témoins. Il acheta sans se cacher le couteau qui deviendrait l’arme du crime, enregistra même une vidéo où il expliquait son intention de supprimer sa femme. En cas de légitime défense ayant entraîné la mort sans intention de la donner, elle serait condamnée à quatre, cinq ans de prison tout au plus, expliqua-t-il. Comme Yukiyo avait l’intention de le suivre dans la mort, elle ne prêtait guère attention à ces propos.


  Le jour dit arriva. Il pleuvait. Sakuya affirma que ce temps pluvieux était idéal: les rues seraient vides et ils ne risqueraient pas d’attirer l’attention. Il fit monter Yukiyo dans sa voiture et se dirigea vers un parc installé à l’emplacement d’une ancienne décharge. S’il avait choisi ce lieu désert plutôt que son propre domicile, c’était parce qu’ils ne risquaient pas d’être dérangés par un visiteur survenant à l’improviste, et sans doute aussi parce qu’il craignait que Yukiyo ne se dérobe au dernier moment: ce parc situé à mi-pente d’une colline n’offrait aucune possibilité de fuite, et il pourrait la forcer à remplir son engagement.


  Dans la vaste étendue éclairée par de rares réverbères, la terre battue par la pluie semblait un marécage sans fond. Sakuya gara la voiture, se tourna en souriant vers son épouse. «Tiens bon», lui dit-il avant de la frapper violemment au visage, jusqu’à ce que la marque de son alliance s’imprime sur la joue de Yukiyo, suivant le plan qu’il avait échafaudé: plus tard, elle dirait qu’elle avait tué son mari en tentant de se défendre contre ses brutalités.


  Ils se tinrent debout face à face devant la voiture, dont les phares étaient restés allumés. Des bleus et des éraflures marquaient le visage de Yukiyo. Sakuya lui mit le couteau dans la main, puis leva la tête vers le ciel.


  «Tu vois bien, dit-il, il n’y a personne là-haut.»


  


  —Ensuite, j’ai poignardé… mon mari, comme il me l’avait demandé…


  À bout de forces, Yukiyo se laissa glisser à terre et s’assit. Tout comme une crise de vomissement prive le corps de toute énergie, avouer enfin cette vérité qu’elle n’avait encore jamais confiée à personne lui avait coupé les jambes et l’empêchait de tenir plus longtemps debout.


  Elle entendait la voix de Shizuto au-dessus d’elle lui demander comment elle se sentait, mais elle ne pouvait répondre. Son ventre était agité de convulsions, comme s’il lui restait encore quelque chose à régurgiter. Elle prit sur elle, ravalant d’ultimes vomissures.


  Elle leva la tête, vérifia la présence autour d’elle de l’enceinte du petit sanctuaire et de Shizuto, qui la regardait d’un air inquiet. Elle ne ressentait pas la moindre honte, alors qu’elle venait de lui révéler jusqu’aux moindres détails de son intimité. Tel un ivrogne apostrophant d’un «Et alors?» plein de provocation les passants dégoûtés par les déjections qui souillent le trottoir, elle avait l’impression qu’elle venait de vomir cette phrase au visage de son compagnon: «Tu as devant toi une femme qui a tué son mari!»


  —Ensuite, bouleversée de le voir perdre son sang sous mes yeux, j’ai appelé une ambulance avec mon portable. Je voulais qu’on le sauve. L’ambulance est arrivée, m’a emmenée en même temps que lui… J’ai été arrêtée aussitôt et, privée de ma liberté, il n’a plus été question de me suicider après lui. J’ai été condamnée à quatre ans de prison. La première chose que j’ai faite à ma sortie a été de retourner dans ce parc. Je n’avais toujours pas la sensation réelle de sa mort. Et tu étais là… Fin de l’histoire. Comprends-tu maintenant, quand je dis que l’amour ne vaut rien?


  Yukiyo repoussa d’un geste rageur la serviette humide que Shizuto lui tendait après l’avoir trempée dans le bassin d’ablutions et essorée.


  —Alors? Je t’ai raconté tout cela pour dissiper ton erreur de jugement. L’amour est la source de tous les maux. Comprends-tu?


  Shizuto posa la serviette sur son sac à dos, qu’il avait dû déposer à terre pendant le récit de Yukiyo.


  —Je suis sincèrement surpris par l’ampleur des souffrances que vous avez endurées. Aucune des paroles de consolation que je pourrais prononcer ne serait à la hauteur. Tout ce que je peux dire, c’est que j’ai accueilli en moi tout ce que vous m’avez confié.


  —Dans ce cas, arrête de pleurer la mort des gens. Ou du moins n’essaie plus de te souvenir d’eux en utilisant des mots tels qu’«amour». Ta façon de pleurer Sakuya aussi va changer, n’est-ce pas, maintenant que tu connais la vérité? Tu as dit toi-même que si tu apprenais de nouveaux éléments, cela modifiait ta façon de déplorer la mort de quelqu’un.


  Yukiyo s’attendait à ce que son compagnon, contrit, reconnaisse son erreur. Mais Shizuto déclara seulement, après avoir longuement réfléchi:


  —Quelles qu’aient été les motivations réelles de Sakuya Kōmizu, le fait est que de nombreuses personnes lui sont reconnaissantes de ce qu’il a fait… Et vous-même, à l’époque où vous étiez heureuse de regarder les cerisiers en fleur ou les feux d’artifice avec lui, vous considériez l’amour comme une chose excellente, n’est-ce pas?


  —Tout cela n’était que le piège qu’il m’avait tendu. Je t’ai répété ce qu’il m’a dit, non? Ce que l’on nomme amour n’est rien d’autre que de l’attachement.


  —Je ne me soucie guère des définitions. Peu importe que l’on appelle cela attachement, ou illusion.


  Troublée par cette réponse inattendue, Yukiyo fut incapable de répondre. Shizuto poursuivit sans changer d’expression:


  —Une attitude bienveillante envers les autres et des actes qui suscitent de la reconnaissance, cela me suffit. Je n’ai ni le droit de juger autrui, ni la capacité de discerner la vérité. Ma façon de pleurer les morts est une démarche individuelle, rien de plus.


  Sur ce, il jeta de nouveau son sac sur ses épaules, d’un geste coutumier. Yukiyo, stupéfaite de le voir se diriger ensuite, comme si de rien n’était, vers la sortie de l’enceinte du temple, lui demanda ce qu’il comptait faire. Il se retourna et répondit comme si cela tombait sous le sens:


  —Poursuivre mon voyage. Il est temps de partir, si je veux atteindre ma prochaine étape avant le crépuscule.


  —Cela veut dire que… je ne peux plus continuer à t’accompagner?


  —Pas du tout. Si vous pouvez encore marcher, vous êtes la bienvenue. Vous êtes libre d’en décider.


  —Tu n’as pas peur de moi? Je te l’ai dit, non?… Je suis une criminelle, j’ai assassiné mon mari.


  —Mais vous n’avez aucune intention de m’assassiner, n’est-ce pas?


  Un léger sourire détendit son visage tandis qu’il s’adressait à elle à sa manière pleine d’attentions. Il poursuivit ensuite sa route vers la sortie du sanctuaire.


  Tu as vraiment tout raconté à cet homme que tu connais à peine. Sans la moindre honte.


  Sakuya, qui était resté coi pendant toute la durée du récit, passait de nouveau la tête par-dessus l’épaule de Yukiyo.


  «Même maintenant qu’il connaît la vérité, il va continuer à prier pour toi comme si tu étais un homme de bien… Il te ressemble un peu, tu ne crois pas? Même si vos façons de penser sont fondamentalement différentes, vous transformez vos idées en actes de manière radicale, l’un comme l’autre.»


  Ah, ah, ah! Toi aussi tu sais te montrer sarcastique. Me voir comparé à un homme d’une telle bonté, c’est trop d’honneur!… Mais tu le juges peut-être un peu vite? Pour commencer, tu as achevé ton récit sans raconter jusqu’au bout ce qui s’était passé.


  Sakuya parlait précisément de la partie qui lui était restée sur le cœur et qui l’avait obligée à interrompre son récit. Autrement dit, la scène qui s’était déroulée lorsqu’elle avait poignardé Sakuya. Se la remémorer dans tous les détails était trop douloureux.


  Sans doute n’as-tu pas encore compris le véritable sens des mots que j’ai prononcés avant de mourir?


  «Est-ce pour cela que tu continues à m’apparaître, bien que tu sois mort? Est-ce cela, le regret que tu as laissé derrière toi?»


  Sakuya disparut derrière son dos sans répondre. «Attends!» cria Yukiyo. Elle aurait voulu lui poser encore une question, connaître le fond de son cœur. «Dis-moi, suis-je vraiment une criminelle? Ou suis-je moi aussi un être de bonté?»


  ChapitreVII

  

  L’enquêteur (Kōtarō MakinoIII)


  1


  L’air de cette matinée de début d’automne était si cristallin que l’on distinguait le mont Fuji au loin entre les buildings. Posté sur le palier du quatrième et dernier étage d’un immeuble, Kōtarō Makino observait la maison d’en face, en contrebas, tout en buvant une canette de bière.


  Plusieurs voitures de police étaient garées devant la maison. Une semaine plus tôt, une jeune fille de dix-huit ans y avait été poignardée par son oncle, pris d’un accès de violence après que le frère aîné de la demoiselle eut refusé de lui prêter de l’argent. Ce matin-là, l’enquête se déroulait sur place. Trois jours plus tôt, Makino avait terminé un article qui faisait la part belle aux lamentations des parents et de la sœur cadette, lors des obsèques qui avaient rassemblé une foule énorme, et il insistait sur l’absurdité de la disparition brutale d’une jeune fille aussi unanimement appréciée. Le rédacteur en chef lui avait annoncé son refus en ces termes: «Désolé, Makino, je ne peux plus te réserver d’espace pour un article de ce genre. Les papiers consacrés aux victimes n’ont plus la cote.»


  Les articles de Makino, qui jetaient une lumière nouvelle sur les victimes, avaient reçu un temps les critiques élogieuses de son entourage. Mais le procédé avait progressivement perdu de son originalité, faisant place à un afflux de critiques de la part de lecteurs, qui lui reprochaient l’hypocrisie et le sentimentalisme consistant à vouloir faire passer toute victime, quelle qu’elle soit, pour un saint ou un innocent. Les réclamations parvenant à la rédaction du journal avaient donné à Makino une sensation de déjà-vu. Il s’était alors rendu compte que ces critiques ressemblaient à celles qui affluaient sur son site à propos de Shizuto.


  Le lendemain du jour où Ebihara avait refusé son article, Makino avait rendu visite à la famille de Shizuto. Il voulait comprendre, à travers son environnement familial, ce qui avait pu déterminer le jeune homme à adopter ce mode de vie.


  La mère de Shizuto paraissait en mauvaise santé, mais elle lui avait tenu des propos résolus. Elle avait en son fils une confiance perceptible, cependant il ressortait de ses propos qu’elle ne saisissait pas vraiment ses motivations profondes. Alors qu’il s’apprêtait à la presser encore davantage de questions, elle avait fait une remarque inattendue, qui avait laissé Makino à court de repartie. Elle lui avait demandé si, plutôt que d’analyser la personnalité de son fils, le plus important n’était pas ce que lui, Makino, avait ressenti en le rencontrant. «Comment l’avez-vous vu? Que vous a-t-il apporté?»


  Sur le chemin du retour, Makino s’était senti envahi par un brusque rejet. (Qu’est-ce qu’un type pareil pourrait m’apporter? Il ne reste rien en moi de notre rencontre, rien…)


  Pourtant, indéniablement, l’article dans lequel il avait projeté à sa manière les actes et les paroles de Shizuto avait reçu un accueil très favorable, même si les critiques s’étaient mises à pleuvoir quand il avait poursuivi dans cette veine. Jamais il n’aurait pensé que lui, «Makino le Fouille-merde», puisse être un jour taxé d’hypocrisie et de sentimentalisme. Quelque chose avait-il changé en lui?…


  Mais non, pas le moins du monde. Il engouffra le reste de la bière dans son estomac vide, en guise de petit déjeuner, puis jeta la canette dans le jardin de l’immeuble.


  L’intérêt du public se lassait, une fois le coupable arrêté, si bien qu’on ne voyait pas un seul journaliste aux alentours de la maison où se déroulait l’inspection. Makino lui aussi jeta à peine un coup d’œil sur la demeure au passage. En fait, toute la presse était regroupée un peu plus loin, à dix minutes à pied de là. La liaison adultère d’un présentateur de journal télévisé aux idées socialistes connues avec une jeune vedette de la chanson venait d’être révélée. Comme le présentateur lui-même avait l’habitude de critiquer ouvertement le manque de moralité des hommes politiques dans l’émission d’information dont il avait la charge, l’affaire avait eu un important retentissement qui l’avait obligé à se retirer, depuis la veille, du petit écran.


  Les journalistes agglutinés devant le somptueux portail de la résidence de l’animateur vedette passaient le temps en lisant des quotidiens ou en envoyant des mails. Alors que Makino s’approchait du groupe, Naruoka, la nouvelle recrue du magazine, agita la main vers lui depuis l’ombre d’un poteau électrique. La voix d’un journaliste vétéran qu’il connaissait vaguement résonna près de lui:


  —Tiens, le Fouille-merde? Qu’est-ce que tu fais là? Personne ne s’est fait assassiner, pourtant. Ce n’est pas le genre d’histoire qui t’inspire, d’habitude?


  —Je te renvoie la question, répliqua Makino avec un sourire ironique.


  —Bah, personne ne s’intéresse plus aux crimes ordinaires. Tiens, à propos, l’identité de la fille de dix-huit ans qui a été brûlée vive n’a toujours pas été découverte, alors l’accusation va être lancée sans son identité. Le parquet a reçu l’accord du juge, il paraît.


  L’affaire avait démarré de manière sensationnelle, mais l’arrestation des criminels dès le lendemain et le fait que la victime restait anonyme avaient rapidement émoussé l’intérêt du public, si bien que tout le monde, y compris Makino, avait déjà oublié ce fait divers.


  Un instant plus tard, au cri de: «Il vient de sortir!», tous les journalistes se précipitèrent vers la maison du présentateur. Les flashs crépitèrent, les déclics des objectifs retentirent. Makino propulsa Naruoka, armé d’un appareil photo, vers l’avant d’une bourrade dans le dos. «C’est juste la femme de ménage», entendit-on crier dans les premiers rangs. Makino, pris dans le mouvement de la foule de journalistes qui refluait, regagna l’ombre du poteau télégraphique, avec un claquement de langue exaspéré. Les journalistes se dispersèrent dans la soirée, après l’annonce que le bureau du présentateur donnerait une conférence de presse le lendemain.


  Makino renvoya Naruoka et prit seul la direction de la préfecture de Saitama. Il téléphona au chef de l’équipe d’enquête criminelle, un homme qu’il avait connu à l’époque où il travaillait pour un journal du soir, et lui demanda, dans le couloir désert des locaux de la police où il le retrouva, où en étaient les recherches sur la jeune fille brûlée vive.


  Déférer au parquet un inculpé pour un crime dont l’identité de la victime reste inconnue est une véritable humiliation pour la police, marmonna l’enquêteur comme s’il parlait tout seul. Puis il ajouta que le parquet avait négocié avec la magistrature, après l’échec des tentatives d’identification, et avait obtenu la garantie du maintien d’une audience pour homicide, si bien que les enquêteurs s’étaient résignés à la situation.


  Makino lui demanda ce que l’on avait fait du cadavre. Sur décision de justice, il avait été transmis pour incinération au bureau de bienfaisance local, répondit le policier. Les cendres seraient inhumées dans le cimetière d’un temple qui collaborait avec ce même bureau.


  Makino posa sur une table, un peu à l’écart du fonctionnaire, trente coupons pour acheter de la bière aux frais de son journal, à utiliser, lui dit-il, lors de la réunion marquant la fin de l’enquête. L’homme marmonna alors que, dans la valise que la victime emportait partout avec elle, on avait retrouvé un drôle d’animal en peluche, un ours ou peut-être un lapin, qui portait un nom inscrit au feutre sous la patte droite, «Kugu». La police avait recherché ce nom sur diverses listes de personnes disparues, sans succès. Makino put observer un moment la photo de cette peluche, que le fonctionnaire avait posée sur le coin de la table à la place des coupons de bière qu’il avait prestement récupérés. Le cliché représentait en effet un animal à la forme étrange, peut-être fabriqué à la main. Le fonctionnaire ajouta que, sous le coup de l’excitation, la jeune fille se mettait parfois à parler en dialecte, mais que personne de son entourage n’avait pu identifier la région d’origine de ce patois.


  Le principal accusé avait raconté dans sa déposition que la victime avait eu un accès de rage lors d’une dispute, elle semblait être devenue folle, et que c’était pour cela qu’il l’avait frappée plus que de raison. Makino demanda si l’on savait ce qui avait déclenché une telle colère chez la jeune femme. Une histoire de drogue, lâcha le policier d’un ton méprisant, avant d’ajouter: «Mais d’où vient cet intérêt soudain pour cette fille? Si vous avez des informations, ne les gardez pas pour vous, hein.»


  Makino aurait été bien en peine d’expliquer pourquoi il s’intéressait à cette fille. Telle personne assassinée était incinérée en présence d’une nombreuse assistance, pleurée et regrettée par sa famille, ses amis, tandis que pour telle autre, morte de façon tout aussi horrible, personne ne se lamentait, et ses cendres finissaient au fond d’une fosse commune, sous une grande pierre tombale anonyme.


  Si je venais à mourir… songea Makino. Lui aussi, sans doute, finirait à la fosse commune, et personne ne le regretterait. Une fois sorti du commissariat, il se rendit dans un bar, dans l’unique but de se soûler. Une phrase résonnait en boucle dans sa tête: Si tu meurs, personne ne s’en souciera… Non, tu es déjà mort. Ton fils a déjà oublié ton visage.


  En quittant le bar, il alla vomir dans une ruelle, puis entreprit d’appeler tour à tour les femmes qu’il connaissait et qui seraient éventuellement prêtes à coucher avec lui. Pendant qu’il feuilletait son carnet, une carte de visite rose s’échappa d’entre les pages. C’était celle qu’une de ses vieilles connaissances, un caïd de la mafia, lui avait donnée en lui conseillant d’appeler ce numéro s’il désirait coucher avec une collégienne. Makino, qui n’était pas porté sur ce genre de chose, appela toutes les femmes dont il avait les noms sous la main. Les unes ne répondaient pas, les autres raccrochaient en reconnaissant sa voix.


  Il arriva chez lui tard dans la nuit, complètement ivre. Le signal rouge du répondeur qui clignotait sur le téléphone arrêta son regard. Assez tendu, il appuya sur le bouton d’écoute, imaginant que le message enregistré allait lui annoncer la mort de son géniteur. «C’est vraiment la fin, tu sais. Il t’appelle dans un souffle: Kōtaro, Kōtaro…» fit la voix de Liliko, la maîtresse de son père.


  Fou de rage, il raccrocha avant la fin du message. Il alluma son ordinateur, alla sur le blog de son fils. Il envisagea de lui envoyer un mail pour lui annoncer sans tergiverser: «Ton vrai père est vivant.» (Ton père n’est pas un excellent journaliste. C’est un minable qui travaille sans conviction et qui suscite l’antipathie de tous ceux qui le rencontrent. Mais en dépit de tout ça, il est bel et bien vivant. Voilà que je me mets à ressembler à mon paternel, qui vient pleurnicher pour me voir maintenant qu’il est gravement malade…)


  Makino fit un effort intense pour arrêter ces pensées.


  Il ouvrit la page d’accès de son propre site, cliqua sur le lien concernant Shizuto. Il changea le titre de la page d’accueil en «L’homme qui pleure les morts», s’inspirant du témoignage de l’étudiante qui avait vu Shizuto se livrer à son rituel. Comme d’habitude, la plupart des mails n’étaient qu’un ramassis de critiques ou de calomnies. Aucun des témoignages n’émanait d’une personne l’ayant rencontré directement; parfois aussi, il s’agissait de quelqu’un qu’on avait pris pour lui. D’après une information récente, Shizuto avait quitté le Hokkaidō et descendait vers le sud. Il avait été vu «accompagné d’une femme»: il y avait de toute évidence erreur sur la personne. Tandis que Makino poursuivait sa lecture, une phrase retint son attention: «Je voudrais le rencontrer.»


  Un homme qui venait de perdre sa femme après trente ans de vie commune écrivait qu’il avait décidé d’envoyer un mail après des jours d’hésitation, pour recouvrer sa sérénité. Après un long préambule, il continuait ainsi:


  «Ce soir-là, il s’était mis brusquement à pleuvoir, et ma femme m’avait envoyé un texto pour me dire qu’elle venait me chercher à pied à la gare avec un parapluie. Un camion trop chargé a pris un tournant sans ralentir et une des barres de fer qui se trouvaient dans la benne est tombée sur ma femme. C’était il y a deux ans. Aujourd’hui, je suis toujours déchiré par la colère, le chagrin et les remords de ne pas lui avoir répondu que ce n’était pas la peine de venir me chercher à la gare. Ma femme était malentendante. Pourtant, elle était capable d’accomplir n’importe quelle tâche aussi bien, voire mieux qu’une personne non handicapée. Quand mes parents sont tombés malades l’un après l’autre, elle s’est occupée d’eux avec dévouement, et grâce à elle ils sont morts paisiblement, en joignant les mains pour la remercier. Malheureusement, nous n’avons pas pu avoir d’enfants, mais nous envisagions justement de passer le reste de notre vie à nous occuper bénévolement d’enfants sourds ou aveugles.


  «Il a suffi d’un instant et d’un accident stupide pour que je la perde. Dire que le temps guérit ce genre de chose n’est qu’un énorme mensonge. Le temps ne fait qu’aiguiser la colère et les remords. De temps en temps, les gens me disent que je semble avoir retrouvé un peu de ma joie de vivre. Alors j’ai envie de prendre un couteau pour lacérer ce visage qui leur paraît joyeux. J’ai souvent pensé suivre ma femme dans la mort. Mais il me semble qu’elle ne m’y autoriserait pas, elle qui a toujours continué à aller de l’avant malgré son handicap. J’ai cherché une consolation sur Internet, en cliquant sur des mots clés comme “commémoration” ou “condoléances”, c’est ainsi que j’ai trouvé votre site. Quand je lis les divers témoignages, je crois comprendre que “l’homme qui pleure les morts” est un personnage étrange, qui a monté un canular, ou qui fait partie d’une secte…


  «Pourtant… S’il est prêt à m’écouter, je voudrais lui parler de mon épouse. De la beauté de ses gestes, de l’élégance de ses doigts quand elle utilisait le langage des sourds. Ma joie quand elle m’a dit “Je t’aime” pour la première fois, avec le langage des mains. Et quand j’avais voulu lui répondre de la même manière, elle m’avait indiqué qu’elle savait lire sur les lèvres. L’éclat malicieux de ses pupilles, quand j’avais fini par oser former ces mots avec mes lèvres. Je voudrais que l’on sache… que cette femme merveilleuse a existé en ce monde. Je voudrais qu’un aussi grand nombre de gens que possible se souviennent d’elle. Mais chacun est pris par ses propres occupations et l’oublie peu à peu, et je m’en sens mortifié. C’est pourquoi, si vraiment il existe, je voudrais parler avec l’homme qui pleure les morts. Il me semble que, justement parce qu’il m’est étranger, s’il gardait le souvenir de ma femme, cela conférerait une sorte d’éternité à son passage en ce monde.


  «S’il existe vraiment, puisqu’il voyage en rendant visite à ceux qui ont perdu des êtres chers, nos chemins devraient se croiser un jour. Depuis quelque temps, je me rends chaque jour à l’endroit où ma femme a perdu la vie, et reste debout une heure sur ce trottoir. Où se trouve l’homme qui pleure les morts, en ce moment? Je forme le souhait sincère de le rencontrer.


  «Mais peut-être ne sont-ce que de vulgaires racontars? La probabilité qu’il n’existe pas me semble bien réelle.


  «C’est pourquoi, si quelqu’un… Ah, si quelqu’un– n’importe qui ferait l’affaire– voulait bien devenir “celui qui pleure les morts”!»


  


  Deux jours plus tard, Makino revit Yasu, cet ancien collègue entré en même temps que lui au journal, qui parcourait maintenant le monde comme reporter de guerre. Il l’avait appelé pour lui proposer de l’inviter à son tour, et Makino l’avait rejoint à dix heures du soir dans un bar, après avoir mis avec répugnance la dernière main à un article sur la conférence de presse du présentateur dont la liaison adultère avait été révélée.


  Les articles de Yasu dénonçaient tous violemment une réalité où des tragédies nées de l’égocentrisme de la course industrielle des grands pays développés étaient encore accrues par l’indifférence générale. De tels textes n’étaient pas faciles à vendre dans un contexte où, de manière générale, tout le monde préférait les lectures légères et faciles. Il avait demandé à Makino de lui indiquer une maison d’édition qui accepterait de les réunir dans un livre et, par l’intermédiaire d’un auteur que connaissait Makino, il avait pu rencontrer un éditeur. Makino trouvait assez ironique que cet auteur rembourse ainsi la dette qu’il avait envers lui depuis qu’il avait couché avec une jeune prostituée philippine du nom de Maria. Cela avait permis de concrétiser la parution des articles de Yasu sous forme d’un livre de poche.


  S’il lui avait donné rendez-vous dans un petit bar d’une ruelle à l’arrière d’une grande avenue, expliqua Yasu en riant, c’était parce qu’il lui avait présenté une maison d’édition bon marché. «Ton livre sera épuisé en moins d’un mois», avait rétorqué Makino. Après lui avoir décrit un moment comment allait se dérouler la publication de son livre, Yasu fit remarquer:


  —À propos, Makino, j’ai lu quelques-uns de tes articles, récemment. Ils ont un certain succès, à ce qu’il paraît?


  Il n’y avait pas trace de moquerie sur ses traits mangés d’une barbe rude, tandis qu’il poursuivait:


  —Tu as changé de voie, il t’est arrivé quelque chose?


  Makino, qui détestait être percé à jour, maquilla son expression pour répondre:


  —J’ai juste essayé un style différent, plus vendeur, pour pouvoir renouveler mon contrat. La sentimentalité de mes articles a dû te faire rire, non?


  —Ah? Non, je les ai trouvés intéressants. Il y avait vraiment un ton de réelle humanité dans ces histoires fouillées qui soulignent une beauté particulière aux victimes, sous la plume de quelqu’un comme toi qui connaît bien la laideur et la corruption de la société et des hommes.


  Makino, qui s’apprêtait à porter son verre de bière à la bouche, suspendit son geste. Le brouhaha des conversations s’élevait dans le bar en même temps que la fumée des cigarettes.


  —Je ne m’attendais pas à des compliments de ta part. Je pensais que tu allais trouver ça complètement niais.


  —C’est une mauvaise habitude que j’ai. Je dis tout haut ce que je pense, à force de voyager partout à l’étranger, et du coup, on se méprend sur mes intentions. L’autre jour, le fils d’un homme qui soutenait des réfugiés s’est suicidé. Cet homme, qui s’est battu pour eux avec ténacité, sanglotait à l’enterrement de son fils… Dans tes articles, on sent le souffle de l’humanité, comme dans cette scène. Si tu continuais dans cette voie?


  Makino fut à la fois heureux et irrité de ce commentaire. Qui avait exercé son influence sur ses articles? Qui avait laissé en lui une trace lui permettant d’écrire de la sorte?


  —Impossible. Les lecteurs se sont déjà lassés de ma nouvelle orientation. Je vais redevenir Makino le Fouille-merde.


  —Bah, tu es libre d’écrire ce que tu veux. Tu ne voudrais pas jeter un coup d’œil à mon manuscrit?


  Makino prit la grande enveloppe épaisse que Yasu lui tendait par-dessus la table, et en sortit le contenu. Sous le manuscrit, qui devait dépasser les trois cents pages, se trouvait une liasse de documents couverts d’une écriture inconnue de Makino, de l’arabe sans doute. Des chiffres y figuraient également. Makino demanda ce dont il s’agissait.


  —Ah, le Croissant-Rouge… Tu connais, non? C’est la version musulmane de la Croix-Rouge. C’est la liste de morts qu’ils m’ont transmise. Tu vois ces dates? Tout en haut, ce sont des civils tués par erreur lors d’un bombardement aérien. Ensuite, l’explosion d’une voiture piégée sur un marché, en juillet de cette année. Il y a eu beaucoup d’habitants du quartier parmi les victimes…


  Makino se rappelait vaguement l’affaire que lui décrivit ensuite Yasu: un kamikaze s’était fait sauter avec une ceinture piégée, et l’explosion avait tué cinquante personnes.


  —On connaît donc les noms de tous ceux qui sont morts dans cet attentat? demanda-t-il, incrédule.


  Yasu soupira en souriant et répondit en attaquant ses brochettes de poulet:


  —Grâce aux témoignages des familles et des proches, on connaît généralement le nom des victimes et leur âge. On ne connaît pas la profession précise de chacun d’eux, mais on sait s’il s’agissait de gens qui travaillaient, de policiers, de femmes au foyer ou d’étudiants. C’est la première fois que tu vois ce genre de liste?


  Makino hocha la tête en abaissant le regard vers les feuillets. Cela faisait de nombreuses années qu’il était journaliste, mais comme il avait toujours traité uniquement de faits divers ou de scandales se déroulant au Japon, il n’avait guère plus de connaissances en matière d’événements internationaux que le public ordinaire.


  —C’est normal que tu sois troublé, alors. Moi aussi, la première fois, ça m’a étonné d’apprendre que l’on connaissait le nom et l’âge de ces gens qui n’étaient jusque-là que des chiffres: dommages collatéraux, vingt morts, attentat terroriste, cent morts… Pourtant c’est bien normal.


  —Et cette liste de noms, elle figure aussi dans ton manuscrit?


  —Mais non, arrête. Qui lirait un livre avec une liste sans fin de noms étrangers? C’est de la documentation à usage personnel, c’est tout.


  —Est-ce qu’on sait si ces gens avaient une famille, s’ils ont fait des choses qui leur ont valu la reconnaissance d’autrui?


  —Si on allait questionner les gens dans chaque ville, chaque quartier, on pourrait le savoir, sans doute. Ça te dirait de t’en occuper? demanda Yasu en riant, avant de se lever pour aller aux toilettes.


  Makino continua à feuilleter la liste. Il était incapable de déchiffrer l’écriture, mais les chiffres qui figuraient après chaque nom étaient la preuve qu’il s’agissait de vies humaines. 34,22. Il y avait même 0, parfois. Le regard de Makino s’arrêta sur un9: le même âge que son fils. Lorsqu’il avait parlé à Yasu de Shizuto, lors de leur précédente rencontre, le reporter avait demandé ce que ferait celui-ci, dans un pays où les gens mourraient d’un coup par centaines ou par milliers. La nuit même, Makino avait rêvé de Shizuto, agenouillé sur une terre aride pareille à un désert, répétant les gestes de son rituel. Quand il lui avait demandé ce qu’il faisait, Shizuto avait répondu que dix mille personnes avaient trouvé la mort à cet endroit.


  —Dis donc, je viens d’y penser pendant que j’allais pisser. Ce type dont tu m’as parlé, qui voyage en visitant les endroits où il y a eu des morts…


  Yasu venait de revenir, faisant entendre un rire enfantin qui contrastait avec ses traits rudes de baroudeur.


  —… en fait, c’est de toi qu’il s’agit, non? Tu veux devenir free-lance et partir en voyage pour faire tes enquêtes, c’est ça?


  


  Ils passèrent la nuit à boire comme des trous, et Makino n’aurait su dire exactement à quelle heure il était rentré chez lui. Il se réveilla plusieurs fois et se recoucha chaque fois– c’était son jour de congé. Quand le soleil de l’ouest commença à inonder son bureau, il se leva enfin.


  Il se rendit à la cuisine, vida deux verres d’eau coup sur coup. Le téléphone se mit à sonner et il décrocha par réflexe, la tête vide.


  —Allô… Allô? Ce n’est pas le répondeur? Kōtarō, tu es là, hein? Allô?


  C’était Liliko. Makino pensa raccrocher, ce qu’il aurait pu faire, mais il y avait dans la voix de Liliko une sorte d’urgence qui l’en empêcha.


  —Il ne passera pas la nuit. On m’a dit de prévenir ceux qui veulent le voir de venir maintenant.


  Makino jeta un coup d’œil sur le calendrier. Ce n’était ni un jour férié ni un jour faste. Juste un jour comme les autres, et pourtant l’homme qu’il détestait depuis tant d’années allait quitter ce monde aujourd’hui. Cela ne donnait pas la moindre impression de réalité.


  —Même si tu viens le voir, cela ne veut pas dire que tu lui pardonnes. C’est cela que tu te refuses à faire, n’est-ce pas?


  Il eut envie de répondre: «Ne parle pas comme si tu savais», mais son gosier était sec et aucun son ne sortit de sa bouche.


  —Si tu lui pardonnes, tu auras l’impression que tu l’as détesté en vain toutes ces années, pas vrai? Mais viens le voir, s’il te plaît. Il n’a plus que la peau sur les os, son visage est complètement décharné. Tu verras que ça ne sert plus à rien de le haïr ou de lui en vouloir.


  Makino raccrocha violemment. Incapable de rester là, il se prépara à sortir.


  Dehors, le jour commençait à décliner et il soufflait un vent froid. N’ayant aucun endroit où aller dans le voisinage, Makino prit le métro. Comme il était trop tôt pour aller boire, il descendit à la gare suivante, puis remonta dans une rame. De fil en aiguille, il aboutit dans une gare proche de l’hôpital où se trouvait son père, et descendit là.


  (Et si j’allais le voir sur son lit de mort, histoire de lui rire au nez et de lui dire: Regarde où tu en es maintenant?) Il marcha jusqu’à l’hôpital, franchit la porte d’entrée, toujours poussé par la même énergie. Il prit l’ascenseur jusqu’à l’étage que lui avait indiqué Liliko. L’habitacle se mit à trembler en s’arrêtant, et les portes s’ouvrirent. Devant lui s’étendait un vaste hall faiblement éclairé. (C’est là que se trouve ce type, au bout de ce couloir sombre… Cet homme qui a tellement fait souffrir sa femme, qui a accablé son fils de sarcasmes, il est là, étendu dans un état qui appelle la pitié. Il attend le pardon de son fils.)


  Quand Makino avait obtenu son premier poste dans le Hokkaidō, au moment de vider son appartement à Tokyo, il avait demandé à son père, qui à l’époque s’était déjà mis en ménage avec Liliko et installé chez elle, de venir prendre ses affaires. Son père avait fait le tour de l’appartement d’un regard ennuyé et avait demandé en désignant un coin de la pièce: «Et ça, que comptes-tu en faire?» Il désignait une haute étagère intégrée, dans la pièce parquetée derrière la cuisine. Sa mère en avait fait une sorte d’autel, où elle déposait des talismans et des objets de culte. Elle avait quitté la capitale pour retourner dans sa région natale s’occuper de ses parents et n’avait pas encore récupéré le contenu de l’autel. Makino s’était dressé pour saisir les amulettes posées sur l’étagère et, ce faisant, avait fait tomber un petit coffret. C’était un coffret de qualité, du genre à contenir une bague, et à l’intérieur il avait trouvé un bout de chair séché.


  «Jette-moi ces ordures à la poubelle», avait dit son père en voyant le contenu. Mais Makino, pensant qu’il valait mieux en parler d’abord à sa mère, avait fait mine de garder le coffret. «Tout cela ne sert à rien», avait lancé son père en saisissant les objets pour les jeter dans la poubelle. Lorsqu’il avait raconté cela à sa mère, après l’avoir retrouvée dans le Hokkaidō, elle s’était mise à grimacer comme si elle allait pleurer, mais ses larmes étaient sans doute déjà toutes taries car elle avait simplement secoué la tête plusieurs fois et s’était excusée auprès de son fils en disant: «Je suis désolée, j’aurais dû les emporter avec moi dès le début.» Ce que le père de Makino avait jeté en le qualifiant d’«ordure» n’était autre que le cordon ombilical de son fils.


  La porte de l’ascenseur se referma. Makino appuya sur le bouton du rez-de-chaussée. Il avait envie de se conduire de la pire façon qui soit. Il devait commettre exprès un acte le plus vil possible pour marquer le moment où ce type allait mourir. C’était la seule façon convenable d’accompagner ses derniers instants.


  Il s’éloigna en taxi des abords de l’hôpital, prit une chambre d’hôtel dans un quartier animé. Il se mit à boire, sortit la carte de visite rose d’entre les pages de son carnet d’adresses et appela le numéro depuis sa chambre d’hôtel. Trente minutes plus tard, le téléphone sonnait: une voix fluette lui indiqua qu’il était attendu dans le café du hall de l’hôtel. Il la reconnaîtrait à son survêtement violet, et elle lui montrerait la preuve qu’elle était une authentique collégienne. Il descendit au rez-de-chaussée et aperçut aussitôt, assise dans un coin du café, une adolescente accompagnée d’un homme jeune. Elle était vêtue d’une veste de survêtement violette et d’un jean. Elle était toute maigre et son visage encadré de longs cheveux noirs avait un teint blafard. L’homme qui l’accompagnait avait la tête rasée et une cicatrice d’estafilade au rasoir sur un côté du crâne. Des lunettes noires dissimulaient son regard, et il portait un blouson de cuir au col garni de fourrure. Deux verres de jus de fruits étaient posés devant eux sur la table.


  Quand Makino s’assit face à eux, l’homme, à qui il manquait une dent de devant, se présenta comme étant le «manager» de la jeune fille.


  —Voilà la preuve que c’est une authentique collégienne: une photo de classe prise à la rentrée, il y a six mois, annonça-t-il en posant une photo sur la table après que Makino eut commandé une bière au serveur.


  Sur le cliché, on pouvait voir une quarantaine d’élèves alignées autour d’un professeur. L’homme pointa le doigt sur l’un des visages: c’était bien la fille en face de Makino, en uniforme scolaire.


  —Bon. Une heure, cent mille yens, avec préservatif, sans fellation. On est d’accord?


  Makino émit un rire nasal. Au téléphone, il avait été question de vingt mille yens, mais sans doute certains clients se laissaient-ils impressionner par la vue du proxénète.


  —Je peux baiser avec dix filles pour ce prix-là. Si vous me prenez pour un pigeon, vous pouvez repartir tout de suite.


  L’homme enleva ses lunettes noires, avança la tête vers Makino, fixant sur lui de gros yeux menaçants, d’un jaune vitreux.


  —Ce n’est pas en essayant de terroriser les clients que tu feras des affaires. Tu sais de la part de qui j’ai appelé, au moins? dit Makino, qui s’était levé et avait ouvert son portefeuille pour lancer deux billets de mille yens au nez de l’homme, dont les narines se gonflèrent sous l’humiliation. Tu peux boire une bière, c’est moi qui invite, ajouta-t-il. Si c’est bien le prix promis, fais monter la fille, seule, dans ma chambre d’ici cinq minutes.


  Il remonta à l’étage après avoir indiqué à l’homme son numéro de chambre. Au bout de dix minutes, la fille se présenta. Avant d’entrer, elle lui réclama le prix de sa prestation, son front boutonneux plissé avec mauvaise humeur.


  —Je ne paie qu’après. Le camé qui t’accompagne a dû te conseiller de prendre le large tout de suite si je te donnais l’argent d’abord, non?


  —Ta gueule, crétin, dit la fille en entrant dans la chambre et en enlevant sa veste.


  Makino lui saisit les cheveux par-derrière, la jeta sur le lit. Surprise, elle tenta de se relever, mais Makino la maintint sur le matelas de ses deux mains appuyées sur sa poitrine.


  —Si tu essaies de te moquer de moi, je te tue. Si ce n’est pas moi, un des voyous que tu fréquentes se chargera de te descendre tôt ou tard.


  —Si tu me fais mal, je le dirai à Akkun. Il te réduira en bouillie, espèce de minable! rétorqua la fille avec force, malgré sa peur évidente.


  —Tu fais ça pour payer à ce débile la colle à sniffer qu’il te fournit, c’est ça? Tu prends des amphètes aussi?


  —Ça te regarde pas! Qu’est-ce que ça peut bien te foutre?


  —Ça me regarde pas, c’est sûr. Même si ce débile te tuait dans la minute qui suit, ça ne ferait rien à personne.


  Makino se mit à califourchon sur la fille, lui enleva son tee-shirt, révélant une poitrine maigrelette. Autour de ses deux seins plats, on pouvait voir des marques de griffures, sans doute laissées par un client.


  —Il te mettra en pièces si tu me fais du mal, je te le garantis. Quand il pète les plombs, Akkun, il n’écoute plus les ordres de ses chefs…


  Malgré ses protestations, Makino continua à déshabiller la fille, mettant cette fois ses fesses à nu. Il lui enleva sa culotte, poussa un genou entre ses cuisses enfantines et d’une maigreur maladive pour les écarter. La fille, qui avait aussi des sortes de bleus noirâtres au niveau de l’aine, prit un préservatif dans la poche de son jean jeté sur le lit et le lança à Makino.


  «Ce type va mourir, il faut que tu te montres abject…» répétait une voix dans la poitrine de Makino, comme une malédiction. Mais la partie inférieure de son corps refusait de lui obéir. Le slip toujours baissé, il fit remonter la main qu’il avait posée sur les seins de la fille vers son cou mince. Elle essaya de se redresser. À cheval sur elle, il lui serra le cou avec force.


  —Tu vas mourir comme ça, un de ces jours. Tu crois que le voyou qui t’attend en bas sera attristé par ta mort? Tu crois qu’il pleurera en pensant à toi? Il te trouvera tout de suite une remplaçante, et en moins de trois jours il t’aura complètement oubliée!


  La fille essayait de secouer la tête. Makino accentua la pression de ses mains sur le cou maigre.


  —Même si tu meurs là, maintenant, personne ne versera une larme pour toi. Personne ne sera triste, personne ne te regrettera. Dès que tu ne seras plus là, tout le monde t’oubliera. On t’incinérera au bord d’une rivière et on dispersera tes cendres.


  Il la relâcha enfin, descendit du lit et jeta deux billets de dix mille yens sur la poitrine nue de la fille. Elle pleurait. Elle se rhabilla en sanglotant comme une enfant, mit les vingt mille yens dans sa poche.


  —Je me souviendrai de ta tête. C’est toi qui seras tué, tu vas voir. Ton cadavre coupé en morceaux sera enfoui quelque part, où personne ne le retrouvera, lança-t-elle en fixant Makino d’un regard haineux.


  Puis elle cracha sur la descente de lit et quitta la pièce. Makino, qui n’avait aucune envie de passer la nuit dans cet hôtel, demanda la note et sortit par la porte arrière, par mesure de précaution. Il but jusque tard dans la nuit avant de rentrer chez lui. Il y avait un nouveau message sur son répondeur. Il appuya sur le bouton pour l’écouter. «Il vient de mourir. Tu es satisfait? Si tu ne te décides toujours pas à venir, je ferai expédier le corps à ton bureau.»


  2


  La morgue de l’hôpital était un espace nu d’environ dix mètres carrés, entouré de quatre murs gris. En dehors du cadavre placé au centre et recouvert d’un linceul blanc, il y avait juste un fauteuil, adossé à l’un des murs.


  La salle était déserte, et le jeune surveillant de l’accueil de nuit qui avait guidé Makino jusque-là lui expliqua que deux pièces plus loin se trouvait un salon traditionnel réservé à la famille et aux proches. Ils pouvaient se reposer et organiser une veillée funèbre succincte.


  Makino évalua du regard la taille du cadavre. Il lui parut plus petit que dans son souvenir, dénué de la moindre épaisseur. Il se demanda un instant si ce n’était pas une autre personne que son père qui se trouvait sous ce drap. Il aurait pu s’en assurer en soulevant le tissu, mais la crainte et la stupéfaction l’empêchaient de s’approcher.


  —Qu’y a-t-il? Tu ne veux pas voir son visage une dernière fois?


  Liliko était debout à l’entrée de la pièce. Elle avait dû veiller son père car elle avait les cheveux en désordre et les yeux rouges. Elle portait des vêtements de tous les jours d’une teinte discrète, tout froissés, qui curieusement lui donnaient l’air d’une ménagère recrue de fatigue.


  —Il ne va pas te mordre, tu sais. Il n’en a plus la force, il a rendu l’âme parce qu’il n’en pouvait plus.


  Elle-même avait dû épuiser ses forces car elle tenait ces propos sarcastiques d’une voix faible, éraillée et comme entrecoupée de soupirs.


  —Peu importe. Maintenant tout est fini, répondit Makino comme s’il se parlait à lui-même.


  Désormais la pensée de cet homme ne le tourmenterait plus. Liliko s’approcha alors de lui et lança avec un petit rire nasal:


  —Ne dis pas de sottises. Qu’est-ce qu’on fait pour le corps? Je le fais déposer chez toi?


  —Hein? Ah non, chez moi, non…


  —Même si on n’organise pas de cérémonie, il faudra bien l’incinérer. Il y a des formalités et des dispositions à prendre pour l’enlèvement du corps. Ce n’est pas si simple, tu sais. Tu ne peux pas t’en tirer en disant: Maintenant qu’il est mort, c’est terminé.


  —Mais plutôt chez vous, alors?… Vous viviez ensemble depuis longtemps…


  —Quand tu es né, il a pris les formalités en charge, non? Et il s’est occupé de toi jusqu’à ce que tu sois grand. Allez, ouvre bien les yeux et regarde. Voilà à quoi ressemble, une fois mort, l’homme que tu as tellement détesté.


  Avant que Makino ait pu l’en empêcher, Liliko avait soulevé le drap blanc qui recouvrait le mort.


  Une infirmière avait dû le laver et l’habiller car il était enveloppé d’un kimono blanc et ses mains étaient croisées sur sa poitrine. Makino avait déjà vu le cadavre de sa mère, mais comme elle était morte jeune, elle avait la même apparence que de son vivant et paraissait simplement endormie. Son père, en revanche, n’avait presque plus de cheveux, ce qui faisait paraître plus grand son front dégarni. Il avait les orbites creuses, les joues émaciées, et ses lèvres pointaient en avant. Son visage ne portait aucune expression de souffrance ou de chagrin, mais il était si amaigri qu’il semblait mort de dessèchement. Ce cadavre n’avait plus aucun lien avec le père dont il avait gardé le souvenir. Les jambes coupées, Makino se laissa tomber dans le fauteuil placé contre le mur.


  —Tout le monde finit comme ça, un jour… Je ne sais pas si c’est juste ou injuste, dit Liliko d’une voix douce en posant une main sur le front de l’homme auprès de qui elle avait passé de longues années.


  Ce fut chez elle, finalement, que fut déposé le corps. Le père de Makino avait vécu plus de dix ans dans le quartier où se trouvait le bar de Liliko, et y comptait de nombreux amis et connaissances.


  —Je les inviterai pour lui dire adieu. Mais après, c’est toi qui te chargeras des cendres.


  Malgré ses réticences, Makino dut accepter de s’occuper, ainsi qu’elle le lui demandait, de la veillée funèbre et du cortège des funérailles. Liliko et l’employé des pompes funèbres avaient discuté du déroulement de la cérémonie et s’étaient rendu compte que l’escalier menant à l’appartement, au premier étage du bar, était trop étroit pour livrer passage au cercueil.


  «Dans ce cas, on peut transformer une des tables en autel, et les visiteurs pourront lui dire adieu en buvant un verre autour du comptoir», proposa Liliko.


  Dans la matinée, le corps fut donc installé dans le bar de Liliko. Celle-ci, qui n’avait pas dormi depuis deux jours, décida de prendre un jour de repos. Makino s’accorda lui aussi une journée de congé et rentra chez lui pour dormir un peu. Quand il se réveilla, il faisait déjà nuit.


  Il hésita à prévenir les gens de sa famille du décès de son père. Comme il avait coupé les ponts avec lui depuis longtemps, il décida finalement de n’en rien faire. Quant à son ex-femme… Il s’assit devant son bureau, alla sur la page d’accueil du site de cette dernière. On pouvait y lire une publicité pour la maison d’édition de livres d’art qu’elle avait fondée avec son nouveau mari. Makino regarda le blog de son fils. Il y décrivait toujours, à sa manière naïve, les événements de sa vie d’écolier. Ne trouvant pour le moment aucune phrase adéquate pour leur annoncer la nouvelle, il éteignit son ordinateur et retourna se coucher.


  Le lendemain, il passa la matinée à s’occuper des diverses formalités, puis dans l’après-midi se rendit au bar de Liliko, après avoir revêtu un kimono de deuil.


  Il avait beau savoir que son père avait choisi le nom du bar, La Maison-joujou, en référence à la maison de Baudelaire à Honfleur, il avait encore du mal à croire que son père s’intéressait à la poésie. Dès qu’il ouvrit la lourde porte, sur laquelle était apposé un papier indiquant «Fermé pour cause de deuil», des éclats de rire lui parvinrent de l’intérieur. Des hommes et des femmes en kimono de deuil étaient assis au comptoir, derrière lequel officiait Liliko. Elle s’était coiffée et maquillée avec soin, comme pour accueillir des clients, et même son kimono de deuil ressemblait à un costume de tenancière de bar chic.


  —Ah, bienvenue, lança-t-elle d’une voix joyeuse où l’on ne sentait plus aucun écho de la tristesse qu’elle exprimait le matin à la morgue de l’hôpital.


  Makino eut l’impression d’arriver dans une soirée un peu particulière où tout le monde portait des vêtements de deuil pour s’amuser. Liliko frappa dans ses mains afin de réclamer l’attention de l’assistance.


  —Mesdames et messieurs, la personne qui conduira les cérémonies de deuil vient d’entrer en scène. Le maître du deuil, en fait, mais cette appellation traditionnelle me donne le cafard.


  Toutes les personnes assises au bar se tournèrent vers Makino, qui se trouva face à une rangée de visages d’hommes et de femmes entre cinquante et soixante-dix ans, à l’air de braves gens sans malice mais finauds malgré tout.


  Il répondit par un simple hochement de tête aux diverses phrases de condoléances que chacun lui adressa, et s’avança vers le fond du bar que Liliko lui désignait.


  L’unique table du bar et le réduit situé derrière avaient été utilisés pour installer la dépouille. Le cercueil était placé au centre, et sur l’une des étagères trônait une photo du mort prise quelques années plus tôt sans doute: il avait les cheveux blancs et un visage marqué de rides, mais il riait d’un air joyeux. Makino n’avait aucun souvenir de son père riant ainsi. Mal à l’aise, il détourna les yeux. Sur l’étagère qui tenait lieu d’autel bouddhiste avaient également été installés des fleurs, une lanterne électrique, une bougie à la flamme tremblante et de l’encens dont la fumée flottait dans la pièce. L’espace était assez étroit, mais suffisant pour se tenir debout devant l’autel et prier les mains jointes.


  Makino sentait les regards de l’assistance posés sur lui, mais il ne put se résoudre à joindre les mains. Le tabouret du comptoir le plus proche de cet autel de fortune avait été laissé libre pour lui. Liliko lui fit signe de s’asseoir et lui servit de la bière.


  —Normalement, le maître du deuil devrait faire un discours maintenant, mais comme de nombreux différends ont opposé le défunt et la personne ici présente… déclara Liliko. Merci de votre compréhension. Faisons plutôt la fête en souvenir du défunt.


  Peut-être parce que toutes étaient déjà d’un certain âge, les personnes présentes parurent comprendre ce que Liliko voulait dire, si bien que, sans faire mine de s’adresser particulièrement à Makino, elles reprirent le fil de leurs conversations précédentes. Le père de Makino avait tenu tels propos intéressants, avait connu tel échec, non seulement il aimait la poésie mais il s’y connaissait aussi en cinéma classique, il aimait raconter des grivoiseries, c’était quelqu’un de joyeux que ses amis consultaient souvent quand ils avaient des problèmes… Makino s’était certes attendu, étant donné les circonstances et le lieu, à entendre les invités parler de son père en termes élogieux. Malgré cela, il se sentait de plus en plus mal à l’aise et avait envie de leur crier: «Mais de qui parlez-vous donc?»


  Les visites se succédaient dans le bar, les uns partant, d’autres arrivant, tous venant joindre les mains devant l’autel de fortune placé dans le dos de Makino. Le soir venu, certains s’installèrent même de l’autre côté du bar, et de nombreuses femmes se mirent à servir à boire à la place de Liliko. Des plats arrivèrent, et au cours du banquet qui suivit, des convives ivres entonnèrent quelques airs, en chantant faux. De temps à autre, Liliko venait s’asseoir près de Makino pour échanger quelques phrases avec lui. Elle lui expliquait qui étaient les visiteurs– tous des amis proches ou des personnes de l’association de quartier, auxquels se mêlaient aussi des habitués du bar. Elle finit par lui dire que, s’il se sentait fatigué, il pouvait monter se reposer un peu au premier.


  Mais la pensée que le premier étage était l’endroit où son père avait l’habitude de dormir auprès de Liliko ôtait à Makino toute envie de s’aventurer là-haut, sans compter qu’au fur et à mesure qu’il buvait il lui semblait de plus en plus compliqué de bouger de son siège. Il resta donc assis sur son tabouret devant le bar, buvant coupe sur coupe de saké.


  Quand la nuit fut largement avancée, Liliko monta faire un somme, tandis que Makino s’endormait lui aussi, affalé sur le comptoir. Au bout d’un moment, une voix agréable parvint à son oreille. Il entendait résonner au-dessus de sa tête une voix sereine et posée, venant du fond de la poitrine, emplie de douce persuasion et de questionnement mélancolique, qui donnait magnifiquement forme aux paysages et aux sentiments exprimés par les mots de la poésie qu’elle récitait. Pensant qu’il était en train de rêver, Makino releva la tête. Autour du comptoir, tout le monde avait fermé les yeux pour mieux se concentrer sur la voix qui emplissait tout le bar. Un homme au visage long et mince, assis à côté de Makino, murmura:


  —C’est votre père. Cet enregistrement a été réalisé à l’époque où il a lancé un cercle de poésie ici.


  Se rendant compte que l’homme s’adressait à lui, Makino répondit d’une voix ensommeillée:


  —Ah… C’est vous qu’on entend lire? C’est plutôt réussi…


  Ce genre de compliment n’était guère dans ses habitudes. Son voisin le regarda en fronçant les sourcils.


  —Qu’est-ce que vous racontez? C’est la voix de votre père, vous ne la reconnaissez pas?


  Le sommeil quitta instantanément Makino, qui se concentra pour mieux écouter. Dans les couches superficielles de sa mémoire restaient seulement les accents tranchants, arrogants en toute circonstance, de la voix de son père et le ton sarcastique qu’il avait quand il se moquait. Cependant, en tendant l’oreille, il parvenait à reconnaître, dans cette voix qui détachait soigneusement les mots, celle de son père, telle qu’elle était restée dans ses souvenirs les plus enfouis.


  Cet homme dépourvu de statut social, compagnon d’une joyeuse tenancière de bar, avait su captiver un quartier grâce à son érudition et avait même donné des cours de poésie… Cet amateur de plaisanteries grivoises aidait par ailleurs volontiers ses amis et connaissances à résoudre leurs problèmes, et savait rire joyeusement– comme sur la photo souvenir placée sur l’autel… Cet homme qui avait consolé Liliko la nuit durant, quand elle avait appris qu’elle ne pourrait pas garder l’enfant qu’elle portait, et qui lui avait dit qu’il se contenterait de vivre heureux avec elle. Cet homme qui, accablé par la maladie, avait enregistré un message à l’intention de son petit-fils, avant l’ablation de ses cordes vocales… Et qui, après avoir perdu la voix, avait écrit sans relâche, depuis son lit d’hôpital, qu’il voulait voir Kōtarō, sur le carnet à dessin qui lui servait à communiquer… Ces différentes images de son père traversèrent tour à tour l’esprit de Makino.


  Cherchant à échapper à cette voix, il se leva, mais ses jambes flageolaient. Repoussant les mains qui cherchaient à le soutenir, il avança en s’appuyant au mur recouvert de papier à motifs de lierre, ouvrit la porte, sortit. Il s’agrippa au premier poteau télégraphique que rencontra son regard. Une convulsion monta de l’intérieur de son ventre, et il se mit à vomir.


  (Je ne peux pas pardonner à cet homme, il a trop fait souffrir ma mère, elle non plus n’a pas dû lui pardonner: il l’a obligée à mourir seule, abandonnée…)


  Il se mit à marcher au hasard, cherchant à s’éloigner de cet endroit, mais trébucha sur quelque chose et tomba. Le contact froid de la terre lui fit du bien. Il n’avait plus envie de se relever et ferma les yeux. Bientôt le froid monta en lui, le gelant au point qu’il se mit à claquer des dents.


  Se rendant compte qu’il était allongé sur la chaussée, il se mit à ramper et finit par se retrouver devant l’entrée de service de la Maison-Joujou. Le jour tardait à se lever. Il ouvrit la porte, jeta un coup d’œil à l’intérieur du bar. Les lumières étaient presque éteintes, il n’y avait plus personne autour du comptoir. L’horloge indiquait quatre heures du matin. L’ampoule à l’intérieur de la lanterne qui ornait l’autel éclairait faiblement le cercueil de bois blanc et la photo de son père.


  Il faisait trop froid pour rester dehors sans se couvrir. Il passa sous le petit rideau qui masquait la porte donnant sur le fond du bar. Apercevant l’escalier qui menait à l’étage, il posa le pied sur la première marche dans l’intention de monter emprunter une couverture.


  Le premier comptait deux pièces. Dans l’une, encombrée de commodes japonaises et autres meubles de rangement, le kimono de deuil de Liliko, marqué d’un blason, était suspendu à un cintre. Un courant d’air tiède s’échappait d’entre les interstices des cloisons de séparation du fond donnant sur la seconde pièce. Il s’approcha, comme attiré malgré lui, ouvrit la cloison coulissante. Liliko était étendue sur un futon, dans la pièce éclairée par une simple veilleuse.


  Elle se retourna dans son sommeil, laissant apparaître un bras nu par-dessus la couette. La pénombre de la pièce soulignait la blancheur de sa peau. La nuit où son père l’avait humilié, autrefois, dans un bar de Ginza, tout en tripotant Liliko assise à ses côtés, Makino s’était rendu dans une maison de passe et avait couché avec une prostituée en imaginant qu’il tenait la maîtresse de son père dans ses bras et la violait. Il avait ainsi tenté de laver son humiliation. Il lui revint en mémoire que par la suite aussi il avait fantasmé de nombreuses fois sur Liliko tout en tenant des prostituées entre ses bras.


  Tu n’as pas froid? murmura une voix rauque à force de pleurer.


  Liliko venait d’entrouvrir des yeux humides de larmes. Étonnamment, Makino ne fut pas surpris. Sans doute à cause de la fatigue et de l’ivresse, toute sensation de réalité l’avait quitté. Il se laissa prendre par la main et s’allongea auprès d’elle, cherchant refuge dans la tiédeur de son corps.


  Mais tu es complètement glacé. Où étais-tu? Tes vêtements sont tout mouillés. Déshabille-toi, tu vas t’enrhumer. Obéissant à cette voix à la fois grondeuse et enjôleuse, Makino enleva ses vêtements, se lova contre Liliko, enfouit son visage contre sa chair tiède. Tandis qu’elle lui frottait les mains, les jambes, le dos, la glace qui avait envahi son corps se mit à fondre, et il fut à nouveau parcouru de chaleur.


  En réalité, ce n’est pas plutôt à ta mère que tu en voulais? susurra une voix à son oreille. Non, non, protesta-t-il de tout son corps. Il sentit Liliko l’attirer entre ses cuisses. Tu as dû lui en vouloir profondément d’avoir aimé un tel homme, mais comme tu l’aimais, elle, c’est ton père que tu t’es mis à haïr… Non, non, protesta-t-il en projetant son corps contre le sien. Elle lui tapota doucement le dos pour le calmer. Tu as dû te sentir bien seul quand ta mère est repartie dans le Hokkaidō, tu as eu l’impression qu’elle t’abandonnait, n’est-ce pas? Tais-toi, tais-toi, répondit-il en cognant son corps de plus en plus fort contre le sien. Elle lui prit la tête entre les mains, et il sentit ses propres récriminations aspirées par cette étreinte. Pardonne à ta mère, elle était jeune, ce n’est pas un crime d’avoir aimé ton père, elle a sûrement eu des remords de te laisser, mais elle ne pouvait pas faire autrement, tu sais.


  Non, non, le seul coupable c’est mon père, s’il n’avait pas abandonné ma mère, rien de tout cela ne serait arrivé…


  Personne n’est parfait, tu sais, toi-même, cela t’est arrivé d’être infidèle, n’est-ce pas? Ce n’est pas plutôt à ta mère que tu en veux, ta mère qui a fini par quitter ton père, l’abandonner? Et plus tard tu as pensé qu’elle t’abandonnait parce que toi non plus tu n’étais pas parfait…


  Sans répondre, Makino poursuivait ses coups de boutoir répétés contre le corps de Liliko. Elle lui caressait la tête, et il sentait fondre sa colère. Cette femme le recevait en elle avec une telle générosité que cela lui procurait des sensations incroyablement agréables, comme s’il flottait dans l’espace, complètement désincarné. Tu sais, je ne l’ai jamais dit, mais je pensais souvent à toi, je me disais: il doit se sentir abandonné, moi je lui ai pris son père, alors sa mère devrait le reprendre avec elle. Il te suffit de retrouver ta mère, cesse de penser que ton père te l’a enlevée ou qu’elle t’a abandonné, tu sais, elle ne l’a jamais dit mais elle pensait toujours à toi.


  Rassuré par le sentiment d’existence que lui donnaient le poids et la chaleur du corps de sa partenaire, Makino sentit se libérer toute la colère, le ressentiment, le chagrin et la solitude qui l’habitaient. Toutes les angoisses bloquées en lui s’évanouirent, faisant place à un interstice par lequel s’écoulait une eau tiède: les larmes qu’il versait en pensant à sa mère.


  En réalité, il l’avait abandonnée, lui aussi. Quand elle était retournée dans le Hokkaidō pour s’occuper de ses parents malades, il avait refusé de l’accompagner, prétextant qu’il n’avait pas envie de changer d’école. C’était un test. Il voulait voir si sa mère resterait, pour lui. Il s’était senti écœuré de la voir prendre ainsi la fuite. Si c’était pour partir maintenant, pourquoi avait-elle aimé cet homme? s’était-il demandé alors. Plus tard, quand il avait obtenu son premier poste de journaliste dans le Hokkaidō, il n’était pas allé vivre auprès d’elle. Sa mère elle-même avait affirmé qu’elle était bien toute seule, mais c’était lui, Makino, qui l’avait obligée à le prétendre. Et finalement, elle était morte seule. Personne n’est parfait, ne t’inquiète pas, tu as été un bon fils… À qui appartenait la voix qui murmurait ces mots?


  Il eut le sentiment d’être enfin pardonné et se laissa aller complètement, relâchant toutes ses forces, résolu à tout accepter, même la mort.


  


  «Le bonze!» fit une voix. Un bruit de moteur résonnait en même temps. «C’est le bonze qui arrive!» répéta la voix, plus fort cette fois.


  Makino se redressa. Il était allongé sur un futon, dans une petite pièce. Il avait mal au crâne à cause de l’excès de boisson de la veille. Les événements de la nuit lui restaient vaguement en mémoire. Mais cela s’était-il réellement passé? Il vérifia sous les couvertures: il était nu. (Mais alors…) Il n’eut pas le temps de s’appesantir sur la question, car la voix de Liliko l’appelant d’en bas parvint jusqu’à lui: «Ça commence!»


  Il se dépêcha de revêtir le kimono de deuil posé à son chevet et descendit l’escalier. Un bonze, assis sur une chaise devant l’autel, récitait des soutras. Liliko était assise sur la chaise voisine. Plusieurs des personnes qu’il avait aperçues la veille étaient installées autour du comptoir, d’autres restaient debout. Liliko se tourna vers lui. Il remarqua qu’elle s’était très peu maquillée. Elle lui désignait des yeux le dessus du comptoir, sur lequel était posé un chapelet. Makino le prit en silence.


  Une fois le bonze reparti, Liliko adressa quelques mots de remerciement aux personnes présentes, puis à la fin se tourna vers Makino. «Merci beaucoup…» dit-il à son tour, inclinant la tête avec la sensation qu’il était impossible de résister.


  Les amis participèrent à la cérémonie de recueil des os après la crémation, si bien qu’il n’eut pas l’occasion de se retrouver seul avec Liliko. Le fait qu’il ne puisse lui poser de questions sur ce qui s’était passé la veille le rendait nerveux, mais en même temps il se sentait soulagé.


  Était-ce parce que la maladie l’avait si longtemps cloué au lit? Les os de son père étaient extrêmement friables. Ils furent déposés dans une urne, elle-même placée dans une boîte en bois de paulownia, qui fut remise à Makino. Tout était donc terminé? Liliko échangea encore quelques mots avec des intimes, mais elle paraissait sur le point de s’en aller elle aussi. Au moment où il s’apprêtait à lui adresser la parole, car ils devaient aussi évoquer le sujet des frais d’obsèques, Liliko jeta un regard dans sa direction.


  —Merci pour tout. Cela a dû être une véritable épreuve, dit-elle avec un sourire de commande, tout en s’approchant de lui.


  Elle lui tendit le paquet enveloppé d’un tissu violet qu’elle tenait à la main. Il l’interrogea du regard.


  —C’est son carnet à dessin. Il l’utilisait pour communiquer par écrit. Il y a indiqué aussi l’endroit où il souhaitait que ses cendres reposent. Je n’ai pas lu ce qu’il avait écrit. Il y a aussi la cassette avec le message enregistré pour ton fils. Ce n’est pas grand-chose, mais je ne peux pas la garder: si tu n’en veux pas et que tu veux la jeter, je préfère que ce soit toi qui le fasses.


  Makino n’avait plus le courage de refuser. Tenant l’urne dans une main, il prit le paquet de l’autre.


  —Pour les frais d’obsèques, je voudrais m’en charger, ce sera un petit remerciement que je lui adresse, ajouta Liliko.


  Pressentant que c’était la dernière fois qu’il la voyait, Makino ouvrit la bouche pour lui poser une question sur ce qui s’était passé entre eux à l’aube. Liliko le fixa un instant d’un air sévère, puis se remit aussitôt à sourire avec douceur. Makino comprit le message: «Ne dis rien que tu pourrais regretter ensuite.» Il abaissa son regard vers l’urne et le paquet contenant le carnet de son père.


  —Tu ne voudrais pas que tes cendres soient un jour inhumées dans la même tombe que lui? Il serait heureux d’être avec toi.


  Liliko ne répondit pas tout de suite. Makino releva la tête et vit qu’elle regardait au loin d’un air triste.


  —Je te remercie. Mais quand je serai morte, j’aimerais que mes cendres soient inhumées dans ma province natale, là où se trouve la tombe de mes parents. Si on ne veut pas de moi là-bas… je n’ai plus qu’à me résigner à finir seule.


  —Bon. Mais si un jour tu changes d’avis, n’hésite pas à me le faire savoir.


  Makino avait envie d’ajouter quelque chose, mais des habitués du bar appelaient Liliko depuis l’entrée. Elle leva la main dans leur direction, puis ses lèvres formèrent les mots «Au revoir» sans les prononcer tout haut, et elle s’éloigna à pas rapides en agitant avec élégance les pans inférieurs de son kimono de deuil.


  Le soir tombait quand Makino rentra chez lui. Il posa l’urne contenant les cendres de son père sur une étagère de son bureau, qu’éclairaient les rayons du soleil couchant.
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  Makino reçut un coup de fil du patron de la première division d’enquête de la préfecture de Saitama, chargée de l’affaire de la jeune femme de dix-huit ans brûlée vive: on savait maintenant de quelle région celle-ci était originaire. La veille, un jeune homme de seize ans, complice du meurtre, s’était souvenu qu’un soir d’été, alors qu’elle buvait du saké dans la cuisine pendant que son compagnon et des amis de leur bande regardaient la finale du tournoi de base-ball des lycéens à la télévision, elle avait murmuré en jetant un coup d’œil sur l’écran, au moment où l’on venait de présenter un lycée: «Sans blague, ce lycée-là a tenu jusqu’à la finale?… Il était réputé pour accepter les cancres, et dans mon collège, pas mal d’élèves passaient le concours d’entrée pour éviter d’avoir à redoubler.»


  Les trois autres garçons présents avaient envoyé le jeune homme chercher de la bière à la cuisine, si bien qu’il était le seul à avoir entendu cette remarque. C’est peut-être aussi parce qu’il était le plus jeune qu’elle s’était un peu détendue et s’était laissée aller à cette évocation. En fait, jusque-là, il n’avait pas saisi la portée de ce qu’elle lui avait dit alors et, chaque fois que les enquêteurs lui demandaient s’il savait d’où la victime était originaire, il répondait qu’il l’ignorait. «Apparemment ça lui est revenu en parlant de base-ball avec un policier de garde. On a consulté la liste des lycées ayant disputé la finale cette année-là et on a vérifié auprès du jeune suspect. Il s’agit de Toyohashi, dans la préfecture d’Aichi, c’est pratiquement sûr.»


  Makino demanda alors si cela allait permettre de retrouver l’identité de la fille, et le rire sarcastique du policier résonna à l’autre bout du fil. «J’ai téléphoné au commissariat central de la préfecture d’Aichi pour voir si des personnes disparues pourraient correspondre au signalement de la fille, mais comme on n’a aucune photo de son visage au naturel, c’est impossible. Le parquet ignore les demandes de ce genre, pas assez précises, cela le dérange plus qu’autre chose. L’accusation sera lancée sur les bases d’une victime non identifiée, sans aucun doute.»


  Makino fut tenté de vérifier par lui-même si l’on ne pouvait vraiment pas retrouver l’identité de cette fille dont la mort tragique n’avait suscité aucune compassion.


  L’avocat du principal meurtrier manifesta une certaine méfiance en apprenant que Makino était journaliste. Connaître l’identité de la victime pouvait aussi lui faciliter la tâche, expliqua Makino, et le réseau médiatique pouvait y contribuer. Il était prêt à proposer ses services, mais pour cela il fallait qu’il accepte de lui transmettre des informations que seul son client connaissait. Concrètement, tout élément susceptible d’aider à découvrir l’identité de la victime. Puis Makino évoqua un point qui le tracassait depuis le début: «Ce garçon s’est justifié dans sa déposition en disant que la victime avait eu une crise de folie au cours d’une dispute et s’était mise à le frapper, si bien qu’il avait lui aussi perdu la tête et l’avait tabassée à son tour, mais quelle était la raison de cet accès de rage de la part de la fille?… J’aimerais bien savoir ce qui l’a déclenché.»


  L’avocat refusa de répondre directement: il devait d’abord consulter son client.


  Makino prit quelques jours de congé supplémentaires en raison du décès de son père et partit de nouveau en reportage dans le bar qu’avait fréquenté la jeune fille. Il avait déjà fait le tour de ses amis et relations, mais on lui parla pour la première fois d’une fille avec qui elle s’entendait relativement bien. Cette dernière avait échappé aux précédentes interviews de journalistes parce qu’elle était tombée enceinte et n’était pas revenue au bar depuis environ un an.


  La fille qui reçut Makino– cheveux emmêlés rouge vif, un bébé dans les bras– avait déjà été interrogée par la police. Debout dans l’entrée de son appartement, elle répéta qu’elle ne savait rien et que c’était la vérité. Toutefois, contrairement aux autres, elle manifestait de la compassion envers la victime.


  —Mourir comme ça, c’est affreux, la pauvre, dit-elle avec des larmes dans la voix.


  Cette réaction était plutôt rare chez ceux qui avaient connu la jeune fille, et Makino le lui fit remarquer:


  —Tout le monde la détestait, apparemment, mais toi c’est différent, on dirait.


  La fille essuya quelques larmes au coin de ses paupières et répondit en berçant son bébé:


  —Moi non plus je ne l’aimais pas tellement… Jusqu’au jour où elle est venue me voir ici.


  —Ah bon? Chez toi? Que voulait-elle? demanda Makino en jetant un coup d’œil à l’intérieur du minuscule studio composé d’une pièce de dix mètres carrés et d’une kitchenette.


  —Je ne sais pas. Après la naissance de mon bébé, j’ai cessé de fréquenter la bande, alors sa visite m’a drôlement étonnée. Elle m’avait même apporté un cadeau. Elle ne m’a rien dit de particulier. Elle est restée environ une heure, à regarder mon bébé d’un air hébété. Comme elle est morte peu de temps après, je me suis demandé si elle n’était pas venue pour me confier quelque chose ou me demander conseil. Ça me fait mal au cœur, la pauvre…


  Le bébé se mit à pleurer, et la fille le berça de plus belle en lui chantant une comptine d’une voix pleine d’entrain, puis comme le bébé, peut-être de mauvaise humeur, continuait à pleurer, Makino la remercia et quitta les lieux.


  Le lendemain, l’avocat du meurtrier appela Makino. L’accusé s’était déclaré prêt à collaborer, si cela pouvait se révéler utile lors de son procès. Mais en réalité lui non plus ne savait pas grand-chose de la victime.


  —Il l’a abordée dans un bar, et ils se sont mis tout de suite en ménage. Il ne s’est pas soucié de savoir son véritable nom, ni d’où elle venait. Il pensait qu’au cas où ils se sépareraient il valait mieux qu’ils en sachent le moins possible l’un sur l’autre.


  Il ne se rappelait pas le moindre indice susceptible de servir l’enquête. Quant au sujet de leur dispute et à la raison de l’accès de violence de la fille, il avait répondu que c’était sans doute sous l’influence de la drogue, puisqu’elle était accro aux amphétamines.


  —Donc il dit qu’il ne sait pas quel fait précis a déclenché cette violence chez elle?


  —C’est cela. Je lui ai posé plusieurs fois la question, mais il ne m’a donné aucun élément de réponse. Quand il est rentré chez eux ce soir-là, elle n’avait rien préparé pour le dîner, et… Pardonnez-moi, je répète ses propres termes, elle tripotait un bout de shit en souriant béatement. Il lui a reproché violemment d’avoir consommé de la drogue au lieu de faire la cuisine, lui a pris ce qu’elle avait dans les mains et l’a jeté.


  —Qu’est-ce qu’il a jeté? Le «bout de shit», comme il dit?


  —Exactement. Il lui a dit: «Jette-moi cette saleté tout de suite», et comme elle voulait cacher la drogue derrière son dos, il lui a tordu le bras pour la reprendre et l’a jetée par la fenêtre dans la rivière. Elle s’est mise à pousser des cris et c’est là que son accès de violence a commencé. Elle a hurlé qu’elle allait le tuer, s’est précipitée dans la cuisine pour prendre un couteau. C’est pour cela qu’il y a un aspect de légitime défense, à l’origine de la bagarre.


  —Attendez… Attendez une minute.


  Un souvenir venait de traverser l’esprit de Makino: celui de son père lui prenant des mains un certain objet et le jetant en disant que c’était une ordure bonne pour la poubelle.


  Il demanda à l’avocat, s’il n’avait pas encore eu d’entrevue avec son client ce jour-là, d’aller si possible le voir et de lui poser une certaine question qui le taraudait.


  Lui-même, de son côté, retourna rendre visite à la fille aux cheveux rouges.


  —Quand ton amie est venue te voir peu de temps avant sa mort, elle n’a rien dit ou fait de particulier en rapport avec ton bébé? demanda-t-il.


  Surprise, elle pencha le visage de côté puis, au bout d’un moment, hocha vaguement la tête.


  —Elle n’a rien dit de particulier, mais elle n’arrêtait pas de le regarder. Moi, c’était comme si je n’étais pas là. Elle n’avait d’yeux que pour lui.


  —Tu ne crois pas qu’elle avait envie de le tenir dans ses bras? Elle n’avait pas l’air d’avoir l’habitude de s’occuper de petits enfants?


  —Si, c’est tout à fait ça. Elle ne disait rien, mais elle avait super envie de le prendre dans ses bras, ça se voyait. Quand je lui ai proposé, elle a paru drôlement contente. Et elle le tenait vraiment bien comme il faut. Le petit, il semblait aimer ça, il n’a rien dit.


  Tout en berçant son bébé, la fille se mit à chanter la même comptine que lors de la précédente visite de Makino: «On va faire des courses avec le pa, pa, le panda.»


  —La chanson du panda, c’est elle qui me l’a apprise, en fait. Elle s’est occupée du petit qui pleurait pendant que j’allais aux toilettes. Tout en chantant elle lui touchait le nez et les joues et lui, qui d’habitude ne s’arrête pas une fois qu’il a commencé à pleurer, était aux anges, il riait, alors je lui ai demandé de chanter encore cette chanson, pour que je puisse l’apprendre moi aussi…


  Le soir venu, Makino reçut un coup de fil de l’avocat. Son client lui avait dit que ce qu’il avait pris à la victime et jeté à la rivière était un bout tout sec de la taille d’un mégot, qui ressemblait à un ligament de coquillage.


  Makino appela le responsable de l’enquête.


  —C’est un cordon ombilical. Le compagnon de la fille a jeté le cordon ombilical de son bébé, qu’elle conservait précieusement, et c’est ça qui l’a rendue folle de rage… Cette fille avait un enfant. Peut-être qu’elle a divorcé et que le petit lui a été retiré, expliqua-t-il.


  Ce qu’il avait vu et entendu ce jour-là se superposait à ses propres souvenirs. Mais loin de partager son enthousiasme devant ces révélations, son interlocuteur rétorqua d’une voix lasse:


  —Tu es sûr de ne pas avoir imaginé ça tout seul? De toute façon, même si cette fille avait un enfant, on n’en apprendrait pas plus sur son identité.


  Et il conclut en disant que, comme l’affaire était déjà déférée au parquet, la police ne s’occupait plus de l’enquête.


  Faute de mieux, Makino entreprit de négocier avec sa rédaction. «La malheureuse victime de dix-huit ans avait un enfant caché…» Ebihara manifesta de l’intérêt pour ce titre accrocheur. Mais comme il n’existait pour l’instant aucune preuve décisive, il accorda cinq jours à Makino, avec le remboursement de ses frais, pour trouver des éléments concrets permettant d’écrire son article.


  Dès le lendemain matin, Makino se rendit à Toyohashi, dans la préfecture d’Aichi. Il visita tous les collèges de la ville, demanda si aucune des élèves n’avait disparu juste avant l’entrée au lycée, et s’il pouvait voir les photos de classe. Quand on lui demanda de quelle année il s’agissait, il ne put répondre que de manière assez vague, puisque même l’âge de la victime était approximatif. Un collège ne pouvait connaître le parcours suivi par chacun de ses élèves, une fois sortis de l’établissement, et comme la photo dont disposait Makino montrait la jeune fille maquillée au point d’en être méconnaissable, il fit chou blanc dans tous les établissements de la ville. Il nota les coordonnées des organisateurs de réunions d’anciens élèves, rendit visite au plus grand nombre possible, mais là encore ses interlocuteurs penchèrent la tête d’un air sceptique et se montrèrent incapables de lui répondre.


  Partant de l’hypothèse que la jeune fille avait bien eu un enfant, Makino rendit alors visite aux obstétriciens de la ville. Ceux-ci étant très occupés et en outre tenus au secret professionnel, il lui fut difficile d’obtenir des rendez-vous rapidement. Il renonça après avoir vu deux ou trois médecins et se tourna cette fois vers la mairie. Il expliqua qu’il sollicitait la collaboration de l’administration pour résoudre une affaire grave, et demanda aux officiers de l’état civil susceptibles d’avoir enregistré la déclaration de naissance s’il pouvait voir les photos des jeunes mères. Comme il ne disposait d’aucune précision concernant l’âge de la jeune fille, pas plus que sur la date de l’éventuelle naissance, il n’obtint aucun résultat satisfaisant. Il prit également contact avec la police locale, mais là encore il ne put obtenir les réponses qu’il espérait.


  Quatre jours s’écoulèrent ainsi en un rien de temps, et quand arriva le matin du dernier jour dévolu à son enquête, Makino, incapable de se lever, resta allongé sur le dur matelas de l’hôtel bon marché où il s’était installé.


  Dans un demi-sommeil, il laissa ses pensées errer vers son propre fils. À l’époque, quand sa femme lui avait annoncé qu’elle était enceinte, il avait eu une réaction mitigée. Avec le père qu’il avait eu, l’idée d’élever à son tour un enfant l’angoissait, sans compter ses craintes que cela ne devienne une entrave pour son travail. Bah, pourquoi pas? s’était-il simplement dit en voyant la joie de sa femme. Le montant énorme des frais de consultations médicales et autres dépenses nécessaires pendant la grossesse l’avait agacé. En apprenant que la Sécurité sociale accordait une subvention qui remboursait les frais d’accouchement, sa colère s’était un peu apaisée, mais sa femme ayant choisi une chambre individuelle à l’hôpital, il lui fallut payer de sa poche la partie non prise en charge.


  Néanmoins, lorsque l’enfant était né, il avait éprouvé une grande émotion. Quand les minuscules doigts de son fils, peu de temps après la naissance, s’étaient serrés autour des siens…


  Il comprit soudain où il devait se rendre pour obtenir des informations. Il retourna à la mairie, demanda où se trouvait le bureau qui recevait des demandes de subventions postnatales. Celles-ci étaient déposées à la section des prestations sociales du bureau de la protection maternelle et infantile. Il s’y rendit aussitôt, montra à un fonctionnaire la photo de la jeune fille. «Si elle n’était pas aussi maquillée…» s’entendit-il répondre. Ne pouvant compter sur les capacités d’imagination de son interlocuteur, il ne put obtenir la réponse qu’il espérait.


  La fatigue et le découragement le poussèrent à s’asseoir sur la chaise la plus proche, à côté d’une jeune maman qui tenait son bébé dans les bras. Ses cheveux noirs n’étaient pas teints, et elle ne portait aucun maquillage. Peut-être la jeune fille assassinée avait-elle été une jeune maman aussi discrète et avenante que celle-ci, songea-t-il. La jeune femme se mit à chantonner une comptine, qui fit rire le bébé aux éclats.


  —Excusez-moi… dit alors Makino. Vous ne connaîtriez pas une comptine où il est question d’aller faire les courses avec un panda?


  La jeune femme répondit par la négative. Makino retourna alors au bureau de la protection maternelle et infantile et répéta sa question:


  —Quelqu’un parmi vous connaîtrait-il cette comptine? Il se peut que ce soit une chanson de la région.


  Les employés penchèrent la tête d’un air intrigué. Aucun d’entre eux ne connaissait la comptine. Dans ce cas, où la victime l’avait-elle apprise? se demanda Makino. Elle était originaire d’ici, mais peut-être avait-elle accouché dans une autre préfecture? Prêt à renoncer, il fit néanmoins une ultime tentative et, toute honte bue, se mit à fredonner, bien conscient qu’il chantait complètement faux: «Faire des courses avec le pa, pa, le panda.»


  Du fond du bureau lui parvint un rire étouffé. Une employée se leva et s’approcha du guichet.


  —Ce ne serait pas plutôt: «Pan’ya, le marchand de pain», plutôt que «panda»? Je connais une comptine sur le même air, mais les paroles sont: «On va faire des courses chez pa, pa, Pan’ya, le marchand de pain.»


  Dans le cours d’éducation réservé aux mères venant de donner naissance à leur premier enfant, expliqua-t-elle, des puéricultrices et des infirmières de la santé publique apprenaient cette comptine aux jeunes mamans, pour les aider à développer le lien avec leur bébé. Ce cours, qui était donné deux fois par mois, n’avait pas lieu ce jour-là, mais en se rendant au centre social de la santé publique qui en était le principal organisateur, il obtiendrait peut-être des informations. Makino se fit indiquer l’adresse.


  Pour sa part, il avait laissé sa femme s’occuper de la plupart des soins à donner à leur fils. L’existence des cours d’éducation maternelle et des centres de santé publique lui avait complètement échappé. Il s’y rendit aussitôt, questionna les employés à propos de la comptine. Une puéricultrice répondit qu’elle la connaissait.


  —En prononçant le mot «sandwich» on pose les mains sur les deux joues du bébé, en disant «pain aux raisins» on désigne ses yeux, à «pain au chocolat» on le chatouille…


  Makino montra la photo à toutes les employées.


  —Il est possible que son bébé soit né dans cette ville et qu’elle ait fréquenté votre centre. Regardez bien, s’il vous plaît. Peut-être que la couleur de ses cheveux était naturelle à ce moment-là et qu’elle se maquillait à peine. Ce visage ne vous rappelle rien?


  Les employées se penchèrent avec attention sur la photo. Mais aucune ne se souvenait d’avoir vu cette femme auparavant.


  Apprenant que le bureau comptait aussi des infirmières et des sages-femmes, actuellement en rendez-vous à l’extérieur, Makino décida d’attendre leur retour. Chaque fois que l’une d’elles arrivait, les autres employées lui montraient la photo de Makino et la questionnaient.


  L’heure de la fermeture du centre arriva. Tous ceux qui y travaillaient avaient maintenant vu la photo, et Makino n’avait toujours pas obtenu la réponse qu’il cherchait. Son hypothèse était-elle fausse, ou la jeune femme avait-elle accouché dans une autre région? Il s’apprêtait à repartir en traînant les pieds, les épaules basses, quand une employée, le prenant sans doute en pitié, s’adressa à lui:


  —Vous ne connaissez pas le prénom de cette jeune femme, ou celui de son enfant? Même un petit nom affectueux?


  Makino se souvint alors de la photo que le commissaire lui avait montrée et de l’inscription sous la patte de l’étrange peluche que possédait la victime. Deux syllabes qui formaient un ensemble trop curieux pour être un prénom… C’était probablement le surnom de la peluche, mais en désespoir de cause, à défaut d’autre information, il répondit:


  —Kugu. Sans doute un surnom affectueux plutôt qu’un prénom. Est-ce que ça dit quelque chose à l’une d’entre vous?


  Un murmure parcourut le groupe des employées: «Kugu, Kugu…» répétaient-elles en penchant la tête, les sourcils froncés, tout en fouillant dans leurs souvenirs. Une voix se fit soudain entendre, au moment où Makino ne s’y attendait plus:


  —Ce ne serait pas Kugumi? La petite Kugumi? venait de s’exclamer l’une des infirmières auxquelles Makino avait montré la photo au début de la journée.


  Il s’approcha d’elle.


  —Ce nom de Kugumi vous rappelle-t-il quelque chose?


  —Cela s’écrit avec les caractères signifiant «beau crépuscule». Je m’en souviens car j’avais trouvé ce nom joli et la maman m’avait expliqué qu’elle et son mari avaient choisi ce prénom pour leur enfant parce qu’ils avaient décidé de se marier par un beau soir d’automne.


  —La jeune femme sur la photo, ce ne serait pas la maman de Kugumi? Elle ne lui ressemble pas? Vous vous souvenez d’elle?


  —Oui, c’est bien elle. Elle donne une impression très différente sur la photo. À l’époque, elle était plutôt discrète. Cela fait un certain temps, alors mes souvenirs manquent de précision, mais…


  —Vous souvenez-vous de son nom? De l’adresse de sa famille? Je pense qu’elle a dû divorcer, être séparée de son enfant et partir pour Tokyo. Vous ne sauriez pas où habitent son ex-mari et sa fille, par hasard?


  —Elle vivait seule avec sa mère et celle-ci est morte un an après son mariage. Elle n’avait pas d’autre famille, à ma connaissance. La petite Kugumi et son père ne sont plus là non plus.


  —Ils ont déménagé?


  —Ils sont morts. Kugumi avait trois ans quand elle s’est noyée dans une rivière, son père a été emporté par le courant en voulant lui sauver la vie, on les a retrouvés tous les deux séparément, sur la rive en contrebas… Ah oui, attendez, j’ai une photo de Kugumi. Un mois après les obsèques, je suis allée rendre visite à sa mère. C’était si terrible, ce qui lui était arrivé, je m’inquiétais de son état.


  Elle avait rendu visite pour la première fois à la jeune mère en tant qu’infirmière de santé publique, quand son bébé avait trois mois, pour la visite médicale obligatoire, expliqua-t-elle. L’enfant souffrait d’un eczéma, et elle l’avait revue plusieurs fois, avait orienté la mère vers un dermatologue. La dernière fois qu’elle les avait vues, aux alentours de l’anniversaire des trois ans de l’enfant, elle s’était réjouie avec la mère du fait que l’eczéma de la petite fille s’était largement atténué. L’accident avait eu lieu peu de temps après.


  —Le jour de cette visite, juste avant que je reparte, elle m’avait confié une photo. N’oubliez pas ma petite Kugumi, m’avait-elle dit. Quand je suis revenue la voir, quelques mois plus tard, elle avait déménagé. L’appartement avait été entièrement vidé, personne ne savait où elle était partie… C’était il y a cinq ans.


  L’infirmière avait conservé la photo avec le dossier de la mère, dans ses archives. Elle alla la chercher, la montra à Makino. On y voyait une fillette de trois ans, seule, sans sa mère. Mais elle tenait précieusement dans ses bras une peluche un peu difforme représentant un ours ou un lapin, qu’elle frottait contre sa joue en riant gaiement.


  Sayuri Tsugachi. C’est ainsi que s’appelait la jeune mère. Elle n’était pas aussi jeune que les enquêteurs l’avaient cru. Si elle avait vécu, elle aurait eu vingt-six ans dans l’année. Dix-huit ans, l’âge qu’elle prétendait avoir, c’était celui qu’elle avait quand sa fille était née.


  Makino, qui contemplait la photo tout en écoutant le récit de l’infirmière, ne put s’empêcher de demander:


  —Quelqu’un a-t-il aimé la mère de cette petite fille? Elle-même, qui aimait-elle? Y a-t-il des gens qui lui sont reconnaissants de quelque chose qu’elle a pu faire dans sa vie?
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  Sayuri Tsugachi était au collège quand elle était tombée amoureuse d’un lycéen plus âgé qu’elle, et en classe de seconde quand elle était tombée enceinte. Quand elle avait annoncé la nouvelle au futur père, en regardant avec lui le soleil se coucher sur la mer depuis un point de vue au-dessus du cap, il avait aussitôt proposé de l’épouser. Il avait arrêté ses études, s’était mis à travailler dans une société de matériel électrique, elle avait elle aussi quitté le lycée et avait trouvé un petit job, pour mettre de côté l’argent nécessaire pour la naissance. Leurs parents à tous deux étaient opposés à leur décision, mais ils s’étaient montrés obstinés et, quelque temps plus tard, leur fille était née. Leurs parents respectifs avaient alors infléchi leur attitude. Cependant, l’année suivante, la mère de Sayuri, dont la maladie s’était aggravée, était morte. Sayuri avait été très affectée par cette disparition, mais son mari l’avait soutenue et la présence du bébé lui avait également été d’un grand réconfort. Elle se montrait très attentive à l’hygiène et à l’alimentation de sa fille, déterminée à l’aider à guérir de l’eczéma dont elle souffrait. Les acariens des peluches pouvant être une cause d’allergie, elle avait fabriqué elle-même un doudou qu’elle lui avait donné. Le jour de la visite médicale de ses trois ans, l’infirmière qui la suivait avait pu constater que l’eczéma était en voie de guérison et, devant la joie de sa mère, la petite fille s’était elle aussi mise à rire et avait posé un tas de petits baisers sur la joue de celle-ci. L’accident avait eu lieu peu de temps après, alors qu’ils étaient partis en famille pour une randonnée au bord d’une rivière. Après le drame, les beaux-parents de Sayuri lui avaient reproché d’avoir laissé leur fils et leur petite-fille mourir sous ses yeux sans rien faire et, une fois les obsèques finies, avaient conservé les cendres des deux disparus, niant les droits de Sayuri en tant qu’épouse et mère. Sayuri avait alors quitté la ville et cessé de leur donner des nouvelles. Personne n’avait lancé d’avis de recherche.


  —C’était une gentille fille… Vraiment une brave petite. Pourquoi a-t-elle été assassinée? Comme elle avait l’habitude de s’occuper d’un bébé atteint d’eczéma, elle faisait profiter les autres mamans de son expérience en leur donnant des conseils, et celles-ci lui en étaient très reconnaissantes.


  Makino passa la nuit à écrire son article, en se référant au récit de l’infirmière.


  La jeune femme qui prétendait avoir dix-huit ans n’était pas, comme on l’avait cru, une paumée fatalement destinée à finir assassinée. Elle aimait son mari et sa fille, était également aimée d’eux, et de nombreuses personnes lui étaient reconnaissantes de son aide. On ne pouvait que regretter profondément sa mort, concluait-il. Au matin, il envoya son texte à la rédaction du journal. Ebihara lui répondit aussitôt qu’il réserverait un emplacement pour l’article, et lui demanda de vérifier d’urgence la véracité de ses informations.


  Makino numérisa la photo de la petite Kugumi et l’envoya à l’avocat. Le jour même il reçut une réponse: son client avait formellement reconnu la peluche de la photo; c’était bien celle que la victime avait en sa possession.


  Muni de ce nouvel élément, Makino appela le chef de la brigade criminelle de la préfecture de Saitama et lui rapporta ce qu’il avait appris. En comparant les empreintes digitales laissées par la mère sur cette photo avec celles que la victime avait laissées sur ses effets personnels, on pourrait faire toute la lumière sur cette affaire. Il restait assez de temps à la police pour vérifier ces informations, avant la sortie du numéro du magazine où serait publié l’article de Makino. Même si la police décidait d’ignorer ces nouveaux éléments, l’article serait publié, simplement il ne serait pas fait mention d’une éventuelle comparaison d’empreintes digitales.


  —Que penses-tu de l’idée de devancer le parquet et d’agir sans attendre que le procureur ordonne de rouvrir l’enquête, après avoir lu cet article? proposa Makino en conclusion.


  Dès le lendemain, le patron de la brigade criminelle se rendait avec un subalterne à Toyohashi, où il fut accueilli et guidé par Makino. Le jour suivant, la police concluait que le nom de la victime était bien Sayuri Tsugachi et transmettait l’information au procureur. Makino, également prévenu, en informa Ebihara et trois jours plus tard, lors de la réunion en prévision de la sortie du nouveau numéro, il fut décidé que l’article paraîtrait en première page et serait annoncé par des encarts publicitaires.


  


  Cette nuit-là, Makino reçut un coup de téléphone de son ex-femme.


  Quelques heures plus tôt, il avait appelé un certain éditeur spécialisé en ouvrages d’art à Kyoto, s’était présenté auprès du nouveau mari de sa femme et lui avait dit qu’il souhaitait transmettre à celle-ci la nouvelle d’un malheur survenu dans sa famille. Son interlocuteur lui avait présenté ses condoléances et avait dit qu’il demanderait à sa femme de le rappeler.


  —Allô? fit une voix lourde et dure au bout du fil, comme revêtue d’une armure.


  —Excuse-moi d’avoir appelé aussi soudainement. Je ne voulais certes pas me montrer discourtois, mais… commença Makino, s’efforçant maladroitement d’user du langage le plus poli possible. Mais je voulais absolument te prévenir.


  —Il est arrivé un malheur dans ta famille, apparemment?


  —Oui, mon père est mort. Un cancer de l’œsophage, qui s’est propagé dans les intestins.


  À l’autre bout du fil, il la sentit interloquée par la nouvelle. Puis elle reprit son souffle et lui présenta ses condoléances avant de demander:


  —Quand est-ce arrivé? Quel âge avait-il?


  Makino répondit brièvement puis ajouta:


  —Tu te souviens de cette femme qui était venue nous apporter un cadeau de sa part lors de la naissance du petit? C’est elle qui l’a veillé jusqu’à la fin.


  —Tu t’es réconcilié avec lui? À l’époque, tu disais qu’il était mort.


  —Non, je ne lui ai toujours pas pardonné. Mais je me suis dit qu’on pouvait porter le deuil de quelqu’un même sans lui pardonner… Mon père a enregistré un message sur une cassette, peu avant l’ablation de ses cordes vocales, à l’intention de ce petit-fils qu’il n’a jamais vu.


  Son ex-femme se taisait. Makino imaginait comme s’il y était la ride qui devait se creuser entre la jolie ligne de ses sourcils.


  —Je ne tiens pas spécialement à ce qu’il l’écoute, reprit-il. Je lui ai dit moi-même il y a des années que son grand-père était mort… Et je sais aussi ce que tu lui as dit à mon sujet.


  —Tu as lu son blog? demanda son ex-femme d’un ton où Makino perçut de la mauvaise conscience.


  —Oui. Je me suis dit que ce genre de chose était inévitable.


  —Il valait mieux qu’il t’oublie, sinon cela aurait compliqué ses rapports avec mon mari actuel…


  Ce n’était pas la seule raison: sans doute continuait-elle à en vouloir à Makino de sa trahison.


  —Oui, je comprends, dit-il. Ça ne fait rien. Mais… tu ne pourrais pas lui dire, un jour…?


  —Que… que tu es toujours en vie?


  —Que je lui ai menti, quand je lui ai dit que son grand-père était mort. Qu’il était encore vivant, à ce moment-là. Que c’était trop douloureux pour moi de lui dire la vérité. Mais que son grand-père s’était réjoui de sa naissance, qu’il avait même voulu lui faire un cadeau, et qu’avant de mourir il a pensé à lui et a souhaité qu’il devienne un grand garçon robuste.


  À la naissance de son fils, Makino avait été impressionné par la force qui émanait de ce petit bloc de vie. Comme il avait aimé son enfant, à cet instant-là! L’envie de lui transmettre ces sentiments monta en lui, mais il se contint, se disant que c’était pur égoïsme de sa part.


  —Entendu, répondit son ex-femme. Dès que l’occasion se présentera, je lui dirai… Je ne peux pas te le promettre, mais…


  —Merci. Excuse-moi de te demander tout cela. Sur ce, porte-toi bien.


  Il s’apprêtait à raccrocher quand un petit «Euh…» émis par son ex-femme le retint.


  —Oui?


  —Tu… Tu as changé, on dirait.


  À sa voix, on sentait qu’elle avait un peu relâché sa garde. Mais cela serra le cœur de Makino, qui répliqua:


  —Non, je n’ai pas changé. Je ne suis pas du genre à changer, tu sais. Allez, au revoir.


  Après avoir raccroché, il se versa un verre d’alcool, puis ouvrit le carnet à dessin que lui avait remis Liliko.


  «De l’eau, j’ai soif», «J’ai des fourmillements dans les jambes», «J’ai le ventre gonflé», «J’en ai marre de devoir porter des couches»… Des phrases brèves se succédaient au début, écrites en gros caractères bien affirmés, puis venaient des phrases dans lesquelles il réclamait son fils:


  «Appelle Kōtarō», «Pourquoi est-ce que Kōtarō ne vient pas?», «Je veux voir Kōtarō». Les traits des caractères devenaient de plus en plus fins– «Amène Kōtarō ici avec toi», «Je veux parler à Kōtarō»–, par endroits les lignes tremblaient et on voyait même des traces de larmes séchées. Puis soudain apparaissaient le nom d’un cimetière et un plan pour accéder à un certain caveau qui s’y trouvait. Les lignes étaient déformées et le plan difficile à lire, mais en demandant à l’administration du cimetière on devait pouvoir retrouver l’endroit.


  Makino décida d’écouter aussi l’enregistrement que Liliko lui avait confié. Son père se répandait-il en phrases affectueuses à l’égard de son petit-fils et en protestations d’amour, oubliant la façon dont il avait traité sa femme et son fils, et pratiquant une escroquerie sentimentale qui lui ressemblait bien?


  Il y eut d’abord une série de grésillements. Mais Makino eut beau attendre avec impatience que l’enregistrement commence, aucune voix ne se fit entendre. Trouvant cela bizarre, il fit avancer la bande, mais jusqu’à la fin il n’y avait pas un son enregistré. Il voulut écouter l’autre face: c’était la même chose. Il était impossible que Liliko lui ait remis sciemment une cassette vierge. Il ne pouvait donc s’agir que d’une erreur: son père avait raté son enregistrement.


  Makino éclata de rire. (Quelle bourde! À un moment aussi crucial… Vraiment, quel type nul tu auras été, jusqu’au bout!)


  Il refit défiler la cassette depuis le début. Continua à boire en écoutant les grésillements. À la fin, quand la bande s’arrêta avec un petit claquement sec, il dut mettre une main devant sa bouche pour retenir le gémissement qui lui montait aux lèvres.


  Je ne jetterai pas cette cassette, décida-t-il. Comme ça au moins, je peux la garder. C’est peut-être la seule chose qui me permettra de me souvenir de lui comme de quelqu’un qui avait des qualités malgré tout.


  


  L’article de Makino connut un franc succès. Les images vidéo de la jeune fille en flammes étaient si sensationnelles qu’elles étaient restées dans l’esprit des gens, qui se rappelaient tous cette affaire. Peut-être que la révélation de la vérité, le fait qu’elle avait perdu son mari et sa fille et avait subi de nombreuses épreuves avant de connaître cette fin effroyable, lui avait enfin valu la compassion et la sympathie des lecteurs. Toujours est-il que, le jour même de la sortie du magazine, il se vendit dans les kiosques des gares près d’une fois et demie plus d’exemplaires que d’habitude. Sans doute le choix des photos joua-t-il aussi un rôle: l’une d’elles– que Makino avait empruntée à une amie de lycée de la victime qu’il avait retrouvée– représentait la jeune femme à l’époque de son mariage, l’autre sa petite fille tenant sa peluche dans ses bras. Toutes les chaînes de télévision appelèrent la rédaction pour poser des questions et demander à évoquer l’affaire lors d’émissions d’information, et il fut très rapidement décidé de publier un second article sur le même sujet.


  


  Makino se trouvait devant la parcelle achetée par son père dans un cimetière quand Ebihara l’appela pour lui communiquer la nouvelle.


  La place, située dans le coin le plus reculé du cimetière, avait été mise en vente l’année précédente, après la démolition d’une ancienne remise qui monopolisait inutilement du terrain. Une petite pierre tombale discrète y était déjà érigée. On voyait au premier coup d’œil qu’il s’agissait d’une pierre de qualité médiocre, qui n’avait pas dû coûter cher. Makino, qui était seulement venu en reconnaissance, n’avait pas apporté les cendres avec lui, mais l’idée que son père avait expressément souhaité voir ses restes inhumés dans un tel lieu le déprima étrangement.


  Le chef de la brigade criminelle de la préfecture de Saitama lui avait indiqué que les cendres de Sayuri Tsugachi n’étaient pas encore inhumées dans une fosse commune. Il existait bien un caveau appartenant à sa famille dans sa province d’origine mais, lui avait expliqué le policier, son supérieur avait l’intention, en raison des circonstances, de contacter les beaux-parents de la jeune femme pour demander qu’elle repose plutôt auprès de son mari et de sa fille.


  L’avocat du principal coupable avait lui aussi appelé Makino afin de lui faire part de son amertume. Cet article ne pouvait que nuire à l’image de son client, avait-il déclaré d’une voix glaciale. Puisqu’il devait écrire une suite, Makino avait tout intérêt à conserver de bonnes relations avec l’avocat pour s’assurer de sa collaboration, mais il lui semblait qu’il avait déjà suffisamment évoqué la vie de la jeune femme. Il avait plutôt envie, maintenant, de se rendre dans le Tōhoku.


  Grâce aux mails les plus récents reçus sur sa page consacrée à «l’homme qui pleure les morts», il avait compris que Shizuto se trouvait dans la préfecture de Miyagi, non loin de Sendai. Apparemment il était accompagné d’une femme.


  Un témoin l’avait vu dans le port d’Ishinomaki, à proximité duquel un bateau de pêche avait fait naufrage: trois hommes avaient trouvé la mort. Un inconnu, qui ne pouvait être que Shizuto, circulait dans le port en demandant des informations à propos de ces trois personnes. Lorsque l’auteur du mail, un employé d’une coopérative de pêche, lui avait demandé pourquoi il posait ainsi des questions à leur sujet, il avait répondu vouloir «pleurer leur mort». Une jeune femme portant tout comme lui un sac à dos se trouvait à ses côtés, précisait le mail. L’homme s’était agenouillé sur le débarcadère, avait tendu une main vers la mer, l’autre vers le ciel, puis les avait réunies devant sa poitrine. Pendant qu’il priait, la tête baissée, la jeune femme était restée debout, immobile, à le regarder.


  Makino avait écrit à l’expéditeur pour lui poser quelques questions complémentaires, et les réponses qu’il avait obtenues, notamment sur l’âge approximatif de l’inconnu, avaient achevé de le convaincre qu’il s’agissait bien de Shizuto. Mais qui était la femme qui l’accompagnait? Une journaliste? Une disciple? Makino avait envie d’en savoir plus sur celle qui suivait Shizuto partout comme son ombre. Ou plutôt non, en réalité il voulait avant tout parler avec Shizuto. Peut-être même, songea-t-il, voyager quelque temps avec lui.


  Par une coïncidence propice, si l’on peut dire, une fusillade dans la région toute proche d’Iwate venait de coûter la vie à un cadre important du syndicat du crime. Makino fit part à Ebihara de son souhait de partir faire un reportage sur cette affaire. Il se heurta à un refus catégorique. S’occuper de règlements de comptes entre yakuzas en ce moment ne pouvait que retarder la rédaction de la deuxième partie de son article sur Sayuri Tsugachi, expliqua le rédacteur en chef. Makino ne céda pas, objectant que Naruoka pouvait se rendre à Toyohashi afin de glaner des informations à sa place, pendant que lui-même serait à Iwate. Ebihara finit par lui donner son accord, à condition qu’il explique en détail à Naruoka par téléphone ce qu’il aurait à faire à Toyohashi, et que lui-même supervise l’article.


  Makino rentra chez lui et prépara ses bagages en prévision de quelques jours de marche dans le sillage de Shizuto. Il sourit en se surprenant à marmonner pour lui-même: Si ça se trouve, je vais rester là-bas et l’accompagner en permanence…


  Comme il devait s’occuper aussi de son reportage sur les syndicats du crime, il se rendit, la nuit venue, dans une salle de mah-jong pour retrouver un yakuza qui était une vieille relation à lui et s’informer sur ce qui se passait. Tout en maniant les jetons de mah-jong, il écouta l’homme lui raconter les conflits qui se déroulaient dans le Tōhoku, et en déduisit qu’il s’agissait seulement d’une guérilla interne, qui n’avait aucune chance de s’étendre.


  Il sentit soudain un regard peser sur son dos. En se retournant, il eut le temps d’apercevoir une silhouette qui s’apprêtait à sortir et à qui la patronne du bar s’adressait:


  —Attends, j’ai besoin que tu ailles m’acheter des cigarettes.


  La silhouette au chemisier jaune et aux longs cheveux noirs resta gravée dans les pupilles de Makino.


  —Qu’est-ce qui lui prend? Elle vient juste d’arriver et elle repart déjà? Elle n’est bonne qu’à faire des passes, celle-là, lança la patronne, s’adressant cette fois au yakuza qui se trouvait à la table de Makino.


  Tout en formant un brelan avec la tuile que Makino avait écartée, le yakuza suggéra, cynique:


  —Ne te gêne pas pour la faire travailler, alors. Son mac est un camé, ils ont besoin de fric… Mais ils ne feront pas de vieux os. Ces deux-là ne dépasseront pas les vingt ans, ajouta-t-il avec un petit rire méprisant.


  Après avoir joué pendant environ deux heures, en laissant son adversaire gagner les parties mais avec de petits scores, Makino quitta le bar. Il faisait plus froid, l’hiver ne semblait plus très loin. S’il accompagnait Shizuto dans son périple par un temps pareil, les vêtements qu’il avait préparés ne seraient pas assez chauds. Il fallait qu’il pense à emporter d’autres sous-vêtements et à prendre une veste plus épaisse… Soudain, un coup violent dans le flanc droit le plia en deux, souffle coupé. Un minibus s’arrêta devant lui, la portière arrière s’ouvrit en glissant, et il fut poussé à l’intérieur à coups de pied aux fesses. Quelqu’un monta derrière lui, la portière se referma et le véhicule démarra aussitôt.


  Makino fut saisi par les cheveux, son visage fut projeté deux fois contre la vitre, puis on le jeta sur un siège avec une telle violence que cela le fit rebondir.


  —Alors, on se retrouve enfin? Il paraît que tu as été grossier avec ma femme?


  Un homme jeune, au crâne rasé, le dévisageait, un rictus aux lèvres. Il lui manquait une dent de devant et il avait une cicatrice de rasoir en forme de Z sur un côté du crâne. Makino le reconnut, mais rétorqua sur-le-champ, malgré la douleur qui faisait vaciller son esprit, qu’il y avait erreur sur la personne. Une de ses lèvres était fendue, ce qui l’empêchait de prononcer correctement les mots.


  —Ah je fais erreur sur la personne? Non mais qu’est-ce qu’il raconte, le vioque? C’est bien lui, pas vrai?


  Le jeune homme avait de nouveau saisi les cheveux de Makino pour l’obliger à tourner la tête vers le fond du minibus. Une fille aux longs cheveux noirs, qui portait une chemise jaune sous une veste épaisse, était assise derrière lui. Makino reconnut aussitôt son teint blafard et son expression butée.


  —Oui. C’est lui. Il a essayé de m’étrangler et il a dit comme ça en rigolant que si je mourais tu m’oublierais dans le quart d’heure qui suit.


  —Tu as dépassé les bornes, là. Tu étrangles ma femme et en plus tu m’insultes? C’est la peine de mort pour toi, le vioque.


  Il ponctua ses paroles d’un violent coup de boule. Makino entendit ses os craquer, et la douleur lui paralysa le visage.


  Le minibus roula un moment sur une route bien éclairée, puis s’enfonça dans un chemin de traverse plus sombre, tourna dans plusieurs ruelles, roula de nouveau un moment tout droit et finit par s’arrêter au bord d’un chemin désert longé d’un côté par une barrière blanche.


  —Tout le monde descend! fit la voix du jeune voyou.


  Le conducteur et un comparse assis à côté de lui– l’un comme l’autre semblaient avoir moins de vingt ans– descendirent et ouvrirent la portière à glissière du véhicule. Makino, terrorisé, secoua la tête. S’efforçant de maîtriser la douleur et d’articuler correctement, il réussit à dire:


  —Ce soir j’ai joué au mah-jong avec ton chef. Elle m’a vu avec lui, elle. Je le connais depuis longtemps…


  —Connard. Une fois mort, personne ne viendra en aide à ton cadavre.


  Le jeune, sans doute bourré d’amphétamines, éclata alors d’un rire idiot et enfila une arme de poing hérissée de pointes, qu’il écrasa sans prévenir sur le visage du journaliste. Une douleur aiguë parcourut Makino, en même temps que son champ de vision se voilait. Il se débattit en hurlant, la terreur d’avoir perdu la vue s’ajoutant à la douleur. Il fut ensuite attrapé par les pieds– sans doute par les acolytes du voyou au crâne rasé– et tiré hors du minibus. Il vola puis atterrit brutalement à plat ventre. Le choc lui coupa la respiration.


  —Allez, debout. Avance. Si tu cries, je te plante tout de suite une lame dans le ventre. Tu veux pas crever dans un caniveau, pas vrai?


  On le releva de force en le traînant sur le sol, il sentit qu’on lui enlevait sa veste– dont les poches contenaient son portable et son portefeuille–, puis ses tortionnaires l’obligèrent à avancer, à violents coups de pied dans les fesses. Les mains devant les yeux pour se protéger, il avançait un pied après l’autre, criant silencieusement en lui-même: À l’aide, à l’aide! Il entendit un bruit de froissement, comme si quelqu’un arrachait une clôture, et on le propulsa en avant en lui tenant la tête. Le sol sous ses pieds avait changé de consistance: il marchait maintenant sur de la terre.


  —On est sur un chantier de démolition. Il n’y a plus rien ici: l’ancien immeuble a été démoli, ils ne commenceront pas à en construire un autre avant le printemps, et personne ne viendra d’ici là. Il y a des trous un peu partout, alors si on t’enterre dans l’un d’eux, tu te retrouveras sous les fondations du futur immeuble et tu ne risqueras pas d’en sortir de sitôt.


  La voix du jeune yakuza s’élevait directement dans les airs, comme si rien dans cet endroit désert ne pouvait la répercuter. Seul l’accompagnait un chuintement lointain de voitures passant sur une route.


  —Pardonnez-moi, je n’avais pas de mauvaises intentions. Je me suis mal conduit envers votre femme, je le reconnais. Pardonnez-moi, je vous en prie, suppliait Makino sans relâche. Ne faites pas ça, les jeunes qui sont avec vous risquent de passer leur vie en prison pour complicité.


  —Ta gueule, arrête de discutailler. Personne n’ira enquêter sur ta disparition, de toute façon.


  La voix du jeune yakuza résonna soudain tout près de ses oreilles. Il sentit la douleur cuisante d’une matraque qui s’enfonçait dans ses côtes. Il poussa un gémissement sourd et s’effondra à genoux, comme si ce cri l’avait vidé de ses dernières forces. Poussé à coups de pied, il tomba alors dans une sorte de trou, apparemment pas très profond, mais si étroit qu’il ne pouvait faire un mouvement. Il tendit les mains, parvint à les poser sur les bords de l’ouverture. Il se contorsionna un moment, puis entendit un bruit de gravier et sentit diverses choses, des cailloux, des débris de planches, lui tomber sur les pieds.


  —Mais qu’est-ce que vous faites? Arrêtez! Au secours! À l’aide! Je ferai ce que vous voudrez! Je vous en prie, pardonnez-moi!


  Il n’y voyait toujours rien et tendait ses mains jointes vers le haut, tout son corps agité de tremblements. Un choc violent l’atteignit au niveau de la poitrine. Une grosse pierre venait de le heurter. «Pas de pardon!» fit la voix d’un des jeunes, et aussitôt après une nouvelle pierre frappa ses flancs. Puis une autre s’abattit juste à côté de son visage, et sa terreur augmenta encore d’un cran.


  —Allez, espèce de pleurnicharde! Balance-lui une pierre, toi aussi. Il a essayé de t’étrangler, oui ou non? Allez, vas-y.


  Bien que toujours aveuglé par la douleur, Makino crut voir la collégienne ramasser une pierre.


  —Au secours! cria-t-il de nouveau en direction des voix au-dessus de lui, en secouant la tête.


  À ce moment précis– était-ce son imagination ou avait-il réussi à entrouvrir les yeux?–, il distingua comme dans un éclair une silhouette de jeune fille. Le visage outrageusement maquillé, encadré d’une chevelure teinte en blond, elle le regardait calmement, enveloppée de flammes. (Ah, c’est toi… Toi aussi, tu es morte avec ces pensées-là… Comme tu as dû regretter.)


  —C’est trop affreux, ce n’est pas juste… Mourir comme ça… C’est vraiment atroce… dit Makino en s’adressant à la jeune fille assassinée.


  Il vit peu à peu apparaître par transparence derrière sa silhouette celle de la collégienne aux cheveux noirs penchée au-dessus du trou.


  —Qu’est-ce qu’il raconte, le vieux débile? Allez, balance ta pierre, dépêche-toi. Si tu le fais pas, je ne te ferai plus de câlins…


  La voix du jeune yakuza reflua peu à peu, le champ de vision de Makino s’obscurcit de nouveau. Il s’adressa une dernière fois à la jeune fille:


  —Tu… Tu m’entends? Il y a une femme qui cherche à t’adresser un message… Je le sens… Elle te demande… De vivre de façon à ce que, quand tu mourras, on se souvienne de la personne que tu étais…


  —Oh, oh! Il est devenu cinglé, le vieux! Allez, balance-moi cette pierre, vite!


  —Tu entends?… Quand tu mourras, si quelqu’un se souvient de toi, il pourra pleurer ta mort.


  —Ta gueule! J’ai pas envie qu’on se souvienne de moi.


  Au moment même où lui parvenait cette voix proche d’un cri, Makino sentit un objet dur lui heurter le front. Des rires s’élevèrent, suivis d’applaudissements mêlés d’exclamations:


  —Bravo! Bien visé!


  Makino sentit que l’on recouvrait son corps de divers débris.


  —Bon allez, ça suffit. Personne ne viendra jamais dans le coin, de toute façon. Salut, le vieux, maintenant tu as disparu pour toujours de ce monde.


  


  Il entendit la bande s’éloigner, ne laissant que l’écho de ses rires railleurs derrière elle. Puis ceux-ci s’éteignirent, et le silence emplit les alentours. C’était donc vraiment la fin? Tout s’était passé si vite, cela semblait complètement irréel.


  Sans doute les nombreuses personnes sur lesquelles Makino avait fait des reportages, et qui étaient mortes de mort violente, accidents ou crimes, avaient-elles éprouvé les mêmes sensations que lui en ce moment. «Pourquoi, comment? Est-ce la réalité? Au secours, je ne veux pas mourir! Qu’est-ce que j’ai fait de mal?» Mais à l’instant où elles avaient compris que la mort était inéluctable, qu’avaient-elles pensé?


  Makino songea au fils qu’il avait été obligé de quitter: Je vais mourir, tu sais. On t’a dit que j’étais mort, mais en réalité j’étais encore vivant. Seulement, aujourd’hui, je vais mourir pour de bon. Je voudrais te voir. Je voudrais te voir et te demander pardon. J’ai été idiot, j’aurais dû rester auprès de toi. Quand tu as serré mes doigts dans les tiens, peu après ta naissance, c’était ça, le véritable bonheur, je le comprends aujourd’hui. Mais tu ne peux pas me pardonner, j’imagine…


  Personne ne m’aura aimé, finalement. Moi, je t’aimais, mais je n’ai pas su comment le dire. Si j’ai de la chance, on retrouvera mon cadavre au printemps, mais même dans ce cas je ne serai plus qu’un squelette. Je me suis mal conduit, j’ai menti, j’ai trahi. Mais parfois aussi j’ai fait des efforts, à ma façon… Pourtant, pour les vivants, je ne serai plus qu’un cadavre. Un squelette anonyme, voilà tout ce que je serai.


  Mais non, non… Il y a au moins une personne en ce monde qui sera là pour moi.


  Toi qui pleures les morts, tu seras là, n’est-ce pas? Quand tu entendras parler d’un cadavre anonyme découvert sur un chantier désert, tu viendras jusqu’ici, n’est-ce pas? Et tu pleureras ma mort, tu diras que j’ai aimé, que j’ai été aimé, et qu’il y a en ce monde des êtres qui me sont reconnaissants de certaines choses. Tu le feras, n’est-ce pas? Tu t’agenouilleras, tu lèveras ta main droite vers cet air que je sens encore vaguement m’envelopper, tu baisseras la main gauche pour cueillir le parfum de cette terre sous laquelle je vais mourir enseveli, et tu réuniras ces deux mains devant ta poitrine pour tenter de garder mon souvenir en toi. Tu le feras, n’est-ce pas? Même si personne ne se souvient plus de moi nulle part, toi seul tu te souviendras qu’a existé un homme qui avait aussi ses bons côtés et qui a vécu en s’efforçant de faire de son mieux, tu te souviendras qu’a existé un homme unique et irremplaçable… Tu le feras, n’est-ce pas?


  Il me semble que je comprends enfin le sens de ta venue au monde. Si tu es devenu «l’homme qui pleure les morts», il y a certainement de nombreuses raisons, remontant à ton enfance, ou dues à tes blessures personnelles, mais ce n’est pas tout. Tu l’ignores sûrement. Tu ne le sais pas encore. Mais ce qui a fait de toi «l’homme qui pleure les morts», c’est un sentiment de culpabilité envers l’oubli des morts innombrables qui se succèdent en ce monde. La colère envers l’oubli, et la discrimination que l’on fait entre la mort de ceux que l’on aime et la mort de ceux qui nous sont indifférents. Et puis la peur d’être un jour toi aussi traité comme un cadavre sans importance. Ce fardeau qui pèse sur le monde, à force de s’accumuler, est devenu lourd comme un bagage plein à craquer, et il a fallu une personne, toi, «l’homme qui pleure les morts», pour le porter.


  C’est pourquoi… ce n’est peut-être pas seulement toi. Peut-être que d’autres «hommes qui pleurent les morts» sont déjà nés en ce monde et le parcourent comme toi. Oui, peut-être existe-t-il des êtres qui gravent en leur cœur uniquement des souvenirs d’amour et de reconnaissance, sans faire de distinction entre les causes de la mort, et s’efforcent ainsi de se souvenir à jamais que ces personnes ont un jour vécu. Le monde a besoin d’eux… En tout cas, moi, en cet instant, j’ai besoin de toi, toi, «l’homme qui pleure les morts». Si seulement je pouvais vivre encore un peu, j’irais raconter tout cela. Même aveugle, et même s’il n’y avait personne pour m’écouter, je parlerais au monde de «l’homme qui pleure les morts»…


  Soudain, Makino entendit un bruit de pas s’approcher. Quelqu’un s’arrêta tout près du trou au fond duquel il se trouvait.


  —Ah, il est là. Il y a vraiment quelqu’un enseveli là-dessous. Hé, il a bougé. Il est vivant, les gars!


  Makino sentit que des mains déblayaient les débris de planches et les pierres qui le recouvraient.


  —Ça va? Où avez-vous mal? Quel est votre nom?


  Des voix l’entouraient, des mains le soulevaient par les aisselles, soutenaient son bassin pour l’extraire du trou. On l’emporta, il sentit quelque chose stabiliser son dos. Un air chaud l’enveloppa.


  —Je suis sauvé…? murmura-t-il, mais la question s’adressait plutôt à lui-même qu’à un éventuel interlocuteur.


  —Il a repris conscience! dit une voix forte au-dessus de lui, transmettant l’information à une autre personne, avant de s’adresser à lui: Oui, vous êtes sauvé. On vous emmène à l’hôpital. Pouvez-vous dire votre nom?


  Juste avant de perdre à nouveau conscience, Makino eut le temps de prononcer son nom et celui du journal où il travaillait. Son interlocuteur répéta les syllabes après lui. Rassuré, Makino posa encore une question:


  —Comment avez-vous su…?


  —Une personne a prévenu la police pour dire qu’il y avait quelqu’un enterré vivant dans ce terrain vague, et qu’en se dépêchant on pouvait peut-être le sauver. Elle n’a pas dit son nom, mais c’était une voix de femme, plutôt jeune, paraît-il. Un témoin, peut-être?


  Une sirène retentit, et Makino sentit l’ambulance démarrer. Il voulut prononcer encore une phrase, qui se perdit dans un gémissement.


  —C’est une gentille fille… Vraiment une brave petite.


  ChapitreVIII

  

  La soignante (Junko SakatsukiIII)


  1


  En optant pour les soins palliatifs à domicile, Junko avait pris la résolution de ne plus recevoir de traitements à l’hôpital. Elle était persuadée que si un jour elle était de nouveau hospitalisée, ce serait dans un état d’inconscience proche de la fin.


  —Tiens, docteur Yamazumi! Il paraît que vous avez été recalé deux fois avant d’arriver à entrer dans cette faculté de médecine, pendant vos études. Vous n’en avez pas l’air, mais vous vous êtes donné du mal!


  Junko Sakatsuki, assise sur le bord de la table d’examen dans la tenue bleu ciel du service ambulatoire, balançait les jambes et riait en s’adressant à Taisuke Yamazumi, le médecin chargé de son dossier. Cet homme de petite taille au visage poupin, âgé de quarante-deux ans, avait été interne dans cet hôpital pendant ses études, puis avait travaillé dans divers établissements avant d’ouvrir, deux ans plus tôt, un centre de consultations à domicile pour se consacrer aux patients en phase terminale de cancer qui ne souhaitaient pas rester à l’hôpital.


  —Vous aussi, docteur, vous avez dû faire vos études ici en même temps que le DrYamazumi? Vous avez réussi du premier coup, vous? demanda Junko, s’adressant cette fois au médecin responsable de l’endoscopie, dont l’écran clignotait.


  —Non, moi aussi j’ai été recalé deux fois, répondit en riant le médecin assis à côté de Yamazumi.


  Junko continua à balancer ses jambes de plus belle.


  —Ah bon? fit-elle. Alors vous savez l’un comme l’autre à quel point il faut persévérer pour avoir un poste ici. C’est donc pour ça que vous êtes même prêts à vous occuper d’un cas désespéré comme moi? Ah, à propos, j’ai inventé une nouvelle devinette. Qu’y a-t-il de commun entre mon estomac et l’examen d’entrée à l’université de médecine?


  —Je donne ma langue au chat, répondit avec un sourire en coin le DrYamazumi, habitué à la manie de Junko de poser des devinettes.


  —Dans un cas comme dans l’autre, c’est difficile à passer.


  Le DrYamazumi attendit un instant puis éclata de rire, sous l’œil interloqué de son collègue, auquel il adressa un petit signe de connivence signifiant qu’il fallait en passer par là avec cette patiente. Rassuré, le médecin chargé de l’endoscopie se mit à rire sous cape.


  —Ah, vous avez ri, là! Vous voyez, je suis en pleine forme, docteur. Tous ces examens sont inutiles, vous ne croyez pas?


  —Il est temps de commencer, madame Sakatsuki. Taisez-vous maintenant et allongez-vous, s’il vous plaît, dit sur un ton de gentille remontrance le DrYamazumi, qui connaissait bien l’état de santé de Junko.


  —Mais, docteur, j’ai choisi les soins palliatifs à domicile. Je n’ai pas besoin de traitement.


  —Nous avons déjà évoqué ce point avec votre famille, il s’agit simplement de vérifier votre état actuel, et vous avez donné votre accord, non? Je croyais que vous aviez compris l’importance de cet examen, qui vous permettra de vivre au mieux le temps précieux qui vous reste.


  Se résignant enfin, Junko poussa un profond soupir et se relâcha complètement.


  Six jours plus tôt, dans sa salle de bains, elle avait légèrement appuyé sur son estomac qui, depuis quelque temps, était toujours ballonné. Saisie d’une violente nausée, elle n’avait pu retenir ses vomissements. Elle avait été ensuite incapable de bouger pendant un long moment. Takahiko, Mishio et Reiji, qui se trouvait lui aussi chez eux à ce moment-là, bouleversés de la voir dans cet état, avaient appelé le service de soins à domicile, et le DrYamazumi avait aussitôt accouru. Après avoir soigneusement examiné Junko, il avait évoqué la possibilité qu’avec la progression de la maladie la sortie de son estomac se soit rétrécie.


  «Mieux vaut vérifier en faisant des examens, avait-il dit. Un de mes amis est spécialiste de l’endoscopie et c’est un homme accommodant, je pourrai obtenir un rendez-vous rapidement.»


  Junko n’avait guère envie de se prêter à cet examen. L’annonce de la grossesse de sa fille et le désir de tenir son premier petit-enfant dans ses bras avaient redonné de l’éclat à son existence. D’après ce qu’on lui avait dit du temps qui lui restait à vivre, l’ombre de la mort aurait dû commencer à se profiler au-dessus d’elle, pourtant elle se sentait plutôt en forme, à tel point qu’elle en était venue à croire à l’éventualité d’un miracle et d’une amélioration inespérée de son état. Elle craignait que la froide réalité des résultats d’examens ne vînt révéler toute l’inanité de cette illusion et ne la fît voler en éclats.


  (Oui mais… si j’allais vraiment mieux? Les examens permettraient aussi de le vérifier.)


  Cette pensée l’aida à chasser son appréhension à entrer dans la machine. Après la première crise de vomissements chez elle, elle avait eu des nausées pendant toute une demi-journée, mais s’était sentie mieux le lendemain. Elle avait pu s’alimenter, manger comme d’habitude sa bouillie de riz et sa soupe enrichie en éléments nutritionnels. S’il y avait un problème, c’était plutôt sa constipation persistante. Quand elle prenait les laxatifs qu’on lui avait prescrits, elle parvenait à aller un peu à la selle, mais elle avait toujours la sensation que les aliments qu’elle avait ingérés restaient en partie bloqués en bas de son ventre.


  (Et, chose étrange, Mishio elle aussi…)


  Sa fille souffrait également de constipation chronique. Elles en parlaient souvent toutes les deux, lorsqu’elles étaient réunies pour les repas. On pouvait toujours employer de grands mots à propos de la naissance et de la mort, cela n’y changeait rien: l’être humain était avant tout un organisme vivant, un animal, et la mère et la fille riaient souvent ensemble des préoccupations vulgaires qui venaient leur rappeler cette condition.


  Elle entendit soudain une respiration bruyante au-dessus de sa tête et rouvrit instinctivement les yeux. Le gastroentérologue fronçait ses épais sourcils et le DrYamazumi affichait lui aussi une expression tendue. Après avoir été informée que les résultats lui seraient communiqués lors de la visite du lendemain, Junko quitta la salle d’examen. Elle n’avait plus le courage de chercher une nouvelle devinette pour faire rire les médecins.


  Elle se changea, sortit dans le hall, où des patients et leurs proches, l’air préoccupés, attendaient la consultation. Takahiko patientait sans doute lui aussi avec cette même expression sur le visage. Lorsque Junko avait été prise de ces violents vomissements, il avait plus mauvaise mine qu’elle encore. Quand il avait été question d’effectuer un contrôle à l’hôpital, Takahiko, d’ordinaire plutôt taiseux, avait déclaré: «J’aimerais que tu fasses ces examens.» Ensuite il s’était montré nerveux et angoissé jusqu’au moment du rendez-vous à l’hôpital, où il était entré à contrecœur, comme s’il était prêt à en ressortir aussitôt.


  Junko était heureuse d’être accompagnée. Ni sa fille, enceinte de plus de six mois et qui travaillait encore, ni son neveu Reiji, qui bien entendu travaillait lui aussi ce jour-là, ne pouvaient venir avec elle. Junko savait que cela ne servait à rien, mais elle ne pouvait s’empêcher de regretter l’absence de Shizuto.


  Tandis qu’elle parcourait le hall d’un regard attristé à cette pensée, elle aperçut son mari, debout dans un coin près d’une plante verte à feuilles persistantes. Il se tenait de profil, le visage pressé contre la vitre, offrant aux regards son dos sans défense. Il avait un léger sourire aux lèvres et, devant la douceur de cette expression si contraire à ce qu’elle attendait, Junko se sentit comme trahie. Énervée, elle s’approcha de lui dans l’intention de lui donner une tape dans le dos avant même d’ouvrir la bouche, mais elle l’entendit alors marmonner comme s’il parlait tout seul, en souriant toujours:


  —Oui, voilà ce qu’il faut faire… Voilà exactement ce qu’il faut faire…


  —Qu’est-ce qu’il faut faire? lança Junko, au comble de la méfiance et de l’irritation, en lui décochant une bourrade dans le dos.


  Takahiko se raidit, de surprise ou peut-être de douleur, et se tourna vers elle avec son visage inexpressif habituel.


  —Tu veux que je retourne à l’hôpital? Tu veux me faire hospitaliser au cas où mon état se serait aggravé, c’est ça?


  Takahiko se mit à cligner des yeux sans répondre. Junko n’était pas sans savoir que plus on le harcelait de questions, plus il restait silencieux.


  Avant son mariage, cette habitude de son futur mari la touchait profondément parce que c’était une conséquence de son traumatisme, et elle appréciait son caractère peu disert. «C’est un pensif», disait-elle. Mais une fois mariée, elle s’était aperçue qu’il ne parlait pas, même dans les circonstances où cela aurait été nécessaire, et elle en avait été irritée. Comme il n’exigeait jamais rien de personne, même quand il était dans son bon droit, il était arrivé que cela nuise à l’intérêt de leur famille. Elle s’était fâchée un nombre incalculable de fois à ce propos, lui demandant de changer de comportement. Avec le temps, elle avait fini par s’habituer à ce trait de caractère de Takahiko, mais il lui arrivait encore de se mettre dans une colère noire en le voyant se contenter de cligner des yeux en silence quand elle aurait voulu qu’il s’affirme ou qu’il discute une décision.


  —Tu pourrais me poser des questions, non? Par exemple: comment ça s’est passé? Ou: est-ce que tu vas bien? Ou encore: ils n’ont rien trouvé d’inquiétant?


  Face à la véhémence de sa femme, Takahiko ouvrit enfin la bouche. Mais il semblait incapable de décider quelles paroles prononcer pour la ramener à de meilleurs sentiments, ce qui acheva de la mettre hors d’elle. Junko lança, afin de le tourmenter encore davantage:


  —Arrête, c’est trop tard, maintenant. Ah, j’aurais mieux fait d’épouser un homme capable d’exprimer ce qu’il ressent.


  Sur cette dernière pique, elle se dirigea droit vers la station de taxis. Ce jour-là, sa rage ne se calma pas même une fois qu’elle fut rentrée à la maison, et elle rendit Takahiko responsable de tout: de sa fatigue due aux examens, de son angoisse à l’idée des mauvais résultats. Comme Mishio était rentrée, elle entreprit de lui raconter comment s’était comporté son père à la sortie de sa consultation et les mots qu’il avait prononcés.


  —Il souriait tranquillement tout seul à l’idée de me faire hospitaliser de nouveau si nécessaire. Ou alors, peut-être qu’il pensait à mes obsèques? Peut-être qu’il compte choisir la catégorie la moins chère?


  Elle savait naturellement que Takahiko n’était pas ce genre d’homme, mais se défouler sur lui était la seule chose qui pouvait apaiser un peu ses idées noires. Mishio demanda à son père si tout cela était vrai. Il se leva sans répondre et sortit arroser les fleurs dans le jardin.


  Le samedi suivant, le DrYamazumi vint rendre visite à la malade pour lui expliquer où elle en était, en présence de son mari et de leur fille, en congé ce jour-là. Reiji, qui devait terminer un travail urgent, avait promis d’arriver dès que possible. MmeUrakawa, l’infirmière à domicile, assistait également à l’entretien.


  Le DrYamazumi déclara en préambule qu’il avait l’intention de ne rien leur cacher des résultats de l’examen, étant donné que Junko était déjà au courant du temps qui lui restait à vivre. Junko répondit qu’elle souhaitait également connaître toute la vérité.


  —Comme nous nous y attendions, l’évolution du cancer a causé une sténose, autrement dit un rétrécissement de la sortie de l’estomac. L’endoscopie a dû être interrompue à mi-course, l’appareil n’ayant pu progresser plus loin. Il reste un tout petit interstice, qui permet encore aux aliments liquides de passer. Mais il est probable que ce passage va également s’obstruer dans un délai très bref.


  —Et quand tout sera bouché…? demanda Junko.


  —Vous ne pourrez plus vous alimenter. Autrement dit, vous ne pourrez plus ingérer les éléments nutritionnels nécessaires à votre survie.


  Tout en traçant sur une feuille de papier qu’il avait tirée de son sac un croquis tout simple représentant l’estomac et l’appareil digestif, le DrYamazumi expliqua qu’on pouvait en principe opérer et installer une déviation en reliant l’estomac aux intestins, mais que dans le cas de Junko l’opération était impossible parce qu’un autre examen avait révélé une ascite, une accumulation de liquides dans l’abdomen. Restait la solution qu’ils envisageaient: installer un stent dans l’estomac.


  —Cela consiste à introduire une sorte de tube qui permettra aux éléments digérés de continuer à s’écouler dans les intestins, même quand l’estomac sera complètement obstrué.


  —Ce n’est pas dangereux de tenter cette opération dans l’état où je suis? demanda Junko.


  —Votre estomac, madame Sakatsuki, est un peu déformé à cause de l’obstruction, si bien qu’à vrai dire on ne peut pas savoir ce qu’il en sera tant qu’on n’essaie pas. Il existe des risques d’hémorragie, de perforation, de contamination, et même si le placement du stent réussit, il n’est pas exclu que votre état continue à se détériorer et qu’il devienne nécessaire de vous hospitaliser de manière permanente.


  —Alors… En cas de succès de l’opération, combien de temps me donnez-vous encore à vivre? demanda franchement Junko.


  Le médecin parut hésiter à répondre, mais Junko hocha la tête pour l’encourager et il se lança:


  —S’il n’y avait que le problème de votre estomac, la solution du stent permettrait d’espérer… trois mois environ. Seulement, vous êtes aussi atteinte d’un ictère, qui peut se propager et, à vrai dire, je ne peux rien vous dire de très précis.


  Le médecin avait les traits crispés.


  Junko sentait les plateaux d’une balance vaciller dans sa tête.


  —Et… sans installer de stent, combien de temps? Une estimation générale, je veux dire. Docteur, je voudrais que vous me disiez clairement, d’après ce que vous avez vu de mon état lors des examens, quand vous pensez que la fin viendra pour moi.


  —Les réactions peuvent varier d’un individu à l’autre, mais disons… environ un mois.


  Le médecin expliqua encore qu’en ce qui concernait la jaunisse il n’y avait aucun traitement possible si elle résultait d’une insuffisance hépatique due aux métastases, et qu’en l’état actuel de sa maladie aucun soin ne serait envisagé. Sur ces dernières informations, le DrYamazumi et l’infirmière s’en retournèrent.


  Après leur départ, Junko, son mari et sa fille restèrent longtemps silencieux, chacun plongé dans ses pensées. Il était évident que Takahiko ne prendrait pas la parole le premier, aussi la mère et la fille attendirent-elles un moment avant de parler, chacune se demandant comment convaincre l’autre. Junko s’exprima finalement la première, d’un ton volontairement décidé:


  —Moi, je peux continuer comme ça. Inutile de poser ce stent.


  Mishio, qui s’attendait à cette réponse, rétorqua aussitôt:


  —Attends. Il se peut que ça améliore ton état. À mon avis, ça vaut le coup d’essayer.


  —Il n’y a aucune raison que mon état s’améliore. Ça peut juste me permettre de gagner un peu de temps, éventuellement.


  —Eh bien, ça vaut la peine, non? Si tu peux vivre un peu plus longtemps. C’est plutôt positif.


  —Mais si ça ne marche pas, ça risque au contraire de réduire ma durée de vie. Et de m’obliger à rester à l’hôpital en permanence. C’est un risque à prendre en compte également.


  En fait, Junko hésitait. Pour le moment, elle pouvait aller dans la cuisine, sortir dans le jardin, s’occuper de ses pots de fleurs. Elle pouvait circuler comme elle le voulait et, surtout, aller seule aux toilettes. Elle se souvenait de sa mère qui avait fini sa vie attachée sur son lit et pour qui faire ses besoins était devenu l’acte le plus pénible qui soit. Il fallait lui mettre des couches, ce qui l’humiliait et l’attristait profondément, et avait d’ailleurs probablement précipité la progression de sa démence.


  —Tu n’as pas envie de voir naître ton petit-fils?


  Consciente du lâche chantage que contenaient les mots qu’elle venait de prononcer, Mishio baissa la tête.


  —Évidemment que j’en ai envie… Mon premier petit-enfant! C’est justement pour cela que je pense que le cancer me laissera peut-être tranquille jusque-là, répliqua Junko.


  Il n’y avait pas la moindre vindicte dans son ton. Elle semblait plutôt vouloir encourager sa fille, dont elle comprenait les sentiments. Mishio fronça les sourcils, l’air triste. Toujours pas convaincue, elle se tourna vers son père.


  —Et toi, papa, qu’en penses-tu?


  Junko elle aussi était curieuse de connaître l’opinion de son mari. Mais il répondit calmement, avec son expression habituelle:


  —Si ta mère a déjà choisi la solution qu’elle souhaitait…


  Junko eut l’impression qu’il forçait sa décision et répondit d’un ton plein de hargne:


  —Tu ne trouves rien à y redire, toi, de toute façon tu as juste à prendre les arrangements nécessaires pour mes obsèques.


  Takahiko eut l’air embarrassé et gratta son crâne de plus en plus envahi de cheveux blancs, avant de changer de sujet:


  —Et toi, Mishio, ton bébé, ça se passe comment? Tu dois le sentir bouger?


  Junko se pencha et posa sa tête sur le ventre de sa fille, vêtue ce jour-là d’une robe. Mishio en était à sa vingt-sixième semaine de grossesse et son ventre commençait à être assez protubérant. Le contact de sa joue avec la rondeur pleine qu’elle sentait à travers le tissu fut agréable à Junko. Elle modifia plusieurs fois la position de son oreille et soudain entendit un petit battement. Elle releva la tête, regarda sa fille, posa de nouveau la tête sur son ventre.


  Toc toc, toc toc…


  —Je l’ai entendu! On entend battre son cœur!


  Le battement était faible, mais un léger bruit, comme une ondulation de vagues, la palpitation d’une vie au fond des abysses, faisait vibrer les tympans de Junko. Mishio demanda à sa mère quel effet cela faisait, tandis que Junko proposait à son mari d’écouter à son tour. À ce moment, une exclamation d’une gaieté forcée– «Salut, c’est moi!»– retentit dans l’entrée, et Reiji fit son apparition.


  Son expression tendue se relâcha lorsqu’il vit que le médecin était reparti et que sa tante, son oncle et sa cousine, réunis dans un coin de la pièce, arboraient un air joyeux. Il poussa un soupir de soulagement.


  —Bravo, tantine! J’en étais sûr. Les résultats des examens sont bons, n’est-ce pas?


  La semaine suivante, comme Junko se sentait plutôt bien ce jour-là, elle accompagna Mishio en taxi à sa visite de contrôle. Le pas de la fille, alourdi par la grossesse, s’accordait parfaitement avec celui de la mère, et toutes deux se dirigèrent lentement vers le service d’obstétrique.


  Le même jour avait lieu une réunion du comité de préparation de la fête d’automne du quartier, dont Junko faisait partie: elle avait demandé à son mari de s’y rendre à sa place. Sa présence n’était pas indispensable, mais Junko avait gardé du ressentiment envers Takahiko à cause des paroles qu’il avait marmonnées en souriant tout seul à l’hôpital, quelques jours auparavant. Lui confier la mission de la remplacer au comité représentait une sorte de petite vengeance personnelle.


  Mishio dut faire une prise de sang et une analyse d’urine, ainsi que toutes sortes de contrôles, poids, tension, etc., après quoi on lui fit une échographie pour vérifier les battements de cœur du fœtus. Junko, qui attendait dans le couloir, entendit résonner une sorte de bruit de vagues, comme si de grosses bulles éclataient les unes après les autres.


  L’affluence était grande dans cet hôpital, spécialisé en obstétrique et en pédiatrie, si bien que Junko et Mishio, dont le rendez-vous était pourtant fixé à dix heures du matin, durent attendre jusqu’à près de deux heures de l’après-midi, avant de voir s’afficher le numéro d’ordre permettant d’aller chercher les résultats. Junko, épuisée par cette attente, s’était affalée sur une chaise du hall. Mishio eut beau lui proposer plusieurs fois de repartir avant elle, elle secoua chaque fois la tête en signe de dénégation. Elle tenait à entendre elle-même, directement de la bouche du médecin, que le développement du bébé de sa fille se poursuivait normalement. Elle adressa plusieurs fois intérieurement cette prière à son petit-enfant à naître: «Peu importe que tu sois une fille ou un garçon, mais je t’en prie, viens au monde en bonne santé et sans malformation.»


  À deux heures passées, le tour de Mishio arriva enfin. Le médecin, un homme ventripotent d’une cinquantaine d’années, inspirait confiance à Junko grâce à son attitude généreuse et à ses explications précises, constatées lors des contrôles précédents. Il vérifia les résultats sur un ordinateur portable puis annonça:


  —Tout est parfaitement normal, il n’y a aucun chiffre alarmant dans les résultats sanguins, ni dans l’urine. Comment vous sentez-vous? Ça commence à devenir pénible?


  Mishio répondit franchement que la grossesse lui était en effet pénible. Outre les nausées et la constipation, elle s’essoufflait en montant les escaliers et avait parfois des crampes dans les jambes. Le médecin l’écouta en hochant son menton gras.


  —Il n’y a aucun remède à ce genre de maux, dit-il. C’est simplement la preuve qu’une vie nouvelle se développe à l’intérieur de votre corps.


  En entendant cette phrase, Junko ressentit une étrange émotion. Elle avait entendu des patientes du pavillon des cancéreux de la clinique où elle avait séjourné parler également de la maladie en ces termes: le cancer qui se développait en elles pouvait lui aussi être qualifié de «vie nouvelle». Lorsque quelqu’un décédait dans ce pavillon, la formule officielle pour la cause de la mort était «prolifération de cellules malignes». La jeune célibataire, aujourd’hui décédée, qui partageait alors sa chambre lui avait dit une nuit avec tristesse, alors qu’elle ne pouvait déjà plus se lever: «Quel dommage que les cellules qui se développent en moi ne soient pas celles d’un bébé!» Junko n’avait su que répondre.


  Elle reprit ses esprits en entendant sa fille s’adresser à elle:


  —Toi aussi, maman, c’était comme ça?


  L’obstétricien lui jeta un coup d’œil et ajouta:


  —Je disais à votre fille que le bébé va bouger de plus en plus et que cela va devenir encore plus gênant pour elle.


  —Ah, euh, oui, plus il va grandir, plus ça va devenir pénible…


  Après avoir lancé cette boutade, Junko se figea à l’idée que cette phrase s’appliquait aussi à sa maladie. La consultation terminée, elle attendit, assise dans le hall, que sa fille ait fini de régler ses frais d’examens. Un jeune couple avec une poussette vint s’asseoir à côté d’elle. Junko fit un effort pour se soulever légèrement de son siège et jeter un coup d’œil à l’intérieur de la poussette, curieuse de voir le bébé de ces jeunes gens qui lui faisaient penser à sa fille et à son neveu.


  L’enfant était handicapé. Peut-être s’agissait-il d’un dommage cérébral, car il avait le crâne déformé et paraissait aveugle. Les parents avaient cependant une expression joyeuse.


  —Quelle chance! dit l’homme à sa compagne.


  Celle-ci répondit en souriant:


  —Oui, vraiment.


  —Il a réagi à la lumière, reprit le père du bébé en hochant la tête. C’est formidable. Il aurait pu être complètement aveugle.


  La mère caressa doucement le crâne de son enfant.


  Junko s’enfonça de nouveau dans son siège et se couvrit le visage des deux mains, les réunissant devant ses lèvres pour prier en silence.


  Pardon, pardon, s’excusa-t-elle intérieurement. Je suis vraiment un être superficiel pour oublier si vite à quel point j’ai de la chance. Même si Shizuto n’est pas auprès de moi, je sais, grâce au journaliste qui est venu me voir, qu’il continue à voyager en bonne santé. Et la grossesse de Mishio est parfaitement normale. J’ai même pu entendre battre le cœur de l’enfant qu’elle porte. Je devrais en être reconnaissante au ciel, et pourtant je prie pour qu’en plus ce bébé n’ait aucun handicap. Mais quand on est parent, on aime son enfant, quel qu’il soit… Tout en suivant des yeux le jeune couple qui repartait en poussant la poussette de leur bébé, Junko pria pour que sa croissance se passe bien.


  —Maman… Qu’y a-t-il, tu as mal?


  Mishio, debout devant elle, la regardait d’un air inquiet. Junko essuya le coin de ses paupières et tendit la main pour effleurer le ventre de sa fille.


  —Tu sais, maman… J’ai beaucoup hésité, mais je viens de prendre une décision, annonça Mishio en posant une main sur son ventre, par-dessus celle de sa mère.


  Elle imprima une petite pression sur sa main et poursuivit:


  —Mon bébé… naîtra à la maison.


  2


  Junko et Takahiko étaient nés au domicile de leurs parents. C’était la coutume autrefois. Puis, sans doute avec la croissance économique des années1960, le nombre d’accouchements en établissement hospitalier avait augmenté, et Mishio tout comme Shizuto avaient vu le jour dans une maternité. Depuis quelques années, de nombreuses personnes revenaient à l’accouchement à domicile, disait-on. Junko, pour sa part, trouvait que c’était une bonne chose, mais jusque-là cela ne la concernait pas directement.


  Pendant tout le trajet du retour, elle s’opposa à la décision de sa fille: c’était une première naissance, il valait mieux accoucher à l’hôpital qui suivait sa grossesse, etc. Mishio ne céda pas, continuant à répéter avec obstination que son enfant naîtrait à la maison, sans pour autant exprimer les raisons précises de sa décision. Une fois qu’elles furent arrivées, elles demandèrent son avis à Takahiko, qui cligna des yeux plusieurs fois puis s’adressa à sa fille:


  —Tu es sûre?


  Mishio hocha la tête avec détermination.


  —Dans ce cas… fit Takahiko en se tournant cette fois vers Junko, qui s’était assise dans la salle à manger pour se reposer.


  Junko leva les yeux au plafond d’un air las.


  —Comment ça, «dans ce cas»? Ta fille veut accoucher ici, sous ton toit, tu en es conscient?


  —Je ne vais pas accoucher toute seule, rétorqua Mishio. Je demanderai l’assistance d’une sage-femme.


  —Elle ne va pas te surveiller sans interruption pendant quarante-huit heures. Le jour prévu pour la naissance, moi, à ce moment-là…


  (Si je le dis, je me sentirai soulagée.)


  —… à ce moment-là, je ne serai plus là.


  Après avoir prononcé ces mots, Junko eut peur un instant que quelque chose n’explose. Mais la maison resta complètement silencieuse. Mishio tourna vers sa mère un profil inexpressif, tandis que Takahiko regardait par terre en silence. Ne pouvant supporter cette atmosphère pesante, Junko rompit le silence:


  —C’est vrai, c’est plus que probable, non…? Je t’en prie, Mishio, va accoucher à l’hôpital.


  —Hors de question, répondit brièvement Mishio, pour mettre un terme à la discussion, avant de monter au premier étage, une main posée sur son ventre.


  Junko demanda à Reiji ce qu’il en pensait. Son neveu, qui était accouru dès son travail terminé, se rangea à l’avis de sa tante.


  —La femme d’un de mes collègues plus âgés a accouché sous péridurale pour atténuer la douleur, elle m’a dit que ça s’était passé facilement. Je pense que ça conviendrait mieux à Mishio, elle qui pleurait comme une Madeleine pour la moindre écorchure au genou, quand elle était petite…


  —Tais-toi donc, Reiji! cria Mishio en descendant. C’est plutôt toi qui te mettais à geindre dès que tu marchais dans une crotte de chien.


  En les entendant se chamailler ainsi– «Ne dis pas de bêtises, c’est toi qui pleurnichais tout le temps, espèce de menteuse!»–, Junko se remémora comme si c’était la veille le temps où Shizuto, Mishio et leur cousin s’amusaient ensemble lors des longues vacances d’été que Reiji passait chez eux. Shizuto s’interposait chaque fois que Mishio et Reiji, qui avaient le même âge, se disputaient. Junko elle-même avait vu plusieurs fois son fils expliquer à Reiji que Mishio faisait la bravache mais qu’en réalité elle était craintive et qu’il fallait la protéger, et à Mishio que Reiji était fils unique et qu’il se sentait seul. Elle se disait alors qu’elle pouvait compter sur son fils.


  —Si seulement Shizuto était là…


  D’habitude, elle faisait attention. Les voyages jugés suspects de son fils avaient été la raison avancée par le fiancé de sa fille pour se séparer d’elle. Et sans doute qu’aujourd’hui, pour Mishio, parler de son frère était aussi douloureux qu’arracher la croûte d’une plaie pas encore complètement cicatrisée. Pourtant, vu les circonstances, Junko ne put rester silencieuse.


  —C’est vrai, non? S’il était là, tu ne crois pas qu’il te dirait de réfléchir encore un peu?


  —Ça n’a rien à voir avec lui. On ne peut pas savoir ce que dirait quelqu’un qui est absent. En tout cas, je parlerai avec la sage-femme. Je ne sais pas encore si elle acceptera que j’accouche à domicile, donc on en reparlera après.


  Peut-être Mishio était-elle fatiguée, car elle poussa un gros soupir et s’adossa au mur du salon en caressant son ventre rond.


  —Ça va? demanda Junko en se levant du canapé pour s’approcher de sa fille.


  Ce mouvement brusque déclencha un tremblement à l’intérieur de son estomac et elle sentit monter en elle une nausée, qu’elle refréna en fermant la bouche et en retenant son souffle.


  Takahiko se tourna vers elle, et leurs regards se croisèrent. Il fit mine de se lever pour venir vers elle, mais Junko lui fit signe de rester assis.


  —J’ai tellement faim que j’en ai mal au cœur, dit Mishio, qui gardait les yeux fermés.


  Reiji lui fit écho aussitôt en se plaignant d’être affamé lui aussi.


  Ni l’un ni l’autre ne s’était rendu compte du malaise de Junko. Celle-ci soupira discrètement. Le tremblement au fond de son ventre ne s’était transformé ni en douleur ni en vomissement, mais cette sensation continuait à stagner au fond de son estomac, s’élargissant en cercles concentriques, comme s’il s’agissait d’un petit caillou jeté dans un étang. Elle s’efforça de prendre une voix joyeuse:


  —Désolée. J’avais complètement oublié le dîner. Je vais préparer quelque chose rapidement avec ce qu’il y a.


  Elle se mit lentement en marche, attentive à ne pas provoquer de vagues dans l’étang au fond de son corps.


  Reiji proposa de réchauffer un plat surgelé, par sollicitude envers sa tante, mais celle-ci, debout dans la cuisine, répliqua: «La fraîcheur, c’est la marque de la maison», tandis que Mishio, qui l’avait rejointe, grignotait un morceau de pain en disant: «Je ne peux pas attendre, moi!» Takahiko entreprit de mettre le couvert sans mot dire, et Junko, les voyant tous dans la cuisine, protesta en souriant: «Arrêtez, il n’y a pas de place pour tout le monde, ici!» Elle était cependant heureuse de sentir la chaleur de sa famille autour d’elle, et sans doute les autres y étaient-ils sensibles également, car ils restèrent un moment serrés les uns contre les autres dans l’étroite cuisine.


  


  Le samedi soir suivant, la sage-femme leur rendit visite. Elle avait environ trente-cinq ans et donnait l’impression, avec son corps et son visage sans un brin de graisse, d’une championne d’athlétisme. Sous ses longues paupières bridées, son regard exprimait une volonté et une ténacité peu communes. Ses cheveux étaient simplement retenus en chignon, elle ne portait pas le moindre bijou et le grain de beauté en forme de larme qu’elle avait sous l’œil gauche semblait son unique ornement.


  Kumiko Kan– tel était son nom– s’installa donc devant la table basse du salon face à Mishio, tandis que Junko prenait place dans le canapé à côté de la fenêtre. Takahiko s’était assis sur un coussin entre le canapé et la table, et Reiji un peu plus loin, sur une chaise de la salle à manger.


  Mishio avait cherché sur Internet une sage-femme libérale non rattachée à un hôpital et assistant les accouchements à domicile. Elle en avait trouvé une, déjà âgée, non loin de chez eux, mais, renseignements pris, elle était en congé pour raisons de santé. La plupart des autres sages-femmes qu’elle avait contactées et qui exerçaient dans des zones un peu plus éloignées de la maison avaient montré une certaine réticence à l’accompagner, du fait qu’elle était déjà enceinte de sept mois. L’une d’elles avait refusé au prétexte qu’elle était déjà débordée de travail pour la période prévue pour l’accouchement, une autre avait déclaré qu’elle devait suivre les patientes dès le début de leur grossesse. Kumiko Kan, qui exerçait ses activités en ville, avait d’abord répondu que leur domicile était trop éloigné de son secteur, puis devant l’insistance de Mishio, qui l’avait rappelée trois fois, elle avait accepté de la rencontrer au moins pour un entretien.


  Mishio lui montra les résultats de l’échographie et son carnet de maternité, où figuraient les résultats des examens effectués aux différents stades de la grossesse, pour qu’elle constate que le développement du bébé était parfaitement normal. En l’écoutant, Junko se sentit rassurée: sa fille aurait, à n’en pas douter, un accouchement sans complication.


  —Accouchez plutôt à l’hôpital, ce sera bien mieux pour vous, répondit la sage-femme sans changer d’expression, d’une voix à l’accent plutôt froid.


  —Mais je suis en parfaite santé, cela ne devrait pas présenter le moindre problème, répliqua Mishio d’un ton plein de défiance.


  —Cela présente un problème: pour commencer, vous vous y prenez trop tard. Normalement, le premier entretien en vue d’un accouchement à domicile a lieu au plus tard autour de la quinzième semaine de grossesse, ce qui me permet d’établir mon planning. Et puis, ne serait-ce que par courtoisie envers l’hôpital où vous avez été suivie tout au long de votre grossesse…


  —Mais je compte leur expliquer moi-même les raisons de ma décision, pour ne pas me montrer impolie. Je suis sûre qu’ils comprendront.


  —Il y a un problème plus important encore, dit Kumiko Kan en se tournant cette fois vers Junko, qui se sentit légèrement intimidée face à ce regard insistant.


  La sage-femme poursuivit:


  —Votre mère reçoit des soins à domicile, n’est-ce pas? Après avoir perdu les eaux, vous aurez une longue alternance de contractions douloureuses et de moments de calme, ça peut durer une nuit, voire davantage pour un premier accouchement. Endurer cela ici sera un facteur de stress important, pour vous comme pour votre mère.


  Mishio s’apprêtait à dire quelque chose, mais elle baissa la tête comme si elle renonçait à s’exprimer. Kumiko Kan se prépara donc à prendre congé. Takahiko se retourna vers Junko pour la questionner du regard. C’était peut-être mieux ainsi? Pourquoi Mishio tenait-elle tant à accoucher à la maison?… Ils n’en avaient jamais parlé directement ensemble, mais sans doute pensaient-ils tous deux la même chose.


  Après la visite du DrYamazumi, Junko n’avait cessé de réfléchir à la façon dont elle allait passer ce dernier mois de vie qu’il lui avait annoncé. Depuis qu’elle avait choisi de rester chez elle, elle avait passé son temps à préparer les suites de son décès, et il ne lui restait plus grand-chose à organiser. Elle avait mis de l’ordre dans ses comptes d’épargne, avait rédigé son testament, écrit des lettres de remerciement à envoyer à ses proches, après sa disparition. Cela faisait une semaine que le médecin lui avait annoncé sa mort imminente: même avec l’estomac complètement obstrué, on ne mourait pas tout de suite, on pouvait tenir encore plusieurs semaines grâce à des perfusions, il devait donc lui rester environ quatre semaines à vivre…


  La première semaine, elle avait vérifié que rien ne manquait aux préparatifs mis en place en vue de sa disparition, et elle comptait consacrer la semaine suivante à la préparation de la fête d’automne du quartier, ce qui lui fournirait l’occasion d’exprimer sa gratitude envers ses voisins, dans ce quartier où elle avait vécu de longues années. La troisième semaine, elle se rendrait à Shiga, pour dire adieu à Minori, la sœur cadette de Takahiko, qui était aussi une amie proche. Elle espérait avoir également la force de se rendre ensuite jusqu’à Imabari, dans le Shikoku, prier une dernière fois face à la mer, à l’endroit où le père de Takahiko avait trouvé la mort. Et la quatrième semaine, à part pour se rendre sur la tombe de son frère aîné et de ses parents, elle ne bougerait pas de la maison et méditerait sur la vie qu’elle avait vécue, une vie ordinaire, mais dont elle avait pleinement profité.


  Takahiko lui aussi devait avoir l’approche de sa disparition à l’esprit, et Mishio également. Sans aucun doute, ils devaient y réfléchir souvent, et plus qu’elle-même encore, puisqu’il leur fallait user de leur imagination: pour eux, cette mort imminente ne s’accompagnait pas d’une réalité physique vécue.


  —Madame Kan… Attendez un peu, s’il vous plaît. Écoutez-moi, dit alors Junko d’un ton décidé.


  La sage-femme, qui s’apprêtait à se lever, tourna vers elle un regard méfiant, puis se rassit.


  —En fait, je suis atteinte d’un cancer en phase terminale. Pour l’instant tout se déroule normalement, mais d’après les médecins, je n’ai plus qu’un mois à vivre. Par conséquent, vous n’avez pas à vous inquiéter… Enfin, je veux dire, quand viendra le moment de l’accouchement… je ne serai sans doute plus là.


  —Arrête, maman! intervint Mishio d’une voix cassée.


  Junko contempla avec tendresse le ventre rond de sa fille et poursuivit:


  —Voyez-vous, ma fille refuse de le reconnaître, mais c’est une sorte de vœu pieux de sa part: elle espère que si elle accouche à la maison, le désir de voir mon premier petit-enfant m’incitera à lutter un peu plus longtemps contre la maladie.


  La sage-femme dirigea son regard vers Mishio, qui gardait la tête baissée. Takahiko se retourna pour jeter un coup d’œil vers Junko. Celle-ci hocha la tête en réponse au regard doux de son mari. Elle n’avait pas le choix et devait se montrer conciliante.


  —Si ma fille, si timorée d’habitude, est prête à faire cela pour moi, cela m’incite moi aussi à me battre pour être encore là au moment de la naissance. Madame Kan, si la présence d’une malade telle que moi ne vous est pas trop désagréable, je vous en prie, acceptez de prendre ma fille en charge.


  La sage-femme regarda longuement Junko en silence, comme pour jauger sa sincérité, puis, sans transition, se tourna vers Mishio.


  —Êtes-vous libre mercredi prochain, dans l’après-midi? s’enquit-elle avant de préciser: Il vaudrait mieux que l’hôpital qui s’est occupé de vous jusqu’à présent continue à assurer le suivi, mais au cas où il refuserait, je vous donnerai les coordonnées d’une gynécologue que je connais.


  Mishio releva la tête. Kumiko Kan sortit de son sac à dos un document imprimé qu’elle posa sur la table basse devant elle.


  —Vous devez être consciente d’une chose: ce n’est pas moi qui vais faire naître votre bébé, mais vous-même. Vous devrez faire chaque jour les exercices qui sont notés ici, et être très attentive à votre alimentation, suivant des consignes également précisées sur cette feuille. Si vous prenez trop de poids, je vous enverrai accoucher à l’hôpital. Les vêtements légers comme ceux que vous portez maintenant sont à proscrire, car cela peut déclencher les contractions de l’utérus. Ce monsieur est votre compagnon?


  Se sentant regardé, Reiji se redressa. Peut-être n’avait-il pas bien entendu ce que disait la sage-femme, car il hocha vaguement la tête.


  —Elle aura besoin de votre soutien. Comme le stress se communique aussi au fœtus à travers les hormones contenues dans le sang, les disputes sont interdites. Vous pouvez continuer à avoir des rapports intimes, mais faites attention que cela ne pèse pas sur le bébé. Vous avez pris les mesures nécessaires?


  —Hein, moi? Euh, quelles mesures? Celles de mon sexe?


  —Vous devez faire un bilan médical: si vous avez une infection, elle pourrait contaminer le fœtus, non? rétorqua Kumiko Kan d’un air agacé.


  Mishio s’apprêtait à lui expliquer la situation, mais Reiji se leva avant qu’elle ait le temps d’ouvrir la bouche.


  —Ah oui, c’est vrai. Je vais faire les examens. On ne sait pas ce que nous réserve l’avenir, n’est-ce pas? dit-il en agitant les mains et les pieds comme quelqu’un qui se prépare à entrer dans l’eau.


  Mishio n’eut pas l’énergie de lui répliquer quoi que ce soit et se contenta de soupirer.


  La sage-femme, une légère gentillesse perçant enfin derrière son air sévère, pencha la tête à l’adresse de Junko, comme pour dire: «Vous êtes sûre que ça ira?» Junko lui sourit en retour sans rien dire.


  


  Le bruit des tambours de la fête résonnait jusque dans la maison.


  Junko enfila, pour voir, la veste traditionnelle marquée au blason du quartier qu’elle n’avait pas portée depuis un an, mais sentit qu’elle pesait trop lourd sur ses épaules. Elle avait été confectionnée sur mesure par l’association de femmes du quartier, mais elle était maintenant trop large de carrure, et les emmanchures lui tombaient sur les bras, si bien que les manches lui recouvraient complètement les mains.


  Jusqu’à l’année précédente, elle avait toujours été en tête de l’association, discutant avec la police de l’itinéraire qu’allait suivre la procession, encourageant les jeunes gens chargés de tirer les chars lors du défilé, s’occupant activement de fournir repas et boissons lors des réunions dans la salle des fêtes. Cette année, ces différentes tâches avaient été réparties entre les autres membres. Si elle avait été heureuse de s’entendre dire: «C’est trop difficile sans toi, Junko, dépêche-toi de guérir!», elle avait aussi été attristée par d’autres réflexions: «Ça va aller, on va s’y mettre toutes pour y arriver.»


  Cette année, elle était chargée de s’occuper des enfants, qui devaient défiler en portant des lampions, mais le comité avait finalement décidé que, comme elle était convalescente, il suffirait qu’elle marche à leurs côtés sans rien faire d’autre. En fin de compte, son rôle principal consisterait à guider les enfants pour éviter qu’ils ne se perdent en chemin.


  Face à son miroir, elle se maquilla soigneusement. Cela faisait longtemps qu’elle ne se plaignait plus de constater son amaigrissement croissant, elle s’y était habituée. Par chance, la jaunisse progressait lentement et, sous une bonne couche de fond de teint, personne ne s’en apercevrait. Ce qui l’inquiétait davantage, c’était l’éventualité d’une hémorragie stomacale. Le DrYamazumi l’avait prévenue de ce risque, et pour cette raison Takahiko l’accompagnerait et se tiendrait en permanence à ses côtés. Par précaution, elle avait aussi prévu un masque, pour éviter d’attraper un rhume.


  Au cours de la matinée, les gens qui fréquentaient le temple shinto du quartier s’étaient rassemblés, avaient suivi le rite de purification, puis avaient marché le long de l’itinéraire pour répéter. Les enfants, chargés de lanternes décorées, encadraient le char. Les cinq quartiers voisins avaient également sorti chacun un char, et l’après-midi tous furent réunis et décorés pour le défilé. L’accès aux chars n’était pas interdit aux femmes, comme c’était le cas dans certaines fêtes traditionnelles, et il arrivait qu’on y fasse monter les doyennes du quartier ou encore des femmes qui avaient beaucoup contribué à la vie locale, après quoi on faisait pivoter le char pour leur permettre de recevoir la bénédiction des dieux. Le rituel dans son ensemble avait perdu son sens originel, qui consistait à fêter les moissons, mais l’organisation annuelle de la fête d’automne par des bénévoles contribuait à préserver le lien de la communauté.


  Au cours des cinq années écoulées, il était souvent arrivé que des gens, trouvant étrange de ne plus voir Shizuto participer à la fête d’automne, demandent à Junko ce que devenait son fils. Depuis sa petite enfance, il avait toujours fait partie du cortège des enfants, une lanterne à la main, et avait également porté avec énergie le palanquin des enfants, coutume tombée en désuétude depuis, parce qu’il n’y avait plus assez d’enfants dans le quartier. Après son entrée au collège, il était devenu le principal responsable de ce palanquin des enfants et secondait ceux qui devaient le porter. Une fois à l’université et même après être entré dans la vie active, il avait pris l’habitude de revenir à la maison au moment de la fête pour tirer le char avec ses voisins, selon la coutume.


  (Lui qui aimait tant les fêtes, qu’est-ce qui a pu le pousser dans une direction à l’opposé de ces festivités qui célèbrent la vie…?)


  Tout en avançant avec les enfants qui tenaient chacun une lanterne à la main, Junko ne pouvait s’empêcher de ressentir cruellement combien ce temps-là était loin désormais. Autrefois, Shizuto avait eu lui aussi des petites mains comme celles de ces enfants. Elles avaient grandi à vue d’œil, ses paumes s’étaient épaissies, ses jambes grêles avaient grossi également, et il avait rapidement dépassé sa mère en taille.


  Les hommes vêtus de vestes traditionnelles qui supervisaient le défilé étaient eux aussi, il n’y a pas si longtemps, des enfants qui l’appelaient de leurs voix joyeuses: «Madame Junko, madame Junko!» Une fois au collège et au lycée, ils s’étaient contentés de la saluer au passage en inclinant la tête. Puis, après avoir repris le métier de leurs pères, ils avaient endossé à leur tour les vestes traditionnelles de ceux qui supervisaient la fête, et saluaient Junko comme des hommes faits, en lui adressant des formules respectueuses.


  Ainsi plongée jour après jour dans le cours inexorable du temps, elle était obligée de prendre conscience que la période du changement approchait. Mais, sans doute grâce aux médicaments qui apaisaient la douleur et à ceux qui étaient censés avoir un effet sur les symptômes d’obstruction générés par le cancer, malgré un épuisement généralisé, sa perte de poids avait cessé depuis un moment, et elle avait la sensation que la mort se retenait encore de l’approcher. Son irritabilité était elle aussi bien moindre que juste après son retour à la maison, à la suite de sa longue période d’hospitalisation.


  Pourtant, quand le moment approcherait vraiment, comment se comporterait-elle? Peut-être allait-elle se débattre, résister, hurler, insulter sa famille, ses amis? Ce qui l’effrayait le plus maintenant était le fait qu’elle n’avait aucun moyen de se préparer vraiment à ce qui l’attendait.


  Le char avançait à un rythme lent, les hommes qui le tiraient s’arrêtant devant les commerces ou les maisons qui leur donnaient des pourboires pour tourner deux ou trois fois en poussant des cris énergiques. Cela permettait à Junko de suivre l’allure sans difficulté. Le défilé se poursuivit ainsi pendant environ une heure, puis le char fit halte dans le parking d’un établissement de bains, qui servait de lieu de repos.


  Junko, épuisée, s’adossa à un mur du parking. Takahiko accourut pour lui apporter la chaise pliante qu’il avait préparée à son intention. Quand il fut reparti lui chercher une tasse de thé– boisson que fournissait l’association des femmes pour l’occasion–, Junko prit soin de respirer profondément, attendant que s’apaise la sensation désagréable qui l’avait saisie: de grandes ondulations se propageaient dans l’étang au fond de son ventre.


  Devant elle, un petit garçon de cinq ou six ans vêtu d’une veste traditionnelle, à genoux par terre, titillait des fourmis du bout des doigts. À ce moment précis, un oiseau se mit à gazouiller au-dessus de sa tête. L’enfant leva les yeux et dressa une main vers le ciel, ce qui rappela aussitôt à Junko le geste de Shizuto quand, âgé environ du même âge, il avait prié pour le bulbul tombé du nid.


  Toujours assise sur sa chaise, Junko leva doucement, pour voir, la main droite vers le ciel, abaissa la gauche vers le sol, puis rassembla ses deux paumes devant sa poitrine amaigrie.


  (Shizuto… Apprends-moi. Comment mourir en paix en disant toute ma gratitude aux gens de mon entourage et à ma famille, et en recevant aussi leur reconnaissance? Tu dois le savoir, toi qui as pleuré tant de morts. Dis à maman ce qu’elle doit faire maintenant.)


  Elle entendit un bruit et se retourna: Takahiko se tenait debout derrière elle, un gobelet en carton rempli de thé à la main.


  —Cette fête d’automne… c’est la dernière pour moi, hein? se risqua-t-elle à dire.


  Takahiko ne répondit pas.


  —Tu crois que Shizuto va revenir?… Je voudrais lui poser une question, à ce petit.


  —Oui, il va revenir, c’est sûr.


  Le ton convaincu de son mari toucha Junko.


  —Madame Junko! Cela fait longtemps que je ne vous ai vue… Comment allez-vous? lança alors une voix pleine d’énergie.


  Un jeune homme revêtu de la veste traditionnelle du service d’ordre de la fête s’approchait d’elle. C’était le fils aîné d’un marchand de pâtisseries japonaises de la galerie commerçante voisine. Il inclina également la tête en direction de Takahiko, qui avait le même âge que son père. Ils engagèrent la conversation.


  —Mon père? Oh, ces temps-ci il a tendance à rester au lit, il s’est retiré des affaires, pour le moment c’est moi qui tiens la boutique, dit le jeune homme en riant.


  L’enfant occupé jusque-là à jouer avec les fourmis se précipita vers lui en criant: «Papa!»


  —Et Shizuto, toujours en voyage? Qu’est-ce qu’il fabrique, au lieu de nous aider pour la fête comme avant? demanda le jeune homme en soulevant son fils dans ses bras.


  Junko se souvint que Shizuto et lui avaient fréquenté la même école primaire et le même collège. L’enfant prit un air câlin pour demander à son père de le faire monter sur le char.


  —Pas question, répondit le père en riant. Avant de pouvoir monter dessus, il faut participer plusieurs fois à la fête et aider à l’organiser. Tiens, justement, madame Junko, vous ne voulez pas monter sur le char, vous? On le fera pivoter en priant pour que vous guérissiez rapidement. Attendez, je vais demander aux autres.


  En un rien de temps, plusieurs jeunes hommes inconnus d’elle vinrent l’encourager. Elle hésitait un peu à monter sur le char brillamment décoré dans cette veste mal ajustée et avec le masque chirurgical qui lui couvrait la bouche, mais comme Takahiko opinait lui aussi du bonnet avec enthousiasme, elle se laissa faire, posa le pied sur la petite échelle qu’on avait apportée et monta sur le char pour la première fois de sa vie, malgré les nombreuses années où elle avait travaillé pour la fête du quartier.


  Voir ainsi les choses d’en haut plutôt que d’en bas suscita en elle une sensation d’excitation plutôt que de peur, et elle s’avança le plus en avant possible du petit habitacle.


  La musique de fête– gongs, flûtes et tambours joués par les petits garçons et petites filles du quartier– commença à retentir, tandis que les jeunes gens en veste traditionnelle prenaient place aux timons du char.


  —Nous prions pour la santé de MmeSakatsuki! s’exclamèrent-ils en chœur tout en imprimant une rotation au char.


  Après avoir tourné une fois, deux fois, trois fois avec lenteur pour éviter tout danger, le char s’arrêta de nouveau.


  Sur les encouragements des jeunes gens qui le tiraient, tous les badauds qui se trouvaient aux alentours se tournèrent vers Junko et se mirent à applaudir. Ne pouvant tenir debout sur le char, Junko se contenta de soulever légèrement le bassin et inclina la tête avec un profond respect en direction des habitants de son quartier.


  Une fois redescendue, elle remercia l’ancien camarade de classe de Shizuto, puis tous ses compagnons un à un.


  —Ce n’est rien, répondirent-ils en riant et en agitant la main. C’est plutôt nous qui devons vous remercier de tout ce que vous avez fait pour nous, année après année, à l’occasion de la fête.
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  Après les festivités, Junko fut attaquée par d’insupportables douleurs, comme si on enfonçait un pieu dans la partie tendre de son ventre ou de son estomac: l’ennemi avait guetté le moment où l’efficacité des analgésiques diminuerait. Le DrYamazumi, consulté, lui expliqua qu’en raison de la progression de l’obstruction de l’estomac les médicaments par voie orale perdaient leur efficacité et, plutôt qu’augmenter les doses, mieux valait passer à une médication par voie rectale.


  —Je vous en prie, docteur Yamazumi… Épargnez-moi les suppositoires. On en a administré à ma mère lors de son hospitalisation, et elle trouvait ça plutôt pénible.


  Depuis le début de sa maladie, elle avait dû renoncer à des principes importants pour elle et avait été obligée de dévoiler une intimité qu’elle aurait préféré cacher. Cela lui était parfois plus pénible encore que la douleur. Elle n’avait pas envie de dire que c’était de la fierté ou de l’orgueil. C’était peut-être une sorte de volonté ou de posture morale, ou encore quelque chose de l’ordre du caprice. Toujours est-il qu’elle voulait au moins mourir en conservant une certaine dignité.


  Le DrYamazumi lui demanda alors si elle voulait essayer des analgésiques sous forme de patchs. Il était difficile d’ajuster les doses, mais il suffisait de les coller sur la peau comme du sparadrap, et les effets secondaires tels que la constipation étaient assez réduits. Junko accepta de tenter l’expérience. La constipation restait un des effets secondaires les plus pénibles qu’elle avait à subir.


  Dès le lendemain matin, elle colla sur son bras gauche un de ces patchs d’une dizaine de centimètres de diamètre. L’effet fut similaire à celui des pilules de morphine. Le médecin lui avait même donné l’autorisation de partir en voyage, à condition d’emporter aussi avec elle des suppositoires, à utiliser en cas d’urgence.


  


  Cela faisait trois ans que Junko n’avait pas vu son ancienne camarade d’université, Minori Fukuno, sœur cadette de Takahiko et mère de Reiji. Depuis que son mari diabétique avait cessé ses activités, celle-ci s’occupait seule de l’entreprise de transports qu’il avait fondée. Trois ans plus tôt, elle était venue à Tokyo pour un déplacement professionnel et en avait profité pour passer une nuit dans la maison de son frère. À elle aussi, Junko et Takahiko avaient dit que Shizuto était parti en voyage «à la recherche de lui-même».


  Le voyage en train super-express se déroula sans problème. Reiji avait proposé d’accompagner sa tante et son oncle en voiture, mais elle avait refusé, pensant que ce serait plus long et que, s’ils étaient bloqués en route par des embouteillages ou autre, ils ne pourraient rien faire. Les bagages avaient été envoyés à l’avance à l’hôtel, et ils partirent pratiquement les mains vides. Elle n’eut aucun mal à l’arrivée à se rendre à l’hôtel, s’aidant d’une canne lorsqu’elle devait prendre l’ascenseur ou faire quelques pas sans Takahiko.


  Elle avait donné rendez-vous à Minori à l’hôtel, dans l’intention d’aller dîner avec elle. Sa belle-sœur frappa à la porte de sa chambre avec une demi-heure de retard. Takahiko se leva pour aller ouvrir, tandis que Junko attendait dans un fauteuil. La porte était à peine ouverte que la voix de Minori, aussi joyeuse et insouciante que celle de son fils Reiji, retentissait déjà:


  —Désolée, je suis en retard! Ah, dis donc, Takahiko, tu as plus de cheveux blancs que la dernière fois… Tu as vieilli, non?


  Elle-même avait pris trente kilos depuis l’époque de l’université et avait annoncé au téléphone à Junko qu’elle avait encore grossi de cinq kilos récemment, ce qui ne l’empêchait pas d’être vêtue d’un tailleur de couleur vive.


  —Désolée, désolée! Juste au moment où j’allais sortir, un nouveau chauffeur de l’entreprise a prévenu qu’il venait d’avoir un accident dont il était responsable… Cela fait si longtemps qu’on ne s’est pas vus!


  Elle s’interrompit, le souffle coupé à la vue de sa belle-sœur. L’étonnement et la gêne firent trembler ses pupilles, aussitôt envahies par une expression de tristesse. C’est à travers les réactions de ses amis que Junko, qui voulait continuer à croire qu’elle était plutôt en bonne santé, prenait conscience de la réalité de son état. Elle se força à sourire et lança:


  —Voleuse de kilos! C’est toi qui m’as pris tous ceux que j’ai perdus, on dirait!


  Minori voulut sourire, mais seule une grimace apparut sur ses traits.


  —Reiji a dû te prévenir, non? Je lui avais dit de garder sa langue, mais ce garçon ne sait pas se taire.


  Minori, qui avait mis une main devant sa bouche comme pour réprimer un gémissement, parvint enfin à articuler entre ses doigts:


  —Oui, il m’a dit… Mais je ne voulais pas le croire. Tu as toujours une voix si pleine d’entrain au téléphone!


  —Alors maintenant, en me voyant, tu y crois? Question minceur, je peux me mesurer aux plus grands top-modèles, répondit Junko en tendant la main vers son amie.


  Minori prit ses doigts entre les siens. Au même moment, ses larmes se mirent à couler tandis qu’elle s’adressait à son frère:


  —Takahiko… Tu es sûr d’avoir tout fait pour l’empêcher d’en arriver là, toi qui vis à ses côtés?


  Tout en caressant la main de sa belle-sœur, elle projetait ainsi frontalement sur son frère un chagrin et un désarroi débordants.


  —Tu as vraiment été voir tous les médecins, tous les hôpitaux? Si tu ne fais pas tout ce qu’il faut, c’est Junko qui va en subir les conséquences, tu sais.


  Takahiko se gratta la tête d’un air désolé, s’avança jusqu’à la table et se mit à préparer du thé.


  —Ah, ce que tu peux être pénible! Dis, Junko, dis-moi ce que tu voudrais dire aux médecins. Je m’en charge, moi, je leur transmettrai tout ce que tu voudras.


  Laissant couler ses larmes sans retenue, Minori serra avec force la main de Junko. Cette dernière essuya la joue de son amie du bout des doigts.


  —Tout ce que tu pourrais dire, je le leur ai déjà plus que répété, tu sais. Il n’y a rien à faire, voilà tout.


  —C’est un peu tard pour te dire ça aujourd’hui, mais tu avais beaucoup de succès à l’époque, tu sais, Junko, tu aurais pu choisir quelqu’un d’autre que cet homme qui ne décroche jamais un mot.


  —Quand on s’est rencontrés, c’était pile au moment de la mort de mon père… Ton frère est très fort pour ce genre de coïncidences, à un point curieux même.


  —Exactement. Comme il ne dit rien, on croit qu’il ne pense pas non plus et on ne se méfie pas, mais en réalité il calcule tout, c’est un sournois!


  —L’autre jour, pendant que je faisais mes examens de contrôle à l’hôpital, il réfléchissait aux arrangements pour les obsèques, ou peut-être à la meilleure façon d’utiliser mon assurance vie, enfin, ce genre de choses… Il souriait tout seul en marmonnant: «Oui, oui, voilà ce qu’il faut faire…»


  —Pas possible! fit Minori en se tournant vers son frère. Dis donc, frérot, au lieu de vieillir en te faisant de plus en plus de cheveux blancs, il serait temps d’apprendre à t’exprimer un peu plus, non?


  Takahiko leur apporta en silence les tasses qu’il venait de remplir de thé. Junko jeta spontanément un coup d’œil aux cheveux de son mari.


  (C’est vrai. Je ne m’en étais pas aperçue, trop préoccupée que j’étais par ma maladie. Il y a encore un an, il grisonnait à peine, et je lui disais qu’il faisait dix ans de moins que son âge… L’évolution de ma maladie lui a fait blanchir les cheveux…)


  —En tout cas, tu es bien le fils de ton père! En vieillissant, tu ressembles de plus en plus à papa.


  —C’est vrai. Demain, nous allons dans le Shikoku prier devant la mer, à l’endroit où il a trouvé la mort, dit Junko.


  —Et si je venais avec vous? Moi, je ne l’ai jamais vue, la mer de là-bas, puisque je suis née après l’installation de la famille à Yokohama.


  —Dites… Si on allait dîner, pour commencer?


  Junko et Minori se regardèrent en riant.


  Ils se rendirent au restaurant que Minori avait réservé pour eux. On les conduisit dans un salon privé, et Minori s’inquiéta de savoir si certains aliments étaient interdits à sa belle-sœur. En prévision des repas à l’extérieur, Junko avait emporté une cuillère plate destinée aux bébés, qui lui servait à écraser la nourriture.


  —L’infirmière qui vient me donner des soins à domicile m’a conseillé d’utiliser cette cuillère, cela me permet de manger à peu près de tout. Maintenant que je me nourris comme un bébé, j’ai l’impression de remonter de plus en plus dans le temps. Peut-être que je me prépare pour ma prochaine renaissance?


  Tout en trouvant dommage de devoir réduire en bouillie des plats si bien préparés et agréables à l’œil, elle prit plaisir au dîner, écrasant elle-même les aliments un peu mous, se faisant aider de Takahiko pour les plus durs. Ils prirent leur temps pour déguster leur repas, tout en parlant des nombreux sujets accumulés depuis qu’ils s’étaient vus. À la fin du dîner, Minori s’assit bien droite et prit une expression un peu formelle pour déclarer:


  —Aujourd’hui, avant tout, j’avais envie de te voir, Junko… Mais j’ai aussi quelque chose de particulier à vous annoncer à tous les deux.


  Se retenant de plaisanter devant l’air sérieux qu’avait pris sans prévenir sa belle-sœur, Junko attendit la suite.


  —En fait, il s’agit de Reiji. Vous êtes sûrement au courant, mais il paraît que l’enfant que porte Mishio…


  Ah, c’est donc ça, se dit Junko, dont les traits, un moment tendus, se relâchèrent aussitôt. Cela n’échappa pas à sa belle-sœur, qui poursuivit:


  —C’est vrai, alors? Quelle histoire, on est désolés… C’est mon mari qui aurait dû venir en parler, mais ça le panique complètement, il a insisté pour que je vous demande si c’était vrai ou pas… Voilà ce qu’il en est… Je suis désolée, vraiment.


  Sur ces mots, Minori posa ses mains à plat sur les nattes, pencha le buste et baissa la tête d’un air contrit. Junko, qui ne comprenait pas très bien ce qui se passait, échangea un regard avec son mari.


  —J’ai reçu un coup de téléphone de Reiji, hier, déclara Minori. Il a commencé par me parler de votre visite, me dire de bien m’occuper de toi, Junko, et puis il a ajouté que ce n’était pas tout, il avait quelque chose à me dire… Et il m’a annoncé que Mishio attendait un bébé et que c’était lui qui était responsable de la situation.


  —Reiji? Il t’a dit ça?


  —Je savais déjà qu’il était amoureux de Mishio, mais ils ont grandi comme frère et sœur, et puis elle est beaucoup plus mûre que lui, alors je pensais qu’elle ne voudrait jamais de lui, et j’avais fait peu de cas de cette histoire jusque-là… Mais voilà, de fil en aiguille… Mille pardons, mais je suis obligée de vous demander, vu les circonstances… Est-ce que Mishio ne viendrait pas vivre chez nous, à la maison? Reiji est fils unique, alors, un jour ou l’autre, il reprendra l’entreprise familiale. Vous, vous avez Shizuto, enfin, il est toujours en voyage, n’est-ce pas? Bref, je voulais avoir votre avis sur la question.


  Junko risqua un regard vers Takahiko. Ce dernier parut deviner ce qu’elle allait dire et hocha la tête pour l’encourager.


  —Minori, commença-t-elle, je suis heureuse de savoir que Reiji éprouve ces sentiments envers Mishio, mais finalement tout cela ne fera que faire souffrir notre fille…


  Elle entreprit alors de tout raconter à sa belle-sœur: qui était véritablement le père du bébé de Mishio et quelles circonstances avaient causé leur séparation. Minori l’écouta de bout en bout avec un air stupéfait et, quand Junko eut terminé son récit, poussa un soupir dont on ne savait s’il était de soulagement ou de fatigue.


  —Ah oui, présenter ses meilleurs amis à sa famille, quelle bêtise, hein!… Alors comme ça, le bébé n’est pas de lui, mais de son meilleur ami… qu’il avait présenté à Mishio… Quel petit sot de nous raconter des mensonges pareils. Ça ne rendra personne heureux, c’est sûr.


  —C’est un gentil garçon, tu sais. Il est très attentionné avec Mishio depuis qu’elle est enceinte.


  —Lui qui est si désinvolte d’habitude… Merci de m’avoir tout raconté. J’en parlerai à mon mari, on va réfléchir.


  —Réfléchir? Mais à quoi?


  —Eh bien, à la venue de Mishio chez nous. Évidemment on vous demandera aussi votre avis, mais c’est ce que Reiji souhaite, non? De nos jours, se marier avec une mère célibataire, ce n’est pas si rare, et puis, comme ça, cet enfant considérera Reiji comme son père dès le départ, non? Le problème principal, c’est Mishio: est-ce qu’elle voudra d’un mari aussi désinvolte que Reiji?


  Junko posa ses doigts sur ses yeux pour retenir les larmes qui montaient. Sentant le regard de Minori posé sur elle, elle lança pour dissimuler sa confusion:


  —Rien qu’à l’idée d’envoyer Mishio vivre chez un démon dans ton genre, j’en pleure de pitié, tiens.


  —Veux-tu te taire! rétorqua Minori.


  Après quoi elles décidèrent de ne pas parler de tout cela pour le moment aux deux principaux intéressés.


  


  Le lendemain matin, Minori vint chercher Junko et Takahiko à l’hôtel et ils se rendirent tous trois en train à Osaka, d’où ils prirent l’avion pour le Shikoku. Imabari se trouvait à une bonne distance de l’aéroport, aussi décidèrent-ils, sur la suggestion de Minori, de prendre un taxi pour gagner directement leur destination.


  Après avoir traversé les rues d’un quartier modernisé, ils arrivèrent au bord de la mer.


  Il n’y avait pas un souffle de vent, la mer Intérieure, de nature plutôt calme, était parfaitement étale, à part quelques vagues qui battaient le rivage. Avec de légers scintillements d’un bleu tantôt foncé tantôt clair, les eaux réfléchissaient l’air translucide qui circulait entre elles et les nuages immobiles en haut du ciel.


  Le bord de mer était désert en cette saison automnale. Ils demandèrent au taxi de les attendre et descendirent les marches de béton qui menaient de la digue au sable de la plage.


  À chaque pas, le parfum de la marée se renforçait et, tandis qu’ils avançaient sur la plage jonchée de débris divers apportés par la mer, le sable crissait sous leurs pieds. Junko, soutenue par son mari, marchait en enfonçant sa canne et Minori lui tendait la main pour l’aider chaque fois qu’elle perdait tant soit peu l’équilibre.


  Lorsqu’il avait fallu identifier le cadavre de son beau-père, Junko s’était rendue dans le Shikoku avec Takahiko, Shizuto, alors âgé de huit ans, et Mishio, qui en avait trois. Takahiko et Junko avaient identifié le corps, puis ils avaient contemplé ensemble, tous les quatre, la mer qui avait englouti leur père, beau-père et grand-père. Cela faisait vingt-quatre ans qu’elle n’était pas revenue sur cette plage.


  —C’est donc là que papa est mort… C’est une mer normale, sans rien de différent des autres, murmura Minori d’un ton calme. Jusqu’à ce que je sois grande, on ne m’a jamais rien dit du passé: ni que la famille avait subi une attaque aérienne, ni que notre frère aîné en était mort. C’est pour ça que, quand je voyais mes parents et mon frère prier les mains jointes le6août, j’étais persuadée que c’était pour le repos de l’âme des victimes de Hiroshima.


  Si elle n’avait pas épousé Takahiko, Junko n’aurait sans doute jamais rien su de l’attaque aérienne massive sur Imabari qui avait provoqué un gigantesque incendie et fait plus de quatre cent cinquante victimes. Toute sa vie, elle aurait associé la date du6août uniquement à Hiroshima.


  Son beau-père était mort noyé un6août, après la réunion des anciens élèves de l’école. Deux jours plus tard, Junko et sa famille étaient venues identifier le corps. On était en plein été, et la plage était bondée. Cette famille en habits du dimanche, entourée de gens à demi nus, tranchait sans doute avec le reste du paysage accablé de soleil. Junko tenait dans ses bras la petite Mishio, épuisée par la chaleur. Shizuto, en pantalon court, chemise blanche et chaussures en cuir, regardait la mer sans faire le moindre mouvement.


  (Je me souviens… Shizuto, à ce moment-là, a prononcé juste une phrase: «Personne ne sait…»)


  Non, personne ne savait qu’un être si cher à leurs yeux s’était noyé deux jours plus tôt dans la mer qui s’étalait devant eux. Et combien de gens savaient que, le jour où la première bombe atomique tombait sur la ville tristement célèbre de la rive opposée, une attaque aérienne faisait de nombreux morts dans cette ville-ci?


  Après leur retour à la maison, Shizuto s’était enfermé dans sa chambre pour pleurer, mais ce jour-là, immobile sur la plage, serrant la main de son père debout à côté de lui, il retenait ses larmes, le visage fermé, empli d’indignation.


  (Cette scène a dû rester gravée dans sa mémoire. Il a appris qu’il y avait des morts que l’on ne remarquait pas, des morts sur lesquelles personne ne se retournait, alors que le chagrin pesant de la mort d’un être cher est toujours le même. Il a inscrit ce chagrin dans son cœur sous forme d’une image intérieure. Et c’est probablement cette image qui, aujourd’hui, le pousse à arpenter le pays pour pleurer les morts.)


  Sans doute y avait-il d’autres causes. Il avait fait l’expérience de la mort de son grand-père, puis de celle des enfants du pavillon de pédiatrie où il travaillait, et il avait aussi perdu un ami très proche. Mais son intuition première que chaque mort, quelle qu’elle fût, méritait d’être pleurée de la même manière était peut-être née ici même, alors qu’il se tenait, entouré d’une foule d’estivants aux visages rieurs, sur cette côte d’où l’on pouvait contempler Hiroshima.


  —C’est ma défunte belle-mère qui me l’a raconté, mais dans certaines villes de la préfecture de Shiga aussi, comme Ôtsu ou Hikone, il y a eu des bombardements aériens, dit Minori, le regard tourné vers la mer. Seulement les jeunes gens l’ignorent, et même les plus instruits parmi eux sont persuadés que les dommages de la guerre se limitent à quatre lieux: Hiroshima, Nagasaki, Okinawa et Tokyo, détruite par le grand bombardement aérien de1945.


  (On devrait se souvenir de toutes ces morts, mais il est inévitable d’en oublier certaines… Est-ce cela que tu voulais dire, Shizuto? Si l’on accepte l’oubli de certaines morts comme une fatalité, on finira peut-être par oublier toutes les morts.)


  —Dites, et si on érigeait… une stèle funéraire? proposa Junko, s’accroupissant avec précaution, pour ne pas tomber, sur le rivage léché par les vagues et commençant à griffer le sable humide de ses doigts.


  Takahiko alla ramasser du sable mouillé plus près encore du bord et le rajouta au tas. Minori elle aussi entra dans le jeu et bientôt ces deux femmes de cinquante-six ans et cet homme de soixante-trois se mirent à construire comme des enfants un château de sable de plus en plus haut, en guise de stèle funéraire.


  Quand leurs doigts se touchèrent, alors qu’ils tapotaient tous les trois pour le consolider le cône de sable dont la forme évoquait celle du mont Fuji, ils échangèrent des sourires rieurs, songeant sans se le dire: Tout de même, à notre âge…!


  Le vent avait dû se lever sans qu’ils s’en aperçoivent, car des vagues couronnées d’écume blanche venaient maintenant leur effleurer les pieds, si bien qu’ils se réfugièrent à un endroit plus sec et joignirent les mains, les yeux fermés, face au monument solennel de sable qui luisait sous les rayons du soleil d’automne.


  Bientôt, une vague plus grosse que les autres vint engloutir la stèle, qui ne demeura plus que dans leur souvenir.
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  —Dis, tantine, si ça se trouve… Les miracles, ça existe, non?


  Ce dimanche-là, deux jours après leur retour de voyage, Junko, accompagnée de son mari et de sa fille, s’était rendue, dans la voiture de Reiji, en pèlerinage sur la tombe de la famille Sakatsuki, et également sur celle de sa famille d’origine. Soulagée d’avoir ainsi mené à bien tous les actes qu’elle avait prévu d’accomplir dans ses derniers jours, Junko venait de s’asseoir pour partager un dîner en famille, quand Reiji prononça cette phrase.


  Mishio elle aussi regardait sa mère d’un regard vibrant d’espoir.


  Junko parvenait encore à ingérer des aliments– à condition de les couper en tout petits morceaux– et à les évacuer par les voies naturelles. Les patchs antidouleur lui enflammaient bien un peu la peau, mais ils s’étaient révélés efficaces, et son état restait stationnaire. Elle regarda son mari qui, espérant peut-être lui aussi un miracle, avait croisé les mains sous la table. Mais, craignant d’être projetée dans les enfers si elle se réjouissait trop vite, elle répondit comme si de rien n’était, en s’efforçant de garder un ton détaché:


  —Vois-tu, Reiji, je sais pour en avoir parlé avec d’autres personnes que cette maladie ne fait pas qu’empirer progressivement, par moments les symptômes s’atténuent, et l’état reste stationnaire: c’est ce qu’on appelle des périodes de rémission. Il ne faut pas nourrir un espoir infondé pour autant.


  Lors de la visite de contrôle suivante du DrYamazumi, Junko lui décrivit avec entrain son état et lui demanda, en prenant exprès un air étonné, comment il se faisait que son estomac ne soit pas encore obstrué. Le médecin se mit à rire, gêné, et répondit:


  —C’est parce que nous ne donnons que des statistiques, des moyennes générales. Bien des patients vivent beaucoup plus longtemps que les ridicules annonces de leur médecin ne pouvaient le laisser espérer. Et vous aussi, madame Sakatsuki, vous semblez en bien meilleure forme que la dernière fois.


  Comprenant qu’il faisait allusion aux vomissements qui l’avaient saisie dans la salle de bains environ un mois plus tôt, Junko eut l’impression que cela remontait à bien plus longtemps que ça. C’était arrivé peu de temps après les préparatifs de la fête d’automne du quartier, le jour où elle avait reçu la visite de ce journaliste du nom de Makino. Depuis lors, elle avait été très occupée et n’avait pas revu le reporter.


  Après le départ du médecin, elle alla fouiller dans un tiroir de sa commode pour retrouver la carte de visite de Makino. Il lui en avait donné une autre portant une série de signes et de chiffres, sans doute un code permettant l’accès à son site Web, lequel contenait, avait-il dit, des informations sur Shizuto. Comme il y avait, d’après lui, de nombreux jugements négatifs sur le comportement de son fils, elle n’avait pas eu envie jusque-là d’aller consulter le site. Maintenant, elle avait gagné une certaine sérénité et se sentait prête à accepter toutes les informations disponibles, quelles qu’elles soient, sur la vie que menait son fils. Pensant que Reiji pourrait imprimer ces pages pour lui permettre de les lire facilement et ne voulant pas aborder le sujet en présence de Mishio, elle attendit l’occasion d’être seule avec son neveu pour lui en parler.


  Dès le lendemain, Reiji arrivait à la maison avec une liasse de feuillets couverts de lignes serrées, qu’il lui tendit en profitant du moment où Mishio prenait son bain.


  Un simple coup d’œil permit à Junko de se rendre compte que Shizuto continuait ses pérégrinations à travers le pays pour pleurer de nombreux morts et, tout en l’admirant, elle eut mal à l’idée du caractère dur et pénible de ces voyages. Certains le traitaient d’hypocrite, d’autres le trouvaient suspect, mais c’était inévitable, et Shizuto lui-même acceptait sans doute d’être jugé ainsi. Mais quand la réprobation émanait de proches des disparus, qui disaient ressentir son comportement comme une moquerie, Junko avait envie de s’excuser pour Shizuto et d’expliquer que son enfant n’avait pas du tout l’intention de profaner les morts.


  —Il paraît qu’on l’appelle «celui qui pleure les morts», c’est classe, non? fit remarquer Reiji d’un ton joyeux en tournant les pages du dossier qu’il avait imprimé, devinant que tout cela allait déprimer sa tante.


  Parmi les mails les plus récents envoyés à Makino, certains décrivaient de manière positive la démarche de Shizuto, d’autres affirmaient vouloir le rencontrer, ce qui rassura Junko. Elle appela Takahiko, occupé à faire la vaisselle dans la cuisine, lui expliqua de quoi il s’agissait, et entreprit de lire l’ensemble des mails avec lui.


  —Alors ça, pour une nouvelle!… Il paraît que mon cousin Shizuto a une compagne de voyage, maintenant! Qui cela peut-il être? demanda Reiji en regardant sa tante, qui n’en avait pas la moindre idée. Ce serait bien qu’il se soit trouvé une petite amie… ajouta-t-il avec un regard amusé.


  —Oui, répondit Junko.


  (Si la présence d’une femme pouvait lui rendre ce voyage moins dur, ce serait merveilleux…)


  Reiji avait essayé d’obtenir des renseignements plus précis, mais le site de Makino n’avait pas été remis à jour depuis un moment et, quand il avait tenté de le joindre en appelant la rédaction du journal indiqué sur sa carte de visite, on lui avait répondu que le reporter était actuellement en congé.


  —Tu sais, tantine, si tu veux vraiment entrer en contact avec ce journaliste pour avoir des informations sur Shizuto, le bureau où je travaille a des liens avec la presse écrite, il y a sûrement moyen de le joindre.


  Junko avait gardé en mémoire l’absence d’empathie de Makino vis-à-vis du comportement de son fils, aussi hésitait-elle sur la conduite à tenir. Elle entendit du bruit en provenance de la salle de bains: Mishio était sortie de son bain et s’apprêtait à revenir au salon. Rapidement, Junko demanda à son neveu de ne pas forcer les choses pour le moment.


  


  Gênée de passer tout son temps à la maison sans rien faire, Junko décida de reprendre ses activités de bénévole à la maison de retraite. Même s’il lui était désormais impossible d’aider les vieilles gens à prendre leurs repas, elle pouvait toujours rester un moment avec elles pour les écouter. Elle s’ouvrit de son projet au directeur de l’établissement, qui accepta avec enthousiasme.


  Elle se faisait accompagner par Takahiko jusqu’à l’entrée, puis une fois à l’intérieur s’avançait seule en s’aidant de sa canne, tout en saluant les pensionnaires qu’elle croisait. Quand elle entendait parler d’une personne qui passait ses journées seule dans sa chambre, elle allait lui rendre visite, et lorsqu’il s’agissait de quelqu’un qui ne pouvait plus parler, elle restait assise à côté en lui tenant la main.


  Un jour, alors qu’elle était ainsi au chevet d’un homme au visage dur et aux cheveux ras, alité en permanence, elle se demanda soudain à quoi avait pu ressembler sa vie. Avait-il été un détective compétent? Ou au contraire un membre de la mafia?


  Le soir même, elle questionna l’employée qui la raccompagnait jusqu’à la sortie, où Takahiko l’attendait, à propos de ce pensionnaire. Son interlocutrice ignorait quel métier il avait exercé dans sa jeunesse. Son épouse était son unique famille, dit-elle, et n’étant pas elle-même en très bonne santé, elle ne lui rendait pas souvent visite. Mais elle lui envoyait chaque semaine une carte postale. «Comment vas-tu? C’est déjà l’automne. Fais attention à ne pas t’enrhumer.» Quand l’aide-soignante lisait au vieil homme les courts messages de ce genre que sa femme lui envoyait, il ne manifestait aucune réaction, mais donnait néanmoins l’impression d’attendre l’arrivée de ces cartes postales.


  —C’est beau, je trouve, dit Junko.


  La jeune aide-soignante répondit en rougissant:


  —Cela m’a appris que même quand on ne se voit pas, on peut continuer à communiquer par l’esprit.


  Ainsi ce vieil homme, tout en étant réduit par la maladie à une vie végétative, était toujours aimé de son épouse, et cette jeune employée lui en était reconnaissante.


  À partir du lendemain, Junko commença à demander, sous forme de jeu, aux vieilles gens avec qui elle s’entretenait qui elles avaient aimé, de qui elles avaient été aimées, et quelles circonstances leur avaient valu de la reconnaissance de la part d’autrui.


  Les pensionnaires semblaient éprouver une certaine gêne quand Junko prononçait le mot «amour». Mais plus elle insistait, plus ils se livraient, les uns avec prudence, les autres avec fierté, certains facilement, d’autres avec beaucoup de réticence.


  Les réponses qu’elle obtenait étaient de véritables trésors pour Junko. Ainsi l’amour circulait, entre hommes et femmes, entre parents et enfants, entre maîtres et élèves, entre amis et collègues, entre les vivants et les morts, parfois aussi avec des inconnus dont on ignorait jusqu’au nom. Et la plupart de ces vieillards évoquaient non pas des événements qui leur avaient valu de la reconnaissance, mais plutôt les pensées de gratitude qu’eux-mêmes éprouvaient envers d’autres. Pour avoir pu vivre si longtemps, pour être hébergés dans cet établissement aujourd’hui, pour le soutien qui leur avait été accordé: pour tout cela, ils remerciaient… Chaque fois, Junko songeait que cette reconnaissance serait un jour rendue au centuple à ceux qui l’exprimaient.


  Une semaine après sa promesse de prendre contact avec Makino pour obtenir des informations sur Shizuto, Reiji vint rendre visite à sa tante avec un air sombre inhabituel chez lui. Mishio, qui mangeait trop et avait trop grossi, était sortie se promener pour faire un peu d’exercice, et Takahiko l’avait accompagnée. Comme Reiji semblait avoir du mal à parler, Junko prit les devants et lui demanda s’il avait des nouvelles de Makino. Reiji bredouilla, puis répondit:


  —Ce, ce journaliste… Makino… Il paraît qu’il est fichu.


  Un ancien camarade d’université de Reiji– qui avait trouvé un meilleur poste que lui– travaillait dans le même groupe de presse que Makino, et Reiji l’avait appelé pour se renseigner.


  —Il n’a fait que me répéter ce qu’il avait appris par ouï-dire, mais selon lui, Makino aurait été victime d’une agression à coups de couteau de la part de sales voyous qui s’attaquent à des vieux. Ils l’ont laissé pour mort. Il a pu être sauvé mais, après l’opération, il a eu une surinfection ou un problème dans ce genre, et il paraît qu’il n’en a plus pour longtemps.


  Junko se souvenait bien de Makino. Un homme qui tout au fond, derrière un air rusé et une attitude provocatrice, cachait un enfant plein de rancœur: ses paroles comme ses actes reflétaient la rage du petit garçon qu’il avait été.


  —On ne peut pas lui rendre visite à l’hôpital?


  La question avait échappé à Junko.


  Reiji sembla pris au dépourvu et répondit qu’il n’avait pas pensé à demander dans quel hôpital se trouvait Makino.


  —Apparemment, tout le monde le déteste, ajouta-t-il. Le type qui m’a raconté ça rigolait et disait que c’était sans doute une punition du ciel.


  —Dire ça, tout de même… Demande-lui où il est hospitalisé, s’il te plaît. J’aimerais bien aller le voir, si c’est possible.


  —Si tu veux, mais il paraît qu’il est vraiment fichu. Qu’est-ce que tu feras s’il meurt sous tes yeux?


  (Je pleurerai sa mort en exprimant ma reconnaissance, car pour moi il est celui qui m’a enfin donné des nouvelles de mon fils.)


  Takahiko et Mishio ne tardèrent pas à rentrer. En chemin ils avaient acheté de la gelée aux fruits dans la pâtisserie traditionnelle tenue par un ancien camarade d’école de Shizuto.


  —Mais, dis-moi, tu n’étais pas partie te promener pour perdre du poids? Les grosses dondons ne sont pas autorisées à accoucher à domicile, tu sais!


  Junko prit le paquet tout en se moquant gentiment de sa fille. Sans prêter attention à la réponse de cette dernière, qui disait avoir acheté une sucrerie exprès pour que sa mère puisse aussi en manger, elle posa le paquet sur la table et l’ouvrit.


  Elle eut soudain l’impression qu’on lui essorait le ventre, juste à l’arrière du nombril. Elle lança: «Ça a l’air délicieux», un sourire plaqué sur le visage, avant de se diriger vers les toilettes avec l’air le plus naturel possible. Une fois seule, elle endura un moment cette sensation désagréable, une main posée contre le mur, espérant de tout cœur que cette douleur ne serait que passagère.


  Trois jours plus tard, elle en était à peine à la moitié de son dîner quand elle se mit à vomir brusquement ce qu’elle venait d’ingurgiter, sous les yeux de son mari et de sa fille. Tout en sachant pertinemment qu’il ne s’agissait pas là des nausées dont elle avait l’habitude, une partie d’elle-même refusait de reconnaître la gravité de son état. Elle assura à Takahiko et à Mishio qu’il était inutile d’appeler le DrYamazumi pour si peu, affirmant qu’il suffisait qu’elle se nourrisse désormais de soupes et de boissons énergétiques.


  Trois autres jours passèrent, et elle se mit à vomir également les soupes, tandis que la simple odeur des boissons énergétiques lui donnait la nausée. Se raccrochant à une petite voix au fond d’elle-même qui répétait comme un enfant: «Ça va aller, ça va aller» et oubliant tout le reste, elle lança un «Arrête!» à sa fille quand celle-ci proposa de faire venir le médecin.


  Elle vacillait, et fut bientôt incapable de tenir debout. Takahiko appela le DrYamazumi, qui accourut. Le malaise était dû à la déshydratation, expliqua-t-il. Dès que Junko fut placée sous perfusion, elle cessa de chanceler et put bientôt se tenir de nouveau debout.


  Le lendemain, elle alla se faire examiner à l’hôpital. Son estomac était maintenant presque entièrement obstrué, lui apprit-on. À moins qu’elle ne souhaite une prolongation artificielle de ses fonctions, il lui restait une ou deux semaines à vivre, tout au plus. Elle sombrerait progressivement dans un état comateux et mourrait sans grandes douleurs, dans un état de semi-conscience, comme si elle dormait. Le lendemain, le DrYamazumi vint pour une consultation à domicile. Assis bien droit dans le salon, il expliqua de nouveau posément et simplement à Junko ce qu’il en était.


  —Cela vous convient-il? demanda-t-il à la fin d’une voix un peu rauque.


  MmeUrakawa, l’infirmière, qui assistait également à l’entretien, gardait la tête baissée.


  La question était cruelle. Depuis le début du traitement, on n’avait cessé de demander à Junko de choisir entre telle et telle solution. Dans la plupart des cas, cela ne changeait rien à la souffrance générée par son état. Cette fois, on ne pouvait guère parler de choix véritable. C’était plutôt une façon de lui demander de se résigner à ne plus avoir que deux semaines à vivre. Le tic-tac de l’horloge murale scandant les secondes résonnait particulièrement fort aux oreilles de Junko, profondément enfoncée dans le canapé.


  —Je vous demande de recourir à la nutrition parentérale totale pour ma mère, déclara alors Mishio, assise en face du DrYamazumi, et dont le regard allait alternativement du médecin à Junko. Je me suis renseignée, maman. Même quand on ne peut plus s’alimenter, il est possible d’injecter les éléments nutritionnels directement dans le sang, et cela permet de continuer à vivre.


  Junko regarda le médecin d’un air incrédule. Ce dernier, embarrassé, échangea un regard avec l’infirmière avant de répondre:


  —On peut certes espérer un prolongement de vie avec cette méthode, mais à la fin cela prolonge aussi les souffrances du patient: les solutions parentérales sont hautement caloriques, et leur administration s’accompagne de douleurs, c’est pourquoi nous ne pouvons les recommander de manière positive. Mais naturellement si le patient et sa famille le souhaitent, nous pouvons mettre ce dispositif en place…


  —Fais-le, maman. Ce n’est pas compliqué, tu ne risques rien. N’est-ce pas, docteur?


  Le médecin acquiesça.


  —Je me suis bien renseignée sur cette technique. Et Reiji s’est souvenu de quelque chose. Hein, Reiji? Allez, dis-leur.


  Reiji, jusque-là assis à la table de la salle à manger, se leva, l’air tendu.


  —Eh bien, euh, c’est en regardant des documents spécialisés que nous avons appris l’existence, Mishio et moi, de la méthode appelée «nutrition parentérale totale par voie veineuse centrale»… Pour relier la poche contenant la solution nutritionnelle au circuit sanguin, on place sous la peau un petit réceptacle appelé «cathéter». C’est bien ça?


  Le DrYamazumi, que Reiji interrogeait du regard, hocha la tête, et le jeune homme reprit:


  —Sur le document que nous avons consulté, on pouvait voir une photo du cathéter utilisé. Et c’est là que ça m’est revenu, tout d’un coup: à l’époque où Shizuto travaillait chez un fabricant de matériel médical, j’étais allé le voir pour lui demander conseil sur le métier que j’exercerais plus tard, et quand je lui avais demandé en quoi consistait son travail exactement, il m’avait montré une brochure de sa société et il y avait une photo de ce cathéter-là, j’en suis sûr.


  —Et moi, j’ai cherché dans les documents de travail que Shizuto a laissés dans sa chambre. Et j’ai trouvé: dans un catalogue, il y avait une photo du cathéter utilisé pour la nutrition parentérale totale. C’est Shizuto qui s’occupait de la vente. Alors, tu veux bien qu’on t’en pose un, hein, maman?


  Mishio et Reiji fixaient Junko d’un regard plein d’espoir. Le médecin et l’infirmière la regardaient eux aussi. Une fois encore, on la pressait et on lui demandait de choisir entre deux solutions aussi éprouvantes l’une que l’autre. Elle eut brusquement envie de pleurer. Une main se posa sur son épaule. Takahiko, qui s’était approché sans qu’elle s’en rende compte, était debout à ses côtés. La tiédeur de sa main se communiqua à tout son corps.


  —Rien ne presse, ce n’est pas la peine de décider tout de suite, dit-il en détachant les syllabes.


  Il regardait sa femme sans ciller. Elle devina alors.


  (Il s’est résigné à me voir mourir.)


  Simultanément, elle comprit que Mishio et Reiji, eux, n’étaient pas encore prêts à la voir s’en aller.


  Prendre son premier petit-enfant dans ses bras, revoir son fils… Elle aurait aimé que ces vœux soient exaucés, mais elle souhaitait avant tout la paix du cœur de ceux qui l’entouraient. Elle voulait que sa famille lui dise adieu sans regrets ni pensées amères.


  Junko posa sa main amaigrie sur celle de son mari, toujours sur son épaule.


  Un cathéter destiné à recevoir la solution parentérale, plus petit et plus pratique que celui que Shizuto proposait autrefois, fut placé juste sous sa clavicule. Pendant les cinq jours que dura son hospitalisation, l’équipe médicale, après avoir observé l’état de la patiente, détermina la quantité adaptée d’une solution nutritionnelle équilibrée, et montra à Takahiko et aux autres membres de la famille, ainsi qu’à Junko elle-même, comment relier l’aiguille fixée au bout du tuyau au cathéter placé sous sa peau.


  Junko n’eut ainsi plus besoin de continuer à prendre ses repas en craignant chaque fois de les vomir. Elle était alimentée la nuit par voie intraveineuse grâce au système mis en place, tandis que dans la journée l’aiguille était enlevée pour qu’elle puisse se déplacer à son gré. Au début, elle fut ravie de cet arrangement. Elle était heureuse d’utiliser le fruit du travail de Shizuto, même si le cathéter n’était pas exactement celui qui avait été mis au point dans la société où travaillait son fils. Imaginer que les éléments nutritionnels qui la maintenaient en vie lui étaient injectés grâce à Shizuto relevait d’une pure illusion, elle en avait bien conscience, mais cette pensée diffusait en elle une douce chaleur qui la comblait, même si plus aucun aliment n’emplissait désormais son estomac.


  La mère de Junko, qui était morte d’un cancer des poumons, avait souffert jour après jour de la perte de sa liberté de mouvements. D’abord elle n’avait plus pu marcher, ensuite elle n’avait plus pu aller aux toilettes, et à la fin elle ne pouvait même plus se lever… Elle s’était plainte de cette dépendance, disant que cela ne valait plus la peine de rester en vie, avait passé sa colère sur son entourage et finalement sombré dans la haine d’elle-même. Aussi Junko voulait-elle tirer un enseignement de l’expérience de sa mère et, pour sa part, chérir tendrement ce qui lui restait plutôt que regretter ce dont elle était privée.


  Afin de se préparer à ce qui l’attendait, elle insista auprès de Takahiko pour qu’il lui achète des ouvrages traitant de la fin de vie des cancéreux.


  Selon plusieurs de ces livres, il arrivait en effet, comme l’avait expliqué le DrYamazumi, que l’injection de solutions nutritives hautement caloriques ait pour effet d’accélérer la progression de la maladie, au lieu de la ralentir. Lorsqu’on administrait à un corps affaibli une quantité importante d’éléments nutritifs, son métabolisme était incapable de les assimiler correctement, et cela entraînait généralement des souffrances.


  D’autres passages expliquaient qu’à l’approche de la mort les cancéreux en phase terminale retrouvaient dans de nombreux cas une conscience accrue. Cette information fut d’un grand réconfort pour Junko. Elle préférait affronter ses derniers instants en étant pleinement consciente, plutôt que mourir sans s’en rendre compte. C’était une maladie extrêmement pénible, certes, mais en comparaison d’une mort soudaine par accident, par exemple, on avait beaucoup de temps pour se préparer à disparaître, ce qui était sans doute une chance. Elle lisait aussi avec intérêt les passages expliquant que, même lorsqu’on ne pouvait plus ni voir ni parler, l’ouïe demeurait, elle, jusqu’au bout.


  Elle se souvenait que, à la mort de son père, Takahiko lui avait dit lors de la veillée funèbre que juste après la mort on conservait ce qu’il appelait «l’oreille de l’âme», qui permettait d’entendre encore la voix des vivants.


  (Et moi, qu’est-ce que j’entendrai dire autour de mon lit de mort? Quels mots entendra l’oreille de mon âme?)


  5


  Le matin, elle ouvrait elle-même les rideaux de sa chambre. C’était un rituel important à ses yeux.


  À la vue des fleurs qui coloraient le jardin, elle éprouvait la sensation que c’étaient les fleurs de sa vie même qui s’ouvraient ainsi. Se réveiller pour accueillir un nouveau matin l’emplissait de gratitude envers la vie.


  Les liquides continuaient à s’accumuler dans son abdomen. En dépit de sa maigreur, son ventre était gonflé comme celui d’une femme enceinte. Néanmoins, elle arrivait encore à se lever seule et participait un peu aux tâches ménagères: elle mettait par exemple elle-même ses sous-vêtements dans la machine à laver.


  Les patchs antidouleur n’étant plus assez efficaces, le DrYamazumi avait prescrit un nouveau traitement consistant à lui injecter en permanence de la morphine par voie sous-cutanée. La pompe servant aux injections se trouvait dans un récipient rectangulaire qui ressemblait à une boîte à gâteaux. Junko pouvait la poser sur son fauteuil roulant pour sortir, ce qui lui permettait de poursuivre ses activités de bénévole à la maison de retraite.


  (Je suis plutôt bénie du ciel. Mais il reste encore six semaines… Est-ce que je tiendrai jusque-là?)


  On était le1erdécembre et c’était le temps qui restait avant la date prévue pour l’accouchement de Mishio. La future maman, en congé de maternité depuis la veille, n’allait plus au bureau. Grâce à l’échographie, elle connaissait le sexe de son bébé, mais avait refusé de le dire à Junko. «Tu verras par toi-même!»


  


  Dans l’après-midi, Mishio fut examinée à domicile par la sage-femme. Allongée sur un matelas placé dans le salon, elle se prêta aux palpations de MmeKan, qui promenait ses mains et son stéthoscope sur toute la surface du demi-cercle magnifiquement plein de son ventre. Junko observait la scène depuis son fauteuil roulant installé dans un coin de la pièce, pendant que Takahiko attendait dans la salle à manger en préparant du thé.


  Le visage de MmeKan s’assombrit progressivement.


  —On dirait qu’il se présente par le siège, dit-elle.


  Mishio avait été prévenue qu’au cas où l’enfant se présenterait par le siège l’accouchement à domicile serait impossible. Elle protesta d’une voix pleine de larmes:


  —Ce n’est pas possible… Je fais de l’exercice, et puis je surveille de près mon alimentation. Quelle erreur ai-je pu commettre?


  Junko se demandait comment encourager sa fille quand MmeKan répondit:


  —Ne vous faites pas de reproches, la présentation par le siège peut s’expliquer par différentes raisons. Mais ce qui a le plus d’influence sur l’enfant que vous portez, c’est le stress.


  De sa voix sèche et autoritaire, elle incita Mishio à se relaxer pendant la fin de sa grossesse. Quand l’examen fut terminé, la jeune femme se leva pour aller aux toilettes et, pendant que Takahiko servait une tasse de thé à la sage-femme, Junko s’adressa à celle-ci:


  —Madame Kan… Est-ce que ce n’est pas le fait de vivre à mes côtés qui devient un fardeau pour ma fille? C’est très impoli de ma part de vous dire ça, maintenant que nous vous avons sollicitée, mais ne pensez-vous pas qu’accoucher à l’hôpital vaudrait mieux pour elle?


  Tout en portant sa tasse à ses lèvres, la sage-femme leva les yeux vers Junko. Elle pencha la tête de côté, l’air sereine.


  —Il me semble qu’au contraire, à ce stade, c’est l’idée d’accoucher à l’hôpital qui augmenterait son anxiété. D’après ce que vous m’avez dit, elle a opté pour une naissance à domicile dans l’espoir que votre état s’améliorerait tant soit peu, mais actuellement j’ai l’impression que votre présence près d’elle est plutôt un soutien qui lui permet de faire face à l’angoisse provoquée par l’approche de l’accouchement.


  Mishio, qui ignorait les projets de mariage de Reiji à son égard, comptait élever son enfant seule. Eût-elle été au courant, sans doute aurait-elle rejeté la proposition de son cousin, comme précédemment. Cela n’aurait rien changé à son angoisse, et c’était normalement à elle, sa mère, de soutenir Mishio en de pareils moments, avait jusque-là pensé Junko, frustrée de ne pouvoir remplir son rôle.


  —Moi? Vous dites que moi, je suis un soutien pour elle? Dans l’état où je suis…


  Le regard de MmeKan, plutôt sévère d’ordinaire, s’adoucit brusquement. Elle hésita un peu, avant de déclarer:


  —Mon mari était obstétricien dans un hôpital public. Il attachait une grande importance à la transmission de la vie. Il était le fils cadet de sa famille et n’a pas hésité à m’épouser, moi qui étais fille unique, et à adopter mon nom de famille. Il y a longtemps, le jour de notre anniversaire de mariage, il a été appelé en urgence pendant la nuit pour une césarienne, un prématuré. Après l’opération il a fait un très court somme, puis il est rentré à la maison. Sur le chemin du retour– a-t-il commis une erreur de conduite à cause de l’épuisement?–, il est rentré dans un poteau télégraphique. Il est mort sur le coup. Je me suis longtemps reproché de ne pas l’avoir empêché de partir si tard dans la nuit. Mais les parents du prématuré qu’il avait aidé à naître cette nuit-là m’ont rendu visite un jour: ils voulaient remercier mon mari. Le sourire de cet enfant, né grâce à son intervention, était vraiment magnifique… Moi qui étais simple infirmière, je me suis remise à étudier pour obtenir mon diplôme de sage-femme. La pensée de mon mari m’a soutenue tout au long. Aujourd’hui encore, c’est grâce à son soutien que j’aide des bébés à venir au monde.


  Mishio, qui était revenue dans la pièce entre-temps, l’écoutait avec attention. Junko remercia MmeKan de s’être ainsi confiée à elle.


  —Cet homme que vous aimez encore aujourd’hui a voulu rentrer le plus vite possible à la maison par amour pour vous. Et aujourd’hui encore de nombreux enfants et leurs parents lui sont reconnaissants de ce qu’il a fait pour eux.


  En l’écoutant, MmeKan se mit à sourire pour la première fois depuis qu’elle fréquentait leur maison.


  Junko s’appliquait à s’acquitter joyeusement de menues tâches quotidiennes, dans la mesure de ses possibilités. C’était aussi dans le but de rassurer Mishio et d’aider le bébé à reprendre une position normale dans son ventre.


  Voyant Mishio perdre elle aussi l’appétit parce que sa mère ne pouvait plus s’alimenter, Junko prit l’habitude de s’asseoir avec elle lors des repas et de mettre les aliments dans sa propre bouche pour en sentir le goût sur ses papilles. Ainsi, elle mâchait de petites bouchées de pastèque ou de pêche, s’exclamait: «Comme c’est bon!» puis, au lieu de les avaler, se retournait pour les recracher dans un sachet. Elle goûtait une gorgée de vin et, après l’avoir recrachée, s’appuyait exprès sur l’épaule de Takahiko en feignant d’être soûle.


  Elle avait aussi décidé d’aller seule aux toilettes jusqu’au bout et avait fait appel à une entreprise pour installer une rampe. Elle y accédait en prenant appui sur un déambulateur comme sur une canne, et en marchant le long du mur. Ensuite, respectant la promesse faite à sa famille de ne jamais fermer la porte à clé, elle attrapait d’une main la rampe, baissait sa culotte de l’autre et s’asseyait sur le siège. Elle mettait un point d’honneur à se débrouiller seule, mais il lui arrivait, une fois assise, d’être trop faible pour faire ses besoins, ayant épuisé dans le simple fait de se déplacer le peu de forces qui lui restait.


  Tout en restant assise dans son fauteuil roulant, elle continuait à participer aux tâches ménagères, par exemple en chargeant le linge sale de la famille dans la machine à laver et en appuyant sur le bouton de mise en marche. Accomplir des gestes très simples de ce genre la rendait heureuse: cela lui donnait le sentiment de rester tant soit peu responsable de l’hygiène de la maison.


  Un matin, cependant, au début de la seconde quinzaine de décembre, le linge qu’elle tenait lui échappa des mains et elle fut incapable de le ramasser. Takahiko nettoyait le jardin, Mishio venait de partir aux toilettes, Reiji était au bureau. Junko se força à tendre le bras vers le linge par terre et manqua de basculer avec son fauteuil roulant.


  —Maman! Qu’est-ce qui se passe?… Ah, le linge est tombé. Appelle-moi dans ces cas-là, dit Mishio d’une voix lasse, avant de s’agenouiller pour ne pas trop projeter le poids de son ventre en avant, et de ramasser les affaires qu’elle jeta ensuite d’un coup dans la machine.


  Elle y ajouta les vêtements sales restés dans le panier, puis mit la machine en route.


  Le même soir, Junko participa aux préparatifs du repas dans la salle à manger. Même si elle ne pouvait plus faire cuire les ingrédients, elle pelait les légumes et s’occupait d’autres tâches de marmiton. Elle avait dû céder sa place dans la cuisine à son mari et à sa fille, mais n’était pas mécontente qu’ils lui aient laissé les opérations demandant une certaine technique, comme émincer très finement des navets jusqu’au trognon.


  Mais ce soir-là, elle avait à peine commencé à peler un navet lorsqu’elle eut la sensation de sombrer lentement dans un marécage et sentit ses forces l’abandonner. Le couteau tomba sur un de ses pieds. Les chaussons qu’elle portait lui évitèrent de se blesser, mais Mishio et Reiji, qui était venu ce soir-là, le lui enlevèrent, insistant pour qu’elle se repose et évite d’en faire trop.


  Junko faillit crier: «Je n’en peux plus, cette femme sans forces, ce n’est pas moi, ce n’est pas moi!»


  Sachant que si elle se laissait aller à crier ainsi elle ne ferait que les blesser, elle se retint et toucha le bas de sa clavicule droite, sous laquelle était implanté son cathéter, comme pour implorer une aide.


  (Ce qui me reste… Je dois profiter avec joie de ce qui me reste… N’est-ce pas, Shizuto?)


  


  Au cours de la troisième semaine de décembre, Mishio commença à se plaindre régulièrement que son ventre trop gonflé la faisait souffrir. Takahiko lui massait les reins pour la soulager et, quand il était occupé par les soins à donner à Junko, Reiji prenait le relais.


  Depuis le début du mois de décembre, Reiji avait pris l’habitude de venir les voir un jour sur deux. À leur demande, il s’était procuré un catalogue d’articles pour nouveau-nés et tous les quatre, penchés ensemble sur les pages, avaient choisi un lit de bébé, qui fut commandé par Takahiko en tant que cadeau de Noël des grands-parents à leur premier petit-enfant.


  Quand Reiji lui demanda de quoi elle avait le plus envie, la première pensée de Junko fut: Le retour de Shizuto, mais au lieu de cela elle déclara:


  —Je voudrais prendre un bain avec mon petit-enfant.


  Elle sentait croître de plus en plus l’étrange lassitude qui s’était emparée d’elle. Elle avait la sensation qu’une épaisse membrane gélatineuse s’était infiltrée entre ses muscles et sa peau, et que son corps ne répondait plus à sa volonté. Qui plus est, cette membrane se mettait parfois à trembloter, lui causant de terribles nausées.


  Vers le milieu de la semaine, une de ces crises la saisit alors qu’elle était en train de baisser sa culotte avant de s’asseoir sur le siège des toilettes. Sa main ne put terminer son geste à temps, et elle se mouilla les cuisses, regardant son urine couler sur le sol sans rien pouvoir faire. Elle manqua d’éclater en sanglots, mais si Mishio la voyait pleurer… Cette pensée l’aida à serrer les mâchoires et à retenir ses larmes.


  —Shizuto, murmura-t-elle en effleurant le cathéter sous sa peau, avant d’appeler: Takahiko! Excuse-moi, peux-tu m’apporter une serpillière, une serviette trempée dans de l’eau chaude, et une culotte de rechange?


  À la suite de cet incident, elle se fit accompagner par son mari dans une pharmacie de grande surface où elle put choisir elle-même des couches jetables. Elle les mit désormais pour parer à toute éventualité, mais insista pour continuer à se rendre seule aux toilettes.


  Vers la fin de cette semaine-là, la rétention de liquide dans son abdomen commença à exercer une pression sur son intestin et entraîna un début de gêne respiratoire. Le liquide bloqué dans son ventre était riche en protéines et d’une composition similaire au sang, si bien que le ponctionner pouvait causer un affaiblissement généralisé, avait expliqué le médecin à Junko. Cependant, elle finit par demander au DrYamazumi de lui faire une ponction car elle souffrait, entre autres choses, de ne plus parvenir à faire bonne figure devant sa fille.


  Une aiguille fut donc insérée dans son ventre et Junko sentit sa gêne diminuer au fur et à mesure que le liquide était retiré, jusqu’à finalement sombrer dans le sommeil. Quand elle se réveilla, son ventre était redevenu complètement plat. Le médecin l’avait prévenue que la rétention de liquide pouvait recommencer n’importe quand mais, oubliant cela pour le moment, elle s’exclama à l’adresse de son mari, de sa fille et de son neveu, en caressant son ventre plat:


  —Regardez, j’ai accouché la première!


  


  Vint le jour de l’examen de la trente-septième semaine pour Mishio. Après avoir pris son temps pour procéder aux divers contrôles, MmeKan déclara d’une voix joyeuse et emplie de soulagement, que Junko entendit depuis son lit placé dans la chambre voisine:


  —Bien joué! Le bébé s’est retourné, il se présente tête en bas, maintenant.


  Dès le lendemain du jour où le médecin avait ponctionné son œdème, Junko avait commencé à ressentir une fatigue accrue. Elle avait du mal désormais à quitter son lit, même pour le fauteuil roulant.


  —Tout va bien! Votre fille va pouvoir accoucher à la maison.


  Cette fois, la voix de MmeKan s’adressait à Junko, qui lui demanda de venir la rejoindre.


  Elle tendit le bras vers la sage-femme, dont le visage venait d’apparaître à la porte. MmeKan prit sa main dans la sienne et aida la malade à se redresser sur son lit, adossée à des coussins.


  —Le prochain bébé aussi, j’aimerais que ce soit vous qui le mettiez au monde…


  —Hein? Vous anticipez un peu, non? Attendez d’abord la naissance de celui-ci. Mais enfin, si Mishio est d’accord…


  —Je ne parle pas de Mishio, mais de mon enfant à moi! La prochaine fois que j’en aurai un, je ferai appel à vous, vous savez…


  Pour la seconde fois depuis qu’elles se connaissaient, un sourire apparut sur le visage de la sage-femme.


  —Pas de problème, vous pouvez compter sur moi, répondit-elle en se tapotant la poitrine.


  Le réveillon de Noël arriva. Toute la famille se prit en photo devant le lit de bébé qui venait d’être livré et Takahiko remit à Junko un magnifique bouquet de fleurs. «De notre part à tous les trois», dit-il. Ensuite, Mishio tendit à sa mère une grande enveloppe enrubannée, en précisant qu’elle avait préparé ce cadeau avec Reiji.


  L’enveloppe contenait une feuille de papier, avec cette indication en haut: «À transmettre à l’homme qui pleure les morts». En dessous figurait un résumé des informations recueillies sur le site de Makino concernant «l’homme qui pleure les morts», suivi de la demande suivante: «Si vous rencontrez un homme correspondant à ce signalement et dont le nom est Shizuto, merci de lui faire savoir que sa mère l’attend et qu’il doit revenir d’urgence à la maison.»


  —Je ne sais pas quelle efficacité cela pourra avoir, dit Reiji, mais il se peut que les gens qui ont regardé le site de Makino arrivent sur la page d’accueil du mien en tapant «l’homme qui pleure les morts» comme mot-clé.


  —Et puis au moins ce message arrivera peut-être jusqu’à Shizuto, ce n’est pas comme si on ne faisait rien, poursuivit Mishio.


  Junko fut heureuse d’entendre cela. Sans doute sa fille avait-elle besoin de surmonter l’idée pénible que son frère était responsable de la rupture avec son fiancé. Cependant, elle doutait que ce fût le bon moyen pour faire revenir Shizuto.


  —Merci. Mais Shizuto reviendra quand il l’estimera nécessaire, répondit-elle simplement.


  La nuit venue, elle eut du mal à trouver le sommeil. Elle pensait s’être résignée à mourir, mais elle était touchée par les attentions chaleureuses de sa famille, et son cœur s’agitait à la pensée qu’il y avait maintenant une chance, si minime soit-elle, qu’elle revoie son fils. Le désir qu’elle avait de le retrouver était si fort qu’un gémissement lui échappa. Elle ouvrit les yeux. Takahiko, debout au chevet du lit, penchait sur elle un visage inquiet.


  Elle tendit la main vers lui et, sans un mot, il la rejoignit dans le lit. Il passa ses mains autour de sa tête, attentif à ne pas débrancher la perfusion. Junko se lova contre lui et enfouit son visage dans sa poitrine.


  Le lendemain, Reiji leur téléphona: il savait où Makino était hospitalisé. Le journaliste avait été opéré à deux ou trois reprises, avec succès finalement, et il se remettait petit à petit.


  Mais il avait perdu définitivement la vue.


  


  Laissant dans le hall de l’hôpital son neveu qui l’avait conduite jusque-là, Junko se dirigea, dans son fauteuil roulant poussé par son mari, vers la chambre de six personnes indiquée par une infirmière.


  —Ce n’est une question ni d’argent ni de religion. Si tu meurs, il ne se préoccupe pas de choses superficielles telles que l’argent que tu as gagné ou les succès que tu as pu avoir, simplement il garde ton souvenir en lui, comme celui d’une personne unique ayant vécu en ce monde.


  C’était un homme assis dans un fauteuil, devant le lit situé près de la fenêtre, qui tenait ce discours. Il portait un pyjama d’hôpital bleu ciel et avait un pansement sur les yeux. Il s’adressait à un jeune homme, allongé sur le lit en face de lui, dont la jambe droite surélevée était suspendue au plafond. À en juger par les signes d’assentiment que faisait un autre patient, depuis le lit le plus proche de la porte d’entrée, ce n’était sans doute pas la première fois qu’il s’exprimait sur ce sujet. Quant à ses autres compagnons de chambre, ils étaient peut-être las de l’entendre répéter toujours la même chose, car deux d’entre eux pianotaient sur leur téléphone portable, tandis que le troisième dormait.


  —Nos parents meurent un jour ou l’autre. Nos amis fondent une famille qui requiert toute leur attention. Les étrangers nous oublient facilement. Ils ne se sont jamais souvenus de nous, d’ailleurs. Seul l’homme qui pleure les morts se souviendra de toi comme d’un être unique ayant vécu en ce monde… Te sens-tu fort au point d’oser dire que cela n’a aucun sens?


  L’homme qui parlait était Makino, sans aucun doute, même s’il avait changé du tout au tout depuis que Junko l’avait vu pour la première fois.


  —Monsieur Makino… appela-t-elle.


  La voix de Junko était devenue atone. Elle était trop fatiguée pour la moduler, si bien que ses mots résonnaient platement, bien qu’elle continuât à les articuler avec soin. L’homme tourna son visage dans sa direction.


  —Je suis Junko Sakatsuki… La mère de Shizuto. Vous êtes venu me voir au tout début de l’automne, les feuilles d’érable n’étaient pas encore rouges, vous vous souvenez?


  Makino en resta coi quelques secondes. Il ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit, et il dut se contenter de pencher la tête après avoir poussé un soupir. Puis il recouvra enfin la voix:


  —De Shizuto? Mais… comment se fait-il?


  Jugeant inutile d’épuiser ses forces déjà affaiblies en lui expliquant en détail comment elle l’avait retrouvé, Junko répondit simplement:


  —Quelqu’un m’a appris ce qui vous était arrivé, et je tenais à vous rendre visite… Je serais heureuse de pouvoir parler de Shizuto avec vous.


  —Ah bon?… Mais tout de même, venir exprès… En tout cas, pardonnez-moi, veuillez vous asseoir.


  Makino prit appui à tâtons sur la barrière de sécurité de son lit pour s’asseoir dessus, après quoi il poussa en direction de Junko le fauteuil qu’il venait de quitter.


  —Merci beaucoup. En fait, je suis en fauteuil roulant. Mon mari, qui m’a accompagnée, va prendre le fauteuil.


  —Ah, en effet. Je trouvais aussi que votre voix venait de bien bas. Vous n’êtes donc pas guérie?


  —Pas tout à fait, répondit Junko.


  S’il n’avait pas été aveugle, il se serait rendu compte de son état au premier coup d’œil, songea-t-elle.


  —J’étais justement en train de parler de Shizuto. Cela vous dérange si je vous présente à tout le monde?


  —Pas du tout, je vous en prie, répondit Junko, s’efforçant d’imprimer à sa voix le ton de la confiance.


  —Quelqu’un vous a appris, dites-vous… Dans ce cas, vous devez savoir ce qui m’est arrivé précisément? J’ai une sacrée veine d’être encore vivant. Pour ce qui est de mes yeux, ça va être plus compliqué, la blessure était profonde et puis ça s’est surinfecté, paraît-il.


  —Je suis vraiment désolée pour vous. Ça a dû être une épreuve terrible.


  Tout en regardant son interlocuteur à hauteur du bandage qui lui couvrait les yeux, Junko s’excusa de ne pas même lui avoir apporté la moindre fleur.


  —J’ai préféré attendre de vous voir pour vous demander ce qui vous ferait plaisir et vous le faire parvenir par la suite.


  —Ah, des fleurs, ce serait bien. Désormais, tout ce qui répand un parfum a le don de me calmer. Mais inutile de vous déranger pour ça. Dites-moi plutôt, avez-vous eu des nouvelles de Shizuto depuis ma visite?


  —Non, répondit Junko.


  Le dos de Makino s’arrondit, tandis qu’il hochait la tête, tourné vers la fenêtre.


  —Quand je suis venu vous voir, j’ai fait montre d’une attitude grossière à votre égard en parlant de lui, dit-il. Veuillez me pardonner.


  Junko se demanda ce qui avait bien pu lui arriver pour qu’il ait changé à ce point. Était-il encore sous le choc de l’agression qu’il avait subie?


  —Dans l’état où je suis maintenant, je me sens à la fois très inquiet de ce qui m’attend et serein, d’une certaine manière. C’est peut-être parce que je suis confiant. Je sais que quelqu’un s’efforce de me comprendre, quoi qu’il puisse m’arriver.


  Sans bouger de son lit, il se mit à parler de ses parents défunts.


  Il évoqua sa mère bien-aimée, son père qu’il plaignait, expliqua que désormais, en les considérant uniquement sous l’angle de leurs qualités, il s’éloignait de l’image qu’il avait eue d’eux jusque-là et qu’il lui semblait en même temps qu’il se rapprochait de «l’âme innocente» qui avait été la leur quand ils étaient enfants. Puis il prit à tâtons le téléphone portable posé à son chevet et le tendit vers Junko et son mari.


  —Il y a aussi ce message enregistré sur mon portable, qui m’est d’un précieux soutien.


  Il appuya aussitôt sur la touche. Une voix de petit garçon, encore écolier sans doute, se fit entendre.


  «C’est maman qui a dit de te téléphoner. Elle m’a dit de te dire bonjour au moins par téléphone. Elle m’a dit que tu étais vivant, en vrai. Et que tu avais été gravement blessé. Je ne peux pas venir te voir, mais soigne-toi bien… Au revoir.»


  Puis Makino éteignit son portable, et une sorte de sourire timide, difficile à interpréter, apparut sur ses traits.


  —Excusez-moi, je ne parle que de moi… Vous vouliez me parler de Shizuto, n’est-ce pas?


  Au moment où Junko allait enfin s’exprimer, la lassitude extrême qui pesait sur sa poitrine l’en empêcha. Takahiko prit la parole à sa place:


  —Sur votre site… il est question d’une femme qui l’accompagne.


  Makino tourna la tête vers lui et demanda s’il était le père de Shizuto.


  —Oui… Je me demandais qui était cette femme, répondit Takahiko d’une voix proche d’un soupir.


  —Je l’ignore. Peut-être une femme qui a été touchée par ce qu’il faisait? J’aimerais qu’il y ait davantage de personnes comme ça. Si je pouvais, moi aussi, je me rallierais à sa philosophie.


  Cette profession de foi à l’égard de son fils embarrassa Junko. Elle était heureuse que l’on pense du bien de ce qu’il faisait, mais également gênée que cela confine ainsi à la vénération.


  Takahiko, sans doute inquiet pour l’état de Junko, la pressa de repartir. Elle adressa encore à Makino quelques souhaits de prompt rétablissement, le remercia de lui avoir parlé. Makino la remercia lui aussi et se leva.


  —Pourrai-je venir vous rendre visite, quand je serai sorti de l’hôpital, pour parler de votre fils avec vous?


  —Quand vous voudrez, répondit Junko en serrant la main que le journaliste lui tendait.


  Elle sentit cette main se raidir instantanément en touchant la sienne. Aucune pression ne répondit à son geste. Sans doute avait-il enfin deviné son état, au contact de ses doigts maigres. En quittant la chambre, elle entendit le jeune homme à la jambe plâtrée suspendue en l’air cracher dans un murmure:


  —Un type comme ça, ce n’est pas possible qu’il existe… Et même s’il existait, ça avancerait à quoi?…


  


  Le matin du30décembre, Minori, la sœur de Takahiko, arriva de la préfecture de Shiga. Sans doute avait-elle été prévenue par son fils de l’état de sa belle-sœur.


  En voyant Junko alitée et désormais incapable de se lever, elle vint s’asseoir près d’elle et ne lui lâcha plus la main.


  La veille, le médecin avait procédé à une nouvelle ponction des liquides qui stagnaient dans son ventre. Cela l’avait soulagée, mais ne lui procurait plus aucune exaltation.


  Le DrYamazumi avait proposé de passer à une solution parentérale de maintien car dorénavant l’administration de liquides à hautes calories ne pouvait qu’augmenter son inconfort. Mishio avait approuvé «à condition que maman soit d’accord», et Junko avait accepté. Sa vie désormais devait simplement être «maintenue», songea-t-elle.


  Elle se rendit à la maison de retraite en compagnie de sa belle-sœur. Depuis Noël, elle avait cessé ses activités de bénévolat et voulait dire adieu aux pensionnaires. Les membres du personnel avaient sans doute deviné que sa fin était proche, mais ils se comportèrent comme d’habitude avec elle et répondirent à ses vœux de bonne année par un jovial «Bonne année à vous aussi, madame!».


  Junko avait terriblement maigri et sa peau toute sèche s’était mise à la démanger. Elle avait beau passer de la crème apaisante dessus, parfois les démangeaisons devenaient insupportables. Minori, qui avait soigné sa belle-mère à la fin de sa vie et avait l’expérience de ce genre de phénomène, appliqua un linge humide sur les endroits irrités. La fraîcheur apaisa aussitôt les démangeaisons.


  La surface de sa peau avait également pris une teinte jaune sombre, à cause de la progression de son ictère. Par endroits se formaient des croûtes, qui se détachaient et tombaient. Minori lui ayant demandé si elle pouvait faire autre chose pour elle, Junko répondit que cette peau qui tombait en lambeaux la gênait et qu’elle prendrait bien un bain, si cela ne lui était pas interdit.


  —C’est vrai, ça, intervint Reiji comme s’il se rappelait soudain quelque chose. Tantine a dit qu’elle aimerait bien prendre un bain avec le bébé.


  Mishio appela aussitôt le DrYamazumi et la sage-femme pour leur demander leur avis.


  —Maman, viens prendre un bain avec le bébé, sans attendre sa naissance.


  Takahiko porta sa femme jusqu’à la salle de bains, Minori l’aida à se déshabiller, et tous deux la soutinrent de part et d’autre pour l’aider à rejoindre Mishio, déjà installée dans la baignoire.


  Celle-ci était étroite mais, coincée entre la paroi et le corps de sa fille, Junko se sentait bien stabilisée. Takahiko quitta la salle de bains, mais Minori, assise sur le bord, continua à soutenir son amie, prête à parer à toute éventualité.


  Junko posa sa main sur le ventre de sa fille, tendu à craquer. En sentant cette chair rebondie et ferme qui donnait une impression de plénitude, le cœur de Junko trembla. Il est vraiment là… vivant, pensa-t-elle en caressant ce ventre comme pour en palper toute la rondeur.


  —Ce n’est pas trop pénible pour toi de… demanda-t-elle à sa fille, mais elle ne put achever sa phrase.


  (Ce n’est pas trop pénible pour toi de sentir les mains d’une mourante posées sur ton bébé?)


  Mishio serra les mains de sa mère dans les siennes et les pressa sur son ventre.


  —Touche-le, maman. Touche-le autant que tu voudras…


  —Junko, si tu lui parlais, à ce bébé? l’encouragea Minori.


  Junko posa ses lèvres sur le gros ventre rond tout proche.


  —Ta grand-mère… prend son bain avec toi, tu sais… Deviens un beau bébé en bonne santé.


  Elle avait à peine terminé sa phrase que le ventre de Mishio frémit, parcouru d’une ondulation énergique qui souleva la peau.


  Junko leva un visage surpris. Mishio riait. Minori aussi.


  Sentant une chaleur brûlante monter du fond de son être, Junko leva les bras et serra sa fille contre elle de toutes ses forces, avec l’aide de Minori, qui la soutenait.


  Ce ventre tendu pressé contre sa poitrine desséchée lui donnait l’impression que c’était elle-même qui était enveloppée par une présence maternelle. Tout son corps ressentit le nouveau signal envoyé par le bébé à naître, depuis l’intérieur du ventre de Mishio collé contre elle. Les mouvements de l’enfant résonnaient jusque dans son propre utérus.


  —Tu sais, maman… C’est un garçon, fit la voix de Mishio à son oreille.


  


  Le jour du réveillon, le beau ciel d’hiver d’un bleu léger était semé de nuages pareils à des motifs répétés sur une étoffe. Junko invita son mari à l’accompagner jusqu’au sanctuaire shinto du quartier. Takahiko lui proposa d’y aller plutôt le lendemain, le premier de l’an, comme le voulait la coutume.


  —Demain, il y aura beaucoup de monde… On peut aller se promener tous les deux en amoureux, non, pour une fois?


  (Et puis j’ai un pressentiment: demain, je ne serai peut-être plus capable de sortir.)


  Au sanctuaire, les décorations pour célébrer l’année nouvelle étaient déjà en place, mais l’intérieur de l’enceinte sacrée était désert. Le fauteuil roulant de Junko, poussé par son mari, gravit la rampe d’accès sur le côté des marches de pierre menant vers l’autel principal, puis avança jusqu’à la barrière de bois devant laquelle les fidèles jetaient des piécettes et joignaient les mains pour prier. Soutenue par-derrière par son mari, Junko parvint à agiter la corde et à faire sonner les grelots accrochés au sommet comme il se doit pour convoquer les divinités des lieux, et lança quelques pièces de monnaie en offrande. Elle pria pour le bonheur de sa famille, la bonne santé du bébé à naître et le bien-être de son fils, Shizuto.


  Lorsqu’elle eut regagné son fauteuil, ce fut au tour de Takahiko de prier. En le voyant baisser sa tête aux cheveux désormais presque blancs devant l’autel, Junko décida que le moment était venu de lui poser une question qui lui brûlait les lèvres depuis qu’elle avait compris ce qu’il voulait faire.


  —Takahiko… Quand je ne serai plus là, tu as l’intention de me suivre, n’est-ce pas?


  Le dos de son mari trembla. Le jour où, après l’examen de contrôle de Junko, elle l’avait surpris dans le hall en train de murmurer pour lui-même: «Oui, c’est cela qu’il faudra faire…», il avait sans doute décidé de la suivre dans la mort, si les résultats de l’examen annonçaient une issue fatale. C’était pour cette raison que depuis il s’était consacré aux soins à donner à sa femme avec sérénité, sans éprouver ni joie ni inquiétude particulière devant les variations de l’état de Junko.


  —Je refuse absolument que tu me suives dans la mort, tu entends?


  —Pourquoi? demanda Takahiko sans se retourner.


  —Mais que dis-tu, voyons! Et Mishio, et ton petit-fils qui va naître?


  —Reiji en prendra soin. Minori est là aussi.


  —As-tu pensé au chagrin de Mishio, si elle perd ses deux parents d’un coup? Cela aura une influence sur le bébé aussi, sans aucun doute.


  —Je ne pourrai pas… continuer à vivre si je te perds.


  Junko en fut ébranlée. Le fait qu’ils ne se regardaient pas lui fut d’un grand secours. Elle parvint, sans savoir comment, à conserver son sang-froid pour répondre:


  —Quand Shizuto reviendra, si aucun de nous deux n’est plus, ce sera un choc terrible pour lui. Il faut que tu puisses lui parler de moi. Parce que, sans doute, il n’arrivera pas à temps… Dis-lui que j’ai souri jusqu’au bout.


  —Mais si, il arrivera à temps… Il va revenir…


  —Assure-toi de ce qu’il fait. S’il est fatigué de sa tâche, aide-le à se reposer, et s’il veut arrêter, reste auprès de lui. S’il est prêt à continuer, donne-lui ce qui restera de l’argent mis de côté pour moi.


  Takahiko posa la main sur la balustrade de bois devant l’autel pour garder son équilibre.


  —Dis, Takahiko, c’était une belle année, non?… Nous avons appris que nous allions avoir un petit-enfant, nous avons trouvé quelqu’un à qui confier Mishio, nous n’avons pas pu voir Shizuto mais nous savons qu’il est en bonne santé. Oui, c’était une belle année.


  Elle effleura une des hanches de son mari. Celui-ci, s’en rendant compte, prit sa main dans la sienne, toujours sans se retourner.


  —Tu sais, si je retrouve mes parents là-haut, je vais me vanter.


  Junko puisa toutes les forces qui lui restaient pour serrer la main de son mari dans la sienne.


  —Je leur dirai: «Vous voyez, j’ai vraiment eu le nez fin pour me choisir un mari, hein?»


  Son cœur se serra en voyant que Takahiko s’était accroupi sous le coup de l’émotion, et elle détourna le regard. Les nuages à la forme imprécise, sur la portion de ciel qu’elle regardait, étendaient leur ombre. Elle leva les yeux: une ombre s’allongeait juste au-dessus d’elle. Qu’est-ce qui obscurcissait ainsi les nuages, là-haut? Leurs tendres extrémités faisaient-elles obstacle à la lumière du soleil, ou était-ce leur épaisse couche qui formait ces ombres? Junko sentit le ciel, les nuages plus proches d’elle que d’habitude.


  (Peut-être… peut-être que je commence à m’en rapprocher.)


  ChapitreIX

  

  La compréhensive (Yukiyo NagiIII)


  1


  Une petite pluie fine mêlée de grésil rebondissait sur la chaussée et venait tremper leurs mollets glacés.


  La lumière aiguë du ciel pluvieux se réfléchissait jusque sur les troncs d’arbre mouillés aux branches déjà nues, sur la montagne qui bordait un côté de la route, accentuant encore le froid. De l’autre côté de la chaussée s’étendaient des champs, au fond desquels on apercevait çà et là quelques fermes isolées. Le journal qu’ils avaient ramassé la veille dans un parc annonçait l’arrivée de la neige dans le nord du pays à partir de début décembre.


  Yukiyo Nagi avançait tête baissée de manière à éviter que la pluie ne coule dans le col de son imperméable, les yeux fixés sur le mouvement des pieds de Shizuto, qui marchait devant elle.


  Le jeune homme portait des bottes en caoutchouc au pouce séparé caractéristiques de la tenue des ouvriers du bâtiment. Après avoir essayé différentes sortes de chaussures, il avait conclu que c’était le modèle le plus adapté par temps de pluie. Yukiyo, pour sa part, n’avait pas trouvé en chemin de magasin qui en vendait, et se contentait de bottes ordinaires. Comme la pluie s’infiltrait entre le rebord de ses bottes et ses jambes, à hauteur des mollets, elle avait, sur les conseils de Shizuto, bourré de papier journal les interstices.


  Tous deux avançaient sur un sentier longeant une route nationale de la préfecture de Gunma, non loin de la limite avec celle de Saitama. Cela faisait trois mois que Yukiyo accompagnait Shizuto. Il avançait assez lentement, et elle parvenait maintenant à le suivre sans difficulté.


  Tu n’as tout de même pas l’intention de marcher éternellement avec ce type?


  Sakuya Kōmizu poursuivait ses railleries quotidiennes. Yukiyo ignora sa remarque, ce qui parut beaucoup amuser Sakuya. Il se pencha par-dessus son épaule pour rire sous cape et lui murmura à l’oreille: Tu veux que je te dise le véritable mobile qui te pousse à t’attacher ainsi à ses pas?… Tu as envie de le tuer, pas vrai?


  Les habitations commençaient à se faire plus nombreuses autour d’eux. Quittant la nationale, Shizuto se dirigea vers la zone où étaient regroupées les maisons. Des canaux d’irrigation, dont la pluie avait augmenté le débit, couraient le long des champs. Shizuto leva la main en direction d’une camionnette roulant sur un chemin de terre. Un homme entre deux âges baissa la vitre et passa un visage méfiant. En écoutant Shizuto, son front se fronça de contrariété. Il répondit d’un mot bref, jeta également en direction de Yukiyo un regard sévère et soupçonneux, et redémarra aussitôt.


  À la fin du voyage, tu as l’intention de l’assassiner, n’est-ce pas?


  Yukiyo avait raconté à Shizuto d’une traite, comme un jet de vomissure, toute sa vie, de sa naissance au meurtre de Sakuya. Elle avait exposé son intimité la plus honteuse, y compris sexuelle. Mais Shizuto avait écouté son récit d’un air imperturbable, voire complètement indifférent. Alors même qu’elle lui avait expliqué que les actes vertueux de son mari étaient feints, Shizuto avait affirmé qu’il prierait pour Sakuya comme pour un homme authentiquement bon: il suffisait que des gens aient éprouvé de la reconnaissance envers lui. Il avait encouragé Yukiyo à graver dans son cœur le souvenir de l’amour qu’elle lui avait porté car, avait-il dit, même si Sakuya avait utilisé cet amour pour la faire sombrer dans l’enfer et l’amener à le tuer, si cet amour avait réellement existé, ne serait-ce qu’un instant, c’était en soi une bonne chose. Chacun était naturellement libre de penser ce que bon lui semblait des autres et des événements particuliers de leurs vies, songeait Yukiyo, mais pouvait-elle pour autant accepter que l’on construise une image d’une personne et de ses actes si différente de la réalité, en s’emparant des bribes éparses correspondant à sa propre conception de la vie?…


  Devant elle, Shizuto s’était arrêté. À l’endroit où le canal d’irrigation rejoignait la fosse du tout-à-l’égout souterrain, un grillage recouvrait l’orifice d’évacuation des eaux, entouré de béton.


  Deux ans plus tôt, au cours de l’été, le cadavre d’un petit garçon de quatre ans, tombé dans le canal, avait été retrouvé à cet endroit. Shizuto allait sans doute pleurer sa mort en se fondant sur un article de journal qui relatait comment les habitants du voisinage avaient organisé une battue pour retrouver l’enfant, et également sur ce que lui avait dit le conducteur de la camionnette croisée en chemin. Il se mit pieds nus, retroussa le bas de son pantalon et entra dans le canal, sans enlever sa cape imperméable ni son sac à dos.


  Sans doute y avait-il moins d’eau en temps ordinaire, mais en ce jour de pluie elle montait jusqu’aux genoux de Shizuto. Il s’arc-bouta pour lutter contre le courant, trempa dans l’eau sa main gauche, qui effleurait d’habitude la terre, leva la droite vers le ciel pluvieux, puis les réunit devant sa poitrine. Yukiyo avait déjà assisté à ce genre de scène: elle avait vu Shizuto entrer pieds nus dans une rivière pour pleurer la mort d’un garçon emporté par les eaux alors qu’il pêchait, ainsi que celle d’un voisin qui avait plongé pour tenter de le sauver.


  Un bruit de moteur résonna derrière elle. La camionnette qu’ils avaient croisée un peu plus tôt s’arrêta à une dizaine de mètres devant eux, la portière du côté du passager avant s’ouvrit, et un homme d’environ trente-cinq ans, en bleu de travail, descendit. Il accourut vers eux, tête nue, sans parapluie, et après avoir jeté un coup d’œil sur Yukiyo parut estomaqué à la vue de Shizuto agenouillé dans le courant. Il se reprit aussitôt et lui demanda d’une voix rauque ce qu’il faisait là. N’obtenant pas de réponse, il toussota et répéta:


  —Hé! Je vous ai demandé ce que vous faisiez là!


  Shizuto, occupé à pleurer l’enfant mort, ne répondit pas et ne releva pas la tête. Énervé, l’homme avança jusqu’au bord du chemin pour répéter sa question d’une voix plus forte encore.


  Shizuto leva enfin les yeux, salua l’homme en inclinant la tête, puis répondit comme à son habitude:


  —J’étais en train de pleurer un mort.


  —De quoi parlez-vous? demanda l’homme, dont la voix avait perdu de son assurance.


  Il semblait ne pas comprendre ce dont il s’agissait. Shizuto posa la main sur le remblai pour se hisser hors du canal et, les jambes trempées, fit face à l’homme.


  —J’étais en train de pleurer la mort du petit garçon qu’on a retrouvé ici.


  L’homme, de toute évidence troublé, observa les environs d’un regard nerveux. Le conducteur de la camionnette, un peu plus âgé que lui, l’avait rejoint et tendait un parapluie au-dessus de sa tête.


  —Je t’avais dit de regarder de loin et de ne rien faire de bizarre, non? Ça suffit maintenant, mêle-toi de tes affaires.


  —Puis-je vous demander de me parler un peu de ce petit garçon? demanda Shizuto à l’homme en bleu de travail.


  Son interlocuteur serra les poings et regarda Shizuto bien en face.


  L’homme plus âgé intervint aussitôt:


  —Il n’y a rien à raconter. Ça fait déjà deux ans que c’est arrivé. Allez, fichez le camp. Vous faites partie d’une secte, pas vrai? Vous faites votre propagande?


  Chaque fois qu’on leur posait cette question, Yukiyo ne pouvait s’empêcher de se dire que répondre par l’affirmative aurait permis de gagner du temps. En général, dès que les gens pensaient que le comportement étrange de Shizuto était dû à des raisons religieuses, ils prenaient leurs distances.


  —Non, cela n’a rien à voir avec la religion. Je pleure la mort des gens, c’est une démarche individuelle.


  Quand Shizuto essayait d’expliquer ce qu’il faisait, cela ne faisait qu’accroître la confusion de ses interlocuteurs.


  —Peu importe. En tout cas, fichez-moi le camp d’ici rapidement. Sinon, j’appelle la police, dit l’homme plus âgé.


  Sur ces mots, il entraîna son compagnon en bleu de travail par le bras et regagna la camionnette avec lui.


  Shizuto tira une serviette de sous sa cape de pluie et s’essuya les pieds. Le moteur de la camionnette vrombissait déjà quand la portière du côté passager s’ouvrit brusquement. L’homme en bleu de travail revint en courant vers Shizuto, se campa face à lui.


  —C’était un brave petit. Alors, si vous priez pour lui, faites-le en disant que c’était vraiment un gentil petit gars. Il voulait cueillir des fleurs qui poussaient au bord du canal pour les offrir à sa maman… Voilà le genre d’enfant que c’était.


  L’homme cessa de parler, poussa un soupir accablé, puis, les épaules basses, regagna la camionnette.


  —Cet enfant… lança Shizuto.


  L’homme s’arrêta aussitôt, la main sur la portière, et se retourna vers lui.


  —… cet enfant était important à vos yeux, je le mentionnerai aussi dans les prières.


  La mâchoire contractée comme s’il avait du mal à déglutir, l’homme baissa la tête et monta dans la camionnette. Le véhicule entama aussitôt une marche arrière, braqua à l’embranchement pour regagner la route principale et s’éloigna. Shizuto s’agenouilla sur la terre ferme, joignit les mains devant sa poitrine et baissa la tête.


  


  Qu’est-ce que j’avais envie que cet homme fasse pour moi?… songeait Yukiyo. Même si j’ai tué quelqu’un, il n’a pas le droit de me critiquer. Et sa simple compassion m’exaspère. Peut-être au fond avais-je envie qu’il me critique ou me plaigne comme les autres, pour me rassurer en vérifiant qu’il était pareil à eux. Dans ce cas, je l’aurais quitté sans hésitation.


  Elle sentait continuellement la présence de Sakuya par-dessus son épaule et se demandait comment vivre désormais… Non pas qu’elle espérât une réponse de Shizuto, mais elle ne voyait pas ce qu’elle pouvait faire, si ce n’est rester avec lui: si elle se retrouvait seule de nouveau, elle se jetterait sous une voiture ou se noierait dans une rivière. Si poursuivre ce voyage avec lui ne lui apportait aucune réponse, elle mettrait de toute façon fin à ses jours, de la même manière. Et à ce moment-là, se disait-elle, il serait tout naturel d’entraîner Shizuto avec elle dans la mort. Si sa compagnie ne faisait qu’ajouter à sa confusion et ne lui apportait aucune réponse, il n’aurait après tout que ce qu’il méritait…


  C’est juste une façon de te justifier, non? Tu as envie de le tuer et tu veux en même temps te donner le beau rôle.


  Une fois ses prières achevées, Shizuto avait remis ses bottes en caoutchouc et repris sa marche. Il ne donnait jamais le moindre signal de départ. Yukiyo, qui le savait bien, se remit aussitôt à le suivre.


  Le jeune homme ne rejetait pas particulièrement sa compagnie mais, ne l’ayant pas non plus sollicitée, il réduisait leurs échanges au strict minimum. Voyager en dormant à la belle étoile représentait nombre de difficultés, et ils s’étaient retrouvés face à de multiples situations embarrassantes. Trouver des toilettes était compliqué, et ils étaient souvent obligés de faire leurs besoins dehors. Quand Yukiyo se sentait trop gênée par cette promiscuité, Sakuya apparaissait par-dessus son épaule et lui demandait d’un ton moqueur de quoi une criminelle comme elle pouvait bien avoir honte. Ce genre de réflexion l’aidait en fait à se reprendre et elle en venait même à penser que, maintenant qu’elle était physiquement habituée à ces longues marches, elle serait capable de suivre Shizuto jusqu’au bout. La question étant de savoir quand viendrait le jour où elle comprendrait que ce voyage n’avait aucun sens et qu’il fallait y mettre un terme.


  Shizuto regagna la nationale, trouva un arrêt de bus. Ils firent alors un trajet en car d’environ une heure puis, à l’approche du crépuscule, parvinrent aux abords d’un quartier à l’air délabré. Dans l’une des maisons du secteur, une femme de quatre-vingts ans avait étranglé son mari grabataire puis s’était suicidée de la même manière, à l’aide d’une ficelle accrochée à la poignée d’un tiroir de commode.


  D’après l’article d’un hebdomadaire que Shizuto avait ramassé dans une gare au printemps, le fils du couple ainsi que son épouse vivaient avec eux, de même que deux petits-enfants déjà majeurs, et les deux vieillards, entourés de soins par leur famille, ne menaient absolument pas une vie isolée.


  Une épicerie occupait le coin du carrefour le plus proche de la maison. Les commerçants qui la tenaient réagirent d’abord avec méfiance aux questions de Shizuto puis, le prenant de toute évidence pour un adepte d’une secte religieuse, lui donnèrent un certain nombre d’informations.


  Au mois de mars de cette année-là, la vieille femme avait attrapé la grippe et, devinant les conséquences que cela pouvait avoir à son âge, s’était mise à craindre de devenir progressivement une charge trop lourde pour ses descendants. Elle avait laissé une note où elle exprimait sa reconnaissance envers sa famille et qui se terminait par ces simples mots: «Nous partons tous les deux ensemble.» La famille, le voisinage, tous avaient abondamment pleuré, apitoyés par les angoisses qu’éprouvait la vieille dame… Après avoir écouté ce récit, Shizuto s’enquit du mari, que les commerçants n’avaient pas mentionné jusque-là, et demanda s’il avait été aimé, ou avait suscité de la reconnaissance de son vivant.


  Le patron du magasin parut alors se remémorer l’existence du vieillard et raconta les bontés qu’il avait reçues de lui. Le vieil homme adorait les plantes, et les magnifiques pots de chrysanthèmes ou d’azalées qu’il alignait devant la maison réjouissaient tout le voisinage. L’épicier leur indiqua l’adresse exacte, après leur avoir fait promettre de ne pas parler de lui pour lui éviter des ennuis, et Shizuto s’agenouilla dans la rue, devant la maison, après avoir constaté que les pots de fleurs, restés dans le jardin, étaient toujours l’objet de soins attentifs.


  N’ayant pas trouvé d’endroit propice où passer la nuit dans le quartier, ils retournèrent ensuite jusqu’à la nationale.


  Ils aperçurent sur le bord de la route une cabane déserte, où des légumes produits dans les environs étaient proposés à la vente. Le rideau de fer était tiré mais n’était pas fermé à clé, si bien qu’ils purent entrer sans difficulté. Ils déposèrent leurs sacs à dos, étendirent une bâche en plastique sur le sol de terre battue. Shizuto alluma son réchaud de camping à combustible solide, prit dans son paquetage une casserole à manche rétractable, y versa l’eau de la gourde qu’il avait remplie en chemin dans un parc public. Quand l’eau fut bouillante, il la servit dans des tasses de camping et éteignit aussitôt le réchaud, pour éviter de s’exposer à des plaintes de la part du voisinage. Yukiyo sortit du pain, des bananes et de la soupe en sachet achetés à prix réduits. Ils mangèrent à la lumière de la lampe de poche de Shizuto. Après le repas, ils écoutèrent les nouvelles sur la petite radio incorporée à la lampe et Shizuto nota que deux personnes avaient trouvé la mort dans un incendie. Pour faire leurs besoins, la seule solution fut de remettre leurs capes de pluie et de sortir.


  Avant de s’endormir, Shizuto écrivit les souvenirs concernant les gens dont il avait pleuré la mort ce jour-là, et relut ses notes passées afin de graver plus profondément encore en lui le souvenir des disparus.


  Comme ils se couchaient tôt, ils se réveillaient généralement avant l’aube. Ce matin-là, Shizuto ouvrit les yeux plus tôt encore que d’habitude: la pluie avait pénétré à l’intérieur de la cabane pendant la nuit, et il avait jugé préférable de s’asseoir.


  Il roula son sac de couchage, enfila sa cape de pluie. Même quand le jour commença à se lever, la pluie ne diminua pas d’intensité. Un vent violent se mit à souffler, projetant des branches mortes contre les murs de la cabane.


  —Nous allons avoir du mal à marcher, aujourd’hui. Restons ici pour l’instant.


  Shizuto se montrait toujours attentif aux caprices de la météo et craignait de se blesser ou de tomber malade à cause d’imprudences ou de trajets conçus sans qu’il ait pris en considération la nature ou le climat de la région. Au début de ses pérégrinations, il n’y avait guère prêté attention, et des refroidissements lui avaient parfois fait perdre des journées précieuses. Il n’avait plus de Sécurité sociale, et le moindre problème de santé nécessitait des dépenses supplémentaires.


  Les jours où il ne pouvait se déplacer, il ouvrait son cahier de notes et relisait les souvenirs des morts qu’il avait déjà pleurés. Comme Yukiyo n’avait rien à faire de son côté, il lui confiait d’autres cahiers à lire. Elle en avait déjà parcouru plusieurs, à diverses reprises, mais se disait chaque fois que ces notes ne pouvaient guère passer pour des souvenirs. Elles ne comportaient aucune mention concernant les causes de ces morts, qu’il avait apprises dans les journaux ou à la radio. Il y indiquait seulement des anecdotes à propos de manifestations d’amour ou de gratitude datant de l’époque où ces personnes étaient vivantes, telles qu’on les lui avait racontées, et n’évoquait jamais la façon dont leurs jours avaient pris fin. Autrement dit, ces cahiers pouvaient se lire comme des listes de personnes qui auraient très bien pu être toujours en vie, et dont les existences étaient emplies d’affection et de reconnaissance.


  Une sirène d’ambulance, sur la route nationale, résonna soudain. Shizuto se leva, jeta un coup d’œil sur la chaussée depuis la persienne à demi ouverte. Quand l’ambulance passa, il joignit les mains à hauteur de son ventre dans un geste de prière. Ce n’était pas la première fois: il accomplissait ce geste, légèrement différent de ceux de son rituel pour pleurer les morts, chaque fois qu’il voyait passer une ambulance. Lorsque Yukiyo lui demanda ce qu’il faisait, Shizuto se contenta de répondre par un sourire un peu gêné.


  —Jusqu’à quand comptes-tu continuer à marcher avec moi? demanda-t-il tout à coup.


  L’ambulance avait fini de passer, mais il était toujours dans la même position, comme s’il la suivait encore des yeux, et avait prononcé ces mots sur son ton parfaitement indifférent. Yukiyo fut cependant surprise de déceler une pointe d’agacement au fond de sa voix. C’était la première fois qu’il lui demandait cela. Comme elle restait silencieuse, ne comprenant pas dans quelle intention il lui posait cette question, Shizuto se rassit et rouvrit son cahier.


  Le temps parut long à Yukiyo jusqu’au crépuscule. À la réflexion, c’était la première fois que Shizuto exprimait un semblant d’émotion à son égard. Il paraissait toujours serein, ne manifestait jamais ni colère ni énervement.


  Dix jours plus tôt environ, ils avaient croisé sur une route de banlieue un couple d’âge moyen qui, après avoir déposé un bouquet sur le trottoir, mesurait la distance entre la chaussée et les arbres qui la bordaient. Ce couple, qui paraissait prendre Shizuto pour un homme accomplissant un pèlerinage religieux, avait répondu avec chaleur à ses questions. Leur fils était mort à cet endroit. Sa moto avait heurté un camion et il avait été tué sur le coup, projeté contre un arbre. La police ne s’était pas livrée à une enquête très poussée et s’était contentée de prendre la déposition du chauffeur routier, avant d’expliquer aux parents que leur fils était lui aussi en faute, puisqu’il téléphonait avec son portable au moment de l’accident. Les parents avaient vérifié le relevé d’appels de leur fils et avaient eu la preuve qu’il n’était pas au téléphone lors de la collision. La police avait alors modifié les conclusions du rapport: le jeune homme n’était pas en train de parler, mais de lire un mail sur son portable. Le chauffeur routier avait ainsi échappé à toute condamnation.


  Les parents exprimèrent avec des pleurs leur méfiance vis-à-vis de la police et leur colère envers le chauffeur. Yukiyo se sentit émue par leur récit, mais Shizuto, ne prêtant pas la moindre attention à ces précisions, leur demanda avec insistance qui leur fils avait aimé, qui lui avait été reconnaissant de son vivant. Les parents ne cachèrent pas leur amertume en constatant que Shizuto ne partageait pas leur colère. Ils insistèrent, lui demandant s’il trouvait cette situation normale, mais Shizuto répondit qu’il n’avait le droit de juger personne.


  Yukiyo se rendit compte de nouveau que Shizuto, malgré un calme apparent, pouvait aussi montrer de l’agacement, de manière presque imperceptible. Lui qui n’avait pas manifesté la moindre réaction quand Yukiyo s’était mise à le suivre… Quelque chose venait peut-être de naître en lui.


  Si ça se trouve, il commence à prendre conscience de ta présence. En tant que femme, je veux dire… murmura Sakuya à l’oreille de Yukiyo.


  La nuit venue, la pluie se mua en bruine persistante. Shizuto et Yukiyo s’allongèrent côte à côte dans leurs sacs de couchage étendus sur la bâche en plastique. Shizuto lisait son cahier de notes à la lueur de la lampe électrique.


  Peut-être as-tu enflammé son imagination en lui confessant nos rapports intimes?


  —Bonne nuit, dit Shizuto, qui referma son cahier et éteignit la lampe.


  Après avoir marmonné un «Bonne nuit» en réponse, Yukiyo ferma les yeux.


  Lorsqu’elle se réveilla, juste avant l’aube, la pluie avait cessé et Shizuto était en train de préparer le petit déjeuner. Il faisait encore noir quand ils quittèrent la cabane. Peut-être avait-elle mal interprété sa question de la veille? se demanda Yukiyo. Il ne faisait plus la moindre allusion à la raison de sa présence à ses côtés.
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  Ils arrivèrent dans une ville de taille moyenne, à la limite des préfectures de Gunma et de Saitama. L’affiche d’une exposition qui se tenait à Tokyo, collée sur un mur de la gare, leur évoqua aussitôt l’atmosphère de la capitale, dont ils se rapprochaient peu à peu.


  Un panneau devant la gare leur apprit qu’il y avait une annexe de la bibliothèque non loin. Shizuto avait l’habitude de se rendre dans chaque bibliothèque qu’il rencontrait sur son chemin, pour y consulter les journaux datés des jours qui lui manquaient, principalement les éditions régionales.


  Yukiyo avait appris en voyageant à ses côtés que, dans les quotidiens nationaux, les informations politiques ou économiques occupaient tout l’espace, y compris la page «société», si bien que les jours où aucune mort n’était annoncée étaient nombreux. Dans les journaux locaux en revanche, on trouvait toujours des articles mentionnant les décès par accident ou par crime dans la région. Ils comprenaient parfois une présentation succincte des victimes, informations que Shizuto notait soigneusement.


  Ce jour-là, ils passèrent la fin de la journée à la bibliothèque. Décidant ensuite de dormir dans un parc municipal, ils achetèrent des provisions dans un supermarché, puis entrèrent dans le premier bain public qui se présenta et se lavèrent pendant que leur lessive tournait dans une laverie automatique.


  Shizuto passa deux jours à pleurer les morts dont les accidents ou les meurtres s’étaient déroulés dans le centre-ville, puis, le troisième jour, monta dans un bus qui s’en éloignait. Cet été-là, dans un coin de montagne désert, quatre jeunes gens avaient arrosé d’essence et mis le feu à une voiture dans laquelle ils s’étaient enfermés ensemble.


  D’après le récit du bibliothécaire, cet horrible fait divers avait fait du bruit dans toute la région, aussi n’avait-il pas été difficile de trouver l’endroit. En revanche, les journaux mentionnaient seulement l’âge et le sexe des jeunes suicidés, mais ne donnaient aucun nom: Shizuto n’était donc pas en mesure de se renseigner pour obtenir les informations nécessaires à son rituel.


  Une fois le car arrivé à son terminus, il consulta le chauffeur puis, suivant ses indications, s’engagea dans un chemin de montagne à l’écart de la route, elle-même très peu fréquentée. Il se mit à avancer, foulant le tapis de feuilles mortes sur le chemin étroit qui pouvait tout juste livrer passage à une voiture et menait à l’endroit où s’était déroulé le suicide collectif– à côté d’un pylône de ligne à haute tension, lui avait dit le chauffeur.


  Shizuto, suivi de Yukiyo, parvint bientôt au pylône, protégé par un grillage. La voiture avait été évacuée, si bien qu’il était difficile de déterminer le lieu exact du drame, mais l’atmosphère était néanmoins pesante. Shizuto prit une profonde inspiration, comme pour humer l’air, et, après avoir effleuré plusieurs troncs d’arbre, s’agenouilla au milieu des feuilles mortes.


  —Dis… Tu peux pleurer leur mort, même sans connaître leur nom ni savoir qui ils ont aimé? demanda Yukiyo.


  Le regard baissé vers l’épais tapis mordoré de feuilles pourrissantes, Shizuto répondit:


  —Je ne peux pas prier pour chacun d’eux individuellement. Mais le fait est que quatre personnes uniques et irremplaçables sont mortes ici, et cela, je peux le garder dans mon cœur en même temps que ce paysage.


  Dans le vent froid qui apportait jusqu’à eux de lointains cris d’oiseaux, le jeune homme leva la main droite, ramassa de la main gauche quelques feuilles mortes encore humides de l’ondée précédente, les pressa des deux mains contre sa poitrine et baissa la tête. Pendant ce temps, Yukiyo se reposait, assise au pied du pylône. Voyant Shizuto se remettre en route dès son rituel terminé, elle laissa échapper un cri:


  —Hé, attends-moi!


  Il s’arrêta.


  Au début, lorsqu’elle avait commencé à marcher avec lui, il revenait vers elle chaque fois qu’elle lui disait de l’attendre, lui demandait si ça allait, lui massait les jambes quand elle avait une crampe, et soignait ses ampoules aux pieds. Puis, à partir du moment où elle lui avait confessé toute la vérité sur sa relation avec Sakuya et la mort de ce dernier, il s’était contenté de lui demander si ça allait. Depuis quelque temps, il ne se retournait même plus lorsqu’elle l’appelait.


  —Le dernier bus passe tôt, fit-il remarquer d’un ton monocorde, semblable à celui qu’il avait pris pour lui demander jusqu’à quand elle avait l’intention de le suivre.


  Sur le moment, elle avait cru que ses oreilles la trompaient, mais non, il avait bel et bien posé cette question…


  Elle sentit la crainte d’être abandonnée la parcourir, comme un frisson montant de ses pieds, et se leva. Au même moment, Sakuya, qui était resté caché jusque-là, montra son visage par-dessus son épaule.


  Dis donc, dis donc, on dirait une putain qui a peur de se faire larguer par son maquereau. Tu as l’intention de t’accrocher à ses jambes, ou quoi?


  Ces railleries, s’ajoutant à son anxiété vis-à-vis de Shizuto, piquèrent Yukiyo au vif.


  —Ferme-la! rétorqua-t-elle.


  Shizuto, qui s’était déjà mis en route, se retourna.


  Qu’est-ce que tu regardes? Ce n’est pas à toi qu’elle parle, lança Sakuya à l’adresse de Shizuto, avec un sourire froid.


  Yukiyo se rendit compte qu’elle avait eu envie de prononcer exactement les mêmes mots. «Qu’est-ce que tu regardes? Ce n’est pas à toi que je parle…» Était-ce un hasard? Ce n’était pas la première fois que cela arrivait. Elle n’en avait pas pris conscience tout de suite, mais ces derniers temps– sans doute depuis qu’elle avait raconté à Shizuto la vérité sur sa relation avec Sakuya, autrement dit depuis qu’elle avait confié son histoire à une personne extérieure– elle s’était aperçue que les mots prononcés par Sakuya étaient souvent des pensées qui, un instant avant ou après, affleuraient à sa propre conscience et qu’elle s’apprêtait à formuler.


  Intriguée, elle jeta un coup d’œil vers son épaule droite pour demander à Sakuya la raison de ce phénomène. Mais il s’était dissimulé de nouveau et ne répondit pas. Quand elle se retourna, elle se trouva face à Shizuto qui la regardait, une ombre creusée entre ses sourcils.


  Lorsqu’elle lui avait raconté les circonstances dans lesquelles elle avait assassiné Sakuya, elle lui avait également parlé de la présence de son mari sur son épaule, mais sans lui expliquer les choses en détail. Elle eut soudain de nouveau envie de mettre Shizuto à l’épreuve.


  —Il ne quitte pas mon épaule. Sakuya Kōmizu, mon mari, celui que j’ai assassiné. De temps en temps son visage s’élève par-derrière, et il s’adresse à moi. Depuis le début il t’observe quand tu fais ton rituel pour les morts, et il se moque de toi, il trouve cela ridicule.


  Shizuto ne changea pas d’expression.


  Elle craignait, en lui racontant cela, qu’il ne la prenne pour une folle, mais après tout elle lui avait déjà avoué son crime, alors quelle différence cela faisait-il d’être considérée comme une folle ou comme une criminelle…?


  Fondamentalement, son voyage à lui n’était-il pas de la folie pure?


  —Toi, tu devrais pouvoir le voir aussi, non? Il n’est pas vraiment mort. C’était un homme doté de pouvoirs particuliers, tu sais.


  Le regard de Shizuto se dirigea vers l’épaule droite de la jeune femme.


  Elle espéra un instant que peut-être… Mais il détourna aussitôt les yeux et se remit en marche en regardant droit devant lui. Tout dans son attitude indiquait qu’il ne craignait pas sa folie mais qu’il était las de ses mensonges, et la jeune femme s’en irrita.


  —Attends-moi! On marche sans arrêt, tu pourrais faire un peu attention à moi, on ne peut pas faire une petite halte? Je ne suis pas un simple fardeau pour toi, tout de même. Ma présence t’aide aussi par moments, non?


  En l’entendant parler ainsi comme si elle était sa bienfaitrice, Shizuto se tourna vers elle, l’air intrigué.


  —Tu m’as bien dit qu’avant la police te soumettait souvent à des vérifications d’identité? poursuivit-elle. Mais depuis que je suis avec toi, ce n’est pas arrivé une seule fois. C’est bien parce que tu as l’air moins suspect en étant accompagné d’une femme et que les gens pensent qu’on fait un pèlerinage ensemble, non?


  En réalité elle n’en savait rien. Peut-être les gens s’étaient-ils habitués au comportement et aux questions de Shizuto, qui provoquaient moins de suspicion qu’au début de son voyage. Même ceux qui se montraient méfiants à son égard n’allaient plus jusqu’à appeler la police. Yukiyo continua à enfoncer le clou:


  —Même ceux à qui tu poses des questions te répondent plus facilement, juste parce qu’il y a une femme à tes côtés!


  —C’est vrai, cela a dû arriver… reconnut laconiquement Shizuto.


  Cette réponse rassura Yukiyo, mais son compagnon reprit peu après, alors qu’ils apercevaient au loin la route par laquelle ils étaient arrivés:


  —Mais même si tu n’avais pas été là, j’aurais continué exactement de la même manière.


  Yukiyo, à court de repartie, se mit à avancer elle aussi d’un pas lourd. Ils débouchèrent sur la route après avoir marché un moment, juste à temps pour voir l’arrière du dernier bus, qui venait de partir. Sans faire le moindre reproche à Yukiyo, Shizuto dépassa l’arrêt de bus et continua à marcher. Se demandant s’il avait l’intention de retourner à pied en ville, ce qui lui paraissait impensable, la jeune femme proposa:


  —Si on dormait à la belle étoile dans le coin, de manière à attendre le premier bus de demain matin?


  Comme Shizuto ne répondait rien, elle ramassa un caillou à ses pieds et le lui lança. La pierre manqua son but, roula un peu plus loin, et Shizuto traversa la route à ce moment-là, comme s’il suivait la trajectoire de la pierre.


  Il coupa à travers champs, dans d’épaisses herbes folles, jusqu’à deux sortes de hangars dressés côte à côte, qu’ils n’avaient pas remarqués à l’aller parce qu’ils voyageaient en bus.


  Ces constructions, de la taille d’une maison à un étage, devaient être à l’origine des ateliers de pièces détachées, supposa Yukiyo. En jetant un coup d’œil, à travers les fenêtres aux vitres presque toutes brisées, sur l’intérieur éclairé par la lumière du crépuscule, ils distinguèrent la vaste étendue vide d’un sol de béton et, disséminés çà et là, des éléments de charpente, de mur ou de plafond. L’autre bâtiment était dans le même état, à ceci près que le toit était à demi effondré et que des flaques de pluie stagnaient sur le sol.


  Shizuto poussa la porte d’entrée du premier hangar, qui n’était pas cadenassée. Cela fit trembler l’air à l’intérieur, et des particules de poussière tourbillonnèrent d’un coup dans les rayons de soleil pénétrant de biais dans la pièce, avec la même énergie qu’une nuée d’insectes prenant son envol.


  Dans cet espace protégé par des murs et un plafond, il faisait plus chaud que dans les parcs où ils avaient dormi ces derniers jours. Psychologiquement aussi, cela leur donnait un sentiment de sécurité.


  Shizuto entreprit de préparer le dîner. Yukiyo s’apprêtait elle aussi à sortir ses victuailles quand elle se ravisa soudain et, prise d’inquiétude, vérifia l’argent qui lui restait. La somme qui lui avait été remise par la famille de Sakuya en échange de la promesse de ne jamais revenir dans la région avait déjà diminué de moitié à cause des différentes dépenses nécessaires. Si elle continuait à cette allure, elle serait obligée, d’ici à trois ou quatre mois, de mettre un terme à son errance. À l’inverse, songea-t-elle, elle pouvait aussi se dire que cela lui permettait de voyager jusqu’au jour où son pécule serait épuisé.


  —Je te prie d’arrêter de marcher avec moi à partir de demain, déclara brusquement Shizuto, une fois le repas terminé.


  Yukiyo ne comprit pas tout de suite. Sans lien apparent, ce qui lui vint d’abord à l’esprit fut la vision de son père, le jour où il avait définitivement quitté la maison en agitant la main vers elle et en disant: «Bon, salut», alors qu’elle s’était précipitée jusqu’au seuil de la porte pour le regarder partir. Cela lui rappela aussi le pincement de douleur dans la poitrine ressenti le jour où l’amant de sa mère, qui portait dans un médaillon en pendentif la photo de sa fille défunte, lui avait dit: «Au revoir» en partant pour ne plus revenir.


  —Mais… pourquoi? Tu avais pourtant dit que cela ne faisait rien si je marchais à côté de toi?


  —J’ai seulement dit que tu étais libre de marcher dans la même direction que moi si tu voulais.


  Shizuto se comportait aussi sereinement que d’habitude. Peut-être craignait-il d’avoir affaire à une folle, maintenant qu’elle lui avait parlé de la présence de Sakuya sur son épaule? Cependant, aucun changement ne transparaissait dans son expression.


  —Très bien, dans ce cas, je continuerai de marcher derrière toi, comme je l’ai fait jusqu’à présent.


  —Je ne me suis pas permis de te poser la question jusqu’à présent, mais dans quel but fais-tu cela?


  Il y avait dans sa voix un accent sévère que Yukiyo n’avait jamais entendu jusqu’alors.


  En marchant et en le suivant ainsi, elle cherchait à discerner la direction qu’elle devait prendre– vers la vie ou vers la mort– mais, sentant qu’elle aurait des difficultés à expliquer cela clairement, elle détourna la tête sans répondre.


  Cette nuit-là, le temps passa à attendre le sommeil en vain. Elle se redressa en entendant Shizuto plier son duvet à ses côtés. Derrière la fenêtre, le jour commençait à se lever. Elle vit le jeune homme préparer un petit déjeuner pour une seule personne. Cela ne la dérangeait pas, elle avait fait des provisions de petits pains et de pâtes de fruits.


  Son repas terminé, Shizuto vérifia son cahier de notes et son plan, balaya l’endroit où il avait dormi, puis quitta le hangar, de manière à être à l’heure pour prendre le premier bus de la journée. Yukiyo le suivit sans mot dire.


  Une fois qu’ils furent arrivés en ville, Shizuto alla pleurer la mort d’un ouvrier, originaire du Pérou, dont la grue s’était effondrée sur un chantier de construction. En fin d’après-midi, il quitta de nouveau la ville et se mit à longer la large rivière qui formait la frontière des deux préfectures.


  Lentement mais sûrement, il continua à marcher sans faire une seule pause. Yukiyo peinait à le suivre, les jambes alourdies par le manque de sommeil.


  Au bout d’un moment, il se mit à pleuvoir par intermittence, et le vent se leva. Shizuto l’avait souvent affirmé: le vent était un obstacle plus pénible que la pluie, quand il s’agissait de marcher. Yukiyo chancelait par moments, recevant de plein fouet le vent oblique qui soufflait de la montagne.


  Shizuto pénétra dans un terrain où étaient entreposés des matériaux de construction. D’un côté s’entassaient des barres et des tubes métalliques, de l’autre des rondins et des piliers de bois. Quelqu’un était-il mort d’un accident dans ce lieu? se demanda Yukiyo.


  Shizuto se dirigea vers une sorte de poste de garde situé au fond du terrain.


  Yukiyo l’attendit, accroupie dans l’ombre du pilier de la porte. La pluie lui mouillait les cheveux, des gouttes dégoulinaient dans son cou. Elle sortit sa cape imperméable, l’enfila en luttant contre le vent.


  Tu t’es drôlement attachée à lui, dis donc. C’est parce que tu as peur de mourir seule, s’il te laisse tomber?


  Sakuya, qui était apparu au-dessus de son épaule, se mit à bâiller. Yukiyo ne trouva pas la force de lui répondre.


  Elle se retourna en entendant quelqu’un approcher. Shizuto avait mis un genou à terre devant un tas de barres métalliques. Un homme aux cheveux blancs, debout devant le poste de garde du fond, l’observait. Une fois son rituel achevé, Shizuto se releva, s’inclina profondément en direction de l’homme, puis se dirigea vers la sortie. Yukiyo se leva elle aussi pour le suivre.


  —Pour qui as-tu prié? Qui est mort ici? demanda-t-elle pour briser le silence pénible que lui opposait son compagnon.


  Elle ne s’attendait pas à une réponse de sa part, mais Shizuto répondit en tournant à peine la tête dans sa direction:


  —Il y a quatre ans, des barres de fer empilées se sont effondrées sur un ouvrier qui travaillait sur ce terrain.


  À cause du vent, sa voix ne parvenait que par bribes à Yukiyo.


  —C’était le fils de l’homme que tu vois là-bas. Il regrette que son fils ne soit pas devenu employé dans une entreprise. Il était en colère contre l’inattention dont ce dernier a fait preuve. J’ai pleuré sa mort en considérant ces regrets et cette colère, qui sont restés entiers depuis quatre ans, comme une manifestation d’amour.


  La distance entre lui et Yukiyo se creusa parce qu’il avait repris son allure normale, ou peut-être parce que la jeune femme n’avançait pas assez vite.


  —Il ne pleut pas beaucoup, tu ferais mieux d’enlever ta cape. Le vent risque de te l’arracher, dit Shizuto en s’arrêtant pour se retourner vers elle.


  —Laisse-moi tranquille. On marche chacun de notre côté maintenant, non? rétorqua-t-elle avec vivacité.


  Le jeune homme s’apprêtait à dire quelque chose, puis y renonça et revint sur ses pas pour la rejoindre. Il posa son sac à dos aux pieds de la jeune femme, en sortit une ficelle de nylon qu’il trancha à la longueur désirée à l’aide d’un cutter. Puis il la tendit et l’enroula autour du renflement du sac à dos en passant un bras derrière le dos de Yukiyo, avant de nouer la ficelle devant, sur sa poitrine. La jeune femme comprit qu’il voulait empêcher le vent d’emporter sa cape de pluie.


  Dis donc, tu en as, de la chance! Tu devrais en profiter pour essayer de l’enlacer.


  En réaction aux sarcasmes de Sakuya, Yukiyo tendit les bras et repoussa violemment Shizuto.


  —Je t’ai dit de me laisser tranquille!


  Sans changer d’expression, Shizuto vérifia la position de la cape de la jeune femme, puis lui tourna le dos et se remit à marcher.


  La route, déserte en dehors de quelques voitures passant parfois dans un sens ou dans l’autre, était séparée de la rivière qu’elle longeait sur la gauche par un petit remblai. Les fourrés sur la droite plongeaient vers un fossé en contrebas avant de remonter vers la montagne.


  Comme son compagnon ne lui avait pas indiqué le nom de leur prochaine destination, Yukiyo ressentait un intense sentiment de fatigue à marcher ainsi vers un but inconnu. La distance avec Shizuto s’accentua de nouveau. Découragée, elle voulut lui crier de l’attendre, mais serra les lèvres et se retint.


  Tu peux crier, tu sais. Tu n’as qu’à t’agripper à ses pieds en le suppliant de t’emmener avec lui. Tu as besoin de lui, oui ou non?


  La phrase que venait de prononcer Sakuya l’intrigua. (Moi…? J’aurais besoin de cet homme?)


  Je te l’ai déjà dit, tu fais seulement preuve de complaisance envers toi-même, en te disant que si à la fin du voyage tu n’as pas découvert la direction à prendre, tu n’auras qu’à te suicider en l’entraînant dans la mort avec toi. Mais que tu choisisses de vivre ou de mourir, tu commences à avoir besoin de lui.


  «C’est faux! Le sentiment d’avoir besoin de quelqu’un, j’y ai renoncé le jour où j’ai décidé de te tuer», rétorqua Yukiyo.


  Si cet homme était un être ordinaire, il ne te serait d’aucune utilité. Mais il n’est pas ordinaire. Il erre à la lisière de la vie et de la mort. Autrement dit, il se tient entre toi, qui m’as tué, et moi qui suis mort assassiné.


  «Et alors? Qu’importe où il se tient? Ce n’est pas une raison pour que j’aie besoin de lui.»


  Tu veux vivre, c’est ça? fit Sakuya après avoir marqué une pause. Il n’avait pas son ton ironique habituel: un désir de la ménager semblait percer dans sa voix. Cet homme qui se tient entre nous, tu voudrais qu’il me repousse vers le monde de la mort et qu’il te tire de nouveau vers celui des vivants. Tu commences à entrevoir la possibilité de vivre, à condition de rester avec lui.


  «Vivre… Moi? Moi qui ai assassiné celui que j’aimais, je pourrais continuer à vivre…?»


  Pourquoi refuses-tu de regarder la vérité en face? Est-ce que tu m’aimais vraiment? C’était vraiment de l’amour, tu crois?


  «Qu’est-ce que tu racontes… Tu prétends que je ne t’aimais pas sincèrement…?»


  Du vivant de Sakuya, pour se faire aimer de lui, elle s’efforçait de lire les livres compliqués de sa bibliothèque et imaginait sans cesse l’attitude qu’il aurait eue dans différentes situations de la vie. Elle avait désespérément essayé d’adapter sa façon de vivre à la sienne. Après sa mort, en partie certainement parce qu’elle n’avait pas pu reconnaître son cadavre, elle avait continué à croire qu’il était toujours vivant et, à chaque étape de sa vie, avait imaginé ce qu’il aurait pensé, quelles paroles il aurait prononcées, autrement dit elle s’était efforcée sans cesse de s’identifier à lui.


  —Je t’aimais. C’est pour cela que je me suis pliée à ta volonté et que je t’ai assassiné!


  Tandis qu’elle criait ces mots, elle sentit que la corde nouée par Shizuto sur sa poitrine la compressait, et elle la desserra.


  Une violente bourrasque soufflant de la montagne pénétra dans les interstices de sa cape de pluie, la soulevant presque de terre. Elle essaya de s’ancrer dans le sol, mais elle se tenait sur la pointe des pieds et manquait de forces pour résister au vent. Celui-ci gonfla encore sa cape, et elle eut à peine le temps de pousser un cri avant de rouler dans le lit de la rivière en contrebas.
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  Elle atterrit sur le coccyx et la violence du choc lui coupa le souffle. Le silence régnait autour d’elle.


  Elle était plongée dans la boue tiède jusqu’au bassin. Elle n’avait pas très mal et pouvait bouger les mains et les pieds, mais elle était incapable de se redresser. Elle leva les yeux vers le remblai: près de cinq mètres de hauteur, en pente raide, la séparaient de la route. Le vent qui soufflait dans sa cape l’obligeait à se courber vers l’avant, et elle dégagea ses bras des manches. La cape s’envola comme un oiseau battant des ailes. Une voiture passa sur la route au-dessus d’elle, si rapidement qu’elle n’eut pas le temps de crier pour appeler à l’aide. Elle tremblait dans ses vêtements détrempés par l’orage. L’idée qu’elle pouvait mourir de froid ici lui effleura l’esprit.


  Un bruit de voix, mêlé au vacarme du vent, lui parvint. Puis elle vit une silhouette descendre vers elle en se laissant glisser le long du remblai.


  —Ça va? Tu n’es pas blessée? Tu as mal quelque part?


  Il s’approchait d’elle, avec un visage d’une gravité à faire peur. Elle se sentit rassurée, mais en même temps le ressentiment monta en elle.


  (Pourquoi reviens-tu vers moi à présent, alors que tu m’as abandonnée?)


  Inconsciemment, elle donna un coup dans la poitrine du jeune homme pour le repousser. Il cligna des yeux d’un air embarrassé. Au bord des larmes, Yukiyo se mordit les lèvres. Elle le repoussa de nouveau deux ou trois fois en criant:


  —De quoi tu te mêles?


  —Remontons sur la route. Tu vas attraper froid, si tu restes ici. Tu peux te lever?


  Il se redressa et, debout derrière Yukiyo, passa les bras sous ses aisselles pour l’aider à se relever.


  —Non, non, protesta-t-elle en serrant les bras et en secouant la tête. Tu m’as laissée tomber, tu n’es pas venu me chercher, alors pourquoi veux-tu m’aider maintenant?


  Elle battit des jambes, s’arc-bouta et se jeta de tout son poids contre lui. Le jeune homme poussa une exclamation et lâcha prise.


  Yukiyo reprit ses esprits comme si elle se réveillait. Elle sortit ses pieds de la boue, les ramena vers elle en les traînant, puis elle se leva et se retourna. Shizuto grimaçait, sa main gauche pressant son poignet droit.


  —Qu’est-ce que tu as? Ta main? Tu es blessé? Ce n’est pas cassé, au moins…?


  —Je ne sais pas. J’ai l’impression que c’est une foulure. C’est plutôt ma jambe…


  Shizuto avait posé sa main valide sur sa cheville droite. Il retint son souffle et ferma les yeux, sans doute à cause de la douleur. Tout en se disant qu’elle lui devait des excuses, Yukiyo ne parvenait pas à prononcer les mots nécessaires. Se rendant compte qu’il ne portait rien avec lui, elle demanda:


  —Et ton sac à dos…?


  —Je l’ai laissé là-haut sur la route.


  Il n’était pas question de dormir dehors dans un endroit pareil, et ils n’avaient rien non plus pour se protéger du froid.


  Yukiyo leva les yeux vers le remblai. Il était impossible de l’escalader avec Shizuto, avec sa cheville et sa main blessées. Il n’y avait pas non plus de maison à proximité, et presque aucune voiture ne passait sur la route.


  —Si je courais demander de l’aide au site de matériaux de construction où nous étions tout à l’heure?


  —Il est fermé, maintenant. La voiture de l’homme qui s’y trouvait m’a dépassé.


  C’était sans doute le bruit de moteur que Yukiyo avait entendu un peu plus tôt.


  —Si nous avançons en aval, le remblai devient plus bas, nous devrions arriver à remonter.


  Yukiyo passa un bras autour de la taille de son compagnon pour le soutenir et lui prêta son épaule comme appui.


  Pendant qu’ils avançaient dans le lit de la rivière, cailloux et pierres roulant sous leurs pas, ils entendirent plusieurs voitures passer en haut sur la route. Ils tentèrent d’appeler, mais aucun des véhicules ne s’arrêta. Ils parvinrent à un endroit où le remblai ne dépassait pas deux mètres. Yukiyo se hissa la première et observa les environs. Le jour tombait, et aucune lumière n’indiquait la présence d’habitations aux alentours. Shizuto colla son dos à la pente et entreprit de se hisser à son tour en frappant le sol de sa jambe gauche valide. Yukiyo lui tendit la main pour l’aider et, quand il fut arrivé en haut, elle courut jusqu’à l’endroit où il avait laissé son sac pour le lui rapporter.


  Lorsqu’elle revint, penchée en avant pour lutter contre le vent, trébuchant plusieurs fois, elle trouva Shizuto en train d’enlever sa chaussure droite. Sa cheville était assez enflée.


  —Il faut immobiliser ma cheville, dit-il en sortant une serviette de toilette de son sac à dos. Peux-tu serrer ça fermement comme un bandage? Je n’ai pas assez de force dans la main droite.


  Yukiyo prit la serviette et banda la cheville. Shizuto grimaçait de douleur. Il ne pourrait pas marcher longtemps.


  —Un peu en arrière, à gauche de la route, il y avait une carcasse de voiture abandonnée. Si on retournait voir? proposa-t-il.


  Ils rebroussèrent chemin et en effet cent mètres plus haut, dans le fossé à gauche de la route, se trouvait une voiture à laquelle manquaient les roues. Une faible pente menait au fond du fossé, et Shizuto parvint à descendre en prenant appui sur l’épaule de Yukiyo.


  Cette dernière ouvrit la portière du côté passager. Il n’y avait plus ni volant ni tableau de bord, mais les vitres n’étaient pas brisées. S’allonger sur les banquettes, sur lesquelles on voyait de nombreuses empreintes de chaussures, ne semblait présenter aucune difficulté.


  Yukiyo ouvrit également l’autre portière pour aérer l’intérieur du véhicule, tira un vieux journal de son sac à dos, étala les pages sur les sièges, fit asseoir Shizuto, tout maculé de boue, sur le siège passager, tandis qu’elle-même s’installait sur le siège conducteur. Une fois la portière refermée, elle se sentit soulagée d’être enfin à l’abri du vent.


  —Merci beaucoup, dit Shizuto.


  Pourtant, tout cela est ma faute, songea Yukiyo, qui, se sentant assez honteuse, ne lui répondit pas.


  Shizuto sortit sa lampe de poche. Tourner pendant trois minutes la manivelle pour recharger la batterie garantissait une demi-heure d’éclairage. Voyant qu’il avait du mal à le faire en utilisant sa seule main gauche, Yukiyo prit la relève.


  Lorsque l’intérieur du véhicule fut éclairé, Shizuto sortit de son sac sa trousse de secours. Elle contenait un antiseptique et des bandages, dont Yukiyo s’était servie elle aussi en plusieurs occasions. Il prit une compresse, l’appliqua sur sa cheville droite.


  —J’espère que c’est une simple foulure, je vais maintenir ma cheville immobile et je verrai demain. Tu peux m’aider?


  Il passa le bandage à Yukiyo, tout en tendant sa jambe droite en l’air.


  Yukiyo posa la jambe du jeune homme sur ses genoux pour la stabiliser. Sous le poids, la pluie qui imprégnait son jean traversa l’étoffe, mouillant sa peau.


  Oh, te voilà drôlement entreprenante, dis donc. Tu as décidé de lui montrer physiquement que tu as besoin de lui?


  «Où te cachais-tu, pendant que j’étais en danger?» répliqua-t-elle silencieusement à Sakuya.


  Le vent était tellement violent. J’avais peur qu’il ne m’arrache la tête, si je me montrais à ce moment-là.


  «Tu n’es pas drôle. J’aurais préféré que le vent emporte ta tête et que tu cesses de me hanter.»


  —Enroule la bande de l’intérieur vers l’extérieur et serre fort, dit Shizuto, inconscient de la présence de Sakuya.


  Yukiyo suivit ses conseils et maintint son mollet de la paume pour enrouler la bande.


  Elle procéda ensuite de même pour le poignet droit de Shizuto. La lampe de poche commença à faiblir au moment où elle achevait sa tâche, et elle entreprit de tourner de nouveau la manivelle pendant trois minutes. Elle sentait son corps se refroidir et éternua bruyamment deux fois.


  —Il vaudrait mieux te changer, tu vas t’enrhumer si tu restes dans des vêtements mouillés, dit Shizuto.


  Yukiyo passa sur la banquette arrière, sortit une tenue de rechange de son sac. Elle enveloppa ses vêtements sales de papier journal, étala une nouvelle feuille sur la banquette pour changer de jean. Quand elle eut fini, elle se rendit alors compte que Shizuto, en tee-shirt, s’efforçait avec difficulté d’ôter son pantalon maculé de boue. Il avait du mal à passer la jambe droite, et Yukiyo l’entendait pousser de petits soupirs de douleur.


  La jeune femme repassa à l’avant de la voiture et entreprit de l’aider. Elle veillait à ne pas lever la tête.


  C’est bizarre, cette pudeur soudaine de ta part. Pourtant, tu lui as déjà tout raconté des nuits torrides que nous passions tous les deux.


  De la main gauche, elle chassa Sakuya, qui tendait la tête par-dessus son épaule droite. Changeant habilement de place, il réapparut sur sa gauche.


  Il attend, tu sais. Avec ce long voyage en solitaire, ça fait un moment qu’il est abstinent, et après tout ce que tu lui as raconté, ça doit le démanger.


  «Ça suffit! Cesse de me tourmenter.»


  La lumière de la lampe électrique baissait, plongeant lentement l’intérieur de la voiture dans l’obscurité. Au-dehors le vent gémissait, imprimant par moments de légères secousses au véhicule.


  —Il est là, en ce moment… sur ton épaule, M.Kōmizu?


  La voix calme de Shizuto résonna dans les ténèbres.


  Yukiyo, troublée et anxieuse, ne sachant comment il convenait de répondre, répliqua:


  —Et alors, qu’est-ce que ça peut te faire?


  —Pourrais-je lui parler? Me serait-il possible, à moi aussi, de parler avec M.Sakuya Kōmizu?


  Sur le moment, Yukiyo ne comprit pas sa demande. Elle eut peur, soudain, de cette obscurité, pourtant familière après toutes les nuits passées dehors, et elle se mit à actionner la manivelle pour recharger la lampe électrique.


  La lumière s’intensifia, éclairant les traits de Shizuto: il la regardait avec la même expression que d’habitude.


  —Cela fait longtemps que je me demande comment les défunts que je pleure réagiraient à ma façon de déplorer leur disparition, ce qu’ils penseraient de ma démarche. Mais, cela va sans dire, il m’est impossible de leur demander leur avis.


  —Alors tu me crois, quand je te dis qu’il est présent, là, au-dessus de mon épaule?


  Le regard de Shizuto se déplaça vers son épaule droite. Comme Sakuya se trouvait à ce moment-là sur sa gauche, Yukiyo comprit qu’il ne le voyait pas.


  —Franchement, je ne sais qu’en penser. Simplement… plusieurs personnes m’ont déjà dit sentir la présence à leur côté d’un parent proche ou d’un ami disparu…


  Il est vraiment un peu fou, ce type. Mais intéressant. Yukiyo, veux-tu que j’essaie de lui parler? Tu pourrais jouer le rôle de l’interprète.


  Yukiyo hésita. Elle s’apprêtait à faire part à Shizuto de la proposition de Sakuya quand le jeune homme éternua.


  —Il vaut mieux que je finisse de me changer, dit-il, ce qu’il fit aussitôt, avec l’aide de Yukiyo.


  Bon, si c’était moi qui entamais la conversation? Ce sera plus facile ainsi.


  —Je peux te transmettre ce que mon mari vient de me dire? demanda timidement Yukiyo.


  —Oui, entendu. S’il te plaît, répondit Shizuto.


  Yukiyo commençait à peine à remuer les lèvres pour transmettre les mots prononcés par Sakuya lorsque ce dernier se mit sans prévenir à s’exprimer directement par sa bouche:


  —Bonjour. Cela fait un moment que je t’observe, tu sais.


  Stupéfaite d’entendre Sakuya parler ainsi à travers ses lèvres, Yukiyo poursuivit dans un état de semi-hébétude:


  —Je vais commencer par te donner mon opinion sur la façon dont je t’ai vu pleurer ma mort. À vrai dire, je trouve ça comique. Je n’ai pas envie de t’entendre pleurer ma mort d’une façon aussi fausse, d’ailleurs je n’ai pas spécialement envie que qui que ce soit se souvienne de moi vivant. Je ne suis sûrement pas le seul de cet avis. Toi-même, tu n’éprouves jamais de doute par rapport à l’acte que tu accomplis en pleurant les morts?


  Les pupilles de Shizuto tremblaient. Sans doute n’était-il pas encore à même de juger si les phrases prononcées par Yukiyo émanaient réellement ou non de l’esprit du mort. Cependant, il pesa longuement le contenu de ces mots et répondit après avoir pris le temps d’intégrer le choc qu’ils lui avaient causé.


  —Je suis en permanence habité par le doute. Je me demande à quoi cela sert, si cela ne porte pas préjudice à quelqu’un, à mon insu. Cette question lancinante ne me quitte pas. Quand je marche, elle m’accompagne comme une lame appuyée sur mon dos.


  —Dans ce cas, pourquoi continuer? Pourquoi n’arrêtes-tu pas? Qu’est-ce qui te pousse à faire ça?


  Cette question-là, je la lui ai déjà posée plusieurs fois, songea Yukiyo. Pourquoi fais-tu cela, pourquoi continues-tu, à quoi bon ces notes détaillées dans tes cahiers? Chaque fois, Shizuto esquivait avec des réponses évasives, lui disait de le considérer comme un malade. Cette fois encore, il allait trouver une échappatoire, pensa-t-elle.


  Mais son compagnon se taisait, les yeux fermés, comme plongé dans une méditation. Au bout d’un moment, il déclara en préambule:


  —Je ne sais pas bien moi-même comment expliquer… Mon récit risque d’être long, mais si cela ne vous dérange pas…


  Il entreprit de raconter son passé, parla de l’entreprise où il avait travaillé, de son travail de bénévole dans un hôpital pour enfants, de la mort de son meilleur ami, de son séjour en clinique psychiatrique pour fatigue mentale. Tandis qu’il parlait, la lampe électrique s’éteignit, mais Yukiyo ne voulut pas l’interrompre pour la recharger et continua à écouter son récit dans le noir.


  —Je ne pouvais rien faire pour les petits qui mouraient dans cet hôpital. Il m’était impossible de m’investir dans leur guérison, tout en tirant un enseignement de ces morts successives. J’ai assisté, impuissant, à la mort d’enfants dont j’étais devenu proche, et sans même avoir le temps de les pleurer, j’ai dû continuer à regarder mourir des enfants que j’aimais. Mon meilleur ami, un homme bien plus utile que moi-même à la société, est mort lui aussi. J’ai gardé le silence, alors que j’étais en position de lui dire qu’il devait se reposer quand il s’épuisait au travail, mais non, je l’ai laissé se tuer à la tâche. Et moi qui avais juré de ne jamais l’oublier, j’ai oublié la date anniversaire de sa mort, je n’ai pas su consacrer même une demi-journée à ce deuil.


  «Le psychiatre de l’établissement où j’ai séjourné ensuite m’a dit que je me faisais trop de souci à ce sujet. Chacun fait l’expérience de la mort de parents ou d’amis et continue à vivre en gardant les disparus dans un coin de son esprit, et en les oubliant un jour ou l’autre. Je savais tout cela et le comprenais intellectuellement, mais émotionnellement je ne parvenais pas à l’accepter. Quand je suis rentré chez moi après cette période d’hospitalisation, j’ai remarqué une gerbe de fleurs au bord de la route. Je me suis renseigné: une jeune femme était morte à cet endroit dans un accident de la circulation. Cette personne aimée de sa famille, appréciée de ses amis, était morte tout près de moi… Mais je n’en avais rien su. J’ai pris conscience alors que, même quand je menais une vie tranquille, sans souci particulier, des gens importants pour d’autres continuaient à mourir jour après jour autour de moi, tout près. Une douleur est montée du fond de ma poitrine, et je me suis demandé si tout cela était juste. Je ne pouvais plus rester sans rien faire face à cette contradiction.


  Après avoir fait ce récit d’une traite, Shizuto se tut brusquement. Dans le silence revenu s’élevaient seulement, au milieu des ténèbres, le bruit ténu de sa respiration et celui du vent qui secouait la voiture par intermittence. Yukiyo attendit sans rien dire. Sakuya également. Au bout d’un moment, Shizuto poussa un profond soupir et reprit:


  —Je me suis mis à arpenter les environs, à la recherche de gerbes de fleurs au bord des routes, interrogeant les gens du voisinage lorsque j’en trouvais une. Chaque fois que j’entendais parler d’une mort, je me disais qu’il devait y en avoir une autre un peu plus loin, et le périmètre de mes recherches s’étendait peu à peu. Des informations que je n’avais jamais prises en compte jusqu’alors emplissaient maintenant tout mon champ de vision. Quand une mort s’était produite près de moi, je me rendais sur place; quand c’était loin, je prenais des notes; bientôt je me suis mis à organiser des visites région par région. Je n’avais pas de pensée spéciale à ce sujet, j’étais simplement mû par une force incoercible: si je venais de pleurer la mort d’une personne, il me fallait aussi pleurer celle d’une autre un peu plus loin. Ma famille m’a reproché d’être obsédé par la mort, et c’était peut-être le cas, en effet. J’ai tenté plusieurs fois d’abandonner mon entreprise. Mais une voix en moi murmurait: Peux-tu vraiment vivre ainsi, en oubliant tous ces morts? Cette pensée m’oppressait au point que je ne dormais plus. C’est pour cela que j’ai décidé de considérer que c’était une maladie. C’était plus simple. Car si c’était une maladie, que pouvais-je y faire?…


  —Au début, tu ne pleurais donc pas les morts en évoquant l’amour ou la reconnaissance qu’ils avaient connus pendant leur vie?


  —Non. Cela s’est imposé à moi naturellement, au fur et à mesure de mes voyages. L’important était de ne pas oublier les morts. C’était la raison d’être de mes rituels. Mais naturellement les limites de la mémoire humaine ne me permettaient pas de retenir tous les récits complexes que me faisait l’entourage des disparus, à propos de l’histoire individuelle de chacun, ou les sentiments qu’ils avaient pu éprouver ou susciter. En poursuivant mes voyages, j’ai petit à petit rogné un grand nombre d’éléments, jusqu’à n’en retenir que trois fondamentaux.


  —À mon avis, il y a pourtant de nombreux autres éléments importants. Par exemple, la cause de la mort. S’il s’agit d’un crime, quel en était le mobile, qui était l’assassin? Graver dans son cœur la rancœur et la colère que peuvent éprouver les disparus envers une mort injuste me semble dans certains cas un meilleur moyen de prier pour eux.


  —Mourir sous les coups d’un assassin ou à cause d’un chauffard ivre soulève certes de l’émotion. Mais je me suis rendu compte que, lorsqu’on met l’accent sur la colère et la rancœur, on se souvient davantage de l’assassin ou du responsable de l’accident que du disparu lui-même. Par exemple, plutôt que le nom d’un enfant disparu, c’est celui du criminel qui l’a frappé qui vient d’abord à l’esprit. Je me suis aperçu, en visitant au cours de mes voyages nombre de lieux où des gens avaient trouvé la mort, que l’on pouvait cerner l’essence d’un disparu, non dans les circonstances de sa mort mais dans le témoignage de ceux qu’il avait aimés, ou dont il avait été aimé, et dans les actes qui lui avaient valu de la reconnaissance.


  À maintes reprises en assistant à ce rituel, Yukiyo avait ressenti un malaise en constatant que son compagnon ne semblait guère éprouver de compassion vis-à-vis de ces disparus. Restait fortement gravé dans sa mémoire le souvenir encore récent de Shizuto écoutant avec sang-froid le récit de la vie d’un jeune homme mort dans un accident de moto, sans manifester la moindre empathie pour la famille, révoltée par l’attitude de la police et l’enquête bâclée qui avait été menée. Peut-être parce que Yukiyo venait d’y penser, Sakuya demanda alors à Shizuto son opinion sur la famille de ce jeune motard. Shizuto poussa un soupir de douleur.


  —J’avais vraiment de la peine pour eux. Autrefois, ce genre de récit aurait suscité ma colère. De même que les médias qui exagéraient les informations, ou les gens qui se livraient à des plaisanteries malveillantes… Mais non seulement la colère et l’irritation ne me permettent pas de changer quoi que ce soit à ces situations, mais je crains qu’en occupant mon esprit elles ne me laissent pas la place nécessaire pour comprendre quel genre de personne était le défunt. Je suis persuadé que la seule chose en mon pouvoir, moi qui suis étranger à cette famille, c’est de graver dans mon cœur la réalité de sa vie: il était aimé de ses parents, il travaillait dans une fabrique de biscuits, était amoureux d’une collègue de travail, et les enfants qui venaient visiter la fabrique lui étaient reconnaissants parce qu’il avait le don d’expliquer simplement…


  Il bredouilla un peu et reprit:


  —Ces derniers temps, il m’arrive de retenir mes émotions plus que je ne devrais, et je me sens désolé vis-à-vis des parents de ce jeune homme, ils ont dû me trouver sans cœur.


  —Comment ça, retenir tes émotions plus que tu ne devrais? Il y a une raison particulière à cela?


  Shizuto ne répondit rien.


  Angoissée par ce silence, Yukiyo se mit à tourner la manivelle pour recharger la lampe de poche. Un petit grincement régulier résonna dans les ténèbres. Tandis qu’elle continuait son geste en tendant l’oreille, l’illusion qu’elle descendait ainsi le long d’un câble menant vers le monde de l’au-delà s’empara d’elle. La lumière, clignotant comme une lanterne au fond d’une galerie souterraine, éclairait faiblement le visage grave de Shizuto, dont le regard restait fixé sur Yukiyo.


  —J’ai étouffé, dans la mesure du possible, toute émotion en moi, dit-il en détachant chaque mot.


  Yukiyo ne pouvait détourner ses yeux de lui.


  —Je l’ai raconté tout à l’heure, mais au début de mes voyages je réagissais avec émotion à chacune des morts que je rencontrais, et je pleurais ces morts en essayant de retenir en moi tout ce qui les concernait. Je ne connaissais pas d’autre façon de faire. Mais prier ainsi pour des inconnus comme s’il s’agissait d’amis ou de parents proches m’a rapidement épuisé mentalement, et j’ai fini par m’effondrer, incapable de continuer. Pendant toute une période, j’ai pensé chaque jour à mourir, parce que je m’investissais trop psychologiquement dans ces morts tragiques que je rencontrais. Je me suis dit que je devais contrôler mes émotions. Il était vital pour moi de maîtriser les fluctuations de mes sentiments. C’était le seul moyen, si je voulais continuer à pleurer les morts. Cela m’a empêché de m’identifier aux émotions que manifestaient les proches du disparu, et par moments j’ai sans doute donné une impression désagréable de froideur. Je n’ai jamais eu l’intention de blesser mes interlocuteurs, mais je n’avais pas le choix, si je voulais poursuivre ce voyage dédié à la mémoire des morts.


  «La première fois que j’ai rencontré Yukiyo Nagi, j’ai donc, par habitude, réprimé les émotions provoquées par son récit. Mais par la suite, quand elle m’a décrit en détail ce qui s’était véritablement passé avec vous, Sakuya Kōmizu, son récit terrible m’a ébranlé. J’ai pris conscience qu’à cause de ce qu’elle m’avait raconté l’équilibre émotionnel que je m’étais efforcé de préserver était menacé d’effondrement. C’est pourquoi je me suis obligé à maîtriser mes sentiments plus encore qu’auparavant. Et ces derniers temps, plus encore que d’habitude, il m’est même devenu impossible de parler autrement à Yukiyo que de manière brusque.


  Yukiyo sentit comme un bruissement au fond d’elle: Shizuto ne la détestait donc pas personnellement…


  —Autrement dit, quand tu lui as demandé de ne plus marcher avec toi, c’est parce que tu avais une conscience si aiguë de ce qui nous liait tous deux, en tant qu’époux, que tu ne pouvais plus rester indifférent? Et sans doute… avais-tu peur de la regarder comme une femme?


  Sakuya avait repris son accent ironique habituel pour poser cette question. Yukiyo était partagée entre le désir de mettre un terme à cette conversation et l’envie d’entendre la réponse de Shizuto.


  —Je ne sais que répondre. Maîtriser mes émotions est devenu une seconde nature, et même si votre histoire me touche, je n’ai pas le cœur de réfléchir à ce que cela signifie vraiment.


  —Un peu tortueux comme réponse… Aurais-tu peur des femmes, par hasard? Tu n’as jamais été marié? Tu n’avais pas de petite amie?


  —Vos questions prennent un tour bien familier, tout à coup.


  L’expression de Shizuto indiquait qu’il avait un peu relâché son contrôle. Yukiyo, troublée, baissa la tête. Du coin de l’œil, elle le vit soulever puis abaisser les épaules, comme pour décontracter son corps tendu, avant de s’adosser à la banquette.


  —Nous avons là une conversation bien étrange… Mais il est vrai que tu ne parles pas avec ta voix habituelle et qu’il me semble vraiment parler avec ton défunt mari…


  Yukiyo sentit à la voix de Shizuto, qui parlait comme dans un état second, en souriant légèrement, que, loin de penser qu’elle abusait de sa crédulité, il était convaincu que Sakuya parlait véritablement par sa bouche, et qu’il avait envie de profiter encore un peu de cette conversation.


  —Yukiyo… Sakuya… Vous savez, parfois je me demande si pleurer ainsi les morts n’était pas pour moi une façon d’éviter le suicide.


  Yukiyo, surprise, leva les yeux. Le jeune homme, une expression pleine de douceur sur les traits, avait le regard fixé sur le pare-brise devant lui.


  —Peut-être me suis-je plongé dans cette expérience de la mort d’autrui afin de ne pas mourir moi-même.


  Aucune tension ne résonnait dans sa voix, il parlait au contraire avec le ton languide d’une personne sur le point de sombrer dans le sommeil.


  —Je me suis séparé peu avant de partir en voyage de la jeune femme que je fréquentais. Je me suis reproché longtemps la mort des enfants de l’hôpital où j’étais bénévole, ainsi que la mort de mon meilleur ami, et je ne me souciais absolument plus d’amour ni de sexe. J’étais épuisé, physiquement et mentalement, et j’éprouvais la sensation que la mort était ma compagne la plus proche. Mais au bout d’un certain temps de voyage, je ne saurais dire quand, au fur et à mesure que je m’habituais à cette nouvelle vie, le désir sexuel a réapparu, c’est un fait. Quand je croisais en ville des jeunes filles aux tenues trop légères, ou quand je voyais des photos de femmes dans des journaux sportifs ou des magazines… des souvenirs de mes anciennes petites amies me revenaient. Mais aussitôt après un sentiment de culpabilité m’accablait: Comment peux-tu avoir ces pensées, alors que tu es là pour prier les morts? me disais-je. Le désir en moi protestait– après tout il ne s’agissait que de fantasmes et non de réalité–, et tout cela m’a tourmenté quelque temps. Mais peut-être souffrais-je seulement de n’avoir aucune occasion de relation physique réelle avec une femme. Il m’était impossible de me rendre dans un établissement spécialisé pour soulager mon désir, n’en ayant pas les moyens financiers. De fait, comme je marche chaque jour jusqu’à l’épuisement, je n’ai pas besoin de refréner le désir par le biais de la morale. Le sens de ce que je fais en pleurant les morts ne me quitte jamais, si bien que même quand des fantasmes s’emparent de moi, aussitôt la pensée des morts que j’ai pleurés ce jour-là vient les contrecarrer. Au bout de quelque temps, le désir a renoncé à me visiter, et j’ai eu le sentiment qu’il m’avait quitté définitivement.


  (La présence de Sakuya… pas en tant qu’individu, mais plus exactement cette situation qui lui permet de parler avec un mort… Et puis l’effort qu’il doit fournir, lui qui pleure les morts depuis si longtemps, pour accepter la réalité surnaturelle de ce dialogue avec un mort… Tout cela l’aide sans doute à baisser sa garde. Et lui permet de creuser une brèche dans le mur dont il a entouré son cœur, par crainte de voir sa volonté de pleurer des morts se briser s’il se laisse aller à des plaintes.)


  Shizuto se tourna de nouveau vers sa compagne. Il avait une expression joyeuse, presque mutine.


  —Puis-je vous poser une question moi aussi, monsieur Kōmizu? Le récit que m’a fait Yukiyo de votre relation est-il véridique? Non pas que je doute de sa sincérité, mais un récit diffère toujours selon le point de vue de celui qui le raconte.


  —Oui… Globalement, cela s’est passé comme elle te l’a raconté. Seulement, elle ne t’a pas tout dit.


  Yukiyo eut l’impression qu’on lui enfonçait une lame dans la poitrine. Elle sentit, à un point presque douloureux, le regard de Sakuya au-dessus de son épaule gauche.


  —Elle a interrompu son récit au moment où elle m’a frappé à mort. Ce qui s’est passé après que, affolée, elle a appelé une ambulance, cela, elle ne te l’a pas dit. Pas plus qu’elle ne t’a rapporté les mots que j’ai prononcés avant de mourir.


  (Il était inutile de raconter cela, et puis cela m’était trop pénible…) Yukiyo se justifia intérieurement, sans que les mots franchissent ses lèvres.


  —Avez-vous des regrets à ce sujet? demanda Shizuto.


  Yukiyo et Sakuya tournèrent en même temps vers lui un regard empli de la même interrogation: «Que veux-tu dire?» Shizuto ne distinguait que Yukiyo, mais peut-être avait-il deviné la position de Sakuya grâce aux mouvements précédents de la jeune femme, car il dirigea les yeux vers son épaule gauche pour demander à nouveau:


  —Si vous êtes là aujourd’hui, monsieur Kōmizu… N’est-ce pas parce que vous avez laissé des regrets en ce monde? Mais, d’après ce que m’a dit Yukiyo, vous avez obtenu d’elle ce que vous souhaitiez. Je me demande donc s’il n’y a pas, dans la partie manquante de son récit, des événements qui pourraient justifier des regrets de votre part.


  —Arrête. Il n’y a rien. C’est pénible d’en parler, c’est tout, répliqua Yukiyo, reprenant soudain sa voix habituelle.


  Soucieuse de mettre un terme à cette conversation, elle ajouta:


  —En voilà assez, non? Cela m’épuise de servir d’intermédiaire entre vous deux.


  À ce moment précis, la lampe s’éteignit et les ténèbres envahirent l’intérieur de la voiture. Au fond de l’obscurité, Yukiyo poussa un soupir de soulagement. Sakuya et Shizuto se taisaient. Entre deux rafales de vent, on entendait des cris d’insectes.


  —Si on mangeait un morceau, maintenant? proposa alors Shizuto d’une voix timide.
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  Le vent s’était arrêté. Shizuto testa l’état de sa jambe droite en posant le pied par terre, faisant onduler la brume matinale qui s’étirait au ras du sol. Il grimaça en imprimant le poids de son corps sur sa jambe, mais desserra ses sourcils froncés de douleur pour se tourner vers Yukiyo, qui le regardait d’un air soucieux.


  —Je crois que c’est une simple foulure. Et je n’ai plus mal à la main. En marchant lentement cela devrait aller. En revanche, démarrons le plus tôt possible.


  Il avait préparé le petit déjeuner pour eux deux. L’étrange expérience qu’ils avaient partagée la veille– la conversation avec un mort du nom de Sakuya– avait provoqué entre eux un sentiment d’affinité inexistant jusqu’alors, telle était du moins l’impression de Yukiyo.


  Après le petit déjeuner, Shizuto s’enfonça dans les buissons, choisit parmi les branches brisées par la tempête un bâton maniable qu’il utilisa aussitôt comme canne. Yukiyo se mit à marcher derrière lui à une distance respectable, et ils reprirent leur périple comme auparavant.


  Midi était un peu passé quand ils entrèrent enfin dans la préfecture de Saitama, où Shizuto commença par pleurer la mort d’une femme originaire de Grande-Bretagne qui avait péri un an plus tôt dans l’incendie de son appartement. Elle enseignait l’anglais dans un collège, et nombre de ses élèves avaient eu pour elle une grande affection.


  Ce jour-là, ils décidèrent de dormir tôt dans un jardin public. À peine s’étaient-ils glissés dans leurs duvets que Sakuya apparut.


  Nous voilà enfin tranquilles. Je pourrais continuer à parler avec lui ce soir, non? proposa-t-il à Yukiyo.


  Même si leur sens des valeurs et leur vision de la vie et de la mort ne coïncidaient pas, Sakuya trouvait sans doute intéressantes les idées de Shizuto, qui différaient de celles de la plupart des gens. Yukiyo transmit sa proposition au jeune homme, qui répondit le plus naturellement du monde, comme si elle lui annonçait le coup de téléphone d’un ami:


  —Ah, M.Kōmizu est là? Entendu, parlons un moment.


  Yukiyo vida son esprit de toute pensée, se concentra sur la présence de Sakuya et ouvrit la bouche pour laisser les paroles de ce dernier prendre forme et parvenir jusqu’à Shizuto.


  —Quand tu pleures les morts, ce que tu dis à propos de l’amour ou de la reconnaissance qu’ils ont reçus provient en grande partie de ta propre imagination. Tu relies aussi de manière forcée des souvenirs ordinaires à des sentiments d’amour ou de gratitude. Trouves-tu cela juste?


  —Je vois ce que vous voulez dire. Mais je crois que personne ne peut pleurer des morts appartenant au passé ou à un lieu lointain sans tenir compte de l’amour et de la reconnaissance. Pour penser aux morts de la guerre par exemple, il faut une certaine imagination, et il en va de même pour penser à des tragédies qui se sont déroulées dans des pays étrangers. Par conséquent, je cherche à travers mes paroles à mettre au jour si peu que ce soit une influence bénéfique laissée dans l’esprit des vivants par l’existence de la personne défunte.


  


  Le lendemain, ils arrivèrent dans une ville plus importante où Shizuto entreprit de retrouver un hôtel dans lequel, deux ans plus tôt, le cadavre d’une femme étranglée avait été découvert. Le réceptionniste les chassa– sans doute parce qu’il s’agissait d’une affaire criminelle– avant que Shizuto ait pu commencer son rituel. Il se mit alors à prier pour le repos de l’âme de la morte sur le bord de la route, à côté de l’entrée.


  Cette nuit-là, ils dormirent de nouveau dehors, et Sakuya et Shizuto poursuivirent leur conversation par l’intermédiaire de Yukiyo.


  —Tout de même, commença Sakuya, il doit bien y avoir des gens qui se sont si mal conduits de leur vivant que cela ne laisse aucune place à ton imagination tournée vers les actes positifs, non? Des êtres détestés de tous, tenus à l’écart, haïs même une fois morts. Comment est-il possible de pleurer la mort de ce genre de personnes?


  —C’est vrai… Mais si l’on pose des questions sur leur passé, on découvre toujours que même ces personnes-là ont été aimées de quelqu’un, ou que quelqu’un leur a été reconnaissant. Même s’il faut pour cela remonter jusqu’à l’époque où elles étaient à l’école primaire, ou à leur toute petite enfance, peu importe.


  —C’est une réponse de bon élève, ou de quelqu’un qui pense avoir atteint la sagesse.


  —Pas du tout. J’agis par pur égoïsme. Les souvenirs négatifs sont pénibles à retenir. Découvrir que cette personne a aussi laissé des souvenirs attendrissants en héritage à son entourage me permet de la garder enfin dans ma mémoire.


  


  Le lendemain matin, en voulant se lever, Yukiyo chancela. Elle avait de la fièvre, semblait-il. Elle prit des médicaments contre la grippe qui l’apaisèrent un peu. Shizuto traînait encore la jambe à cause de son entorse, si bien qu’elle n’eut aucun mal à le suivre.


  Il se rendit dans un nouveau quartier résidentiel. L’été précédent, un homme de trente-huit ans avait étranglé sa femme, qui avait le même âge que lui, leur fille de dix ans, leur fils de huit ans, puis avait écrit une lettre d’adieu avant de se pendre. Selon les rumeurs, le suicide et les assassinats étaient dus à l’incapacité du père de famille à rembourser un crédit immobilier ainsi qu’à son état de santé défaillant– mais en réalité personne ne savait réellement ce qu’il en était.


  Shizuto s’adressa à un groupe de cinq femmes, accompagnées de leurs enfants, qui se trouvaient dans le parc de la résidence. Sans se départir d’une certaine méfiance, elles livrèrent quelques informations anodines sur la famille: c’étaient des gens bien, qui paraissaient s’entendre.


  L’une des femmes, l’air un peu embarrassée, demanda à Shizuto à quoi ces renseignements pouvaient lui servir. Il répondit qu’il souhaitait pleurer ces morts, ce qui suscita de nouvelles questions: qui était le responsable de son association, à quel genre de secte appartenait-il, etc.


  Les enfants avaient cessé de jouer et faisaient maintenant cercle autour d’eux, écoutant la conversation. Un garçon qui devait avoir une dizaine d’années intervint pour demander à Shizuto s’il voulait qu’il lui parle du petit garçon décédé.


  —Il aimait bien rigoler, même pendant les cours il nous faisait rire en imitant le maître, il n’était pas doué pour les jeux vidéo, mais il riait tout le temps, on s’amusait bien avec lui, ça ne semble pas vrai qu’il soit mort…


  Un de ses camarades se mit à parler à son tour de la fillette morte, puis, comme sur un signal, tous les enfants se mirent à parler les uns après les autres. «Elle n’était pas comme son frère, elle était sérieuse, elle, et puis elle était gentille, elle était représentante de la classe, elle grondait les garçons qui parlaient en classe, quand les parents de quelqu’un divorçaient, elle pleurait aussi, comment ça se fait qu’elle soit morte? Si seulement ça pouvait ne pas être vrai…»


  En écoutant parler les enfants, Yukiyo avait envie de demander au père disparu, qui avait décidé seul ce suicide collectif, s’il savait à quel point ses enfants étaient aimés de leurs camarades. Shizuto s’abstint de tout commentaire mais marcha jusqu’au lieu du crime, à présent un terrain vague, et s’agenouilla sur le sol desséché et glacé par l’hiver pour accomplir son rituel.


  Après avoir pleuré plusieurs morts dans différents secteurs de la ville, animée par l’approche de Noël, Shizuto et Yukiyo se dirigèrent vers les monts Okuchichibu, où un vent d’hiver sec et froid faisait rage.


  En descendant à un arrêt de bus, à l’écart des quartiers habités, ils croisèrent une ambulance lancée à pleine vitesse, sirène hurlante. Shizuto la suivit des yeux, les mains jointes devant lui. Yukiyo lui demanda à nouveau pourquoi il faisait ce geste lorsqu’une ambulance passait, mais, comme elle s’y attendait, il ne répondit pas. Il vérifia l’état de sa cheville droite pour se donner une contenance et jeta dans un buisson le bâton sur lequel il s’appuyait.


  Ils parvinrent au bord d’un étang artificiel qui servait de réserve d’eau et dans lequel avait été découvert, au printemps précédent, le cadavre d’un homme d’une trentaine d’années, dont l’identité restait à ce jour inconnue. L’endroit se trouvait à une trentaine de minutes à pied de l’arrêt de bus. Apparemment, l’homme avait été assassiné et son corps transporté jusque-là, puis jeté dans cet étang.


  Shizuto décida de faire le tour de l’étang couvert de roseaux, pour essayer de trouver quelque chose– un bouquet de fleurs déposé en souvenir– qui lui permette de pleurer la mort de l’inconnu. Yukiyo, qui continuait à frissonner de fièvre, l’attendit à l’embranchement du chemin de retour vers l’arrêt de bus.


  Il n’aura pas le temps de pleurer ce mort aujourd’hui. Il y a trop de déplacements inutiles dans sa façon de voyager, remarqua Sakuya.


  Son ton ne contenait pas de critique. Sans aucun doute, Shizuto avait lui aussi conscience de ce manque d’efficacité.


  «On n’y peut rien… répondit Yukiyo. Il n’est pas là pour ensevelir les morts, mais au contraire pour leur redonner vie, si peu que ce soit…»


  La neige se mit à tourbillonner. Yukiyo avait oublié de racheter une cape de pluie depuis que la sienne avait été emportée par le vent. Elle s’accroupit au bord du chemin, but quelques gorgées d’eau de sa gourde. Elle avala de travers, ce qui la fit tousser. Le visage entre les genoux, elle essaya de retenir les quintes qui la secouaient. Elle releva la tête en sentant une main fraîche se poser sur son front.


  —Tu as pas mal de fièvre. Tu voulais me le cacher?


  Elle suivit des yeux, comme si elle voulait se raccrocher à elle, la main qui s’éloignait de son front, et les traits de Shizuto apparurent dans son champ de vision flou.


  Une douleur lancinante lui vrillait le crâne par intervalles, au rythme de son pouls irrégulier. Elle ferma les yeux, entendit Shizuto dire quelque chose, sentit qu’il se levait. La peur de l’abandon s’empara d’elle.


  —Ne me laisse pas!


  Elle s’agrippa à lui, tendant ses mains au hasard, enfouit son visage dans la chaleur de son corps.


  —Ne t’inquiète pas, je n’ai pas l’intention de te laisser.


  Yukiyo sentit que Shizuto lui prenait les mains. Sans savoir comment, elle se retrouva appuyée contre son dos. Elle eut soudain l’impression de flotter dans les airs.


  —On va redescendre vers un endroit habité, et je te ferai emmener à l’hôpital le plus proche.


  Yukiyo était inquiète à cause de l’entorse de Shizuto à peine guérie, mais la sensation d’être portée sur son dos était si agréable qu’elle ne dit pas un mot. Elle se rendit compte au bout d’un moment qu’on la faisait monter dans une voiture. Les flocons de neige se collaient au pare-brise, chassés au fur et à mesure par les essuie-glaces.


  —Nous étions inquiets pour les bagages, merci beaucoup d’être revenue les chercher, disait Shizuto à la femme corpulente qui conduisait la voiture.


  —Je vous emmène au dispensaire, tous les gens du coin vont s’y faire soigner, expliqua la conductrice.


  Yukiyo sentit du métal froid se poser sur sa poitrine nue. Puis sur son dos. Quelqu’un lui fit ouvrir la bouche.


  Une femme d’un certain âge la fixait d’un œil sévère. Elle devait avoir la soixantaine, son front était creusé de rides profondes, et le blanc de ses yeux, aux coins marqués de pattes-d’oie et agrandis par les verres des lunettes posées sur son nez épaté, était légèrement jaunâtre.


  —Vous avez la gorge toute rouge. Vous avez sans doute une infection. Le mieux est de vous reposer et de bien vous nourrir, mais je vais vous prescrire des médicaments aussi, d’accord?


  L’endroit où on l’auscultait était une pièce étroite et nue qui ressemblait à l’infirmerie d’une école.


  —Vous êtes en voyage, dites-vous? Où aviez-vous l’intention d’aller aujourd’hui, et où étiez-vous jusqu’à présent? demanda le médecin à Shizuto, d’un ton où perçait le mépris. Ça ne me plaît pas, à moi, les gens qui voyagent en dormant à la belle étoile. Vous pouvez penser que vous êtes libres d’agir comme bon vous semble, mais le jour où vous tombez malades, vous dérangez tout le monde autour de vous. Dans l’hôpital où je travaillais avant aussi, j’ai vu défiler des patients qui venaient se faire soigner gratuitement.


  Shizuto dit qu’il s’engageait à prendre en charge la totalité des frais et demanda si Yukiyo au moins ne pouvait pas être gardée pour la nuit à l’hôpital.


  —Ce n’est pas un hôtel, ici. Appelez un taxi et trouvez-en un en ville. Et arrêtez dès que possible de voyager comme ça. Vos familles doivent se faire un sang d’encre de vous savoir sur les routes. Et dans quel but faites-vous ça, dites-moi un peu? Ne me racontez pas de salades du genre: «Je suis en quête de moi-même», ça me fait vomir.


  Yukiyo avait envie de répondre à la place de Shizuto, qui gardait le silence, mais elle ne savait comment s’exprimer. Sakuya, lui, aurait sûrement trouvé les mots justes. Elle le convoqua en pensée. «Réponds, toi», le supplia-t-elle.


  —Il pleure les morts… Dès que quelqu’un n’est plus de ce monde, il devient un chiffre, ou un fantôme… Tout le monde, en dehors de ses proches, oublie quelle personne il a été de son vivant… Cet homme donne une valeur nouvelle au temps où les défunts vivaient encore. Il glorifie le passage de chaque personne en ce monde.


  Les mots de Sakuya, transmis par l’intermédiaire de Yukiyo, étaient un peu maladroits, mais le sens au moins était-il passé?


  Le médecin regarda un moment Yukiyo d’un air intrigué, puis se tourna vers Shizuto.


  —Vous pleurez les morts… Alors, ce serait vous… «l’homme qui pleure les morts»?


  Masae Hida– c’était le nom du médecin– demanda à Shizuto comment il s’appelait, puis pencha la tête.


  —Je vous voyais plus âgé, avec un air plus mystique…


  Elle leur raconta que des informations circulaient sur la Toile à propos de «l’homme qui pleure les morts». Du fait de sa profession, elle s’intéressait à la question et était tombée par hasard sur ces notes à propos de Shizuto, en faisant des recherches sur Internet. Elle avait estimé qu’il s’agissait d’un original, mais n’ayant rien contre les gens un peu bizarres, dont elle pensait faire elle-même partie, elle avait lu avec intérêt ce que l’on disait de lui.


  —Je n’aurais jamais imaginé vous voir un jour en chair et en os… Quand je pense que je vous ai fait un sermon… Je me sens gênée.


  En guise d’excuses, elle les invita à passer la nuit chez elle. Elle vivait dans une maison à un étage, située dans le prolongement du bâtiment de plain-pied du dispensaire où elle donnait ses consultations. Yukiyo s’allongea sur le matelas préparé pour elle dans le salon. Elle se sentait mieux depuis qu’elle avait pris des médicaments, mais n’avait pas la force d’aller s’asseoir dans la pièce voisine pour dîner avec Shizuto et leur hôtesse d’un soir.


  —Puisque vous êtes là, vous ne voudriez pas me parler de votre façon de pleurer les morts? Sur le Net, il y a de nombreuses choses qui ne sont pas très claires.


  Le DrHida entreprit alors de poser à Shizuto les questions qui venaient à l’esprit de tout un chacun: quel était le sens de son rituel? Comment trouvait-il les gens pour qui il allait prier? Acceptait-il de l’argent des familles des défunts? Comment faisait-il pour vivre?


  —Ah… fit-elle quand il eut satisfait sa curiosité. Vous agissez simplement au gré des circonstances. Je m’attendais à une démarche plus empreinte de spiritualité, mais votre action est plutôt modeste, pas vrai?


  Yukiyo entendit Shizuto répondre avec un léger rire:


  —Oui, très modeste.


  —Il y a quelques jours, j’ai entendu aux informations qu’un condamné à mort avait été exécuté, alors que faites-vous pour ce genre de personnes? Il s’agit d’un assassin qui a tué je ne sais combien de gens, mais enfin c’est un être humain, comme les autres. Vous allez pleurer sa disparition?


  Pleurait-il même la mort des assassins?… Cette question brûlait les lèvres de Yukiyo depuis le début. S’attacherait-il uniquement aux éventuelles qualités d’une criminelle, en faisant abstraction du fait qu’elle avait supprimé une précieuse vie humaine? Mais elle n’avait jamais osé formuler cette interrogation, de crainte de s’entendre répondre qu’il ne pouvait pleurer la mort d’une telle personne. Elle tendit l’oreille, guettant la réponse de Shizuto.


  —Cette question m’a longtemps tourmenté. Il m’est arrivé de lire des articles sur la vie carcérale, ou sur l’enfance d’un condamné à mort, et rien ne m’empêche de pleurer la mort d’un détenu devant sa maison d’arrêt, en me fondant sur ces informations… Mais quand il s’agit d’un assassin d’enfant par exemple, ma résolution faiblit. Et de la sorte je manque à la règle que je me suis établie de pleurer tous les morts, quels qu’ils soient. C’est pourquoi– et là encore c’est une règle que je me suis fixée à moi-même– j’ai décidé de pleurer la mort d’un assassin seulement après avoir pleuré trois fois celle de ses victimes… Je dois donc d’abord me rendre trois fois sur les lieux où ses victimes sont mortes. Ensuite je peux pleurer pour l’assassin. Mais je n’ai pas encore eu l’occasion de le faire.


  De la pièce voisine, Yukiyo entendit le DrHida émettre un rire étouffé, qui trahissait à la fois de la stupéfaction et une sorte d’admiration.


  —Tu n’en as pas assez de ces périples? Tu tiens bien le coup, on dirait. Mais comment peux-tu garder à l’esprit chacun de ces morts?


  —Vers la deuxième année après le début de mes voyages, pendant toute une période, je m’impliquais trop émotionnellement dans ce que je faisais, si bien que je ne cessais de penser à la mort. Ma mère m’avait fait promettre de revenir à la maison au moins une fois, à chaque année écoulée, et comme je sais que je suis une source de problèmes pour ma famille, j’ai tenu promesse et je suis revenu. À la maison, assis dans le fauteuil hérité d’un ami disparu, j’ai réfléchi à la façon dont je pourrais mettre fin à mes jours. C’est alors que ma mère m’a dit: «Si tu te perds toi-même, tu ne pourras pas accomplir le but que tu t’es fixé. Le plus important à tes yeux, c’est de pleurer les morts, n’est-ce pas?» Peut-être avait-elle senti mon attirance pour la mort, à ce moment-là. Toujours est-il que ses paroles m’ont sauvé. Après cela, j’ai réussi à prendre progressivement de la distance avec les morts.


  Une pensée surgit soudain dans l’esprit de Yukiyo: Il a donc une mère et une famille, lui, contrairement à moi. Il a un lieu où retourner… Je ne dois pas l’entraîner avec moi dans mon voyage final.


  —D’ailleurs, ta famille est de Kanagawa, non? J’ai entendu parler de ta mère quelque part… Attends voir.


  Le DrHida se leva et la conversation s’interrompit brusquement. La tension de Yukiyo, qui s’efforçait de saisir ce qu’ils se disaient, se relâcha. Quand Shizuto vint lui demander si elle voulait manger quelque chose, elle répondit en secouant la tête, après quoi le poids des ténèbres s’abattit sur elle et elle sombra dans le sommeil.


  


  Une odeur de paille de tatamis chauffée par le soleil lui chatouilla les narines: son odeur préférée lorsqu’elle était enfant. La nostalgie lui fit ouvrir les yeux. Dans un rayon au ras des nattes, elle vit passer l’ombre minuscule d’un oiseau, tandis qu’un gazouillis s’élevait.


  Elle avait passé la nuit dans le salon du DrHida, vêtue d’un pyjama qui ne lui appartenait pas. L’horloge murale indiquait dix heures passées. En cherchant les toilettes, Yukiyo ouvrit la porte donnant sur la salle de séjour. Elle se retrouva dans un petit corridor, qui communiquait avec la salle de consultation.


  Le DrHida, en blouse blanche, auscultait une vieille dame. L’infirmière quadragénaire qui l’assistait se rendit compte de la présence de Yukiyo et la signala au médecin.


  —Ah, te voilà réveillée? fit le DrHida. Comment te sens-tu? Je t’ai pris ta température ce matin, la fièvre est déjà redescendue.


  Yukiyo la remercia. Voyant qu’elle ne tenait pas en place, le DrHida comprit ce qu’elle cherchait et lui indiqua les toilettes, à côté de la cuisine. Mais, puisqu’elle était là, elle pouvait utiliser celles du dispensaire, ajouta-t-elle.


  Yukiyo entendit la patiente d’un certain âge, qui se tenait derrière le médecin, lui demander:


  —C’est votre fille, docteur? Mais vous ne m’aviez pas dit que votre fille était morte?


  Yukiyo retourna vers la maison, s’habilla, rangea le matelas et attendit le retour du DrHida. Celle-ci revint l’ausculter rapidement entre deux consultations et lui dit en souriant qu’elle ne voyait aucun inconvénient à ce qu’elle reste encore un jour ou deux chez elle.


  —Mais… où est mon compagnon de voyage? demanda Yukiyo, inquiète de ne plus voir le sac à dos de Shizuto dans l’entrée.


  Elle avait utilisé les termes «compagnon de voyage» parce qu’elle ne savait trop comment qualifier leur relation devant les autres.


  —Shizuto? Dans la matinée il a fait le ménage au dispensaire, en échange de la consultation et de l’hébergement. Et maintenant, il est quelque part dans le coin en train de pleurer les morts. Je lui ai indiqué, dans la mesure de ce que je savais, qui était mort dans le voisinage et dans quelles circonstances.


  —Ah bon… Mais il va revenir?


  Yukiyo voulait croire aux mots qu’il avait prononcés la veille, alors qu’elle s’agrippait à lui, assaillie par la peur de la solitude: «Je n’ai pas l’intention de te laisser.» Mais elle n’avait aucune confiance en elle, et la phrase qui venait de lui échapper déclencha un mouvement de tête dubitatif chez le médecin.


  —Pardon de mon indiscrétion, mais… vous n’êtes pas mariés tous les deux, n’est-ce pas? Vous n’êtes pas un couple d’amoureux non plus. Adeptes de la même secte, peut-être? Tu éprouves de la sympathie pour ce qu’il fait, et c’est pour ça que tu l’accompagnes, pas vrai? Ce que tu m’as dit hier montre que tu le connais bien et que tu le comprends.


  Sans doute faisait-elle allusion aux paroles que Sakuya avait prononcées par la bouche de Yukiyo, pour expliquer la démarche de Shizuto. Tandis que Yukiyo hésitait, se demandant si elle devait lui expliquer ou non ce qu’il en était, une voix en provenance du dispensaire appela le DrHida. Celle-ci se dirigea aussitôt vers son cabinet, après avoir signalé à Yukiyo qu’elle pouvait se servir librement dans le réfrigérateur si elle avait faim.


  —Euh, pourriez-vous me donner quelque chose à faire à moi aussi? Le ménage, ou ce que vous voudrez…


  Yukiyo nettoya la maison, aéra les futons, puis, malgré les recommandations du DrHida, qui lui avait dit avec un sourire de ne pas se surmener, elle entreprit de préparer le déjeuner. Attendre sans rien faire lui était de toute façon trop pénible.


  Plus tard, elle s’occupa également du dîner et s’attabla seule avec le DrHida. Cette dernière, qui avait appris à Shizuto qu’un accident était survenu dans un lieu assez éloigné, était d’avis qu’il avait dû se rendre jusque-là.


  —Si tu pars le retrouver, vous risquez de vous croiser, mieux vaut que tu l’attendes ici.


  Elle raconta à Yukiyo que le dispensaire avait été ouvert par un médecin qui avait été son maître à l’université, dans sa région natale, et qu’à sa mort elle en avait hérité.


  —J’avais une fille, ajouta-t-elle, poursuivant ses confidences. Si elle était vivante aujourd’hui, elle serait à peine plus âgée que toi. Elle était infirme de naissance, et je ne pouvais même pas l’envoyer avec les autres en voyage scolaire. Moi, je voulais retarder le plus possible son opération, parce que cela présentait des risques, mais elle la souhaitait. Elle disait qu’être vivante ne servait à rien, si elle ne pouvait pas bondir et danser avec entrain comme les autres, ni se rendre librement où elle voulait… Mon mari– il était médecin lui aussi– et moi, nous nous sommes querellés pour ce qui me semble aujourd’hui des vétilles: savoir s’il fallait confier l’opération à l’un de mes supérieurs, ou à son maître à lui. Finalement, nous avons demandé à son maître… Bref, à la suite de ça, les choses sont devenues de plus en plus compliquées entre nous, j’ai fini par ne plus supporter la vie commune avec lui et je suis venue habiter seule ici.


  —Vous lui avez raconté tout cela, à lui aussi?


  —À Shizuto? Oui, il m’a posé beaucoup de questions à propos de ma fille, et nous avons discuté jusqu’au petit matin. Il a pleuré sa mort et a aussi évoqué l’affection de son père pour elle… J’ai eu l’impression de pardonner enfin à mon mari. Je me suis dit qu’il avait dû beaucoup souffrir lui aussi, nous étions à égalité dans cette histoire… Cela m’a un peu soulagée de penser ça.


  Le DrHida monta ensuite au premier étage et Yukiyo s’allongea comme la veille dans le salon, après avoir préparé un matelas pour Shizuto à côté du sien. Mais il ne revint ni cette nuit-là ni la suivante.


  —Il ne serait quand même pas retourné voir sa famille?


  Le médecin expliqua que, quelques jours plus tôt, ne trouvant pas de nouvelles récentes sur le site dédié à «l’homme qui pleurait les morts», elle avait fait une recherche avec ces mêmes mots-clés et était tombée sur la page d’accueil d’un autre site.


  Il s’agissait d’une page mise en ligne par un parent proche de Shizuto, invitant quiconque aurait rencontré «l’homme qui pleurait les morts» à prévenir ce dernier, s’il répondait bien au prénom de «Shizuto», que sa mère l’attendait et qu’il devait revenir de toute urgence à son domicile de la préfecture de Kanagawa.


  —Cela n’était pas précisé explicitement, mais en lisant cet appel j’ai eu le sentiment que sa mère était malade.


  Elle en avait parlé à Shizuto et lui avait montré la page en question sur l’ordinateur du dispensaire. S’il est parti pour Kanagawa, il ne reviendra pas ici avant longtemps, songea Yukiyo. Il ne fallait pas non plus négliger la possibilité qu’il ne revienne jamais: cela dépendait de la gravité de l’état de sa mère. D’après le DrHida, l’adresse de sa maison n’était pas indiquée sur Internet.


  Il va revenir. C’est certain, il va revenir.


  Sakuya prononça ces mots, une fois qu’elle fut allongée sous sa couette, avec une empathie plutôt inhabituelle chez lui.


  Il a dit qu’il ne t’abandonnerait pas, non? Et puis il ne peut pas faire ça, à cause de moi.


  «À cause de toi…? Vous avez pris rendez-vous, tous les deux?»


  Il sait que tu ne lui as pas dit toute la vérité à propos de mes derniers instants. Il va revenir pour entendre la fin de l’histoire. Parce qu’il ne néglige aucun des morts qu’il doit pleurer.


  Mais au matin Shizuto n’était toujours pas revenu.


  Yukiyo fit le ménage, la cuisine, alla au dispensaire pour aider à désinfecter le matériel médical, et le DrHida finit par lui dire que, si elle le souhaitait, elle pouvait rester quelque temps en tant qu’assistante aux soins infirmiers.


  L’idée qu’elle avait été abandonnée par son compagnon traversa l’esprit de Yukiyo. Elle ne pouvait oublier ses mots, même si la relation qu’elle avait avec Shizuto ne justifiait en rien qu’elle parle en ces termes. (Une fois de plus, te voilà abandonnée, laissée-pour-compte…)


  —Ça a l’air bon. Qu’est-ce que tu cuisines? fit une voix derrière elle ce soir-là, alors qu’elle préparait le dîner.


  Shizuto se tenait sur le seuil, entre la cuisine et la salle à manger, les joues émaciées mais le sourire aux lèvres. Si Yukiyo n’avait pas aperçu la silhouette du DrHida, debout juste derrière lui, elle lui aurait spontanément sauté au cou.


  —Quand il a eu fini de pleurer les morts que je lui avais indiqués, quelqu’un lui en a signalé d’autres, et de fil en aiguille il s’est pas mal éloigné, expliqua le médecin.


  Yukiyo remarqua qu’il n’avait pas son sac à dos avec lui, ce qui signifiait qu’en arrivant il avait dû passer d’abord au dispensaire.


  —Tu aurais pu téléphoner pour nous prévenir. Yukiyo s’est inquiétée, tu sais. Tu devrais t’excuser.


  —Je suis désolé. Te savoir chez le DrHida me tranquillisait, et j’ai abusé de votre gentillesse à toutes les deux.


  Yukiyo, s’efforçant de maîtriser l’émotion qui lui serrait la gorge, retourna à ses casseroles.


  Au cours du dîner, Shizuto se montra un peu plus bavard que d’ordinaire et parla de ceux qu’il avait pleurés. Le DrHida suivait son récit en hochant la tête d’un air intéressé, mais Yukiyo n’écoutait pas. Au fond de sa poitrine tremblait une émotion difficile à définir, qu’elle sentait s’élever en elle et qui ne demandait qu’à s’élancer vers lui. Elle se contint à cause de la présence du médecin et cela finit par passer. Il était plus de dix heures quand le téléphone du dispensaire, transféré sur la ligne de la salle à manger, se mit à sonner. Le DrHida décrocha, écouta attentivement.


  —Il s’agit d’un vieux monsieur que je soigne depuis longtemps, son état s’est aggravé. Il se peut que je rentre tard, ne m’attendez pas pour aller dormir.


  Debout sur le pas de la porte, Shizuto et Yukiyo regardèrent le médecin monter dans sa voiture. Le vent était froid, mais la lumière des étoiles, traversant l’air glacé, atteignait la terre avec un éclat décuplé. Si Yukiyo n’avait pas envie de regagner l’intérieur de la maison, c’était peut-être à cause du scintillement des étoiles, à moins que ce ne fût à cause de son trouble à l’idée de se retrouver seule avec Shizuto dans un espace exigu, alors qu’elle ne savait plus quelle attitude adopter vis-à-vis de lui.


  —Mon brusque départ a-t-il fâché M.Kōmizu? demanda Shizuto avec une expression détendue, avant d’ajouter: Je voulais te le demander, mais je ne pouvais pas te poser cette question devant le DrHida.


  —Non, au contraire, il était persuadé que tu allais rentrer. Il a dit que tu reviendrais pour entendre toute l’histoire… Pour me demander de te raconter ses derniers instants… Parce que tu ne négliges aucun des morts que tu pleures…


  Sakuya, qui était apparu au-dessus de l’épaule de la jeune femme, déclara, un rictus au coin des lèvres: Alors tu vois, il est revenu, non?


  —Eh bien, veux-tu me les raconter?… Les derniers instants de M.Kōmizu, dit Shizuto.


  —Tu es revenu uniquement pour ça? Tu as envie d’entendre ce récit, c’est tout?


  Une irritation rageuse monta en elle. Pourquoi avait-elle le cœur aussi serré? Elle n’en savait rien.


  —Bon, continua-t-elle, je vais te raconter, alors. Ce n’est pas un secret, juste une histoire pénible. Cette nuit-là, dans le parc, j’ai d’abord refusé de faire ce que Sakuya me demandait, je lui ai dit que c’était impossible. Ça l’a mis en colère. Il a même eu des gestes violents à mon égard. Mais il a fini par cesser d’insister, et c’est au moment où il s’apprêtait à repartir en me laissant seule sur place que je l’ai frappé à coups de couteau en le suivant et en m’agrippant à lui, pour qu’il reste avec moi. Mais jusqu’à la fin, les mots que j’attendais de lui… ce «je t’aime», à aucun moment il ne l’a prononcé. Tandis que sa conscience s’embrumait, il semblait me confondre avec sa mère disparue quand il avait cinq ans, et il a perdu connaissance après avoir prononcé quelques phrases incohérentes. Alors j’ai repris mes esprits et j’ai appelé une ambulance… Tu comprends? Il n’y a aucun fait nouveau là-dedans, rien qui te permette de changer ta façon de pleurer sa mort.


  Shizuto se taisait. Son regard se fixa sur l’épaule droite de Yukiyo. Ensuite sur la gauche. Puis il adressa la parole à cet interlocuteur invisible.


  —Monsieur Kōmizu, accepteriez-vous de me parler? De me raconter vous-même vos derniers instants?
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  Sur le conseil de Shizuto, qui trouvait le froid trop pénétrant, ils retournèrent dans la salle à manger. Pressentant que, sous une lumière trop vive, Sakuya risquait de ne pas se montrer, Yukiyo laissa seulement les rayons de la lune éclairer la pièce. Ils s’assirent face à face, de part et d’autre de la lumière émanant de la fenêtre.


  —À force d’entendre les récits de tant de gens, j’en suis venu à penser que des faits identiques peuvent être perçus de manière différente en fonction de la place qu’occupait chacun de ceux qui les ont vécus. C’est souvent dans cette vision différente que se cachent les éléments qui me permettent de pleurer le disparu, assura Shizuto.


  Yukiyo, cependant, hésitait à déclencher le processus dont elle avait maintenant l’habitude: faire le vide dans son esprit pour prendre conscience de la présence de Sakuya et lui permettre de parler par sa bouche. Depuis quelque temps, des doutes la tourmentaient. Elle s’en ouvrit sans hésiter à Shizuto:


  —Je finis par ne plus savoir s’il… si Sakuya est vraiment là ou non. Je m’en suis aperçue récemment, mais… dans de nombreux cas, il exprime des choses qui me sont déjà venues à l’esprit, et ce qu’il dit est souvent conforme à ce que je pense moi-même à un point surprenant. Au début, j’assimilais complètement sa présence à celle d’un revenant, mais… mais en fait c’est peut-être ma propre imagination… ou plutôt mon sentiment de culpabilité ou bien le choc psychologique causé par sa mort qui l’ont fait apparaître. Il s’agit peut-être d’une sorte d’émanation d’un aspect inconnu de ma propre personnalité…


  Quand Yukiyo eut terminé, Shizuto la regarda d’un air pensif, pesant peut-être intérieurement le sens de cet aveu, puis il se décida à parler:


  —Que dit M.Kōmizu de ta manière de voir les choses?


  —Je ne sais pas, c’est la première fois que j’en parle… Jusque-là c’était seulement un vague doute que je n’exprimais pas.


  —Monsieur Kōmizu, répondez-moi. Que pensez-vous de ce que vient de dire Yukiyo?


  Yukiyo prit sa résolution, vida son esprit et invoqua Sakuya.


  Celui-ci apparut sur son épaule droite et se mit à parler:


  —Cela m’amuse beaucoup. Sans doute a-t-elle acquis un peu de sagesse à force de lire ma collection de livres. Mais quelle différence cela fait-il, que je sois un revenant ou une illusion née de son sentiment de culpabilité? Elle aura beau essayer de comprendre la nature de ce que je suis, ma présence ne s’effacera pas pour autant.


  —Oui, c’est exactement ce que j’étais en train de penser, lança Shizuto d’un ton aussi familier que s’il approuvait l’opinion d’un ami. Que vous soyez un fantôme ou un phénomène psychique dû à son sentiment de culpabilité, je pense que vous connaissez la scène de vos derniers instants, cette scène que MlleNagi ne veut ou ne peut raconter. Si des regrets vous rattachent encore à ce monde, pour pouvoir vous en délivrer et partir pour l’au-delà… Ou encore, pour libérer enfin MlleNagi de ce poids, si jamais votre présence correspond à un questionnement intérieur la concernant elle, et elle seule… Dans un cas comme dans l’autre, je crois qu’il est nécessaire de raconter ce qui s’est passé de votre point de vue.


  —Je ne vois pas à quoi ça avancera en ce qui me concerne. Mais bon, tentons l’expérience. Fondamentalement, rien n’est faux dans ce que Yukiyo vous a raconté. Elle ne vous a rien caché volontairement. Simplement, la peur et l’angoisse ont déformé ce qu’elle a pu voir et entendre cette nuit-là. Jusqu’à son arrivée dans l’ancienne décharge industrielle transformée en parc public, tout est exact. Désespéré par le monde et par moi-même, j’ai planifié ma propre mort, selon un scénario que ni les dieux ni les bouddhas n’auraient pu imaginer, et j’ai mis ce couteau entre les mains de Yukiyo. Conformément à mes intentions, cette femme qui m’avait épousé et avait connu le bonheur avec moi s’apprêtait à me tuer. Ni les dieux ni les bouddhas ne pouvaient faire obstacle à mon plan. Parce qu’ils n’ont jamais existé, de toute façon. J’ai levé les yeux vers le ciel d’où tombait une pluie incessante, et j’ai ri, parce que ce ciel était vide, puis je me suis tourné vers Yukiyo en écartant les bras.


  En écoutant le récit que faisait Sakuya de sa fin en empruntant sa bouche à elle, Yukiyo crut voir repasser devant ses yeux tous les événements de cette nuit-là, images tremblotantes dans la lumière blafarde qui se déversait par la fenêtre.


  Dans le faisceau des phares des voitures qui passaient devant la maison, on voyait flotter de grosses gouttes de pluie. Le battement incessant de l’averse frappant la chaussée les coupait tous deux du reste du monde. Après avoir écarté les bras, Sakuya avait passé les mains derrière son dos, offrant à Yukiyo sa poitrine seulement couverte d’une fine chemise.


  La main qui tenait le couteau tremblait. Il suffisait à Yukiyo de faire un pas en avant, et en un seul geste elle pouvait supprimer cette vie, cet homme. Mais était-ce juste?… Comment un être misérable comme elle aurait-il accompli ce geste? Elle ne méritait pas de décider de son exécution. «Je ne peux pas! Vraiment, je ne peux pas le faire. Pardonne-moi!»


  Tenant toujours le couteau, elle joignit les deux mains comme en prière et tomba à genoux sur la terre détrempée pour supplier Sakuya.


  Au-dessus d’elle résonnait la voix furieuse de son mari:


  «Il n’est plus temps de dire ce genre de choses, maintenant que tu es là. Il suffit de frapper une fois. Tu n’as qu’à te jeter sur moi, et ce sera fini. Tu ne m’aimes pas, alors, tout ça n’était qu’une mascarade?»


  Yukiyo secoua la tête en pleurant et le supplia de lui pardonner. Sakuya la gifla à toute volée.


  «Ouvre les yeux, aie un peu de cran!» criait-il.


  À la deuxième gifle, Yukiyo lâcha le couteau pour s’agripper à ses pieds. Elle entendit Sakuya pousser une sorte de gémissement. Il la repoussa, lui assena des coups de pied en lui hurlant de ramasser le couteau. Il l’attrapa par les cheveux, la traîna sur le sol, l’amena jusqu’au bord du précipice, menaçant de la jeter en bas si elle ne remplissait pas sa promesse. Songeant que cela mettrait un terme à cet atroce cauchemar, Yukiyo répondit: «Oh oui, je t’en prie, précipite-moi dans le vide!»


  Les vociférations de Sakuya résonnaient alentour, déchirant le vacarme de la pluie. Yukiyo se blessa le front sur le garde-fou contre lequel son mari l’avait violemment poussée. Elle tomba sur le dos et le vit approcher son visage du sien. Mais elle ne pouvait deviner l’expression de ses traits, éclairés à contre-jour par les phares de sa voiture, qu’il avait laissés allumés.


  «Je comprends enfin, éructa-t-il. Tu ne m’as jamais aimé. De toute façon, ce qu’on appelle amour n’est jamais autre chose que de l’attachement, mais toi, c’est seulement à toi-même que tu es attachée. Je suis bien ridicule maintenant, moi qui comptais utiliser à mes propres fins l’amour que tu avais pour moi. C’est bel et bien toi qui m’as manipulé en feignant de m’aimer. Jamais je n’aurais imaginé être floué ainsi.»


  Sakuya eut un rire sardonique et, dans sa rage, déchira sa chemise, dont il jeta les lambeaux aux pieds de Yukiyo.


  «Peut-être que tu n’en avais pas conscience. Peut-être que tu t’illusionnais et prenais pour de l’amour pour moi ton attachement envers toi-même. Parce que parfois, si l’on va jusqu’au bout de son attachement envers soi-même, il arrive qu’on ne sache plus le distinguer de l’amour envers autrui.»


  Sur ces mots, Sakuya lui tourna le dos et s’éloigna en direction de sa voiture.


  «Ce n’est pas vrai, tu te trompes, marmonna Yukiyo pour elle-même tout en se jetant à sa poursuite.


  —Ça suffit, je vais chercher une autre femme», lui jeta Sakuya sans se retourner.


  Yukiyo parvint enfin à articuler un mot: «Attends!»


  Sakuya tourna la tête vers elle juste avant de monter en voiture et tendit la main dans sa direction comme pour la maintenir à distance.


  «Tu n’auras qu’à attendre demain matin à la gare. J’enverrai quelqu’un qui t’apportera tes bagages et un peu d’argent.


  —Ne me laisse pas, ne m’abandonne pas.»


  Yukiyo tendit la main, se rendit compte qu’elle tenait le couteau. Peut-être Sakuya avait-il remis le manche entre ses doigts pendant qu’elle gisait sur le sol, face vers le ciel.


  «Les cerisiers en fleur que j’ai regardés avec toi au printemps et les feux d’artifice en été, je les ai trouvés beaux, je les ai appréciés comme jamais. Sans doute parce que je sentais à mes côtés la présence d’une femme qui m’était proche. Mais ce n’était qu’une supercherie. Tu faisais semblant d’être attachée à moi, c’était uniquement pour ton propre plaisir, pour assouvir ton goût pour le luxe. Maintenant les souvenirs de ma vie avec toi se sont mués en déchets puants.


  —Non, ce n’est pas vrai, tu te trompes.»


  Juste sous les yeux de Yukiyo, qui sanglotait en suffoquant, se trouvait le dos de Sakuya. Les deux mains posées sur le toit de la voiture, les flancs exposés, il attendait, dans une nudité sans défense, comme pour indiquer qu’il lui offrait une ultime chance de tenir sa promesse.


  Ce dos, qui lui avait été si cher. Ce dos magnifique, qu’elle avait entouré de ses bras, caressé d’innombrables fois de ses doigts.


  Ce dos, le laisser à une autre? Jamais. Que ce dos oublie à quel point je l’ai aimé, je ne peux l’admettre. Pas plus que je ne peux laisser cet homme renier ce que nous avons vécu et dire que ce n’était pas de l’amour, mépriser nos souvenirs comme des déchets puants…


  «C’est juste, je ne sais pas très bien ce qu’est l’amour. Je n’ai jamais fait l’expérience d’être aimée. Tu ne t’en es peut-être pas rendu compte, mais c’est pour cette raison même que je voulais t’aimer de tout mon corps, de toute mon âme, à ma façon. J’ai donc échoué? Croiras-tu enfin à mon amour, si j’accomplis ce que tu me demandes?… Je suis prête, maintenant… Pardonne-moi… Je t’aime de tout mon être.»


  Yukiyo s’approcha de Sakuya, se colla à son dos pour sentir de tout son corps la chaleur du corps de son mari, passa ses bras autour de lui. Sa main droite toucha son flanc gauche. Il émit un gémissement bref, comme pour convoquer un cri montant du fond de son ventre. Yukiyo eut d’abord la sensation que la peau tendue de Sakuya se déchirait brusquement, puis elle ne sentit plus aucune résistance et la lame s’enfonça comme dans du beurre.


  Pendant un long moment, ni l’un ni l’autre ne bougèrent. Sakuya, les bras écartés, était toujours affalé contre la carrosserie de la voiture, et Yukiyo pleurait en posant des baisers sur son dos.


  Soudain toutes ses forces parurent quitter le corps de Sakuya, et il glissa à terre. Yukiyo essaya de le soutenir par-derrière mais, n’y parvenant pas, elle s’assit à même le sol et le reçut sur ses genoux, l’entourant toujours de ses bras.


  Sakuya avait les yeux fermés, le visage tourné vers le ciel. «Sakuya!» appela-t-elle. Il ouvrit les yeux. Il cligna des paupières, peut-être à cause des gouttes qui tombaient sur son visage. Yukiyo se pencha au-dessus de lui pour le protéger de la pluie. Dans un demi-sourire, il dit: «Tu as réussi, c’est bien… Allez, encore une fois… Ne laisse pas les choses à moitié. Finis ce que tu as commencé.»


  Ses pupilles humides brillaient– étaient-ce des larmes, ou la pluie dans ses yeux?


  Il leva la main droite. Ses doigts tenaient le couteau. Quand l’avait-il retiré de la plaie? Il ouvrit la main, engageant Yukiyo à prendre l’arme. Elle hésita.


  «Est-ce que tu me crois, maintenant…? interrogea-t-elle. Est-ce que tu me crois?»


  Sakuya entrouvrit légèrement les lèvres, révélant ses dents blanches. Encouragée par ce semblant de sourire, Yukiyo reprit l’arme en main. Sakuya posa la main droite sur son cœur, fit glisser ses doigts le long de ses côtes, les arrêta en dessous de son sein, un peu en biais, entre les côtes, comme pour lui indiquer l’endroit où il fallait frapper.


  Étouffant un cri, Yukiyo se couvrit la bouche de la main gauche. Elle avait peur. Elle avait mal. Elle ravala le hurlement qui lui montait aux lèvres, quémanda un ultime encouragement à celui qui avait été son mari: «Est-ce que tu m’aimes…? S’il te plaît, dis-moi que tu m’aimes… Dis-le, je t’en prie.»


  Une veine bleue apparut sur la tempe de Sakuya. Puis son expression s’adoucit, et il secoua la tête.


  Pourquoi? implora silencieusement Yukiyo du regard.


  Sakuya laissa échapper un soupir pareil à un rire étouffé et répondit: «Je ne peux pas dire ce genre de choses…»


  Son ton semblait insinuer que c’était contraire à sa philosophie et à ses convictions. Il suffoquait, et la souffrance lui arracha une quinte de toux.


  «Plus le temps passe, plus la douleur va s’intensifier…» dit-il d’une voix rauque.


  Yukiyo sentit que ce n’était pas là un aveu de faiblesse, mais plutôt une volonté de ne pas livrer l’horrible spectacle de l’agonie. Abandonnant toute résistance, elle obéit à l’invite de ses doigts et leva le bras avec le geste saccadé d’un pantin. Cette fois, la peau n’opposa aucune résistance. La lame s’enfonça dans la chair comme dans un fruit mûr.


  La respiration de Sakuya s’accéléra. Son visage éclairé par les phares blêmit. Soudain, son souffle s’interrompit, puis il expira longuement. Ses yeux grands ouverts étaient tournés non vers Yukiyo, mais vers un ciel lointain.


  «Je voudrais… renaître… de toi…» murmura-t-il.


  Sur ces derniers mots, toute la tension de son corps, que Yukiyo continuait à soutenir légèrement, se relâcha.


  Combien de temps resta-t-elle ensuite ainsi, hébétée, sous la pluie battante?


  Peut-être seulement un bref instant, mais elle tremblait de tout son corps comme si elle avait été électrocutée, consciente de la gravité de l’acte qu’elle venait de commettre. Elle se mit à appeler Sakuya. Elle le secoua, hurla, le laissa finalement tomber de ses genoux pour aller chercher son portable dans la voiture. Elle revint vers lui tout en appelant une ambulance, le prit de nouveau dans ses bras, le maintint sur ses genoux.


  «Il n’est pas mort… Il n’est pas mort… Il vit… Il vit encore…» psalmodia-t-elle jusqu’à l’arrivée de l’ambulance.


  Elle répondit par ces mêmes mots à toutes les questions des ambulanciers. Elle continua à répéter ces phrases même pendant qu’elle recevait elle aussi des soins à l’hôpital. Quand un policier en uniforme lui demanda qui avait frappé Sakuya à coups de couteau, elle prononça pour la première fois une phrase différente, déterminée à ne laisser à personne d’autre la responsabilité de cet acte:


  «C’est moi. C’est moi qui l’ai tué.»


  «C’est moi qui l’ai tué.» Ces mots prononcés d’une voix forte frappèrent les tympans de Yukiyo. Elle ouvrit les yeux, comme si, à l’écho de cette phrase, elle se réveillait d’un mauvais rêve en tremblant.


  Shizuto était assis en face d’elle, seuls les séparaient les rayons pâles de la lune pénétrant de biais dans la pièce à travers la vitre.


  Guidée par le récit de Sakuya, elle avait exprimé jusqu’au bout ce qui s’était passé, remontant le cours des souvenirs enfouis au fond d’elle.


  —Tu as compris ce qui s’est passé, maintenant? demanda-t-elle à Shizuto.


  —Oui, répondit-il brièvement.


  —Jusqu’à quel moment était-ce Sakuya qui parlait? Est-ce que je n’ai pas un peu raconté, moi aussi?


  Shizuto pencha légèrement la tête. Yukiyo comprit après avoir posé la question que, comme Sakuya parlait par sa bouche, il était sans doute difficile de déterminer qui, d’elle ou de lui, s’exprimait vraiment.


  —Il me semble que jusqu’à la fin c’était M.Kōmizu qui faisait ce récit, mais en même temps il me semble que c’était toi.


  Si Shizuto disait vrai, les scènes hallucinatoires que Yukiyo venait de voir défiler devant ses yeux reflétaient sans doute la réalité des faits, sans dissimulation, tels que Sakuya les avait également vécus. Elle prit une profonde inspiration pour ramener sa respiration à la normale.


  —Si je ne t’ai pas raconté tout cela jusqu’à présent, je croyais que c’était parce que ces souvenirs m’étaient trop pénibles. Mais je me dupais moi-même… Comme l’a dit Sakuya, je n’aimais que moi-même. En paroles, oui, je disais l’aimer. Mais si je l’avais véritablement aimé, jamais je n’aurais pu le tuer, malgré tout le mépris et tout le ressentiment qu’il exprimait envers moi. Qui ne voudrait voir continuer à vivre celui ou celle qu’il aime? Tu te rappelles cette famille dont tu es allé pleurer la disparition, l’autre jour? Ce père qui a supprimé sa femme et ses deux enfants avant de se suicider. Je me suis dit que, s’il aimait vraiment ses enfants, il n’aurait pas pu les tuer. Supporter les épreuves ensemble, c’est ça l’amour, non? Moi non plus, je n’aimais pas vraiment Sakuya. C’est parce que je ne voulais céder la douceur de son dos à aucune autre femme… Et aussi parce qu’il m’avait insultée en assimilant les pensées d’amour que je lui vouais à des déchets puants… C’est pour cela que je me suis pliée à sa demande. Je voulais qu’il me reconnaisse… comme un être plein d’amour. Comme une femme capable d’aimer… Mais il m’a percée à jour, il m’a conduite à le tuer, et moi, aveuglée par mon amour pour moi-même, j’ai été incapable de le sauver. Plus encore, j’ai détourné les yeux de la réalité. C’est pour cela qu’il est réapparu. Pour me reprocher ma duplicité.


  —Je ne crois pas, dit Shizuto d’une voix basse, déterminée, qui atteignit son interlocutrice au plus profond. Tu as évoqué ce père qui a entraîné sa famille dans la mort. Moi non plus, je ne pense pas que cet acte était motivé par l’amour. Mais, avant de réfléchir à ce qu’il a fait, je me suis dit qu’il y avait eu un temps où il aimait ses enfants. Et cela m’a permis de pleurer la disparition de cette famille. De même, toi aussi, il y a certainement eu des moments où tu as ressenti de l’amour pour ton mari, au temps de votre vie commune. Dans ce cas, je peux le pleurer en évoquant l’amour qui a existé entre vous comme une certitude.


  —C’est une imposture. Au moment crucial, j’ai choisi de préserver mon amour pour moi-même, plutôt que sa vie à lui.


  —Avant lui, tu n’avais jamais aimé personne. Tu vivais en pensant que cela t’était égal de mourir, c’est bien ce que tu m’as raconté, n’est-ce pas? Ta rencontre avec lui t’a redonné le goût de vivre. Tu as souhaité vivre. L’amour ne peut naître dans une complète solitude, comme celle que tu as endurée jusqu’à ce que tu le rencontres. Aucun amour, pas même envers soi-même. Pour devenir capable de t’aimer toi-même, tu as eu besoin de lui… C’est grâce à sa présence à tes côtés que, pour la première fois de ta vie, tu as pu aimer la personne que tu étais. Et s’il en est ainsi, ne peux-tu… appeler également cela de l’amour envers lui?


  —Mais lui, lui, Sakuya… Ses reproches me hantent, il ne cesse de me répéter: «Regarde la vérité en face, ne te mens pas à toi-même et reconnais que tu n’as jamais aimé que toi.»


  —Je crois qu’il t’aimait. Et c’est ainsi que je compte pleurer sa mort.


  —N’as-tu pas écouté son récit? Moi, je voulais qu’il me dise qu’il m’aimait. Je le lui ai demandé. Et il a refusé. Jusqu’à son tout dernier instant, il a refusé de prononcer ces mots…


  —Il avait du mal à le dire, c’est tout. En mourant, il a bien dit qu’il voulait renaître de toi?


  —Il a dû me confondre avec sa mère. Quand il avait cinq ans, sa mère s’est enfuie avec un amant et elle est morte sans qu’il l’ait jamais revue. La nostalgie envers sa mère lui aura fait dire qu’il voulait devenir de nouveau son enfant.


  —Dans ce cas, il n’aurait pas dit seulement: «Toi.» S’il s’était adressé à sa mère, il aurait dit: «Je voudrais renaître de toi, maman.» Il n’arrivait pas à te dire qu’il t’aimait, mais il a voulu te transmettre qu’il éprouvait ce sentiment pour toi. Il affirmait que l’amour n’était rien d’autre que de l’attachement, mais au dernier instant tu aurais pu t’enfuir. Si tu t’en étais tenue uniquement à ton amour envers toi-même, tu aurais lâché le couteau et tu te serais enfuie. Tu aurais pu chercher une nouvelle vie ailleurs. Mais tu étais attachée à lui. Tu étais entièrement attachée à lui, n’est-ce pas? Tu n’as pas fait comme sa mère: tu ne t’es pas enfuie, tu ne l’as pas abandonné. Alors il s’est senti comblé. Et il t’a dit que dans une prochaine vie il souhaitait renaître de toi– toi, Yukiyo Nagi… Voilà ce qu’il a voulu dire, voilà ce que j’ai entendu, moi.


  —Mais… dans ce cas… Comment serait-ce possible?… Renaître de moi…


  —C’est une interprétation toute personnelle, mais… je pense que les enfants confient leur vie aux femmes qui acceptent de les mettre au monde. Renaître de toi signifie sans doute que M.Kōmizu voudrait te confier sa prochaine vie. Parce qu’il sait que tu ne l’abandonneras pas, que tu te consacreras tout entière à lui, sans ménager tes sacrifices. Il affirmait ne croire ni aux dieux ni aux bouddhas. Or il me semble que ces divinités symbolisent l’amour inconditionnel. Sans doute M.Kōmizu n’a-t-il jamais guéri de la blessure d’avoir été abandonné à cinq ans par la personne qu’il aimait le plus au monde. Celle qui aurait dû lui offrir un amour inconditionnel avait préféré son amant à son enfant et elle est morte sans même se tourner une dernière fois vers lui… Depuis, il niait l’existence de l’amour en ce monde, tout comme il niait celle des dieux et des bouddhas, mais parallèlement à cela il avait de plus en plus soif de cet amour. Non… Une affirmation aussi catégorique est un manque de respect envers sa mémoire. Comme c’était une personne d’une intelligence exceptionnelle, sans doute aurait-il tôt ou tard éprouvé un rejet du sens des valeurs communément admis en ce monde, et remis en question l’existence des dieux et des bouddhas ainsi que la conception habituelle de la vie et de la mort, même sans la blessure causée par l’abandon de sa mère. Mais, par ailleurs, il n’avait personne à ses côtés pour freiner sa propension aux idées nihilistes qui lui faisaient désirer la mort.


  Yukiyo se souvint de ce que Shizuto lui avait un jour raconté: à l’époque où il avait des pensées suicidaires, les paroles de sa mère l’avaient sauvé. Si Sakuya avait eu une mère pour le soutenir, quand il avait commencé à être attiré par une vision du monde nihiliste, les choses auraient pu évoluer différemment.


  —Si ton sentiment d’être hantée par Sakuya, poursuivit Shizuto, a pour origine ton sentiment de culpabilité et ton propre trouble mental, je crois que tu te trompes parce que, je te le dis, Sakuya éprouve de la reconnaissance envers toi. Si au contraire il s’agit d’un véritable fantôme qui te demande de regarder la vérité en face… alors je me demande s’il n’est pas apparu parce que ce malentendu le préoccupe et qu’il souhaite que tu comprennes que ses dernières paroles exprimaient son amour pour toi. J’ai l’intention de pleurer de nouveau la mort de M.Kōmizu en partant de cette interprétation.


  Shizuto se leva, ouvrit la petite porte-fenêtre donnant sur le jardin et mit un genou à terre, tourné dans cette direction. Il leva la main droite vers le ciel d’une clarté cristalline sous les rayons de la lune, abaissa la main gauche vers le sol glacé par l’air froid de la nuit, puis les ramena devant sa poitrine.


  Tandis qu’il accomplissait son rituel, Yukiyo contemplait sa silhouette, l’esprit concentré sur une seule pensée. J’ai donc été aimée?… J’ai été aimée de Sakuya…


  La sonnerie du téléphone la ramena à elle. Derrière elle, Shizuto avait saisi le combiné. Il échangea quelques mots avec la personne au bout du fil, puis raccrocha sur un bref «J’arrive tout de suite».


  —C’est le DrHida. Le patient qu’elle est allée voir, un vieux monsieur qui vivait seul, est décédé. L’aide-soignante qui a donné l’alerte est repartie, le DrHida est là-bas, elle me demande, si je ne suis pas encore couché, de venir pleurer la mort de cette personne. Elle ne peut pas venir me chercher parce qu’elle ne peut pas laisser le corps seul dans la maison, mais il n’y a que vingt minutes à pied, elle m’a dit que je trouverais facilement, il faut tourner deux fois en cours de route, c’est tout.


  Ils fermèrent la porte à clé et partirent dans la direction indiquée par le DrHida. Shizuto marchait devant. On distinguait quelques réverbères isolés ici et là, mais Shizuto avait sa lampe de poche et la lune éclairait les alentours, si bien que cette expédition nocturne ne présentait aucune difficulté.


  Yukiyo avait seulement commencé à marcher derrière Shizuto quand elle eut la sensation que quelqu’un, derrière elle, l’appelait par son prénom. Elle se retourna et vit le buste de Sakuya dressé dans les ténèbres nocturnes, comme un fardeau longtemps porté et enfin déposé.


  —Qu’y a-t-il? Pourquoi restes-tu là, au lieu de nous accompagner? demanda-t-elle.


  Sakuya souriait. Il contemplait Yukiyo avec tendresse, et son sourire n’était plus ni froid ni ironique. C’était celui, plein de candeur, d’un jeune homme.


  Yukiyo eut soudain le pressentiment qu’il lui disait adieu. Elle fit quelques pas pour revenir en arrière, mais Sakuya recula aussitôt, réglant son allure sur la sienne. Quand elle s’arrêta, il continua à s’éloigner lentement dans l’obscurité.


  —Sakuya! Sakuya! cria-t-elle.


  Il tourna la tête en arrière, lui jeta un regard qui semblait dire: «Je m’en vais.»


  (Il s’en va… Sakuya s’en va. Fantôme ou illusion née de mon propre esprit, je ne sais, mais il s’en va. Son rôle est accompli… Maintenant que j’ai compris qu’il m’avait aimée… Maintenant que je crois à la sincérité de son amour pour moi. Il s’en va.)


  —Si tu veux, je te donnerai naissance… lança-t-elle à la silhouette qui continuait à disparaître.


  (Je te donnerai naissance. Si tu veux bien naître de moi, je consacrerai toutes mes forces à t’élever.)


  Sakuya se mit à faire le pitre, ouvrit de grands yeux, puis fronça les sourcils comme pour se moquer: Ça va? Tu es sûre que tu as toute ta tête?


  Il leva les yeux vers le ciel, puis les abaissa vers la terre, haussant les épaules comme s’il se demandait vers où se diriger maintenant. Puis son habituel sourire ironique réapparut, tandis que son regard s’abaissait de nouveau vers la terre, comme s’il avait choisi: allez, par là! Il adressa un dernier petit signe de tête à Yukiyo, lui sourit avec tendresse et s’éloigna lentement, lentement, jusqu’à se fondre complètement dans les ténèbres.


  Yukiyo s’accroupit sur place et se couvrit le visage des deux mains. Un gémissement monta du fond de son ventre.


  Elle sentit une main se poser sur son épaule pour la soutenir. Une voix lui parla à l’oreille:


  —Que se passe-t-il?


  —Sakuya… Il est mort… Sakuya est mort! Il est vraiment parti, maintenant…


  Depuis la nuit où l’ambulance avait emporté son mari, jamais encore elle n’avait pu vraiment croire à sa mort, et les larmes qui n’avaient pu couler jusqu’alors roulaient maintenant sans trêve le long de ses joues.
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  Des épaules au bas du dos, elle sentait l’air glacé la traverser. Shizuto avait eu beau lui dire de rentrer l’attendre au chaud, Yukiyo, qui ne voulait pas se retrouver seule, continuait à le suivre sur le chemin obscurci par la nuit.


  La maison où ils se rendirent donnait l’impression d’avoir été abandonnée: une atmosphère de délabrement flottait sur le jardin plein d’herbes folles fanées et sur les murs noircis. Le DrHida vint les accueillir et fronça un instant les sourcils à la vue de Yukiyo. Yukiyo elle-même se rendait compte qu’elle avait les paupières bouffies de fatigue. Mais le médecin ne fit aucun commentaire et les conduisit jusqu’à la pièce où reposait le mort. Il était âgé de soixante-treize ans et souffrait de pathologies multiples, en particulier aux reins. Il était alité depuis quelque temps déjà. Son visage, que le DrHida leur montra en soulevant le morceau de gaze qui le recouvrait, accusait dix années de plus que son âge réel.


  Dans la pièce nue, sans décoration, une dizaine de photos collées au mur, à portée du lit, attiraient le regard. La plupart représentaient deux petits garçons, parfois entourés d’un homme et d’une femme qui devaient être leurs parents. Sans doute les photos étaient-elles vieilles, ou peut-être était-ce à cause de l’air ambiant: elles étaient complètement jaunies, comme recouvertes d’un filtre.


  —Ce sont ses enfants, avec sa femme et lui. L’aîné doit avoir quarante ans maintenant. Tous les deux se sont fâchés avec lui parce qu’il n’était pas d’accord avec leurs choix professionnels, et ont quitté la maison. Quand sa femme est morte, cela aurait pu être l’occasion d’une réconciliation, mais il ne les a pas laissés assister aux funérailles. Il était terriblement entêté. À la fin de sa vie, c’était pareil, il se plaignait sans arrêt de l’aide-soignante ou de moi, nous traitant d’incapables, de charlatans. En revanche, il disait toujours beaucoup de bien de ses fils. Il répétait qu’à la maternelle ils étaient les meilleurs à la course et qu’en primaire ils avaient toujours les meilleures notes… Quand il est tombé malade, les gens qui le connaissaient et la mairie ont contacté ses enfants, mais finalement aucun des deux n’est venu lui rendre visite.


  Le DrHida regarda de nouveau son visage. Derrière le masque émacié, figé par la mort, flottait encore une expression on ne peut plus humaine de chagrin, comme une trace de l’existence unique entre toutes qui avait été la sienne.


  —Voulez-vous que je vous aide à changer ses vêtements, ou les draps? proposa Yukiyo, émue par l’expression du mort.


  Elle dit au DrHida qu’elle avait l’habitude de participer aux préparations des obsèques lorsqu’elle travaillait au centre funéraire d’un temple, et qu’elle avait également appris à donner ce genre de soins à l’occasion de décès de personnes âgées sans soutien des pensionnaires du foyer associé au temple.


  Le médecin était soulagé. L’infirmière qui travaillait d’ordinaire avec elle n’avait pu venir, un de ses enfants étant malade, et le service d’assistance à domicile, qui manquait de personnel, ne pouvait lui envoyer quiconque avant le matin. Elle avait déjà extrait elle-même les substances contenues dans le corps, mais s’était dit qu’il serait malheureusement difficile de le nettoyer et de le changer avant que la raideur cadavérique s’installe.


  —Je vais vous aider moi aussi, bien que je n’aie aucune expérience de ce genre de choses, proposa Shizuto.


  —Vraiment? Toi qui as rendu visite à tant de morts, tu n’as aucune expérience des soins post-mortem? demanda le médecin.


  —Non. Quand je me rends sur place, les gens sont toujours morts depuis un certain temps… Je suis, comment dire?… Le genre d’homme qui arrive toujours trop tard.


  Il ne semblait pas avoir conscience de ce que sa réponse avait de comique, mais le DrHida et Yukiyo éclatèrent de rire. Sur ce, tous trois se levèrent. Sur les indications du médecin, Shizuto alla faire bouillir de l’eau dans la cuisine, tandis que Yukiyo allait chercher des serviettes dans la salle de bains. Le kimono et les draps que le DrHida sortit d’une commode avaient sans doute été lavés récemment par l’aide-ménagère, car il en émanait un parfum de savon.


  Shizuto enfila les gants de latex que lui tendait le médecin et soutint le cadavre pendant que les deux femmes le nettoyaient. Tout en essuyant le corps, de la nuque aux bras minces, aux mains ridées, jusqu’à l’espace entre les doigts, Yukiyo songeait à Sakuya.


  Après son transport à l’hôpital, elle n’avait pu le toucher. Elle n’avait pu nettoyer son corps souillé de sang. Maintenant qu’elle avait enfin accepté sa mort, c’est ce cadavre sous ses yeux qu’elle nettoyait à la place de celui de son mari.


  Le DrHida la complimenta:


  —Tu te débrouilles bien, dis donc. Même lui qui était si avare de compliments, il t’en est sûrement reconnaissant.


  Yukiyo s’adressa en pensée à Sakuya: «C’est grâce à toi. Tu disais avoir ouvert le foyer communautaire pour vieillards pour gagner de l’argent et faire la publicité du temple sous couvert de bienfaisance, et que tu accueillais au temple les femmes victimes de violences conjugales uniquement pour faire baisser tes frais de gérance. Tu prétendais que tous tes actes étaient motivés par de mauvaises intentions. Mais moi, c’est grâce à l’expérience accumulée au temple que je peux m’occuper aujourd’hui de ce cadavre. Tes actes étaient reliés à d’autres actes qui méritent la gratitude.


  «Je purifie le corps de cette personne… Je m’acquitte de cette tâche en pensant que c’est ton corps, je suis en lien avec toi.»


  Quand le cadavre, revêtu d’un kimono propre, fut de nouveau étendu sur le matelas couvert de draps frais, son visage parut plus reposé. Le DrHida s’inclina en direction de Yukiyo et de Shizuto.


  —Je vous remercie de votre aide, au nom du défunt et de sa famille.


  —C’est moi qui devrais vous remercier de m’avoir donné l’occasion de faire cette expérience, répondit Shizuto.


  Yukiyo partageait son état d’esprit. La tâche qu’elle venait d’accomplir avait atténué la sensation de froid qui la parcourait jusque-là des épaules aux reins et, peut-être parce qu’elle s’était activée physiquement, une douce chaleur avait maintenant envahi tout son corps.


  Shizuto jeta un coup d’œil vers l’une des photos collées sur le mur et déclara qu’il voulait pleurer le mort à l’endroit où le cliché avait été pris. Sur la photo, on pouvait voir le disparu à l’époque de sa jeunesse, accompagné de sa femme et de deux enfants, un écolier et un collégien, posant devant la maison qui, visiblement, venait d’être construite.


  Yukiyo courut derrière Shizuto, qui se dirigeait vers le jardin, et s’écria:


  —Ajoute-moi! Ajoute-moi à la liste de ceux qui lui sont reconnaissants… Il m’a enseigné la sensation réelle de la mort, précisément ce dont j’avais besoin en ce moment.


  Shizuto hocha la tête, s’avança au milieu des herbes fanées et commença son rituel.


  Un peu plus tard, laissant le DrHida, qui voulait dormir un peu, dans la maison du défunt, Shizuto et Yukiyo s’en retournèrent. Quand elle se réveilla en entendant Shizuto se lever le lendemain, Yukiyo eut l’impression qu’elle venait à peine de se coucher. Il faisait déjà jour. Il lui sembla avoir dormi peu de temps mais très profondément.


  Le DrHida rentra pendant qu’ils faisaient leurs préparatifs de départ et ils prirent ensemble un petit déjeuner très matinal. Le médecin ouvrit le journal et fit remarquer que le nouvel an approchait. Déjà! songea avec surprise Yukiyo, qui avait perdu toute notion des dates.


  —Trente civils ont été tués dans un attentat à l’étranger. Mais il n’y a qu’un entrefilet là-dessus. Ce genre de morts aussi, tu peux les pleurer? demanda le médecin en dépliant le journal sous les yeux de Shizuto.


  Celui-ci lut attentivement l’article, puis secoua la tête.


  —Si je connaissais leur nom, leur famille, leur métier, je pourrais graver leur souvenir dans mon cœur, même en restant ici…


  —Est-ce que tu crois aux dieux et aux bouddhas? Il y a des morts si atroces qu’elles font douter de l’existence des forces supérieures, non?


  —Oui, mais seule la famille de ces morts a le droit de se poser cette question. Il me semble bien présomptueux de réfléchir à ce genre de choses à l’occasion de la mort d’une personne sans aucun lien avec moi. Je me suis aperçu au fur et à mesure de mes voyages que mettre en question l’existence des dieux ou des bouddhas à propos d’une mort particulièrement tragique revenait à prendre en compte la situation familiale ou l’âge du disparu. Car en se disant par exemple: «Quelle mort injuste, ce n’était qu’un bébé innocent…» ou encore: «Cette femme avait des petits enfants qui avaient besoin d’elle, pourquoi elle…?» on établit en un rien de temps je n’irai pas jusqu’à dire une discrimination, mais en tout cas une différence avec d’autres personnes qui ne sont pas mortes dans des circonstances particulièrement propres à émouvoir.


  Après le repas, Shizuto fit le ménage dans le dispensaire, et Yukiyo dans la maison.


  Avec la permission du médecin, Yukiyo monta à l’étage pour prier devant la tablette funéraire de sa fille disparue. Le DrHida apporta une photo en disant qu’elle ne l’avait pas exposée sur l’autel parce que c’était trop douloureux pour elle de l’avoir toujours sous les yeux. On y voyait une jeune fille à l’air innocent, étendue sur un lit, faisant leV de la victoire. Le cliché avait été pris la veille de l’opération qui lui avait coûté la vie.


  —C’est une photo magnifique, dit Yukiyo avec sincérité.


  Et le DrHida la posa alors sur l’autel à côté de la tablette.


  —Moi aussi, quand je mourrai, je serai seule… Il n’y aura personne à mes côtés pour prendre soin de moi, dit-elle sans se départir de son calme, avant de se retourner vers Yukiyo pour ajouter d’un ton badin: Vous avez de la chance, vous, vous êtes deux. S’il vous arrive quoi que ce soit, celui qui reste pourra pleurer l’autre… C’est rassurant, non?


  Le cœur de Yukiyo fit un bond dans sa poitrine. Maintenant que Sakuya était parti, avait-elle encore une raison de continuer à voyager avec Shizuto? Elle en doutait. Et puis le DrHida se trompait sans doute: si elle mourait, Shizuto ne pleurerait pas sa disparition…


  Tous trois se dirent adieu devant l’entrée du dispensaire.


  —N’oublie pas d’emporter ça, dit le médecin à Shizuto en lui tendant un vieil hebdomadaire.


  Il venait de la salle d’attente, où les patients déposaient leurs vieux magazines. Shizuto avait dû lui demander de lui céder celui-ci pour s’informer sur les décès de la région.


  —Bon, allez. Ce n’est pas mon genre de regarder partir les gens en faisant au revoir de la main, ajouta-t-elle en se détournant pour regagner son cabinet.


  Shizuto s’inclina profondément dans sa direction, et Yukiyo l’imita aussitôt.


  Le jeune homme avait déjà fait le tour du voisinage, aussi prirent-ils un bus qui s’enfonçait vers l’intérieur des terres, jusqu’au pied de la montagne. Le terminus était la gare d’une ville située dans une cuvette entourée de montagnes, célèbre pour le défilé au fond duquel coulait une rivière. La gare reliait la ville aux hameaux de montagne et au reste de la région. Contre toute attente, les alentours étaient assez animés.


  Shizuto déclara que, d’après les informations qu’il avait glanées à la radio ou dans les journaux et notées dans son cahier, il devait se rendre sur trois lieux différents pour y pleurer cinq morts.


  Au mois de mai, une explosion dans une fabrique de feux d’artifice située sur les hauteurs avait fait deux morts parmi les employés. Il se renseigna sur l’adresse précise de la fabrique: aucun bus n’y conduisait, et il fallait plus de trois heures pour y aller à pied. Ils se mirent aussitôt en chemin.


  Tout en avançant avec Shizuto sur cette route, bordée d’un côté par des montagnes couvertes de cyprès, donnant de l’autre sur les gorges au fond desquelles coulait la rivière, Yukiyo prenait conscience de l’évolution de sa relation avec le jeune homme.


  Jusque-là, Sakuya était lui aussi du voyage. Quelle que soit sa véritable nature, il faisait obstacle à un tête-à-tête entre Shizuto et Yukiyo. Maintenant qu’il avait disparu, Yukiyo se rendait compte à quel point elle était dépendante de Shizuto. Elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle ferait si leurs chemins se séparaient. C’était grâce à lui qu’elle était parvenue à accepter la mort de Sakuya. Il lui semblait que, si elle quittait Shizuto, Sakuya s’éloignerait plus encore.


  N’était-ce pas cela, l’attachement? se demanda-t-elle soudain. Sakuya disait que ce que l’on prenait pour de l’amour n’était généralement pas autre chose que de l’attachement. Les sentiments qu’elle éprouvait envers Shizuto, était-ce donc de l’amour?… Mais Shizuto, lui, ne ressentait rien de ce genre pour elle. Son cœur était occupé tout entier par les morts. Les morts, c’était la seule chose au monde qui l’intéressait.


  À mi-chemin, ils firent une pause à l’ombre d’un bosquet de cyprès. Tandis qu’ils se restauraient de pain et de lait achetés en ville, Yukiyo décida de poser la question à Shizuto. Elle adopta sciemment un ton de plaisanterie:


  —Tu sais, le DrHida s’est plainte du fait qu’elle devrait un jour mourir dans la solitude, puisqu’elle est seule au monde. Puis elle s’est retournée vers moi et m’a dit que nous avions de la chance d’être deux, parce que s’il arrivait quoi que ce soit à l’un de nous, l’autre serait là pour pleurer sa mort…


  —J’ai l’intention de revenir régulièrement dans cette ville. S’il arrive quoi que ce soit au DrHida, je pleurerai sa disparition en ces termes: elle a aimé profondément sa fille, elle a été aimée des habitants de sa région, et moi, entre autres, je lui suis profondément reconnaissant.


  —Et… s’il m’arrive quelque chose, tu me pleureras?


  Shizuto lui jeta un coup d’œil méfiant. Yukiyo feignit un air indifférent et répéta sa question comme si de rien n’était.


  —J’ai l’intention de pleurer les morts, chaque fois que l’occasion m’en est donnée.


  —Mais tu ne pourrais pas le faire juste après ma mort, n’est-ce pas? Quand le DrHida t’a posé la question, tu lui as dit que tu ne pouvais prier pour un criminel qu’après avoir prié trois fois pour sa victime. Et quand je t’ai rencontré, sur les lieux où Sakuya a trouvé la mort, c’était seulement la deuxième fois que tu t’y rendais.


  —J’ai pleuré la mort de M.Kōmizu hier soir, je considère donc que c’est la troisième fois.


  —Alors, si je mourais maintenant, tu me pleurerais? C’est ce que ça veut dire?


  Involontairement la voix de Yukiyo était montée dans les aigus, et Shizuto regarda à nouveau la jeune femme, l’air soupçonneux. Elle leva les yeux vers la montagne, puis demanda:


  —Mais de quelle façon me pleurerais-tu? J’étais attachée à Sakuya… Si l’on accepte de considérer cela comme de l’amour, alors je l’ai aimé, et il m’a aimée aussi. Mais personne ne m’a jamais été reconnaissant de quoi que ce soit.


  —Quand je me suis blessé, tu m’as prêté ton épaule et tu m’as aidé à me changer, t’en souviens-tu?


  «Oui, mais au départ c’est moi qui…» s’apprêtait-elle à répondre, mais Shizuto poursuivit sans lui en laisser le temps:


  —Je te suis également reconnaissant de m’avoir servi d’intermédiaire pour parler avec M.Kōmizu. C’est également grâce à ta proposition que j’ai pu participer aux soins posthumes du patient du DrHida. Et celle-ci aussi t’a été reconnaissante de ton aide. Je pense que de nombreuses personnes, y compris M.Kōmizu, éprouvent de la gratitude envers toi.


  Je n’ai pas besoin de nombreuses personnes, songea-t-elle. Si Sakuya m’est reconnaissant, et Shizuto aussi, cela me suffit amplement.


  Quand ils se remirent en route, elle commença à réfléchir au moment opportun pour réaliser son dessein. Tandis qu’elle marchait derrière Shizuto, une émotion, une sorte de regret, monta soudain en elle. Peut-être pouvait-elle attendre quelque temps et poursuivre encore un peu ce voyage avec lui?… Non, il ne fallait pas. Si elle voyageait longtemps avec lui, il finirait peut-être par se lasser de sa présence. Il y avait de grandes chances qu’elle lui dévoile des aspects d’elle-même pires encore que jusqu’alors. Si elle se décidait maintenant, il la pleurerait comme il venait de le dire. Mais comment faire?… Pour qu’il puisse la pleurer, il faudrait s’assurer qu’il soit au courant de sa mort.


  La voix joyeuse de Shizuto lui fit soudain relever la tête.


  —Regarde! Si le soleil se couche pendant que nous redescendons de la montagne après avoir pleuré les morts, nous pourrons passer la nuit ici.


  Une cabane en bois se dressait au fond d’un bosquet de pins. Cette cabane, qui semblait servir à la fois de remise pour les outils d’entretien forestier et de lieu de repos, était sans doute restée longtemps inutilisée car les murs étaient tout gondolés, comme si elle s’était effondrée vers l’intérieur, et les planches qui la constituaient étaient pourries et pleines de trous.


  Yukiyo jeta un coup d’œil de l’autre côté de la route.


  À vingt ou trente mètres en contrebas du précipice coulait la rivière. Sans doute de gros rochers en tapissaient-ils le lit car on voyait des gerbes d’écume jaillir par endroits.


  —Excuse-moi. J’ai un peu mal aux pieds… Je me sens rouillée, cela fait un moment que je n’ai pas marché. Je peux t’attendre dans la cabane?


  —Si tu veux, mais… Tu es sûre que ça va?


  —Oui, ça va. Mais tu vas revenir, n’est-ce pas? Tu vas t’arrêter ici en redescendant, hein?


  —Mais oui… Bien sûr que je vais revenir. Pourquoi?


  Yukiyo répondit par un simple sourire et le regarda s’éloigner.


  Songeant que, si elle restait à suivre ainsi des yeux sa silhouette de dos, elle finirait par la voir disparaître et que cela lui serait insupportable, elle se détourna brusquement et coupa à travers les herbes pour gagner la cabane.


  La porte d’entrée manquait. À l’intérieur, un sol nu en terre battue était prolongé par environ trois mètres carrés recouverts de plancher. L’endroit était poussiéreux, mais comme le toit tenait encore bon, ce n’était pas très sale. Yukiyo épousseta le plancher, déposa son sac. Elle pensa un instant laisser un mot d’adieu pour Shizuto. Puis, ne sachant qu’écrire, elle décida de laisser simplement ses chaussures à l’entrée de la cabane pour lui faire comprendre qu’elle s’était jetée dans la rivière.


  Si elle se retournait sur la trajectoire de son existence jusqu’à présent, elle pouvait la résumer ainsi: la vie commune avec Sakuya, puis le voyage avec Shizuto. C’était douloureux de se dire que Sakuya était mort… Mais au moins quelqu’un se souviendrait d’elle, la graverait dans son cœur comme une personne qui avait su aimer, qui avait eu la capacité de recevoir l’amour d’autrui et qui avait suscité de la reconnaissance. C’était une chance, si l’on songeait à tous ceux qui mouraient dans l’anonymat le plus total, sans personne pour prier pour le repos de leur âme.


  Elle ôta ses chaussures, sortit de la cabane. Elle coupa à travers le bosquet de cèdres pour rejoindre la route de montagne, la traversa, s’avança vers le précipice donnant sur le lit de la rivière. Elle s’exhorta intérieurement: N’hésite pas. Si tu continues à vivre, tu ne pourras pas rester gravée dans son cœur.


  Lentement, elle fit un pas en avant. Une voix parvint alors jusqu’à elle. Une voix encore lointaine, qui appelait son prénom. Elle chancela.


  —Attends! cria la voix qui se rapprochait.


  Ne regarde pas en arrière, avance tout droit, dit sa voix intérieure.


  —Yukiyo! fit la voix, toute proche maintenant.


  C’était la première fois qu’il disait son prénom. Les pupilles de la jeune femme tremblèrent, et elle vit du coin des yeux Shizuto accourir vers elle.


  (Il court… Il court vers moi.) Elle se retourna, et leurs regards se croisèrent. Ce regard qui brillait, à un point presque effrayant, en la fixant intensément la déstabilisa au point qu’elle se mit à son tour à courir pour regagner la cabane.


  (Tu veux dévoiler la partie la plus laide de toi-même? Tu as l’intention de continuer à le suivre même s’il ne supporte plus ta présence?) Elle trébucha sur le seuil de la cabane, s’effondra sur le sol de terre battue. Il suffisait de s’enfuir loin de lui. Ainsi, elle éviterait de lui montrer ses mauvais côtés et elle ne risquerait pas d’être abandonnée. Mais elle n’en eut pas le temps, des bras l’entourèrent par-derrière et l’aidèrent à se relever.


  —Qu’y a-t-il? Qu’est-ce qui se passe? Tu avais vraiment l’intention de faire ça? Mais pourquoi?


  —Je voulais être gravée dans ton cœur… Je voulais que tu me pleures.


  Elle contrôlait sa voix pour ne pas crier. Elle ajouta dans un murmure:


  —Parce que… pour rester vivante en toi… pour cela, il faut mourir…


  Un instant, Shizuto parut privé de ses forces, complètement hébété. Aussitôt après, il la serra fort contre lui.


  —Tu es déjà gravée dans mon cœur.


  Yukiyo se taisait, le sens de ces paroles ne parvenait pas à se frayer un chemin jusqu’à sa conscience. Shizuto reprit:


  —Tu es profondément gravée dans mon cœur. Nous avons voyagé ensemble. Comme tu me l’as dit l’autre jour, grâce à toi, j’ai cessé d’être suspect aux yeux des gens et il m’est devenu plus facile de leur parler.


  Yukiyo aurait pu se satisfaire de ces paroles, mais elles ne résonnaient en elle que comme des phrases de consolation superficielles, irritantes.


  —Qui suis-je pour toi, alors? Une sorte d’assistante bien commode? Qu’est-ce que tu penses vraiment de moi?


  Shizuto bredouilla vaguement quelque chose, puis poussa un profond soupir, que Yukiyo perçut dans le gonflement de son torse, pressé contre son propre dos.


  —Au départ, quand tu as commencé à marcher avec moi, j’étais mal à l’aise. Pour être franc, je me suis dit plusieurs fois que j’irais plus vite si tu n’étais pas là, avec les tendinites et les ampoules aux pieds que tu as eues au début. Mais j’étais heureux aussi que quelqu’un réfléchisse au sens de ma démarche en voyageant avec moi. Plusieurs fois, lorsque j’avais eu à pleurer des morts particulièrement horribles, je me suis senti sauvé par ta présence à mes côtés, la nuit, et le fait de pouvoir parler avec toi, alors que seul, j’aurais probablement sombré dans le désespoir. Même si j’ai réussi à prendre une certaine distance avec ces morts, leur rendre visite ainsi un à un pour les pleurer, cela pèse sur le cœur. Quand mon pas se faisait lourd, le simple fait de sentir ta présence derrière moi me donnait l’impression d’être poussé en avant. J’ai fini par craindre de ne plus te voir à mes côtés. Le matin au réveil, je me sentais rassuré de voir que tu étais toujours là. Partager avec toi les repas, les discussions sur le rituel en hommage aux morts, la beauté des paysages et le caractère parfois effrayant de la nature… Tout cela est devenu très agréable. Les nuits où tu allais dormir à l’hôtel, j’étais inquiet, j’avais peur que tu ne reviennes pas. Quand nous allions ensemble aux bains publics et que je te voyais ressortir du bain des femmes à l’heure dite, mon cœur faisait un bond dans ma poitrine. J’avais envie que nous continuions à marcher ainsi ensemble le plus longtemps possible, mais comme je pensais que tu ne voudrais pas, je me suis retenu de te le dire. C’est à ce moment-là que tu m’as raconté ce qui s’était passé entre M.Kōmizu et toi.


  «Cette histoire m’a plongé dans la confusion. J’étais si troublé que je t’ai demandé de cesser de m’accompagner. Ce que je ressentais était assez proche de la jalousie. Pas de la rivalité pure et simple, mais la peur et l’anxiété à l’idée qu’il n’y ait pas de place pour moi dans cette relation étroite que tu entretenais avec lui… C’est pour cela que lorsque j’ai pu enfin parler avec lui, pour moi, cela ne signifiait pas seulement avoir des échanges avec un mort, mais surtout prendre ma place dans votre relation, et mon cœur en frémissait de joie. J’ai apprécié les conversations avec M.Kōmizu et je me suis pris d’affection pour lui. Mais, une fois que nous avons enfin compris ce qu’il éprouvait intimement, il a disparu… Et quand il est parti, nous laissant seuls tous les deux, j’ai senti qu’il m’était devenu plus difficile que jamais de me séparer de toi. Je viens de te dire que j’aimais bien M.Kōmizu, mais en un sens il était aussi une partie de toi-même, si bien que le fait de l’aimer, lui, signifie… Je veux dire…


  Yukiyo, incapable d’attendre davantage, se retourna entre ses bras. Elle pressa son visage contre sa poitrine, comme un enfant quémandant de l’affection. Elle sentait ses mains sur son dos. Poussée par une sorte de soif insatisfaite plutôt que par la joie, elle lui transmit de tout son corps ce qu’elle ressentait et ce que les mots ne pouvaient exprimer.


  (Je suis vraiment gravée dans ton cœur?)


  Shizuto voulut se redresser complètement tout en la tenant toujours dans ses bras, si bien qu’ils perdirent l’équilibre et tombèrent ensemble sur le plancher. Yukiyo sentait la chaleur de son corps se transmettre au sien. Elle avait besoin de cette chaleur, comme d’une preuve qu’elle était vivante.


  Avec la violence d’une passion longtemps réprimée, Shizuto serrait Yukiyo contre lui de toutes ses forces, au point que la jeune femme eut l’impression qu’il allait lui briser le dos, mais cette sensation de douleur se transmua rapidement en joie.


  Elle le désirait avec avidité, et il la désirait tout autant. Ils roulèrent l’un sur l’autre, explorèrent mutuellement leurs corps, s’abandonnèrent et s’agrippèrent tour à tour l’un à l’autre, le cœur empli de la certitude que cette élasticité, ces courbes, cette chaleur étaient la richesse même de la vie.


  L’oreille posée contre la poitrine de Shizuto, elle écoutait battre son cœur, dont elle sentit le rythme ralentir peu à peu.


  —Tu es vivant, murmura-t-elle involontairement.


  À travers le léger tremblement de son torse, elle sentit que Shizuto souriait.


  —Oui, je suis vivant, répondit-il.


  Le soleil se coucha et, répondant aux injonctions de leurs corps, ils reprirent des forces, allèrent se soulager dans la nature, puis s’enlacèrent de nouveau.


  Le sac de couchage de Shizuto, de marque étrangère, était assez large, et ils se glissèrent tous deux dedans, puis s’endormirent serrés l’un contre l’autre après avoir constaté en riant qu’il était tout de même un peu étroit pour deux.


  Quand Yukiyo se réveilla, il faisait encore nuit. Elle se glissa hors du duvet, enfila son blouson et sortit vider sa vessie au clair de lune. Lorsqu’elle regagna la cabane en tremblant de froid, elle trouva Shizuto, réveillé lui aussi, en train de recharger la lampe de poche. «J’ai froid, j’ai froid», dit-elle avec un rire timide en venant se serrer contre lui. «Waouh, tu es gelée!» répondit-il en faisant le clown. Ensuite il sortit à son tour et, quand il revint, ils réchauffèrent leurs corps l’un contre l’autre puis, tout naturellement, firent de nouveau l’amour.


  Yukiyo regarda les premiers rayons du soleil frapper l’entrée de la cabane. Shizuto, à côté d’elle, s’était rendormi et respirait calmement.


  Une pensée vague lui vint: Hier, il n’a pleuré la mort de personne… Il n’avait pas même ouvert le cahier de notes qui lui servait à établir son programme. Sans doute n’avait-il pas eu de temps pour les morts parce qu’il lui avait consacré toutes ses pensées, à elle, Yukiyo.


  Elle aurait dû s’en réjouir, se sentir heureuse… Pourquoi alors ce vague sentiment de culpabilité?


  Après un petit déjeuner plus tardif que d’habitude, ils se dirigèrent ensemble vers la fabrique de feux d’artifice que Shizuto n’avait finalement pas visitée la veille.


  Au bout d’un moment, Yukiyo se rendit compte que l’allure de son compagnon était légèrement plus rapide que d’ordinaire. Elle ne différait guère d’une allure normale moyenne et son pas, qui jusque-là piétinait lourdement le sol, s’était fait plus léger. Shizuto n’y avait fait aucune allusion, mais lui aussi devait avoir conscience qu’il n’avait pleuré aucun mort la veille… Peut-être était-ce ce qui lui faisait ainsi presser le pas?


  Le solide portail de la fabrique était fermé, et il n’y avait personne en vue. Une affichette collée sur un vantail indiquait qu’en raison des congés de nouvel an la fabrique avait cessé ses activités depuis la veille et qu’elle les reprendrait à partir du 6janvier.


  Yukiyo s’excusa: la veille encore, il aurait pu entendre de la part des collègues des deux ouvriers décédés des récits qui lui auraient permis d’accomplir son rituel, mais à cause d’elle sa visite sur place avait été retardée. «On n’y peut rien», répondit Shizuto, qui se contenta de prier, les mains jointes, pour le repos de l’âme des morts devant le portail fermé de l’usine.


  Son pas, en redescendant la montagne, s’accéléra encore. Ils n’arrivèrent néanmoins pas en ville avant la tombée de la nuit, si bien que Shizuto renonça aux lieux qu’il avait prévu de visiter. Ils allèrent se laver dans le premier bain public qu’ils rencontrèrent, achetèrent des provisions dans un supermarché, puis, ne trouvant pour dormir pas d’autre endroit qu’un jardin public à proximité d’un poste de police, ils reprirent le chemin de la cabane de la veille. Après avoir marché plus d’une heure dans la nuit à la lumière de la lampe de poche, ils parvinrent à la cabane. Ils préparèrent un dîner puis s’enlacèrent et firent l’amour.


  Le froid qui la faisait trembler réveilla Yukiyo. Elle avait le dos collé contre la poitrine de Shizuto, mais ses épaules nues émergeaient du sac de couchage. À travers une planche brisée du mur de la cabane, la vue des étoiles, qui semblaient la regarder froidement d’un air de reproche, l’angoissa.


  Ce jour-là encore, Shizuto n’avait pu pleurer les morts et n’avait pas ouvert son cahier. C’est ta faute… semblaient lui reprocher les étoiles.


  Ne tenant plus en place, elle se glissa hors du duvet, s’habilla à tâtons, puis remonta la manivelle de la lampe de poche. La lumière éclaira le visage endormi de Shizuto. La tendresse envahit Yukiyo lorsqu’elle distingua son expression innocente, sans défiance. Elle ne voulait pas le quitter. Mais pouvait-elle…? Avait-elle le droit…?


  Elle s’approcha du sac à dos de Shizuto, prit son cahier et l’ouvrit. Une longue liste de morts y figurait. Elle tomba sur le compte rendu des lieux qu’il avait visités avec elle.


  Ce père qui s’était suicidé après avoir entraîné de force toute sa famille dans la mort… L’enfant noyé au fond d’une canalisation… Le jeune motard tué lors d’une collision avec un camion… Le vieil homme dont ils avaient fait la toilette mortuaire avec le DrHida… Il y avait aussi des notes concernant la fille de cette dernière. Une peur monta soudain en Yukiyo: n’occupait-elle pas une place destinée à l’origine à tous ces morts? Pouvait-elle…? Avait-elle le droit…? semblaient demander les étoiles en clignotant. Yukiyo remit le cahier en place en toute hâte, éteignit la lampe de poche. Elle se glissa de nouveau dans le duvet, se roula en boule pour échapper au regard des étoiles. Le cœur lourd, elle essaya de se réfugier dans le sommeil.


  Elle rouvrit les yeux en sentant l’air vibrer autour d’elle: quelqu’un bougeait dans la cabane. L’aube blanchissait déjà les alentours, et la place à côté d’elle était vide. Shizuto était assis, tout habillé, devant l’entrée. Tourné vers les rayons de lumière qui pénétraient dans la cabane, il consultait son cahier. Chaque fois que son regard passait d’une ligne à l’autre, son profil se crispait comme s’il avait été piqué par une aiguille. Se sentait-il coupable de ne pas avoir consulté ses notes depuis deux jours? Il poussa un lourd soupir, remit le cahier dans son sac à dos et prit le magazine que lui avait donné le DrHida. Il commença à le parcourir puis, peut-être parce que la lecture lui était pénible, s’interrompit rapidement. Il s’apprêtait à ranger l’hebdomadaire quand son regard croisa celui de Yukiyo. Il lui sourit gentiment des yeux et lui lança un petit «Bonjour».


  Cachant son trouble, Yukiyo répondit à son salut. Cela l’angoissait de demander directement à Shizuto la raison de son air tourmenté, mais elle ne pouvait pas non plus rester sans rien dire.


  —C’est le magazine que le DrHida t’a donné, n’est-ce pas? Qu’est-ce qu’il y a comme article dedans?


  —Oui… Je suis tombé dessus en faisant le ménage chez elle et je lui ai demandé de me le passer, à cause d’un article sur lequel je voulais prendre des notes. C’est un numéro un peu ancien, mais il y a des informations intéressantes sur un fait divers. Une affaire criminelle dont on a beaucoup parlé dans les médias, tu t’en souviens peut-être aussi. La victime était anonyme, aussi pensais-je que je ne pourrais pas pleurer sa mort, mais finalement elle a pu être identifiée. Cet article explique en détail qui cette jeune femme a aimé, de qui elle a été aimée, et quels actes lui ont valu de la reconnaissance au cours de sa vie.


  Shizuto montra l’article à Yukiyo. Le titre indiquait d’emblée les révélations qu’il contenait: la jeune femme, qui prétendait avoir dix-huit ans et avait été brûlée vive par son compagnon à la suite d’une dispute, était en réalité âgée de vingt-six ans et avait eu dans le passé un mari et une petite fille qu’elle adorait. Le nom de l’auteur de l’article n’apparaissait nulle part. Sans doute s’agissait-il d’une enquête réalisée en groupe par l’équipe du magazine.


  —Cela va te permettre de pleurer sa mort, alors. Tu aimerais sûrement que davantage d’articles de ce genre soient publiés?


  Yukiyo s’était efforcée de prendre un ton joyeux, mais Shizuto répondit avec un sourire confus, empreint de tristesse:


  —Oui, vraiment, ce serait bien… Mais même si tous les articles disponibles étaient aussi emplis de considération pour les morts, il resterait toujours d’innombrables décès qui ne sont jamais révélés dans la presse, et dont j’ignore tout. Il m’arrive de souhaiter, comme en rêve, que tous ceux qui connaissent les détails de la mort de quelqu’un gravent chaque fois cette personne dans leur propre cœur.


  —Mais c’est impossible! Les gens ordinaires sont incapables de pleurer les morts comme toi tu le fais.


  Shizuto grimaçait comme si un bloc pesant oppressait sa poitrine. Après un moment de silence, il reprit:


  —Je ne sais pas si quelqu’un comme moi… a le droit de continuer à pleurer les morts…


  Yukiyo fut troublée de l’entendre exposer ainsi devant elle ses tourments. Lui qui paraissait ne jamais se départir de son sang-froid avait déjà confié à Sakuya, lors de leurs conversations, qu’en réalité il réprimait ses émotions pour pouvoir pleurer les morts. Toutefois, il avait fait cet aveu assez sereinement et n’avait pas semblé alors remettre le moins du monde sa démarche en question. En libérant des émotions et des désirs étouffés jusque-là, le lien nouveau qui l’unissait à Yukiyo avait-il également semé le doute en lui?


  —De temps en temps, mon cœur reste comme en suspens… À la fin de mes rituels, pendant un temps très bref, je suis dans un état complètement dénué d’émotion. Je n’éprouve pas même un sentiment de vide. Juste une sensation déplaisante, comme si mon ombre rétrécissait et que je m’apprêtais à disparaître complètement. À l’instant, en relisant mes notes, puis cet article, j’ai été assailli par la même sensation.


  Un coup de tonnerre retentit au loin, aussitôt suivi, sans doute parce qu’ils étaient en montagne, d’un grondement bas pareil à un roulement de tambour. On eût dit que la foudre allait éclater d’un instant à l’autre au-dessus de leurs têtes.


  —Peut-être que tu es juste fatigué de ces voyages. Si tu songeais à prendre un peu de repos? conseilla Yukiyo.


  Shizuto poussa un profond soupir et se frotta violemment le visage avec la paume des mains.


  —J’ai peur. Si je m’arrêtais pour me reposer, peut-être que je ne pourrais plus reprendre le voyage…


  Un éclair étincela soudain à travers l’entrée de la cabane et le trou dans le mur. Juste après, un énorme fracas retentit comme si un grand arbre avait été frappé par la foudre. Persuadée que le mur derrière eux venait de se fendre, Yukiyo se serra craintivement contre le dos de son compagnon.


  Toute tension avait quitté le corps de Shizuto. Il restait assis là, dans une sorte de renoncement, comme s’il était prêt à accueillir même la mort, si la foudre s’abattait sur eux en cet instant. Un nouvel éclair zébra le ciel, suivi d’un coup de tonnerre qui fit vibrer l’air autour d’eux. Puis un orage violent éclata.


  La pluie tomba sans s’arrêter, même quand il fit grand jour, et même après qu’ils eurent achevé leur petit déjeuner.


  D’habitude, lorsque le mauvais temps l’empêchait de reprendre la route, Shizuto relisait ses notes et réfléchissait à la suite de son itinéraire. Mais il passa ce jour-là adossé au pilier de l’entrée de la cabane, à regarder tomber la pluie sans rien dire. Yukiyo, oppressée, se sentait prête à sortir pour aller pleurer elle-même les morts. Mais elle n’avait toujours pas de cape imperméable…


  Finalement, Shizuto se retourna vers le sac à dos qu’il avait laissé sur le sol de terre battue, en tira sa cape de pluie et annonça en l’enfilant rapidement:


  —Je vais faire un tour derrière la gare. Une femme y est morte l’an dernier, frappée à la tête par une tuile arrachée d’une toiture par un typhon… Si possible, j’irai aussi jusqu’au lieu d’un accident, où deux personnes ont trouvé la mort dans une voiture qui s’est retournée. Avec cette pluie, il vaut mieux que tu m’attendes ici. Je serai de retour avant le coucher du soleil.


  Laissant là son sac à dos, il sortit de la cabane. Mais même s’il avait emporté ses bagages avec lui, Yukiyo n’aurait ressenti aucune crainte d’être abandonnée. Au bout d’un certain temps toutefois, tandis qu’elle attendait son retour, elle eut soudain envie d’aller vérifier la manière dont il pleurait les morts: procédait-il au même rituel quand elle n’était pas là? Sa présence ne constituait-elle pas un obstacle à ses prières?


  Elle profita d’un moment où la pluie diminuait d’intensité pour sortir, après avoir mis sur sa tête une serviette de toilette, qu’elle recouvrit de vieux journaux. Elle descendit la montagne à petites foulées. Quand elle arriva près de la gare, les morceaux de journal étaient à demi transformés en bouillie.


  Elle acheta une cape imperméable dans la première boutique qu’elle trouva. Elle se renseigna auprès de la vendeuse sur la mort accidentelle due au typhon de l’année précédente. La voyant froncer les sourcils, Yukiyo demanda si quelqu’un lui avait posé la même question peu de temps auparavant. La vendeuse hocha la tête.


  —Oui, un homme, à l’instant, dit-elle.


  Après s’être fait indiquer l’adresse où avait eu lieu l’accident, Yukiyo s’apprêtait à se rendre de l’autre côté de la gare quand la vendeuse déclara avec une curiosité soupçonneuse:


  —La femme qui est morte était-elle quelqu’un de spécial? Je croyais que c’était juste une femme au foyer…


  Yukiyo repartit sans rien dire, mais une réponse lui vint à l’esprit tandis qu’elle courait rejoindre Shizuto: Oui, c’était une personne spéciale. Il n’y a pas de simple femme au foyer, il n’y a pas de citoyen ordinaire. Ce sont toujours des personnes spéciales qui meurent, toujours des personnes spéciales qui sont assassinées.


  Le lieu de l’accident se trouvait dans une allée, à l’intérieur d’un groupe d’habitations. Yukiyo n’y trouva pas Shizuto, mais en explorant différentes rues aux alentours elle finit par l’apercevoir, debout devant un magasin d’électroménager donnant sur l’avenue principale.


  En prévision du nouvel an, qui avait lieu le lendemain, le commerçant avait déjà décoré de branches de pin l’entrée de sa boutique. Shizuto venait sans doute de demander des renseignements car il inclina la tête poliment pour remercier avant de pénétrer dans le magasin voisin, une pâtisserie qui vendait des gâteaux de riz gluant pour le nouvel an. Il ressortit quelques minutes plus tard, puis entra dans la boutique suivante.


  Un homme, probablement le patron, sortit de la pâtisserie japonaise pour suivre Shizuto du regard en penchant la tête, puis appela son voisin, qui tenait le magasin d’électroménager. Shizuto ne faisait rien de plus que se renseigner à propos de la femme morte lors du typhon, aussi n’y avait-il aucune raison de prévenir la police, mais de toute évidence les commerçants de la rue jugeaient son comportement suspect.


  En observant ainsi de loin son compagnon, Yukiyo trouva qu’il n’avait pas son expression habituelle d’indifférence, mais faisait le tour des commerces avec un air anxieux, comme s’il s’informait du sort d’une proche parente.


  Yukiyo le quitta des yeux et repartit vers la gare. Une ambulance était arrêtée devant. Sans doute venait-elle de prendre en charge une personne victime d’un malaise car elle s’apprêtait à démarrer, toutes sirènes hurlantes. Ignorant qui se trouvait dans l’ambulance et pourquoi, Yukiyo souhaita simplement que la vie de cette personne puisse être sauvée, si jamais elle était en danger.


  Elle comprit alors enfin le geste de prière que Shizuto faisait chaque fois que passait une ambulance. Il exprimait ainsi son souhait que la personne qui se trouvait à l’intérieur, quelle qu’elle soit, fût sauvée…


  En accompagnant Shizuto dans ses pérégrinations, Yukiyo avait compris que la mort visitait chaque être sans distinction, quel qu’il soit, ce qui ne l’empêchait pas de ressentir de la peine à l’idée de tous ces défunts qu’elle voyait son compagnon pleurer. Il lui arrivait souvent de souhaiter que ceux qui le pouvaient puissent rester en vie le plus longtemps possible, et elle imaginait aisément que ce souhait devait être d’autant plus fort chez Shizuto, après avoir ainsi pleuré un nombre incalculable de morts.


  Sur le chemin du retour, les larmes lui montèrent aux yeux. Elle ne se sentait ni triste ni accablée, pourtant ses larmes coulaient sans s’arrêter.


  «Ils attendent… Les morts attendent celui qui pleurera leur mort…» Cette phrase résonnait en boucle dans l’esprit de Yukiyo, comme Sakuya lui-même la prononçait.


  Une fois dans la cabane, elle entreprit de lire de bout en bout les notes de Shizuto. Elle se souvenait de cette jeune fille morte étouffée par la serviette que son violeur lui avait fourrée dans la bouche. Shizuto avait questionné les voisins à propos de la victime, alors même qu’ils cherchaient uniquement à lui transmettre leur colère envers le criminel, qui avait été arrêté. Yukiyo lui avait demandé s’il ne partageait pas cette colère, et Shizuto avait répondu que la seule chose en son pouvoir, pour lui qui n’avait aucun lien de parenté avec la jeune martyre, était de garder en mémoire, aussi longtemps qu’il vivrait, le passage en ce monde de cet être plein d’amour et de générosité.


  Le cahier contenait également un compte rendu consacré à Sakuya. Shizuto avait-il oublié aussi Sakuya, pendant les deux jours où il ne l’avait pas ouvert? Si Yukiyo supplantait les morts dans le cœur de Shizuto, Sakuya risquait-il lui aussi d’être repoussé hors du cercle de ses pensées? L’idée que son défunt mari puisse sombrer ainsi dans l’oubli lui parut intolérable.


  La pluie cessa enfin à la tombée du jour, et Shizuto arriva au moment où Yukiyo venait de finir de relire ses notes. Elle ne lui posa aucune question sur les morts qu’il avait pleurés ce jour-là, et Shizuto garda lui aussi le silence.


  Le repas terminé, ils s’allongèrent spontanément dans le même sac de couchage et s’enlacèrent tendrement. L’air de la montagne les enveloppait. La nuit était si glaciale qu’ils avaient froid, même en se serrant nus l’un contre l’autre dans le duvet. Bientôt, les premières cloches de la nuit du nouvel an, venant d’ils ne savaient quel temple des alentours, se mirent à résonner, et l’écho des vibrations fit longuement trembler l’air autour d’eux.


  —Si on nous retrouvait morts de froid tous les deux demain matin, les gens nous plaindraient sûrement, mais je suis sûre que personne ne nous pleurerait. Mais si tu mourais et que je te survive… moi, je te pleurerais, murmura Yukiyo, les lèvres posées sur le cou de son compagnon.


  À sa façon de respirer, elle sentit que Shizuto souriait légèrement.


  —Qu’est-ce que ça te fait? demanda-t-elle. L’idée que quelqu’un puisse te pleurer?


  —Je n’y ai jamais accordé la moindre pensée… Mais je trouve cela apaisant.


  —Dis, pourquoi me parles-tu toujours de manière aussi distante? Comme si tu refusais de m’ouvrir ton cœur.


  —Parce que cela me serait désagréable de changer soudain ma manière de m’exprimer.


  —Alors, je suis vraiment là? Je suis gravée dans ton cœur, même vivante?


  —Oui, tu es vraiment là.


  Yukiyo posa son oreille contre la poitrine de Shizuto. Elle crut entendre la voix des innombrables morts gravés en lui, ainsi qu’elle-même. N’étaient-ils pas à l’étroit, n’étaient-ils pas en colère de la sentir vivante auprès d’eux?


  —Nos chemins se séparent ici, dit-elle d’une voix assurée.


  Shizuto ne répondit pas, comme s’il avait déjà deviné ce qu’elle allait dire.


  —Si je restais plus longtemps auprès de toi, tu ne pourrais plus te consacrer exclusivement aux morts comme tu le fais et tu en souffrirais. Tu finirais peut-être même par me détester. Et je crois que tu ne peux pas mettre un terme à ce voyage vers les morts. Tu m’as dit un jour que tu te sentais le cœur lourd à l’idée de ne pas pouvoir les pleurer tous. Tu m’as dit qu’une voix en toi te demandait si tu pouvais continuer à vivre en oubliant un mort ici, un mort là… Il me semble que c’est parce que tous ces disparus t’ont élu pour les pleurer. Les morts oubliés, parce qu’ils ont disparu dans l’anonymat ou la banalité… Les morts sans amis, sans famille… Les morts haïs même après leur disparition… Je me demande si l’âme de tous ces défunts n’attendait pas la venue d’un être tel que toi. C’est pourquoi ils ont fait de toi une passerelle reliant les morts aux morts… C’est peut-être dû à ma seule imagination, mais il me semble que Sakuya et tous les morts que tu as pleurés jusqu’à présent veulent que tu poursuives cette tâche… Et moi aussi, je le veux, en tant que personne qui a perdu l’être qu’elle aimait le plus au monde.


  —Que feras-tu après m’avoir quitté?


  La voix de Shizuto avait un accent douloureux, comme s’il retenait une souffrance tapie au fond de son corps.


  —Tout d’abord, j’ai l’intention d’aller pleurer Sakuya dans le parc où il est mort. Ensuite, si possible, je veux suivre tes traces. Je veux rendre visite aux morts et les pleurer, en m’appuyant sur ce que j’ai appris de toi. Ce serait bien qu’une personne supplémentaire s’acquitte de cette tâche, tu ne crois pas? Si je continue à marcher comme toi à travers le pays, nos chemins se croiseront sûrement à nouveau un jour… Et puis il y a une autre raison pour laquelle je n’ai pas envie de mettre un terme à ce voyage à la rencontre des morts.


  À l’idée de l’aveu sans fard qu’elle s’apprêtait à lui faire, l’appréhension poussa Yukiyo à enfouir son visage dans la poitrine de son compagnon.


  —Si jamais tu interrompais ton rituel, reprit-elle, le jour où la mort nous séparerait, je n’aurais plus personne pour me pleurer. Alors que si tu restes «l’homme qui pleure les morts», je sais, même séparée de toi, que si tu apprends un jour ma disparition, tu viendras me pleurer. Tu me pleureras, comme celle qui a aimé Sakuya Kōmizu, qui a été aimée de lui, et celle qui a aimé aussi Shizuto Sakatsuki…


  La poitrine de Shizuto contre laquelle elle pressait son visage se gonfla dans un profond soupir, puis s’abaissa de nouveau.


  —Je te pleurerai comme une femme qui a été aimée. Comme celle qui a été aimée de Shizuto Sakatsuki…


  Yukiyo le désira de nouveau. Elle le serra dans ses bras, non pas comme un bloc de chair offert à l’avidité de son désir, mais comme pour vérifier son existence en palpant les moindres détails de son corps: ses doigts, ses pieds, ses mains.


  Le matin du nouvel an, ils rangèrent leurs affaires puis reprirent le chemin menant au bas de la montagne.


  Au même moment, les fenêtres des modestes maisons, de l’autre côté de la forêt qui s’étendait sous leurs yeux, commençaient à s’éclairer les unes après les autres. Le simple fait que des gens vivaient là suscita en eux un sentiment de respect envers la vie.


  —Tiens, emporte ça avec toi, dit Shizuto, utilisant pour la première fois un langage moins châtié que d’habitude.


  Il lui tendait une feuille de bloc-notes portant une adresse située dans la préfecture de Kanagawa.


  —C’est l’adresse de ma famille. Va les voir si besoin est. Ce sont tous des gens bien, ils me contacteront si nécessaire.


  Sans doute faisait-il allusion à l’éventualité qu’elle tombe enceinte. Mais elle n’était pas en période d’ovulation, et si cela arrivait, elle était bien résolue à assumer seule les conséquences. Elle prit néanmoins le papier, ne serait-ce que pour rassurer son compagnon.


  En levant la tête, elle distingua un bout de fil posé sur l’épaule de Shizuto. Elle tendit la main pour l’enlever, et il se mit à bouger: c’était une petite araignée aux pattes toutes fines qui, échappant aux doigts qui voulaient la saisir, tourbillonna dans l’air puis disparut dans la brume matinale. Yukiyo se demanda vers où se dirigeait cette petite vie éphémère, et l’image de la famille de Shizuto, se demandant elle aussi où il vagabondait en ce moment, lui traversa l’esprit. Son regard revint au bout de papier dans sa main.


  —C’est le DrHida qui m’en a parlé, mais ta maman est peut-être malade, il paraît?


  —Non, cette information se trouvait sur le site Web de mon cousin. C’est un étourdi, je ne crois pas qu’il faille prendre au sérieux ce qu’il raconte.


  —Quel genre de personne est ta mère?


  —C’est une femme gaie, pleine de vitalité, qui raconte toujours des blagues et fait rire tout le monde. Elle s’occupe beaucoup des autres aussi. Ce n’est pas du tout le genre de personne à tomber malade. C’est pour cela qu’à mon avis il s’agit juste d’une mauvaise plaisanterie de mon cousin pour me faire rentrer.


  —Mais tout de même… Il vaudrait mieux que tu retournes la voir, je crois. Quand il s’agit de sa famille, il ne faut pas être l’homme qui arrive toujours trop tard, tu sais.


  Shizuto répondit seulement par un faible sourire, puis, sans se prononcer sur ce qu’il avait l’intention de faire, souleva son sac à dos et le jeta sur ses épaules.


  —Bon… Je vais continuer à monter le long de cette route pour passer de l’autre côté de la montagne.


  —Pars le premier. Je voudrais suivre une dernière fois des yeux ta silhouette, que j’ai vue si longtemps marcher devant moi.


  Shizuto hocha la tête, lui tourna le dos et fit un pas en avant. Yukiyo dut lutter contre elle-même pour ne pas s’agripper à lui.


  (Sakuya! cria une voix au fond d’elle. Tu disais que ce qu’on appelle amour n’était au fond que de l’attachement. Aujourd’hui je me libère de cet attachement. Je me libère de mon attachement pour cet homme. Je le fais pour lui, pour moi-même aussi certainement, et pour les innombrables morts, toi le premier… Comment nommer cela? Se libérer de l’attachement… Cela mérite peut-être le nom d’amour.)


  Shizuto s’arrêta. Yukiyo retint son souffle, priant de toutes ses forces pour qu’il ne se retourne pas. S’il se retournait, toutes ses résolutions s’écrouleraient. Shizuto hésitait peut-être lui aussi car il restait immobile, tête baissée.


  Yukiyo posa ses mains sur sa bouche pour s’empêcher de crier son nom. (Poursuis ta route, je t’en prie, poursuis-la…)


  Shizuto releva la tête. Se remit lentement en chemin. Pas après pas, précautionneusement, comme s’il foulait un tapis précieux, il tourna bientôt au coin de la route et disparut du champ de vision de Yukiyo.


  Le peu de forces qui soutenait encore la jeune femme l’abandonna soudain. Elle se laissa glisser vers le sol, tomba assise sur place. Au bord d’une flaque d’eau, trace de la pluie persistante de la veille, subsistait une empreinte de pas.


  Tandis qu’elle la contemplait en songeant à lui, Yukiyo vit l’empreinte s’illuminer soudain.


  Surprise, elle leva la tête. Au loin, sur la ligne de crête des montagnes, était apparu un point lumineux, qui se mit à grossir à vue d’œil, qui teignit les nuages et la brume environnante de roses et de violets pleins de clarté, avant de diriger une lumière dorée droit sur Yukiyo.


  Elle sentit son visage tiédir comme s’il était envahi par une soudaine bouffée de chaleur. Peut-être est-ce là la réponse, songea-t-elle. La réponse de Sakuya et des morts innombrables qui lui transmettaient ainsi le nom à donner à la libération de l’attachement…


  Elle tendit la main gauche vers le sol, posa son pied sur l’empreinte des pas de Shizuto, ouvrit sa main droite pour recevoir les rayons du soleil, puis ramena ses paumes l’une sur l’autre devant sa poitrine.


  (Je marcherai. Accordez-moi votre protection. J’irai droit devant, en direction de celui que je retrouverai un jour, sentant sous mes pas toutes ces vies irremplaçables.)


  Yukiyo se leva, jeta son sac à dos sur ses épaules et commença à descendre à pas lents le chemin menant vers la ville.


  Épilogue


  Le matin du nouvel an, Junko Sakatsuki se rendit compte que son corps ne lui obéissait plus.


  Incapable de se lever seule de son lit ni de rester assise sans tomber sur le siège des toilettes, elle dut demander à son mari de la soutenir. Elle fit néanmoins installer une table dans le salon à la japonaise qui lui servait de chambre, et s’assit avec Takahiko, Mishio et Reiji autour du repas de nouvel an préparé par Minori, qui était venue les rejoindre pour les fêtes. Junko goûta le saké nouveau: elle s’en humecta à peine les lèvres, puis adressa ses vœux à tout le monde en souriant:


  —Bonne année! Cette année aussi, je compte sur vous. Le2janvier, sur les indications du DrYamazumi, qui faisait sa visite à domicile, la solution parentérale qui lui était injectée par voie intraveineuse fut de nouveau diminuée. Désormais, il se pouvait qu’elle ait des hallucinations, mais ce serait un phénomène passager, il était inutile de s’inquiéter, expliqua-t-il à la malade et à sa famille.


  Il lui proposa aussi d’utiliser des sédatifs au cas où elle éprouverait une lassitude excessive ou des difficultés à respirer. Ces médicaments atténueraient son degré de conscience et apaiseraient ainsi ses douleurs. Cependant la prise de puissants sédatifs limiterait aussi sa capacité à exprimer ses volontés.


  Junko refusa tout net. Tant qu’elle était en vie, elle ne voulait pas de cela et, même si elle ne pouvait plus communiquer, elle tenait au moins à garder sa lucidité. Shizuto pouvait revenir n’importe quand, qui sait?


  Le3, MmeKan, la sage-femme, vint examiner Mishio. Le bébé descendait normalement et il y avait une chance sur deux pour qu’il arrive avant le11, autrement dit dans la semaine.


  Le soir venu, Minori dut repartir pour Shiga. Comme elle s’en excusait en répétant à Junko qu’elle allait revenir la voir au plus vite, celle-ci la taquina:


  —Tu as encore pris du poids en mangeant les bons petits plats du nouvel an à ma place, non? Ce n’est pas la peine de revenir, tu vas encore grossir! Reste plutôt chez toi et mets-toi au régime. Et puis… s’il te plaît… prends soin de Mishio, ajouta-t-elle en joignant les mains devant sa poitrine.


  À partir du4, comme elle ne parvenait plus à rester assise sur la cuvette des toilettes même avec le soutien de son mari, elle dut avoir recours aux couches, bien qu’elle eût peu de matières à évacuer. Elle aurait voulu au moins se changer seule, mais Mishio et Takahiko insistèrent pour l’aider, et elle se consola de cette perte d’autonomie en se disant qu’en remettant totalement son corps entre leurs mains elle leur donnait la dernière chose qui lui restait à offrir: son entière confiance en eux.


  Takahiko et Reiji se relayaient pour la changer de position sur le lit afin de lui éviter des escarres. Reiji, qui occupait la chambre de Shizuto, y resta même une fois les vacances du nouvel an terminées et se rendit tous les jours au bureau depuis la maison des Sakatsuki.


  Le soir du5, avant le retour de Reiji, Mishio changea la couche de Junko, pendant que Takahiko prenait son bain. Après avoir réajusté la chemise de nuit de sa mère, Mishio lui tourna soudain le dos et se mit à sangloter.


  —Qu’est-ce qu’il y a? Tu as mal au ventre? Les contractions commencent? demanda Junko d’une voix sans force.


  Mishio s’essuya les yeux et se tourna vers elle.


  —Pardonne-moi, maman, je me suis montrée égoïste en t’obligeant à subir tous ces traitements… Finalement, je ne t’ai infligé que de la souffrance… Je suis vraiment désolée.


  —Ce n’est que ça, soupira Junko.


  Le temps où elle regrettait ses choix de traitements ou sa manière de vivre avant la maladie était révolu depuis longtemps. À présent, la seule chose qui lui importait était la façon dont elle allait vivre les jours qui lui restaient.


  —Écoute-moi bien. Tout cela, c’est moi qui l’ai choisi, alors… Ce que tu dis me paraît bien arrogant.


  Après avoir prononcé ces mots à grand-peine, elle serra le poing dans l’intention de tapoter la tête de sa fille, mais sa main se posa simplement sur le crâne de Mishio.


  —Mishio, je te suis reconnaissante… Merci d’être restée près de moi, c’était vraiment bien de t’avoir à mes côtés.


  —Mais avoir Shizuto près de toi aurait… sans doute été mieux pour toi…


  Les mots qu’avait prononcés Mishio, les yeux baissés, serrèrent le cœur de Junko. Elle n’avait jamais comparé ses enfants et les avait élevés en les aimant sans faire de différence, elle en prenait le ciel à témoin. Cependant elle savait, par expérience, combien les enfants peuvent être sensibles sur ce point et à l’affût de la moindre maladresse de leurs parents.


  Elle-même avait vécu avec la certitude que ses parents auraient préféré voir vivre à sa place son frère Tsugio, enfant gai et que tout le monde aimait. Jamais ses parents n’y avaient fait allusion et ils ignoraient sans doute ce que ressentait leur fille. Pourtant, si elle les avait entendus dire ne serait-ce qu’une fois, avant de mourir, qu’ils étaient contents de l’avoir près d’eux, même en sachant que c’était un mensonge, cela aurait pu changer la trajectoire de sa propre vie…


  Junko ouvrit sa main, toujours posée sur la tête de Mishio, et la fit glisser le long de sa joue mouillée de pleurs.


  —Cela s’est amélioré après tes cinq ans, mais à ta naissance tu étais allergique au lait de vache et je ne t’ai jamais donné de lait en poudre. Shizuto, lui, a été nourri au lait en poudre, j’ai arrêté de l’allaiter relativement tôt… Mais pour toi, j’ai poursuivi l’allaitement presque jusqu’à tes deux ans. Comme c’était moi qui t’avais mise au monde, je me sentais responsable de ta santé fragile et je surveillais de près ton alimentation… Juste après tes deux ans, tu t’es mise à faire de l’eczéma, tu te grattais, tu avais des diarrhées à cause des médicaments qui ne te convenaient pas… Alors on t’a donné un traitement qui malheureusement contenait du lait de vache et tu as été couverte de rougeurs. Les médecins ont diagnostiqué une réaction allergique extrême et nous ont dit de nous préparer au pire. À l’hôpital, je serrais ta main dans la mienne en disant: «Pardon, pardon, je n’ai pas été une maman à la hauteur…» Alors tu m’as fait un joli sourire, un sourire si tendre… Tu avais l’air d’un ange. Quand tu as été guérie et que nous t’avons ramenée à la maison, j’ai fait ce vœu en te serrant dans mes bras: si la réincarnation existe, que je sois un jour de nouveau la maman de Mishio… Ce sentiment est intact en moi aujourd’hui, tu sais.


  Mishio garda le silence un instant, puis s’affaissa sur le lit et pressa son visage contre la poitrine de sa mère.


  —Ces choses-là, ces choses-là… répétait-elle en sanglotant.


  —Quoi donc?


  —Ces choses-là… tu aurais dû me les dire… plus tôt… Bien avant…


  Junko laissa échapper un petit rire et caressa le dos de sa fille en lui demandant pardon. Épuisée d’avoir parlé si longtemps, elle se rallongea et tendit le bras pour continuer à caresser le dos agité de sanglots de Mishio.


  Le6, Junko fit venir Eisai, le bonze en charge du temple de la famille, pour régler les derniers arrangements. Le visage du religieux, debout à côté de son lit, s’assombrit un bref instant en écoutant Junko, puis il hocha profondément la tête pour marquer son assentiment.


  Junko lui avait demandé des funérailles simples et comptait sur lui pour conduire le deuil, étant donné que Mishio était sur le point d’accoucher, que Shizuto n’était toujours pas rentré et que Takahiko craignait de se montrer en public. Le bonze prit la main de Junko dans la sienne et en tapota le dos, comme pour lui dire de ne s’inquiéter de rien.


  —Et puis… le triangle en tissu blanc… que l’on met sur le front des morts, je n’en veux pas… Je risque de devenir un fantôme…


  Eisai eut un rire franc et la rassura. Ce tissu ne serait pas nécessaire et elle n’avait pas à s’inquiéter: il réciterait toutes les prières qu’il fallait pour le repos de son âme.


  Junko souhaitait dire adieu à ses voisins et amis, mais comme elle ne pouvait leur rendre visite, elle demanda à Takahiko de lui apporter le magnétophone de Shizuto pour enregistrer un message de sa part: «Je suis désolée de ne pas pouvoir venir vous dire adieu. Quand je pense à chacun de vous tous, cela me réchauffe le cœur. Merci de m’avoir acceptée telle que j’étais. Je compte sur vous pour soutenir mon mari et mes enfants.»


  Elle confia à Takahiko et à Mishio le soin de diffuser l’enregistrement lors de ses obsèques et de le faire écouter aux visiteurs qui viendraient présenter leurs condoléances.


  Le7, quand elle ouvrit les yeux, sa chambre lui parut très sombre. Takahiko était debout à côté de son lit.


  —Il fait déjà nuit? demanda-t-elle.


  Takahiko ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit. Sans doute ne savait-il que répondre.


  Junko souleva la tête, et Takahiko glissa un coussin dans son dos. Dehors, derrière la fenêtre, un beau soleil illuminait le jardin.


  (Ah… c’est donc ça… Petit à petit, je perds la vue… Mais je distingue encore les formes.)


  —Tu permets que je te dessine?


  Takahiko, un crayon à la main, ouvrait déjà son cahier à dessin. Elle ne comprit pas son intention tout de suite. Jusqu’alors, à sa connaissance, il n’avait jamais réalisé de portrait. Elle pensa: S’il voulait faire mon portrait… j’aurais préféré qu’il le fasse dans ma jeunesse, quand j’étais fraîche et pleine de vie… Plutôt que maintenant, alors que je suis si vilaine à voir, toute maigre.


  —Si tu choisissais un plus joli modèle? répondit-elle.


  Takahiko cligna des yeux et commença à faire courir son crayon sur le papier.


  —J’ai toujours pensé que la meilleure façon de mourir était de disparaître d’un coup, discrètement, comme mon père. Mais j’avais tort. Je te trouve infiniment belle telle que tu es maintenant. Cette beauté… qui prouve qu’un être humain peut être beau dans n’importe quelles circonstances… je voudrais que l’enfant de Mishio puisse la voir un jour…


  Junko jeta un coup d’œil vers la fenêtre. Elle voulut répondre, mais aucun mot ne lui vint à l’esprit, et elle ferma les yeux en songeant que mourir à cet instant ne serait pas une mauvaise chose.


  Quand elle rouvrit les yeux, le rideau devant la fenêtre était tiré et le plafonnier allumé.


  Le cahier à dessin était posé à son chevet. Elle le prit dans ses mains.


  Son visage émacié et creusé de rides par la maladie, aucunement déformé, était tracé à grands traits souples, de manière simple et réaliste. Pourtant, peut-être parce qu’il représentait un visage paisible, endormi, il en émanait une impression de repos profond et une beauté douce, évoquant une jeune fille s’abandonnant dans l’après-midi à un petit somme agréable.


  —C’est trop réussi, murmura Junko en serrant le cahier contre sa poitrine et en songeant que ce dessin serait parfait comme portrait funéraire à poser sur l’autel.


  Le8, elle reçut la visite du journaliste Kōtarō Makino. Il entra dans sa chambre sans être accompagné par quiconque et s’approcha sans hésiter de son lit, les yeux grands ouverts, alors que Junko s’attendait à le trouver aveugle.


  La voyant muette d’étonnement, il se mit à rire.


  —C’est un miracle. Votre visite à l’hôpital m’a porté bonheur, semble-t-il. Peu après, je me suis fait opérer en me disant que je n’avais rien à perdre, et par chance l’opération a parfaitement réussi.


  —Je suis contente, vraiment contente pour vous… dit Junko.


  Makino grimaça imperceptiblement.


  —Vous ne pouvez plus parler. Que vous est-il arrivé?


  (Ma voix est inaudible? J’ai donc perdu ma voix aussi…?)


  —Votre maladie ne veut pas guérir? Ne vous inquiétez pas. Je pars en voyage à la suite de votre fils, dans le même esprit. En contrepartie, j’ai l’intention de lui demander de revenir auprès de vous.


  (C’est vrai? Shizuto va revenir? Où est-il en ce moment?)


  —Tout près de vous. Attendez-le encore un peu. Aujourd’hui, je suis juste venu vous annoncer sa visite. Je dois préparer mon voyage, aussi permettez-moi de prendre congé. Je pars prendre la suite de Shizuto, accomplir le même périple.


  Makino quitta la chambre en hâte. Juste après, Mishio fit son entrée, un drap propre à la main. Junko parla à sa fille de la visite de Makino, qu’elle avait dû croiser dans la pièce voisine.


  Mishio eut l’air intriguée.


  —Hein? Mais je n’ai pas bougé de la pièce d’à côté… Personne n’est venu, aujourd’hui…


  Persuadée que Mishio se trompait, Junko attendit le retour de Takahiko et de Reiji, qui étaient partis faire des courses, pour leur parler également de la visite du journaliste. Reiji parut embarrassé. Mishio et lui se regardèrent.


  (Qu’y a-t-il?… Pourquoi ne montrez-vous aucune joie? Je vous dis que Shizuto va revenir!)


  Takahiko poussa alors un soupir, comme s’il était émerveillé par la nouvelle.


  —Ah bon?… M.Makino a recouvré la vue… C’est formidable. Nous avons bien fait d’aller lui rendre visite. Et Shizuto va bientôt revenir… Je suis impatient de le voir… Tu dois tenir bon jusqu’à son retour, hein?


  De la cuisine arriva une bonne odeur de plat mijoté. Junko sentit qu’on la soulevait. Quelqu’un était en train de la changer de position dans le lit.


  —Tantine, ça va? Tu n’as pas mal? Aujourd’hui, on est le9, tu sais, le9janvier, il est cinq heures de l’après-midi.


  Junko n’eut pas la force d’ouvrir les yeux et resta immobile.


  —Tu comprends? Mishio est en train de prendre son bain. Oncle Takahiko fait la cuisine. Il se débrouille bien maintenant, tu sais.


  C’est grâce à moi, essaya-t-elle de répondre, mais ses lèvres refusaient de se mouvoir.


  —Tu dors? Tantine… Franchement, tu sais… j’ai peur. Je ne suis vraiment pas sûr d’être à la hauteur, non seulement pour Mishio mais aussi pour le bébé. Un type irresponsable comme moi, est-ce que je saurai aimer ma famille comme toi tu l’as fait?


  (Tu es bête, Reiji… Ne sois pas aussi sévère avec toi-même.)


  —Bien sûr, ils comptent énormément pour moi tous les deux, mais est-ce que c’est de l’amour?… Peut-être que je suis simplement persuadé que c’est de l’amour…


  (Inutile de douter. Pas la peine. Si tu te sens prêt à sacrifier quelque chose de ta vie pour quelqu’un… c’est déjà de l’amour.)


  —Tu sais, l’autre jour, je me suis dit comme ça… Peut-être que celle que j’aime, ce n’est pas Mishio, mais toi, tantine. Depuis tout petit, tu as toujours été mon idéal…


  (Ça alors! Reiji, j’ai été ton premier amour? Voilà qui me fait plaisir.)


  Junko ouvrit les yeux. La tête penchée vers elle, Reiji était en train d’arranger ses couvertures.


  Elle tendit la main pour la poser sur sa tête. Surpris, Reiji s’interrompit. Elle voulut lui caresser les cheveux. Mais sa main refusa de lui obéir et se déplaça à peine.


  Junko essaya de déplacer sa main un peu plus loin et ne réussit qu’à la remettre à l’endroit initial. Puis, de nouveau, elle répéta le mouvement, parvint petit à petit à avancer la main. Au bout d’un moment, Reiji laissa échapper un gémissement étouffé.


  


  —On est le10 aujourd’hui, le10janvier, chuchota une voix, plusieurs fois, à l’oreille de Junko. Vous êtes courageuse, ajouta la voix.


  Ne sachant que répondre, Junko essaya de sourire. Elle n’était pas sûre d’avoir réussi. Le simple fait de respirer la fatiguait. Elle n’arrivait pas à inspirer pleinement et quand elle essayait, cela la faisait tousser. La toux résonnait jusque dans ses os. Pour éviter cela, elle inspirait par petits coups brefs, ce qui l’épuisait.


  Maintenant des appels retentissaient de toutes parts:


  —Maman! Tantine! Junko! Madame Sakatsuki!


  Elle entendait tout. Mais la concentration nécessaire simplement pour respirer ne lui laissait aucune force pour répondre. Elle esquissa un infime hochement de tête.


  —Je voudrais vérifier encore une fois auprès de vous: vous ne voulez vraiment pas qu’on vous administre un sédatif? Votre conscience en sera altérée et vous n’arriverez plus à parler, mais vous êtes déjà presque dans cet état, et en revanche le sédatif vous soulagera, c’est certain.


  —Maman, tu as déjà été très courageuse… dit la voix en larmes de Mishio.


  —Tantine, tu as été formidable. Tu n’es pas obligée de continuer à souffrir, ajouta la voix rauque de Reiji.


  —Non, c’est à elle de répondre, dit Takahiko.


  (Tu as raison. Écoutez-moi. Écoutez ma volonté. Je suis encore consciente.)


  Takahiko l’appelait– «Junko!»– et lui demandait si elle voulait ou non des sédatifs.


  Elle refusa d’un signe de tête.


  Aucun mot ne passait plus ses lèvres. Elle ne parvenait plus à soulever les paupières. Elle ne pouvait que hocher la tête en espérant être comprise.


  (J’ai tenu jusqu’ici. Je voudrais sentir jusqu’à la fin la tiédeur de ma maison, entendre ma famille respirer autour de moi. Je veux attendre le bébé, je veux attendre Shizuto. Même s’ils n’arrivent pas à temps, il me reste la joie d’attendre ceux que j’aime.)


  


  On est le11, entendit-elle dire. Tantine, c’est le jour prévu pour le terme de la grossesse. Mishio a eu les premières contractions.


  Maman, ça y est, tu sais. Mon bébé va naître. Il va arriver bientôt, attends encore un peu, s’il te plaît.


  Junko, je viens d’appeler MmeKan pour Mishio. Le DrYamazumi et MmeUrakawa, l’infirmière, vont venir te voir tout de suite.


  Junko consacrait toutes ses forces à sa respiration. Elle avait l’impression de mobiliser tout son corps pour respirer. Respirer! Elle ne pouvait penser à rien d’autre.


  Pourtant… Un son parvient à ses oreilles. Les gémissements de Mishio, sans doute. Hnnn, hnnn. Des gémissements qui accompagnent un effort intense. Elle voudrait encourager sa fille: Tiens bon. Ça va aller, crois en toi et en ceux qui t’entourent, et tiens bon. Tu verras, le bébé va sortir de lui-même, c’est lui qui vient à ta rencontre.


  J’ai mal, j’ai mal, dit la voix. Aah, aah… Les gémissements se muent en cris de douleur. La voix d’une femme qui s’apprête à donner la vie. Je vais mourir en entendant la voix d’une femme qui met au monde une nouvelle vie. Je suis au cœur de cet instant: une nouvelle vie unique et irremplaçable va commencer en ce monde, alors même que je le quitte.


  Soudain, une main se pose sur son front. Au contact, elle reconnaît la main de Takahiko. On est à l’aube du12, dit la voix de Takahiko. Le DrYamazumi et MmeUrakawa sont repartis, mais ils sont prêts à revenir en cas d’urgence. La sage-femme est toujours là, Mishio a été courageuse, il aura fallu toute la nuit, mais le bébé est sur le point de naître… C’est grâce à toi, tu sais, c’est parce que tu étais là que cette vie nouvelle vie a pu arriver.


  Junko sent la main de son mari lui caresser la tête. Elle sent des lèvres tièdes effleurer sa bouche. Elle pleure. Mais elle ne sait si ses larmes coulent ou non.


  Les cris de Mishio s’intensifient soudain. Junko entend la voix de Reiji appelant son oncle. Je vais les voir et je reviens, dit Takahiko.


  Junko hoche la tête. Je suis comblée. J’ai été heureuse de t’avoir pour mari… Merci, merci de tout mon cœur.


  Les bruits environnants s’éloignent d’un coup, comme si un épais rideau venait d’être tendu devant elle. Soudain, sa respiration se fait plus aisée.


  Une grande main invisible vient doucement lui caresser la poitrine. Elle n’a plus besoin de se forcer à respirer.


  Ses yeux sont toujours fermés, mais elle sait qu’au-dessus de sa tête s’étend un ciel multicolore.


  Des couleurs surgissent, changeantes comme les nuages; le soleil et la lune éclairent le ciel tour à tour. Elle traverse un espace où elle est entourée de fleurs de cerisier, ciel et terre couverts de pétales. Puis elle débouche dans un champ de tournesols qui lui rappelle un paysage de son enfance.


  Le rouge éclatant des feuilles d’automne apparaît maintenant devant elle. Puis les couches superposées de feuilles rouges se dispersent, la neige les remplace. Junko tend le bras, craignant d’être ensevelie sous ce paysage immaculé.


  La voilà maintenant dans un désert sans fin. Il n’y a pas âme qui vive, le sable s’étend à perte de vue.


  À ses pieds se trouve une motte de sable sculptée, pareille à la stèle funéraire qu’elle avait construite sur la plage avec son mari et Minori. Un nom est gravé sur cette stèle: Junko Sakatsuki. La stèle se dissout et retourne au désert, la laissant seule dans un océan de sable sans vie. Dans une solitude telle que même les larmes sont inutiles.


  Suis-je morte? Est-ce là ma dernière demeure?


  Elle croit entendre quelqu’un, derrière elle, appeler son nom.


  C’est une voix familière. La voix qu’elle a si longtemps espéré entendre lui dit: «J’arrive tard, mais me voici.»


  Elle concentre le peu de forces qui lui reste pour soulever ses paupières. Elle ne sait plus si ce qu’elle voit est réel ou non.


  Devant elle tremble une silhouette.


  Après l’avoir contemplée de loin un moment, cette silhouette s’approche d’elle, s’agenouille, lève la main droite vers le ciel, abaisse la gauche vers la terre. La main droite se glisse sous les aisselles de Junko, la main gauche sous ses genoux.


  Elle se sent doucement soulevée de terre.


  Elle flotte un instant dans les airs, puis l’ombre la serre dans ses bras. Elle a l’impression de s’enfoncer à l’intérieur de sa poitrine. Elle pénètre dans un cœur chaleureux, empli de compassion.


  —Tu es… la personne qui m’a aimé, murmure la voix à son oreille.


  Il n’y a pas le moindre son alentour en dehors de cette voix pure et cristalline.


  —Tu es… la personne envers qui j’éprouve une reconnaissance infinie.


  Elle se sent serrée plus fort encore contre sa poitrine. Son corps fond et devient transparent, comme si demeurait seulement, dans les bras qui la serrent, l’essence même de sa vie.


  —Tu es… la personne que j’ai aimée. Celle que j’aimerai toujours.


  Il la tient maintenant tout entière au creux de ses mains jointes et elle entre complètement dans son cœur.


  Elle distingue alors une étendue couverte de jeunes herbes, où se presse une foule immense. Du côté gauche, cette prairie mène à une forêt, et du côté droit à une plage, que prolonge la mer. Le bleu dense du ciel évoque le ciel des origines, que rien n’a encore souillé. Tous les êtres qu’elle voit dans ce monde serein semblent détendus, chacun s’occupant à son gré.


  Il y a là un homme aux traits virils et aux cheveux soigneusement rasés, comme un moine, une lycéenne en uniforme, des enfants qui courent, un vieillard à l’air bienveillant, des parents avec leurs enfants qui se serrent les uns contre les autres, un couple âgé plein d’attention mutuelle, une mère tenant son bébé dans ses bras. Personne n’a le même âge, ni la même couleur de peau ou d’yeux, mais tous ces gens extrêmement divers sourient et devisent gaiement, tout en goûtant la beauté de la nature.


  Dans la forêt, à l’ombre d’un grand arbre dont les feuilles frémissent sous la brise, Junko reconnaît ses parents. Debout près d’eux, son frère Tsugio, en survêtement, agite la main dans sa direction.


  Du côté de la mer, assis sur la plage, les parents de Takahiko observent avec affection un petit garçon d’environ cinq ans. Eux aussi remarquent la présence de Junko et lui adressent un signe de la main. Tous les êtres présents dans ce monde sont égaux. Tous s’aiment, sont aimés, éprouvent de la gratitude les uns envers les autres.


  Heureuse de pouvoir se joindre à eux, Junko s’avance sans crainte, sans hésitation.


  Remarquant sa présence, tous lui sourient et agitent la main vers elle avec des gestes de bienvenue.


  Alors, loin derrière Junko, à la lisière du ciel et de la mer, du fond d’une lumière qui semble relier ce monde-ci à celui d’où elle arrive, s’élèvent les pleurs énergiques d’un bébé.


  Ainsi lui parvient le premier cri plein de vigueur d’un nouveau-né, faisant son entrée dans le monde à l’instant même où elle le quitte.


  


  Shizuto parcourt le Japon à pied pour «pleurer les morts» oubliés, ceux que l’on efface des mémoires, après le drame. Sur des cahiers d’écolier il note avec soin ce qui a fait la beauté d’une vie– fut-elle la plus courte ou la plus triste. Sa route croise celle de Makino, journaliste cynique et déchu à l’affût d’histoires sordides, puis celle de Yukiyo, qui a assassiné son mari et erre en compagnie d’un étrange fantôme… Quant à sa mère, Junko, elle le suit par la pensée, tout en préparant sa fin prochaine et la naissance de son premier petit-enfant. Les faits divers se multiplient, les enquêtes criminelles se croisent et se répondent. La face sombre de la société japonaise émerge peu à peu, entre suspense et fantastique. Shizuto, gardien du souvenir et ange tutélaire, maître d’un rituel hors de tout jugement et de toute logique humaine, donne leur sens à ces destins tragiques. Un air de manga, dérangeant et énigmatique, baigne ce roman multiple.


  Tendō explore avec grâce et poésie les liens étroits qui unissent les vivants aux âmes des trépassés et à leur propre mort.
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