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  Cétait il y a environ cinq ans. Les personnes âgées nétaient pas aussi nombreuses quaujourdhui. Lépoque allait inexorablement sur sa fin, mais, par une étrange inertie, elle bougeait encore.


  


  Une lumière éclatante tombait du ciel de mai, grand bleu dun bout à lautre. Les jardins du quartier résidentiel brillaient dun vert violent, sans rien de la douceur que lon associe généralement à cette saison. Tout était trop net pour une matinée de mai, et, tandis que lon se dirigeait vers midi, cela confirmait en quelque sorte que lété serait chaud.


  Trois hommes à pied avaient traversé le quartier résidentiel désert, et sonnaient à un portail.


  Excusez-nous de vous déranger, cest Télé XYZ. Nous souhaiterions vous poser quelques questions, dit le plus âgé à linterphone.


  Oui? Cest pour quoi? répondit une voix à la sonorité électronique et haut perchée dans la petite boîte.


  Nous avons entendu dire quune maison du voisinage posait un problème, et nous réalisons une enquête sur le sujet…


  La réponse à lautre bout de linterphone ne se fit pas attendre.


  Ah, vous voulez dire… le dépotoir, là-bas?


  En effet, oui.


  Eh bien celui-là alors… Vous avez vu la maison? Cest tout le monde qui pâtit avec ça!


  Sil vous plaît, pourriez-vous sortir un instant et nous en dire un peu plus? Nous y sommes passés je dois dire, mais il semble quil ny ait personne… Cest pourquoi nous recueillons lopinion des voisins…


  Cest-à-dire que, nous, ça ne nous gêne pas directement, voyez-vous…


  Quelques minutes seulement…


  On verra mon visage?


  Non non, nous ne sommes pas venus avec la caméra aujourdhui, nous voudrions juste en savoir un peu plus…


  Ah, alors dans ce cas… Un instant sil vous plaît.


  Linterphone fut coupé, et un visage de ménagère dune cinquantaine dannées apparut à la porte dentrée.


  La maison était ceinte dun mur de parpaings, avec un portail de barreaux métalliques noirs qui arrivait à hauteur de la poitrine. Il ny avait pas plus dun mètre de distance entre le portail et la porte dentrée.


  Ah!


  Toute inquiétude quitta spontanément le visage de la femme à la porte dès quelle reconnut le reporter quelle voyait régulièrement à la télé.


  Elle avait bien compris quil ne sagissait pas dune équipe de prise de vue, mais cela ne lavait pas empêchée de passer dabord la tête par la porte entrebâillée et de chercher la caméra des yeux, avant de sortir en sandales de jardin en plastique sur le marchepied carrelé devant sa porte.


  Ce fut un autre, et non pas le reporter bien connu, qui lui tendit le premier sa carte de visite par-dessus le portail et déclina son identité:


  Je me présente: K., de Télé XYZ.


  En apercevant le logo de la chaîne de télévision sur la carte de visite, la femme pensa: «Jai une carte de la télé dans les mains!» et ressentit une légère excitation. Oh, très légère, vraiment.


  Celui-ci était le réalisateur responsable de lémission. En second seulement, le reporter lui tendit la sienne. Une carte avec photo, logo de la chaîne et titre de lémission, et son titre professionnel: «reporter». Pas de doute, cétait bien «le monsieur de la télé».


  Elle avait ouvert la porte sans y croire tout à fait, mais là, enfin, elle comprenait quune chance lui était offerte de «passer à la télé». Même si rien ne lui garantissait pour linstant quelle serait visible à lécran.


  Vous habitez le quartier depuis longtemps, madame? demanda le reporter.


  Oh oui, ça fait bien vingt ans, répondit-elle.


  Immédiatement consciente de ce quon attendait delle, elle décida de collaborer de son mieux.


  Avant, ce nétait rien du tout, dit-elle.


  Cest-à-dire?


  Cétait une maison tout à fait normale. Comment vous dire… normale, quoi. Ils avaient une petite affaire, je crois bien, mais comme elle se trouve de lautre côté, du côté de la gare, un endroit où je nallais pas très souvent, vous comprenez, je savais quils faisaient quelque chose mais cest tout. Des gens normaux, en tout cas.


  Et le chef de famille?


  Mon mari? Ah, euh… le père, là-bas? Oh, cest un vieux gâteux. On le voit, de temps en temps. Je lai vu, mais pas ramasser les poubelles, hein, jen sais rien, moi. Il marche dans les rues. Ça je lai déjà vu.


  Il na pas de famille, nest-ce pas?


  Il me semble. Je veux dire, non, cest sûr. Cest ça qui est embêtant. On peut lui faire des remarques et tout ce quon veut, ça na aucun effet.


  Elle allait ajouter quelque chose. Puis elle se dit quil était mal élevé de parler de ce quon ne lui demandait pas et se tut.


  Dici, on ne sent pas vraiment dodeur… dit le reporter.


  Parce que cest derrière. Et il y a des maisons entre. Mais lété, selon le vent, ça sent. On ne peut pas laisser les fenêtres ouvertes, alors la note délectricité, elle grimpe! Et nous autres, cest rien. Ceux de devant, cest lhorreur! Ils sont obligés de rester fenêtres fermées tout lété. Et lété, ce nest pas encore trop grave, mais lhiver, quand le vent est fort, faudrait pas que ça cause un incendie…


  Le fait que le vent souffle dans la direction opposée en hiver ne semblait pas leffleurer.


  Avant, je passais par là. Le chemin est plus court, pour la gare, voyez-vous. Mais maintenant cest trop dégoûtant! Alors je dois faire le grand tour, ajouta-t-elle en indiquant la direction dun coup de menton.


  Nous venons justement de parler avec MmeYoshida, dit le reporter.


  Tenez, quest-ce que je vous disais, dit la femme pour mettre son interlocuteur de son côté. Chez les Yoshida, cest lhorreur. Ça a commencé juste après leur emménagement il paraît. Avant, là-bas, cétaient des rizières. Cétait plein de moustiques, une infection, mais ça a quand même été construit. Une maison moderne, grande. Comme la route passe devant, ça leur avait fait bonne impression, ils ont acheté tout de suite. Eh bien, ça a commencé juste après. Mais en fait, moi je crois que ça faisait déjà pas mal de temps quil entassait des choses à lintérieur, déjà à lépoque on aurait dit une maison abandonnée. Et à côté, cest un parking, vous avez vu?


  Ah oui?


  Mais il ny a pas beaucoup de voitures qui se garaient là-bas, cétait comme une friche. Et quand on utilisait le parking, on se faisait crier dessus: «Vous garez pas là!» Les herbes sy sont mises, alors ceux qui nétaient pas au courant pouvaient penser que personne nhabitait là. En plus, derrière, il y avait un bosquet de bambous. Alors ils ont pensé que ce serait bientôt détruit et que ça allait se reconstruire. Les Yoshida, je veux dire. Mais pas du tout. Tout de suite après, tout un bazar a commencé à sentasser. Alors ils ont cru que cétaient des gens qui venaient jeter leurs détritus. Mais pas du tout. Cétait lautre qui rapportait nimporte quoi. Il avait une carriole à bras. Elle me la dit, MmeYoshida, elle croyait quil faisait récupérateur. Même si on ne leur avait pas dit ça à lagence. Mais puisque cétait de lautre côté de la rue, ils ont pensé que cétait un endroit pour déposer des objets qui pouvaient encore servir. Alors, dame, comme ils venaient juste demménager, ils avaient plein de choses en trop. Seulement, quand ils ont apporté leurs affaires, le vieux leur a crié dessus: «Mettez pas vos trucs chez moi!» Alors MmeYoshida sest confondue en excuses, parce quelle ne savait pas que la friche appartenait au vieux. Il peste contre ceux qui viennent jeter leurs affaires, alors que cest lui qui rapporte des poubelles chez lui! Cest nimporte quoi, je vous dis! Mais comme ils venaient juste dacheter leur maison, ils ne pouvaient pas rester sans rien faire, pas vrai? Parce que là cest trop fort! Un dépotoir pareil juste devant ses fenêtres, cest… cest pas possible, quand même! Cest un coup à pas pouvoir la revendre, hein? Nest-ce pas? Pour ça, je les plains. Combien de fois ils sont allés à la mairie! Eh bien, même la mairie ne peut rien faire, à ce quil paraît… Vous y êtes passés, à la mairie?


  Nous comptons y aller, mais avant, nous voudrions savoir quel genre de personne cest, humainement parlant. Cest dans ce but que nous sommes passés vous voir, madame, expliqua le reporter.


  Cest MmeYoshida qui vous a parlé de moi?


  Elle nous a dit que vous habitiez depuis longtemps le quartier, que vous connaissiez peut-être des détails…


  Mais la femme ne voyait rien de spécial à raconter. Dailleurs, «humainement»… Était-il seulement humain, cet individu? Rien que de penser quun humain mène ce genre de vie, elle en ressentait des démangeaisons. Vivre seul dans une vieille baraque, au milieu des poubelles quil entassait à lintérieur… Pouvait-on appeler cela «vivre»? Quy avait-il dautre à faire à part bavarder entre voisines, à se demander quel genre de créature cétait que ce vieux-là, et de se repasser de lune à lautre la responsabilité den dire quoi que ce soit?


  Cest que je ne sais pas grand-chose, moi, dit la femme. Ah, mais… La grand-mère Tamura en saura peut-être plus, ajouta-t-elle, elle est ici depuis si longtemps.


  Où habite-t-elle? demanda le réalisateur.


  Un peu plus loin, fit la femme en tendant le doigt dans la direction quelle avait montrée du menton tout à lheure.


  Le troisième homme, en blouson, qui était resté en retrait par rapport au reporter et au réalisateur et navait montré aucune réaction depuis le début, tourna la tête dans la direction indiquée. Lui, cétait le cameraman, qui était venu pour se faire une idée des conditions dans lesquelles il allait pouvoir tourner.


  Je vous y conduis? dit la femme.


  Une réaction physique inconsciente lui faisait rechercher la proximité dune personne de connaissance plutôt que de continuer à parler dune entité mal définie.
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  Le reportage fut diffusé deux semaines plus tard. Il occupait une plage de dix minutes dune de ces émissions de la matinée appelées wide shows. Mais de témoignage de la grand-mère Tamura, point. Ni aucune apparition à lécran de la ménagère qui avait joué les madame bons offices. MmeYoshida fut un moment à limage, mais seulement le buste, visage caché. Elle déclara combien elle était «embêtée». À la voix et aux vêtements quelle portait, la ménagère mit immédiatement le nom de MmeYoshida sur ce buste. Mais en ce qui concerne le monsieur qui parla après elle, lui aussi en tant que «voisin» du dépotoir, elle était incapable de préciser le mari de qui il sagissait. Elle connaissait les visages du mari et de la fille de MmeYoshida, qui vivaient deux maisons derrière, mais passé la rue elle ne savait plus qui était qui. Elle connaissait de vue certaines femmes, mais les maris… Les immeubles collectifs avaient poussé, si bien quà une rue de distance le degré de familiarité entre habitants chutait brutalement. Surtout les maris dun certain âge: sans voir leurs visages, ce nest pas par leurs vêtements quon pouvait les identifier. Si encore ça avait été des gens de devant. Mais là, des voisins de derrière… et derrière, il y avait une maison dont on navait surtout pas envie de sapprocher.


  La ménagère qui avait été impliquée lors des repérages  Tomiko Yajima  regarda les dix minutes du reportage de bout en bout, éprouvant à la fois un sentiment de proximité et de distance. Puis il y eut une plage de publicité. Puis le studio reprit lantenne, et elle pensa que le sujet allait continuer. Quand elle comprit que cétait fini pour de bon, elle pensa: «Peuh… Cest tout?»


  Tout ce quils avaient montré, elle le savait déjà. Ils avaient résumé ce quelle savait du problème en cinq minutes dimages enregistrées, puis les commentateurs en studio avaient complété avec de grosses platitudes, du style: «Cest terrible…» ou: «Cest bien embêtant…»


  Tomiko se moquait bien des sentiments du studio. Elle sétait juste imaginé quen montrant suffisamment la situation du quartier, les choses pouvaient bouger, prendre une autre tournure, évoluer vers le mieux. Cest ce quelle avait pensé tout au moins, sans le moindre début de justification. Elle se disait quil fallait que quelquun fasse quelque chose, en laissant vaguement le soin à la télé de tenir le rôle de ce «quelquun» imaginaire. Elle fut légèrement déçue en entendant la coprésentatrice de lémission annoncer: «Sujet suivant.» Le sujet suivant, cétait à propos dune jeune star des médias dont un hebdomadaire venait de publier des photos prises avec un homme pendant un rendez-vous. Tomiko sen moquait bien. Aujourdhui tout au moins. Elle continuait à ruminer le «sujet terminé» dans sa tête.


  Et la mairie ne peut rien faire? avait déclaré le commentateur en studio pendant lémission.


  «Cest ça, cest ça…» avait approuvé Tomiko par-devers elle.


  Quand le reporter quelle connaissait bien avait répondu:


  Cest-à-dire quil sagit dune propriété privée, elle avait failli répliquer à lécran: «Cest pour ça quon te demande dintervenir, eh!»


  Que la mairie ne pût rien faire, elle le savait depuis longtemps, mais justement, elle pensait que «quelquun qui passe à la télé devrait pouvoir faire quelque chose, tout de même»!


  «Sagissant dune propriété privée, le propriétaire du terrain est libre de faire comme il lentend et ladministration na rien à dire.» Tomiko savait fort bien tout cela. Mais il y a une grande différence entre savoir quelque chose et en être convaincue. Plus précisément, elle lavait entendu dire, sans pour autant laccepter. «Eh oui, comme ils disent, du moment quil nest pas en train de fabriquer des bombes, de sadonner à des recherches illégales ni de cultiver du chanvre ou du pavot…» Cest exactement ce que les employés de la mairie avaient déclaré à MmeYoshida en tournant autour du pot un an auparavant quand celle-ci était allée se plaindre.


  Mais quest-ce quils en savent sil nest pas en train de fabriquer des bombes, justement? lui avait dit MmeYoshida, dune bonne douzaine dannées plus jeune quelle. On ne sait pas ce quil fabrique, à lintérieur! Et parfois il fait des choses dehors…


  Non? Vous ne voulez tout de même pas dire que… avait laissé échapper Tomiko.


  Il fait des choses, moi je vous dis!


  Tomiko avait été prise dun haut-le-cœur.


  Un fatras indescriptible était entassé autour de la maison, jusquà dépasser les fenêtres de létage. Les volets étaient fermés, et des futons et matelas de mousse étaient étendus sur lavant-toit du rez-de-chaussée, eux-mêmes maintenus par des sacs en plastique de contenu indéterminé, comme des aliments sur claie en train de sécher. La façade du rez-de-chaussée, la plus large, face à la rue, se présentait comme un magasin de lancien temps. Les volets de bois étaient fermés, mais sur le côté il y avait une fenêtre à barreaux. À travers la vitre crasseuse, opaque, on devinait ce quon aurait préféré ne pas voir: un mur de sacs en plastique entassés comme des sacs de sable soutenant une tranchée. Un seul coup dœil involontaire sur ce paysage vous forçait à vous représenter le maître des lieux, aussi Tomiko préférait-elle éviter de passer par là.


  Des bambous nains poussaient sur trois côtés de la maison. Du côté nord se trouvait une friche, assez grande pour y construire une petite maison. Cest cet espace que MmeYoshida avait pris pour un parking; mais actuellement, cela relevait plutôt du capharnaüm de chiffonnier. Des objets indéfinissables y étaient entassés, certains attachés avec des cordons de vinyle, certains couverts de sacs plastique, dautres pas, entassés à la diable. Au-delà des bambous nains, la propriété était entourée par une murette de parpaings. Latéralement, des maisons individuelles jouxtaient la propriété de chaque côté, et derrière, un immeuble dhabitation. Dans ce quartier résidentiel, le dépotoir dépareillait et dégageait une impression angoissante.


  Un an sétait écoulé depuis que MmeYoshida et quelques autres habitants du quartier autour delle sétaient rendus en délégation à la mairie. Au plus fort de lété, par une température supérieure à trente-cinq degrés qui persistait depuis plusieurs jours, une odeur nauséabonde séchappait du fameux dépotoir. Ce nétait certes pas la première fois que lodeur créait une émotion dans le quartier, mais cette fois cétait le bouquet. Même les agents des services sanitaires municipaux, avec tout leur matériel, avaient agité la main devant leur nez avant de mettre précipitamment leur masque, incommodés par lodeur.


  Il ne leur avait pas fallu plus dun simple coup dœil pour localiser lorigine de la pestilence. La maison au toit de vieilles tuiles et son amas dimmondices, dont la vue en elle-même était déjà une douleur dans lœil, dégageaient une odeur agressive comme un front armé en mouvement. Lodeur venait de là, et pourtant, il ny avait rien à faire. Le propriétaire refusait dappeler cela des ordures. Et si ce nétaient pas des ordures, cétaient donc des objets personnels, qui, à ce titre, ne pouvaient être enlevés sans autorisation. Ce nétait dailleurs pas non plus la première fois quune intervention des services sanitaires était requise, les agents étaient habitués  habitués au fait de ne rien pouvoir faire, en loccurrence.


  Les agents, dans leur uniforme blanc, bottes de caoutchouc blanches et gants de travail blancs, casquette blanche sur la tête et masque hygiénique par cette chaleur, bonbonne de désinfectant industriel dans le dos, avaient levé les yeux vers le sommet de la montagne dimmondices qui semblait vouloir envahir la rue dun moment à lautre.


  Ils avaient enfoui le bas de leur pantalon de travail imperméabilisé dans leurs bottes de caoutchouc, levé une nouvelle fois les yeux sur les volets fermés à létage, puis avaient appelé, comme pour se donner du courage et soutenir leur détermination à passer à laction.


  Monsieur Shimoyama! Monsieur Shimoyama!


  Ces voix qui résonnaient dans la puanteur et la chaleur suffocante valaient dans le même temps confirmation officielle que lhabitant du lieu était bel et bien un résident dûment enregistré de la commune.


  Leurs appels nobtinrent aucune réponse. Lun des hommes agrippa la petite trappe basse à glissière aménagée dans le bas du volet. Elle résista, coincée sans doute, avant de céder à la force. Au même instant, un «glissement de terrain» se produisit à lextérieur: un autre homme, qui avait essayé de se frayer un chemin à travers la montagne afin dinspecter le dépotoir, avait accroché sa bonbonne de désinfectant à un sac quelconque, répandant une substance non identifiée. Un futon sans âge alourdi par lhumidité avait suivi, puis tout un pan de la montagne.


  Les habitants du quartier, qui observaient les événements de la rue, poussèrent un cri deffroi. Celui qui avait réussi à ouvrir la trappe et à passer la tête à lintérieur la ressortit et se retourna vers le dépotoir. Voyant ses camarades courir pour échapper à lavalanche, il baissa son masque, grogna quelque chose à leur adresse dune voix rogue, puis repassa la tête par la trappe.


  Monsieur Shimoyama! cria-t-il de nouveau.


  Aucune réponse. Il se retourna encore. Les habitants du quartier étaient toujours là, en fond, et surveillaient les voitures qui passaient à double sens dans la rue écrasée de soleil. Ils gardaient le silence, mais leur attitude disait assez clairement quils attendaient de lescouade des services sanitaires quelle fasse quelque chose, et vite.


  Il est vrai que la puanteur était insupportable. Une odeur de déchets organiques en putréfaction, agressive comme un fauve. Et avec ça, la moindre saute de vent libérait une autre odeur, de moisi celle-ci, qui montait du sol comme de leau croupie en sélargissant. Cet assemblage de pourriture et de moisi apporté par vagues par le vent de sud-ouest donnait la même impression détestable quune dissonance de sons aigus et graves mélangés. Dans cette atmosphère insupportable, comme si toute lhumidité de lair estival sétait intégralement muée en pestilence, de grosses mouches vrombissaient en tous sens. Le soleil qui avait frappé toute la matinée devait avoir déclenché un processus de fermentation.


  Autour de la maison, à lextérieur de lamoncellement de sacs-poubelles qui montait jusquà létage comme une digue de sacs de sable, les bambous nains avaient prospéré et agitaient leurs feuilles dans la brise. Derrière eux se dressait le mur ombragé de limmeuble dhabitation et la boule vert foncé dun néflier qui étendait ses branches avec sérénité. Toutes les fenêtres de limmeuble qui donnaient directement sur le dépotoir sans exception étaient fermées, ce qui donnait à lendroit une atmosphère de calme et de silence. On pouvait se croire devant un paysage de banlieue tranquille. Le ciel dété, illuminé par le soleil qui commençait à sincliner vers louest, était dun bleu parfait, dune hauteur sans limite, juste parsemé de quelques nuages blancs poussés par le vent. Vers ce ciel limpide, qui semblait dire «Paix sur la terre et tranquillité chez les hommes», les cigales chantaient, pendant que la triste activité des humains insensés élevait vers le ciel son odeur de pourriture.


  Selon toute apparence, le propriétaire était absent. Les voisins ne lâchaient pas leur serviette éponge légère, moins pour séponger la nuque que pour lappliquer devant leur bouche. Ils restaient là, en sandales de jardin, à danser dun pied sur lautre, bravant la moiteur, comme pour signifier aux voitures qui passaient dans la rue étroite de se dépêcher. Car les automobilistes, ceux qui allaient rejoindre la route départementale au sud comme ceux qui allaient en sens inverse vers la gare, ralentissaient à hauteur de lattroupement.


  «Circulez, y a rien à voir!» aurait voulu dire le groupe des voisins, et à la tension perceptible de leurs épaules on sentait une colère retenue. Dans les véhicules aux vitres fermées, climatisation à fond, les automobilistes de passage nimaginaient pas lodeur environnante et regardaient de tous les côtés en se demandant ce qui irritait tant ces gens dans la rue, qui, en loccurrence, étaient surtout irrités par la curiosité des voyeurs. Par ces gens qui avaient oublié toute retenue et contribuaient en toute indifférence à propager lodeur nauséabonde dans tous les sens.


  «Allez! avancez, quoi!» indiqua dun signe du bras un homme dune cinquantaine dannées à la voiture qui venait de sarrêter, appliquant de son autre main sa serviette sur la bouche. La voiture se dirigeait vers la gare. Une autre arrivait en sens inverse. La première redémarra, mais se trouvait gênée par la fourgonnette blanche des services sanitaires stationnée sur le côté gauche, à la limite du couloir piétonnier. Les trois voitures qui se dirigeaient vers la gare devinrent quatre, pendant que dans le même temps dautres arrivaient en sens inverse. Il y eut un coup de klaxon pour dire de se mettre sur le côté. Une voiture rouge se dirigeant vers la départementale ne sembla pas comprendre le message et continua sa progression, puis stoppa, puis voulut reculer, puis sempêtra dans son braquage. Agacées par ce manège, celles qui allaient vers la gare se mirent à klaxonner, dimpatience cette fois. «Et il faut toujours quil y ait des imbéciles pour klaxonner!» pensèrent les voisins avec une nouvelle poussée de sueur, qui ne les empêcha pas de lancer des regards chargés de colère.


  Enfin la voiture rouge réussit à reculer suffisamment pour laisser passer celles qui allaient en sens inverse. Les voisins restaient là, empiétant largement au-delà de la ligne blanche continue du couloir piétonnier, et les automobilistes qui leur passaient devant les dévisageaient de nouveau sans pudeur.


  Profitant dun instant où la voie était libre, lun des hommes des services sanitaires, vraisemblablement le chef de la troupe, fit signe de reculer. Il baissa son masque et déclara: «Nous allons vaporiser du désinfectant, reculez, reculez!»


  Léquipe des services sanitaires avait craint que le propriétaire ne proteste et ne se mette à hurler pour empêcher quon ne touche à ses affaires. Ils auraient préféré éviter dagir sans son accord, certes, mais puisquil semblait absent… Tout compte fait cétait une chance. Ils se voyaient mal discuter une nouvelle fois au milieu de cette puanteur pour déterminer si cétaient des ordures ou des objets personnels. Finalement décidés à lui opposer quil aille déposer une réclamation auprès des services idoines de la mairie sil avait quelque chose à redire, ils ouvrirent les buses de leurs bonbonnes, et commencèrent à pulvériser des nuages blancs sur la montagne.
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  Et rien de plus. Au bout de quelques secondes, en réponse au nuage de produit chimique qui sortait des diffuseurs, un autre nuage, de mouches celui-là, senvola. Les voisins reculèrent dun pas en poussant un cri dhorreur. Parmi eux, Tomiko Yajima déclara à MmeYoshida:


  Bon, moi je rentre.


  Moi aussi, répondit pauvre MmeYoshida qui habitait en face du dépotoir, de lautre côté de la rue.


  Nouvrez pas vos fenêtres, surtout! dit Tomiko Yajima en séloignant rapidement, juste pour dire quelque chose.


  Par-devers elle, elle pensait plutôt: «Prendre un bain, vite…» et: «Je vais pouvoir raconter ça à mon mari dès quil sera rentré.»


  Va derrière! Derrière! cria lun des agents de léquipe sanitaire à lun de ses collègues.


  «Pourquoi seulement derrière? pensa MmeYoshida en se retournant sur son seuil. Quand il y a un incendie, les pompiers ne font pas de chichis et pénètrent de force dans les maisons… Ils nont quà faire pareil!» Soudain, une idée la fit frissonner: «Et si une maladie infectieuse sortait de là… Oui, il vaudrait mieux un incendie, ils nont quà faire comme si cen était un.» Puis elle imagina les hommes en blanc des services sanitaires arroser le dépotoir dautre chose que de désinfectant industriel. «Quils arrosent tout dessence et quils y mettent le feu, oui! Cest ça quil faudrait…» Au même instant un affreux craquement se produisit et une nouvelle clameur séleva parmi les voisins. MmeYoshida se trouva instantanément en sueur. Une quantité de choses quelle ne voulait surtout pas voir sélevèrent dans les airs. Dhorreur, elle se couvrit le visage de ses mains, se précipita chez elle et referma la porte, tête baissée.


  Ça suffit! Cest pas possible, ça suffit! gémit-elle tremblante, recroquevillée sur le sol derrière sa porte.


  Le propriétaire du dépotoir avait construit une sorte de «toit» pour protéger ses «affaires». Et même des plateaux, avec un agencement de vieux volets, de vieux battants de portes, des matériaux de récupération, et des panneaux de tôle galvanisée pour joindre les interstices et empêcher de laisser ses affaires à la pluie. Mais ce toit était devenu totalement inopérant au fur et à mesure que les affaires avaient débordé cet abri de fortune, en hauteur comme autour. Finalement, le toit lui-même sétait retrouvé enseveli sous les ordures et cest lui qui venait de se crever sous le poids dun agent des services sanitaires.


  Hé! Ça va? cria une voix.


  Une main gantée de blanc sagita derrière le sommet. Voulant se porter au secours de son camarade, celui qui avait crié se dirigea dans sa direction, quand il découvrit à ses pieds un véritable essaim de cafards. Il réussit à conserver son sang-froid de justesse. Il suivit des yeux le troupeau qui disparaissait dans les profondeurs, donna un coup de pied dans un sac-poubelle, et regretta immédiatement son geste: cette fois, cest un essaim de vers blancs gros comme des grains de riz quil mit au jour. Valait mieux ne pas toucher à ça. Ça grouillait de partout: les vers, les cafards, les mouches. Se voyant poursuivi par un cauchemar, dans son uniforme blanc plastifié comme un personnage de parc de loisirs dans son déguisement, il se mit à piétiner fébrilement la montagne dordures, noya le tout à bout portant dans un nuage de désinfectant, puis opéra une retraite précipitée. Alors un silence tomba sur la scène comme si le temps sétait soudain arrêté, tandis que la chaude journée dété prenait fin.


  MmeYoshida navait pas le courage de préparer à manger. Son mari, tout en surveillant furtivement la maison den face à travers le rideau, réclama son dîner.


  Alors, quest-ce que tu fabriques?


  MmeYoshida resta assise sur le fauteuil du salon, un coussin serré dans ses bras.


  Je nai pas faim, dit-elle.


  Sils navaient été que tous les deux, cela naurait pas posé de problème. Mais M.et MmeYoshida avaient une fille, en cinquième année décole primaire. Bien sûr, celle-ci protesta.


  Jai faim, moi! Tu mécoutes, dis? demanda-t-elle en venant se frotter contre sa mère qui ne lâchait pas son coussin.


  Et si on sortait manger quelque part? proposa le père.


  Oh oui! Bonne idée! répondit la fille en se retournant vers lui.


  Ayant obtenu laccord de sa fille, il se tourna cette fois vers sa femme.


  Alors, on fait quoi?


  Tu es sûr? Tu te sens dhumeur à sortir, toi? dit la mère.


  À lintérieur, toutes fenêtres fermées, la maison était confortable, mais comment serait lextérieur? Il devait y avoir des mouches partout, et lodeur du produit quils avaient pulvérisé. Cest ce que son mari avait trouvé en rentrant du bureau, elle se méfiait de sa réaction sils devaient ressortir pour retrouver la même chose. Et puis, rien quà se remémorer lexpérience dégoûtante qui avait duré tout laprès-midi, lodeur de putréfaction dans cette chaleur torride, lidée même douvrir la porte leffrayait.


  Et si on commandait une pizza? demanda le père.


  Oui! Oui! sécria la fille sans réfléchir, juste pour faire la gentille fille.


  Une telle inconscience mit MmeYoshida en fureur.


  Non mais tu réfléchis un peu à ce que tu dis? répliqua-t-elle à son mari.


  Le père et la fille échangèrent un regard.


  Ben, cest quon a faim, nous! Pas vrai?


  Très!


  Réfléchissez, un peu… dit la mère en se levant du fauteuil, mais incapable daller au-delà de sa phrase.


  À lextérieur du rideau de dentelle blanche, un reste de lumière du jour persistait encore dans le ciel. Elle distingua une silhouette. Le père et la fille, remarquant la réaction de la mère, se tournèrent eux aussi vers la fenêtre.


  Ah, il est rentré! dit le père.


  Il va pas être très content, dit la fille.


  Bien fait pour lui, ça le fera réfléchir, répondit le père.


  La mère sapprocha dun pas.


  Quest-ce quil fait?


  Il hurle, on dirait, dit son mari.


  Il va venir ici, tu crois? demanda la fille en se tournant vers sa mère.


  Puis cette fois vers son père:


  Cest possible, non?


  La mère neut même pas le courage de répliquer: «Ne parle pas de malheur!»


  Le père non plus.


  Il regarde par ici! dit-il en se plaquant contre le mur pour ne pas rester face à la fenêtre.


  La fille se baissa derrière le sofa. De lautre côté de la rue, dans lombre du crépuscule, un homme regardait par ici. On ne voyait pas son visage, mais une chose était sûre: son regard était dirigé droit sur la fenêtre du salon des Yoshida.


  Bon alors, quest-ce quon mange? demanda M.Yoshida en allumant la pièce sans prévenir.


  MmeYoshida resta figée comme un piquet, ensorcelée par le regard de lhomme de lautre côté de la rue.


  La silhouette ténébreuse de lhomme était chargée de haine. Tout au moins elle létait pour MmeYoshida. On voyait ses prunelles luire de haine au milieu du visage dombre, elle laurait juré. Elle voyait sa bouche ouverte et lentendait proférer des insanités. Elle le vit sapprocher de leur maison, ouvrir la porte, entrer. Elle vit tout cela, figée devant la fenêtre. La seule chose qui lobligeait à rester là, cétait un douloureux sens du devoir: «Il est capable de tout, mais je ne perdrais pas un seul de ses gestes.»


  Lhomme de lautre côté de la rue sembla aboyer quelque chose. En tout cas il navait pas fait un geste qui pût faire penser quil allait traverser la rue et venir ici. Il se tourna de lautre côté, cria quelque chose vers sa droite, puis vers sa gauche. Puis vacilla sur ses jambes et tomba à genoux sur place. Il se releva aussitôt, puis, comme sil ne sétait rien passé, disparut à lintérieur du dépotoir.


  Ou se fondit comme une ombre dans les ténèbres, allez savoir.


  Il est parti… dit la femme.


  Son mari en profita pour tirer le rideau.


  Aller, on sort. Puisquil est parti, on peut aller manger quelque part, maintenant.


  La fille approuva en silence.


  «Comment peuvent-ils avoir lesprit à manger dans un moment pareil?» pensa MmeYoshida.


  Mais elle se garda bien de rien dire, toujours immobile, les yeux fixés sur les rideaux de calicot.


  Le lendemain aussi, lodeur fut terrible. Quand MmeYoshida ouvrit le rideau à son réveil, le voisin était déjà en train de farfouiller dans son dépotoir. MmeYoshida secoua son mari, qui devait partir au bureau.


  Réveille-toi… Il recommence…


  Quoi?


  Il recommence, je te dis!


  Qui ça?


  Le vieux, bien sûr! Il recommence!


  Son mari se réveilla bon gré mal gré.


  Quest-ce quil fabrique?


  Il remue sa montagne de poubelles.


  «Cest pas nouveau, quest-ce que tu veux que jy fasse», faillit répondre son mari qui avait encore envie de dormir mais savait aussi dans quel état cela pouvait mettre sa femme sil ne se retenait pas.


  Lève-toi, quoi! dit sa femme en sortant de la chambre. On va lui parler!


  Pfff… soupira son mari.


  Le temps quil shabille, encore à moitié dans le cirage, sa femme sortit de la maison et traversa la rue. Puis, tout en surveillant le vieux du coin de lœil, elle appuya sur la sonnette de la maison voisine.


  Oui?


  Cest MmeYoshida. Bonjour.


  Oh! Bonjour!


  Je suis désolée de vous déranger, est-ce que vous pourriez venir? Notre voisin recommence.


  Hein?!


  Entre-temps, M.Yoshida avait rejoint son épouse. Le mari de la voisine, ne pouvant être en reste, montra lui aussi son visage par la fenêtre et reçut la salutation de M.Yoshida avant de lui rendre son signe de la tête, comme sil confirmait une action convenue davance. Puis, sous les rayons directs du soleil matinal, les habitants du quartier allèrent engager la négociation avec le propriétaire du dépotoir.


  Cest pas bientôt fini, dites!


  Ce nest pas ça qui allait faire réagir le vieux. Il se contenta de leur lancer un regard mauvais, puis ramassa un carton détrempé à ses pieds et senfonça dans la montagne.


  Vous embêtez tout le monde!


  Hier, cétait vraiment pénible, vous savez!


  Vous écoutez quand on vous parle, au moins?


  Cela réussit à le faire se retourner.


  Qui a fait ça? se mit-il à crier dune voix éraillée.


  Les services sanitaires, figurez-vous!


  Où étiez-vous pendant ce temps-là? Vous allez bientôt cesser dentasser ces ordures? Vous devriez avoir honte!


  Oui, ayez un peu conscience de vos actes!


  Mais à cela, le vieux navait quune réponse:


  Cest pas des ordures!


  Si, ce sont des ordures!


  Des ordures, oui, et pas quun peu! Vous avez une idée de la nuisance à autrui que vous provoquez, au moins?


  Hier, cétait une vraie infection!


  On vous parle, dites! Alors, quest-ce que vous avez à répondre?


  Sa réponse navait pas changé:


  Cest pas des ordures!


  Puis il retourna à son occupation, décidé à ne plus leur accorder la moindre importance.


  De quoi je me mêle, non mais… maugréa-t-il en continuant de passer en revue tous les recoins de son dépotoir.


  Il regardait par-ci, par-là, jeta le carton quil avait en main, en prit un autre, ramassa lun après lautre les sacs plastique qui sétaient effondrés, regardant à ses pieds comme sil cherchait quelque chose. Il jeta derrière lui le sac plastique quil avait ramassé, ronchonna: «Faut pas vous approcher, dabord!» Ou quelque chose qui y ressemblait.


  Puis il disparut derrière sa montagne, comme pour échapper aux protestations de ses voisins.


  Hé!


  Vous allez nous écouter, oui!


  Non mais dites!


  Les voix le suivaient. Ils étaient au moins une dizaine maintenant, groupés au bord de la rue.


  Une fenêtre au deuxième étage de limmeuble de derrière souvrit et une voix dhomme se joignit à eux en criant:


  Ça commence à bien faire!


  Un objet de couleur jaune vola en direction de la fenêtre.


  Non mais ça va pas? Vous allez arrêter! cria lhomme à sa fenêtre.


  Évidemment, lhomme en bas dans le dépotoir narrêta pas du tout. Des épluchures de mandarines, un poupon en plastique sans jambes, un sous-vêtement de flanelle détrempé et boueux et dautres objets volèrent en direction de limmeuble, mais aussi en direction du groupe des voisins dans la rue.


  Ça suffit!


  On en a assez!


  Vous allez arrêter, oui?


  Plus les voix montaient, plus les détritus volaient.


  Bon, ça suffit maintenant, puisquil ne veut rien entendre, nous allons aller à la mairie.


  Il va falloir quils se décident à faire quelque chose, et pas plus tard quaujourdhui! dirent les hommes.


  Les femmes restèrent un court instant sans rien dire avant de se décider à approuver, en ordre dispersé:


  Ma foi, il ny a rien dautre à faire…


  Les femmes, plus habituées à la réalité concrète des choses, savaient que les services de la mairie ne feraient rien. Et même sils faisaient quelque chose, ce nétait pas ce queux auraient espéré.


  Sagissant dune propriété privée, ladministration na pas à se mêler de ce que fait le propriétaire dans les limites de sa propriété.


  Parce que le plus enrageant, cest que ce vieux qui passait ses journées à ramasser des ordures et à les entasser dans sa propriété payait tout à fait régulièrement sa taxe foncière.


  Demandait-on:


  Quel genre dhomme est-ce donc?


  Lunique réponse à disposition était:


  Cest un type comme ça, que voulez-vous…


  Crasseux, il parcourait la ville en traînant la jambe et rapportait des ordures. À part ça, que faisait-il chez lui? Personne nen savait rien. À part ça. À part den parler de très loin, de classer son cas dans la catégorie des types comme ça, on navait rien à dire de lui. En dehors de ça, cétait juste «un vieil habitant du quartier, sans aucune autre attache familiale dans la commune», comme disait la mairie. En dehors de ça, tout le reste relevait de données à caractère privé qui ne pouvaient pas être dévoilées.


  Vie privée, vie privée… Et notre vie privée à nous, quest-ce que vous en faites?


  En effet, cest bien le problème… se voyaient répondre les voisins, avec un soupir dans le meilleur des cas.


  Et sils répliquaient:


  Eh bien faites quelque chose, alors!


  Cela ne menait strictement nulle part.


  Puisque de toute façon il ne provoque aucun trouble à lordre public… avait même une fois laissé échapper le responsable à la mairie, se prenant instantanément une volée de bois vert de la part du groupe des voisins en délégation:


  Vous plaisantez!


  Venez-y donc, vous!


  Cest facile à dire, vous nhabitez pas le quartier, vous!


  Cest se moquer du monde!


  Lemployé avait vite corrigé:


  Non, ce nest pas… Je veux dire quil ne fabrique pas de bombes, cest tout…


  Ah, parce que vous préféreriez quil fabrique des bombes?!


  On devrait mourir, peut-être?


  Il faudrait quil balance du gaz sarin?


  Et quand une épidémie se répandra, vous serez bien avancé!


  Cétait parti, et cela conduisait à lenvoi dune escouade des services sanitaires municipaux. Tout ça pour en arriver à des échanges qui faisaient du sur-place:


  Quand comptez-vous nous débarrasser de tout ça, enfin?


  Cest pas des ordures!


  Un peu que cest des ordures!


  On avait beau lui dire:


  La puanteur est horrible. Il y a des cafards partout. Il faut tout désinfecter!


  Il répondait invariablement, refusant lentrée à quiconque:


  Napprochez pas!


  Et encore, dhabitude ils en étaient réduits à vaporiser leur désinfectant à lextérieur du dépotoir, sur le domaine public; or la veille, profitant de labsence du propriétaire, ils avaient procédé à une désinfection totale  enfin totale, cest vite dit… sur la totalité de la surface du dépotoir, disons  mais du moins ils étaient entrés dans la propriété et avaient passé du produit. Bien sûr, les services sanitaires étaient prêts. Que le propriétaire en question dépose une réclamation pour pénétration sans autorisation à lintérieur dune propriété privée et dommages sur des objets personnels, ils étaient prêts à argumenter: que ce nétaient pas des objets personnels mais des ordures. Sauf quévidemment, ladversaire ne tomba pas dans le piège et se garda bien de se présenter en mairie pour une réclamation. À la place, depuis laube, et sans un mot, il remettait de lordre dans son dépotoir qui avait été un peu violenté, exactement comme à lépoque des guerres civiles les paysans recommençaient à cultiver dès le lendemain les rizières que les compagnies de samouraïs venaient de ravager.


  Néanmoins, puisque cela datait de la veille, il ne suffirait pas de téléphoner aux services sanitaires pour les faire se déplacer de nouveau aujourdhui. À lévidence, quand ils diraient: «Nous avons désinfecté hier», il ne serait pas facile de leur répondre: «Eh bien revenez passer une deuxième couche.» De leur point de vue, puisque le maximum quils étaient en mesure de faire venait dêtre fait, il ne se passerait rien de nouveau tant que la montagne ne serait pas dabord déplacée. On retombait donc dans le débat ordures ou pas ordures. Et par cette température, au milieu de cette odeur de poubelles, le débat ne progressait pas dun cheveu.


  Alors, en désespoir de cause, on était tout de même mieux à la mairie. Au moins, là-bas, il y avait la climatisation. En définitive, peut-être était-ce là la principale raison qui leur faisait choisir de se rendre en délégation à la mairie.


  Et ton bureau? Tu ne vas pas travailler?


  Tous à la mairie! répondit M.Yoshida remonté à bloc.


  Ma foi, sil ny a rien dautre à faire… ajouta son épouse. Mais sans moi!


  Elle voyait déjà la stérilité de la démarche. À quoi bon répéter le même débat oiseux avec lemployé de la mairie? Elle se sentait défaillir rien que dy penser.


  Vas-y toi, dit-elle seulement à son mari, avant de retraverser la rue face au soleil qui commençait à taper fort.


  Revenue chez elle, elle se laissa tomber dans le sofa du salon. Elle poussa un soupir de déception et regarda la pendule: il nétait pas encore huit heures.


  Tous à la mairie!… Cétait bien beau, mais les bureaux nétaient même pas encore ouverts.


  Elle sentit bien une chaleur lui monter aux joues, mais ne tint pas à y réfléchir plus avant.


  Oui, bon, et alors?


  Puisque se démener dans tous les sens ne ferait rien bouger, elle persista à martyriser les coussins du sofa de son coccyx pointu.


  4


  Quand Tomiko Yajima reprit ses esprits, ils en étaient encore au scandale de la jeune actrice, et les commentateurs commentaient. Ils avaient changé de tête en même temps que de sujet. Il y a quelques instants encore, le commentateur masculin demandait dun ton ferme et viril: «Mais enfin, que fait ladministration?» Il était maintenant tout miel pour plaider la cause de cette pauvre actrice jetée en pâture au public pour avoir embrassé un homme en public.


  Bah, ce nest rien de grave, elle est encore jeune, voilà tout…


  «Mais vous faites encore très jeune, vous aussi!» pensa-t-elle.


  Le commentateur devait avoir une bonne cinquantaine, peut-être une petite soixantaine dannées, en fait. Mais pour Tomiko, cétait un âge assorti au sien. Il prit un air fat quand sa partenaire du plateau lui répliqua en riant:


  Dites donc, monsieur K., vous nen seriez pas amoureux, par hasard?


  Tomiko trouvait quelle se forçait à faire jeune et ne laimait pas, elle.


  Pour ce qui est du look, convenons-en, elle avait la tenue adéquate de celle dont le travail consiste à être sur un plateau de télévision pour mettre son grain de sel et rien de plus. Mais ce quelle disait, justement, ne sortait jamais du conventionnel le plus éculé. Ainsi, pendant le sujet précédent, concernant le propriétaire du dépotoir, elle avait déclaré:


  Cest une nuisance!


  «Sil suffisait de le dire pour résoudre le problème, on navait pas besoin delle», pensa Tomiko.


  Repensa Tomiko en se souvenant de lavoir déjà pensé, plus exactement.


  Tomiko nétait pas femme à éprouver la moindre jalousie envers une commentatrice du même âge quelle vêtue de façon si vulgaire. Elle en avait terminé depuis longtemps avec ça. Elle avait admis depuis belle lurette quil existait un décalage incommensurable entre le monde de ceux qui vivaient derrière lécran et le sien. Raison de plus, quand elle voyait cette femme mûre décorée de bon matin, pour juger quil y avait du laisser-aller.


  Passer à la télé attifée de cette façon pour proférer des banalités, cest vraiment chercher à se faire détester… «Tu vas te faire traiter de bêcheuse, attention», pensait Tomiko.


  Il ne fallait pas confondre le monde de ceux qui vivent dans la télé et celui de ceux qui vivent ici-bas, certes. Sauf quand le monde de la télé en venait à parler du monde dici-bas. Dans ce cas-là, Tomiko faisait volontiers lamalgame.


  Cest une nuisance. Cest pas bien dembêter les autres. Il faut toujours réfléchir si nos actes ne vont pas déranger les autres.


  «Sil suffisait de le dire, le problème serait réglé depuis longtemps», se répétait Tomiko.


  Cest aux pouvoirs publics de lui souffler dans les bronches! Que quelquun lui dise: cest pas un peu fini vos bêtises?


  «Voilà, cest ça!» pensa Tomiko.


  Cest que le commentateur masculin se présentait comme journaliste, lui. Ce nest pas que Tomiko Yajima eût la religion de la télévision, mais en tout état de cause, elle pensait que cétait dun homme à poigne comme lui quon avait besoin. Et ce que pouvait faire ladministration, ou même si ladministration pouvait faire quelque chose nétait pas vraiment le problème. Lessentiel, cétait quun homme avec suffisamment dautorité puisse faire retrouver le bon sens à cet individu. Droits de lindividu, respect de la personne privée… cest avec ce genre de billevesées montées en épingle par des inutiles que tout foutait le camp, voilà ce quelle pensait, Tomiko Yajima.


  Bien sûr, le raisonnement de Tomiko Yajima partait du fait que puisque les pouvoirs publics ne faisaient rien et ne réglaient en rien la situation, alors, ce quil faudrait, cest faire intervenir un individu un peu viril pour lui remonter les bretelles, au vieux… Et elle ne voyait rien de bancal dans ce raisonnement. Pour elle, ses idées étaient on ne peut plus simples et nettes: Les mauvais sont mauvais. Cest tout. Alors pourquoi est-ce que tout le monde continue à se prendre la tête avec des considérations stupides en laissant les choses en plan? Ah, bien sûr, sa maison à elle nétait pas construite en face du dépotoir comme celle des Yoshida.


  Le drame qui se déroulait deux maisons derrière la touchait, mais de loin. Elle navait aucune raison de passer devant le dépotoir. Elle entretenait des relations cordiales avec les Yoshida, certes, mais sans les considérer comme des intimes non plus. Elle ne se voyait pas aller jusque chez MmeYoshida pour faire la causette. Dautant plus que celle-ci était bien plus jeune quelle. Lui rendrait-elle visite quelle ne pouvait sattendre à aucun accueil particulier de sa part. Elle navait pas non plus denfant en âge demprunter ce chemin pour aller à lécole. Et si elle avait une course à faire du côté de la gare, elle se contentait dun détour pour éviter davoir la fameuse maison devant les yeux. Cétait mieux pour sa santé. Cétait sa façon de penser, sa façon de gérer la réalité: «Quelle catastrophe pour les Yoshida, tout de même… Et pour les Kimura, donc…» Très exactement cela: une catastrophe qui avait lieu tout près delle, mais loin.


  En fonction de la direction du vent, de sombres pensées lui venaient parfois. Mais il lui suffisait de fermer la fenêtre et de rester chez elle. Elle pouvait par exemple passer des heures au téléphone avec dautres ménagères des environs à répéter: «Jen peux plus!» Et éventuellement accepter une invitation à venir boire le thé pour papoter avec ses interlocutrices qui disposaient de temps libre et lui proposaient de venir se réfugier chez elles.


  Si la mauvaise odeur se faisait insistante, elle se lançait dans une lessive, elle était passée maître en la matière. Les éclats de colère, les exclamations, les «mais enfin, où va-t-on!», tout cela avait depuis longtemps été emporté par le vent.


  La réalité est tordue. Mais dune certaine façon, réduire ce gauchissement et vivre dans un ordre qui tourne rond ne demande pas moins defforts. Jour après jour il faut perpétuellement introduire une part dimagination dans la routine de la vie quotidienne, sans cesse découvrir un sens à continuer. À cinquante ans passés  cinquante-six ans en loccurrence, pour Tomiko Yajima  on est fatiguée de faire ainsi travailler son imagination sans plaisir. Non pas que Tomiko Yajima négligeât son ménage. Elle continuait scrupuleusement à préparer les repas, à faire la lessive et tout le reste dans les moindres détails. Mais à répéter inlassablement la petite routine de la réalité, elle trouvait que le sérieux avec lequel elle sy appliquait lusait peu à peu.


  La réalité est tordue. Cest dans la nature des choses. Tomiko Yajima était suffisamment installée dans cette réalité pour savoir quil était absurde de se plaindre. Absurde, mais on est bien obligé, que voulez-vous. Réflexion qui trouvait sa justification dans le fait quaucune montagne dordures répugnantes ne se dressait devant sa maison, elle.


  À la différence de MmeYoshida, qui était encore jeune, Tomiko Yajima navait pas «lambition» de revendre sa maison avec plus-value pour sinstaller ailleurs. Il ne lui venait même pas à lidée que sa maison pût prendre de la valeur. Elle avait le sentiment dhabiter «ici», et ne se sentait absolument pas lenvie de changer détat desprit. Ce qui ne signifiait pas quelle fût parfaitement satisfaite de son sort. Si les prix des terrains venaient à baisser, elle trouverait cela fort désagréable, comme si quelquun se moquait de sa ville, mais concrètement en tout cas elle ne perdrait rien. Elle froncerait un sourcil intérieur, cétait tout.


  Que le problème perdure était certes embêtant, mais le plus désagréable de laffaire, cétait dentendre des gens extérieurs dire: «Il y a vraiment un problème par chez vous.» La solution du problème en soi ne relevait pas dune urgence véritable. Elle ne se rappelait pas avoir jamais adressé la parole avec gentillesse au fameux propriétaire. Ou si elle lavait fait, en tout cas ce souvenir sétait évanoui le jour où elle lavait vu passer dans la rue sans rien dire en tirant sa carriole avec son air antipathique.


  Et puis ses relations avec cet homme nétaient jamais allées au-delà de lui dire bonjour quand elle le croisait dans la rue. Déjà à lépoque où Tomiko Yajima était arrivée ici, cétait «le Vieux». Il lui semblait avoir entendu dire quil devait avoir une petite affaire, mais étrangement elle nen avait aucun souvenir. Cest quelque chose, lindifférence à quelquun. Il avait même fallu que ce problème dordures prenne une certaine importance avant que son attention se tourne vers ce bonhomme. Quand elle et son mari avaient acheté une des maisons nouvellement construites dans le quartier et y avaient emménagé, il y a une bonne vingtaine dannées de cela, elle était plus jeune que MmeYoshida aujourdhui. Leur maison, achetée à crédit, était plus petite que celle de MmeYoshida. La maison occupait la parcelle à ras bord, et pour être à létroit, on était à létroit. Non pas que le mari de Tomiko gagnât moins bien sa vie. Mais à lépoque, létroitesse des logements était le lot des familles de classe moyenne, et on ne trouvait de toute façon ici aucune de ces maisons aisées «occidentalisées». On était déjà contents davoir une maison à soi, et le temps de sortir de cette époque, Tomiko Yajima avait déjà pris racine.


  Les enfants étaient indépendants maintenant, la maison était devenue silencieuse. Il était trop tard pour changer les choses. Le temps allait son cours régulier, et les gens vieillissaient peu à peu. Avec lâge, on en venait à accepter son quotidien, même si auparavant on navait jamais eu lintention de laccepter pour définitif. Bref, lhabitude.


  La réalité est tordue, mais il suffit de sy habituer et on perd bientôt toute raison de ne pas la trouver droite. «Bah, ce nest pas grave», on se dit. Ou alors: «On ny peut rien, que voulez-vous», ou au contraire: «Pfff, quelle galère», mais sans trouver cela absolument insupportable non plus. Telle est lhabitude, propre de lhomme. Cest pour cela que, dans sa tête, pour résoudre le problème Tomiko Yajima inclinait tout naturellement vers lintervention dun «justicier». Quand ça vaut même pas la peine de réfléchir à quelque chose, pourquoi se casser la tête? Les trucs compliqués, plus on y réfléchit, plus cest compliqué. Les mauvais sont mauvais. Et alors? Quel problème y a-t-il à penser ainsi? Dailleurs, la grand-mère Tamura, qui connaissait tout ce qui sétait passé il y a longtemps, disait: «Il nétait pas comme ça, avant. Mais sil nétait pas comme ça avant, cela veut dire quavant, il était sérieux, non? Dans ce cas, il ny avait quà lui souffler un peu dans les bronches: Cest pas bientôt fini, ces simagrées?


  Le problème, cest quil ny avait plus dhommes pour dire les choses avec le ton quil faut.


  Pendant la journée, les hommes travaillaient pour leur entreprise. Quand ils rentraient chez eux, la nuit tombée, quoi quil ait pu se passer pendant la journée cela ne les concernait pas directement. Les femmes aussi partaient travailler dans un bureau dans la journée  cétait assez fréquent même parmi les femmes mariées. Mais à la différence des hommes, même quand elles rentraient du travail, elles ne pouvaient pas rester impassibles, elles. Si quelque chose nallait pas, elles sinsurgeaient.


  Pourquoi cette différence entre les hommes et les femmes? Tomiko Yajima ne savait pas. Quand elle voyait MmeYoshida, elle se demandait si ce nétait pas une question dattachement à la maison. Parce que cétait une belle maison, tout de même, et regardez un peu ce quil en a fait, cet homme…? Elle pensa soudain au visage épanoui du mari de MmeYoshida, qui avait lair dapprécier les vertus de la «nouvelle vie de famille» plus de dix ans après eux. Bah, on ne va pas non plus perdre du temps à penser au mari des autres. Dailleurs, de ce point de vue son mari à elle nétait peut-être pas si différent.


  Bref, le problème, cest quil ny a personne pour dire les choses comme il faut contre les fauteurs de troubles, voilà. Comme il ny a personne pour leur faire la leçon, cest lescalade, pensait Tomiko Yajima. Mais celui qui ne savait pas se tenir tout seul, ce nétait pas son mari, ce nétait pas le mari de MmeYoshida, ni le mari de MmeKimura sa voisine, cétait lincorrigible individu éhonté qui persistait à ramasser ses poubelles.


  La grand-mère Tamura, qui connaissait le passé, disait:


  Avant, il était bien sérieux, cet homme. Mais je me demande si ce nest pas après la mort de la dame quil est devenu bizarre. La dame, cétait une femme vraiment bien sérieuse.


  Et elle ajoutait en général: «Une maison sans femme, ce nest pas bon.»


  Dans lancien temps, on disait «un veuf, la vermine sy met», se rappelait Tomiko Yajima sombrement. Car ce qui lempêchait de trouver ça drôle, cétait quelle voyait assez bien comment son mari pouvait tourner si elle disparaissait.
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  Évidemment, Tomiko Yajima faisait erreur, et elle le savait. Celle que la grand-mère Tamura appelait «la dame», ce nétait pas lépouse du vieux ramasseur dordures compulsif, cétait sa mère.


  Les gens jugent toujours leurs voisins dans larbitraire le plus total. Et cela ne les gêne absolument pas. Sils se fourvoient, ils trouveront bien quelquun pour les corriger un jour. Et si personne ne les corrige, eh bien, cest quils ne se trompent pas. Allons plus loin: tant que personne ne corrige leur jugement, ils ont raison, quand bien même leur opinion serait totalement erronée. Et puis, la grand-mère Tamura avait quatre-vingt-un ans. Tomiko Yajima, elle, basait sa compréhension sur ce qui était utile à sa compréhension à elle, alors, que cela fût exact ou pas, cela navait en définitive aucune importance. Leût-on corrigée de son erreur, et leût-elle reconnu, cela ne modifiait en définitive en rien le corps de connaissances quelle avait accumulées jusque-là. Ou à peine, de façon éphémère, avant que tout retourne à lordre antérieur. Pour Tomiko Yajima, cela resterait «la dame», et que ce terme désigne lépouse ou la mère du vieux du dépotoir, en définitive cela navait aucune importance.


  Parce que le vieux du dépotoir avait été marié, aussi. Mais son épouse était-elle décédée? Cela, personne ne le savait. Il avait eu une première épouse, dont il avait divorcé; puis une seconde, qui avait disparu un jour avec un autre homme. Ce nest pas quelque chose dont on pouvait se vanter. Et pour le voisinage, cétait le genre de scandale que lon pouvait difficilement aborder en public. Aussi la grand-mère Tamura, dont toute la vie avait été totalement irréprochable, ignorait tout. Ou plutôt nen avait rien ignoré, mais les couches de sa connaissance qui sy rapportaient étaient enfouies trop profondément.


  Sa femme navait-elle pas abandonné le domicile conjugal? lui demandait-on.


  Ma foi, je me demande… Que sest-il vraiment passé en fin de compte? répondait-elle.


  Et rien de clair nen ressortait.


  Car la grand-mère Tamura nétait pas du genre à répondre: «Figurez-vous quen ce temps-là…», comme dans les séries de la télé quand linspecteur de police fait une enquête de voisinage et quun vieil habitant du quartier dévoile tout dun coup larrière-plan qui restait indistinct.


  Ce nétait pas quelle fut gâteuse, du tout, cétait simplement que, par fidélité envers la mémoire de «la dame», la seule personne de cette famille quelle ait réellement connue, elle ne tenait pas à propager des histoires peu flatteuses pour ses proches. Alors la seule chose quelle savait, cest que tout navait pas été rose pour «la dame».


  À la mort de son mari, la dame avait continué à diriger la famille, mais «ça ne marchait pas très bien entre son fils et sa bru». Cest du moins lexplication que la grand-mère Tamura donnait, car pour ce qui était déventuelles pressions de la dame  une femme très bien, très sérieuse  qui auraient pu forcer sa bru à quitter la maison, sa mémoire nen portait pas trace.


  Si la belle-mère était sévère, cela ne devait pas être facile non plus pour la bru, essayait-on.


  Ah bon? Vous pensez? Pourtant, cétait une femme très bien, une femme comme il faut, répondait-elle.


  Et rien de tangible nen ressortait.


  La grand-mère Tamura avait vingt-cinq ans de plus que Tomiko Yajima, et «la dame» encore treize ans de plus que la grand-mère Tamura.


  La dame était décédée maintenant, il y avait neuf ans de cela. Après que la seconde femme du fils était partie, il ny en avait plus eu dautre. Sans erreur, cétait donc bien la mère du vieux que la grand-mère Tamura appelait «la dame». Quant à la fuite de cette seconde épouse, lévénement remontait à neuf ans avant linstallation de Tomiko Yajima et de sa famille dans le quartier. «La dame» avait déjà soixante-douze ans à lépoque. Tomiko Yajima, qui avait alors à peine une petite trentaine dannées, navait eu aucune raison dentrer en relation avec une vieille dame de soixante-dix ans passés. Quand elle écoutait la grand-mère Tamura en parler, elle se contentait dacquiescer. Cela ne lui disait pas grand-chose, elle visualisait une vague figure générique de «maîtresse femme».


  Lessentiel, cétait que quand la grand-mère Tamura disait: «Il ne tient pas tout seul, cet homme», pour sûr, cest bien du propriétaire actuel quelle parlait, et pour sûr il ne tenait pas tout seul, cest pour ça quil entassait des ordures…


  La grand-mère Tamura était arrivée dans la région dès la fin de la guerre. Maintenant, depuis le décès de son mari, un ancien fonctionnaire, elle vivait seule, mais elle ne sétait pas laissée aller. Elle avait un fils quelque part, semblait-il, que Tomiko Yajima ne connaissait pas, ni sa famille. Parfois, la grand-mère Tamura lui annonçait dun ton heureux:


  Jai eu la visite de mon fils, voyez-vous.


  Aussi Tomiko Yajima supposait-elle que le fils et la mère entretenaient des relations normales.


  Elle vivait seule, mais ses jambes étaient encore solides. Elle enseignait lart de loshié aux dames de sa connaissance. Lavait enseigné, du moins. Lenseignait-elle encore? Tomiko Yajima nen savait trop rien.


  La grand-mère Tamura  Kikué Tamura  vivait sa petite vie, sans forcer, tranquillement. Évidemment, sa vue se fatiguait vite à présent, et elle ne pouvait rester concentrée aussi longtemps que par le passé, mais sa main ne tremblait pas quand elle assemblait et cousait ses tableaux de tissu. Elle coupait les pièces de tissus colorés au ras des gabarits de papier fort avec une sérénité parfaite, puis formait une épaisseur avec un rembourrage de coton avant dassembler les éléments avec lautorité naturelle que lui conféraient ses longues années dexpérience. Mais ses élèves, des femmes au foyer des environs, navaient pas poursuivi et avaient finalement cessé de venir. Elle avait compté un temps jusquà quinze ou seize élèves privées qui, dans un bourdonnement de concentration silencieuse, coupaient elles aussi les pièces de tissus selon les indications de leur maître, les rembourraient de coton, poussaient un petit cri en touchant du bout du doigt le fer à gaufrer pour en apprécier la chaleur, jusquà réaliser leurs tableaux de tissu encadrés. Mais aujourdhui, seules deux ou trois dames venaient encore en train chez grand-mère Tamura, et, en cercle autour delle, recommençaient éternellement les mêmes gestes. À les voir ainsi, on pouvait penser à quelques femmes âgées réalisant des travaux manuels à domicile. La différence, cest que la grand-mère Kimura faisait de loshié pour le plaisir, cest tout. Elle avait bien accroché une plaque devant sa porte: «Kikué Tamura, cours doshié», mais elle ne se faisait rien payer à ses élèves et sen moquait bien. Du moment quelles nabandonnaient pas en cours, cest tout ce quelle leur demandait.


  Elle avait eu la responsabilité dun cours doshié, deux fois par semaine, au centre culturel qui avait ouvert dans limmeuble de la gare, mais, à soixante-dix ans, elle avait passé la main à lune de ses disciples. Au début, il ny avait quun cours en journée, mais on avait remarqué quil y avait aussi des femmes qui travaillaient, et un cours en soirée avait été ajouté. Les cours au centre culturel étaient payants, mais pour ses cours à domicile, elle ne demandait même pas de défraiement mensuel. Aussi les plus pingres en avaient profité. Comme Tomiko Yajima, entre autres. Puis elle sétait fatiguée de soccuper dautant délèves et avait fini par arrêter le centre culturel. Maintenant, mis à part les œuvres quelle présentait à titre de «pièces de maître sur invitation spéciale» lors des expositions douvrages organisés deux fois par an, au printemps et à lautomne, elle nétait plus concernée par ce qui se passait au centre culturel. Dailleurs, ce nétait pas elle qui avait eu linitiative dorganiser ce cours doshié à lépoque. La proposition lui avait été faite juste au moment où toutes ces élèves qui fréquentaient sa maison commençaient à déranger son mari retraité.


  Son mari ne sétait pas opposé à ce quelle prenne la responsabilité du cours. Au début, elle avait pensé que cétait une aubaine, mais finalement, de plus en plus de débutantes sinvitaient quand même chez elle. Elle leur avait suggéré de suivre les cours du centre, mais la plupart avaient prétexté que le jour ne leur convenait pas. Kikué Tamura, qui était bonne et ne cherchait pas son avantage, leur avait donc permis de continuer à venir chez elle. Puis une personne malintentionnée avait sans doute déclaré: «Chez la prof, cest gratuit!» et à ce mot plusieurs autres avaient abandonné le centre pour les leçons privées, se contentant chaque fois dapporter un petit présent. Les frais de matières premières, les tissus, le papier, les frais dencadrement, restaient à la charge de chacune, aussi MmeKikué navait pas remarqué ce qui motivait réellement les femmes à venir chez elle sous le statut de disciples. Elle ne savait pas refuser à quelquun qui lui disait quelle voulait apprendre, et elle-même ne cherchant rien dautre que la perfection dans le travail manuel, se faire féliciter avec des «Oh! Comme cest joli!» semblait suffire à son bonheur. La seule chose pénible, cétait les clans qui se formaient parmi les élèves, comme toujours dès que des femmes se trouvent ensemble. Cest la raison pour laquelle elle avait abandonné les cours au centre à lune de ses disciples, ce qui avait dailleurs donné lieu à des remarques de jalousie de la part de certaines autres.


  Cest pourquoi il lui importait peu que le nombre de ses élèves à domicile ait diminué. Elle avait laissé sa plaque à sa porte, car la retirer et cesser complètement loshié lui aurait donné limpression que sa vie était entrée dans sa phase terminale, mais maintenant, quand venait une débutante qui, sans rien savoir de la situation, lui demandait de la prendre comme nouvelle disciple, elle refusait courtoisement et la dirigeait vers le centre culturel. La «grand-mère Tamura» ne comprenait pas les gens de maintenant. Elle aurait été bien en peine de dire ce qui avait changé, mais plutôt que davoir à charge des gens quelle narrivait pas à comprendre, elle préférait travailler avec des femmes quelle connaissait depuis longtemps, presque des amies, dont elle connaissait le tempérament et qui choisissaient elles-mêmes les motifs qui leur plaisaient, cétait plus tranquille. «Jai dû vieillir», se disait-elle quand elle était seule.


  Ce qui ne veut pas dire quelle y croyait pour de vrai. Même si pour les autres elle nétait plus que «la grand-mère Tamura».


  Tomiko Yajima, qui habitait dans le quartier et venait la voir quelquefois, lui disait souvent en partant:


  Alors, grand-mère, il faudra bien faire attention au feu, surtout, hein!


  Kikué Tamura sirritait à ce genre de prévenance juste pour se faire bien voir. Parce que tout de même, était-elle assez idiote pour laisser son fer à gaufrer chaud sur un tatami? Un fer à gaufrer quelle utilisait depuis des dizaines dannées! Cétait comme la fois où une de ses élèves, lune de celles qui se considéraient comme une disciple, avait un peu dépassé les bornes en déclarant quelle «savait» maintenant loshié puisquelle «maîtrisait le processus». Kikué Tamura avait fulminé, intérieurement bien sûr, car elle était une personne trop distinguée pour laisser de telles paroles franchir ses lèvres: Quest-ce que cest cette façon dappeler grand-mère une personne que vous avez décidé de considérer comme votre maître, enfin? Bien sûr, elle le gardait pour elle, mais pour dire les choses franchement, cela lavait beaucoup déçue.


  Décidément, plusieurs femmes arrivées récemment dans ce quartier, qui navait commencé à surbaniser quaprès-guerre, manquaient un peu de sens du raffinement personnel. Et ça, cest quelque chose que Kikué Tamura navait pas remarqué, avant.


  Kikué Tamura était une femme sérieuse de lancienne génération, incapable dimaginer que quelquun puisse être totalement dépourvu de ce désir naturel de sélever et dacquérir du raffinement. Cest pourquoi quand une femme lui disait: «Jaimerais tant savoir faire cela…» elle se sentait heureuse de pouvoir lui enseigner loshié. Sa mère en avait fait par passe-temps, elle ne considérait donc pas cela comme un art particulièrement difficile. Et puis, enseigner loshié lui avait permis de se faire des amies. Mais elle avait également découvert que les relations sociales nétaient pas quelque chose daussi limpide que ce quelle avait cru.


  Les femmes avaient été de plus en plus nombreuses à venir la voir en disant: «Vous pourriez mapprendre, à moi aussi?», et le groupe de passionnées qui avaient commencé à se retrouver pour le plaisir sétait peu à peu transformé en cours doshié. Les personnes un peu spéciales avaient été de plus en plus nombreuses aussi. Quand elles avaient fini un ouvrage, ou même encore après le deuxième ou le troisième, elles se croyaient autorisées à exiger: «Maître, apprenez-moi la suite», comme si ça allait de soi. Fabriquer des oshié nest pourtant rien de bien compliqué en soi. On découpe un gabarit en papier à partir dune illustration, puis on fabrique les différents éléments avec des morceaux en tissus de couleur assortis, et on les assemble pour faire un tableau en tissu. Quand on a compris la réalisation dun motif de base, on doit être en mesure de choisir soi-même le suivant et trouver soi-même les astuces pour le composer et le monter jusquau bout. Et pourtant, il y en avait, vous pouviez leur en montrer autant que vous vouliez, elles étaient toujours incapables de choisir un motif, les matières, ni de le monter toutes seules. Vous leur disiez: «Regarde bien limage…» elles répondaient: «Quelle partie de limage je dois regarder?» Elles nessayaient pas de progresser, elles ne feuilletaient pas de livres dart, ni nallaient voir les expositions, et elles trouvaient ça normal!


  Mais que voulez-vous, je suis nulle en dessin!


  Elles navaient pas honte de dire des choses pareilles! Elles regardaient les œuvres que le maître disposait devant elles, et déclaraient:


  Je veux celui-là. Maître, apprenez-moi!


  Aucun désir de se perfectionner par elles-mêmes.


  On napprend rien en recopiant ce que quelquun dautre a créé, réfléchis un peu à quelque chose qui vient de toi.


  Oh, mais moi, je nai aucun talent! répondaient-elles comme si cela tombait sous le sens.


  Ou quand Kikué Tamura leur avait confié les gabarits dune ou deux de ses œuvres à elle, quelles les avaient recopiées sans la moindre originalité, elles sécriaient toutes joyeuses: «Jai réussi!» et on ne les revoyait plus. À ce rythme-là, la classe doshié de Kikué risquait de se trouver rapidement dépeuplée, mais dautres débutantes arrivaient pour prendre leur place. Vint lépoque de forte croissance économique, le quartier surbanisa de plus en plus. La vie pour les femmes mariées devint un peu plus facile, celles-ci commencèrent à avoir du temps libre. Alors, sans se demander si cela leur plaisait réellement ou pas, elles sétaient mises à regarder ce que les autres faisaient et sétaient écriées toutes en chœur: «Moi aussi, moi aussi je veux faire ci! Moi aussi je veux faire ça!»


  Une fois quelles avaient passé des mois sur le patron de base, une rengaine de loshié, du style «Jeune fille en sous-kimono jouant avec des balles de couleur sous un prunier», elles déclaraient:


  De toute façon, je nai aucun talent.


  Et elles disparaissaient. À linverse, il y avait aussi le genre qui, à peine avaient-elles terminé leur premier ouvrage, déclaraient les yeux brillants:


  Mais cest que je suis peut-être douée, finalement!


  Le talent avait fort peu à voir dans laffaire, en définitive ce nétait quune question de temps jusquà ce quelles se lassent. Celles qui se trouvaient du talent après un seul ouvrage terminé continuaient en disant: «Maître, apprenez-moi la suite!» Au bout dun certain nombre de «suites» comme cela, il ny en avait finalement pas une sur dix qui se décidait à essayer den créer un par elle-même. Peut-être même pas une sur cent, mais le cours de Kikué navait pas assez délèves pour vérifier, et pas une sur dix, cela voulait dire «extrêmement peu».


  En ouvrant le cours au centre culturel, elle avait plus ou moins spéculé que cela attirerait peut-être quelques élèves de meilleure qualité. Mais en fin de compte, la situation ne sétait pas améliorée. Au contraire. Faire payer pour ses leçons, cela voulait dire en quelque sorte renforcer lidée quil suffit de payer pour apprendre. Au bout dun certain temps, Kikué avait eu limpression quelle faisait reproduire indéfiniment la même figure. «Suis-je là pour faire travailler les gens à la chaîne?» Elle sétait imaginé pouvoir titiller leur ambition en leur montrant certaines œuvres dune finesse exquise sur des motifs destampes de lépoque dEdo. Mais les réactions quelle avait eues en retour nétaient que de vulgaires formules de félicitations du genre:


  Non? Vraiment, cest vous qui avez fait ça pour de vrai?


  Ou:


  Terrible! Il ny a pas à dire, maître, les vôtres cest autre chose!


  Lambition de certaines dy arriver par elles-mêmes sétait-elle enflammée à cette vision? Eh bien non, pas une sur dix.


  Lambition qui sommeillait dans le cœur de Kikué Tamura était proche de lesprit de recherche de la Vérité, celle qui ne saccroche à aucune gloire sociale. Aussi les flatteries serviles de ses disciples ne la satisfaisaient absolument pas.


  Au lieu duser votre temps à dire des choses inutiles, si vous essayiez de progresser par vous-mêmes? disait-elle.


  Bah quoi, maître, jai pas du talent comme vous, moi! lui répondait-on.


  Cest à force de sentendre dire des inepties, dans la salle très éclairée du centre culturel au-dessus de la gare, quelle avait pris la décision de céder la responsabilité du cours à une disciple.


  Mais si, tu y arriveras!


  Ce qui voulait dire: «Ton niveau est tout à fait ce quil leur faut, tu te débrouilleras très bien.» En définitive, elle était déçue de ce quavait donné ce cours, mais cela, elle le garda pour elle.


  Les immeubles blancs sétaient construits les uns à la suite des autres, les trains roulaient sur dimposants viaducs. Les voitures passaient sans discontinuer, et même la nuit les rues étaient éclairées. Le nombre de personnes âgées avait diminué, il y avait surtout des jeunes, maintenant. De linstant où elle se demanda: «Depuis quand est-ce comme ça?», elle saperçut quelle était fatiguée de faire le chemin pour se rendre à son cours, au septième étage du bâtiment de la gare.


  Autrefois, la gare était en bois. Elle nétait pas exactement au même endroit dailleurs, un peu plus vers chez elle, lui semblait-il. La place devant la gare était plus vaste  en fait, il ny avait rien, tout simplement. Et pas à cause de la fin de la guerre. À vrai dire, il ny avait aucune usine darmement à proximité et le quartier navait pas subi les bombardements. Le paysage était encore celui quil était avant-guerre, celui dun village rural.


  La place devant la gare était vaste à lexcès, et souvent des charrettes à cheval sy arrêtaient. Disposées face à la gare, de lautre côté de la «place», il y avait une auberge et une cantine. Quelques autres échoppes alignées vers lest, et cela constituait une sorte de galerie commerciale. Un peu à lécart sur le côté se trouvait la quincaillerie à lenseigne du Marukamé-ya,» la maison de la tortue ronde». Un commerce pas grand du tout. Cest là quil était né, le propriétaire qui causait des soucis aujourdhui.
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  Kikué Tamura faisait partie de la première génération de gens originaires de Tokyo à venir sinstaller ici après-guerre. La guerre était finie depuis moins de deux ans. Évidemment, le quartier nétait pas encore urbanisé. La maison familiale de son mari se trouvait à trois stations de là. Cest son beau-père qui avait trouvé cette maison libre et lavait achetée bon marché pour le mariage de son cadet. Son mari était fonctionnaire local, comme son beau-père, installé dans le pays depuis longtemps. Pour une nouvelle mariée comme Kikué Tamura, se retrouver dans un endroit où elle ne connaissait personne, cela faisait partie des choses contre lesquelles on ne peut rien faire.


  Le quartier résidentiel se résumait à une vingtaine ou une trentaine de maisons alignées en bordure de la rue, qui était plutôt une route. Derrière chez eux, cétait un champ de céréales. Quand la nuit tombait, lobscurité était totale. Kikué Tamura, transplantée dans ce pays si triste, avait dû chercher elle-même sa voie, mais cela navait rien dexceptionnel à lépoque. Et se trouver épouse dun cadet était tout de même un meilleur lot que dêtre lépouse dun aîné, au moins il ny avait pas de belle-mère à servir. Et plus facile également que de supporter la solitude.


  Il ny avait personne dans le voisinage avec qui elle pût parler en toute familiarité. Ils navaient pas les moyens davoir le téléphone à la maison, aussi avait-elle dû se contenter de correspondre par lettres avec ses amies lointaines. On avait peu de gens avec qui entrer en contact, aussi tout contact prenait-il nécessairement une certaine importance. Sans vouloir dire que tout le monde se mêlait effrontément des affaires des autres, la moindre formule de politesse pesait son poids de sentiment, même dans une relation qui se bornait à entretenir une banale civilité. Non pas que toute relation fût nécessairement «pesante», mais il y avait entre les gens une densité, comme celle de la terre dun champ que lon cultive sans le moindre temps mort pour lui faire produire autant quil peut, et qui avait disparu par la suite.


  On débarquait dans un pays inconnu en ignorant tout des mentalités et des usages locaux. Kikué Tamura avait appris quici, toutes les familles fabriquaient leurs nouilles udon à partir de la farine de blé locale. Un jour, une femme du voisinage lavait appelée pour lui en faire goûter quelle avait fabriquées elle-même et dont elle était très fière.


  Si vous voulez en faire, je vous apprendrai, lui avait-elle dit.


  Il lui fallait une huche et un rouleau. La voisine lemmena au Marukamé-ya, et lintroduisit auprès de la femme du patron, la belle-fille, donc.


  Je vous présente MmeTamura, qui vient demménager à côté de chez nous, regardez comme elle est jolie!


  Cela la fit rougir. La dame du Marukamé-ya dit alors:


  Voyez-vous ça! Mais je crois que vous êtes déjà venue chez nous, nest-ce pas, madame?


  Effectivement, elle était venue précédemment dans la sombre quincaillerie pour acheter un égouttoir en bambou dont elle manquait. Mais contrairement aux gens daujourdhui, Kikué nen tira pas la conclusion que dans ces petites villes vos moindres faits et gestes étaient surveillés. Elle acquiesça simplement, le rouge au front.


  Voyez-vous ça! Cest quen voyant une personne aussi raffinée je me demandais qui cela pouvait bien être, voyez-vous ça… continua la patronne, dune façon si subtile que Kikué sétait demandé si cétait à elle quelle sadressait, ou à la voisine, ou si elle était tout bonnement en train de parler toute seule. Un ton de bon goût qui navait pas du tout paru désagréable à Kikué. À tout le moins cétait une façon de parler de «commerçante des quartiers populaires de la grande ville» quelle connaissait, et non pas le parler zézayant de la région.


  Les présentations étaient faites. Plus tard, la quincaillière lui avait appris que dans son jeune âge, alors quelle avait été placée comme apprentie servante, sa patronne lui avait fait rentrer dans la tête la façon dont on doit sadresser aux gens. «Je vois très bien ce quelle veut dire», avait pensé Kikué qui sétait sentie soudain presque proche delle.


  Pour autant, aucune intimité particulière ne sétait développée entre «lépouse de M.le fonctionnaire» et «la belle-fille de la quincaillerie». Quand elles se croisaient par hasard, elles disaient simplement:


  Déjà de si bon matin!


  Bon après-midi!


  Quel beau temps, nest-ce pas?


  Il ne fait pas très beau aujourdhui…


  Rien de plus normal pour une commerçante que de se souvenir du visage de ses clientes et de leur dire un mot poli chaque fois quelle en croise une, certes, mais dautres patronnes de boutiques des environs se contentaient de baisser à peine la tête devant les gens «pas de chez nous». La dame du Marukamé-ya, elle, était bien plus aimable. Échanger des mots aimables dans un pays aimable, voilà qui favorise grandement la paix de lesprit. Petit à petit, la dame du Marukamé-ya, qui aimait bavarder, sétait laissée aller à quelques confidences personnelles. Kikué avait aussi appris à la relancer. Si peu, sans doute, et bientôt même ce «si peu» avait disparu.


  En définitive, même si elle en parlait comme dune «maîtresse femme», Kikué Tamura ne savait rien de particulier sur la dame du Marukamé-ya. Elle vivait avec sa belle-mère et deux fils que séparait une différence dâge assez importante, comme elle lavait appris un jour ou un autre. Cela venait du fait que son mari avait été remobilisé peu après la naissance du premier. Tenir le magasin avec un nourrisson et la belle-mère navait pas été tous les jours facile, cela, elle lavait entendu de la bouche même de la dame. Quand celle-ci avait prononcé ces mots: «On peut dire que nous en avons vu de dures…», lidée quelle était une maîtresse femme sétait définitivement imprimée dans son esprit.


  Kikué ne savait pas grand-chose dautre. Elles navaient jamais été à proprement parler «amies». Kikué, qui avait commencé loshié pour faire quelque chose pendant que son mari nétait pas là, avait cherché un fer chauffant. Malheureusement, chez lélectricien, il ny avait que des fers à souder. Elle avait alors eu une intuition et était allée voir au Marukamé-ya.


  Vous nauriez pas un fer autochauffant?


  Sans même lui demander pour quel usage, la dame lui tendit un fer chauffant de plâtrier.


  Mais non, voyons, je ne vais pas repeindre un mur!


  Je me disais aussi…


  Vous nauriez pas un fer autochauffant à gaufrer les tissus pour oshié?


  La patronne du Marukamé-ya fut donc la première personne à savoir que Kikué Tamura faisait de loshié. Et ce nest pas pour cela quelle se hâta de dire «Oh, moi aussi, moi aussi je veux apprendre!»


  Alors madame, comme cela, vous faites de loshié? Les jolis décors en tissu sur des raquettes en bois pour jouer au volant, cest ça? Ça, cest avoir du goût!


  Rien dinsistant, pas de grands «Moi aussi, jen veux!» intempestifs.


  Et Kikué, qui sétait entre-temps habituée aux gens du lieu, ne rougit pas et insista tout simplement:


  Non? Vous nen avez pas?


  La patronne, commerçante avant tout, répondit:


  Je vais vous chercher ça…


  Elle disparut dans le fond. Kikué lentendit dire à quelquun:


  Dis donc, toi, où est passé ton père? Va le chercher et dis-lui de se ramener un peu!


  Puis la patronne réapparut en sexcusant:


  Quelques petites minutes, je vous prie.


  Elle enfila une paire de socques en bois et se mit à fouiller dans tous les coins de son magasin.


  Le mot «quincaillerie» est aujourdhui totalement tombé en désuétude. Cétait une sorte de magasin de bricolage de lépoque, où lon trouvait aussi bien des ustensiles de cuisine, des ustensiles de ménage, que des outils pour bricoler ou des outils agricoles. Il ny avait rien détonnant à espérer y dégotter un petit fer à gaufrer, puisque cest aussi à la quincaillerie que lon pouvait acheter un fer à repasser, à lépoque où ceux-ci nétaient pas encore électriques mais chauffés par des braises que lon plaçait à lintérieur. Alors un petit fer à gaufrer, avec un peu de chance…


  Kikué patienta les quelques minutes demandées. Cétaient les belles années, le bon vieux temps.


  Au bout du compte, un petit fer tout rouillé fut extrait du bazar. Le gamin que la patronne avait envoyé chercher son père était revenu en disant:


  Jlai pas trouvé.


  Celui-là alors… fit la patronne du Marukamé-ya.


  Elle essuya la pointe du fer quelle avait trouvé avec le pan de son tablier.


  Voilà, fit-elle.


  Mais il restait un peu de rouille incrustée sur la pointe. Pour gaufrer les jolis tissus des oshié, cétait gênant. Voyant le visage légèrement voilé de Kikué, la patronne dit:


  Dès que le patron rentrera, il vous le poncera comme il faut.


  Vraiment? Je suis désolée… répondit-elle en rendant le fer quelle avait pris en main.


  Jirai vous le livrer, voulez-vous?


  Ce nest pas la peine, je reviendrai voir demain, promit-elle tout en se disant que si elle avait su, elle aurait poussé jusquà sa maison natale pour emprunter le matériel de sa mère.


  Le lendemain, Kikué alla chez ses parents. Sa mère lui donna les ustensiles à oshié quelle avait déjà utilisés avant son mariage, ainsi quun lot de chutes de tissus. Elle fit un balluchon du tout dans un furoshiki avant de rentrer chez elle. En examinant le lot de morceaux de tissus quelle avait trouvés chez sa mère, elle sétait dit, pensant à lendroit où on lavait mariée: «Décidément, quelle campagne attardée là-bas.» Puis sur le chemin de retour, elle sétait dit quelle ne pouvait pas laisser comme ça le fer quelle avait trouvé la veille et fit un détour par le Marukamé-ya, où la patronne lui présenta fièrement larticle. Il avait dû être frotté au papier de verre, la pointe rouillée était maintenant toute brillante.


  Oh! Quelle chance! dit Kikué.


  Je lai fait un peu travailler! dit la patronne, fière delle. Vous étiez de sortie aujourdhui?


  Ma foi, dans ma famille, répondit-elle… Je suis allée chercher quelques morceaux de tissus…


  Pour sûr, vous ne trouverez rien de bien folichon par ici, acquiesça la patronne.


  Kikué ne pouvait décemment pas renchérir en disant: «Ça, cest bien vrai!» Alors elle prit un air neutre qui pouvait aussi bien passer pour une dénégation que pour un acquiescement. Et comme la patronne faisait mine de sintéresser au contenu de son balluchon:


  Vous voulez voir?


  Vous voulez bien? répondit la patronne en sessuyant les mains à son tablier, avant dajouter: Attendez, je vais me les laver…


  Elle savait y faire pour forcer la main des gens lair de rien…


  Le temps quelle revienne, Kikué avait sorti une boîte à ouvrage laquée de son balluchon.


  Quel joli travail!


  Elle sextasia devant les splendides échantillons de vieux kimonos, les tissus dobi ou de kimonos de jeunes filles:


  Oh… Et donc avec cela vous allez faire des décors cousus sur des raquettes pour jouer au volant, cest ça?


  Non, plutôt pour encadrer.


  Ah bon… Ce que ça doit être joli…


  Kikué prit un ton avantageux pour dire:


  Vous voudrez peut-être que je vous le montre, quand il sera fini?


  Le ton un peu supérieur avait dépassé sa pensée. Pour compenser, elle fit la modeste:


  Bien que je ne sois pas très douée, en fait.


  Ce qui nétait pas mieux.


  Mais la patronne répondit:


  Oh oui, vous voudrez bien?


  Eh bien cest entendu, répondit Kikué en pensant: «Je le lui donnerai peut-être, sil est réussi.»


  En fin de compte, Kikué ne montra ni noffrit à la dame du Marukamé-ya le premier ouvrage quelle réalisa quand celui-ci fut encadré  dailleurs pas encadré à proprement parler mais simplement collé sur une feuille cartonnée. Elle hésitait à lapporter à la petite quincaillerie sans passer pour celle qui fait trop la fière, quand une de ses voisines lui avait rendu visite.


  Oh! Cest vous qui faites ces jolies choses? sémerveilla la voisine.


  Et Kikué le lui offrit à elle, à titre daide à létablissement de bonnes relations de voisinage.


  Ensuite, elle dessina les narcisses qui venaient de fleurir dans son jardin, en fit un oshié quelle encadra et plaça comme décoration dans lentrée de sa maison. Pour le troisième, elle choisit un motif classique de loshié, la «Jeune fille en sous-kimono sous un arbre tendant loreille au chant du rossignol», quenfin elle put offrir à la patronne du Marukamé-ya sans déroger à la modestie. Car décidément laisser les choses en létat ne pouvait quaggraver son sentiment de culpabilité.


  Sil vous plaît, je vous loffre, dit-elle.


  La quincaillière, confuse comme si un ange était descendu du ciel pour lui faire un cadeau, courba la tête plusieurs fois en disant:


  Vraiment? Ce sera le trésor de notre maison!


  Mais Kikué trouva cette attitude exagérée et brisa là ses relations avec elle. Kikué navait pas recherché une adoratrice, juste une amie avec laquelle elle eût pu bavarder amicalement.


  Voilà pourquoi en définitive Kikué navait jamais très bien connu la patronne du Marukamé-ya. Quand elle passait devant la quincaillerie, ou quelle croisait la quincaillière dans la rue, et que celle-ci la saluait avec déférence, cela la gênait plus quautre chose. Et cela avait pris deux ou trois ans avant que ces salutations se changent en un simple: «Ah, bonjour!»


  Avaient-elles été intimes ou pas, elle nen savait rien. Mais elle la connaissait, cest certain. Elle la connaissait seulement.


  Dix ans avaient passé, et un projet dit de «rationalisation urbaine» était apparu. Le nombre de résidents avait commencé à augmenter, les terrains agricoles étaient devenus des friches et sur la place devant la gare où il ny avait rien, un pachinko, puis toutes sortes de magasins, sétaient construits dans un désordre complet. On allait rationaliser tout ça, ouvrir de nouvelles rues. «Lavenir» approchait peu à peu. Les projets de nouvelle voirie obligeaient la quincaillerie Marukamé-ya à déménager. Des voix sélevèrent contre les expropriations, mais le projet durbanisme de ladministration sassortissait dun dédommagement pour les propriétaires concernés. Des jaloux protestèrent. Une dizaine dannées après la fin de la guerre, «lavenir» nétait encore quune brume. Ladoption du projet prit trois ans.


  Le projet dexpropriation du secteur de la gare, dites-vous?


  Certes, Kikué en avait entendu parler par son mari avant même que la nouvelle ne fasse le tour des femmes du quartier, mais elle en ignorait les détails. La zone autour de la gare était surencombrée et la quincaillerie Marukamé-ya étroite, poussiéreuse et vieillotte, certes, mais tout de même encore active.


  Kikué venait de croiser pour la première fois depuis longtemps la dame du Marukamé-ya dans la rue.


  Vous allez déménager, alors? lui avait-elle dit après lavoir saluée.


  La dame du Marukamé-ya était maintenant âgée dune cinquantaine dannées. Et Kikué avait atteint lâge quelle avait à lépoque où elle avait fait sa connaissance. Kikué avait un fils à lécole primaire maintenant, et grâce au système de la PTA{1} qui lui avait permis de se faire de nouvelles relations, sa façon de parler était devenue beaucoup plus déliée.


  La dame du Marukamé-ya était certes toujours patronne de la quincaillerie, mais maintenant son allure la faisait appeler plus volontiers «madame» que «patronne».


  Eh oui! répondit-elle à Kikué.


  Et votre boutique, alors? Vous allez fermer? demanda Kikué sans les prétéritions dusage.


  Mais non, voyons! répondit la dame du Marukamé-ya sur le même ton sans ambages.


  Et où allez-vous déménager?


  À langle de lavenue, là-bas. Parce quils disent quils vont élargir les voies, expliqua la dame en passant les détails. Mon mari dit que ce nest plus lépoque de la quincaillerie, et puisque la grand-mère est morte maintenant…


  Elle faisait finement intervenir dans la conversation la mémoire de sa belle-mère, décédée une dizaine dannées auparavant.


  Alors quel commerce allez-vous faire? Station dessence?


  Non. Il dit quil va faire le marchand de tuiles, maintenant. Ça va se construire, par ici. Et il est un peu tard pour se mettre charpentier alors il dit quil va vendre des tuiles. On en faisait déjà un peu, de la tuile, vous comprenez.


  Vraiment?


  Une voiture arriva à ce moment-là, et comme aucune ligne ne marquait la limite entre la voie pour les voitures et le bord pour les piétons, elle actionna son klaxon.


  Vraiment? Bon, eh bien, à une prochaine fois…


  Et elles se séparèrent sur ces mots.


  Un an plus tard, ces derniers mots auraient pris une coloration particulière.


  La patronne du Marukamé-ya en kimono marchait par la rue poussiéreuse de la gare sans remarquer Kikué.


  Vous êtes de sortie? Où allez-vous comme ça? lui demanda celle-ci.


  … Eh bien, juste à lhôpital.


  Kikué aperçut alors sur le visage de la patronne une expression sévère quelle ne lui avait jamais vue.


  Mon Dieu, quelquun chez vous serait-il malade?


  Cest mon homme qui a eu une attaque.


  Qui? Votre mari?


  Une attaque au cerveau, parce quil boit trop, dit la patronne en se recomposant rapidement un visage.


  Vraiment? fit Kikué surprise. Et comment faites-vous pour votre commerce? Ça doit être difficile. Votre nouveau magasin est fini, je crois, jai entendu dire que le bouquet du faîte avait été placé…


  Eh bien, mon fils dit quil va reprendre laffaire. Mais enfin, mon fils sest marié, il y a la belle-fille, on vient de faire construire une nouvelle maison, vous comprenez, et voilà que le père a une attaque.


  Celui-là, alors… dit la patronne du Marukamé-ya en détournant le regard.


  Eh bien… Je ne sais pas quoi dire. Je dois quand même vous féliciter pour le mariage de votre fils.


  Je vous remercie, répondit la patronne en sinclinant rapidement.


  Non non, je vous en prie. Mais dites-moi, avec votre mari malade, ça doit être dur pour vous…


  À qui le dites-vous! Ah, madame, si vous saviez… Il était par terre, il ronflait. Cétait si soudain, je lui ai dit: «Mais quest-ce que tu fabriques, enfin!» Ah là là, si vous saviez…


  Mon Dieu, comme je vous comprends, vraiment…


  Je vous remercie. En réalité, mon fils aussi est bien embêté. Vous comprenez, il vient de se marier. Mais avec cette histoire… Il fanfaronnait: «Les affaires vont reprendre!» Il était tellement remonté quil buvait tout le temps, je vous jure, vraiment, cest terrible…


  Cest terrible, je vous crois… acquiesça Kikué qui revoyait la situation dix ans plus tôt, comme si cela datait dun passé lointain.


  Elle avait trouvé une dame avec qui le courant passait, dans cette ville qui nétait alors rien dautre quun coin de campagne attardée. Une dame que son mari avait laissée avec un enfant pour partir à la guerre, qui avait géré sa quincaillerie avec sa belle-mère et son bébé dans les bras. Kikué se sentit coupable, comme si elle lui avait fait quelque chose de mal. Elle sétait comportée froidement envers cette femme qui avait été la première quelle avait connue à son arrivée dans ce pays.


  Quand elle la vit séloigner vers lhôpital après un mot dau revoir, un balluchon noué dun furoshiki dans les bras, elle sentit monter en elle une pitié, une indicible empathie. Son fils à elle réussissait bien à lécole. Son mari était en bonne santé et poursuivait une carrière sans histoires dans ladministration. Elle-même était occupée par les responsabilités quelle avait au sein de la PTA. Et non loin delle une femme qui sefforçait de vivre de son mieux était tombée dans le malheur. Kikué Tamura, qui nimaginait pas alors que le destin lui réservait de se faire appeler un jour «la grand-mère Tamura», se demanda si elle ne pouvait pas faire quelque chose pour cette femme.


  À lautomne de la même année, le nouveau Marukamé-ya fut achevé. Ils avaient effectivement lintention de se lancer dans le commerce de tuiles. Un style de maison qui donnait déjà limpression davoir remonté le temps, alliant espace dactivité commerciale et espace de vie familiale dans la même structure, à étage, avec une large façade et des barreaux de bois donnant sur un grand vestibule au sol en pierre. À moins quils naient voulu en faire un symbole de leur volonté de réussir, quelque chose comme une déclaration dintention, un manifeste: «Nous ne sommes plus la petite quincaillerie devant la gare. Nous sommes des revendeurs de tuiles, qui ouvrons fièrement notre magasin dans notre ville»? Au moins trente tsubo de surface au sol, plus un terrain de dix tsubo qui servirait à la fois de parking et de lieu de stockage des tuiles. Et derrière, les tuiles neuves, recouvertes de nattes de paille.


  Quelques jours à peine après que la maison fut achevée, Kikué Tamura se rendit au nouveau Marukamé-ya, avec un balluchon.


  Elle pénétra dans le vestibule, appela:


  Il y a quelquun?


  Une jeune femme très blanche de peau apparut du fond de la maison. «Lépouse de laîné, sans doute», se dit Kikué.


  La dame est-elle là? demanda-t-elle.


  Sans un seul mot de réponse, sans même lui demander de patienter, la jeune femme repartit dans le fond.


  Kikué entendit une voix fluette crier: «Mère!»


  «Une jeune femme aux manières un peu étranges», pensa Kikué.


  Dans le fond, une autre voix éraillée cria: «Quest-ce que cest? Tu pourrais au moins demander qui cest, non?»


  Apparut alors la dame du Marukamé-ya que Kikué connaissait. La reconnaissant, la patronne fut soudain tout sourire.


  Votre bru? demanda Kikué.


  Ne men parlez pas, elle ne comprend rien à rien. Voilà ce que cest les filles demployés de bureau, dit-elle sans réfléchir que le mari de Kikué était lui-même employé de bureau. Alors, quest-ce qui vous amène, madame?


  Kikué dénoua le furoshiki violet de son balluchon.


  Eh bien, je ne suis bonne à rien, mais je vous prie daccepter cela comme signe de félicitations pour votre nouvelle maison, dit-elle en sortant du balluchon un oshié.


  Dans un cadre en bois passé au noir, un motif traditionnel de «bateau aux trésors» sur fond de tissu doré.


  Mon Dieu! Mais cest…


  Les mains sur le marchepied en bois, elle sinclina comme on ne peut pas sincliner plus bas.


  Merci! Merci! dit-elle comme si elle venait de recevoir un sutra.


  Voyons, ça ne vaut pas la peine, dit Kikué. À dire vrai, jai beaucoup hésité, je cherchais un motif de circonstance. Puis comme vous avez maintenant ce nouveau magasin, que vous allez commencer un nouveau commerce, il ma semblé que celui-ci serait approprié…


  Les mains à plat sur le sol, le dos rond, la patronne remerciait encore comme si cétait le Bouddha qui la visitait.


  Merci beaucoup! Merci mille fois…


  Sans savoir que le temps viendrait où cette maison serait appelée «le dépotoir».


  II

  

  LA FAMILLE


  1


  À dix heures du matin passées, quand le wide show fut terminé, celles des femmes qui avaient été devant leur télé sortirent lune après lautre. Non pas quelles se fussent donné le mot. Mais en quelque sorte incapables de rester sans rien faire, elles sortaient pour voir ce qui allait se passer maintenant.


  Tomiko Yajima ouvrit sa porte et vit sa voisine debout devant son portail, le même que le sien. Et que faisait-elle? Elle ne faisait rien. En sandales de jardin en plastique, elle regardait autour delle, avec un air de se demander ce quil convenait de faire.


  Madame Iwata!


  La voisine se retourna.


  Ah, tant mieux! fit celle-ci en sapprochant de la maison des Yajima.


  Tomiko Yajima ouvrit son portail et sortit elle aussi dans la rue.


  Tout de même…


  Oui, que va-t-il se passer maintenant…


  Elles parlaient à voix basse, comme pour échanger un secret. Comme si elles imploraient une aide de quelque part, et quen même temps elles préféraient que personne ne les entende.


  Ah! Madame Maeno! Madame Maeno! appela Tomiko Yajima toujours à voix basse mais en faisant signe de venir avec la main à la femme qui venait dapparaître par la fenêtre de la maison de lautre côté de la rue.


  Quoi? fit MmeMaeno, à la fenêtre de sa cuisine.


  Vous lavez vu? demanda Tomiko Yajima, toujours à voix basse.


  Jai rien vu du tout, commença par nier MmeMaeno. De quoi vous parlez? demanda-t-elle ensuite par acquit de conscience.


  Tomiko Yajima sapprocha du portail métallique, blanc celui-ci, des Maeno.


  Le wide show. À linstant, ils ont parlé de la maison, là-bas. Vous ne lavez pas regardé? répondit-elle en se retournant vers «là-bas», imitée par sa voisine MmeIwata qui la rejoignit sous la fenêtre de chez les Maeno, comme si elle vérifiait que personne ne les suivait.


  Ah bon? fit MmeMaeno en ouvrant de grands yeux. Quelle émission?


  Sur XYZ, répondit Tomiko.


  Ah… Jai regardé lautre.


  Tomiko nallait pas modifier sa stratégie pour si peu.


  Vous ne voudriez pas sortir un moment? Vous navez pas envie de voir un peu ce qui se passe là-bas? lui demanda-t-elle néanmoins.


  Bien sûr, répondit MmeMaeno avant de disparaître de sa fenêtre.


  MmeIwata, à côté de Tomiko, regardait toujours là-bas en silence.


  Et MmeKakiuchi? lui demanda soudain Tomiko Yajima.


  À sa gauche, MmeIwata répondit:


  Elle na pas lair de vouloir sortir. De toute façon, MmeKakiuchi, elle nest jamais concernée…


  Effectivement la porte de la maison den face, à droite par rapport à celle des Yajima, restait fermée. Linstant daprès, MmeMaeno sortit en sandales de plastique. MmeIwata resta les yeux fixés sur la maison des Kakiuchi qui lui prenait tout le soleil. Non pas que la surveiller pût y changer quoi que ce soit, ni quelle voulût exprimer une haine particulière à son égard, non. Elle restait juste lesprit dans le vague, attendant un signal quon passait à laction suivante.


  Bon, allons-y? fit MmeYajima.


  Allons voir ce qui se passe, tout de même… répondit MmeMaeno.


  MmeIwata regardait ses pieds.


  Madame Iwata! dit Tomiko.


  Oui, fit MmeIwata, Michiko de son prénom.


  Et les trois femmes au foyer se dirigèrent en sandales de plastique vers là-bas.


  Après avoir suivi la rue sur environ trente mètres, elles bifurquèrent à gauche. Puis de nouveau à gauche. Plus loin sur la droite se trouvait la fameuse maison, mais on ne lapercevait pas tout de suite. Quelquun se trouvait devant, sur le côté gauche de la rue. À la couleur rose de ses vêtements, ce devait être quelquun de jeune.


  MmeYoshida, dit Tomiko Yajima, sans élever la voix.


  La pauvre, dit MmeMaeno, la voisine den face des Yajima.


  Vous pouvez le dire, fit Tomiko.


  Michiko Iwata acquiesça de la tête en silence. Imperceptiblement, les trois accélérèrent le pas.


  MmeYoshida, dans un survêtement rose pâle, observait avec sévérité et bras croisés la maison den face éclairée par la vive lumière de ce matin de mai. La sévérité et lindignation creusaient une grosse ride entre ses yeux dans son visage encore jeune.


  Bon matin, lança Tomiko Yajima quand elle se fut suffisamment approchée.


  Ses deux acolytes inclinèrent la tête sans rien dire. En réponse, MmeYoshida, les bras toujours croisés, salua vaguement de la tête, lair accablé.


  Et MmeKimura? senquit Tomiko Yajima en désignant la maison située un peu en oblique et de lautre côté de la rue de MmeYoshida.


  Elle était là jusquà tout à lheure, mais vu quil ne se passe rien, elle est rentrée.


  Tomiko Yajima, qui connaissait MmeKimura depuis encore plus longtemps que MmeYoshida, jeta un regard sur la maison des Kimura, contiguë à la fameuse maison. Puis la circulation à louverture des bureaux ayant diminué, elle regarda des deux côtés puis traversa et frappa à leur porte.


  Madame Kimura, vous ne sortez pas? dit-elle en levant la tête vers létage.


  Car MmeKimura et son mari à la retraite ne vivaient quasiment plus que dans les chambres à létage. Leur rez-de-chaussée sombre et maussade les déprimait.


  La fenêtre de létage souvrit et cest M.Kimura, soixante ans passés, qui apparut.


  Bonjour, dit Tomiko Yajima, la tête toujours tournée vers létage, votre épouse est là? Vous avez vu la télé?


  La traversée de la rue lavait peut-être fait passer de lheure du «bon matin» à celle de «bonjour».


  Oui? dit seulement M.Kimura.


  M.Kimura remarqua les trois autres femmes qui se trouvaient de lautre côté de la rue, les salua de la tête sans rien dire, puis se retourna vers lintérieur de la chambre pour appeler sa femme.


  Viens dire bonjour.


  MmeKimura apparut à côté de son mari et regarda en bas dun air renfrogné.


  Bon matin, dit Tomiko Yajima. Descendez donc une minute, allez.


  À croire que le temps était revenu en arrière.


  MmeKimura, qui navait passé que sa tête par la fenêtre, comme une tortue, reconnut MmeYajima. Mais il lui fallut un léger coup de coude de son mari pour quelle aperçoive les trois autres femmes de lautre côté de la rue. En les voyant, MmeKimura commença à avoir une idée de quoi il retournait. Elle leur jeta un regard renfrogné comme un commentaire, tout en expliquant en bas à MmeYajima:


  Mais à quoi ça sert dy aller, dabord? Ça changera rien!


  Ne dites pas des choses comme ça et descendez, allez! Tout le monde est là.


  Mais oui, tu nas quà y aller, ajouta son mari à ses côtés.


  De lautre côté de la rue, MmeMaeno qui navait pas vu le wide show dit:


  Cest bête, jaurais dû le regarder, moi aussi.


  MmeIwata se trouva prise de court à cette remarque et ne répondit rien.


  Bah, cest pas parce quon la vu que ça va changer quelque chose, répondit faute de mieux MmeYoshida, Misaki de son prénom, les bras toujours croisés.


  La fenêtre des Kimura se referma, et Tomiko Yajima retraversa la rue.


  Une voiture arrivait de la direction de la gare.


  Attention, une voiture, cria MmeIwata.


  Il ne faudrait pas croire que Michiko Iwata était une demeurée. Cétait juste une femme au foyer tout ce quil y a de typique, alors elle disait typiquement des choses typiques de femme au foyer typique.


  Tomiko Yajima suivit dun regard haineux la voiture qui passa devant elle avant de traverser.


  Tout de même, ils pourraient mettre un feu rouge ici, dit-elle.


  Vous plaisantez! sécria MmeYoshida. Je nai pas envie que le vieux den face traverse comme il veut!


  MmeMaeno approuva sans rien dire, avant que MmeYoshida ajoute:


  Celui-là, sil pouvait crever!


  MmeKimura et son mari traversèrent la rue inondée par la lumière aveuglante du soleil. Michiko Iwata dit:


  Attention aux voitures!


  Mais ce nétait pas vraiment la peine. Après avoir laissé passer une camionnette grise en direction de la gare, M.et MmeKimura, la soixantaine sonnée, parvinrent de leur côté. Lhomme et les quatre femmes se retrouvèrent et échangèrent des:


  Bon matin!


  Bon matin!


  Déjà plus vraiment de propos.


  Misaki, cest-à-dire MmeYoshida, qui avait déjà échangé ses salutations matinales avec MmeKimura, trouva une façon de ne pas sincliner de nouveau lair de rien sans non plus paraître impolie, en laissant tomber sa tête sans force, le regard ailleurs.


  Devant eux sétendait le dépotoir, illuminé par la lumière du soleil. Sans véritable idée de ce quils étaient venus faire, le petit groupe de «vieux du quartier» restait là. MmeYoshida, quarante-deux ans, pensait: «Mais quest-ce qui ma pris de venir habiter ici? Quelle idiote alors, à mon âge.» Parfois, elle ne pouvait sempêcher de se sentir énervée au contact de ses voisins plus âgés. Elle narrivait pas à se retenir dêtre désagréable, pénible, agressive. Bref, elle les haïssait. «Regarde-moi ça, voilà où tu vis! Si cétait pour que ça tourne à ça, tu aurais mieux fait dacheter un appartement dans une tour dhabitation plus près du centre», se disait-elle. Mais cétait évidemment un peu tard.


  Alors, cétait comment? demanda derrière elle Tomiko Yajima, qui savait elle aussi être pénible.


  Comment voulez-vous que ce soit? Y a rien qui bouge, alors ça bouge pas, quest-ce que vous croyez! Quest-ce que vous voulez, cest comme ça… répondit Misaki Yoshida.


  Elle avait réussi à redresser in extremis la fin de sa phrase, mais elle sentait bien que si rien ne se passait elle allait finir par perdre le contrôle delle-même. Heureusement, personne ne prit la mouche.


  Tout ça est dun pénible… dit MmeMaeno, ce qui pouvait être pris comme un reproche à Tomiko Yajima de lavoir entraînée dans cette expédition.


  Cest bien vrai, approuva on se demande pourquoi, M.Kimura en se retournant vers le fameux dépotoir.


  «Cest tout ce que tu trouves à dire, toi?» dit dans sa tête Misaki en regardant le bout de ses sandales.


  Elle sentait comme une démangeaison de taper du pied.


  Il est peut-être absent, dit la femme qui était venue avec MmeYajima et dont MmeYoshida ne se rappelait jamais le nom, ah oui, MmeIwata.


  Oh si, il est là! répondit Misaki sans pouvoir retenir plus longtemps un coup de pied dans le bitume avec le bout de sa sandale.


  Il est là? demanda MmeMaeno lair intéressée au plus haut point.


  Il sort quand il fait nuit, et il revient au petit matin avant quil y ait trop de monde dans les rues. Après ça il ne bouge plus, puis des fois, laprès-midi quand ça le prend, il commence à faire semblant de ranger son dépotoir, et ça repart.


  MmeYoshida avait encore parlé sur un ton agacé.


  Vous connaissez bien ses habitudes, dit MmeMaeno comme une fleur.


  Ma foi, il habite en face, intervient MmeIwata. Nest-ce pas? fit-elle en sadressant aux Kimura.


  Pourquoi était-ce à eux quelle demandait de confirmer? Elle ne le savait pas elle-même. Et puisquon le leur demandait, M.et MmeKimura confirmèrent de la tête dun air ennuyé, pendant que Tomiko Yajima demandait:


  Est-ce que ça ne va pas bientôt sarranger, cette histoire?


  Ce qui ne fit quempirer lénervement de MmeYoshida.


  «Cest justement parce que ça ne sarrange pas que je suis passée au wide show! Si vous naviez pas compris ça, vous êtes venue faire quoi, enfin?» rumina intérieurement MmeYoshida en fixant le bitume devant elle pour retenir sa jambe davoir la tremblote. Dailleurs, sa colère sadressait autant à elle-même quà ses voisins: «Mais quest-ce que tu es venue faire ici? Tu sais bien que ça ne mènera à rien.»


  Elle ne trouva pas de réponse. Mais elle ne pouvait plus rester sans rien faire, alors elle fit un pas en avant. Devant elle, de lautre côté de la rue, le couple Kimura aussi regardait ce qui se passait chez le voisin. Misaki Yoshida savait exactement quel était leur état desprit. Elle les comprenait tellement quelle neut besoin que déchanger un regard et incliner la tête. MmeKimura et Misaki navaient même plus besoin de se parler. Pas besoin de «Cest bien embêtant» ou de «Jen ai marre», elles savaient parfaitement quil ny avait aucun salut à attendre. Elles savaient quau moindre mot inutile, elles pouvaient exploser de colère, aussi préféraient-elles ne rien dire. Mais si malgré tout elles étaient sorties pour voir, cétait avec la pensée complètement improbable quon ne sait jamais: et si par hasard le voisin avait vu le wide show à la télé, et si soudain pris de repentir, il commençait à débarrasser son dépotoir…


  Évidemment, ça nen prenait pas le chemin.


  Persuadés à lavance quil ne se passerait rien, nattendant plus rien de leur voisin, M.et MmeKimura rentrèrent chez eux sans plus tarder. Misaki Yoshida, sous le soleil de mai, les voyant séloigner dans une humiliante retraite, préféra regarder fixement devant elle. «Lui? Se repentir parce quil aurait regardé la télé? Tu parles! Oh, tu parles!» Que ce regard fixe sur le dépotoir lui fasse savoir sa façon de penser, au vieux, lui fasse sentir la puissance de sa volonté. Elle simaginait même réussir à faire disparaître la montagne dimmondices par la puissance de son regard. Cétait là lexpression quelle donnait à son désespoir, en attendant quune main vienne de quelque part pour la sauver.


  Et qui était venu en réalité? Trois femmes totalement inutiles et ses voisins den face.


  Oh, ça suffit, gémit-elle en se retournant.


  Soudain, elle aperçut sa voisine dà côté, qui avait fait construire à peu près à la même époque quelle. Elle regardait derrière son rideau de dentelle en se demandant ce qui se passait.


  Leurs regards sétaient croisés, MmeYoshida ne pouvait éviter de la saluer de la tête. Cette voisine de la même génération quelle restait le plus souvent claustrée dans sa maison sans voir personne. MmeYoshida se mettait à sa place, mais justement pour cette raison préférait limiter les contacts. Cétait trop déprimant et compliqué. Elle y pensait en regardant devant elle dans le vague au bout de la rue, quand elle aperçut des femmes venant du carrefour du côté de la gare. Un petit groupe, suivi dun autre. Que venaient-elles faire par ici à cette heure? Il y avait également un jeune homme de grande taille, un étudiant peut-être. Sans lavoir cherché, son regard se porta sur un balcon de limmeuble derrière la montagne dordures, où elle aperçut quelquun penché par-dessus la balustrade. Sans quitter du coin de lœil le groupe qui approchait, elle vit la petite taille et la silhouette replète de MmeNakazato, sa voisine dà côté quelle croyait dépressive et claustrée, qui sortait aussi.


  Ce qui se passait? À vrai dire, rien. Cétait juste un troupeau de gens du quartier, qui venaient voir en badauds si un miracle allait se produire. Mais sur le coup, le cœur tordu dirritation de Misaki Yoshida se fit un nœud de plus. Un court instant, Misaki crut quelle était sauvée. Pas longtemps bien sûr, mais tout de même un peu. «Quelquun vient!» pensa-t-elle, imaginant que ces inconnus allaient peut-être porter avec elle le poids qui loppressait et la soulager. Parce quils apportaient une solution au problème? Certainement pas, pourtant.


  Tous ces gens qui sapprochaient timidement étaient animés dune seule et même volonté: en gros, ils venaient voir à tout hasard si le propriétaire, pris à partie par la télé, avait été amené à résipiscence. Ils espéraient vaguement pouvoir assister à la scène.


  Mais bien entendu, rien ne prouvait que le propriétaire en question ait vu lémission. Il nétait même pas sûr quil fût chez lui. Ni même quil ait la télé. Les voisins étaient venus devant la maison sur la foi de leur propre mode de vie, en prenant comme repère leurs propres habitudes. Rien ne prouvait que le propriétaire de cette maison regardait la télé comme eux, vivait de la même façon queux, mais cette question ne les effleurait pas.


  Les habitants du quartier regardèrent la maison ensevelie sous les poubelles et attendirent que quelque chose se passe.


  Il ne se passa rien. Désespérée, Misaki Yoshida séloigna de la foule et retourna chez elle. Puis elle enfonça son visage dans un coussin du sofa pour étouffer ses pleurs, en pensant:


  «Si quelquun vient et me dit quelque chose, je hurle et je le tue.»


  2


  À un ou deux détails près, la situation ne bougea pas.


  Parmi les détails, notons lappellation «dépotoir» quavaient utilisée les commentateurs du wide show et qui unifia les différentes façons de nommer lex-Marukamé-ya en usage jusque-là: «là-bas», «la fameuse maison», «le dépotoir», «la déchetterie», «le château fantôme»… Autre détail: le sujet fut à son tour traité par les wide shows des autres chaînes, ce qui entraîna une multiplication des badauds curieux de voir les lieux en vrai.


  Les jours fériés, un embouteillage se formait sur la route devant chez les Yoshida. Certes, des voitures passaient déjà pour voir le dépotoir avant même la première apparition du sujet au wide show. De temps à autre, des voitures sarrêtaient. «Quest-ce quils fabriquent?» se demandait MmeYoshida. Elle nimaginait pas que des gens puissent venir spécialement pour voir un endroit pareil. «Mais quest-ce quils fabriquent enfin?» Et dès quelle sortait de sa maison, les voitures démarraient. Ça nétait certainement pas sa maison qui justifiait que des voitures suspectes sarrêtent devant, cela ne pouvait donc être que pour le dépotoir, mais pour quoi faire? Ça, ça la dépassait. Et comme se donner du mal pour deviner les pensées des imbéciles était pour elle aussi pénible que de se figurer celles du vieux du dépotoir, elle ne voulait surtout pas y penser. «Pourquoi? Mais pourquoi?» répétait-elle en sentant monter la colère et une ferme envie de donner des coups de pied par terre.


  Malheureusement, ne pas comprendre la raison ne lempêcha de la deviner. Un dimanche matin, en juin déjà, en voyant à travers ses rideaux la file de voitures à larrêt dans la rue sous le soleil éclatant, MmeYoshida eut loccasion de comprendre.


  Ne restez pas là! cria-t-elle en sortant de chez elle.


  Les automobilistes qui avaient passé la tête par la vitre de leur véhicule pour regarder la rentrèrent précipitamment, et les voitures les plus proches démarrèrent, pour sarrêter de nouveau quelques mètres plus loin. Au carrefour le feu était rouge et les voitures sentassaient. Et même au-delà du feu, la file de voitures se poursuivait. Celles qui se dirigeaient vers le centre commercial devant la gare en profitaient pour passer au pas devant le dépotoir et regarder, ce qui naidait pas à la résorption de lembouteillage. Quand elle saperçut que le fait dêtre sortie de sa maison et de rester là faisait delle aussi un objet de curiosité automobiliste, MmeYoshida rentra précipitamment chez elle. Il y eut un bruit creux derrière elle, et une canette de jus de fruits vide roula à ses pieds.


  MmeYoshida regarda la canette vide.


  Non mais ça va pas? cria-t-elle avant de refermer sa porte derrière elle.


  Laisse tomber, dit son mari.


  Elle le savait bien quil ny avait quà laisser tomber. Mais se lentendre dire la mettait en colère. Cela vira tout de suite à la dispute.


  Tu dis ça parce que tu nes pas toute la journée à la maison, toi!


  On na quà sortir, alors!


  Ce qui ne fit que relancer la dispute.


  Où ça sortir? Où veux-tu aller à cette heure-ci?


  Nimporte où, puisque ça ténerve de rester ici…


  Ah, parce que ça ne ténerve pas, toi?


  Cest pour ça que je te dis quon na quà aller quelque part!


  Tu es stupide ou quoi? Regarde-moi ça! Tu veux sortir la voiture pour te fourrer dans les embouteillages? Ah non merci! dit-elle avant de fuir dans la chambre à létage.


  Ils avaient emménagé depuis moins dun an quand la situation avait commencé à devenir clairement «anormale». À force de répéter tout le temps: «Ça suffit comme ça! Vous allez ranger tout ça, oui!» elle se trouvait maintenant à suivre un traitement pour les nerfs. Ce nétait pas facile pour elle, sans doute, mais lui aussi commençait à trouver pénible de se faire houspiller tout le temps. Le problème, cest que le voisin den face, avec qui on devrait entretenir des relations de voisinage cordial, en principe, ne réagissait jamais quoi quon lui dise! On avait beau lui faire des reproches, lui dire son fait, cétait comme sil ne vous voyait pas.


  Faudrait arrêter vos bêtises! lui avait-il dit, pourtant, et plus dune fois, même.


  Vous memmerdez! sétait-il vu répondre en fin de compte.


  Il en avait conclu quil ne servait à rien de lui parler.


  Il avait bien pensé déménager, mais lemprunt de la maison nétait pas encore entièrement payé. Il était allé faire une réclamation auprès de lagence immobilière qui la leur avait vendue.


  Je comprends votre situation, mais nous ne sommes en rien responsables… avait répondu lagent immobilier avec un air suspicieux.


  M.Yoshida passait sa vie au travail pour sa famille et le remboursement de lemprunt, tout de même. Et quand il rentrait chez lui, il fallait encore affronter sa femme qui faisait la grimace. Parfois, elle se tenait le côté du ventre avec un air de souffrir. «Et moi donc, jaimerais bien pouvoir suivre un traitement», pensait-il.


  La canette vide lancée sur MmeYoshida ce jour-là fut comme un nouveau signal dégoûtant.


  À la nuit tombée, il aperçut une voiture arrêtée devant la maison.


  «Cest tout de même étrange, si cest juste pour voir…»


  Il monta à létage pour regarder de plus haut par la fenêtre, et vit un gros objet dans la voiture. «Ce nest pourtant pas un déménagement, non plus.


  Il eut envie den parler à son épouse, mais se ravisa, de crainte que ça ne dégénère encore une fois. Il avait presque oublié lincident quand sa femme lattaqua de front.


  Dis donc, maintenant il y en a qui viennent la nuit pour jeter des choses! Lautre jour, MmeKimura avait trouvé ça bizarre, et quand elle est sortie pour les chasser, il y avait un frigo et une machine à laver au bord de la rue!


  Que des gens viennent abandonner des ordures navait absolument rien de nouveau. Il faut dire ce qui est, lendroit avait tout lair dune décharge publique. Il en avait déjà vu, à lheure daller au bureau, jeter des sacs-poubelles par la fenêtre de leur voiture. Il avait aussi vu le propriétaire du dépotoir leur crier après:


  Cest pas une décharge, ici!


  Ça, ça le dépassait. Il avait vu le vieux ramasser le sac qui venait de tomber chez lui dun air mécontent et lemporter à larrière de sa «décharge». Si ce nétait pas une décharge, pourquoi navait-il pas jeté le sac hors de chez lui? Le prendre avec lui, cétait une façon de reconnaître que cétait bel et bien une décharge, au contraire! Il préféra ne pas aller jusquau bout du raisonnement, parce que sinon les joues allaient commencer à le démanger, mais il fallait se rendre à lévidence: le dépotoir devant chez eux était devenu lendroit où nimporte qui venait se débarrasser des encombrants à moindres frais. Et au matin, le vieux du dépotoir trouvait ce qui avait été jeté pendant la nuit et rapportait le tout chez lui en grommelant. Car, si étrange que cela puisse paraître, il détestait voir des poubelles hors des limites de sa propriété, sur la bande cyclable ou la bande piétonne.


  Et quand il avait enlevé les gros détritus, il balayait les petits avec un vieux balai en bambou qui navait presque plus de branches jusque dans sa propriété. À le voir faire, il donnait vraiment limpression dun vieux qui faisait le ménage devant sa maison parce quil aimait que les choses soient propres, à la seule bizarrerie près que sa maison elle-même était une montagne dimmondices, et que ce quil venait de balayer dans la rue allait sajouter en quelques coups de balai à la montagne. Finalement, débarrassait-il la rue de ses ordures ou les amassait-il? En principe, quand on fait le ménage, on termine en jetant la saleté après lavoir concentrée en un endroit, mais pas lui. Cétait à se demander ce quil faisait exactement. Il suffisait de le regarder faire un moment pour voir que tout cela navait aucun sens. Et à le voir faire, on ny gagnait que fatigue et confusion. Aussi valait-il mieux ne pas le regarder et laisser tomber. Inutile de résister, cest celui qui résistait qui finissait par regretter.


  Cest pourquoi M.Yoshida préférait ne rien voir. Ou voyait et oubliait aussitôt ce quil avait vu. Il préférait regarder ce genre de choses comme si cela ne le concernait pas, et trouver ça idiot. M.Yoshida nétait pas le seul dans ce cas, en fait tous les habitants du quartier évacuaient la réalité de cette façon. La seule qui ny parvenait pas, cétait MmeYoshida.


  Sans même ouvrir la fenêtre, même à travers le rideau, on se trouvait avec cette montagne dordures devant les yeux. La porte dentrée des Yoshida se trouvait à louest, et pour peu quil fît beau, le soleil éclairait de sa lumière le gazon de devant. Un magnifique gazon éclairé de soleil. Mais pour faire entrer cette magnifique lumière verte dans le salon, on ouvrait le rideau à motifs de calicot, et là cétait la montagne de détritus, tout aussi illuminée de soleil, qui se montrait. En principe, son mari était chargé de sortir les poubelles le matin, mais les jours où il oubliait parce quil était en retard, elle devait ouvrir la porte dentrée et sen occuper elle-même. Le point de collecte des ordures ménagères se trouvait juste avant le carrefour, à vingt mètres de la maison sur la droite. Quand elle sortait de chez elle, avec la montagne de poubelles devant les yeux, et quelle faisait le court chemin jusquau point de collecte avec ce paysage qui ne la quittait pas au coin de lœil et son sac-poubelle à la main, un sentiment de vide la prenait. Quétais-je en train de faire? Sur la route devant elle, des voitures se dirigeaient vers la gare. Sil ny avait pas eu les embouteillages, MmeYoshida aurait aimé traverser la rue avec son sac-poubelle et en répandre le contenu dans la propriété du vieux.


  La benne de ramassage des ordures passait et emportait les poubelles rassemblées au point de collecte, mais passait devant limmense montagne dordures comme si elle ne la voyait pas. Chaque fois quelle voyait passer la benne, MmeYoshida serrait les dents en grommelant:


  Quest-ce que vous fabriquez, bon sang!


  Dans la montagne dordures que la benne faisait semblant de ne pas voir, le vieux cinglé farfouillait. MmeYoshida ne pouvait sempêcher de lobserver par la fenêtre, se disant que peut-être un regard bien noir bien appuyé pouvait changer les choses. Mais elle savait quil aurait surtout mieux valu ne rien voir.


  Combien de fois, par étourderie, lui avait-elle crié dessus quand elle était dehors et quelle lapercevait?


  Cest pas bientôt fini, oui? Vous allez nous débarrasser de ça, oui? Vous dérangez tout le quartier avec ça! Quest-ce que vous fabriquez, à la fin!


  À ce moment-là, le vieux se retournait avec lenteur, comme pour lénerver encore plus, et regardait autour de lui.


  Ça vous regarde pas! disait-il le menton tremblant.


  «Il est timbré», se disait-elle. Mais puisquil comprenait ce quon lui disait, elle lui parlait en montrant son irritation, en espérant quil comprendrait.


  Cependant, complètement prise à contrepied, elle se trouvait devant une expression indéchiffrable. «Soyons fermes, il ne faut pas que je perde courage», se disait-elle en marchant sur lennemi. Mais le temps dun mouvement de troupes, sa raison seffondrait et tombait en miettes.


  La bouche secouée de tremblements et la bave aux lèvres, son adversaire lui tournait de nouveau le dos. À cet instant précis, MmeYoshida se sentait niée dans son être. Elle nétait plus quune femme debout, figée, devant un homme qui ramassait des poubelles en lui tournant le dos.


  Le chagrin alors lui fondait dessus. Elle ne savait pas pourquoi. Le chagrin de son existence reconnue par personne. Elle évitait les voitures, retraversait la rue, rentrait chez elle, montait dans la chambre à létage, et pleurait en se cachant le visage. Elle ne savait pas pourquoi. Un chagrin sans objet. Elle pleurait seulement. De chagrin que personne ne vienne la sauver. Au-delà de la colère qui exigeait quil fasse disparaître sa montagne dordures, il y avait un chagrin sans cause apparente.


  «Cest parce quil est cinglé! Il est cinglé!» se disait-elle pour essayer darracher le chagrin, mais celui-ci était déjà trop profondément enraciné et ne voulait pas disparaître. Au lieu de ça, cétait une couche plus profonde qui apparaissait: «Mais quil crève! Quil crève!»


  Combien de fois lavait-elle pensé! Combien de fois ces mots avaient-ils franchi ses lèvres! Il lui arrivait de penser quil lui suffisait de le dire pour que cela se réalise, que son tourmenteur allait disparaître. Mais le propriétaire de la maison den face ne disparaissait pas, lui. À lapproche de midi, ou un peu plus tard, il ouvrait la petite trappe du volet extérieur et disparaissait. Disparaissait on ne sait où. Dautres fois, il sortait en tirant sa carriole. Même quand il pleuvait, parfois.


  «Mais quest-ce quil fabrique? Quest-ce quil fait? Pourquoi? Pourquoi fait-il ça, justement ça? Non, il faut que jarrête dy penser…» pensait-elle. Elle narrêtait pas dy penser, justement.


  Il faudrait que la ville publie un arrêté municipal contre les nuisances, lui avait dit une voisine du quartier à qui elle avait téléphoné pour partager son sujet de plainte. Cest bien une nuisance, pas vrai? Cest parce quil ny a pas de règlement contre ce genre dagissements que la municipalité ne peut rien faire. Alors il ny a quà en faire un! Il faut quils fassent un règlement.


  Cela datait déjà dun an, après lépoque où ça avait tant pué. Où ça en était depuis? Toujours pas de règlement, ni darrêté municipal.


  Mais on ne peut pas vivre indéfiniment avec un chagrin vague, presque irrationnel. En revanche, que ce chagrin devienne concret, il demandera une réponse concrète. Et la réponse de MmeYoshida, cétait de détester son voisin. Lui lancer des regards de haine. «Pourquoi, pour quelle raison fais-tu ça?» lui demandait-elle avec les yeux, dun regard quelle aurait voulu mortel, quand elle lapercevait dans la rue inondée de soleil. De loin. Et bien contente quil ne réagisse jamais.


  Mais MmeMisaki Yoshida, quarante-deux ans, ne saperçoit de rien. Elle ne se rend pas compte que la même haine et le même chagrin que les siens se trouvent également dans les yeux de lhomme de la maison den face…
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  Cet homme, Chûichi Shimoyama, le fils du Marukamé-ya, lui aussi porte un chagrin. Mais son chagrin est enfoui si loin, si profond, quil ne fonctionne plus comme chagrin.


  On pleure quand on est triste, dit-on. Mais quand le chagrin est trop profondément enfoui, on en oublie même quil sagit dun chagrin. Quand les émotions sont devenues floues au point que la tristesse ne fonctionne plus comme telle, les expressions se figent. Tout au plus subsistent et fonctionnent encore la surprise et la colère. Et toute réaction à la surprise, à la peur ou à la colère augmente encore son chagrin, quil ne voit plus. Il grandit encore, mais invisible il est, invisible il reste.


  Pourquoi est-ce que je ramasse des ordures? Chûichi lui-même nen sait rien. Il na pas conscience de ramasser des ordures. Mais quand quelquun lui dit: «Ce sont des ordures», il sait que ce sont des ordures. Il le sait très bien, mais à linstant même, le désespoir quil garde enfoui au fond de lui remonte à la surface, lui remonte à la figure.


  «Ce sont des poubelles, peut-être. Jamasse des poubelles, peut-être. Oui, mais jétais justement en train de les ranger», se dit-il. Pourtant il le sait, il le sait quil ne viendra jamais à bout de lénorme montagne dordures quil a déjà amassée.


  Quelque part, Chûichi sait que ce quil est en train de faire na aucun sens. Mais il ne veut pas le reconnaître, parce que sil le reconnaît, il seffondrera en mille morceaux. Depuis un lointain passé son existence na plus de sens. Il se débat, il lutte de toute son énergie, lui qui est déjà insensé. Il se débat, mais il ne peut compter sur laide de personne. Son désespoir nest lié ni noué à personne, il ne peut être sauvé par personne, il continue à se débattre, seul, insensé, et là est sa souffrance.


  Ce ne sont peut-être pas des ordures. Ou bien alors peut-être que oui, peut-être que ce sont des ordures. Elles sont là, elles sont là pour être ôtées de là. Si ce sont des ordures à jeter, alors il faut sen débarrasser. Mais si ce sont des choses qui ne sont pas à jeter, alors il faut les ramasser. Les ramasser et les ranger à leur place. Oui mais où? Où faut-il les ranger? Des ordures à jeter? Ou des choses à ranger? Tout dun coup, il ne voit plus la différence.


  Les a-t-il ramassées comme des ordures qui doivent être éliminées, ou comme des choses quil ne faut pas jeter, qui peuvent encore servir? À linstant où il les ramasse, il sy perd, il ne voit plus la différence. Ces choses quil rapporte chez lui et quil entasse dans la cour de sa maison ne disparaissent jamais, alors il sy perd et ne sait plus.


  Il y a des objets de valeur, peut-être, pense parfois Chûichi pendant un bref instant, quand il regarde la montagne dordures dans la cour devant chez lui.


  Bien sûr, il sait que cest une «montagne dordures». Il le sait, mais il sait aussi que dans la montagne, quelque part à lintérieur de la montagne dordures, il y a quelque chose qui a de la valeur, qui peut encore servir.


  Cette chose, il sait quelle existe, elle est là, mais il ne sait pas où. Mais puisquelle est là, quelque part, alors il ne peut pas éliminer la montagne dordures. Sil enlève les ordures de la montagne dordures, cette chose qui est dessous et qui nest pas une ordure disparaîtra en même temps.


  Parfois, quelque part dans sa tête il entend: «Si tu veux trouver cette chose qui nest pas une ordure, alors distingue les ordures du reste!» Cette idée lui vient quand il est trop neurasthénique pour dormir. Lui aussi pense que ça ne peut plus durer, quil faut «débloquer la situation». Il se dit: «Dès que je me réveillerai, je vais ranger tout ça.» Il sendort plein de volonté, mais quand il se réveille il a tout oublié. Quand il se retrouve avec cette montagne dordures devant les yeux, il ne sait pas par où commencer, son esprit, lumineux avant de sendormir, sest tout rabougri. «Je suis débordé», dit-il, et la solitude lenvahit.


  Depuis que son esprit sest affaibli, Chûichi a peur des mots des autres. Il tremble deffroi à lidée que ce quil fait nait aucun sens. Il a peur dêtre éliminé du monde si ce quil fait na pas de sens. Cest cette peur qui le remet en route.


  «Non, je ne fais pas quelque chose dinsensé. Je poursuis un travail. Le sens de ce que je fais, je lai oublié, mais ça en a un», se dit-il, et il sort de nouveau de chez lui. Il ressort pour ramasser des ordures et des choses qui ne sont pas des ordures.


  Même vaguement, Chûichi sait quil est devenu paresseux. Ce nest pas ça quil doit faire de sa vie, ce nest pas ramasser indistinctement ordures et choses qui ne sont pas des ordures. Il sait, quelque part il sait, que ce quil doit faire, cest trouver le sens de ce quil fait.


  Mais il ny arrive pas. Fouiller le passé, cest une tâche trop abstraite. Pour pouvoir fouiller le passé, encore faudrait-il sen souvenir. Chûichi ne sait rien du passé. Le passé est tombé en morceaux, il lui manque laxe qui est censé retenir lensemble, en faire une continuité, ce quon appelle «soi».


  Sa femme la quitté. Son enfant est mort. Sa femme est partie. Son père est mort. Voilà les seules étapes du passé qui existent en lui. Quand il tend les mains pour lattraper, le passé tombe en miettes et disparaît, comme un pigeon qui senvole dans les ténèbres après avoir reposé ses ailes. Exactement comme la chose qui peut encore servir mais quil ne trouve plus parce quelle est ensevelie sous la montagne dordures.


  Car sous la montagne dordures quest devenu le Marukamé-ya, il y a bien quelque chose qui dort. Les tuiles grises sous leurs nattes moisies, liées par des cordes de paille, se trouvent toujours en dessous du tas dordures derrière la propriété, oui. Et sil creusait pour les déterrer? Ça ne servirait à rien. Parce que les tuiles encore neuves, même pas déficelées, reposant sur leur entretoise de tasseaux, ce nest pas cela que Chûichi appelle les choses de valeur qui peuvent encore servir. Non, ce qui dormait là-dedans, toujours muette, cétait la «maison» qui lavait vu naître.
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  À la fin de la guerre, Chûichi était en première année détudes secondaires, autrement dit ce qui allait bientôt devenir la première année de collège après la réforme de lenseignement. Enfant, il navait pas particulièrement été un «petit soldat», mais pendant la guerre tous les garçons étaient de «petits soldats», alors il en avait été un parmi les autres. À son entrée à lécole élémentaire, celle davant la réforme, il avait pensé comme allant de soi: «Quand je serai grand, je serai soldat.» Comme tout le monde.


  Puis, pendant un entraînement militaire à lécole, un officier instructeur lavait enguirlandé et avait miné sa confiance en lui. Était-il digne de devenir soldat?


  La fin de la guerre était intervenue à ce moment-là. Ce nest pas non plus quil désirât réellement devenir soldat. Il se disait seulement: «Il paraît que je dois devenir soldat», et: «Si je men montre digne, cest ce que je deviendrai.» La fin de la guerre napporta donc aucun changement, ni ne fut un véritable choc pour lui. Sur la fin, lambiance sétait répandue comme une brume: «Il paraît quon va perdre la guerre», se disait-on. Et quand ce fut terminé, la brume retomba en une sorte de relâchement.


  Il avait aperçu des bombardiers dans le ciel, la nuit. Il avait creusé des abris antiaériens. Mais en fin de compte la région navait jamais été bombardée. Les soldats étaient venus, ils avaient rassemblé les femmes et les avaient soumises à une instruction militaire de défense à la lance en bambou. Mais la guerre avait pris fin avant que les ennemis narrivent.


  À la rentrée scolaire suivant la fin de la guerre, on lui avait fait caviarder à lencre noire les passages qui ne convenaient plus dans les manuels scolaires. Cétait à peu près la seule chose concrète qui lui avait fait sentir que la guerre était finie. Mais comme il nétait pas non plus un élève particulièrement studieux, il sétait juste dit: «Ah bon, cest juste ça?» Ce qui avait radicalement changé, en revanche, cest quil y avait beaucoup plus de gens qui descendaient à la gare. La fin de la guerre sétait accompagnée dune véritable pénurie de denrées alimentaires, et de nombreuses personnes de la ville venaient sac au dos dans les zones rurales comme celles-ci en quête de nourriture. En rentrant de lécole, Chûichi avait vu une femme en pantalon monpé assise par terre au coin de la porte devant le Marukamé-ya. Au moment où il entrait dans le magasin en prévenant à voix haute quil était de retour, la femme lui avait demandé:


  Tu pourrais me donner un verre deau, sil te plaît?


  Elle sessuyait la nuque avec le morceau de tissu quelle avait autour du cou, sans même déposer son sac à dos. Chûichi savait ce que venaient faire les gens de la ville. Cétaient des gens bien malheureux, on disait.


  De leau, daccord.


  Il était entré dans le magasin, avait pris un bol, était ressorti derrière la maison, avait puisé de leau au puits et lavait donné à boire à la femme. Il sétait trouvé «gentil avec les femmes» et cela lui avait plu. Dommage quelle ne fut pas jeune.


  Les femmes de la ville qui avaient soit un mari, soit des enfants ou des neveux, venaient avec leur sac à dos. Elles échangeaient un kimono quelles avaient porté dans leur jeunesse contre des patates ou du blé, des haricots, ou, si elles avaient de la chance, contre un peu de riz, puis repartaient. Largent avait perdu toute signification. Les kimonos à motifs trop voyants ou qui ne saccordaient pas au style régional, les accessoires de coiffure, tout cela se troquait contre de la nourriture. Les kimonos aux vives couleurs qui faisaient briller les yeux des femmes de la campagne, encore emballés dans les commodes, ou les vêtements anciens qui ne se portaient plus, réapparaîtraient un jour. On dirait: «Ah mais je ne savais pas que javais ça!» et ils deviendraient la matière première des oshié des élèves de Kikué Tamura. Malheureusement, Sumi, la belle-fille du Marukamé-ya, ne cultivait quun tout petit champ, elle navait rien à troquer contre un de ces magnifiques kimonos.


  Chûichi Shimoyama était en troisième année de collège quand Kikué Tamura et son mari étaient arrivés dans le pays. En principe, dans le système éducatif davant-guerre, lenseignement obligatoire sarrêtait après seulement six ans décole primaire et deux ans décole secondaire, mais le nouveau système sétant mis en place alors quil était précisément en dernière année de lancien système, il avait dû poursuivre en troisième année du nouveau.


  De mon temps, quand on avait fini lécole primaire, on entrait en apprentissage, déclara son père.


  Mais ce nétait pas sa faute si le système éducatif avait changé. Cette année-là, une nouvelle constitution fut promulguée, le système pénal fut réformé, il y eut comme ça quantité de changements. Mais Chûichi navait pas la sensation de tout cela. Cela ninfluait en rien le territoire de ses pensées, laprès-guerre était juste une autorisation à rester «enfant» un an de plus.


  Évidemment, la télévision nexistait pas encore. Pas non plus de mangas. Pour aller au cinéma il fallait prendre le train et aller cinq gares plus loin, la radio était le loisir roi. Les enfants jouaient en principe autour de la maison, et Chûichi nétait plus assez «enfant» pour ça. Son frère Shûji, de huit ans son cadet, venait dentrer à lécole primaire. Quand Chûichi rentrait du collège, leur mère, qui naimait pas avoir les gosses dans les pattes à la maison, lui disait:


  Emmène-le jouer dehors.


  Il avait passé lâge de jouer comme un enfant, mais il était bien obligé de «rester enfant» quand il jouait avec son frère.


  Ses camarades du collège, eux, se sentaient déjà des démangeaisons dadultes.


  Hé, Chû! lappelaient-ils quand ils le voyaient avec son petit frère. Viens, on va voir la femme!


  La femme, cétait une jeune femme qui venait demménager, jolie comme il y en avait peu dans le patelin, appelée Kikué Tamura. Chûichi abandonnait son petit frère à côté de la maison pour aller épier Kikué Tamura, seule chez elle en labsence de son mari. Accroupis devant la haie, ils lobservaient à lintérieur de sa maison. Voilà à quoi se résumait leur aventure.


  Son seul loisir personnel, cétait un magazine osé que son père avait acheté lors dun déplacement pour renouveler son stock de marchandises, avec une femme aux lèvres rouges et expression suggestive sur la couverture. Chûichi le feuilletait en labsence de son père. Les photos de «nus» qui nétaient même pas des nus, mal imprimées, rendaient sa respiration plus rapide. «Laprès-guerre», cétait dabord ça: les revues pornographiques, même Chûichi le savait. Évidemment, quand Sumi, sa mère, le prit en train de lire ces choses à plat ventre sur les tatamis la respiration haletante, elle lui cria:


  Quest-ce que tu regardes là!


  Elle confisqua la revue et lenvoya dehors.


  Les souffles chauds qui descendaient sur les garçons de son âge népargnaient pas Chûichi, cest un fait. Mais nimpliquaient rien de plus, à vrai dire. Lidée de ce que pouvait signifier «affirmer sa personnalité» ne lui venait pas, surtout pas la nouvelle façon de se réaliser en tant quindividu dans le contexte de laprès-guerre. Se trouvant obligé de rester un an de plus à lécole, «laprès-guerre», pour lui, cétait juste le pot au noir de lavant-guerre qui se prolongeait sous un nouveau nom, la guerre et larmée en moins. Le nouveau système éducatif lui avait ouvert une porte nouvelle, il était entré mais navait rien pris. Comme la plupart des Japonais de sa génération qui avaient vécu lavant-guerre et se trouvaient pris dans labsence de souffle de «laprès», Chûichi était un enfant sage de lancien temps qui se retrouvait à vivre lère nouvelle sans avoir changé. Et au milieu du calme plat du pot au noir, ceux qui haletaient, le souffle rauque, cétaient les excentriques. On les appelait les «Après», justement.
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  À quinze ans, quand il eut fini le collège, Chûichi entra dans un lycée commercial.


  Le lycée, mazette! Tu es un cador, dis donc! Après, on tappellera M.le lettré! déclara son père qui navait jamais connu que lancien système éducatif et pour qui «lycée» signifiait «études supérieures», en levant la coupe de saké des félicitations devant son fils.


  La famille au complet entourait Chûichi, devant qui était posée une petite dorade grillée entière, avec la tête et la queue.


  Cest bien vrai, que cest quelquun, ajouta sa mère Sumi, tête baissée en essuyant une larme.


  Et moi maman, jen ai pas? demanda Shûji parce que seuls son frère aîné et le père avaient droit à une dorade grillée.


  Aujourdhui, on félicite ton grand frère, répondit la mère en retenant le petit. Quand tu réussiras un concours toi aussi tu auras droit à une dorade grillée.


  Alors moi aussi je veux passer un concours, répliqua le petit qui ne sembarrassait pas de réflexions inutiles.


  Et quel concours tu veux passer, toi? demanda sa mère.


  Euh… bafouilla le petit qui était encore en première année décole primaire.


  Chûichi, le héros du jour, un peu intimidé par ce banquet, préleva une bouchée de dorade avec ses baguettes et loffrit à son petit frère.


  Alors, cest-il bon? demanda le père.


  Voui, répondit le petit, ce qui fît rire toute la famille.


  Eh bien alors, dépêche-toi darriver au concours, toi aussi! Toi aussi tu iras à cete lycée.


  Voui.


  Tu as encore le temps! fit Chûichi.


  Ce qui provoqua un nouvel éclat de rire général. Même Shûji avait ri.


  Le lycée était situé à cinq gares de là. Chûichi y allait en train. Il en sortit diplômé trois ans plus tard. Aller à lécole si loin de la maison lui faisait sentir le souffle des temps nouveaux, mais Chûichi était un garçon placide et sérieux, et ce nest pas un peu de vent qui changeait quoi que ce soit pour lui. Au plus fort des mouvements ouvriers de laprès-guerre, les événements faisaient jour après jour les gros titres des journaux, mais puisquil nétait pas destiné à devenir ouvrier, cela ne provoquait en lui aucune réflexion particulière. Des choses se passaient quelque part, il le savait. Mais loin.


  À proximité du lycée se trouvait également une librairie doccasion. Cest là quil acheta un des «romans panpan de Taijirô Tamura, romans olé olé à la mode depuis une paire dannées. Il le gardait caché dans son cartable. Ce fut le premier livre quil acheta lui-même, et le premier quil lut qui ne fût pas un livre de contes et légendes traditionnels. Il le lisait avidement dans le train au retour de lécole, et pour la première fois il ressentait physiquement ce que pouvait signifier «vivre à distance de sa famille».


  Il venait davoir dix-huit ans et était en troisième année de lycée quand linformation se répandit: «La guerre est déclarée.» Cela le fit sursauter. «Finalement, il faut que je parte à la guerre?» pensa-t-il, pendant que tous les souvenirs du temps de lancien système remontaient en lui. Mais cette guerre qui commençait, cétait la guerre de Corée, et ceux qui partaient la faire, les Américains qui occupaient le Japon. «Ah bon, ce nest pas la peine dy aller, alors», se dit-il, sans en être absolument certain. Car rien en lui navait balayé le souvenir quil était un enfant de lépoque de la guerre, rien navait fait de lui un adulte de laprès-guerre qui aurait pu dire: «Je men fous, ça ne me concerne pas.» «Je croyais que ça ne me concernait plus», se disait-il tout au plus. Et encore, il lui fallut du temps pour sen persuader.


  Le conflit en Corée ne généra pas tout de suite le boom de léconomie de guerre qui allait enrichir le Japon. Le Japon stagnait encore dans le pot au noir de laprès-guerre. La prostitution était toujours une réalité: acculée par la misère une famille pouvait encore vendre une de ses filles au bordel.


  Quand il eut terminé ses études au lycée commercial, et grâce à un mot de son père, Chûichi trouva un emploi aux Établissements Noto, un grossiste en quincaillerie situé cinq gares de plus au-delà de son lycée. Cétait sa première expérience avec le monde de lentreprise, tout au moins avec ce quà lépoque on appelait une «entreprise». Et compte tenu de la distance que représentaient les dix gares à faire en train pour sy rendre, il fut engagé comme employé pensionnaire.


  Cest son père qui laccompagnerait jusquà la gare le jour de son départ, cest-à-dire le lendemain de la cérémonie de fin détudes au lycée. Il emporterait une caisse en bambou tressé et un balluchon. Sa mère, elle, devait rester à la maison pour garder le magasin. Avant son départ, son petit frère, encore à lécole primaire, lui avait dit, légèrement inquiet:


  Hé? Tu ten vas, grand frère? Tu reviendras?


  Chûichi partait vivre à distance de sa famille, mais dix gares nétaient pas non plus une distance qui justifiait des adieux éplorés.


  Je reviendrai, sûr! répondit Chûichi avant dajouter: Et puis tu nas quà venir me voir, toi aussi.


  Ouais, acquiesça son frère avant de filer à lécole, sa besace de toile renforcée héritée de son frère aîné en bandoulière.


  Dans la vie active, il ny avait pas de vacances de printemps comme pour les enfants. Le cadet parti à lécole, ses parents reprirent leurs activités habituelles, lecture du journal pour lun, vaisselle et rangement du repas du matin pour lautre. Les affaires à emporter étaient déjà prêtes depuis la veille, et en attendant lheure de partir à la gare, Chûichi resta livré à lui-même.


  Tous trois gardaient le silence. Ce qui en soi navait certes rien dexceptionnel. Dehors, le soleil de printemps brillait. Soudain, Chûichi se sentit comme un gosse qui ne connaît rien dautre que le village où il est né. Quy avait-il au-delà? Il nen savait rien. Il avait fait des études au lycée en ville, mais ses études terminées, en définitive il ne connaissait toujours rien dautre que son village. Il ne savait même pas ce qui se trouvait au bout de la rue. La question que lui avait posée son petit frère: «Tu ten vas? Tu reviendras?», cétait en fait celle quil se posait lui-même.


  Allez, cest lheure! déclara le père, et ils sortirent tous les deux. La mère, en tablier, lui porta sa caisse jusquà lextérieur du magasin. Elle cligna des yeux comme si la lumière du soleil léblouissait, puis la lui tendit.


  Tu as bien pris les cadeaux de politesse pour le patron? demanda-t-elle à son mari.


  Le père leva le balluchon qui contenait des kakis séchés du village et des biscuits de riz grillés faits maison enveloppés dans du papier journal.


  Tu les vois pas?


  Au revoir, dit Chûichi à sa mère.


  Fais attention à toi, dit sa mère.


  Quand il se retourna au bout dun moment, elle était encore là, debout devant le magasin.
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  Aux Établissements Noto, il trouva cinq autres employés plus anciens. Deux dentre eux étaient plus jeunes que lui, un avait le même âge, les deux derniers avaient vingt ans passés. Mais seul Chûichi était sorti du lycée commercial. Rien détonnant à cela dailleurs, puisque ce lycée avait été créé par la réforme du système éducatif un an à peine avant que Chûichi ne lintègre. Dès son arrivée, en le prenant en main, le patron des Établissements Noto le mit en garde:


  Ne va pas tattirer la jalousie de tes camarades avec ça, surtout.


  Pour la première fois, Chûichi prit conscience de ce qu «avoir fait des études» voulait dire.


  Chûichi hériterait du Marukamé-ya, cétait fixé depuis sa naissance. Cest ainsi, cela faisait partie des choses qui tombaient sous le sens, réforme du système éducatif et du droit ou pas. Lycée commercial ou pas, son père avait décidé de confier son fils et futur héritier au Noto-ya, son grossiste attitré  rebaptisé depuis la fin de la guerre Établissements Noto. Il ny avait évidemment rien de mal à ce que le fils en question ait pu aller à ce «lycée commercial» et bénéficier des nouveautés de lenseignement, puisquil vivait cette nouvelle époque quon appelait laprès-guerre. Et puisque cétait dans les moyens de la famille Shimoyama, propriétaire du Marukamé-ya, qui nétait pourtant pas riche. En allant au lycée, comme en travaillant à demeure aux Établissements Noto pour apprendre le métier, Chûichi navait fait quobéir à son père. Chûichi ne pensait absolument pas avoir pris une route différente de tout le monde. Mais cette fois il nétait plus avec ses parents, il allait partager la chambre de gens qui nétaient pas comme lui.


  Les six jeunes hommes en comptant Chûichi dormaient dans une pièce de six tatamis à larrière du magasin, au rez-de-chaussée. Soit à peine un tatami chacun despace personnel. Les deux plus jeunes lavaient accueilli avec un petit bruit de bouche pour lui faire sentir comment ils appréciaient quà cause de lui ils dussent tous se serrer un peu plus.


  Ils se levaient avant sept heures et balayaient devant le magasin dont les volets de devant étaient encore fermés. Après le repas du matin, le magasin ouvrait. Le soir, à la nuit tombée, ils défaisaient les colis qui avaient été livrés et nettoyaient lintérieur, puis balayaient de nouveau devant le magasin. Balayer deux fois par jour le même espace nétait peut-être pas nécessaire, mais cétait ainsi et pas autrement. À midi, ceux qui avaient les mains libres mangeaient en premier. Le soir, le dîner était à sept heures passées. Après le repas, seuls les membres de la famille pouvaient utiliser le bain de la maison, les employés allaient au bain public. De retour dans leur chambre, les jeunes fumaient ou se racontaient des histoires obscènes, allongés sur le ventre. Il y avait bien un quartier de nuit en ville, mais sil leur était garanti le toit, le trousseau et le couvert, les employés à demeure ne recevaient en revanche quun maigre argent de poche, très insuffisant pour se payer les filles. Pas même dalcool, à part le jour de paie. Alors ils se contentaient des histoires obscènes. Chûichi prit rapidement le pli et fit comme les autres. Il manquait de matière pour les histoires, mais il pouvait au moins marquer la ponctuation en se tapant sur les cuisses.


  La journée, il était homme à tout faire, ce nest pas parce quil sortait du lycée commercial quon allait lui laisser poser les doigts sur le carnet des clients ou le boulier. On lui donna les bordereaux de livraison à classer. Seules trois personnes étaient habilitées à tenir le carnet des clients: le patron, son fils le jeune patron, à peine plus âgé queux-mêmes et qui venait de se marier, et un vieux contremaître qui ne travaillait que le jour et habitait ailleurs.


  Alors comme ça tu sors du lycée commercial? avait fait le contremaître. Ah bon…


  Et il lui donna les bordereaux à classer. Ce qui fut dailleurs sa chance, peut-être. Quand ils comprirent que ce nétait pas parce quil sortait dun lycée spécialisé quil allait avoir autre chose à faire que du menu boulot, les deux anciens plus jeunes que lui cessèrent de le battre froid. Il travaillait aux mêmes heures queux, il faisait du travail sans intérêt comme eux, et son argent de poche était légèrement inférieur au leur, il ny avait donc pas de quoi se montrer jaloux. Ce qui ne veut pas dire quils devinrent bons camarades. Mais du moins il ne fut pas tenu à lécart.


  Le collègue du même âge que lui, chez les Établissements Noto depuis trois ans, enviait Chûichi davoir un magasin à hériter, lui.


  Hé? Pourquoi? Cest pas juste! renchérissaient les deux plus jeunes.


  Ils lui donnèrent le surnom de «Coq en pâte». Chûichi eut dix-neuf ans, puis vingt ans, puis vingt et un ans. Entre-temps, la conjoncture économique avait commencé à saméliorer, les deux plus jeunes démissionnèrent de leur emploi et furent remplacés par un jeune garçon qui venait de sortir du collège.


  Cela faisait un peu plus despace dans la chambre. Puis lun des employés plus âgé, qui avait vingt-cinq ans, fit savoir quil voulait démissionner.


  Je veux devenir indépendant et planter mon propre drapeau.


  Après un sermon du patron, il sembla un moment avoir renoncé. Mais un jour, il disparut sans préavis.


  La chambre sen trouva un peu plus spacieuse, en revanche le travail de Chûichi augmenta en proportion. Il commença à accompagner le patron ou le fils du patron en tournée chez les fournisseurs.


  Chez un paysan, le grand-père de la famille fabriquait des balais en bambou. Dans un petit atelier local, une presse hydraulique emboutissait des plaques de tôle et en faisait des pelles à poussière, que les artisans assemblaient à un manche en bois avec une vis. Il visita également un atelier de céramique qui fabriquait des canalisations en terre cuite, et une bâtisse où il ne comprit pas tout de suite ce quon produisait. Les premières émissions de télévision avaient commencé, mais, sil avait déjà vu un «poste de télévision» dans une vitrine, à vingt et un ans il navait encore jamais vu de télévision allumée.


  À vingt-trois ans en années entamées, cest-à-dire au Nouvel An de lannée au cours de laquelle il devait avoir ses vingt-deux ans révolus, dans le train qui le ramenait de chez lui au magasin après les fêtes, une pensée soudaine frappa son esprit.


  Il était rentré au pays, comme on disait, mais cela ne représentait pas grand-chose. Il était rentré dans sa famille le dernier jour de lannée, puis avait refait laller-retour pour présenter ses vœux à son patron le Jour de lan, et était resté dans sa famille le 2 et le 3.


  La cuisine de Nouvel An devait être magnifique, chez Noto, commenta sa mère.


  Pas tant que ça, avait répondu Chûichi, qui néprouvait à vrai dire aucun intérêt pour les mets de Nouvel An et ne les avait même pas remarqués, mais pour éviter à sa mère de se sentir humiliée.


  Où sont mes étrennes? avait demandé son petit frère, qui allait au collège maintenant.


  Pour sen débarrasser, Chûichi avait répondu comme on sy attendait, par la réponse consacrée:


  Eh bien si cest comme ça, je ne reviendrai plus!


  Dans le train qui le ramenait aux Établissements Noto, il se demanda: «Combien de temps durera cette vie?»


  Dans la vie, il ny avait pas de coupures ni de charnières. Il était entré au collège en première année détudes secondaires, la guerre avait pris fin, il était passé en deuxième année, et au lieu de laisser ses études là, il avait continué en troisième année du nouveau système éducatif, puis il était entré au lycée commercial, puis il en était sorti, puis il avait commencé à travailler pour les Établissements Noto, il avait eu vingt ans, et on lui avait dit: «Alors te voilà majeur, maintenant.» La charnière de la majorité navait pas été une vraie charnière et il ny en avait plus dautre à attendre au-delà. Le temps continuerait à sécouler uniformément. Il avait beau savoir quun jour il «reprendrait le flambeau» du Marukamé-ya, son père avait à peine cinquante ans et était toujours en pleine forme. Il nétait pas encore à lâge de prendre sa retraite. «En admettant que je me marie et que je reprenne laffaire du père, que je devienne le troisième successeur du Marukamé-ya, avec le père, la mère et le frangin, plus moi et ma femme, comment on va faire?» se demanda-t-il en pensant à la petite maison familiale qui ne faisait même pas la moitié de celle des Noto.


  Son petit frère avait appris à monter une radio à diode au germanium, et souhaitait intégrer un lycée professionnel délectricité après le collège. «Si le père tombe malade, il faudra que je reprenne le magasin pour lui payer ses études», se disait Chûichi, tout en sachant que son père navait pas encore lâge de la retraite. Il avait vu son petit frère, en garçon moderne, enjamber sans se poser de question le meshibitsu, la boîte en bois où on conservait le riz cuit au chaud près de la table, pendant les repas, même si ses parents le grondaient en disant:


  Ça porte malheur!


  Chûichi sexpliquait très bien cette attitude de son petit frère: avant la guerre, déjà, cette maison était vieille et petite. Un tas de choses lencombraient. Depuis que lui-même nhabitait plus à la maison, son petit frère avait létage pour lui tout seul, mais quand il rentrait et quils devaient partager la même chambre, il se trouvait vite à létroit. Pour Chûichi, qui dormait avec trois autres dans une pièce de six tatamis aux Établissements Noto, vivre à létroit était une habitude, mais à ce régime, son frère aurait fait la tête. Bref, depuis que Chûichi vivait dans une ville industrieuse, lidée quun jour lheure de la prospérité viendrait nécessairement avait tant bien que mal fait du chemin dans son esprit.


  Cette façon denvisager lavenir en restant en retrait, de se dire: «moi, je peux supporter, mais mon frère…» navait rien dexceptionnel. «Prospérité» et «nouveauté», qui figuraient lessence de laprès-guerre, ne resteraient pas éternellement devant soi comme lhorizon. Un jour viendrait où elles se réaliseraient, et passeraient alors derrière soi. Maintenant que la guerre avait disparu, que larmée avait disparu, ce sentiment était une évidence même pour ceux qui étaient restés habitués à lancienne manière de vivre davant-guerre.


  Quand lidée lui venait quil navait jamais touché une radio à diode au germanium de sa vie, lui, il enviait son petit frère dêtre physiquement préparé à cette «nouveauté» puisquil venait après lui. Il lenviait mais nen était pas jaloux, et envisageait tout naturellement lavenir sous la perspective que «lavenir, cest pour mon petit frère». Une attitude parfaitement «adulte» de ce point de vue, certes, le seul problème étant que pour les adultes il ny a pas dautre choix que davancer un pas après lautre. Pour les adultes, le futur est quelque chose de très vague, rien nest assuré.


  Quand son collègue Katsuji revint au dortoir un jour plus tard, Chûichi lui confia ses réflexions.


  Dis, Katchan, quest-ce que tu comptes faire, plus tard?


  Katsuji était son collègue du même âge que lui, celui qui lenviait parce quil avait une affaire à hériter. Sa famille à lui habitait loin, aussi ne rentrait-il chez lui que deux seules fois dans lannée. Il était finalement revenu aux Établissements Noto le 4 au soir, un lourd paquet de tablettes de riz pilé sur lépaule.


  Ce que je compte faire plus tard? Ça veut dire quoi, ça?


  Non, je me demandais juste comment tu envisageais lavenir, ces choses-là.


  Quest-ce qui tarrive de poser ce genre de questions? demanda Katsuji qui subodorait un piège derrière le ton vague de Chûichi.


  Non, juste comme ça. Une fois, tu mavais dit que javais de la chance davoir une affaire à hériter, alors je me demandais ce que toi tu envisageais de faire.


  Katsuji se mit à réfléchir dun air inquiet.


  Ton père est malade? Tu vas laisser tomber ici?


  Non, ce nest pas ça. Juste, je me demande ce que toi tu comptes faire.


  Désormais convaincu quil ny avait pas à salarmer, Katsuji changea de position, un genou vertical entouré de ses bras.


  Eh bien, ce que je compte faire, ma foi… réfléchit-il de nouveau.


  Mais cela ne lui prit pas longtemps.


  Rien du tout, je pense.


  Il rebaissa son genou et alluma une cigarette.


  Tu te rappelles quand Yos-san a mis les bouts? À ce moment-là, le patron ma appelé et ma dit: «Tu trouves peut-être ça pénible, mais prends sur toi et tu ten porteras bien.» Il me prépare un pécule, et quand je me marierai il me louera une chambre en ville. «Alors va pas te mettre des idées folles en tête», il ma dit.


  Hein? Tu vas te marier? fit Chûichi soudain intéressé.


  Moi non, répondit Katsuji avant de baisser le ton. Mais tu sais quoi, je crois que le patron a présenté une épouse à Yama-san.


  Vrai? demanda Chûichi.


  Lautre jour, quand je suis revenu et que je suis allé présenter mes vœux chez le patron, il y avait Yama-san assis bien droit, lair très sérieux. «Réfléchis-y», quil lui a dit le patron. Alors Yama-san est sorti de la pièce. La femme du patron était là aussi, ils tenaient une photo cartonnée, alors moi jai dit: «Je suis de retour, je vous présente toutes mes félicitations pour la nouvelle année», mais ils mont à peine répondu du bout des lèvres: «Ah oui… félicitations.» Et comme la patronne continuait à regarder sa photo, le patron lui a fait un geste qui voulait dire: «Planque ça!» Mais moi jai compris quils étaient en train de présenter une épouse pour Yama-san. Parce quil a vingt-huit ans quand même, Yama-san.


  Il est où maintenant, Yama-san? demanda Chûichi en se soulevant à moitié.


  Jen sais rien, répondit Katsuji.


  Au bain public, peut-être?


  Ça reste entre nous, hein! dit Katsuji.


  Cest donc ça… fit Chûichi avec un profond soupir.


  Chûichi avait vingt et un ans et navait jamais tenu la main dune fille. La faute à tout ce temps perdu au lycée commercial où il ny avait que des garçons, certes, mais il nempêche que parmi ses anciens camarades de lécole primaire certaines filles étaient déjà parties se marier. Bien entendu, derrière ses interrogations davenir se cachait aussi un problème de frustration sexuelle. Sinquiéter de comment serait la vie «quand il aurait reçu une épouse», cétait un peu brûler les étapes. Mais Katsuji venait de lui faire apparaître le mariage comme une garantie de satisfaction des désirs sexuels. Accroché par cette idée de «garantie», quil ne parvenait absolument pas à rattacher à sa vie, vide de sens pour lui, il se trouva ligoté par langoisse.
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  À vingt et un ans, lassise mentale de Chûichi, sa stabilité, navait reposé que sur le fait davoir «lesprit tranquille». Mais avoir lesprit tranquille ne lui garantissait rien de concret. Il admettait la réalité du désir sexuel qui lagitait, mais sans plus, et cela le précipitait tête baissée sur des questions qui nétaient pas dactualité.


  Mais dorénavant éveillé et convaincu de la prééminence de son désir sexuel dans son affirmation de soi, Chûichi se mit à regarder les femmes dun autre œil. Jusquici sa timidité lui avait embué la vue, il aiguisa cette fois son regard.


  Il y avait plusieurs femmes chez Noto, cinq en les comptant toutes. Deux dentre elles étaient, non pas des «servantes», le mot ne leur correspondait pas et dailleurs on ne les appelait pas comme ça, ni des «domestiques», mais ce quà lépoque on appelait encore des jochû, des «femmes de service». Lune était jeune, lautre une femme de «quarante ans passés». Il y avait aussi la femme du jeune patron, dont lâge se situait entre celui des deux jochû. Celle-là, Chûichi et ses camarades la détestaient au point quils se demandaient toujours comment le jeune patron avait pu épouser une femme pareille. Le menton pointu comme une renarde, blanche de teint mais les dents en avant, elle était impérieuse et faisait sentir quelle était la jeune maîtresse. La quatrième était lépouse du patron, la cinquantaine passée, et la cinquième la fille de trois ans du jeune patron et de sa femme. Bref, sur les cinq, il ny en avait en fait quune seule qui méritait le nom de «femme». Elle sappelait Kayo et avait vingt ans, et il était clair quelle était à Katsuji. Ce nétait pas encore le cas quand Chûichi était entré aux Établissements Noto, mais un rapprochement sétait opéré entre Katsuji et Kayo après que les deux plus jeunes employés avaient quitté leur emploi lun après lautre. Chûichi se demandait dailleurs sil ny avait pas un rapport avec le sermon que le patron avait fait à Katsuji pour lui demander de «supporter».


  Il trouvait à Kayo un caractère un peu trop marqué, mais cétait une gentille fille. Néanmoins, sachant quune idylle était en cours entre elle et Katsuji, Chûichi se retenait. Il se maîtrisait, mais dun autre côté, les idées quil se faisait de lintimité entre Kayo et Katsuji aiguisaient encore plus son œil sur ces choses-là. «Il lui a déjà pris la main, jimagine. Et pas que… Il la sans doute déjà embrassée. Et même si ça se trouve, il la peut-être déjà…» Et plus il se posait de questions, plus il trouvait que Kayo avait les hanches bien roulées, quand il la voyait travailler et circuler en pantalon dans le magasin.


  Il essaya de prendre Katsuji de front.


  Dis, Katchan, avec Kayo, tu las fait?


  Quoi donc? répondit Katsuji jouant limbécile.


  Chûichi prit ça comme un aveu que cétait fait.


  La chambre des jochû était située derrière la cuisine, à lopposé de celle de Chûichi et de ses collègues, et le loquet était toujours fermé. Un jour quil lavait trouvée ouverte, par hasard, un seul coup dœil à lintérieur lavait fait sursauter: sur les tatamis, dans la pièce déserte, il avait vu des coussins de couleurs vives, et surtout, ça sentait la femme. «Je parie que Katchan est déjà entré dans cette chambre…» Il sentit monter une bouffée de chaleur à cette pensée. Bref, à vingt et un ans, une crise de puberté bien tardive ne le laissait pas en paix.


  Quand il marchait dans les rues, il voyait des jeunes femmes partout. Sans compter les affiches du théâtre de strip-tease. Derrière la gare, un peu partout dans le quartier des débits de boissons, on voyait des femmes très maquillées. Les uniformes des serveuses des cafés vous faisaient cligner des yeux. On était encore en hiver, les femmes portaient encore des vêtements lourds et épais, mais dans les cafés, où le poêle à charbon était allumé, les serveuses portaient des robes très ajustées, et leur petit tablier blanc les rendait éblouissantes. Et comme cétait lhiver précisément, les enseignes des débits de boissons éclairées dans la nuit, la lumière qui filtrait des salles, tout cela donnait une étrange impression de chaleur. Après le repas du soir, quand il allait faire un tour derrière la gare en prétextant aller au bain public, des femmes peintes comme des papillons de nuit linterpellaient.


  Ça te dit?


  Il aurait aimé les rejoindre, mais sa savonnette enroulée dans sa serviette de coton lui faisait serrer le frein. Bien sûr, il aurait pu se dispenser de venir rôder dans le quartier des débits de boissons avec ses accessoires de toilette, mais il était décidément trop timide pour sortir sans inventer un prétexte.


  Ce nest pas non plus quil neût pas de quoi se payer un café. À son vingtième anniversaire, son salaire avait un peu augmenté. Un jour quil avait dû sortir pour le travail, il sétait résolu à entrer dans un café et, le cœur battant, avait demandé à la serveuse en uniforme:


  Un café.


  Lodeur du café était agréable, mais quant à savoir sil aimait le café ou pas, il nen savait encore rien. Ce nétait certes pas la première fois quil entrait dans ce genre détablissement, son collègue plus âgé Yama-san  Yamamoto de son vrai nom, celui dont Katsuji lui avait dit que le patron était en train de lui chercher une épouse  et Katsuji lavaient déjà entraîné avec eux, mais cétait la première fois quil entrait seul. Son cœur battait, il avait fait très attention à ce que sa voix ne tremble pas en passant la commande.


  Merci de votre patience, avait dit la serveuse en apportant la tasse de café.


  Elle lavait posée sur la table puis était repartie. Il ne sétait tout de même pas incliné en réponse, mais il lavait suivie des yeux, puis, tête basse et dos rond, il avait mis du sucre dans son café, puis du lait, et toujours le dos rond, avait siroté son café trop sucré. Il aurait été incapable de dire quel goût cela avait.


  Chûichi poursuivait ses déambulations sans but. Dans la journée, quand il croisait quelquun qui le reconnaissait en tant quemployé des Établissements Noto et lui disait bonjour, il répondait en inclinant la tête. Et si cétait une femme qui sentait la femme, son cœur se mettait à battre. Il ne savait pas encore lire les petites nuances de pensées que lon peut mettre dans linclinaison dun regard quand on salue quelquun.


  Lhistoire du patron qui aurait présenté une épouse à son collègue Yamamoto était vraie. Un dimanche de fin janvier, Yamamoto, dans un veston du patron, sortit avec le patron et sa femme. Avec sa cravate, Yama-san était un autre homme. Avec une cravate, on est plus chic. Chûichi venait dapprendre quelque chose.


  Quand il fut de retour, Yama-san fut muet sur la femme qui lui avait été présentée. Chûichi profita de croiser la patronne dans un couloir pour lui demander:


  Alors, la fiancée de Yama-san, elle est comment?


  La femme du patron des Établissements Noto neut pas un instant dhésitation:


  Une personne bien sage et bien gentille.


  La femme du patron des Établissements Noto avait instantanément deviné le parti quelle pouvait tirer de Chûichi.


  Garde-le pour toi, pour le moment! ajouta-t-elle.


  «Bien sage et bien gentille», ça ne voulait rien dire, mais cétait suffisant pour que le benêt Chûichi, sans se douter de rien, pousse Yama-san à consentir à ce mariage.


  Deux mois plus tard, Chûichi et Katsuji, invités au mariage de Yamamoto, découvraient dans la fiancée en question une femme de vingt-sept ans avec un grand visage carré. Avec sa perruque de cérémonie bunkin-takashimada à parures dorées, elle dépassait amplement le marié par la taille. Maquillée de blanc et large dépaules, elle faisait manifestement de gros efforts pour paraître plus menue dans le kimono à fond noir à manches pendantes. Elle était employée de bureau dune connaissance du patron des Établissements Noto. Elle avait passé lâge de trouver à se marier. «Vous nauriez pas quelquun à lui présenter?» avait demandé son patron, et cela avait été réglé. Cela ne faisait pas encore dix ans que la guerre était finie. Beaucoup dhommes en âge dépouser une femme de vingt-sept ou vingt-huit ans étaient morts à la guerre.


  Alors, cétait comment? demandèrent les deux jeunes collègues qui étaient restés au dortoir quand Chûichi et Katsuji revinrent avec leurs boîtes-repas du banquet.


  Une socque en bois, oui!


  Un hippopotame! Un hippopotame!


  Les deux garçons au crâne encore rasé, âgés dà peine dix-sept ans, ouvrirent de grands yeux.


  Hein?


  Au moins cela réussit à refroidir un peu Chûichi, qui sétait enflammé sans raison. Il mit ce calme retrouvé sur le compte de la «désillusion». Cest un soir du mois suivant quil coucha avec une inconnue.
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  Même après neuf heures du soir, il faisait encore doux, et les rues de la ville étaient pleines de passants insouciants qui allaient admirer les cerisiers en fleur. En sortant du bain public, Chûichi se sentit triste. Pas juste triste «comme dhabitude», plus encore. Il erra dans la ville résonnante de la voix dhommes ivres.


  Les fleurs écloses, il trouvait ça triste. Pour ne pas y penser, il avait proposé à Katsuji daller au bain.


  Euh… Non, je… avait répondu Katsuji en jetant un regard en direction de la cuisine où se tenait Kayo.


  Katsuji et Kayo étaient manifestement convenus daller voir les cerisiers ensemble.


  Pas de problème, avait fait Chûichi.


  Et il était sorti seul de la maison.


  Une lune teintée de rose et dont il manquait un peu moins de la moitié sélevait dans le ciel à lest.


  «Illusoire aussi la lune…» récita Chûichi. Cest le moment de le dire, jimagine.


  Cétait lépoque de la radio, le loisir roi, les retransmissions en direct de pièces de théâtre de tous styles étaient courantes. Ce nest pas que Chûichi sintéressât le moins du monde au kabuki, mais ayant par hasard entendu cette scène célèbre des Trois Kichiza de Mokuami{2}, il avait trouvé la réplique «bonne» et lavait retenue.


  Quand il sortit de létablissement de bain public, la lune tout à lheure orangée brillait maintenant dune teinte vieil or, plus haut dans le ciel. Chûichi leva les yeux sur la lune et se mit à marcher dans la ville, se laissant guider par elle. Il avait les joues encore chaudes du bain, et laisser là la lune et rentrer dans son dortoir de six tatamis était décidément trop triste.


  Maintenant quil était marié, Yama-san habitait en ville avec sa femme. Il venait travailler le matin et rentrait chez lui le soir. Pendant un temps, ils étaient restés à trois dans la chambre de six tatamis, jusquà ce quun nouvel arrivant les rejoigne. Ce nouvel employé qui venait de terminer son collège en mars était très vite devenu copain avec celui qui navait pas beaucoup plus que lui, le jeune de seize ans à la tête rasée. Tous deux avaient pris lhabitude daller au bain public ensemble. Chûichi se dit quil naurait personne à qui parler sil rentrait maintenant. Il préféra marcher encore un peu dans la ville, comme pour faire tomber la solitude de ses vêtements.


  Il marcha sans but. Il envisagea bien de se rendre derrière la gare, mais, pour une fois, le quartier des débits de boissons lui laissait la gorge sèche et il sen éloigna.


  Il marcha le long de lavenue devant la gare. Dès quon séloignait un peu, les lampadaires sespaçaient puis disparaissaient comme si les ténèbres les avaient avalés. Un peu plus loin, la lune éclairait de sa lumière un magnifique cerisier aux fleurs blanches. Sans réfléchir, Chûichi marcha vers larbre, quand soudain il entendit une voix:


  Jeune homme! Jeune homme!


  La voix était étrange, éraillée. Chûichi se retourna, chercha des yeux, et finit par découvrir une femme en manteau orange étendue sur le côté de la route. Elle agitait les jambes et tendait le bras vers lui en lui faisant signe de venir.


  Jeune homme! Jeune homme!


  Elle devait être soûle. Chûichi sapprocha.


  Jeune homme! Aide-moi, quoi! Je ne peux plus me relever. Aide-moi!


  À peine se pencha-t-il vers elle que la femme lui agrippa le bras.


  Elle sentait lalcool. Elle sentait les produits de maquillage. Même dans la pénombre, il saperçut quelle nétait pas vraiment jeune. Il plaça le bras de la femme sur son épaule et la souleva. La main de la femme était rêche et flasque.


  Vous pouvez vous lever?


  Oui! fit la femme en se relevant tout dun coup et sagrippant à deux bras contre lui.


  «Bon, je lai mise debout, mais maintenant, je fais quoi?» se demanda Chûichi quand la femme, dans son épais manteau dhiver hors de saison, lui tapota la poitrine:


  Je ne peux pas marcher. Ramène-moi chez moi! dit-elle en détachant chaque mot.


  Il avait au moins compris quelle était tombée par terre parce quelle était trop soûle. «Bah, tant pis», se dit-il.


  Où ça? demanda-t-il.


  Là-bas! dit la femme en montrant la direction de la gare mais en se rattrapant tout de suite à lui pour ne pas glisser.


  La gare, cest ça?


  La femme, toujours agrippée à lui, regarda devant. Elle tendit le cou.


  Non non! fit-elle en agitant la main et en montrant derrière elle dune main molle.


  Ah, par ici? fit Chûichi en se retournant.


  Oui! fit-elle en seffondrant à moitié.


  Puis, la tête ballante, elle ajouta, comme si elle parlait dans son manteau:


  Tu es gentil, toi.


  Chûichi ne se préoccupait plus dêtre gentil avec les femmes.


  Vous pouvez marcher seule? demanda-t-il en la soutenant.


  Je peux marcher! Je peux marcher! affirma-t-elle en trébuchant et en se retenant à lui.


  Lun de ses escarpins noirs lui tomba du pied.


  Allez, quoi! Mettez vos chaussures comme il faut!


  Ah ben non, je peux pas marcher…


  Elle leva les deux bras comme un enfant en disant:


  À dada!


  Mais vous ne pourrez pas marcher, alors!


  Pendant un moment, il resta comme ça avec la femme dans ses bras. Il avait conscience de tenir une femme contre lui, et dans le même temps il se demandait ce quil devait faire de cette ivrogne. Les gens qui pouvaient passer par là risquaient de penser quil la connaissait. Mais il ne pouvait pas non plus labandonner là, ivre comme elle était. Il hésita un moment, puis lui demanda fermement:


  Vous savez où vous habitez, au moins?


  Sil la relâchait, elle partait tout de suite à la renverse.


  Oui! confirma la femme avec un grand mouvement de tête qui la fit se rasseoir les fesses par terre.


  Les pans de son manteau étaient ouverts, sa jupe à carreaux aussi, laissant voir indécemment deux jambes et une combinaison.


  Pourtant, quand Chûichi sapprocha, elle referma le manteau sur elle. Les jambes étendues et écartées, elle posa ses mains sur ses genoux et seffondra en avant, comme ces poupées occidentales posées sur les meubles à maquillage.


  Cest bon, je vais vous porter, fit Chûichi en saccroupissant et présentant son dos.


  Elle saccrocha à lui.


  Tenez-vous bien!


  La femme fit un signe de la tête. Il avait bien senti quelle avait acquiescé, et pourtant il ne sentait aucune impression dun corps de femme dans son dos. Il avait limpression de porter une chrysalide de femme. Lescarpin tombé faisait une tache encore plus noire dans le noir, mais il ne songea pas à le ramasser.


  Cest par où? demanda Chûichi.


  Par là, répéta la femme le visage blotti contre le dos de Chûichi.


  Où ça, par là?


  Tournez après le lampadaire!


  Mais il ny avait pas de lampadaire.


  Quel lampadaire?


  Il tourna sur lui-même avec la femme sur son dos et, là, il en aperçut un. Finalement, cétait bien vers la gare, la direction quelle avait indiquée en premier était la bonne.


  Il revint donc sur ses pas vers le lampadaire, la femme sur son dos, et vit une rue sur sa droite.


  Par ici?


  La femme releva un peu la tête et fit:


  Tournez, cest ça! Plus loin, il y a un appartement à droite!


  Il fit comme elle lavait indiqué et, effectivement, il aperçut un bâtiment en bois à étage sur la droite. La rue montait un peu.


  Ici?


  La femme regarda le bâtiment en fronçant les sourcils.


  Là! dit-elle.


  La femme toujours sur son dos, Chûichi pénétra dans le bâtiment éclairé par une ampoule électrique.


  Après lentrée, il y avait un couloir.


  On est arrivés, dit Chûichi.


  Au deuxième, fit la femme en montrant deux doigts.


  Effectivement, un escalier partait à côté du couloir.


  Ah là là… fit Chûichi en se déchaussant de ses tongs rectangulaires et se hissant sur le palier du rez-de-chaussée. Attention, je monte!


  Il gravit les marches, plié en avant.


  Quelle porte?


  Douze. Dix et deux. Mais faut pas me prendre pour une numéro deux, moi! ajouta-t-elle alors quon ne lui demandait rien.


  À chaque pas, le plancher grinçait. Chûichi sarrêta devant la porte marquée 12.


  On est arrivés.


  La femme agita les pieds comme pour tâter le sol, puis se laissa choir avec un bruit lourd.


  Elle resta assise par terre dans le couloir.


  Bon, je men vais, déclara Chûichi.


  Attends, quoi… fit la femme.


  Certaines chambres paraissaient éclairées, dautres étaient sombres.


  Je rentre, insista Chûichi qui imaginait que ça pouvait faire du bazar si quelquun entendait du bruit.


  Entre un peu, quoi… fit la femme en prenant le bras de Chûichi.


  Chûichi voulut partir, mais la femme lui prit la main et se releva.


  Hein? Où est mon sac? dit-elle soudain.


  Vous nen aviez pas.


  Il est tombé alors?


  Lun des escarpins était resté dans la rue, lautre avait disparu en chemin. Mais pour le sac, en tout cas, Chûichi navait rien vu.


  Ah oui, je lai laissé à la boutique! dit la femme.


  Puis ce fut autre chose.


  La clé… Où est ma clé?


  Mais ça, ce nétait pas la peine de le demander à Chûichi.


  Où est passée ma clé… continuait la femme en palpant le haut de son manteau. Ah, la voilà!


  Elle sortit la clé de son manteau orange, ouvrit la porte devant Chûichi qui regardait, puis le précéda à lintérieur.


  Allez, viens.


  La femme entra dans la pièce sombre et alluma lélectricité. Chûichi vit un lit rose avec un grand oreiller. Cétait la première fois quil voyait un lit à loccidentale de près, aussi neut-il aucune réaction. Cétait un lit rose et cest tout.


  La femme se dévêtit de son lourd manteau.


  Entre, répéta-t-elle.


  Puis elle seffondra sur le lit.


  Ferme la porte.


  Et toujours couchée, elle défit le crochet de sa jupe.
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  Viens, fit la femme.


  Chûichi défit sa ceinture.


  Come on! dit la femme en retroussant sa jupe à carreaux jaunes et noirs jusquà en recouvrir son visage.


  Par contre on voyait maintenant sa combinaison blanche froissée, ses cuisses blanches et le bord de sa culotte.


  Chûichi baissa son pantalon, son caleçon court sarumata, et se coucha sur elle. Il ne pensa même pas à découvrir le visage quelle avait caché sous la jupe relevée. Il retroussa rapidement la combinaison et baissa la culotte. À quoi fut-il le plus rapide? À retirer la culotte de la femme, à la pénétrer, ou à éjaculer? Quoi quil en soit, il neut pas le temps de sen rendre compte que cétait déjà fait.


  Chûichi resta couché sur la femme. Elle ne bougeait pas. Il la serra dans ses bras, avec la jupe retroussée.


  Le corps de la femme était chaud. Elle était couchée sur le lit et cétait bien une femme. Chûichi la serra dans ses bras et chercha à sentir les seins sous sa poitrine. Il resta sans bouger. «Je suis en train de coucher avec une femme», pensa-t-il, et bien quil fût tout humide de sa première éjaculation, cette pensée provoqua une nouvelle érection.


  Il se mit à bouger les hanches dans cette humidité. Jusque-là, il nétait pas sûr dêtre à lintérieur. Puis tout à coup il sentit: «Ah, jy suis.» Il fut tellement content quil crut presque entendre son sexe crier: «Ça y est, je suis dedans!» Cette fois cétait sûr, le chaud intérieur de la femme lavait accepté en elle.


  Chûichi agita les hanches, lentement, puis plus vite. Il ne savait pas sil était possible de le faire deux fois de suite, mais de toute façon, il nétait plus en mesure de sarrêter. «Je crois que je vais encore jouir», pensa-t-il. Il entendit comme une sorte de bruit étrange. Il aurait voulu prêter loreille pour savoir ce que cétait, mais le plaisir ne lui en laissa pas le temps.


  Quand il se retira après une deuxième éjaculation, il saperçut que la femme sous lui était en train de ronfler.
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  Chûichi neut aucunement le sentiment que sa première expérience avait été misérable. Il ne voyait aucune raison de se qualifier lui-même dun tel mot. Misérable, cétait un mot que lon employait à propos de clochards gémissant de pauvreté, pas à propos dune réalité intérieure. Il ny avait là pour lui rien de misérable, ni aucune impression de toucher le néant, il avait couché avec une femme, cest tout. Il fut beaucoup plus près de toucher le néant le jour où il la revit en ville.


  Elle avait dit: «Jai laissé mon sac à la boutique.» Pour Chûichi, cela signifiait quelle travaillait pour lun des établissements de derrière la gare. Lequel? Chûichi se mit à sa recherche.


  Pour le timide Chûichi qui avait du mal à se rendre dans ce quartier sans inventer un prétexte, il était encore plus difficile dentrer dans ce genre détablissements sans un but. Or, un but, ici, cétait boire ou chercher une femme. Et par chercher une femme, personne nentendait quelque chose daussi romantique que Chûichi. Plutôt quelque chose du «genre raid».


  Dans la journée, le quartier était peu fréquenté. La plupart des établissements étaient fermés. Ce nest quà la nuit tombée que lactivité démarrait. Les ruelles étaient rendues boueuses par la poussière de charbon que lon y avait jetée tout lhiver et qui était toujours là au printemps. Les poubelles sentassaient sans complexe à tous les coins de rue, et les premières échoppes ambulantes à raviolis chinois que tenaient les anciens colons rapatriés de Mandchourie répandaient une forte odeur dail. La nuit tombait là-dessus, puis les lumières colorées et les cris des gens dispersaient tous les détails de la journée. Par-ci par-là, à lombre des réverbères, des femmes attendaient le client. Quand elles repéraient un homme qui semblait avoir un portefeuille garni, elles linvitaient.


  Ça te dit?


  Les entraîneuses, elles, restaient dans la lumière qui filtrait de la porte des bars, et hélaient tout ce qui passait sans distinction:


  Allez, venez donc boire un coup!


  Chûichi se disait que la femme quil cherchait devait être lune de celles-là.


  En la portant sur son dos il avait fait tomber sa savonnette et sa serviette. Mais maintenant quil était devenu un homme, il navait plus besoin de faire semblant daller au bain public. Il arpenta le quartier en silence.


  Il avait plu dans la matinée, la rue était glissante. Un camion passa comme si de rien nétait, laissant une ornière derrière lui comme un serpent géant. On pouvait vraiment se casser la figure au milieu de la rue si on ne faisait pas attention, les piétons étaient très prudents. Chûichi navait pas envie de regarder les visages des filles qui attendaient debout. «Ce nest pas une femme comme ça…» se disait-il. Il lespérait, du moins. «Ce nest pas une femme comme ça», se répétait-il. Ce qui ne lempêcha pas de se prendre à en regarder une qui se tenait dans lombre en pensant: «Mais peut-être bien, quand même.»


  Une prostituée qui laisse candidement voir son visage à un homme qui na visiblement rien dun client potentiel, ça nexiste pas. Dès que la femme sentit le regard de Chûichi sur elle, elle retourna dans lombre. Cela lui rappela lombre dans la rue de lautre nuit.


  Si on lui avait demandé: «Avez-vous vu son visage?», il aurait répondu: «Oui.» «Revoyez-vous son visage?» Là aussi, il pouvait répondre: «Oui, je le revois bien.» Nempêche quen remâchant la question dans sa tête, il devait se rendre à lévidence quil nen avait quun très vague souvenir. Il se rappelait surtout le visage qui ronflait la bouche à moitié ouverte la bave au coin des lèvres. Plus exactement, cette image était imprimée dans sa mémoire. Il aurait préféré ne pas trop sen souvenir dailleurs, et en sortant de lappartement il avait essayé de la chasser de son esprit. Elle devait être «mieux que ça», quand même. En fait, il avait beau être persuadé quil la reconnaîtrait tout de suite quand il la verrait, dans sa tête il lavait déjà nettement améliorée.


  Quand il voyait une femme de lombre avec un visage rond, il se disait: «Non, ce nest pas ça.» Une femme aux lèvres très rouges, avec des grands sourcils dessinés  et lair dun renard, daprès lui: «Non non, ce nest pas ça.» Il lui semblait se rappeler quelle avait un visage très mince, maigre. Mais dans la faible lumière de la chambre, le visage de la femme en train de ronfler lui avait paru bizarrement gonflé, si bien quil nétait pas non plus impossible de lui trouver un visage rond.


  Bien entendu, ce nétait pas pour devenir son client quil espérait la retrouver. Il trouvait juste trop triste de laisser les choses en létat avec cette femme qui lavait initié. Mais un jeune homme qui marche dans la rue en dévisageant les femmes avec des idées aussi stupidement romantiques en tête se fait vite agonir dinjures par les professionnelles:


  Non mais quest-ce que tu regardes, hé!


  Pardon… répondait Chûichi en baissant les yeux.


  Puis il porta ses regards sur une entraîneuse à lentrée dun bar quil apercevait de dos de lautre côté de la foule.


  «Ce serait-y pas ça?» se dit-il en se rapprochant.


  Il manqua trébucher dans une ornière, se raccrocha par réflexe à un homme qui marchait devant lui.


  Quest-ce qui te prend! cria celui-ci.


  Pardon… fit-il en sinclinant.


  Reste là! fit lhomme.


  Pardon?


  Tu nes pas un pickpocket, au moins? Montre tes mains!


  Chûichi montra ses mains vides.


  Montre un peu ce que tu as dans les poches!


  Chûichi montra ses poches vides. Lhomme séloigna, lair soupçonneux.


  Débarrassé de lhomme, Chûichi voulut poursuivre son chemin, quand il saperçut que lentraîneuse devant le bar le regardait. Elle avait sans doute remarqué léchange entre Chûichi et lhomme. La femme dans un vêtement vert aguicheur détourna le regard comme pour montrer quelle nétait pas concernée par ce qui venait de se passer. Jeune, les yeux et le nez réguliers, on pouvait la trouver jolie. Mais ce nétait pas le visage que Chûichi avait en mémoire.


  Trois autres fois comme ce jour-là il revint derrière la gare. Chaque fois, son souvenir se faisait plus vague. Et surtout, il trouvait de moins en moins de silhouettes pour raviver lespoir.


  On nétait déjà pas loin du mois de mai quand il la retrouva enfin. En plein jour. Envoyé par son patron faire une commission, il passait devant la gare quand il la vit soudain sortir dune boutique de confection. Cest la jupe quil reconnut. La jupe à carreaux jaunes et noirs, à doublure grise, remontée jusque devant ses yeux. Celle qui portait cette jupe venait vers lui. Cétait bien «la femme de cette nuit-là». Chûichi sarrêta, attendit quelle sapproche. La femme allait passer devant lui sans le remarquer.


  Bonjour, dit Chûichi.


  La femme, interpellée, le regarda de la tête aux pieds.


  Hé hé hé, ricana Chûichi en baissant la tête.


  Quand il la releva, la femme lui dit:


  Tu es qui, toi?


  Vous ne me reconnaissez pas? dit-il sans cesser de sourire.


  Petit impertinent! répondit la femme comme si elle était prête à lui cracher au visage.


  Puis elle continua son chemin et disparut.


  À cet instant précis, il la revit les jambes en lair en train de lui dire «Come on!» Cest tout. Il ne trouva rien à dire pour sa défense, ni rien pour la justifier elle.


  Bien sûr, sil avait vraiment envie de la revoir, il navait nul besoin daller derrière la gare. Il savait exactement où elle habitait. Mais il navait pas eu le courage daller la trouver chez elle. Sans quil en ait la moindre conscience, «lamour» était là et le baladait.


  La femme qui séloignait était mince, avec de profonds sillons creusés au coin de sa bouche, blancs de cosmétique. Sa voix quand elle avait dit «Petit impertinent!» nétait pas éraillée, sans être une jolie voix non plus. Chûichi se souvint de sa main rêche quand il lavait touchée la première fois sous le cerisier. Le premier amour de Chûichi était en train de se dessécher rapidement au soleil. Cela, même Chûichi le voyait bien.


  Chûichi ne se sentit pas humilié. Pas un instant il ne sétait rendu compte que si amour il y avait eu, il se létait lui-même fabriqué de toutes pièces. Un escroc ne se vexe pas quand sa fiction est découverte. Et lexpression «toucher le néant» ne faisait pas partie de son vocabulaire. Alors sil faut vraiment dire les choses, disons que, sous le soleil de cette journée, il sentit peut-être quelque chose lui frôler les jambes, et ce quelque chose, cétait à peine un souffle de vent.


  Il était dix heures passées, presque onze heures du soir quand Chûichi rentra chez ses patrons, ce soir de la première fois quil avait couché avec une femme. Aux Établissements Noto, on fermait les volets à neuf heures et demie. Et on fermait le loquet de la cuisine. Pour entrer, il fallait frapper au volet et se faire ouvrir par une des femmes de service. Et comme les patrons dormaient dans la chambre voisine, il fallait frapper avec précaution ou sinon ils comprenaient que vous sortiez vous amuser la nuit. Pour éviter cela, il fallait sentendre à lavance avec les femmes de service, leur dire où on allait et vers quelle heure on comptait rentrer. Leur chambre jouait donc aussi le rôle de «bureau de lintendance».


  Mais Chûichi était seulement sorti pour aller au bain public, sans se douter quil rentrerait si tard. Il possédait une montre-bracelet bon marché, mais comme il y avait toujours un risque de se la faire voler au bain public, il la laissait au dortoir avant de sortir. Cela faisait aussi partie de sa mise en scène dune sortie juste pour «affaire normale». Mais même sans montre, il savait que ce nétait plus une heure normale. Il ny avait quasiment plus personne dans les rues, la nuit était silencieuse et profonde. Il courut, sans prendre le temps de chercher la lune loin à louest. Il eut une rapide pensée pour sa boîte à savon quil avait fait tomber, mais des savons, au magasin, il y en avait à revendre. Après un instant dhésitation, il arriva au magasin. Bien entendu le loquet était fermé.


  Il arrivait que le verrou ne soit pas tiré, même si les volets étaient posés. Il tira sur la trappe, au cas où. Elle ne bougea pas. Le volet en bois donnait sur la doma, la partie de la cuisine au sol en dur qui fait aussi vestibule, la chambre des femmes de service se trouvait derrière. Pour les réveiller, il faudrait frapper fort et réveiller toute la maison. Et il craignait que Kayo ou une autre femme de la maison lui demande où il était passé à cette heure. Bien embêté, Chûichi refit le tour du magasin, jusque devant le dortoir. Les fenêtres de derrière étaient munies de barreaux, derrière lesquels les volets de bois étaient tirés. Impossible dentrer par là. Katsuji, en revanche, savait nécessairement que Chûichi nétait pas encore rentré. À condition quil fût lui-même à la maison, évidemment.


  Dans le noir, Chûichi ne distinguait que le bois des volets, aucune lumière. Il passa une main à travers les barreaux de tasseaux, mais ils étaient trop serrés pour frapper au volet. Il pouvait à peine y passer la main. Il la retira, regarda autour de lui, chercha une branche ou un morceau de bois pour atteindre le volet. Il remarqua le balai de fibres de palme accroché contre la palissade de la maison, celui avec lequel ils faisaient le ménage tous les jours derrière le magasin. Il le décrocha, le retourna et tapa au volet avec le manche.


  Katchan! Katchan! appela-t-il à voix basse près de la fenêtre après avoir frappé deux coups secs.


  Au deuxième essai, le volet sentrouvrit.


  Quest-ce que cest?


  Cest moi, Katchan! Tu peux mouvrir devant?


  Chûsan? fit Katsuji en montrant sa tête.


  Oui.


  Où est-ce que tu étais passé?


  Je te raconterai ça. Ouvre-moi vite.


  Attends.


  Katsuji referma le volet. Chûichi calcula le temps quil lui fallait pour lui ouvrir: Il descend le marchepied de la cuisine, il enfile ses socques… Un instant plus tard, la trappe du volet de la cuisine souvrit et Katsuji en léger kimono de nuit passa la tête. Une ampoule de quinze watts restait allumée en permanence dans la cuisine, en lieu et place dune veilleuse. Elle ne donnait pas une grande lumière, mais cette électricité consommée toute la nuit, cétait le petit luxe que soffraient les Établissements Noto.


  Où est-ce que tu étais, enfin? répéta Katsuji sous la vague lumière orange de lampoule électrique.


  Hé hé, ricana Chûichi. Tu es rentré vers quelle heure, toi?


  Katsuji et Kayo devaient être sortis voir les cerisiers en fleur.


  Ça fait déjà un bout de temps.


  Chûichi éprouva un sentiment de petite victoire.


  Si tu savais… commença-t-il à raconter.


  Les grandes lignes de son récit correspondaient plus ou moins à la réalité. La femme ivre tombée dans la rue; il lavait ramenée chez elle; ses minauderies; elle lavait invité.


  Le temps quil en arrive à ce point du récit, ils étaient revenus au dortoir. Les deux employés plus jeunes dormaient. Chûichi étendit son futon à la lumière de la lampe de chevet, se mit en kimono de nuit et se coucha. À côté de lui, Katsuji sétait glissé dans le sien, puis se remit sur ses coudes.


  Alors? Elle était comment?


  Pas mal du tout. Vêtue un peu vulgairement, peut-être.


  Et alors? Tu las fait?


  Bien sûr, je lai fait!


  Cest le moment quil choisit pour éteindre la lampe de chevet.


  Terrible! dit Katsuji dans le noir.


  Ouais, terrible… répondit Chûichi couché sur le dos, les yeux perdus au plafond.


  «Et même deux fois!» hésita-t-il à ajouter.


  Ten as de la chance, dit Katsuji avant quil se décide, dun air jaloux qui était un compliment.


  Va pas en parler, surtout! fit Chûichi avec assurance.


  Sûr…


  «Et même deux fois!» finit par dire Chûichi, mais seulement dans sa tête.


  Quest-ce qui se passe? demanda dune voix endormie lun des deux jeunes.


  Rien du tout. Dors, répondit Chûichi.


  Le lendemain au lever, Katsuji échangea un regard complice avec Chûichi. Il y avait une sorte de sourire au coin de ce regard. Chûichi lui rendit son regard complice, sans retenir un rire léger.


  Hé hé.


  Katsuji lui envoya un coup de coude, ce qui coupa le ricanement, ne laissant que le regard complice.


  Katsuji avait renoncé à son faux air jaloux, Chûichi en revanche avait gardé son petit air satisfait. Ce qui est sûr, cest quils étaient tous deux contents. «La vie a parfois du bon.» Sur ce point, les deux jeunes gens partageaient le même sentiment. Ils appréciaient le bonheur de vivre dans ce monde, et riaient de conserve.


  Son histoire damour avec linconnue était tombée en poussière, soit, nempêche que Chûichi avait un camarade, un copain qui laidait à porter le bonheur de vivre. Et puis dabord, elle lui avait peut-être dit des paroles blessantes, nempêche quil avait couché avec elle! Et ça, tous ses «Tu es qui, toi? Petit impertinent!» ne le lui enlèveraient pas.


  Le fait de «lavoir fait», avec une femme qui avait écarté les jambes et lavait appelé «Come on!», suffit à combler son désir pendant un bon bout de temps. Enfin, était-ce son «désir» qui était comblé, ou son «amour-propre»? La question pouvait devenir délicate, aussi Chûichi préférait-il ne pas trop chercher à distinguer entre les deux.


  Bien sûr, par la suite, il lui arriva de ressentir de nouveau la faim. Bien sûr il lui arriva de se rendre de nouveau derrière la gare. Mais quand il sy rendait maintenant, sil ny gagnait rien, il nen sortait plus brisé comme par le passé. «Je ne suis pas un puceau, je lai déjà fait!» Cette pensée le soutenait dans ses moments de vide.


  Il la revit encore trois fois. Il laperçut en ville, tout au moins. La première fois, la femme détourna les yeux dès quelle le vit. La fois suivante, elle ne saperçut même pas quil la regardait. La troisième fois, il la vit marcher dans la rue et il pensa: «Pauvre femme…»


  Son souvenir sestompa. Dans son cœur, plus le souvenir sestompait, plus celle qui lui avait fait ressentir lamour devenait jolie. Mais plus celle qui lui avait fait ressentir lamour devenait jolie dans son cœur, plus la réalité qui restait dans son souvenir devenait sordide. Comme les poussières de charbon et les épluchures de légumes que lon jetait dans la rue.
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  De beaux rayons de lumière commencèrent à percer dans le ciel de laprès-guerre, comme un printemps devient début dété. Les nuits froides se faisaient plus rares.


  Il y avait un poste de télévision dans la pièce à vivre des Établissements Noto, et les retransmissions en direct des matchs de catch le mercredi soir aidaient Chûichi et ses camarades à supporter lennui.


  Excusez du dérangement, on peut regarder la télévision?


  Il suffisait de demander. Le patron des Établissements Noto aimait le catch lui aussi, cela allait de soi. Et même sa femme savait sexciter quand les combats étaient chauds, ce quon naurait pas dit à ses airs généralement placides. En fait, seule la femme du jeune patron semblait détester ça. Quand toute la maisonnée se trouvait ainsi rassemblée autour du poste, elle faisait descendre sa fille de ses genoux et lui disait daller voir son père, pour pouvoir quitter la pièce. Ou était-ce de voir les jeunes hommes réunis dans leur salon familial, de les entendre pousser des «Oooh!» dune voix grave quelle détestait?


  Quand lheure du catch en direct était terminée, le jeune patron se levait et allait annoncer à sa femme:


  Ça y est, cest fini.


  Celle-ci descendait alors de létage et, la main devant la bouche, ouvrait systématiquement la paroi coulissante qui donnait sur la cour.


  À chaque plage de publicité qui venait sintercaler pendant la retransmission, les hommes reprenaient leur souffle en poussant un «Aaah…» et allumaient une cigarette. À la fin de la retransmission, la pièce était remplie de fumée. La petite fille courait partout, le patron au crâne dégarni fumait une autre cigarette dun air satisfait, son épouse assise à ses côtés disait dun air tranquille:


  Nous allons peut-être boire le thé.


  Ce qui était sa façon de demander à Kayo de le servir.


  Pour les jeunes hommes, cétait également le signal qui leur signifiait de quitter la pièce familiale. Mais seule la femme du jeune patron ouvrait la cloison sur le jardin avant même quils sen aillent. Cette odeur de mâles limportunait, sans doute.


  Les jours où il ny avait pas de catch, les deux plus jeunes employés venaient tout de même après le repas du soir et entrouvraient la cloison:


  Excusez du dérangement, on peut regarder la télévision?


  La femme du jeune patron leur disait dentrer, mais son visage disait quelle nappréciait pas. Les deux jeunes, crânes rasés, sasseyaient bien droit dans un coin de la pièce. Elle ne leur demandait pas ce quils voulaient voir. Le patron, lui, satisfait de voir cet appareil électrique qui lui appartenait servir à la cohésion de la maisonnée, disait:


  Oh! Entrez, entrez!


  Ce nétait pas la façon de penser de sa bru. Elle, elle aurait préféré une ligne de démarcation bien nette entre les gens du magasin et la famille. Ou entre elle et eux tout au moins.


  Depuis que la télévision était arrivée, les soirées aux Établissements Noto sétaient rallongées, un peu comme les nuits avaient raccourci et les jours rallongé avec larrivée de lété. Auparavant, à neuf heures du soir les Établissements Noto étaient plongés dans le silence. Depuis linstallation de la télévision, lactivité diurne se poursuivait jusquaux alentours de dix heures du soir. Les deux jeunes de retour dans leur chambre refaisaient le match de catch, et dans la pièce à vivre les patrons devisaient en famille en buvant le thé.


  La loi antiprostitution nétait pas encore entrée en application, mais le nombre de femmes en tenues provocantes avait grandement diminué en ville, de jour comme de nuit. Chûichi eut vingt-deux, puis vingt-trois, puis vingt-quatre ans. Les relations diplomatiques entre le Japon et lUnion soviétique furent rétablies. Les Japonais prisonniers en Sibérie revinrent. Haru, la collègue de Kayo, la plus âgée des deux femmes de service, attendait justement un mari prisonnier en Sibérie, ce que Chûichi avait ignoré jusque-là. Les «questions daprès-guerre» restées en suspens ayant trouvé une solution, le mari de Haru revint et fut employé aux Établissements Noto comme chauffeur de camion. Plus exactement, il retrouva son poste. Il reprit la vie commune avec sa femme. Celle-ci nhabitait donc plus à demeure, mais elle travaillait toujours à la cuisine des Établissements Noto.


  Kayo serait bientôt en âge de se marier. Elle et Katsuji avaient du mal à dissimuler que ça les démangeait, mais il leur manquait encore lautorisation. Des jeunes que lon appelait les taiyôzoku, «la tribu du soleil», avaient fait leur apparition. Quand il entendit raconter que les taiyôzoku endormaient les filles avec des tranquillisants pour les violer, Chûichi déclara que cétait odieux, mais intérieurement il nétait pas loin de se mettre à leur place. La ville devint âcre et sèche, poussiéreuse, mais une douce lumière semblait tomber du ciel. Devant la gare, en provenance dun café, on entendait en boucle la musique dÀ lest dÉden. Chûichi la fredonnait sans arrêt comme une louange à ce monde paisible.


  Son frère Shûji avait intégré la section électricité dun lycée technique, comme il le souhaitait. Il pouvait passer voir Chûichi au magasin après ses cours. Une fois, il vint justement lui demander un service. Le coup classique.


  Dis, grand frère… Tu me prêtes un peu dargent?


  Quest-ce que tu veux faire avec? demanda Chûichi en lui donnant néanmoins un billet de cent yens.


  La fois daprès, Shûji arborait une coupe «à la Shintarô{3}».


  Hé, cest une coupe de voyou, ça! Tu vas te faire virer de ton école! le sermonna Chûichi.


  Mais non, cest juste les cheveux. Tout le monde le fait. Cest pas pour ça quon devient voyou! répliqua Shûji sur un ton très mauvais genre qui se voulait chic.


  Et pour compléter le style, il faisait trembler sa jambe quand il se tenait debout.


  Insensiblement, les temps changeaient. Chûichi, qui ne recevait précédemment pour tout «trousseau» quun pantalon et une chemise de deuxième main, achetait maintenant lui-même ses chemises, ses pantalons, et portait même la cravate sous un surtout court hanten renouvelé, imprimé au nom des Établissements Noto. Avec ça, il était tout à la fois un «bon employé», un moderne «salarié de société à responsabilité limitée», et un traditionnel «employé à demeure». Rien de cela ne lui paraissait contradictoire. Les Établissements Noto, tout en poursuivant leur activité de grossistes en quincaillerie, sétaient lancés dans le commerce de détail. Et les brassées de balais de bambou et de râteaux qui pendaient du plafond, liées en fagots par une corde, les piles de bassines ou de cuvettes en fer-blanc, les pilons et les marmites qui couvraient les rayonnages contre le mur au point daveugler presque entièrement le magasin, disaient assez que les affaires étaient prospères. Les supermarchés nexistaient pas encore, les produits pétrochimiques navaient pas encore investi le domaine des produits courants, personne ne trouvait que «la quincaillerie, cest dépassé». Personne surtout dassez stupide pour aller acheter une bassine dans un grand magasin. Ni les Établissements Noto ni personne de leur entourage nimaginaient la possibilité dun futur dans lequel le mot «quincaillerie» tomberait en désuétude.


  À lautomne de lannée de ses vingt-cinq ans, Chûichi entendit parler dun «nouveau magasin bon marché» à Ôsaka qui se vantait dêtre «le magasin des ménagères». Encore un de ces endroits qui vous vendent au rabais des bassines en fer-blanc qui se cabossent au premier usage, pensa-t-il. Le mois suivant, lUnion soviétique lançait le premier satellite artificiel. Le futur, celui qui faisait sextasier le monde entier, se rapprochait, et les gens croyaient que dans ce futur, sous les satellites artificiels, on utiliserait indéfiniment des bassines en fer-blanc. On trouvait cette coexistence toute naturelle.
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  Lannée des vingt-six ans de Chûichi apparut un projet daménagement urbain du quartier de la gare du Marukamé-ya. Lespace devant la gare qui ressemblait à une «place» deviendrait une gare routière, cela dynamiserait le quartier, disait-on.


  Le père voudrait que tu passes un jour à la maison, vint lui dire Shûji.


  À loccasion dun jour de congé Chûichi rentra donc chez lui, et cest là quil entendit parler de ce projet. On était en automne.


  Les explications de son père restaient très vagues. La compagnie de bus allait construire une gare routière et augmenter le nombre de ses lignes, le devant de la gare allait être réaménagé. «Tant mieux, ce sera plus pratique», pensa Chûichi. Mais quelque chose lui échappait: «Et alors, en quoi ça me concerne?»


  Le quartier nallait pas changer comme ça dun seul coup. Chûichi, qui habitait maintenant une vraie ville, savait quune ville, ça sanime peu à peu, que cétait son animation qui la faisait évoluer.


  La rue commerçante où se trouvaient les Établissements Noto sétendait dest en ouest devant la gare, et sélargissait au bout en forme de crochet vers le nord. Elle était reliée dun côté au quartier des débits de boissons, et par lautre bout au quartier des calmes résidences chics autour du temple bouddhique. Ayant évité les bombardements aériens des derniers temps de la guerre, elle était composée de maisons à étage à toit de tuiles ou en terrasse, à lexception de la banque et du crédit commercial, construits en pierre depuis longtemps déjà. En apparence, la vingtaine dannées centrée sur la guerre navait eu aucun effet.


  Les seuls changements notables concernaient le prolongement de la rue commerçante vers le nord et lapparition incessante de nouveaux commerces. Le sordide quartier des débits de boissons derrière la gare sétait assaini et éclairci, jusquà ce quun cinéma, un pachinko, et plusieurs autres boutiques aux alentours commencent même à drainer du monde dans la journée. Lentreprise demballage au sud de la gare sétait étendue, et toute une série dateliers industriels étaient apparus à proximité, créant une sorte de petite zone industrielle. Des immeubles dhabitation pour les ouvriers avaient été construits, la population avait nettement augmenté.


  Parallèlement au développement du quartier sud, dans la ruelle de derrière restée vieillotte, des appartements en bois commençaient à apparaître, de nouvelles boutiques ouvraient. Même derrière les Établissements Noto, dans ce qui nétait jusqualors quune friche, des appartements à étage en location sétaient bâtis. La fréquentation avait nettement augmenté. En réponse à la croissance que connaissait larrière du quartier, certains des commerçants de la rue principale avaient démoli leur maison à toit de tuiles pour construire à la place de petits bâtiments en béton à un ou deux étages. Dune ville animée, on était passé à une ville réellement peuplée, et de plus en plus poussiéreuse à cause des travaux permanents. En comparaison, le quartier du Marukamé-ya manquait encore dun véritable noyau urbain pour condenser un développement. Cétait dailleurs pour ça quon allait aménager une gare routière. Mais quand bien même il y aurait gare routière, quest-ce que ça changerait? Chûichi ne voyait pas.


  On allait construire une gare routière, élargir la voirie, développer la galerie marchande devant la gare et étendre le quartier résidentiel, paraît-il. Mais Chûichi ne parvenait pas à se figurer lapparition soudaine dun quartier résidentiel dans ce qui était encore pour lui plus un bourg de campagne quune ville. Certes, il fallait bien que le nombre de maisons augmente pour que la population augmente, mais pour Chûichi, ce nest pas parce que les quelques boutiques en place depuis toujours devant la gare formaient une galerie marchande que celle-ci pourrait répondre à tous les besoins des habitants. Chûichi ne se souciait pas de voir en quoi cela pouvait justement être une chance. On levait les yeux, le ciel était dun beau bleu vif, et sur ce bleu lumineux les kakis qui commençaient à mûrir indiquaient que lautomne venait darriver. Et pour Chûichi, cétait bien comme ça.


  Le temps était encore lointain dans lequel des mots comme «centre commercial» ou «immeuble en gérance» appartiendraient à la langue courante. Certes, il avait entendu dire que quelque part on construisait des «cités», il les avait même vues aux actualités cinématographiques. Mais cela se passait au loin, pas «ici».


  Ici, lhabitude de prendre le train tous les matins pour aller au travail ne concernait que les fonctionnaires. Et encore, ceux-ci ne faisaient jamais plus dune ou deux gares. Car tant quà habiter quelque part, on préférait vivre dans la ville de son travail. Et sil fallait «aller» travailler, au moins que ce fut à proximité de chez soi. Cétait comme ça que ça se passait dans la région et ça passait pour le sens commun. Par conséquent, lidée de développement urbain ne se concevait que comme une densification progressive du lichen humain. Cest la raison pour laquelle, sept ans auparavant, sortant pourtant du lycée commercial, Chûichi sétait finalement fait embaucher comme employé à demeure par les Établissements Noto, où il vivait en dortoir avec ses collègues. Faire dix gares en train pour aller travailler et rentrer le soir chez soi était impensable.


  Cela faisait sept ans maintenant. Peut-être Chûichi avait-il simplement peur dimaginer le «futur» arriver dans le bourg qui lavait vu naître et grandir. Disons plutôt quil lui était plus facile de regarder sa ville natale de haut, en se disant que celle dans laquelle il avait désormais ses habitudes était «mieux».


  «Cest un trou, ici!» pensait Chûichi. On ne pouvait même pas aller au cinéma à pied. À peine sil y avait un pachinko, et de toute façon en semaine pendant la journée, il ny avait pas un chat. Pas de café avec de mignonnes serveuses. À la pharmacie, cétait une vieille qui servait, pas une jeune en blouse blanche quon rêvait dinviter au cinéma sur un ton familier: «Dis donc, tas pas envie daller au cinéma? Ils passent un film avec Hibari Misora{4}!»


  Comparée à une grande ville où tout était pratique, comme celle à laquelle il était habitué maintenant, Chûichi pensait que sa ville natale nétait quun point dans le désert. Son père, la cinquantaine bien sonnée et qui lisait le journal assis sur ses vieux tatamis, percevait peut-être mieux les coups de pied du futur dans le ventre du présent. À lautre bout de la voie ferrée, quelque chose était en marche et sapprochait, cela ne faisait pour lui aucun doute.


  Lannée prochaine au printemps, son fils cadet, Shûji, sortirait diplômé du lycée technique. Celui-là voulait travailler dans une usine dappareillages électriques. «Bonne idée!» pensait le père. Le cadet était grand maintenant, le temps était venu quil quitte le nid. À sa place, laîné reviendrait et reprendrait laffaire de son père. Cela ferait également plaisir à sa mère. Quand laîné reviendrait, le quartier ne serait déjà plus le même, cest sûr. Et dans la ville modernisée, puisquil était sorti du lycée commercial, tout de même, il agrandirait laffaire de son père. Pour laîné en question, le père rêvait tout haut, tant tout cela restait vague. Or pour le père, au contraire, ce rêve nétait pas loin dune promesse, un projet dont il visualisait la progression dans les moindres étapes.


  Chûichi se demanda si son père ne commençait pas à devenir gâteux. Pour résumer, ce que le père voulait dire, cétait juste: «Puisque ton frère quitte la maison, toi, reviens.» Navait-il pas terminé son laïus par:


  Dailleurs tu es en âge de te fixer, tu devrais y réfléchir.


  Ça, il le savait, mais lidée de se marier pour vivre à quatre avec sa femme et ses parents dans une aussi petite maison ne lui disait rien qui vaille. Dailleurs, la femme du jeune patron chez les Noto détestait ça, habiter avec ses beaux-parents dans leur vieille maison.


  Quand une jeune mariée nest pas contente de vivre dans une vieille maison avec un fourneau à bois, elle commence par refaire la cuisine. Alors quelle ne mettait quasiment jamais les pieds à la cuisine, puisque pour lessentiel Kayo et Haru soccupaient de tout, elle se permettait de dire:


  De nos jours, un fourneau à bois dans la doma, cest dépassé!


  Cest Kayo qui lavait raconté à Katsuji: mettre du bois dans un fourneau, cétait «dépassé»…


  Cest le gaz, maintenant, le gaz!


  Cela lui avait attiré les foudres du vieux patron, son beau-père. Le commerce de la quincaillerie reposait sur la pérennité du mode de vie traditionnel japonais, il ne voulait pas voir les fondements de ce mode de vie niés dans sa maison.


  La coupe du bois, cétait le travail de Chûichi et de ses collègues. Le bois pour chauffer le bain de la famille dans lequel ils navaient pas le droit dentrer aussi. Ils ny voyaient dailleurs aucun problème. Mais la bru à tête de renarde, elle, y voyait une pratique dun autre âge, quelque chose darchaïque et de pas pratique. Cest pourquoi, depuis quelque temps, elle suggérait à son mari, le jeune patron, de réfléchir à quitter ses parents pour vivre ailleurs.


  Quelle horrible mégère! avait déclaré Chûichi quand il avait entendu cette histoire.


  Or, quand son père lui parla de réfléchir à se fixer, cest le visage de renarde de la belle-fille Noto qui lui vint à lesprit.


  Ce qui nétait pas difficile à comprendre. Sagissant de se marier, cela ne pouvait être pour lui aussi quavec une fille qui aurait respiré lair de la modernité. Ce qui lamenait à se poser une question, totalement hors de propos mais quil ne pouvait mettre de côté: comment avoir une vie de couple dans un espace si étroit et si vieux?


  Chûichi se souvenait encore de sa grand-mère. Elle était décédée lannée suivant son entrée au lycée commercial. Elle avait été souvent malade pendant deux ou trois ans, puis était restée couchée dans la pièce du fond, la sombre chambre de quatre tatamis et demi. Les rares fois où elle se levait, quand elle avait envie de voir la lumière du jour, elle sortait de sa chambre avec sa couette sur les épaules. Cest ainsi quil lavait découverte un jour en rentrant du lycée. Il avait trouvé ça très gênant. Dailleurs, elle avait toujours été dun caractère pénible. Mais la fois où elle était apparue dans la pièce à vivre et avait siroté un gobelet de thé avec sa couette sur les épaules, il avait vraiment cru voir un spectre.


  Chûichi trouvait sa maison natale «suffocante» parce quil la voyait encore à lépoque de la grand-mère. Toute son enfance, la grand-mère avait monopolisé la pièce à vivre, elle nacceptait pas que sa bru, la mère de Chûichi, soit dans la même pièce quelle. Aussi Sumi restait-elle, même les jours de grand froid, sur une chaise dans la doma, la pièce en dur, où se présentaient les clients.


  Si sa future épouse venait vivre ici, elle supporterait mal le manque despace et la présence des beaux-parents, se disait-il. Il y pensait, sans aller jusquà réfléchir à dautres solutions, comme de reconstruire la maison, ou de lagrandir.


  À imaginer la maison retourner à la situation quil avait connue dans son enfance, il sentait sa vue sassombrir. Pourtant, cest très certainement ce qui se passerait si Shûji quittait la maison.


  Shûji va quitter la maison? demanda-t-il. Shûji!


  Il appela son frère qui se reposait dans la chambre à létage.


  Shûji descendit, lair pas du tout ennuyé.


  Oui? Quest-ce quil y a?


  Tu as trouvé un emploi?


  Cest pas encore fixé, mais jai un entretien la semaine prochaine.


  Où ça se trouve?


  Cétait dans une usine dappareillages électriques à vingt gares de là.


  Et comment tu vas travailler là-bas? Tu seras logé sur place?


  Non, jirai travailler en train, répondit tout simplement Shûji.


  Il y avait un changement, mais le matin et le soir il y avait lexpress et le trajet ne lui prendrait pas une heure, matin et soir.


  Le travail commence à neuf heures, il suffira que je me lève à sept heures, cest rien, ajouta-t-il.


  Une heure de trajet? sétonna Chûichi. Effectivement, il avait entendu parler de gens qui faisaient une heure de trajet pour aller travailler, récemment. Pour lui, une heure de train, cétait un «voyage».


  Tu ne vas pas trop te…


  Ça sera fatigant, cest sûr… compléta la mère qui avait servi le thé, profitant que la famille était réunie pour la première fois depuis longtemps.


  Shûji ne montra pas de réaction particulière. Dailleurs, ce nétait pas encore sûr, il nétait que postulant pour le moment.


  Hé hé, cest là que ça commence pour de vrai, dit le père dun air suffisant, son gobelet de thé entre les mains.


  Quest-ce qui commence? demanda Chûichi.


  Sils élargissent la rue, on va recevoir une compensation. Et avec cette compensation, on peut faire un emprunt, ils mont expliqué au crédit commercial…


  Enfin, je ne sais pas, intervint la mère, dun ton calme.


  Il y avait un sous-entendu dans ce ton.


  Chûichi sentit que quelque chose sétait tramé pendant son absence.


  Tu as décidé quelque chose?


  Le père but, lentement, une gorgée de thé chaud, chassa un chat de sa gorge, puis répondit:


  Non…


  «Eh bien alors, quest-ce que tu racontes?» se demanda Chûichi.


  Des histoires vagues comme celle-là, le Japon allait bientôt en être recouvert. La nouvelle époque allait passer sur le pays comme un immense nuage de sable.
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  Pour Chûichi, à lendroit où il était né il ny avait rien. Dailleurs, par définition, il ny a jamais rien dans un quartier résidentiel. Il ny a rien, cest-à-dire il ny a que des maisons. Le ciel était bleu, les arbres à kakis dressaient leurs branches noires vers le ciel et leurs fruits étaient rouges, comme dhabitude, tout cela était très bucolique et beau. Mais une chose est sûre, ici aussi le nombre de gamins qui ne pouvaient se contenter de les admirer et voulaient en plus les attraper avait augmenté.


  Quand la guerre avait pris fin, Chûichi était encore un enfant. Pour lenfant Chûichi, les changements de laprès-guerre avaient été dérisoires. Mais à la même époque, au Japon, il y avait aussi des hommes et des femmes plus âgés que Chûichi. Pour ces hommes et ces femmes qui avaient vécu dans langoisse, dans lincertitude de la vie et de la mort, la fin de la guerre était lavènement du temps de la vie. De linstant où la guerre fut finie, tous ces hommes et ces femmes dont la vie avait été suspendue se mirent à vivre, chacun à sa façon. Il en résulta de nombreuses naissances. Les hommes et les femmes de vingt ans, ceux de trente ans, et même ceux de quarante ans avaient commencé à accomplir les actes de la vie, et ce rite produisait des enfants.


  Une fois nés, ces enfants se mirent à grandir. Et leurs parents commencèrent à se sentir obligés de réfléchir à une façon de vivre pour le futur.


  Quand on est jeunes mariés, on se moque bien de navoir que peu despace. Le bébé qui pleure et sagite dans une chambre minuscule, les langes et les couches en tissu qui sèchent pendus au plafond déjà pas très haut, comme un pavoisement de drapeaux de tous les pays, tout cela est parfait. Ou du moins cest comme ça et ça na aucune importance. Mais le bébé grandit et se met à marcher. Il se met à courir. Il court partout dehors, et quand il rentre il court encore et fait un boucan pas possible.


  Quand enfin les gosses sont en âge daller à lécole, les maisons retrouvent le calme. Mais ils grandissent encore, et comme on leur répète: «Fais tes devoirs!» alors ils continuent à grandir mais sans sortir. Un enfant, deux enfants, au troisième, on se trouve un peu à létroit dans la pièce de six tatamis. Ça devient difficile. Prendre sur soi devient difficile. La guerre est finie depuis dix ans. Onze ans. Douze ans. Treize ans. Les enfants nés par la grâce du «rite de vie» que la fin de la guerre a mis en branle vont bientôt entrer au collège.


  On est pauvre, on est en paix, la population explose. Le temps de surmonter la pauvreté, ça grouillait. Ceux qui sétaient mariés et avaient pu entamer leur vie de famille en cohabitant avec leurs parents avaient eu de la chance. Le mariage du frère aîné, celui qui devra comme si cela allait de soi prendre un jour soin des parents, intervient en premier, ensuite le frère cadet. Et le mariage de la sœur aînée avant celui de la sœur cadette. Et cela continue ici puis là tout du long, chacun son tour.


  Les baraquements de bric et de broc se dressent dans les décombres des villes rasées par les bombardements, le mouvement de la société reprend, les ateliers recommencent à produire, on cherche sa voie. La reconstruction, bien quavec difficulté, avance. Les jeunes devenus grands quittent la maison pour chercher du travail, et sen vont combler les interstices des villes lointaines qui se développent. Les trous se bouchent et petit à petit on accumule un petit pécule et on sengage dans la voie de devenir un père ou une mère. Le lichen humain se densifie, puis déborde de ses limites. Léconomie, qui fonctionnait jusque-là selon des unités locales, déborde le cadre du terroir, et le Japon, qui maintenait lidentité de chacun de ses terroirs, commence à répondre à des vibrations de plus grande amplitude.


  Les projets du père étaient légèrement prématurés. La gare routière fut bien construite, les bureaux de la compagnie de bus précédemment en bois furent remplacés par un bâtiment en dur, mais pas plus grands, à un seul étage. La place elle-même ne changea pas beaucoup. Finalement, ce quils appelaient «gare routière» était une simple rangée dîlots bas en béton genre digue brise-lame, surmontés dauvents, chacun correspondant à une destination, et cest tout.


  Néanmoins, les lignes, elles, furent allongées. Des lieux où il ny avait supposément rien étaient maintenant reliés par le bus à différentes gares de chemin de fer, de façon à rendre ces endroits sans rien plus commodes pour les gens qui envisageaient dy habiter. Et dans le même temps, la compagnie de bus rachetait tous les terrains alentour encore bon marché. Cest tout. Ni les rues devant la gare ne furent élargies, ni les commerces ne se transformèrent en «galerie marchande» davant-garde. Tout au plus quelques petits commerces, une boucherie, une droguerie, un petit café, ouvrirent. Rien de plus, et la «rue commerçante» de devant la gare demeura calme.


  Diplômé du lycée technique, Shûji fut engagé comme ingénieur dans la compagnie dappareillages électriques de ses vœux et commença à aller travailler, avec un changement de train et une heure de trajet aller et retour. Cétait bien un peu fatigant, mais pour Shûji, «aller travailler» possédait le charme du mode de vie moderne. Il y avait un dortoir attaché à lusine pour les ouvriers de province qui avaient été embauchés collectivement, mais Shûji avait sa fierté dingénieur et ne demanda même pas à y être admis. Pas question non plus de louer une chambre en ville près de son travail. Il avait une maison. Pourquoi aurait-il dû la quitter et se donner du mal pour se faire à manger tout seul? Il avait dix-huit ans, et tout naturellement il était prêt à vivre à la façon moderne, laquelle consistait à enjamber les territoires sans se poser de questions.


  Cela noccasionnait aucun changement pour Chûichi. En revanche, quelque chose allait changer là où il travaillait. Peu de temps après son retour aux Établissements Noto, après quil fut passé chez lui entendre son paternel rêver davenir, il apparut que Kayo était enceinte. Des œuvres de Katsuji, bien entendu.


  Katsuji fut convoqué par le patron. Tout pâle, Katsuji se rendit vers la pièce familiale. Un moment plus tard, il en revint radieux.


  Katchan, quest-ce qui tarrive?


  Katsuji prit les mains de Chûichi.


  Merci pour tout, Chûsan. On va se marier, finalement.


  Le patron allait être obligé dorganiser un mariage un peu précipité, avant le coup de feu de la fin de lannée. Kayo avait déjà vingt-six ans. Il fallait classer ça sans tarder, surtout si elle attendait un bébé. Le patron avait décidé de prendre les choses en main.


  À y réfléchir, Kayo avait du mérite. Cela faisait douze ans quelle travaillait aux Établissements Noto, depuis quelle était sortie du collège.


  Sa malchance avait été de tomber amoureuse de Katsuji, qui était de la même année quelle. Ils étaient nés la même année, mais quand Kayo eut vingt ans, Katsuji nen avait encore que dix-neuf. Et sil ny avait rien de mal à avoir un amoureux de vingt ans, pour un mari, cela faisait trop jeune. Kayo le savait, Katsuji le savait. Et tout leur entourage le savait. Comme amoureux il était parfait, mais si cétait au grand jour il se serait fait traiter de «petit vicieux» par les adultes.


  Il nétait pourtant pas du genre à courir en tous sens à lappel de sa libido. Dailleurs, lépoque ne permettait pas encore ce genre de comportement. Si, à vingt ans, Katsuji avait déclaré «Je veux épouser Kayo», il naurait eu aucune chance de se faire accepter. Le patron des Établissements Noto, en tant que garant de Kayo que ses parents lui confiaient, ne laurait pas permis. Lépoque était comme ça.


  Le vice ne passera pas par cette maison. Les principes de ce genre étaient totalement dépassés. Du moins Katsuji lavait entendu dire. «Tout ça, cest de la mentalité féodale étriquée!» Katsuji pouvait lui aussi se prévaloir de lévolution des mœurs. Mais concrètement, était-il prêt à se faire mettre à la porte pour une phrase pareille? Sil était renvoyé, à vingt ans, était-il capable de subvenir aux besoins de Kayo? Il nen était pas suffisamment sûr pour avoir envie dessayer.


  Dans lesprit de Katsuji, le plus important était de devenir un homme accompli. Dans lavenir, il voulait ouvrir son propre magasin. Mais on en était encore loin, pour linstant il nétait quun banal employé à demeure. Il lui fallait trouver le moyen de devenir indépendant. Devenir indépendant et se mettre en ménage avec Kayo. Comment faire? Il ny avait pas de secret: laccord du patron suffisait. Il travailla dans cette perspective. Le retour du mari de Haru lui donna lidée de passer le permis de conduire. Le patron lautorisa à prendre des leçons.


  De nos jours, il ne suffit plus dattendre que le client vienne. Cest à soi de se bouger et de prospecter. Il en était persuadé. De ce point de vue, il était très différent de Chûichi qui ne jurait que par le carnet de clients de la maison.


  Katsuji passa son permis de conduire. Mais ce nétait pas suffisant pour annoncer son désir de prendre son indépendance. Bien au contraire, il se dit: «Jai mon permis, encore un petit effort.» Vingt-cinq ans serait lâge critique.


  Vingt ans, cétait trop tôt pour se marier. Il en avait le désir, mais quelque chose tirait sur la bride. À vingt et un ans, il en avait envie, mais puisquil sétait restreint une fois, cétait bien la preuve quil était encore trop jeune. À vingt-deux ans, il avait fait des progrès: maintenant, il admettait lui-même quil était encore trop jeune. À vingt-trois ans, à vingt-quatre ans, après le permis à vingt-cinq ans, Katsuji se reposa la question. On ne pouvait plus dire quil était trop jeune. Katsuji commença à se dire que le moment était venu de devenir adulte pour de bon.


  Même sils avaient tous deux le même âge, ses quelques mois de plus faisaient que Kayo avait achevé sa scolarité et était entrée aux Établissements Noto un an avant lui. Et à vingt ans, Kayo était déjà une «jeune femme adulte», elle.


  Dis, Kayo, plus tard, tu voudras bien te marier avec moi? Tu voudras bien devenir mon épouse? On travaillera ensemble, dis?


  Quand Katsuji lui demanda de lépouser, elle fit un signe de tête sans répondre. Katsuji lui prit la main et, très ému, pressa ses lèvres sur les siennes. Elle ne se déroba pas. Katsuji détacha ses lèvres, posa sa main sur ses hanches et lattira à lui, et répéta:


  Kayo…


  Non, répondit-elle enfin en se dégageant.


  Dans lombre à lextérieur de la cuisine, Katsuji lavait appelée, lui avait demandé de venir sous le prétexte de quelque chose à lui dire. Mais Kayo était fille à réfléchir à son avenir avant de sengager.


  Kayo refusa sa demande et détourna le regard, attendant de voir la réaction de Katsuji. Katsuji, sans rien dire, tendit une nouvelle fois la main, attira une nouvelle fois Kayo vers lui. Il approcha ses lèvres, elle ne se déroba pas, mais se dégagea après un instant, préférant un meilleur moment.


  Kayo savait que Katsuji était un peu jeune. Non pas parce quil avait quelques mois de moins quelle, non, jeune sur le marché de lâge supposé propice pour le mariage dans lesprit des gens. Mais de tous les hommes des Établissements Noto, cest bien Katsuji quelle préférait. Il lui plaisait. Elle avait la garantie de pouvoir épouser un homme qui lui plaisait dans le futur, et de ce point de vue, elle pouvait être rassurée. Le bonheur, cest à soi de le fabriquer. Et puisquelle acceptait le jugement commun que Katsuji était encore un peu jeune, elle choisit dattendre.


  Kayo lui ayant refusé ses lèvres, Katsuji laissa retomber sa tête, déçu.


  Eh oui… murmura-t-il, comme pour se convaincre que cétait normal.


  De cet instant, le contrat entre eux était scellé. Il ne restait plus quà attendre.


  Ils attendirent un an. Ils attendirent deux ans. Difficilement, peut-être, mais ils y parvinrent. Lattente était même devenue une forme de bonheur. «Je suis sur le chemin où passera le bonheur, il ny a pas derreur.» Cette pensée rendait lattente possible. Même sil y eut quelques maladresses.


  Évidemment, Katsuji désirait Kayo. Puisque lavenir leur était garanti, alors pourquoi pas tout de suite? se demanda lencore jeune Katsuji. Et bien sûr, Kayo se refusa. Non pas quelle naimât pas quil la touche. Mais parce que la précipitation pouvait mettre en péril lassurance de lavenir. Alors, puisquil ny avait rien à faire, Katsuji séloigna. Mais la distance ne remettait pas en cause la «garantie de lavenir». Alors pourquoi pas tout de suite? se redemandait Katsuji. En vain. Il était impatient de voir lavenir arriver. Décidément, il était encore jeune.


  Allez quoi…


  Non.


  Leurs échanges devenaient répétitifs, mais Kayo ne lui permettait pas «plus loin». Kayo trouvait du plaisir dans le fait dêtre désirée. Et même si elle linterrompait avant quil naille «plus loin», cela laidait à supporter.


  Katsuji irrité de désir, Kayo confuse dêtre désirée, cétait le bonheur.


  Évidemment, leur relation connut quelques coups de vent. Katsuji cessa de désirer Kayo. Puisquil se faisait refuser, autant ne pas la désirer. À vingt-deux ans, il nétait pas encore en âge de voler de ses propres ailes. Il ne voulait pas briser son avenir. Il était décidé à attendre ce quil faudrait. De son point de vue, en se faisant désirer, Kayo était devenue la séductrice qui risquait de casser la garantie de lavenir.


  Il étouffa son échauffement et séloigna de Kayo. Il réveilla en lui lindifférence. De colère, il se fit indifférent et même méprisant à son égard. Nétant plus désirée, au lieu dattendre dans limpatience, Kayo séchauffa. Elle séveilla au fait quelle aussi désirait la réalisation de quelque chose.


  Kayo fut indignée que Katsuji séloigne delle. Cette indignation était très exactement le désir quelle avait de Katsuji, et Katsuji qui laimait le comprit bien ainsi. Et puisque même en la désirant il nobtenait rien, à la place il chercha à la tourmenter, à prendre plaisir à la regarder séchauffer.


  Bien embêtée, Kayo alla demander conseil à la pharmacie qui se trouvait deux maisons plus loin, tenue par une femme seule, et demanda des préservatifs.


  Avec ça, finis les risques, lui expliqua avec joie et très explicitement la pharmacienne à peine plus âgée quelle.


  Un jour que Haru était sortie pour une course, à la pause de midi, Kayo entraîna Katsuji dans la chambre des femmes. À lheure de réaliser un désir, les choses ne doivent pas traîner. Les éventuelles conséquences annexes furent écartées.


  Assieds-toi, lui dit Kayo quand il entra dans la chambre.


  Sa voix était plus grave que dhabitude. Katsuji pensait quelle voulait lui demander son avis sur une question quelconque. Kayo lui tendit la boîte de préservatifs avec la tête quelle aurait eue pour lui remettre de largent sil lui en avait demandé. Katsuji la regarda.


  Si tu mets ça, il ny a pas de risque, dit-elle.


  Et elle empoigna la ceinture de Katsuji.


  Kayo ne traînait jamais en besogne, et sannonçait comme une épouse très prévenante.


  Quand ce fut terminé, Katsuji resta un moment hagard. Kayo ne ressentait pas encore «lagréable chaleur». Ce qui devait être fait était fait, cétait surtout du soulagement quelle ressentait.


  Katsuji, couché sur Kayo, ouvrit les yeux.


  Pars, maintenant, lui dit celle-ci.


  Il se leva, elle se redressa, rabattit rapidement sa jupe, reboutonna son chemisier et se rassit convenablement.


  Debout, Katsuji regarda le préservatif entre ses jambes où demeurait une étrange sensation, tourna le dos à Kayo pour lenlever, releva son pantalon et fourra le préservatif dans sa poche. Sil avait eu du mal à le mettre, par contre pour lenlever, cela alla tout seul. Quand il eut reboutonné son pantalon, il se retourna vers Kayo.


  Bon, jy vais, dit-il.


  Il était tout rouge.


  Oui, répondit Kayo trop émue pour sourire.


  Mais elle comprit quil lui souriait.


  Katsuji sortit de la chambre, ferma la porte à glissière. Kayo resta les yeux fixés sur la porte, puis sétendit sur le ventre, et attendit que «lagréable chaleur» quelle avait gardée quelque part en attente monte lentement en elle. Sans ça, elle ne se serait pas sentie prête à se mettre au travail de laprès-midi.


  «Maintenant, tout ira bien», pensa Katsuji. Et il attendit que le temps vienne.


  Il eut vingt-trois ans, il eut vingt-quatre ans, sa seule inquiétude était que le patron saperçoive de quelque chose. Kayo eut vingt-quatre ans, elle eut vingt-cinq ans, elle voyait sapprocher ses vingt-six ans comme un ennemi caché prêt à lattaquer, le sentiment de sécurité devint détresse.


  Alors… disait-elle à Katsuji sans raison.


  Alors quoi? demandait Katsuji par paresse, même sil avait suffisamment de délicatesse pour se rendre compte que Kayo ne serait pas indéfiniment une «jeune fille»…


  Depuis quil avait son permis, Katsuji pouvait emprunter à sa guise le camion du magasin garé derrière. Le patron ne sen apercevait même pas. Katsuji passait à la cuisine, et invitait Kayo à faire un tour en camion pour midi. Ils partiraient juste dix ou quinze minutes, personne ne le remarquerait… Kayo sasseyait à côté du conducteur, et même si cétait un peu compliqué, elle appréciait ces petites virées.


  Il suffisait de rouler un quart dheure sur les routes caillouteuses, et on était dans des coins quon ne connaissait pas. On croisait parfois un visage connu, mais cétait amusant de jouer à leur échapper. Cétait comme un rêve. Il ny avait personne, on arrêtait le camion derrière une digue en bordure dune rivière dont on ne savait pas le nom, et on regardait le paysage. Cétait tout, et cela faisait battre son cœur.


  La cabine du camion était aussi une «chambre secrète». Sur la banquette fatiguée dont on voyait la place de chaque ressort, Katsuji disait:


  Dis…


  Et tendait la main vers les jambes de Kayo.


  Non, pas ici, disait Kayo sans toutefois le repousser.


  Kayo ne voulait pas le camion. Son corps désirait une chambre de six tatamis pour eux seuls. Cétait un rêve légitime, et comme celui qui allait réaliser ce rêve, cétait Katsuji, elle lacceptait en elle, jusquà ses petites graines.
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  Le mariage de Kayo et Katsuji entraîna quelques petits changements au sein des Établissements Noto. À leur retour de leur voyage de noces de trois jours deux nuits à Atami{5}, Katsuji, lui, retrouva comme avant sa place au travail, mis à part quil habitait maintenant un appartement que le patron avait loué pour eux. En revanche, Kayo revint une fois présenter ses remerciements aux patrons et ce fut tout. Elle était une jeune épousée enceinte. Et puisque le matin elle préparait le repas de Katsuji dans la cuisine de son appartement, elle ne pouvait pas être en même temps dans la cuisine des Établissements Noto.


  Je viendrai quand vous voudrez pour donner un coup de main, avait-elle dit avant le déménagement de lépousée.


  Mais concrètement, elle ne pourrait pas venir avant midi. Elle ne servirait donc à rien. Puisquelle sétait mariée pour cause de grossesse, elle était sortie de la maisonnée sous un statut assez indéfinissable, ni démission, ni congé, et il était assez difficile de lui en faire reproche.


  Si le mariage de Kayo avait un peu tardé, cétait aussi pour une raison interne, une «histoire de cuisine». Depuis que son mari était rentré de Sibérie, sa collègue Haru aussi venait travailler de chez elle. Elle venait très tôt le matin et rentrait chez elle en même temps que son mari, et tout le monde la plaignait de devoir faire cela, «encore jeune pourtant». Cétait une bosseuse. Pour simplifier, son mari prenait ses repas avec le reste du personnel. Et aux Établissements Noto, le personnel prenait ses repas à la cuisine sur des boîtes-plateaux hakozen comme dans lancien temps. La vaisselle et le rangement des plateaux étaient également du ressort de Kayo et Haru. Or, du fait que Kayo était formellement devenue le pilier de la cuisine, Haru ne venant que pour aider, personne ne prit la décision de changer le style des repas même quand il apparut évident que Kayo non plus ne serait bientôt plus là. Après le mariage de Kayo, Haru redoubla defforts. On chercha bien une remplaçante à Kayo, mais cela savéra difficile. Quand elles demandaient autour delles:


  Vous ne connaîtriez pas quelquun de bien?


  On leur renvoyait:


  Ah, cest que, essayez de traiter une fille daujourdhui de «femme de service», vous allez vous faire recevoir!


  En attendant de trouver quelquun, la femme du patron et même la belle-fille se mirent à participer alternativement au travail de la cuisine.


  La femme du patron elle-même commença à se dire que la façon de lancien temps était peut-être bien dépassée.


  De mon temps, quand je me suis mariée… commença-t-elle à expliquer à sa belle-fille tout en essuyant les plateaux hakozen.


  «Pfff… Tu parles si cest dépassé tout ça…» fit sa belle-fille entre ses dents.


  Elle, cela faisait belle lurette quelle pensait quil était temps de passer au gaz. Le jour où une nouvelle assistante ménagère poussa un cri de surprise en découvrant les fourneaux à bois, elle ne cacha pas quelle était bien de son avis.


  Ses préparations culinaires très vaguement occidentalisées nayant pas eu lheur de plaire aux employés, elle fit embaucher une aide-ménagère, et elle-même sinscrivit à des cours de cuisine.


  Le mariage de Katsuji fut un petit choc pour Chûichi. Mais il navait personne en vue, lui. Il avait bien essayé de lancer des regards appuyés aux jeunes serveuses des cafés ou des boutiques environnantes. Cela navait pas eu beaucoup deffet.


  Chûichi allait sur ses vingt-sept ans. Un jour son père vint aux Établissements Noto «en passant», prétextant quune autre affaire lavait amené dans le quartier.


  Je compte sur vous pour mon fils aussi, dit-il au patron des Établissements Noto au détour de la conversation pour lui demander de jouer de ses bons offices.


  Or, la femme du patron avait elle aussi été sollicitée de son côté par une de ses connaissances pour trouver un jeune homme convenable…


  Cest ainsi que, lhiver venu, Chûichi reçut une proposition de présentation. La jeune fille était fille dun salarié au bas de léchelle, employé dans une petite société. Une fille maigre au visage allongé, sans beauté particulière.


  Quand il entendit parler de cette proposition, Chûichi se souvint de la «socque en bois» que son collègue avait eue en lot. Au moins celle-ci ne passerait ni de près ni de loin pour une socque en bois. Ni pour un hippopotame. On pouvait même appeler cela «une jeune femme gentille et modeste».


  Certes, le père de la demoiselle aurait aimé pour sa fille un salarié comme lui, mais Chûichi fut présenté comme «futur héritier dun établissement commercial». Évidemment, il ne sagissait pas des Établissements Noto, mais de la vieille quincaillerie à lenseigne du Marukamé-ya. Néanmoins, pour la fille dun employé de bureau mal payé, lhéritier dune quincaillerie devant une gare pouvait tout à fait passer pour un «beau parti».


  Quand les parents de la jeune fille lui demandèrent ce quelle en pensait, celle-ci ne trouva rien à répondre. Elle était âgée de vingt-deux ans, on pouvait difficilement prétexter que cétait sa dernière chance. Mais par deux fois déjà, des jeunes gens à qui elle avait été proposée sétaient désistés: «Oublions ça, disons quil ne sest rien passé.» Aussi, quand on lui avait présenté la photo de Chûichi, elle navait eu quune crainte: «Pourvu que je ne me fasse pas rebuter cette fois encore.» Bref, elle était tellement obnubilée par lidée que cétait la partie adverse qui décidait quelle était incapable de dire ni oui ni non pour elle-même.


  Du point de vue des parents de la jeune fille, le père de Chûichi leur avait fait limpression dun homme dune grande vitalité, sa mère dune femme modeste, puisquelle disait tout le temps «oui… oui…» Il ne semblait donc pas y avoir quoi que ce soit de particulier à craindre du côté du beau-père et de la belle-mère. Leur seul sujet dhésitation était lidée de marier leur fille dans une famille de commerçants.


  Ils réitérèrent leur question, mais leur fille ne répondit toujours pas que le parti lui plaisait, ni quil lui déplaisait.


  Ça na pas lair dêtre une mauvaise personne, fut sa seule réponse.


  À tout le moins, elle navait pas lair très enthousiaste.


  De son côté, considérant la jeune fille comme une possible épouse de son fils, le père de Chûichi déclara:


  Pourquoi pas…


  Il lavait regardée assise sagement dans son kimono, ça lui avait plu. En fait, il navait aucune attente particulière concernant lépouse de son fils. Pour lui, une femme, ça vient dans une famille comme épouse, ensuite, cest comme un appareil électrique: il suffit de brancher la prise et dappuyer sur le bouton, voilà une femme qui fonctionne. Si cela avait été pour sa femme à lui, il laurait peut-être trouvée un peu dépourvue dattraits, mais puisquil sagissait de la femme de son fils, pourquoi aurait-il dû prendre ce genre de chose en considération?


  La mère de Chûichi, pour sa part, ne fit aucun commentaire. Non pas quelle neût aucun doute à émettre quant à la capacité de cette fille à faire laffaire. Mais puisquen tout état de cause elle navait pas la moindre intention de céder quoi que ce soit à une belle-fille, ni surtout de donner limpression quelle jalousait les jeunes femmes, elle préférait se taire. De toute façon, Sumi navait jamais cherché à se représenter concrètement «la femme de son fils» et navait donc aucune idée si celle-ci était plus «bien» que «mal» ou le contraire.


  Chûichi non plus ne sut dire sil trouvait cette fille, cette Yachiyo Tokushita, «bien» ou «mal». Lors de leur première entrevue, il sétait demandé ce quil était censé en penser. En ce qui le concerne, elle ne lui faisait aucune impression. Puis on les avait laissés seuls et là, une chose lavait frappé: cette fille qui navait jusque-là quasiment pas ouvert la bouche lavait appelé «monsieur Shimoyama». Pour lui, que tout le monde appelait «Chûsan», cétait la première fois de sa vie quune jeune femme lui donnait du «monsieur Shimoyama». Sur le coup, il en avait sursauté. Voilà la seule impression quil en avait gardée.


  Monsieur Shimoyama, avait-elle dit faiblement, vous allez reprendre laffaire de votre famille?


  Ce nest pas quelle sintéressât particulièrement à la situation sociale ou au patrimoine de sa future belle-famille, cétait simplement la seule information quon lui avait communiquée concernant Chûichi et aucune autre question ne lui venait à lesprit.


  Ah… Oui, je crois, répondit Chûichi.


  Réponse peu claire là aussi, mais la seule quil avait trouvée, puisque reprendre laffaire familiale nétait ni dans son intention, ni contre son intention.


  Ah bon… répondit à son tour Yachiyo, qui de toute façon navait pas posé la question pour avoir une réponse.


  Elle avait seulement pris linitiative de poser une question de crainte de se faire refuser une nouvelle fois, croyant voir Chûichi peu à laise.


  Ils restèrent ensuite muets, et leur première rencontre se termina là-dessus.


  Quand la mère de Yachiyo demanda à sa fille:


  Alors?


  Yachiyo resta silencieuse.


  Quand le père de Chûichi dit à son fils:


  Pourquoi pas…


  Pour la première fois Chûichi eut un sourire.


  Pour un étrange mariage, ce serait un étrange mariage. Aucune question concrète ne fut jamais abordée, mis à part:


  Alors, tu acceptes ce mariage ou pas?


  Alors, quest-ce que tu réponds? demanda le père de Yachiyo à sa fille.


  Yachiyo resta silencieuse.


  Elle navait aucune raison de dire: «Je nen veux pas.» Et surtout, elle ne possédait pas une force de caractère suffisante pour visualiser ce quétait le bonheur, pour elle.


  Alors cest daccord? insista son père.


  Yachiyo acquiesça lentement. Elle avait vingt-deux ans, mais à cet instant précis, elle se sentit comme une vieille femme au bord dun précipice.


  De son côté, quand le patron des Établissements Noto demanda à Chûichi:


  Alors, quest-ce que tu réponds?


  Celui-ci répondit dun ton en apparence catégorique et définitif:


  Sil vous plaît!


  Tu es bien sûr, hein?


  Euh, oui… fit-il cette fois dun ton penaud.


  Chûichi navait aucune vision du mariage. Yachiyo lavait appelé une fois «monsieur Shimoyama», et cela lavait fait rêver à lidée davoir une épouse qui laurait appelé comme ça. Rien de plus.


  Yachiyo, fille unique dun employé de bureau sans patrimoine, ne possédait aucun savoir-faire pour engager une conversation. Elle avait été polie parce que cétait la seule façon quelle connaissait. Mais pour Chûichi, se faire appeler «monsieur Shimoyama» lavait tout à coup fait se sentir comme un homme délite. Cette sensation avait fait senvoler toute nécessité de se construire une vision plus concrète ni plus sérieuse de son avenir.


  Chûichi «servait les Établissements Noto». Dans lavenir, il reprendrait laffaire de son père. Cest comme ça quil avait été présenté à Yachiyo, et évidemment, il ny avait aucun mensonge à cela. Mais pour lheure, Chûichi nétait pas encore le troisième patron de la quincaillerie Marukamé-ya. À vrai dire, maintenant quil avait quitté sa famille depuis neuf ans, il navait pas trop envie de simaginer dans le magasin Marukamé-ya. Dun autre côté, il ne pouvait pas vraiment non plus tirer fierté de dormir dans une pièce de six tatamis au fond des Établissements Noto avec dautres jeunes. Il nen avait pas honte non plus, ceci dit. Il aimait travailler. Mais les femmes en ville disaient en parlant de lui:


  Ah, lindividu de chez Noto-ya…


  Lindividu de chez Noto-ya, ça voulait dire «rien». Personne navait jamais considéré Chûichi comme «M.Shimoyama, au service des Établissements Noto». Au mieux, cétait «Chûsan de chez Noto-ya», mais parfois, cétait «Chûsan, le rat de chez Noto-ya» aussi.


  Les temps nétaient plus les mêmes. Lui aussi voulait être considéré comme un homme indépendant. Comme tout le monde.


  Dans lavenir, il reviendrait peut-être au Marukamé-ya. Mais dans limmédiat, ce quil voulait, cétait être considéré comme «M.Shimoyama, des Établissements Noto».


  Le jour où il avait été présenté à cette jeune fille en vue de mariage, son patron qui était présent en qualité dintermédiaire lavait présenté en ces termes:


  Shimoyama est lun de mes employés au service des Établissements Noto.


  Cela lui avait presque fait limpression dêtre un autre homme. Cest comme tel quil avait été introduit, et cest comme tel que Yachiyo Tokushita lavait considéré.


  Que penses-tu de cette jeune personne, pour Chûsan?


  La première fois que son épouse lui avait montré le portrait photographique de Yachiyo, le patron des Établissements Noto avait dabord été surpris. Quest-ce que cétait que cette histoire?


  Enfin tout de même, puisque Chûsan doit quitter notre maison un jour! répondit son épouse qui, elle, se souvenait de la visite du père de Chûichi.


  Pour le patron des Établissements Noto, Chûichi était bien pratique. Si possible, il aurait bien aimé le garder. Mais son épouse, elle, avait mal digéré lhistoire de Kayo et Katsuji.


  Enfin, mon ami, objet confié ne se manipule pas sans égard, tout de même! dit-elle. Alors puisquil doit partir un jour, autant quil parte sans tache. Regarde Katsuji, il a fallu le marier, finalement. Kayo, ça aurait pu mal tourner.


  Laissez une fille de votre maisonnée tomber enceinte avant le mariage, et vous ne pouviez plus regarder les gens en face. La femme du patron savait que son fils, qui sapprochait de la mi-trentaine, réfléchissait à une rénovation globale de la boutique, même si elle-même ne la souhaitait pas.


  Je veux reconstruire en béton, avait-il dit à sa mère. On ne peut pas rester indéfiniment comme dans lancien temps, nous sommes une société à responsabilité limitée, tout de même.


  Ce qui nimpliquait pas quil se débarrasse de Chûichi. Mais quand il avait ajouté:


  Il faudrait aussi réorganiser la maisonnée…


  Sa mère avait approuvé.


  En effet…


  La femme du patron avait lexpérience de ce que cétait que faire à manger à cette quantité demployés logés à demeure quand une aide-ménagère venait à manquer. Elle navait pas nécessairement envie de changer son mode de vie, mais le fait est quà bientôt soixante ans, elle comprenait que ce mode de vie était arrivé à un tournant. «Je ne sais pas ce que sera lavenir, mais autant changer ce qui peut lêtre et le plus vite sera le mieux», se disait-elle. Cest dans cet objectif quelle pensait à caser Chûsan.


  Que penses-tu de cette jeune personne, pour Chûsan? avait-elle demandé à son époux… Puisquil doit quitter notre maison un jour, avait-elle ajouté pour enfoncer le clou.


  Attends, on nen est pas encore là… avait objecté son mari.


  Mais écoute, il est là depuis dix ans! Il ne sort pas du collège, lui!


  Cela lui avait remis les choses en mémoire.


  Ah, cest vrai… Il va être temps de faire quelque chose pour lui.


  Tout cela manquait peut-être fortement darguments concrets pour faire un mariage, tout cela était certes très ambigu, mais la construction densemble tenait parfaitement debout: le garçon était âgé de vingt-sept ans, lâge idéal; la fille était âgée de vingt-deux ans, lâge idéal; le garçon était travailleur, la fille était «féminine». Du moment que leurs âges convenaient à la morale, la réalité pouvait suivre. Et une fois que la réalité était là, il ne restait quà vivre dans cette réalité. Cétait une évidence pour tout le monde, seuls les paresseux ne comprenaient pas ça. Cétait ça le monde: une conscience commune basée sur un lieu commun facile à comprendre.


  Le père de Yachiyo Tokushita avait passé la cinquantaine. Un jour viendrait la retraite. «Je ne peux pas rester indéfiniment à la charge de mon père», se disait-elle, déjà deux fois refusée par des partis à qui elle avait été présentée.


  Pour sa part, Chûichi Shimoyama, vingt-sept ans, pensait: «Une proposition de mariage marrive, mes parents y sont favorables, ce nest certainement pas pour rien.» Il se disait aussi: «Si son fils se marie et revient, le père va bien trouver une solution pour la maison. Bref, pour mon avenir, je nai quà laisser faire mon père.» Cette pensée lui permit pendant quelque temps de se prendre pour «M.Shimoyama, employé délite au service des Établissements Noto». Dailleurs, ne mettait-il pas une cravate pour travailler?


  Dès quils commencèrent à se fréquenter, Chûichi emmena Yachiyo au Marukamé-ya. En découvrant la taille du magasin, Yachiyo eut un instant dinquiétude.


  Devant le magasin, Chûichi la sentit stopper ses pas.


  Cest petit, nest-ce pas? Mais quand on sera mariés, ça va changer, déclara-t-il.


  Chûichi se sentait en grande forme quand il marchait avec Yachiyo en kimono.


  Chûichi travaillant à demeure chez Noto, ils ne se voyaient pas très souvent. Ils se «fréquentaient», cest-à-dire quils se voyaient une ou deux fois par mois. Cela avait déjà permis à Yachiyo de sassurer quil nétait pas un méchant homme. Ou en tout cas quil ne semblait pas avoir un «double visage». Elle avait totalement oublié limpression quil lui avait faite le jour de leur présentation. À le fréquenter, Chûichi lui parut «gentil», «travailleur». Rien qui lui fît peur en tout cas. Et rien ne pouvait lui être dun plus grand secours.


  Lintérieur du Marukamé-ya était étroit et encombré. Plus grand que le deux-pièces cuisine de ses parents, certes. Mais lappartement de ses parents était bien rangé, ici elle avait limpression de ne pas savoir où poser les pieds. Le magasin et lespace de vie de la famille nétaient séparés que par une cloison coulissante en papier, et de lautre côté, le père montrait un air avenant, et la mère, sa future belle-mère, linvitait par un:


  Entrez, entrez, je vous en prie! Ce nest pas grand mais entrez donc!


  Quand la mère dit:


  Nous allons peut-être servir le thé…


  Yachiyo se leva précipitamment.


  Ah, je…


  Mais des paquets darticles ou elle ne savait trop quoi encombraient la pièce. Elle ne savait comment se mouvoir dans cet espace, si bien quelle ne put se lever à temps pour aller le préparer.


  Mais du moins tout le monde avait compris quelle avait essayé.


  Cest bon, cest bon, fit le père, pendant que la mère se montrait plus rapide quelle pour aller à la cuisine.


  Ah, bonjour, lui dit le frère cadet de Chûichi en descendant de létage.


  Un jeune garçon souriant et vif. Dans la pièce à vivre encombrée dobjets, les trois hommes de la famille semblaient détendus, le bol à thé pour linvitée que la mère apporta sur un plateau nétait pas dun style très raffiné mais Yachiyo commençait à voir ce que cétait, une famille de commerçants.


  En chemin vers la gare, Chûichi lui demanda:


  Vous avez dû être étonnée tellement cest petit…


  Je my habituerai, répondit-elle.


  Quand nous serons mariés, nous changerons ça, ne vous inquiétez pas.


  La petite voix avec laquelle Yachiyo acquiesça était bien un signe dinquiétude. Mais Chûichi renchérit en prenant le ciel à témoin:


  Je travaillerai!


  «Cest quelquun de bien», se dit-elle.


  15


  La «réalité» ne se manifesta pas sous la forme à laquelle elle sattendait. Léchange des vœux était prévu pour la fin du printemps, quand la femme du patron des Établissements Noto apporta au contraire à la famille Tokushita une annonce de «report».


  Non non, léchange des vœux nest pas repoussé, mais les Shimoyama vous prient de bien vouloir patienter environ un an avant la cérémonie elle-même.


  La cause en était le projet daménagement urbain devant la gare, qui avait fait un petit tour avant de se faire enterrer quelques années, puis était de nouveau dactualité. Cette fois, le projet délargissement de la voirie empiétait sur la parcelle occupée par le Marukamé-ya, pour lequel se posait donc la question dun déménagement.


  Ce nest pas du tout une mauvaise nouvelle, expliqua la femme du patron des Établissements Noto, lair sérieux. On parlait déjà de cette histoire dans le passé, voyez-vous. Mais ça va, ça vient, et finalement votre proposition… je veux dire le projet daménagement est lancé pour de bon. La décision tardait, cétait bien pénible pour les Shimoyama, comprenez-vous?


  La mère de Yachiyo, qui avait accepté de la recevoir en labsence de son mari croyant quil ne sagissait que de fixer la date de léchange des vœux, se trouvait très gênée. Pour le coup ce nétait pas du tout la même chose.


  Pour une question de cette importance, il serait préférable de revenir un jour en présence de mon mari, dit-elle.


  Assise à ses côtés, Yachiyo aussi avait froncé les sourcils.


  Non, cest-à-dire… Ce nest absolument pas une mauvaise nouvelle, voyez-vous, insista la femme Noto. Les Shimoyama avaient justement lintention de profiter de ce mariage pour reconstruire à neuf leur commerce. Et ils ont du terrain aussi.


  MmeTokushita ne saisissait pas vraiment le prétexte.


  Ah, ces pauvres qui ne comprennent rien à rien, alors! Quest-ce quils peuvent être pénibles… maugréerait la femme Noto de retour chez elle.


  Les rues de devant la gare allaient être élargies, et même des «rues piétonnes» seraient créées. Le réaménagement passait pile sur le Marukamé-ya. Si les quincailliers acceptaient, la portion de terrain sur lequel se trouvait lactuel magasin serait rasée et rachetée, et il leur faudrait reconstruire le magasin derrière, où se trouvait actuellement un hangar qui servait dentrepôt. Néanmoins, il ne leur resterait plus assez de terrain pour agrandir la maison pour Chûichi et sa femme, comme ils lavaient prévu. Actuellement, lespace du magasin noccupait que le rez-de-chaussée, mais une partie de létage aussi faisait fonction de réserve. Ou du moins, il suffisait de le déclarer pour faire monter le prix de rachat de leur maison au titre de «surface commerciale».


  La femme du patron des Établissements Noto, bien placée pour sy connaître en «gestion», avait immédiatement fait le calcul mental. Ce projet allait faire grimper le prix des terrains devant la gare. Alors plutôt que de rester à létroit, le mieux était évidemment de reculer encore un peu, en achetant un terrain là où cétait encore bon marché. De toute façon, tout le secteur allait bientôt se développer, cétait loccasion de prévoir grand. Cétait un de ces instants où tout commerçant sent le moment venu de montrer son habileté à faire une grosse affaire. Évidemment, MmeTokushita, elle, navait aucune affinité avec cet univers.


  Ah oui… Ah oui… Mais je ne peux pas vous répondre sans en parler à mon mari… répondit-elle.


  Et pour en parler à son mari, elle avait besoin de connaître la date de démarrage des travaux, la date de fin des travaux, bref des données concrètes faciles à comprendre.


  La femme Noto ne sembarrassa daucune précaution de langage quand elle fit son «rapport» à Chûichi.


  … Et quand cest que ça commence? Et quand cest que ce sera fini? Ah, je te jure alors! Mais puisque je te dis que ça commence à peine, que cest maintenant que ça se joue, non mais franchement, ces pauvres alors, cest dun pénible! Jai pas dit que les fiançailles étaient rompues, que je sache! Eh bien il va quand même falloir que je me retape le voyage dimanche pour voir le mari. Ah je te jure, alors…


  Ah bon? répondit Chûichi.


  Pour Chûichi, ce «report» de la cérémonie de mariage navait rien de négatif. Si cela avait été un report sans raison, il aurait trouvé cela embêtant, mais puisquil en résultait des effets positifs. Aussi le ton sans-gêne de la femme du patron, à vrai dire assez insultant pour la famille Tokushita, ne lui tira absolument aucun sentiment de compassion. Quil existât des gens avec une telle façon de penser était une découverte.


  Pour lui, né dans une famille de commerçants et vivant au sein dune famille de commerçants, la «mentalité du salarié» était un monde inconnu. Il avait déclaré à Yachiyo que les choses allaient changer au Marukamé-ya. Le changement se concrétisait plus vite que prévu, voilà tout. Au contraire, puisque ce quil lui avait annoncé vaguement devenait une réalité concrète sans aucun effort de sa part, que pouvait-il espérer de mieux?


  Les choses évoluaient. Dans deux ou trois ans, ça bougerait pour de bon. Personne ne demandait aux Tokushita dattendre dix ans! Et eux, il leur fallait du tel jour, tel mois? Ces gens qui ne voyaient pas laspect concret des choses étaient bien bizarres. Comment était-ce possible, une famille comme ça? Cétait la première fois quil pensait à la famille de sa femme, et ce fut la dernière.


  La cérémonie du mariage de Chûichi et Yachiyo, prévue à lorigine avant lété, fut repoussée à lautomne, puis de nouveau au printemps suivant, puis, de nouveau avant lété. Léchange des vœux avait pris place avant, mais la cérémonie officielle se déroula donc finalement un an plus tard. À vrai dire, les Shimoyama auraient préféré la repousser encore un peu, mais prenant finalement Yachiyo en pitié, ce fut tout de même avant lété. Entre le moment où le vieux Marukamé-ya fut détruit et la fin de la construction du nouveau, ils louèrent un espace provisoire derrière la gare routière pour tenir leur commerce. Ils auraient pu attendre que la nouvelle maison soit finie pour y accueillir lépouse de lhéritier, mais puisquelle allait devenir femme de commerçant, quelle apprenne un peu le métier ne serait pas du luxe. Et cest ainsi que Chûichi démissionna des Établissements Noto pour sengager dans une vie de jeunes mariés plutôt mouvementée. Yachiyo sétait inquiétée, mais au fur et à mesure que le mariage était repoussé, son inquiétude sétait émoussée.
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  De grands ensembles furent construits entre la gare du Marukamé-ya et la gare voisine. Le projet en avait été conçu trois ans auparavant, et dailleurs la construction de la gare routière en avait été la première étape. Mais ce nest pas devant la gare que furent construits ces logements. La cité, constituée de plusieurs barres en béton, apparut au beau milieu de la friche que les gens du cru appelaient «là-bas». Peu dagriculteurs étaient disposés à céder les champs quils prenaient tant de peine à cultiver, et de toute façon lidée de changer la destination des terres agricoles nétait pas encore apparue. Étaient urbanisées en priorité les zones désignées comme friches ou inutilisées.


  Un vaste chantier commença donc sur la plaine où poussaient joncs et miscanthus. Au début, personne ne comprit ce qui allait se construire là. Si encore cela avait été pour construire une usine. Une usine, cest un endroit où on produit des choses, donc qui apporte de la richesse. Mais construire uniquement des «logements», cela dépassait lentendement. Sapprocher pour voir le chantier ne fit que renforcer les doutes. Quel rapport pouvaient avoir ces files de bulldozers et de camions qui apportaient des quantités de canalisations en ciment avec des maisons en construction? Pour faire quoi? On ne voyait pas. On entendait parler de «logements collectifs», ce qui nétait pas plus clair. Ce nest que quand les travaux furent achevés, que des masses de gens vinrent tous les matins jusquà la gare pour aller à leur travail en train, que lon commença à y croire concrètement.


  Certains dailleurs ne prenaient pas le train et allaient au travail directement en bus. Les voitures personnelles firent aussi leur apparition. On comprenait enfin la nécessité délargir la voirie et daménager la ville. En fin de compte, cette fameuse époque, «lavenir», ce nétait pas quelque chose auquel on réfléchissait puis qui arrivait, cétait quelque chose qui venait dabord, et quon comprenait ensuite.


  Le nombre denfants dans la cour de lécole se multiplia à vue dœil. Cette fois, on voyait quil fallait faire quelque chose. Et puis, ces gosses-là nétaient pas comme les orphelins du temps de la guerre, ceux-ci avaient des parents, des parents dûment inscrits comme résidents de la commune, qui payaient des impôts locaux. Les budgets pour «faire quelque chose» augmentèrent. La ville sétait mise à vibrer dactivité.


  Dans la cité elle-même, une sorte de galerie marchande, de groupement de commerces dalimentation et de produits de consommation courante se construisit. Avec aussi un coiffeur pour hommes, un salon de beauté pour femmes, un pressing. Bien sûr, quand ils ne trouvaient pas ce quils voulaient sur place, les habitants de la cité prenaient le bus jusque devant la gare. Ils venaient devant la gare… et ils prenaient le train. Il y avait de plus en plus de passage, alors évidemment le chiffre daffaires augmenta bien un peu, mais les vieux commerçants de devant la gare entendaient les gens qui passaient devant chez eux grogner: «Il ny a rien, ici!»


  Les gens entraient dans votre magasin, demandaient un objet dont vous naviez jamais entendu parler, et si vous répondiez: «Nous navons pas ça», ils répondaient: «Ah bon, tant pis» et sortaient. Au bout de plusieurs expériences de ce type, certains commerçants se mirent à réfléchir à ce que cétait que ces objets que les clientes leur demandaient. Ils commencèrent à prêter loreille à ce quelles disaient, pour savoir de quoi elles avaient besoin, ce qui leur manquait, et téléphonèrent à leurs fournisseurs pour en commander. Certains dentre eux ouvrirent de nouveaux commerces spécifiquement pour vendre ces choses. Ainsi, deux ans après lapparition de la cité, ouvrit une petite «boulangerie» à quatre boutiques à peine du marchand de petits pains, biscuits et croquants de riz, qui vendait dans un coin les «petits pains de la veille» en solde. On navait encore jamais vu demployés sur le chemin de leur bureau acheter un pain et le manger en marchant vers la gare. La petite boulangerie ne trouva donc pas utile douvrir avant neuf heures, après lheure de louverture des bureaux. Et bien sûr à neuf heures, personne nallait venir en bus de la cité pour acheter du pain de mie. Les femmes au foyer venaient passé midi. Le gérant de la boulangerie entendit des échanges, des commentaires: «Ce nest pas fameux, ici…» Il continua à vendre difficilement son pain, jusquà ce quil finisse par comprendre quil lui fallait apprendre de ses erreurs, par tâtonnements.


  Le bourgeon de la nouvelle époque était sorti, mais léclosion prenait du temps. Le père de Chûichi commença à se poser des questions sur lavenir de la quincaillerie.


  Un nouvel habitant qui emménageait dans la commune, cétait un foyer de plus. Cela aurait dû se traduire par une vente correspondante de casseroles et marmites à riz, or à lévidence ce nétait pas le cas. Était-ce le raisonnement qui était fautif, alors? Ils arrivaient peut-être avec des ustensiles quils utilisaient déjà? Quand des femmes entraient au Marukamé-ya lair de chercher quelque chose, leur façon dacheter était étonnante. Dabord, les casseroles se vendaient mieux que les marmites à riz. Et surtout, la plupart nachetaient que des objets de toute petite taille, comme des jouets. Sil leur conseillait dacheter la taille au-dessus, plus facile dutilisation, elles lui répondaient:


  Oh, mais cest beaucoup trop grand! La cuisine est toute petite!


  Il finit par demander à une cliente de lui laisser visiter cette fameuse «cuisine».


  Sous prétexte daller livrer les achats à la cliente, il laissa le magasin à sa femme et prit le bus pour se rendre jusquà la cité. Il monta les escaliers, et quand enfin la cliente lui montra sa cuisine, il se rendit compte combien effectivement cela était «petit». Pas de fourneau à bois, bien entendu. À la place, un réchaud à gaz. Un robinet avec leau courante. Moins de quatre mètres carrés tout compris.


  Et où rangez-vous vos ustensiles? demanda-t-il.


  Cest justement ça lembêtant, il ny a pas de place pour ranger! lui répondit sa cliente.


  Finalement dans ces appartements de grands ensembles, tout était conçu petit et rationnel, doù lexpression «taille cage à lapin» que lon entendait à toutes les sauces depuis quelque temps.


  En descendant lescalier du troisième étage quil venait de visiter, il regarda la cour de la cité: «Je vois… Comme cest au troisième étage, il ny a pas de jardin.» Den bas, il se retourna pour regarder limmeuble de lextérieur et aperçut des balustrades en fer sur lesquelles les futons étaient mis à sécher. «Je vois…» pensa-t-il. Évidemment, il ignorait totalement sil fallait dire balcon ou véranda. Puisquil ny avait pas de jardin, les habitants navaient pas besoin de balais de bambou ni de râteaux à feuilles. Et comme les couloirs extérieurs étaient eux aussi protégés par un toit, le balai dintérieur en fibres de palme suffisait amplement. Ma foi, ils suseraient vite, les balais de fibres de palme, sur les escaliers en ciment… Mais il nalla pas jusquà se dire que les petites balayettes de fibres de palme allaient connaître une forte demande. Sil avait connu lexpression «évolution du mode de vie», cela laurait aidé à mettre une étiquette sur les choses, mais le père de Chûichi ne savait pas mettre des étiquettes sur ces choses-là. Ce paysage de grand ensemble quil venait de voir de près pour la première fois lui resta comme lapparition dune chose totalement inconnue.


  À lorigine, le Marukamé-ya avait commencé comme commerce doutils agricoles dans une région agricole. Il vendait jusquaux passoires et vans en bambou tressé, bêches et houes, pilons et mortiers. En fait, ses meilleurs clients habitaient plus vers le vieux village dagriculteurs, pas tellement devant la gare. Mais lendroit nétait plus ce quil avait été, et le patron venait de comprendre que ce nétait plus ces articles dont son magasin regorgeait qui allaient lui attirer de nouvelles clientes. Leurs passoires, les clientes ne les voulaient plus en bambou tressé, elles les voulaient en métal ou en plastique. Et pas des grosses, des petites. Les grands vans en bambou tressé pour vanner les céréales dans les cours des fermes à lautomne, plus personne nen avait besoin. Alors le père de Chûichi se mit à réfléchir à «lavenir».


  Lapparition de la cité eut pour effet daccroître la réputation de la région en tant que zone résidentielle. À peu près à la même période, des maisons individuelles aussi commencèrent à se construire dans le secteur. Le père de Chûichi ouvrit la porte de son entrepôt de derrière, vit les lots de tuiles liées par une corde, et se dit: «Et pourquoi pas la tuile?»


  Autour du village de paysans, traditionnellement, les maisons à toit de tuiles nétaient pas très courantes. Les toits de tuiles avaient commencé à se multiplier après-guerre, et le père avait pris en stock une quantité équivalente à une maison entière, pensant quil pouvait y avoir une demande pour remplacer des tuiles cassées. En définitive, ça ne sétait absolument pas vendu. Elles étaient toujours là, attachées par lots, sous la galerie du magasin ou dans le hangar. Mais les temps changeaient. «Et pourquoi pas la tuile?» Quand il avait appris que le projet délargissement des voies passait sur sa maison, il était allé demander conseil à un entrepreneur en bâtiment, vieil ami denfance avec qui il avait traîné dans la même poussière, et dont les maisons qui se construisaient dans le pays avaient fait la prospérité.


  Dis-moi, je pense à me mettre dans la tuile, quest-ce que tu en dis, toi?


  À cette question, lautre lui répondit instantanément:


  Bonne idée, vas-y fais-le! Si tu vends de la tuile, moi je te lachète.


  Cétait presque un contrat dagent.


  Attends, moi, la tuile, jy connais rien! prévint le père de Chûichi.


  Je te présenterai, tinquiète. Toi tu te charges de lapprovisionnement, ça me facilitera la vie, répondit lentrepreneur.


  Cétait trop beau.


  Attends, jai pas de couvreur, chez moi! dit le père de Chûichi.


  Jen ai moi, des couvreurs! Et pourquoi que taurais besoin demployer un couvreur, toi? répliqua lautre.


  Ah ouais, je vois…


  Et même je vais te dire, continua lentrepreneur, prends aussi la céramique, les lavabos, les toilettes, tout ça. Tu fais déjà de la canalisation céramique, pas vrai? Cest du pareil au même, pour toi!


  Ah ouais… répondit le père de Chûichi en ronronnant presque. Ah ben jai sacrément bien fait de venir te demander!


  Les gâteaux de riz pilé, cest chez le marchand de gâteaux de riz pilé, comme on dit!


  Ça, cest bien vrai!


  Et ils se mirent à rire de conserve.


  Une poignée de main et la nouvelle activité de la famille était lancée. Ce qui repoussa lentrée de Yachiyo en tant que jeune épousée, cest le temps que prirent les travaux délargissement des voies pour démarrer. Une décision budgétaire qui prit du retard renvoya le premier coup de pelle à lannée suivante. Puis il fallut encore du temps pour discuter de lopportunité détendre le projet dagrandissement des voies non seulement au quartier de la gare mais à toute la commune. En fin de compte le projet fut étalé sur une première phase, une deuxième phase, et une troisième phase, ce qui repoussa dautant la décision de lendroit exact où serait déplacé le Marukamé-ya.


  Dans la mesure où le Marukamé-ya allait devenir un grossiste en tuiles dont le client principal serait un entrepreneur local, il ny avait nulle nécessité de conserver un point de vente devant la gare ni même de maintenir une activité de vente de détail. Il suffisait au contraire de prévoir un espace pratique pour la manœuvre des camions qui viendraient livrer et emporter les matériaux. On ne voulait tout de même pas non plus se couper de tout en sinstallant trop loin de la gare. Finalement, le nouvel emplacement du Marukamé-ya fut fixé quelque part un peu en retrait par rapport à lancien, en bordure de la nouvelle route qui allait être élargie. Néanmoins, il serait dommage de devoir fermer pendant la durée des travaux, alors le commerce se poursuivrait sous sa forme actuelle mais dans un local temporaire. Cela prit encore près dun an, un an dinquiétude pour la mère de Yachiyo, un an dagacement pour la femme Noto.


  17


  Que suis-je censée faire? demanda Yachiyo, dont le mariage était repoussé.


  Faites juste comme vous avez fait jusquà maintenant, répondit Chûichi.


  Yachiyo acquiesça, mais se demanda si cela suffisait.


  Venez donc de temps en temps voir comment avance la maison, dit encore Chûichi.


  Yachiyo nappelait déjà plus Chûichi «monsieur Shimoyama» mais «monsieur Chûichi», ce que dailleurs Chûichi adorait autant.


  Moi, je reste comme je suis pour linstant. Même si je rentre dans ma famille, je naurais rien de spécial à faire de toute façon, dit-il.


  Vraiment? répondit Yachiyo, un peu embêtée à lidée de visiter les Shimoyama sans lui.


  Quétait-elle censée faire chez les Shimoyama si Chûichi ny était pas?


  La semaine suivante, sur la recommandation de sa mère, Yachiyo rendit visite aux Shimoyama avec des pâtisseries traditionnelles et des fleurs coupées. Depuis quelle avait vingt ans, Yachiyo étudiait likebana.


  Chûichi ma dit de venir vous voir et de vous aider… dit Yachiyo.


  Eh bien… Entrez donc, laccueillit sa belle-mère. Son beau-père était sorti. Yachiyo offrit ses gâteaux et étala ses fleurs coupées sur le tatami.


  Oh, cest bien joli, ça, fit Sumi en regardant les iris, les œillets et les spirées de Thunberg.


  Auriez-vous quelque chose pour piquer les fleurs?


  Chûichi lui avait dit de venir pour «aider», mais incertaine de ce qui pourrait être bien, Yachiyo avait pensé à de likebana.


  Euh… non, répondit la belle-mère en se levant. Des récipients pour mettre de leau, elle en avait à revendre, mais quelque chose pour piquer les fleurs pour de likebana, elle ne voyait pas.


  Des vases, je dois avoir ça, mais… Ah oui! Elle sortit de la pièce et revint avec une paire de vases pour orner les autels bouddhiques.


  Je nai que ça… Je vais les nettoyer, fit-elle avant de ressortir.


  Euh… oui, fit Yachiyo surprise, incapable de répondre autre chose.


  Cétait comme si elle avait débarqué dans un autre monde. Se faire à ce nouvel univers risquait de lui prendre un certain temps. Finalement, ce nétait peut-être pas plus mal que la cérémonie fût reportée, se dit-elle. Elle savait quelle ne possédait pas un très grand esprit, ni ne travaillait avec rapidité. À vrai dire, seuls lhabitude et beaucoup de temps pouvaient laider à se faire au moule.


  Auriez-vous une bassine? demanda Yachiyo à sa belle-mère quand celle-ci revint en essuyant la poussière sur la paire de vases.


  La belle-mère posa les vases sur la table basse.


  Vous avez dit une bassine, cest ça? dit-elle en se relevant et ressortant de la pièce.


  Elle revint avec une vieille bassine en aluminium toute cabossée.


  Excusez-moi… avec de leau… demanda Yachiyo.


  La bassine, cétait pour couper les tiges sous leau avant de les disposer dans les «vases». Mais ce nétait manifestement pas ce que Sumi avait compris.


  Ah bon, il faut de leau? dit-elle avant de repartir vers le fond de la maison.


  Pendant ce temps-là, Yachiyo sortit les ciseaux dhorticulteur et le tissu de coton quelle avait apportés avec les fleurs, prit les vases pour fleurs funéraires sur la table basse et les essuya comme pour un rite. En sexcusant, elle prit la bassine des mains de Sumi quand celle-ci revint et alla pour la poser sur les tatamis.


  Non! ça va mouiller! sécria Sumi en courant chercher un chiffon.


  Les œillets et les iris que Yachiyo plaça dans le vase se détachaient sur le fond des spirées.


  Oh! fit Sumi étonnée en voyant le résultat. Eh bien je vais les mettre devant lautel des ancêtres, nest-ce pas…


  Et elle disparut avec les vases.


  Yachiyo navait pas utilisé le quart des fleurs quelle avait apportées. «La prochaine fois, je ferais mieux dapporter mes vases à ikebana et mes piques», se dit-elle.


  Mais sa réflexion nalla pas jusquà se demander si cette maison se prêtait vraiment à disposer des arrangements floraux.


  Quand ce «travail» fut terminé, les deux femmes restèrent assises lune en face de lautre de part et dautre de la table basse. Soudain, Sumi se leva, comme sous le coup dune idée subite.


  Je vais servir du thé, daccord?


  Ah! Belle-maman, je vais… fit Yachiyo.


  Mais Sumi la fit se rasseoir et se leva la première.


  Cest bon, cest bon.


  En fait, Sumi ne pouvait plus rester en place.


  Sumi ouvrit la boîte de gâteaux et sortit les manjû.


  Dabord aux ancêtres, hein, dit-elle en se levant de nouveau.


  Yachiyo se leva sans rien dire et jeta un coup dœil dans la pièce voisine plongée dans lobscurité où Sumi était entrée. Elle perçut le son de la clochette et vit Sumi mains jointes devant lautel.


  Ah! Vous mavez fait peur! fit Sumi en apercevant Yachiyo sur le seuil.


  Permettez-moi aussi de me présenter à eux, dit Yachiyo.


  Ah… Ah oui, cest vrai. Présentez-vous à nos morts, dit-elle tout en pensant: «Il lui manque pas un peu quelque chose, à celle-là?»


  Quand la présentation silencieuse aux ancêtres fut terminée, Sumi et Yachiyo retournèrent dans la pièce à vivre. Mais elles navaient décidément rien à se dire.


  Il fait beau aujourdhui.


  Oui…


  Le père devrait bientôt revenir, je pense.


  Oui…


  Pour Sumi, qui aimait bien parler avec ses clientes, sa belle-fille appartenait à la catégorie de celles qui nembrayent jamais sur la conversation. La différence, cétait que les clientes qui navaient pas envie de parler repartaient dès leur achat terminé. Cette belle-fille restait là sans mot dire.


  Je me demande où il est encore passé, le père…


  Oui…


  Une heure de ce régime passa avant quelle se décide à repartir.


  Je reviendrai, dit-elle.


  Oui, eh bien si cest pour me refaire ce coup-là jaime autant pas, dit Sumi à son mari quand celui-ci rentra finalement.


  Tu nas quà lui faire garder le magasin, elle nest plus une étrangère maintenant, dit le mari.


  Elle nest quand même pas de la famille, répliqua Sumi.


  Une fois que les vœux sont échangés, cest comme la famille, répondit son mari.


  Tu as raison, répondit Sumi.


  Mais les fois suivantes ressemblèrent encore à celle-là. En fait, Sumi était une femme de patron, une professionnelle de la gestion de maison, alors que, pour elle, Yachiyo était toujours une simple demoiselle.
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  La cérémonie de mariage de Chûichi Shimoyama, qui venait davoir vingt-neuf ans, et Yachiyo Tokushita, vingt-trois ans, se déroula fin mai de lannée suivante. Pour leur voyage de noces, ils partirent trois jours deux nuits à Hakone{6}. Dès leur retour, des jours mouvementés commencèrent pour Yachiyo.


  Dabord devait avoir lieu la cérémonie du premier coup de bêche dans le terrain où allait démarrer la construction du nouveau Marukamé-ya. Le beau-père, Tomiichi, posa une échelle contre le toit du vieux Marukamé-ya, qui avait été sa maison depuis tant dannées, et entreprit de déposer lui-même quelques tuiles afin de les enterrer dans un coin du nouveau Marukamé-ya, comme pour se préparer à un nouveau départ. Il en décrocha une première, mais la deuxième glissa et tomba.


  Attention! Cest dangereux! cria Sumi, son épouse, qui observait den bas.


  Tomiichi ne sen formalisa pas plus que ça, et attrapa une troisième tuile. Mais les ergots de ces tuiles en place depuis plus de cinquante ans tombaient plus ou moins en miettes et trois tuiles dévalèrent du toit dans un nuage de poussière.


  Arrête ça, je te dis! cria Sumi.


  Tomiichi ne répondit rien. Il redescendit de léchelle, couvert de poussière, et remit cérémonieusement à son fils la tuile quil avait réussi à retirer.


  La tuile était fendue et se brisa dans les mains de Chûichi. Un morceau triangulaire tomba à ses pieds, ne lui laissant que deux gros morceaux, un dans chaque main.


  Ah ben, elle est cassée! dit Chûichi.


  Tomiichi sapprocha, ramassa le morceau qui était tombé pour le réunir aux autres et déclara en baissant la tête:


  Tu es épuisée. Merci, tu as fait du bon boulot.


  Sumi, Chûichi, et son frère Shûji sinclinèrent devant la tuile. Yachiyo trouva cette cérémonie bien étrange, mais fit de même.


  Cette tuile et deux autres qui sétaient cassées en dégringolant du toit furent enterrées dans le nouveau terrain au cours de la cérémonie du premier coup de bêche.


  Le lendemain, le vieux magasin fut abattu. Tous les meubles ainsi que les articles en vente avaient été déplacés pendant que Chûichi et la jeune épouse étaient en voyage de noces.


  Chûichi, qui avait continué à travailler aux Établissements Noto jusquà la cérémonie du mariage, navait dailleurs pas beaucoup daffaires personnelles. À peine une malle bourrée à ras bord, qui fut transportée directement jusquà lappartement où le jeune couple allait habiter temporairement.


  Les éléments du ménage quapportait la jeune épouse consistaient en: une armoire à vêtements occidentaux, une machine à laver électrique, une machine à coudre en plus de ses vêtements personnels, une commode à miroir et des futons. En ce qui concerne les ustensiles de cuisine, on lui avait dit quil y avait tout sur place et quil sagissait juste dun appartement provisoire dune seule pièce de six tatamis, on avait insisté pour quelle napporte rien.


  Vous vous en contenterez bien, nest-ce pas?


  Le tout fut également transporté jusquà leur appartement. Or, de retour de leur voyage de noces, Yachiyo eut la surprise dy trouver aussi une armoire japonaise et des malles en bois à kimonos quelle ne connaissait pas.


  Eh bien, comme il ny avait pas de place ailleurs, ils les ont mises ici, cest tout, dit son mari Chûichi sans plus se formaliser.


  Les beaux-parents allaient donc pouvoir entrer quand ils le voudraient dans une chambre de jeunes mariés, ils nauraient pas la moindre «vie privée»? Yachiyo voulut dire quelque chose, mais Chûichi, qui voulait continuer sur sa lancée du voyage de noces, était trop occupé à déplacer les meubles et dégager un espace suffisant pour étendre deux futons côte à côte.


  Quest-ce que tu fabriques? demanda-t-il en voyant Yachiyo chercher quelque chose.


  Il ny a pas de… dit-elle, affolée.


  Pas de quoi?


  Mais pas de casseroles, enfin! Même pas une bouilloire! «On a tout sur place», ils avaient dit…


  Elle était au bord des larmes.


  Ils ont oublié, cest tout! Ils sont occupés. Il suffit daller les chercher. Leau coule bien, non? répondit Chûichi.


  Que venait faire cette histoire deau?


  Yachiyo alla tourner le robinet de lévier au coin de la pièce.


  Ça coule.


  Eh bien alors, tout va bien.


  Puis, sapprochant à son tour de lévier, il se pencha et but à même le robinet.


  Ah ça non alors! fit Yachiyo en reculant dhorreur.


  Eh bien alors tu nas quà aller la voir et lui demander un bol ou ce que tu veux!


  Qui ça?


  Eh bien, à ma mère, évidemment!


  Ils revenaient juste de voyage de noces, Yachiyo nétait pas encore allée présenter ses salutations à ses beaux-parents.


  Et où sont-ils, beau-papa et belle-maman?


  Ah cest vrai ça, où est-ce quils habitent maintenant?


  Chez les Shimoyama, on nétait pas très regardant question cohésion familiale, et on avait le chic pour vous le faire sentir.


  Sur la foi de vagues souvenirs dexplications vaguement entendues, ils partirent à la recherche de lappartement que les parents avaient loué pour habiter avec le fils cadet le temps que le nouveau Marukamé-ya se construise. Ils finirent par trouver, mais tombèrent sur une porte fermée.


  Où sont-ils donc passés?


  À tout hasard, ils passèrent par le vieux Marukamé-ya. Sur la porte dentrée grande ouverte était fixé un bout de carton avec un plan dessiné: «Le Marukamé-ya a changé de place  La direction.»


  Ah! Cest parce quils nont pas fini de déménager! sécria Chûichi qui ne trouvait rien à redire à ces manières. Allons-y!


  Yachiyo, sa boîte de manjû en souvenir du voyage de noces à la main, neut pas le courage de demander où.


  Revenant sur ses pas, Chûichi longea la gare routière puis tourna à gauche pour passer sous le porche de la galerie marchande qui se voulait une copie de ceux des quartiers touristiques des villes thermales. Il tourna une nouvelle fois au coin du petit restaurant populaire qui avait ouvert récemment, et de là aperçut la silhouette de Shûji qui portait un carton dans ses bras.


  Hé! fit Chûichi en se mettant à courir vers son frère.


  Ah, vous êtes rentrés, fit Shûji qui avait pris un jour de congé pour aider au déménagement.


  Où est la mère?


  À lintérieur.


  Et Chûichi disparut.


  Bonjour! dit Shûji apercevant Yachiyo en ensemble jupe-tailleur qui désignait assez la jeune épousée de retour de voyage de noces. Alors, cétait comment?


  Ce qui ne se voulait absolument pas une question à double sens, mais fit tout de même bafouiller Yachiyo.


  Oui… dit-elle seulement en inclinant le buste.


  La pièce dans laquelle Chûichi avait disparu était un local denviron six tatamis, aux murs de contre-plaqué. Sumi sa belle-mère était en train de déplacer cartons et emballages divers, pendant que Tomiichi le beau-père grillait une cigarette, assis sur un tabouret. Derrière lui, appuyée contre le mur du fond, la longue enseigne Marukamé-ya du vieux magasin créait un contraste disharmonieux sur le contreplaqué neuf.


  En pantalon monpé, une serviette de coton nouée en fichu sur les cheveux, Sumi souhaita le bonjour à Yachiyo. Le beau-père fit de même, sans se sortir le mégot des lèvres.


  Ce nest vraiment pas grand-chose, mais… dit Yachiyo en tendant son cadeau.


  Ah, des onsen-manjû, peut-être? fit Sumi en soupesant la boîte.


  Oui, répondit Yachiyo.


  Shû! cria Sumi de façon que Shûji entende, ils nous ont apporté des manjû! On va faire une pause!


  Dans un coin du local, une bouilloire sur un réchaud portatif à charbon de bois laissait échapper un filet de vapeur. Au cours de lannée qui avait précédé son mariage, Yachiyo avait eu le temps dapprendre ce quon attendait delle dans cette situation. Elle sapprocha du réchaud. Jusque-là, cétait une bonne idée, mais elle saperçut quelle ne savait pas où se trouvaient les gobelets à thé et la théière.


  Euh… Les gobelets à thé sont…


  Par là, fit la belle-mère en désignant le coin opposé du local.


  Chûichi aperçut le plateau avec les gobelets et la théière, posé sur un carton demballage. Il alla le chercher et le tendit à Yachiyo.


  Vous vous entendez bien, je vois, fit la belle-mère.


  Il ny avait évidemment rien de méchant là-dedans. Sumi disait sans détour tout ce quelle pensait. Déjà en temps normal, et dautant plus quand elle était physiquement et mentalement concentrée sur un travail.


  Une fois le thé servi, Yachiyo posa timidement une question à sa belle-mère.


  Dites, je nai ni bouilloire ni casseroles dans notre appartement…


  La belle-mère se tapa le front.


  Mais bien sûr! Pardon, pardon! Eh bien, vous pouvez prendre tout ce quil vous faut là-dedans.


  Yachiyo voyait bien que sa belle-mère était occupée aujourdhui, mais parmi tous les cartons qui se trouvaient là, dont certains laissaient entrevoir des balais de bambou et toutes sortes de machins, comment savoir lesquels contenaient les casseroles quil lui fallait, une bouilloire, un couteau de cuisine, une planche à découper, des assiettes et des bols?


  Yachiyo fit le tour de tous les cartons et les boîtes.


  Et des baguettes? Et des bols? demanda-t-elle.


  Ah ben dame, cest quon nest pas des marchands de porcelaine, nous autres! On fait pas ça.


  Yachiyo en resta bouche bée.


  Mais si vous restez un peu, vous viendrez chez nous tout à lheure, je vous en prêterai, ajouta Sumi en voyant sa tête.


  Oui… répondit Yachiyo.


  Elle nimaginait pas que cela commencerait encore par:


  Alors, où est-ce que je les ai mis…


  Chez les Shimoyama, dune certaine façon tout fonctionnait selon le cycle de lapprovisionnement du commerce, dont la loi pouvait se formuler ainsi: «On peut toujours remettre au lendemain ce qui nest pas possible le jour même.» On avait lair occupé, mais avec nonchalance. Au contraire de Yachiyo, qui pouvait paraître nonchalante à première vue, mais en fait tournait en rond en se demandant perpétuellement ce quelle devait faire. Elle tournait en rond, mais sur place, ce qui lui attirait des remarques du style: «Allez, pousse-toi de là!»


  La quincaillerie temporaire devait ouvrir dans le local de contreplaqué le lendemain de la démolition du vieux Marukamé-ya. Avant cela, Yachiyo, à peine revenue de voyage de noces, dut faire des allers-retours entre leur nouvel appartement, le vieuxMarukamé-ya, le Marukamé-ya temporaire en contreplaqué et lappartement de son beau-père et de sa belle-mère. Cest le métier du commerce qui rentrait.
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  Non, Sumi nétait pas vraiment une horrible belle-mère acariâtre. Elle nétait pas si rude que ça, non plus. Et Yachiyo, de son côté, nétait pas la vraie belle-fille stupide. Toutes deux savaient parfaitement quelles étaient nées et avaient grandi dans des mondes différents, et se jugeaient comme des femmes despèces différentes. Si la moindre action de lune choquait ou énervait lautre, du moins faisaient-elles honnêtement des efforts pour cohabiter et se supporter. Jusquau jour où.


  La démolition du vieux Marukamé-ya dura plus dun jour. Quand Sumi regardait les deux étages du vieux Marukamé-ya, elle ne pouvait sempêcher de penser à feu sa belle-mère à elle. Elle croyait voir la vieille avec sa couette à liseré de velours noir sur la tête qui restait là, recroquevillée, assise sur un des pilotis de pierre.


  Les quatre du Marukamé-ya plus Yachiyo restèrent à regarder avec une grande émotion les charpentiers retirer les tuiles du toit, en rythme, en saccompagnant de la voix. La maison était déjà vidée de tout son contenu, ils attendaient juste quelle soit détruite. Mais le voir faire en vrai, cétait autre chose.


  Le plus éprouvant, une fois les volets coulissants et les cadres de fenêtres enlevés, les tuiles ôtées, ce fut quand les bardeaux apparurent à nu. Les coups de maillet lourd contre les murs faisaient ployer la structure de bambou, projetaient en poussière le vieil enduit de terre. Cela faisait mal à voir. Ils assistaient à la destruction de leur maison sans avoir rien à faire, nétant pas charpentiers. Ils restèrent longtemps à regarder la maison se faire démolir, dernière debout au milieu de la zone rasée. Même le plus jeune, Shûji, comprenait que cétait bien plus que les vingt ans de sa vie qui étaient incorporés dans cette maison.


  Voir détruire la maison qui était déjà là quand il était né, cétait comme remonter le passé jusquà une époque antérieure à sa naissance, cétait comme observer cette terre depuis les hauteurs célestes, un sentiment très étrange. Et Shûji nétait peut-être pas le seul sensible à cette émotion. De la maison dont le squelette venait dêtre mis à nu, dans un nuage de poussière, une feuille de papier avec une touche colorée voleta, exactement comme un talisman tombé du ciel. Sumi savança inconsciemment, la main tendue au-devant du papier, puis le ramassa et le retourna.


  Quest-ce que cest?


  Cest quoi? demanda Tomiichi.


  Cétait un portrait photographique à moitié effacé, un visage de femme occidentale.


  Quest-ce que cest que ça? répéta Tomiichi.


  Ah, cétait accroché au mur, dit Shûji. Comme de toute façon cétait pour être démoli, je lai laissé.


  Il voulait sans doute dire quil lavait trouvée collée quelque part à un mur de létage, dont il avait été chargé du rangement. Chûichi passa la tête entre ses parents et Shûji pour mieux voir.


  Ah, ça? Cest moi qui lavais accroché.


  Cétait une page de magazine, de lépoque où une photo couleur de mauvaise qualité était encore quelque chose de précieux.


  Cest June Allyson, non? dit Yachiyo.


  Oui, cest ça! confirma Chûichi.


  Hum… firent Sumi et Tomiichi, à qui cela ne disait rien.


  Alors, quest-ce que tu veux en faire? demanda Shûji en prenant la photo et la montrant à son frère.


  Donne-moi ça, dit Chûichi.


  Il prit la photo, la plia en quatre et la glissa dans la poche de derrière de son pantalon. Pas pour en faire quoi que ce soit, en fait il la jeta dans la poubelle de leur appartement dès son retour.


  Cest étrange une vieille maison, les papiers les plus improbables peuvent en sortir comme cela en voletant. Il en vint dautres, que Sumi ramassa lun après lautre, se demandant chaque fois:


  Quest-ce que cest que ça?


  Elle en eut bientôt une petite quantité, comme sil lui était impossible de considérer cela comme des choses dont on pouvait se débarrasser sans y penser. Et puis cétait une façon de soccuper les mains, puisquelle navait rien dautre à faire. Yachiyo, maintenant belle-fille de la famille, avait encore moins à faire. Elle restait là pour faire comme tout le monde, mais elle avait surtout mal aux jambes.


  Le lendemain, tous ces matériaux devenus tas de gravats devaient être emportés. Dans lappartement quils avaient loué pour eux-mêmes, à une autre adresse que celui de Chûichi et de sa femme, Sumi dit:


  Jy vais, alors toi, va au magasin.


  Ouais, répondit Tomiichi sans se sortir de la lecture du journal.


  Shûji qui avait pris un jour de congé la veille était parti travailler tôt le matin. Peut-être fatigués par le déménagement, et peut-être aussi légèrement groggy par le dépeçage de la maison, Sumi et Tomiichi restèrent un moment sans pouvoir bouger, même après quils eurent décidé le programme de la journée.


  Quand elle eut fini la lessive, Sumi, plutôt que de salir les gobelets à thé, se décida à sortir.


  Bon, jy vais.


  Ouais, fit Tomiichi sans se lever les fesses.


  Il peut paraître étrange que ce fut Sumi qui éprouvât le plus daffection pour la vieille maison du Marukamé-ya dans laquelle elle était venue comme belle-fille, plus que Tomiichi dont cétait la maison natale. De fait, Tomiichi considérait que, maintenant quil avait transmis lâme de la vieille maison à la nouvelle, son devoir était terminé. Le reste, cétait le boulot des charpentiers.


  Noublie pas la clé en sortant, dit Sumi à son mari qui ne levait toujours pas les yeux de son journal.


  Il y eut un instant de silence.


  La clé? Où elle est la clé? demanda Tomiichi.


  «Ah, celui-là alors…» pensa Sumi.


  Elle est là, la clé, devant tes yeux! répondit-elle.


  Tomiichi neut quà dévier un tout petit peu le regard de son journal pour apercevoir la clé, devant lui sur la table basse.


  Ah, ça…


  Il y en a deux! Noublie pas demporter celle-là quand tu sors, tu as compris? dit Sumi en soupirant intérieurement.


  Puis elle sortit.


  Chûichi se rendit au magasin temporaire après avoir pris son déjeuner du matin avec Yachiyo dans leur appartement. Le local était fermé par un panneau de contreplaqué muni dun cadenas. Cétait la première fois de sa vie quil trouvait porte fermée pour entrer dans le territoire de sa famille. Cela le fit hésiter. Il se demanda ce quil devait faire, quand il vit son père arriver seul, avec son air de ne jamais sen faire.


  Yachiyo arriva ensuite, après avoir débarrassé les affaires du déjeuner du matin, fait le ménage et lavé les vêtements pleins de poussière. Au moment détendre sa lessive, elle sétait aperçue quelle navait pas de pinces à linge. On lui avait dit de ne rien apporter, alors évidemment il manquait quantité de choses nécessaires à la vie quotidienne dans cet appartement. Sans compter quil servait plus ou moins de débarras pour le commerce. Cela la contrariait à tel point quelle narrivait pas à dresser une liste de tout ce dont elle avait besoin. Quand elle pensait à quelque chose, elle sortait pour aller lacheter, et soudain elle sarrêtait, de nouveau face à un dilemme: cette chose quelle était sur le point dacheter, était-ce quelque chose quun quincaillier était susceptible de vendre ou pas? Et pas nimporte quel quincaillier, mais ce quincaillier très particulier à lenseigne du Marukamé-ya. Si elle achetait quelque chose, elle ne voulait surtout pas sentendre dire ensuite: «Mais on en avait!»


  Ainsi, le lendemain de leur retour de voyage de noces, elle sétait aperçue quelle navait pas de balai dintérieur.


  Quest-ce que tu cherches? lui avait demandé Chûichi.


  Un balai…


  Il y en a au magasin, des balais. Et des pelles aussi, dit Chûichi.


  Yachiyo, qui avait tout de même fréquenté le vieux Marukamé-ya pendant un an, aurait dû sen souvenir. Dailleurs, quand on lui disait quil y en avait, le souvenir lui revenait. Mais sans ça, elle nétait pas sûre. À lissue de la cérémonie du premier coup de bêche elle sétait rendue au magasin provisoire.


  Vous auriez un balai?


  Quel genre? avait demandé Sumi.


  Pour faire le ménage dans lappartement.


  Les balais dintérieur sont par là-bas.


  Le geste désignait un amas dustensiles divers.


  Mais là, enfin! avait dit Sumi en montrant du doigt à Yachiyo en pleine confusion, tu vois pas les manches qui dépassent?


  Elle avait fini par trouver, mais sétait vaguement demandé si elle allait arriver à sy faire. Et aujourdhui, cétaient des épingles à linge. Y en avait-il eu au vieux magasin? Elle penchait pour oui…


  Quand elle arriva au magasin, son beau-père était là, assis à fumer une cigarette. Elle le salua et se mit à chercher dans le local aux murs couverts de contreplaqué.


  Quest-ce que tu fais? demanda Tomiichi.


  Je cherche des épingles à linge…


  Hé, trouve-lui des épingles à linge, lança le patron à Chûichi.


  Nous disons donc des épingles à linge, hein… réfléchit Chûichi, qui, à cause du voyage de noces qui était venu sintercaler depuis le déménagement, ne connaissait pas plus que Yachiyo la place des articles dans ce local.


  Yachiyo, se disant quelle ne pouvait pas laisser son mari chercher seul pendant quelle se tournait les pouces, continua à chercher elle aussi, et finit par trouver des pinces à linge en bambou.


  Ça y est! sécria-t-elle, comme un enfant qui gagne pour la première fois aux cartes à apparier.


  Et une corde? demanda Tomiichi sans se lever de son tabouret.


  Une corde? fit Yachiyo.


  En appartement, il ny a pas la place pour mettre une barre en bambou! expliqua Tomiichi.


  Il avait eu loccasion de vérifier.


  Trouve-lui-en une, dit-il à Chûichi. Il doit y avoir ça quelque part je sais pas où…


  Tomiichi avait décidé dabandonner la quincaillerie, ce qui ne voulait pas dire quil était prêt à liquider son stock dans une opération «Grande Braderie!». Un «article» était pour lui un «article» et rien dautre.


  «Quest-ce que je vais faire avec une corde?» se demanda un court instant Yachiyo immobile.


  Tiens, voilà une corde, dit Chûichi en lui mettant dans les mains un écheveau de corde blanche en chanvre de Manille. Tu nas quà la tendre en travers de la fenêtre.


  Alors seulement Yachiyo comprit lusage de la corde.


  Il lui semblait bien avoir besoin dautre chose, mais ne pouvait se souvenir de quoi.


  Eh bien, jétais encore au milieu de ma lessive, alors je rentre, dit-elle avant de repartir avec ses épingles à linge et sa corde de chanvre.


  Ah bon, cétait pas encore fini? demanda Chûichi.


  Au moment de mettre à sécher, je me suis rendu compte que je navais pas dépingles à linge, répondit Yachiyo le rouge au front.


  Elle allait partir quand Tomiichi larrêta.


  Profites-en donc pour rapporter une bouteille de saké, lui dit-il en précisant la marque quil désirait.


  Oui, répondit-elle, sans comprendre ce quil voulait en faire.


  Évidemment, ce que le patron du Marukamé-ya voulait en faire, puisquil avait un larbin à sa disposition pour tenir la boutique en la personne de Chûichi, cétait se la mettre au fond du gosier. «Le magasin, jai fait ce quil fallait. Le reste, cest le boulot des charpentiers, un point cest tout», se répétait-il.
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  Mis à part les blocs de granit blanc des pilotis, le terrain de lancien Marukamé-ya était maintenant entièrement déblayé. Ils seraient sans doute retirés en même temps que le terrain serait remis de niveau avec la déclivité de la rue. Maintenant que leur ancien magasin était démoli, et puisque Chûichi soccupait du magasin temporaire, Sumi et Tomiichi navaient plus grand-chose à faire.


  Tomiichi avait confié la clé du magasin temporaire à Chûichi et traînait. Il passait sur le chantier de la nouvelle maison pour tailler la bavette avec les charpentiers de sa connaissance, puis revenait au magasin en contreplaqué. Il prétextait navoir rien de mieux à faire pour se servir de la bouteille de saké dans un coin du local. Quant à Sumi, elle y allait quand elle avait fini de ranger leur appartement.


  Elle venait consciencieusement au magasin temporaire, parce que dabord, Chûichi, cela faisait dix ans quil navait pas tenu la boutique. Quant à la belle-fille, elle ne comprenait toujours pas grand-chose au métier. Alors si elle ny allait pas elle-même… Mais là, elle trouvait son mari en train de boire du saké froid dans un gobelet à thé.


  Arrête! disait-elle.


  Mais ce nest pas cela qui allait le faire cesser. Pourquoi donc arrêter de boire, du moment quon ne boit pas pour noyer un désespoir?


  Les fondations de la nouvelle maison étaient terminées, les piliers de la structure étaient en place, la cérémonie de pose de la poutre faîtière avait eu lieu au milieu dune forte odeur de bois de cyprès du Japon, quand le fameux jour arriva.


  Cétait une chaude journée dété. Sumi était rentrée à son appartement pour préparer le repas du soir quand elle trouva son mari étendu par terre en caleçon de flanelle. La fenêtre était ouverte, la brise entrait dans la chambre, et il ronflait, le visage rouge que cen était un bonheur. Récemment, il allait prendre son bain à heure fixe. Le bain public se trouvait assez loin de leur ancien magasin, mais tout près par rapport à leur appartement temporaire. Aussi avait-il pris lhabitude dy aller dès louverture pour profiter de leau propre. «Il est tout rouge parce quil revient du bain public, il a lair de se sentir bien», se dit-elle. Cétait la seule explication quelle pouvait imaginer, et pourtant elle sentait bien quil y avait quelque chose qui ne collait pas.


  Réveille-toi! Réveille-toi, allons!


  Le temps de le secouer par les épaules, un effroi quelle naurait su nommer commença à monter en elle.


  Chûichi entendit la sirène de lambulance, se demanda ce que cela pouvait être, quand un homme bizarre se présenta.


  Monsieur «Marukamé»? Je suis le concierge de lappartement, voyez-vous…


  Au visage de lhomme, Chûichi eut lintuition dun malheur et frissonna.


  On ma chargé de vous dire que votre papa a eu une attaque, voilà, je vous fais le message, expliqua lhomme déjà un peu vieux en ajoutant le nom de lhôpital où lambulance avait emmené le père.


  Chûichi sélança, se reprit, revint vers Yachiyo.


  Jy… Jy vais.


  Puis partit en courant.


  Tomiichi avait trop de tension. Un vaisseau sétait rompu dans le cerveau et il était dans le coma. Il se réveilla, mais il ne serait plus le même homme.


  Shûji trouva le message sur la porte de lappartement en rentrant du travail. Il fonça à lhôpital. Mais arrivé au chevet de son père endormi, sa seule réaction fut de dire à voix basse:


  Cest peut-être les tuiles…


  Quelles tuiles? demanda Chûichi.


  Eh bien, quand il a pris les tuiles sur le toit, elles se sont cassées, tu te rappelles? Cétait peut-être bien de les enterrer, mais cétait quand même «risqué», expliqua Shûji. Tous revirent leur père poser léchelle contre le toit avant la cérémonie du premier coup de bêche et monter prélever quelques tuiles.


  Cest pas des choses à dire dans un moment pareil! se fâcha leur mère.


  Dans le lit, le père ronflait. À ses côtés, ses deux fils et sa femme nageaient en pleine irrationalité en évoquant «la malédiction des tuiles».


  Allez, foutez le camp! dit leur mère en colère.


  Pâle comme un linge, elle expulsa ses deux fils de la chambre du malade. Restée seule, elle dut sasseoir sur une chaise qui se trouvait dans la chambre, et encore, cela ne suffit pas à faire passer les tremblements. Son mari continuait à dormir tout près, comme inconscient de la gravité de la situation.


  Tomiichi rentra chez lui environ un mois plus tard.


  Chaque fois que sa femme venait à lhôpital, il disait, la bouche encombrée de sa langue qui ne fonctionnait plus:


  Je veux rentrer, je veux rentrer…


  Ses larmes coulaient en même temps. De ne plus être capable de parler comme il faut, peut-être.


  Mais la maison nest pas encore finie, répétait sa femme.


  Elle le ramena au Marukamé-ya enfin terminé, sur une chaise roulante.


  La façade du nouveau Marukamé-ya était large. Le toit de tuiles en imposait, et les barreaux de devant étaient vernis, comme laqués au vermillon. Quand il vit la vieille quincaillerie métamorphosée en un rutilant magasin de ville traditionnel, lenseigne Marukamé-ya accrochée, ses lèvres tremblèrent et ses larmes se mirent à couler. Ce nétait pas moderne, cétait construit dans le style ancien des commerces qui ont réussi dont Tomiichi avait toujours rêvé.


  Passé la doma, le vestibule en sol dur, on montait sur le marchepied du magasin. À létage, se trouvaient la chambre de Chûichi et sa femme et celle de Shûji, lune à côté de lautre. La chambre de Tomiichi et Sumi se trouvait au rez-de-chaussée au fond du magasin, derrière le rideau fendu. Comme il était maintenant hémiplégique, sa femme le prit à bras-le-corps, aidée de ses deux fils pour le soulever de la chaise roulante et le transporter dans la pièce du fond. Et là, Sumi hurla.


  Mais vous navez même pas mis un futon!


  Le père sortait de lhôpital le jour même de lemménagement, et tout le monde avait été débordé. Les fils avaient transporté la vieille enseigne du Marukamé-ya avant toute autre chose. Yachiyo avait passé un chiffon dans la chambre de son beau-père et de sa belle-mère puis était sortie chercher les housses contenant les futons quand son regard avait été attiré par le spectacle des deux hommes qui accrochaient lenseigne sur la nouvelle maison, et elle avait oublié.


  Avant cela, elle avait mis toute seule en paquets leurs affaires de lappartement, pendant que son mari soccupait de rassembler les invendus du magasin temporaire. Les affaires de Tomiichi et Sumi, cétait Shûji qui sen était occupé. Le camion de location devait faire le tour des trois endroits et charger le tout, mais tout nétait pas prêt et les employés du transporteur avaient dû faire plusieurs allers-retours dun endroit à un autre. Puis les affaires, déchargées dans la doma, avaient été dispatchées dans chacune des pièces. Cest à ce moment-là que la voiture de lhôpital était arrivée.


  Je vous avais pourtant dit et répété de préparer un futon! Quest-ce que vous avez fabriqué? explosa Sumi.


  Shûji alla en chercher un dans sa housse dans le couloir.


  Voilà, dit-il avant de disparaître.


  Yachiyo sinclina en sexcusant devant sa belle-mère qui soutenait son mari, et entreprit de dénouer les ganses de la housse, ce qui fit tomber des saletés sur le tatami. Avant que Yachiyo étende le futon sur le tatami, Sumi fulmina:


  Tu appelles ça faire le ménage? Cest tout plein de saletés maintenant!


  Tels furent les auspices sous lesquels commença la cohabitation de la belle-fille et de la belle-mère.


  Certainement, lidée de Sumi de faire sortir son mari de lhôpital le jour même du déménagement était saugrenue. Mais son mari avait tant répété quil voulait rentrer, et puis, lui qui avait reconstruit le magasin en pensant à ce projet de changement dactivité commerciale, il voulait certainement être le premier à voir ça. Cest du moins ce que Sumi sétait dit. Sumi pouvait être terrible quand il sagissait de faire ce quil fallait faire. Et sa manière lui paraissait de bon sens. Alors, puisque cétait de bon sens pour elle, ça devait être de bon sens pour tout le monde, y compris Yachiyo. Or, Yachiyo comprenait bien, mais ne parvenait pas à sy conformer.


  En un an, elle avait réussi à shabituer aux mœurs du Marukamé-ya. Une fois mariée, elle avait même réussi à se faire à cette fébrilité perpétuelle. Elle venait au magasin avec la volonté dy parvenir, puis rentrait chez elle. Car à cette époque, elle avait un endroit à elle pour se reposer de la fatigue accumulée, au moins. Mais à présent, rentrer chez elle, cétait encore sous le même toit que sa belle-mère.


  Yachiyo fut fatiguée avant de réussir à se conformer. Elle nétait pas encore entièrement installée que, déjà, la fatigue déborda et lempêcha de trouver la moindre paix. Elle était devenue la belle-fille de qui on dit: «Quelle empotée celle-là! Non mais quest-ce quelle a dans la tête?»


  La maison nétait pas rangée. Le mari de Sumi était paralysé. On ne savait jamais quand il allait demander quelque chose ni quoi, mais on ne pouvait tout de même pas être tout le temps à soccuper de lui. Et quand Sumi demandait à sa belle-fille de laider, celle-ci ny mettait pas vraiment du sien. Quelle empotée alors! Dailleurs, elle était comme ça depuis le début. Sumi se rappelait de plus en plus souvent comment Yachiyo sétait présentée avec ses petits gâteaux et ses fleurs, chez elle, à encombrer la maison de sa présence pour faire de likebana! Alors, avec le mari malade et la belle-fille qui nen faisait pas une… Sumi avait besoin dévacuer la double frustration quelle sentait saccumuler en elle, et cette «empotée de belle-fille incapable qui ne comprenait rien à rien» était le seul mur sur qui se défouler. Elle était devenue «lhorrible belle-mère».
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  Tomiichi mourut deux ans plus tard. Cest avec un gros ventre que la belle-fille participa aux obsèques, en vêtements de deuil. Et cela, Sumi le prit comme une gifle.


  Avant cela, Yachiyo avait fait une fausse couche.


  «Alors elle va en faire un, oui ou non?» pensait Sumi.


  Son empotée de belle-fille avait tiré prétexte de ses nausées matinales pour ne pas travailler. Puis elle avait perdu son fœtus. Quand elle sétait trouvée de nouveau enceinte, elle avait tiré prétexte de ses nausées matinales pour montrer sa figure pâle.


  «Fille inutile toujours trouve prétexte à ne rien faire», Sumi ne sortait pas de là. Quand les nausées cessèrent, Yachiyo prit des airs languides, ne montrant de satisfaction quà manger, pour son bébé. Pour Sumi, cétait comme si elle suçait les forces vitales de son mari. Comment Sumi aurait-elle pu se réjouir de la naissance prochaine de son premier petit-enfant alors que son mari prenait chaque jour un teint plus terreux? Le ventre de Yachiyo qui grossissait était devenu pour elle le symbole de la paresse impudente.


  Peu avant la cérémonie du quarante-neuvième jour après le décès de Tomiichi, Yachiyo mit au monde un garçon. Sumi la haït pour lair heureux quelle avait en serrant son nouveau-né dans les bras, alors quelle-même venait de perdre le mari dont elle était censée prendre soin.


  La belle-fille empotée ne soccupait plus que de son enfant. Sumi ne dit rien et se donna à fond au travail de la maison. Shûji partait travailler comme dhabitude, le matin, toujours à la même heure. Mais cela ne faisait pas descendre la belle-fille pour autant. Elle ne quittait plus létage, et cela déjà depuis sa grossesse. Quand son mari fut parti pour lautre monde, Sumi, excédée par sa belle-fille, se tut et resta dans la cuisine. Puisquelle avait perdu lépoux dont elle était censée prendre soin, elle sefforça de combler ce vide en séchinant au travail plutôt que de se mettre en colère. Cétait la seule chose à faire, et pour elle, cétait aussi la meilleure. Mais son incapable de belle-fille qui laissait pleurer son bébé!


  Mais quest-ce que tu fabriques, enfin? cria-t-elle dabord du bas de lescalier.


  Un partage de lespace habitable sétait instauré dès lépoque où le mari était encore vivant: Sumi, lépouse qui protège son époux, au rez-de-chaussée, et Yachiyo, la belle-fille qui se garde de sa belle-mère, à létage.


  Une fois, néanmoins, Sumi monta lescalier.


  Non mais quest-ce que tu fabriques! cria-t-elle à la belle-fille qui se contentait de bercer le bébé dans ses bras alors quil pleurait depuis un moment déjà.


  La belle-fille sursauta et manqua laisser échapper le bébé qui se mit à hurler de plus belle.


  Fais voir, fit Sumi en le lui prenant des bras.


  Sumi posa le bébé sur le futon et regarda à lintérieur de sa couche.


  Regarde-moi ça! Elle est sale! Donne-men une propre!


  Elle prit la couche que la belle-fille lui tendit avec une moue boudeuse. Sa couche changée, le bébé arrêta sur-le-champ de pleurer, puis se mit à gazouiller dans les bras de celle qui le faisait sautiller gentiment avec des petits» Yochi! Yochi!»


  Elle ne comprend vraiment rien à rien, celle-là! dit-elle.


  Et comme elle voyait sa belle-fille qui ne tenait plus en place, elle lui rendit son bébé, ce qui était sa façon à elle de lui donner une leçon.


  Cest ainsi que le territoire de Sumi sétendit jusquà létage. Yachiyo se retrouva repoussée dans la cuisine au rez-de-chaussée, et répondit au téléphone au lieu de bercer son bébé. Sumi, de son point de vue, avait tout simplement enseigné à sa belle-fille ce quétait le devoir de soutien dune épouse envers son époux, puisque dorénavant cétait Chûichi le chef de famille.


  Les affaires du nouveau Marukamé-ya marchaient au mieux. Le patron de Kadokura Entreprise, qui avait poussé Tomiichi à se mettre au commerce de la tuile en gros, sétait inquiété de son attaque et lui envoya immédiatement du travail. Il dévoila toutes les ficelles du métier à Chûichi, qui, sil connaissait le travail de la quincaillerie, ne connaissait rien à celui de la tuile. Les tuiles neuves étaient livrées, les toilettes et lavabos de céramique étaient livrés, ce qui collait parfaitement aux nouvelles dispositions du Marukamé-ya. Il était venu un jour visiter Tomiichi alité chez lui et avait déclaré:


  Je le soutiendrai, celui-là, ten fais pas!


  Le «celui-là» en question, cétait Chûichi, qui se tenait à côté, assis bien droit genoux serrés.


  Maintenant que le Marukamé-ya était un sous-traitant de Kadokura Entreprise, il ny avait plus aucune nécessité de se trouver en permanence au magasin pour attendre le client comme dans la quincaillerie de détail. Les chargements arrivaient et partaient sur un simple coup de téléphone, même en labsence de Chûichi. Pour les réceptions, cétaient les conducteurs qui déchargeaient, et pour les enlèvements, cétait un jeune de chez Kadokura Entreprise qui venait en voiture. Sumi tenait tout de même à mettre la main à la pâte pour aider à réceptionner et enlever les produits. Yachiyo, elle, regardait sans rien faire. De nature, Sumi était incapable de rester à regarder en silence. Yachiyo, voulant limiter un jour, en était restée bouche bée: cétait extrêmement lourd. Yachiyo ne pouvait concevoir que lon pût demander à une femme de porter des poids pareils.


  Les temps commencèrent à se faire prospères, petit à petit, puis plus vite. Les premiers Jeux olympiques asiatiques de lhistoire allaient se dérouler à Tokyo, et lévénement senracina dans la mémoire populaire comme «lévénement qui avait été nécessaire à la prospérité». Les travaux de construction immobilière, de sporadiques, devinrent une réalité constante. Le Marukamé-ya prit dautres clients que Kadokura Entreprise, lactivité crût de plus en plus. Chûichi envisagea bien dengager de la main-dœuvre à demeure, mais cette forme demploi était dores et déjà considérée comme totalement dépassée.


  Hidétoshi, le fils de Chûichi et Yachiyo, dont Sumi avait critiqué le choix du nom  «Quest-ce que cest que ce nom? On na jamais porté un nom comme ça dans la famille!»  se mit à marcher, puis à courir. Il faisait la joie de sa grand-mère. Elle le gâtait. Yachiyo se dit quil était de son devoir de mère de faire cesser cela. Mais bien entendu, Hidétoshi préférait sa grand-mère qui lui passait tout. Yachiyo, sentant son influence sur son fils faiblir, changea de stratégie et se plongea ostensiblement dans «lactivité familiale». Après tout, le commerce de son époux, cétait aussi «sa maison».


  Tu devrais prendre des employés, lactivité va continuer à croître, lui dit-elle.


  Je sais bien…


  Tu nas quà demander à M.Kadokura de te transférer un de ses employés, alla-t-elle jusquà suggérer.


  Par chance, avant son attaque, Tomiichi avait fait passer le Marukamé-ya sous le statut de société à responsabilité limitée et même Yachiyo était inscrite au «conseil dadministration». Sumi aussi, bien entendu, en tant que «directeur général». Grâce aux bons offices de Kadokura Entreprise, un jeune homme bien gentil et natif du pays fut engagé comme «employé» du Marukamé-ya. Hidétoshi entra au jardin denfants, mais tomba malade. Cancer infantile.


  Yachiyo ne voulut pas le croire. Ce devait être une erreur. Mais le diagnostic fut confirmé. Yachiyo laissa tout tomber et devint «mère à temps plein».


  Quand elle revenait de ses allers-retours incessants à lhôpital, elle ne parlait pas. Pas à Sumi, en tout cas. Elle la regardait comme une étrangère. Cela rendit Sumi nerveuse. Non seulement le petit-fils quelle adorait était gravement malade, mais elle ne pouvait même pas aller le visiter à lhôpital.


  Comment va-t-il? Comment va-t-il?


  Elle pouvait presser Chûichi pour savoir, mais comme ça, à brûle-pourpoint, celui-ci ne savait pas quoi lui répondre.


  Cest la faute de cette femme qui lui a donné naissance avec la maladie, dit-elle pour libérer sa frustration.


  On ne dit pas des choses pareilles! la réprimanda Shûji de retour du travail.


  Elle le savait bien que ça ne se dit pas, des horreurs pareilles. Mais elle se sentait abandonnée et avait besoin de se trouver des alliés.


  Shûji avait vingt-sept ans. Là où il travaillait, il y avait une jeune femme quil avait promis dépouser. Mais il voyait bien latmosphère qui régnait à la maison et navait aucune envie dimpliquer celle qui devait devenir sa femme dans ces querelles. Il mangeait son repas du soir tard, devant sa mère obnubilée par sa douleur et ses frustrations.
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  Hidétoshi mourut à lâge de cinq ans et quatre mois, avant davoir pu entrer à lécole primaire. Yachiyo ne prononça pas une parole. Sumi eut peur de ce silence et ne lui posa aucune question. Après la cérémonie des sept premiers jours, à lapproche de la cérémonie du quarante-neuvième jour, Yachiyo dit à Chûichi:


  Je quitte cette maison avec Hidétoshi. Si Hidétoshi entre dans le caveau des Shimoyama, je deviens une étrangère, alors je partirai avec lui avant. Je nemporterai que sa plaquette funéraire et lurne avec ses cendres. Je ne demande rien dautre.


  Et elle fondit en larmes.


  Bien entendu, Chûichi essaya de la retenir. Mais Yachiyo leva les yeux.


  Tu nas aucune idée de ce que cet enfant a souffert!


  Et elle se remit à pleurer. Sumi, qui sentait quil se passait quelque chose, monta à létage, mais Chûichi la renvoya dun regard.


  Le lendemain de la cérémonie du quarante-neuvième jour, Yachiyo avait disparu du Marukamé-ya. Lurne funéraire de Hidétoshi qui se trouvait dans lautel domestique en attendant le premier anniversaire de sa mort et sa plaquette funéraire nétaient plus là non plus. Cela sétait passé pendant quil était sorti. Les vêtements de sa femme aussi avaient disparu de larmoire. Il partit à sa recherche. Elle était chez ses parents. Chez les Tokushita, Chûichi sinclina devant elle:


  Sil te plaît, reviens! Reconsidère ton idée et reviens!


  Mais les lèvres de Yachiyo restèrent scellées.


  Je ten supplie! dit Chûichi.


  La mère de Yachiyo lui dit:


  Je suis désolée, ma fille est en état de choc. Je vous demande de la laisser ici au moins quelque temps. Elle est en état de choc. Comme vous pouvez limaginer, elle aussi souffre.


  Chûichi ne pouvait que se retirer.


  Yachiyo ne revint pas. Sumi, se disant que Chûichi avait enfin dû comprendre quel genre de femme elle était  quelle égoïste elle était , lui dit:


  Eh bien, quelle reste où elle est!


  Elle aurait voulu récupérer lurne et la plaquette funéraire de son petit-fils. Pas Chûichi. Non quil naimât pas son fils. Mais ce qui était mort était mort. Chûichi, lui, aurait voulu récupérer sa femme. Elle était vivante, elle.


  Chûichi fit plusieurs visites chez les parents de sa femme. Mais Yachiyo refusa de le voir.


  Comment va-t-elle vivre? Et la tombe de Hidétoshi? lui demanda-t-il par lintermédiaire de sa mère.


  La réponse fut: «Je me débrouillerai.» Mais Chûichi, incapable de se contenter dune réponse de ce genre, retourna la voir. Sa mère étant absente, Yachiyo le reçut et lui dit:


  Je nai aucune haine personnelle contre toi. Mais jai pris ma décision.


  Elle lui tendit un formulaire imprimé à lencre verte, un formulaire de divorce. Le nom de lépouse était déjà inscrit et elle avait appliqué son sceau.


  Ne lui donne rien, surtout! déclara Sumi.


  Mais Chûichi mit son sceau sur le formulaire et lui envoya de largent pour ses dépenses courantes. Et puisque Yachiyo était toujours administrateur de la société à responsabilité limitée Marukamé-ya, il lui versa sans aucune hésitation les dividendes qui lui revenaient. La première fois, il les lui remit en disant:


  Si toi tu nas pas besoin de cet argent, utilise-le pour Hidétoshi. Il lui faut une tombe, au moins.


  Cest ainsi que le nom de Hidétoshi ne figure pas sur le caveau des Shimoyama.


  Sumi resta la seule femme du Marukamé-ya. De son côté le mariage de Shûji approchait.


  Hiroko, la fiancée de Shûji, était employée de bureau dans la même société que lui. Cétait une fille sympathique et ouverte, serviable avec Shûji comme avec tous ses collègues.


  Quelle horreur! Mes parents veulent me présenter un parti pour me marier! avait-elle déclaré un jour.


  Elle bavardait avec une de ses collègues de même ancienneté quelle, Shûji navait fait que se mêler à leur conversation. Hiroko avait alors vingt-quatre ans, Shûji vingt-six, presque vingt-sept.


  Hiroko avait un frère et une sœur, plus jeunes quelle. Son frère, né après la guerre, avait voulu aller à luniversité et y était entré. Sa petite sœur venait à peine de commencer le lycée, mais elle aussi souhaitait faire un cycle court universitaire, «si possible». Alors Hiroko ne disait pas quelle leur avait sacrifié sa jeunesse, mais travaillait néanmoins pour payer leurs études. Et voilà quà vingt-quatre ans, on venait lui parler mariage.


  Cest vraiment se débarrasser des gens après usage! Cest pas possible, tu nes pas daccord? disait-elle à sa collègue, quand Shûji était arrivé.


  De quoi est-ce que vous discutez? avait-il demandé.


  La collègue avait résumé le grief de Hiroko vis-à-vis de ses parents, et Shûji avait demandé:


  Et alors, tu nas pas quelquun en vue?


  Eh non, avait répondu Hiroko.


  Shimoyama, tu ne voudrais pas lépouser, toi? avait demandé la collègue.


  Cest vrai, je peux? rétorqua Shûji, moitié sérieux, moitié par plaisanterie.


  Pas de problème, si je fais ton affaire! répondit Hiroko en regardant ostensiblement ailleurs.


  Vrai de vrai? dit Shûji.


  Et cest ainsi quils commencèrent à se fréquenter.


  Hiroko était une employée de bureau compétente, et elle sentendait bien avec Shûji. Elle était tout à fait en âge de se marier, puisque justement on voulait lui présenter quelquun. Mais Shûji pensait à la situation marécageuse qui régnait dans sa famille. Sil voulait se marier avec Hiroko, mieux valait quitter la famille, sans doute. Mais Shûji se préoccupait de sa famille, et il savait que, par sa présence, il jouait le rôle de brise-lame entre sa belle-sœur et sa mère. Ce serait un peu irresponsable de sa part de les quitter en les laissant se débrouiller, se disait-il. Devait-il au contraire démissionner de son emploi pour soccuper de lentreprise familiale avec son frère?


  Il savait que la demande augmentait à la maison. Puisque son frère vendait de la tuile, il pourrait de son côté ouvrir une boîte dinstallateur électricien, par exemple. Cétait tout à fait dans ses cordes, pensait-il. Il en parla à Hiroko.


  Moi, ça me va, répondit-elle sans la moindre hésitation. Les familles nombreuses, jai lhabitude, et si toi tu penses que cest le mieux, moi, ça me va.


  Lépoque était aux décisions claires et nettes, on ne voulait plus sencombrer de tout ce qui ressemblait à «lesprit de sérieux».


  Shûji et Hiroko avaient déjà commencé à planifier leur mariage quand le cancer infantile de Hidétoshi sétait déclaré. Le coup était vraiment dur. Puis Hidétoshi était mort, et sa belle-sœur avait quitté la maison. Se marier dans ces circonstances pouvait être blessant pour son frère. Mais dun autre côté, la maison manquait de femmes, maintenant. La direction de sa société avait des vues sur lui et lui parla dune mutation. Cétait peut-être le moment… Shûji prit la décision de se marier.


  Pas de problème, répondit spontanément Hiroko quand Shûji lui parla de cohabiter avec sa mère et son frère aîné.


  Hiroko savait aussi lire dans son cœur et lui demanda:


  Alors, tu vas démissionner du boulot?


  Mais même pour Shûji, cétait trop rapide, il navait encore rien préparé pour se lancer dans une activité commerciale. Lannée venait de commencer, Shûji avait vingt-huit ans, Hiroko vingt-six.


  Hiroko, qui était plus ancienne que lui dans leur société, se décidait vite. Elle navait pas peur. Ayant grandi dans une famille de six personnes, avec son frère, sa sœur, ses parents et une grand-mère, elle savait aussi tenir une maison. Bien que Sumi, la belle-mère, se montrât dabord circonspecte à lidée de se retrouver de nouveau avec une «belle-fille», tout se passa bien et Hiroko réussit à lui faire baisser sa garde.


  Le problème, ce fut Chûichi. Chûichi qui avait trente-six ans maintenant.


  La maison résonnait déclats de voix joyeux. Les pas qui montaient lescalier étaient légers. Hiroko, en employée compétente, abattait le travail de la maison en quelques mouvements, tout en rythme. Elle possédait même un excellent doigté pour gérer la belle-mère. Elle ne se formalisait pas pour les détails. Les journées étaient gaies. Mais elle était «la femme du petit frère».


  Le petit frère rentrait du bureau plus tôt quavant. Les repas du soir étaient animés. Après le dîner, pendant quil regardait la télé avec Shûji dans la pièce à vivre, la femme du petit frère sortait de la salle de bains où elle avait pris son bain en dernier et montait lescalier.


  Bon, je vais me coucher, disait le petit frère.


  Puis il quittait la pièce. La mère dormait déjà. Chûichi regardait la télé en buvant une bière, seul, sans rien dire. Puis il se levait, traversait le couloir silencieux, et montait lescalier. Il regardait si de la lumière passait encore sous la porte de la chambre dà côté. Ce nest pas tant quil se sentît «triste» ou «seul», cest ce qui se passait derrière ce mur qui le séparait de la chambre dà côté qui lui faisait mal.


  Tu sais, moi, je naime pas ton frère, se plaignit Hiroko au bout de deux mois.


  Hein? Pourquoi?


  Elle noya le poisson.


  Parce que…


  En fait, elle aurait voulu lui dire que dans la journée, quand il nétait pas là, son frère essayait de la prendre dans ses bras. Mais elle ny parvint pas.


  Encore deux mois plus tard, elle fut plus catégorique.


  Non, là jen peux plus!


  Shûji avait compris. Il aurait voulu dire: «Cest la solitude…» mais il ny parvint pas.


  Shûji et Hiroko quittèrent le Marukamé-ya. Shûji accepta la proposition de mutation de sa société. À son frère, il donna comme explication:


  Cest la compagnie qui me mute en région, tu comprends.


  Avant son départ, il lui dit:


  Allez grand frère, fais face! Cest dur pour toi, je sais, mais haut les cœurs!


  Shûji ne remit plus les pieds à la maison pendant les vingt-six années qui suivirent. Jusquau décès de leur mère.
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  Lépoque évolua comme une avalanche. Champs et rizières furent recouverts pour construire de plus en plus de maisons. Les trains express roulaient toute la journée, il y avait même maintenant des super-express. On construisit de nouvelles universités, dautres vinrent dans la région pour pouvoir agrandir leur campus. Les appartements se multiplièrent, les établissements du secteur de la restauration se firent de plus en plus nombreux devant la gare. Un quartier de débits de boissons apparut sur le côté ouest de la gare, et même un cabaret. La gare, qui navait possédé jusque-là quune sortie sud, inaugura une sortie nord, la ville sétendit en formant un cercle concentrique plus loin, puis en comblant lespace entre les deux cercles. Cet endroit où auparavant «il ny avait rien» était devenu, justement parce quil ny avait rien, un endroit où lon pouvait construire tout ce que lon voulait. Évidemment, les affaires marchaient de mieux en mieux pour le Marukamé-ya, et Chûichi avait de plus en plus dargent en poche. Mais pour en faire quoi? Ils nétaient que deux, sa mère et lui, au Marukamé-ya.


  Le jeune quil avait pris au magasin sur présentation de Kadokura Entreprise démissionna avant sa majorité. Chûichi ny attacha pas grande importance, et continua à travailler seul, sans se faire aider par personne. La nuit venue, il sortait boire puis rentrait. Sumi, trouvant que la maison était vide, lui proposa de louer létage à quelquun.


  On louerait une chambre à un étudiant, par exemple, repas compris tu vois, et en échange il travaillerait un peu pour nous. Quest-ce que tu en dis? Pas cher… tenta-t-elle.


  Qui aurait envie de marcher dans une proposition pareille? laissa tomber Chûichi.


  Sumi, qui craignait aussi que la maison ne séteigne, essaya de lui parler de se remarier, mais Chûichi naccrocha pas davantage. Il avait ses principes.


  Je travaille, je gagne ma vie. Alors ma femme, je me la trouverai moi-même.


  Cétait cela ses principes. Et suivant ce principe, dans la ville de la nuit il dépensait son argent avec des femmes.


  Sumi se sentait seule. Elle apprit que Shûji avait un fils. Il le lui avait annoncé par un simple coup de téléphone.


  Amène-le donc, je veux le voir, quoi… dit-elle. Mais finalement, elle ne vit pas son petit-fils.


  Son seul plaisir était de bavarder avec quelques dames de sa connaissance devant le magasin. Quand lune delles lui dit:


  De nos jours, on ne trouve plus de bon balai dintérieur pour les tatamis! Tout le monde utilise ces aspirateurs électriques, maintenant.


  Sumi sécria:


  Ah mais si! Jai ça!


  Elle ouvrit la porte du débarras à côté du vestibule au sol en dur. Derrière la porte peinte en noir se trouvaient les articles restés invendus quand ils avaient arrêté lactivité de quincaillerie. La dame, qui avait à peu près le même âge quelle, cest-à-dire plus de soixante ans, poussa une exclamation.


  Je vous le donne. Prenez tout ce que vous voulez. De toute façon, cest enfermé là pour rien, dit Sumi.


  Elles continuèrent à bavarder jusquà sen trouver fatiguées, et que dans le temps la vie était bien dure, et que dans le temps cétait tout de même mieux. Quand lautre dame fut partie, Sumi prépara une petite affichette: «Cède divers articles de quincaillerie» et la fixa devant le magasin. À côté sen trouvait déjà une autre qui disait: «Cherche employé ou travailleur vacataire  La direction.»


  Un jour, une femme se présenta au Marukamé-ya. Elle avait les cheveux teints en rouge.


  Qui êtes-vous? demanda Sumi.


  Bonjour! Cest Asami! Enfin, je veux dire… Asako. Vous cest belle-maman, jimagine? Chû-san est là?


  Sumi la sentit très mal et se retourna pour appeler son fils qui était aux toilettes.


  Chûichi!


  Quand il apparut de derrière le rideau fendu en agitant la main, la femme sadressa à lui.


  Je suis venue!


  Son fils avait dun seul coup rajeuni de vingt ans.


  Oh! Oh! Eh bien, entre! fit-il en invitant la femme avec un grand sourire.


  Il avait trente-neuf ans, presque quarante, lâge où lhomme na peur de rien.


  Mais quest-ce que cest que ça? demanda Sumi à peine la femme partie.


  Je me disais, pourquoi pas… répondit-il en bredouillant un peu.


  Pourquoi pas quoi?


  Eh bien… comme épouse, quoi!


  Ah non alors!


  Elle est gentille, tu sais.


  Elle a quel âge?


  Vingt-cinq ans, elle ma dit.


  Ah cest ça! Et tu crois quelle a vingt-cinq ans, toi! Trente, tu veux dire! Moi je dis quelle a depuis longtemps passé lâge de ses simagrées et de ses «Ah naaan, jveux paaas»!


  Sumi avait encore dans les oreilles les petits cris effarouchés de la femme quand elle avait disparu à létage avec Chûichi.


  Mais non, pas tant que ça, quand même…


  En tout cas, quelle ait vingt-huit ans ou trente, ça change rien! Si tu veux prendre une épouse, trouves-en une un peu mieux que ça!


  Chûichi ne répliqua pas et sortit. Juste avant le repas du soir. Les néons étaient déjà allumés.


  La femme était arrivée tout soudain, elle repartit tout soudain de même. Entre les deux, près de trois ans passèrent, mais cela ne changea rien à la «soudaineté» de son arrivée et de son départ. Elle était arrivée seule, un jeune était avec elle quand elle repartit. La ville débordait de chansons larmoyantes sur les cœurs blessés qui marchent dans les villes la nuit. Asako, alias Asami, était lun de ces cœurs errants, à la différence près quelle affichait au contraire une nonchalance absolue. Elle était généreuse de son corps et ne se prenait pas la tête.


  Sous les néons, dans lanimation de la nuit, du moment quon ne cherchait pas trop la petite bête, les femmes étaient libres.


  Chûichi ne savait pas. Il ne savait pas que, derrière cette femme lourdement maquillée qui regardait la télé sans rien faire dautre que débouriffer ses cheveux rouges permanentés en fumant des cigarettes, il y avait lombre dune femme dun très lointain passé qui lappelait en disant:» Come on!»


  La femme en manteau orange couchée par terre dans le noir sous un cerisier était toujours là, tout au fond du cœur de Chûichi. Cétait son seul «souvenir de jeunesse». Les cheveux de la femme qui était venue, puis repartie, étaient de la même couleur que le manteau de la femme étendue par terre qui agitait les jambes dans le noir.


  Chûichi avait passé le cap des quarante ans. Il en avait quarante et un maintenant, quand lépoque commença à décliner.
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  Chûichi ferma son cœur. Il travaillait et cest tout. En apparence, il était un homme dâge mûr qui travaille en silence, rien dautre. Les affaires marchaient bien, il suffisait de travailler, même pas, il suffisait de maintenir lactivité et largent rentrait.


  Revendeur de tuiles est un commerce sans attrait particulier dont la seule finalité consiste en ces billets à leffigie du prince Shôtoku. Chûichi en avait parfaitement conscience, comme il avait parfaitement conscience que là se trouvait sa seule raison dêtre. La ville était animée, les ombres des anciens temps avaient disparu, ou en tout cas ne bougeaient plus que pour disparaître toujours un peu plus. Il en tirait une sensation daridité fêtarde, et du chagrin aussi.


  Sa mère, qui sinquiétait de ce que son fils pouvait trouver comme raison dêtre, lui conseilla plusieurs fois de se remarier.


  Jai pas besoin de ça! la rembarrait Chûichi dune voix mauvaise.


  Cela tournait chaque fois à la dispute, elle finit par ne plus en parler. Mais le temps passe, même sans prononcer un mot. Tant quil y a du travail, tant que largent rentre, on peut vivre la journée en cours. Voyant que Chûichi dépensait largent sans compter, Sumi ouvrit un compte dépargne au nom de son fils. Le matin, elle se levait en silence et préparait le repas du matin, elle allumait la télé pour la regarder avec son fils et faisait la conversation presque toute seule. Puis elle balayait devant la maison, le dépôt, lespace vide sur le côté de la maison, faisait la lessive, soccupait des plantes au coin de la maison, préparait le repas de midi, sortait faire des achats, préparait le repas du soir, mangeait avec son fils, ou seule, prenait son bain, regardait la télé, se couchait. Elle ne pouvait pas se permettre de se laisser aller. Les camions de tuiles arrivaient, puis partaient. En socques de bois, elle sortait dans la rue pour guider la manœuvre des camions,» Oôrai! Oôrai!» et donnait des ordres aux conducteurs.


  À soixante-dix ans passés, elle commençait à ressentir des douleurs. Les camions entraient et sortaient encore, mais plus les ménagères de retour de leurs achats. Cest que les femmes de sa connaissance devenaient vieilles elles aussi, et ne sortaient plus beaucoup. La population augmentait, mais le nombre de visages connus avait grandement diminué. Le temps individuel était comme arrêté, seul lautre, le temps qui vieillit, continuait davancer. Cela nempêchait pas Sumi de continuer à faire ce quelle avait à faire en silence. Les Jours de lan avec son fils étaient tristes. Mais elle cuisinait encore les mets traditionnels. Elle était habituée à ce que les Jours de lan soient tristes.


  Chûichi avait passé les cinquante ans quand le travail vint à baisser. On construisait toujours des maisons, mais de moins en moins de gens trouvaient intéressant dacheter une maison individuelle à toit de tuiles dans un lotissement. Des immeubles sétaient construits autour de la gare, et les vieilles maisons se reconstruisaient de plus en plus en modèles modernes fabriqués en usine, que lon montait simplement sur place. Le travail de charpentier avait évolué, il était passé du métier de «construire des maisons» à celui «dassembler des maisons». On vit même apparaître des charpentiers qui navaient jamais couvert en tuiles de leur vie.


  Ah, pour faire monter les salaires, ils sy entendent, mais ils sont même pas capables de bosser correctement! Et quand ils sont pas contents, ils te claquent entre les doigts! se lamentait le fils de Kadokura Entreprise, qui avait à peu près le même âge que Chûichi.


  Kadokura Entreprise nétait dailleurs presque plus quun sous-traitant dun grand groupe de BTP.


  Sumi, à quatre-vingts ans passés, glissa sur le marchepied du vestibule en voulant aller balayer devant la maison. Elle se fractura le bassin et ne put plus marcher comme il faut. Pour éviter à Chûichi, soixante ans maintenant, de devoir soccuper de sa mère en plus de son travail, celle-ci se força à se lever encore pour préparer le repas de son fils. Leur conversation devint de plus en plus réduite. Ou leur intimité de plus en plus proche, on peut dire aussi.


  Un jour, au bord de la route, Chûichi trouva un vieux katakata que quelquun avait jeté, un de ces jouets pour les enfants qui commencent à peine à marcher, un chariot tout en bois avec des petits lapins ou des nounours qui sautillent grâce à un système de cliquet et qui fait «tac tac» quand on le pousse. Lun des lapins était presque arraché, et sa peinture à moitié partie. «Mais qui a jeté ça? Il peut encore servir, cest du gaspillage!»


  Il le ramassa avec lidée de le réparer et de le faire remarcher. On voyait quil était resté longtemps à la pluie, la caisse et les roulettes étaient maculées de boue séchée. Il frotta avec son doigt pour la faire partir, il actionna le nounours et le pingouin encore en place pour vérifier sils fonctionnaient. «Tac, tac.» À ce bruit, un souvenir nostalgique commença à lui revenir.


  Mais à quoi bon se souvenir vraiment? Ce souvenir qui sétait approché navait pas de place dans le caveau des Shimoyama. «Les enfants jouaient à ça, autrefois.» Il le rapporta à la maison.


  Il ouvrit la porte du débarras à côté du vestibule et sortit ses outils de menuiserie. Il lessuya proprement et commença à le réparer. En entendant le bruit du marteau, sa mère se leva et vint le voir.


  Quest-ce que tu fais? demanda-t-elle.


  Cest du gaspillage, je le répare, dit-il.


  Ah, Hidétoshi en avait un comme ça, avant.


  «Hidétoshi.» Il avait déjà entendu ce nom. Mais, sur le coup, il ne réussit pas à se souvenir qui était «Hidétoshi».


  Son cœur avait refermé le couvercle de sa mémoire, car il savait que si cela lui revenait, il tomberait en pleurs. Et à quoi cela lui servirait-il de regretter les morts? Rien ne reviendrait pour autant. Chûichi se tenait là, debout dans le temps qui déclinait. En bas de la pente, il faisait noir. Un brouillard sombre montait peu à peu. Le temps sétait arrêté.


  À lextérieur de la maison, en revanche, le temps continuait à sécouler. La mère de Chûichi, que le temps avait oublié demporter, mourut à quatre-vingt-cinq ans. La large porte du Marukamé-ya fut fermée, et des poubelles commencèrent à saccumuler autour de la maison.


  III

  

  LE PÈLERINAGE


  1


  Fin juillet, le feu se déclara dans le dépotoir. Cest la fille des Yoshida, celle qui était en cinquième année décole primaire, qui laperçut la première. Elle jouait à un jeu vidéo dans sa chambre au milieu de la nuit quand elle vit une lueur à travers les rideaux de la fenêtre. Elle ouvrit les rideaux pour voir.


  Maman! Maman! se mit-elle à crier.


  Les pompiers furent bientôt sur place.


  Elle avait entendu des pétarades de motos un peu avant et se dit que cétait peut-être une bande de motards qui avaient fait le coup. À vrai dire, depuis que lendroit était apparu dans les wide shows, cétait devenu une sorte de lieu touristique idiot, comme un lieu hanté.


  Au début, les gens venaient dans la journée, et arrêtaient leur voiture dans la rue. Il y avait aussi des enfants ou des jeunes qui jetaient une canette ou une bouteille en plastique vide en passant devant. Quand elle en prenait un sur le fait, MmeYoshida leur criait dessus. Puis de plus en plus de gens étaient venus de nuit en voiture pour se débarrasser de leurs encombrants. Il y avait même des groupes qui se réunissaient devant la nuit pour faire du boucan, comme sils trouvaient cela amusant.


  Bien sûr, MmeYoshida aussi avait entendu les motards faire leur vacarme  même quelle sétait bouché les oreilles pour ne pas les entendre, parce que ce nétait pas de crier après ces types-là qui allait faire disparaître la montagne dordures. Mais il y avait eu le feu. Elle était sortie de chez elle en courant avec un extincteur, elle avait crié «De leau! De leau!» à son mari qui était sorti derrière elle une seconde plus tard, «Appelle les Jôshita! Appelle les Kimura!» à sa fille pour quelle aille prévenir les voisins qui ne sétaient encore rendu compte de rien. À larrivée des pompiers, le son de la sirène la mit en état de K.  O. technique. Cest alors quelle saperçut que sa fille dâge scolaire, elle, était à ses côtés à regarder encore tout excitée les pompiers éteindre le feu.


  La fille, voyant que sa mère lavait remarquée, se tourna vers elle:


  Waouh, terrible!


  Lhiver dernier déjà un incendie avait failli se déclarer. M.Jôshita, un voisin, avait vu des flammes en rentrant tard chez lui, mais les avait éteintes avec son extincteur. Cette fois-là aussi les pompiers étaient venus, mais le feu était déjà quasiment éteint quand ils étaient arrivés. Cette fois-ci en revanche, cétait autre chose. Quelquun avait sans doute aspergé lendroit avec une substance inflammable, car les flammes orange descendaient les flancs de la montagne dordures et commençaient déjà à lécher le dessous de la maison. MmeYoshida comprenait que sa fille, qui voyait un incendie pour la première fois, trouve cela «terrible», mais elle se fâcha tout de même de la voir réagir à lévénement comme si cétait un spectacle qui ne la concernait pas directement.


  Va te coucher! dit Misaki Yoshida à sa fille. Cest pas parce que cest les vacances quil faut jouer à tes jeux vidéo jusquà pas dheure!


  MmeYoshida savait que sa fille veillait tard.


  Rhôô là là! fit sa fille, mécontente de se faire enguirlander au lieu de recevoir des félicitations. Elle avait été la première à signaler lincendie, tout de même!


  Cest vrai, quoi, cétait nimporte quoi! Comme si cétait parce quelle se couchait tard que les motards étaient venus mettre le feu!


  Vexée, la fille des Yoshida ne bougea pas et fit une moue dégoûtée. MmeYoshida avait absolument besoin dune «explication» pour tout, fût-elle la plus absurde. Et puis, en fait, MmeMisaki Yoshida avait déjà sa tête occupée par autre chose: même si le feu était maîtrisé, à tous les coups la montagne dordures, elle, serait toujours là.


  Elle avait souhaité que quelquun mette le feu et brûle tout ça, cest vrai, mais quand cela sétait réalisé pour de vrai, ça nen était pas moins un incendie, quil fallait éteindre. Ses pensées tournaient maintenant sur elles-mêmes, comme dans un labyrinthe. Elle aurait voulu les expulser hors delle-même contre quelquun, et ce fut contre sa fille.


  Nimporte où, je men fous!


  Pfff… fit sa fille, toujours là.


  À côté delle, sa mère pâlit et ne dit plus un mot.
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  Au petit matin, les équipes de tournage des wide shows arrivèrent. Au cours de la nuit déjà il y avait eu les caméras des informations, et maintenant, à laube, cétaient les wide shows. Pas une chaîne, trois. La rue était coupée à la circulation, et à lextérieur du ruban «défense de franchir cette ligne», les équipes de tournage sactivaient. MmeMisaki Yoshida, dans son canapé, tournait le dos à la fenêtre et priait. «Surtout quils ne viennent pas ici, surtout quils ne viennent pas ici.»


  Sils venaient… sils venaient avec leurs micros, elle avait trop peur de se mettre à hurler avant de pouvoir dire quoi que ce soit. Devant la maison den face, lautre vieux fou était encore en train de crier quelque chose aux pompiers, justement.


  Sa nonchalante de fille avala son petit-déjeuner tout excitée, et seffondra de sommeil. À lheure de partir pour le bureau, son mari demanda:


  Je peux sortir, tu crois?


  Et partit en passant sous le ruban jaune. Misaki resta la seule sans la moindre envie de dormir dans la maison. «Je ne regarderai pas, je ne regarderai pas», se disait-elle, les mains sur les oreilles.


  Malheureusement pour Misaki, cest plutôt le lendemain que lévénement fut traité par les médias. Pour ce jour-là, ce ne fut quune couverture minimum, aucun reportage détaillé ne put être bouclé avant lheure du passage de lémission à lantenne, car la police nôta le ruban quà lheure où les émissions prenaient fin. Aussitôt, les reporters des wide shows se ruèrent. Puisquen tout état de cause, cétait tout de même la fille des Yoshida qui avait découvert lincendie la première. Et Misaki était bien la première résidente du quartier à sêtre rendue sur les lieux. Le soleil tapait déjà fort mais lintérieur de la maison restait relativement sombre quand la sonnette de la porte retentit.


  Misaki avait beau refuser dentendre, ce nest pas cela qui allait faire cesser le «ding dong ding dong» électronique.
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  Un homme vit lémission du lendemain. Sans y prêter vraiment attention, en mordant dans son pain de mie grillé du matin. Soudain, il lui sembla reconnaître ce quil voyait à lécran.


  Pas la «montagne dordures», bien sûr. Mais ce qui apparut derrière quand la caméra changea dangle: la maison. La large porte aux volets fermés, les barreaux aux couleurs passées. Chaque seconde du mouvement de la caméra, cétait comme une pelure de sa mémoire qui se retournait.


  Une image le fit frissonner de tout son corps. Limage floutée dun homme qui criait quelque chose. La voix aussi lui envoya une décharge électrique. Une voix étrangement haut perchée, mais il crut reconnaître les mots: «Napprochez pas!» Du fond de sa mémoire, cest le passé qui criait ainsi. Seul dans la pièce, lhomme baissa la tête, et regarda limage du passé qui remontait du fond de son cœur et se superposait au son du présent.


  Lhomme releva la tête et regarda lécran à cristaux liquides. Quand le commentateur parla dun «acte de pyromane dans le fameux dépotoir», il comprit que ce nétait pas la première fois quon en parlait. Alors il appuya sur le bouton de la télécommande.


  Son téléviseur était équipé de la fonction digitale qui permet de revoir la séquence précédente.


  Il voulait revoir ce quil avait vu, vérifier que cétait bien la réalité.


  Deux jours plus tard, lhomme était devant les lieux. Derrière lui, les voitures passaient. Devant lui, un autre homme en pantalon et blouson de travail gris, chaussé de bottes de caoutchouc, marchait au milieu de la montagne dordures à moitié brûlée, comme sil ne sentait pas la chaleur du soleil dété.


  Deux jours auparavant, à la télé, cet homme criait dune voix de canard, niant la responsabilité de lincendie:


  Cest pas des ordures! Vous navez pas le droit de maccuser!


  Et le reporter répliquait, criant lui aussi mais sans apparaître à lécran:


  Mais ce sont des ordures, enfin! Depuis combien de temps on vous dit de débarrasser le quartier de tout ça! Les pompiers disent que ce sont ces ordures qui sont la cause de lincendie. Cest parce quil y a tout ce tas dordures que quelquun a mis le feu! Vous-même, vous le voyez bien que ce sont des ordures, nest-ce pas? Vous le voyez bien, hein?


  Cest pas des ordures!


  Il nen démordait pas, même sous la provocation.


  Si vous continuez à entasser des ordures, ça va encore vous arriver! Et cette fois, vous risquez de brûler avec! Votre maison peut prendre feu et brûler! Vous ne voyez pas les ennuis que vous causez à tout le monde?


  Là, il avait semblé accuser un choc. Le reporter en avait profité pour sengouffrer dans la brèche.


  Rangez donc tout ça, quoi… Vous allez tout ranger maintenant, nest-ce pas?


  Acculé, lhomme, qui avait refusé de reconnaître que ce qui se trouvait chez lui était des «ordures», avait acquiescé en silence. Acquiescé dans le vide, mais acquiescé tout de même.


  Vous allez tout ranger, nest-ce pas? Vous allez ranger? avait insisté le reporter.


  Je vais ranger, ça va! avait crié lhomme de nouveau avec sa voix de canard.


  Puis il avait tourné le dos à son interlocuteur et était rentré dans sa maison. Cest du moins ce quon avait vu à lécran. Mais aujourdhui, il était de nouveau au milieu de sa montagne dordures.


  Dans sa main, il tenait un morceau de carton à moitié brûlé. Que faisait-il avec ça? Était-il en train de débarrasser les ordures ou errait-il, perdu dans la montagne? Impossible de le dire.


  Lhomme sur la bande piétonne fit un pas en direction de la montagne dordures.


  Dis… fit-il.


  Shûji, les cheveux blancs, attendit que son frère le remarque.


  Shûji se baissa, ramassa à ses pieds un morceau de plastique indéfinissable et le lança. Chûichi réagit au bruit et se retourna. Sans agressivité ni colère. Reconnaissait-il celui qui se trouvait devant lui, ou non? Il lui tourna de nouveau le dos.


  Grand frère! appela Shûji en pénétrant dans le dépotoir.


  Cela faisait neuf ans quil nétait plus revenu ici. Neuf ans auparavant, il était venu pour les funérailles de sa mère, mais il nétait pas entré dans la maison. Il navait pas pu.
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  Les funérailles de Sumi sétaient déroulées au funérarium. Lagent de lentreprise de pompes funèbres avait décidé, au vu de lintérieur du Marukamé-ya, quil nétait pas possible dorganiser la cérémonie dans cet endroit.


  Shûji était arrivé sur le lieu de la cérémonie avec son fils Téruyoshi et sa fille Nozomi. Son épouse Hiroko était décédée douze ans plus tôt. Téruyoshi avait vingt-cinq ans et travaillait dans une société, Nozomi était en quatrième année duniversité mais avait déjà une promesse demploi à sa sortie. Quand il avait présenté ses enfants en vêtements de deuil à leur oncle quils voyaient pour la première fois, Chûichi avait demandé:


  Et Hiroko?


  Hiroko est décédée, tu le sais, non?


  Chûichi avait sursauté, puis avait dit, sèchement:


  Pourquoi tes pas venu?


  La cérémonie des obsèques allait commencer, ce nétait pas le moment de se disputer. Surtout devant ses enfants qui venaient de voir le visage de leur grand-mère pour la première fois de leur vie.


  Mais je suis là! avait-il dit en se forçant à sourire pour le calmer.


  Chûichi navait pas saisi la perche.


  La mère était malade et tu nes même pas venu la voir une seule fois!


  Cette fois, Shûji ne pouvait plus laisser passer ça.


  Dis donc! Tu ne mas même pas prévenu, quelle était malade! Viens pas! Viens pas, tu mas dit! Cest toi qui las empêchée de voir son petit-fils, oui ou non?


  Ses enfants sétaient interposés pour empêcher leur père de se mettre en colère.


  Papa… avait dit son fils en le tirant par la main.


  Mais Shûji était lancé et avait ajouté:


  Et quand Hiroko est décédée, je tai envoyé un faire-part, tu nes même pas venu!


  Chûichi navait rien répondu. Il sétait mis en état de suspension de jugement. Les enfants de Shûji avaient fait taire leur père et lavaient forcé à sasseoir sur une chaise.


  La pauvre… avait ajouté Shûji le regard baissé, en pensant à sa mère.


  Tu memmerdes! avait dit Chûichi.


  Les deux frères en étaient restés là, leurs sentiments complètement décalés.


  À la naissance de Téruyoshi, son premier enfant, Shûji avait téléphoné à sa famille. Sumi, sa mère, avait dit quelle voulait le voir, puis elle avait passé le combiné à son aîné.


  Shûji a eu un garçon. Dis-lui quelque chose.


  Chûichi navait même pas eu un mot de félicitations.


  Quest-ce que cest ces manières? On quitte la maison et voilà!


  Hé, jai pas «quitté la maison» en cachette, il me semble! avait répondu Shûji. Bon, en tout cas, la mère a envie de voir son petit-fils alors je vais lamener.


  Tu memmerdes! avait juste répondu Chûichi avant de couper.


  Son frère était sur les nerfs. Ça, pour sûr, il sen était rendu compte. Et quil entretenait encore un sentiment particulier pour sa femme Hiroko, aussi.


  Shûji ne pensait pourtant pas quil avait pu se passer quelque chose entre Hiroko et son frère. Quil avait «manqué» se passer quelque chose, il le savait. Cest Hiroko elle-même qui le lui avait fait comprendre.


  Elle avait dit de son frère quil était «bizarre». Mais Shûji savait quil avait perdu son fils et que sa femme était partie, il navait pas eu le cœur de le blâmer. Il avait profité de lopportunité de sa mutation pour quitter la maison, sa mère et son frère. Il aimait Hiroko et nenvisageait même pas quil ait pu se passer quelque chose entre son frère et elle. Mais un an plus tard, quand il avait voulu informer sa mère de la naissance de Téruyoshi, il sétait vaguement figuré la possibilité que cela provoque une discorde. Mais à peine. «Ce qui est passé est passé», sétait-il convaincu, et il avait composé le numéro. Finalement, cétait encore «vivant». Plus que de la colère, il avait ressenti de la pitié pour son frère. Puis il sétait dit quune chance pour sa mère de voir son petit-fils se présenterait bien un jour, et il avait laissé les choses en létat. Trois ans plus tard, quand sa fille Nozomi était venue au monde, il sétait contenté denvoyer une lettre.


  Sa mère lui avait répondu, alors il avait téléphoné.


  Est-ce que je peux venir un jour te les présenter? demanda-t-il.


  Mais tu sais, Chûichi… dit-elle.


  Sumi nignorait pas le sentiment de son aîné pour la femme de son cadet. Et surtout, la femme qui était venue toute seule, cette Asami-Asako, avait il y a peu hameçonné un jeune et était repartie comme elle était venue. Elle savait aussi que les deux frères sétaient disputés. Elle savait aussi ce que son aîné avait dans le cœur de sêtre fait plaquer par cette fille de rien. De lautre côté, la maison de son cadet abritait le bonheur. Elle neut pas le cœur de lui dire de venir lui montrer ses enfants. À la place, elle dit:


  Un jour, je viendrai les voir.


  Mais elle ne pouvait pas laisser son aîné qui travaillait seul à la maison et aller le cœur léger chez son cadet. Elle laissa le temps passer en se disant quun jour… Cette fois, la communication au sein de la famille était rompue pour de bon. Et ce nest quà la mort de leur mère, seul lien entre eux, que les deux frères se revirent. Après vingt-six ans de séparation.


  Hiroko, la femme de Shûji, était morte dun cancer, à quarante ans. Elle laissait Téruyoshi, treize ans, et Nozomi, qui allait sur ses dix ans. Les deux enfants aimaient leur mère. Et Shûji aimait Hiroko. Il nétait pas question pour lui de se remarier, aussi bien pour la mémoire de son épouse décédée que pour ses enfants. Il les nourrit et les éleva seul, tout maladroit quil fût à manier le couteau de cuisine. Le père et les enfants étaient très unis.


  Chûichi ne vint pas aux funérailles de Hiroko. Sumi non plus. Il avait pourtant envoyé un faire-part. Shûji était trop bouleversé par le décès de sa femme pour réfléchir profondément à ce que cela pouvait signifier. Et voilà que, douze ans plus tard, cet imbécile de frère ramenait encore les vieux chaos du passé.


  La cérémonie finie, père et enfants rentrèrent chez eux dans la voiture que Shûji conduisait. Chûichi, officiellement le chef du deuil, ne les avait même pas invités à passer à la maison. Ayant fait leurs derniers adieux à leur mère et grand-mère devenue cendres, tous trois repartirent sur la route nocturne. En chemin, le père arrêta la voiture sur le côté et dit:


  Voici la maison de votre papa.


  Les lampadaires étaient faibles, le Marukamé-ya, le grand volet fermé, était plongé dans le noir. La maison à étage, maintenant enterrée sous les immeubles et habitations alentour, seule identique à elle-même, était triste et délaissée.


  Shûji ouvrit la fenêtre de la voiture, passa la tête. Sur la banquette arrière, Nozomi se pencha vers lavant, et sur le siège à côté du conducteur Téruyoshi aussi essaya de suivre le regard de leur père.


  Shûji ne descendit pas de la voiture. Le chagrin davoir vu lâme dévastée de son grand frère était plus fort que la nostalgie, il neut pas le courage de pénétrer dans la maison.


  Il resta un moment sans bouger.


  Allons-y, dit-il enfin.


  Puis il démarra. Puis il referma la vitre.


  Il est comme ça depuis longtemps, notre oncle? demanda Nozomi.


  Non, il nétait pas comme ça avant, répondit Shûji en baissant à peine les yeux.


  Il se retint de pleurer, à cause des enfants. Il ne voulait pas que les enfants pensent que la transformation de leur oncle était atroce au point de faire pleurer leur père.
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  Quand il entendit quelquun lappeler: «Grand frère!», Chûichi se retourna. Tant dannées les séparaient que Chûichi ne sut plus dans quel «temps» il se trouvait. Devant ses yeux se trouvait un homme aux cheveux blancs quil navait jamais vu, en sueur. Mais ses oreilles percevaient la voix dun jeune garçon. Cétait très étrange.


  Chûichi sait que ces choses quil ramasse sont des ordures. Et quand quelquun lui dit: «Rangez donc ça!» il sait quil devrait sen débarrasser. Mais sil range tout, que se passera-t-il? Il naura plus rien à faire. Sil range, tout disparaîtra, et quand il sera revenu à son point de départ, le temps quil aura vécu, tout ce temps aussi aura disparu. Le temps quil aura vécu deviendra insensé, sans signification, deviendra néant.


  Très vaguement, il sait quil est «insensé». Mais il ne veut pas voir cette vérité en face. «Ce que je fais a un sens.» Cest ce quil croit, et il na pas envie que dautres lui démontrent que cest «insensé». «Je le sais, inutile de me le dire!» Voilà ce quil pense continuellement. Cest pourquoi Chûichi refuse systématiquement toute remarque.


  Il sort de chez lui au petit jour, quand il fait encore sombre. Il sait que ce quil fait est insensé et na pas envie que les autres le voient. Et puis, quand la benne nest pas encore passée, à chaque point de collecte des ordures, il y a tant dobjets en train de dormir, abandonnés et tristes. Ne serait-ce que pour cette raison-là, sortir de chez lui à cette heure-là, non, ce nest pas «insensé».


  Quand il commence à croiser des silhouettes qui partent pour leur bureau, il rentre chez lui. Eux, ils ont un endroit où aller. Lui non. Il erre sans but. Ceux-là ont un endroit où aller travailler. Quand on les regarde de dos, on voit une énergie en eux. Lui non. Lui, il fait juste une tournée sans signification, alors il a peur des gens qui marchent pour quelque chose qui a un sens. Il rentre chez lui avant den croiser un. Puis, pendant la journée, quand de nouveau il y a moins de monde dans les rues, il sort devant sa maison. En se disant quil a quelque chose à faire.


  La réalité de cette chose, le soleil lui en apporte la preuve. Cest pourquoi il déteste les jours de pluie. Il naime pas non plus quand il y a des nuages, mais moins. Quand il y a des nuages, il nest pas seul à déprimer. Tout le monde déprime quand il fait mauvais. Il le croit, du moins. Tout le monde se sent abandonné quand le ciel est gris. Chûichi le solitaire se sent moins seul à se dire cela. La solitude rend ses pieds pesants, mais cest la faute aux jours où il ne fait pas beau.


  Cest pour ça que Chûichi aussi regarde la télé. Et il mange. Il se fait à manger, dans la cuisine enterrée sous les ordures. Dans sa baignoire crasseuse, il prend des bains, aussi. Il fait sa lessive, aussi. La société à responsabilité limitée Marukamé-ya existe encore, bien que son activité soit actuellement à larrêt. Le montant du compte dépargne que sa mère a ouvert à son nom se monte à plus de vingt millions de yens. Et il touche régulièrement la retraite pour laquelle il a régulièrement cotisé. Submergé et enterré sous «linsignifiance», peut-être, mais pas plus que nimporte quelle personne âgée qui vit seule. Raison de plus pour ne pas vouloir être désigné comme «insensé» par les gens.


  Il ne veut pas être désigné par les gens. Dans lensemble, il comprend que ce quil fait na aucun sens ni aucun intérêt. Mais il pense que cest «nécessaire». Pourtant, ce qui est dommage, cest que personne ne vient les chercher. Il expose ce quil ramasse devant sa maison mais personne ne vient le prendre. Tous ces futons et matelas quil a sortis par la fenêtre et étendus sur le toit attendent que ceux qui les ont jetés viennent les récupérer, ou que ceux qui en ont besoin viennent se servir, mais finalement ils sempilent, et ils prennent la pluie.


  Grand frère! Tu ne te rappelles pas de moi?


  Lhomme qui lappelait sapprocha, ramassa un carton, souleva un morceau de contreplaqué, chercha un autre carton. Quand il en eut plusieurs dans les mains, il dit:


  Cest moi, Shûji!


  Cela prendra encore un peu de temps à Chûichi avant quil retrouve ce quétait ce nom.


  Je commence par les cartons, pour linstant…


  Shûji donna un indice quil était là pour ranger, puis porta les cartons au bord du sentier. Il dégagea un espace avec les pieds au milieu des ordures, de façon à délimiter un coin spécifiquement pour les cartons, un coin pour séparer les bouts de cartons informes du reste.


  Dans cet espace, il posa les cartons.


  Grand frère, dit-il. Hé, grand frère! Où est-ce que tu as un balai en bambou?


  Shûji? demanda Chûichi lair de ne pas comprendre.


  Et dailleurs il navait pas compris ce quil venait de dire. Ce sont les muscles de ses lèvres, qui ne servaient quasiment plus à parler depuis longtemps, qui avaient bougé deux-mêmes pour prononcer ce nom qui lui avait été familier, sans que son esprit saisisse de quoi il sagissait.


  Eh oui, cest moi. Tu as fini par me reconnaître!


  Le petit frère nexprima pas de joie spéciale à se faire appeler par son nom, mais les muscles de son visage retrouvèrent la formule dun sourire ancien.


  À cet instant, Chûichi comprit que cétait son petit frère Shûji qui était là. Mais il ne comprenait pas bien pourquoi ni comment. On était quand? Quest-ce quil était en train de faire? Pourquoi Shûji se trouvait-il devant lui? Et puis, pourquoi ce Shûji ne ressemblait-il pas au Shûji quil connaissait?


  Comme son frère ne disait rien, Shûji reprit la parole.


  Alors, grand frère? Le balai en bambou, il est où? Sans ça, on va pas y arriver!


  Le temps était remonté un petit peu plus. Devant son «jeune» frère, laîné, toujours dans le brouillard, fit un geste en direction de la maison.


  Dans le débarras?


  Han.


  Bon. Shûji confirma quil avait correctement reçu la réponse et frappa dans ses mains pour faire tomber la saleté quil avait attrapée des cartons.


  Alors, on en met un petit coup?


  Shûji reprit le petit sac de voyage quil avait posé sur le bord de la route ainsi que sa veste posée par-dessus, et, marchant sur les poubelles, se dirigea résolument, après trente-cinq ans dabsence, vers sa maison.


  La large porte dentrée ne souvrit pas. En tâtonnant dans les profondeurs de son souvenir, il chercha de la main le loquet de la petite trappe basse à glissière. Elle était coincée, mais il réussit à louvrir de force. Il saccroupit et passa la tête.


  Quest-ce que… sécria-t-il en se retirant aussitôt.


  Le grand vestibule de lentrée était devenu une vraie montagne dordures, percée dun étroit corridor.


  Quest-ce que cest que ça?


  Le grand frère de soixante-douze ans baissa la tête devant son petit frère, comme un gamin qui a fait une bêtise.


  Là, je crois quon va être obligé dappeler une benne, dit le petit frère de soixante-quatre ans.


  Une grimace apparut sur le visage du grand frère, qui se tenait toujours debout dehors au milieu des ordures. Dans cette grimace, il y avait de la panique, de la colère, de la peur aussi. Surtout, à lévidence, il y avait une énorme confusion en lui.


  Tu ne veux pas? demanda Shûji.


  Comme Chûichi ne répondait pas, il reprit:


  On va pas y arriver à nous deux tout seuls…


  Puis il ajouta:


  Personne nest fâché. Tu veux ranger, pas vrai?


  Han, acquiesça Chûichi dun air abattu.


  Eh bien alors on na quà les faire venir! Le téléphone marche?


  Cest pas des ordures… essaya de résister Chûichi, mais sans force.


  Je sais, dit Shûji. Je vais taider, on va y arriver. Et ça fera plaisir à la mère, pas vrai?


  Chûichi acquiesça vaguement de la tête, puis revint vers la maison. Il ninvita pas Shûji à passer devant, il saccroupit et passa sous la petite trappe. Shûji laissa ses affaires à lextérieur et, après avoir pris sa respiration, entra derrière lui.


  À lintérieur, il régnait une chaleur accablante et une puanteur indescriptible. Le «corridor» entre les deux parois de sacs plastique était si étroit quil fallait marcher tout du long en crabe, de profil. Impossible même de se boucher le nez avec la main: à tout moment les «parois» pouvaient sébouler si on accrochait quelque chose avec le coude. Sans compter que le «couloir» lui-même était encombré dobjets. Les «parois» étaient formées de sacs en plastique blancs pleins de nul ne sait quoi, ce qui lui rappela la route des cols des monts Tateyama, qui serpente entre des parois de neige accumulée de plus de dix mètres de haut. Il était allé là-bas une fois avec sa fille pendant les vacances de mai. Ici, cétait la chaleur au lieu du froid, mais pour limpression denfermement, ça valait bien les Alpes japonaises.


  MmeMisaki Yoshida aperçut deux hommes devant, ou plutôt dans la montagne dordures du dépotoir. En soi cela était déjà suffisamment exceptionnel. «Pourvu que ça ne fasse pas empirer les choses…», se dit-elle. Elle imagina que linconnu était peut-être là pour assassiner le vieux du dépotoir. «Alors là, ce serait le bouquet…» Limagination de Misaki ne fonctionnait plus que dans un registre assez limité.


  Puis le vieux et linconnu entrèrent dans la maison. Et ça, cétait bien la première fois quelle voyait quelquun entrer là-dedans à part le vieux! Linconnu avait les cheveux blancs, portait un polo et un pantalon kaki. Elle navait aucune idée de qui cela pouvait bien être. Certainement pas un employé des services sanitaires. «Ils seraient pas en train de fabriquer des choses bizarres, dans cette maison?» se demanda-t-elle.


  La maison allait peut-être prendre feu dun seul coup. Ou alors, linconnu allait ressortir un couteau ensanglanté à la main après avoir assassiné le vieux. Ou alors en fait la maison nétait pas un dépotoir mais un repaire de trafiquants de drogue. La trappe du volet de lentrée par où ils étaient entrés était toujours ouverte et il ne se passait rien. Cétait ça le plus inquiétant. Dans la lumière de midi, le dépotoir était plongé dans son silence habituel.


  Quest-ce que tu fais, maman? demanda sa fille qui avait remarqué que sa mère avait lair dobserver quelque chose par la fenêtre.


  Quelquun est arrivé, dit sa mère à voix basse.


  Qui ça? demanda la fille en tournant la tête pour voir.


  Il ne se passait toujours rien. Au bout dun moment, un volet de létage souvrit. Jamais les volets au-dessus des futons étendus dehors ne sétaient ouverts. La mère et la fille nen revenaient pas.


  Cest peut-être quelquun de la police! dit la fille.


  Depuis quand? demanda sa mère. Tu as déjà vu des policiers habillés comme ça, toi?


  Bah quand même…


  Lhomme aux cheveux blancs qui était apparu à la fenêtre de létage regardait les futons et matelas posés en contrebas sur le toit tout à fait comme un inspecteur en train de chercher des indices sur les lieux dun meurtre.


  Lhomme rejeta avec force les sacs-poubelles blancs entassés sur lavant-toit. Elles navaient jamais vu ça non plus! Puis il disparut. La même chose se produisit à la fenêtre dà côté. Lhomme ouvrit le volet, puis le placard de la chambre. Il regarda à lintérieur sans toucher à rien. Il y avait deux chambres à létage, séparées par un mur et cétait la première fois que MmeYoshida et sa fille avaient un aperçu de la disposition des pièces à létage du dépotoir.


  Lhomme ouvrit absolument toutes les portes et fenêtres de létage. Quand il fut passé partout, il se remit à la fenêtre en face de chez elles et regarda au-dehors. Pas lavant-toit au-dessous de lui cette fois, la vue densemble. MmeYoshida et sa fille, qui lobservaient de leur rez-de-chaussée à elles, rentrèrent rapidement les épaules. À ce moment-là, lhomme à la fenêtre, tout en regardant le paysage, hocha la tête. Il se retourna, donna un coup dœil circulaire à lintérieur, de nouveau lextérieur, puis leva bien haut les bras comme pour se dérouiller les muscles. On aurait dit un locataire qui vérifie létat de la chambre quil va habiter. Et à le voir, elle avait lair à son goût.


  «Un type normal…» se dit soudain Misaki Yoshida.


  Maman, cest juste un type normal! dit également sa fille.


  Voilà que la mère et la fille tombaient daccord, maintenant!


  Oui, mais bon, et alors? Elles continuèrent leur observation en retenant leur souffle. Un long moment plus tard, la large porte dentrée, quelles navaient jamais vue ouverte non plus, se mit à bouger, puis souvrit. À lintérieur, de grands sacs plastique comme des cocons de vers à soie menacèrent de sécrouler. De lautre côté, lhomme aux cheveux blancs souffla un grand coup. MmeMisaki Yoshida se sentit soudain comme un naufragé sur une île déserte qui aperçoit un navire à lhorizon. Elle avait presque envie douvrir sa fenêtre, sa fenêtre qui restait tout le temps fermée à cause de la climatisation allumée en permanence, et dagiter les bras pour se faire remarquer.


  Sa décision fut vite prise. Elle se leva et, malgré la peur, ouvrit sa porte dentrée.
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  Une benne, ça sort pas comme ça! dit lemployé des services du nettoiement. Même si vous en faites la demande, il y a les rotations.


  Oui, bon alors quand est-ce que vous pouvez en envoyer une? demanda Shûji.


  Pas avant demain après-midi. Et puis, pour chez vous, une benne va pas suffire. Et puis, cest pas gratuit, ça, vous le savez?


  Shûji craqua.


  Je men doute que cest pas gratuit! cria-t-il dans le téléphone. Je vous dis quon va ranger, et, vous, vous me dites que ah mais ça va pas être possible tout de suite, ah mais il y a des frais… Vous voulez vraiment quon débarrasse, oui ou non?


  Lemployé des services sanitaires se montra de plus en plus dubitatif.


  Dites, vous êtes vraiment monsieur Shimoyama?


  Le nom du propriétaire du dépotoir était connu de lensemble des services municipaux. Mais on limaginait difficilement protester sur ce ton à lencontre des services municipaux.


  Son frère cadet!


  Ah bon, vous êtes son frère… Mais pourquoi vous ne vous êtes pas manifesté plus tôt, alors?


  Parce que je nen savais rien! explosa Shûji. Je lai vu par hasard à la télé avant-hier, cest pour ça que je suis ici pour tout ranger! Vous aussi, vous voulez que tout soit débarrassé, je présume! Alors vous lenvoyez quand, cette benne? Demain? Demain après-midi, cest sûr, hein?


  Lemployé essaya encore de noyer le poisson.


  Nous ne garantissons rien mais nous allons faire notre possible.


  Eh bien vous allez me le garantir! Je veux lavoir demain! cria Shûji encore plus fort.


  Entendu, répondit lemployé pour couper court.


  Les cris de Shûji au téléphone avaient fait peur à Chûichi. Il sétait recroquevillé dans un coin de lima, la pièce à vivre de la maison, qui était lendroit où il dormait maintenant, presque enseveli sous les ordures. Cest là que se passait sa vie, tout contorsionné. Shûji ne pouvait plus reculer. La négociation avec les services sanitaires lavait mis en sueur. Il se passa la main sur le visage.


  Tu nas pas chaud?


  Chûichi ne répondit pas. Shûji souvrit un chemin à coups de pied au milieu des ordures et détritus jusquà la fenêtre de derrière et louvrit. Les ordures accumulées dehors seffondrèrent à lintérieur, mais un filet de vent put pénétrer.


  Puis il dégagea du pied pots en plastique vides de nouilles instantanées et sacs-poubelles pleins dordures ménagères que son frère avait oubliés là ou navait pas voulu sortir, afin douvrir la paroi coulissante de la pièce du fond. Mais il eut beau tirer, la cloison ne bougea pas. Il se décida finalement à la pousser à plat pour la renverser et réussit enfin à labattre. Même la chambre de leurs parents était plongée dans la pénombre et remplie dordures. Contre le mur du fond, un tableau en tissu représentant un bateau aux trésors pendait de guingois, tout jauni. Des souvenirs de sa mère remontèrent avec cet objet. Un trop-plein de tristesse létreignit.


  Fouler cette pièce sans un espace de libre où poser les pieds lui aurait été trop pénible, il renonça à la traverser pour ouvrir la fenêtre. Il revint en sueur dans le couloir, marcha sur les sacs-poubelles, se fraya un chemin avec les bras, ouvrit la fenêtre de la cuisine. Il se rendit compte quil avait oublié denlever ses chaussures, mais quel sens cela aurait-il eu de se déchausser? Il souvrit un autre passage et se dirigea vers létage. Lescalier était devenu un mur de sacs-poubelles, comme une tranchée en sacs de sable. Mais tout là-haut, le plafond était visible. Il prit sa décision et entreprit décarter les sacs-poubelles pour gravir lescalier. «Jinspecterai la maison de fond en comble, je le jure…» se dit-il.


  Létage était plongé dans la pénombre, lui aussi. Mais passé la moitié de lescalier, comme par miracle, les sacs-poubelles cessaient. Alors que sur toute la moitié inférieure il marchait sur du mou en se retenant au mur pour ne pas trébucher sur les sacs, il sentit soudain avec joie la fermeté des marches de lescalier sous ses pieds.


  Enfin, il put ôter ses chaussures. Ses chaussures noires en cuir étaient devenues toutes collantes, mais les planches de lescalier étaient solides. Encore cinq marches sales, et il atteignit enfin létage. Tout était comme autrefois. Les parois coulissantes souvraient sans difficultés. En face, la chambre où vivaient Chûichi et sa femme, et, au fond, la sienne. Celle où pendant une courte période, les premiers temps de son mariage, il avait vécu avec sa femme. Il visita chacune des chambres, dans lordre du couloir. Dabord la chambre de son frère et sa femme. La lumière du jour y pénétrait par un interstice du volet. Mais même si ses yeux sétaient habitués à lobscurité, il avait peur de buter dans quelque chose à terre. Il avança avec précaution jusquà la fenêtre, fît glisser le volet. Le soleil dété pénétra si violemment quil lui sembla entendre limpact de la lumière. Il demeura un moment aveuglé. Puis quelque chose sur lavant-toit attira désagréablement son regard. On aurait dit des cadavres: plusieurs futons étendus sur les tuiles. Ils dégageaient une dégoûtante odeur de pourri.


  Shûji sentit un désespoir le prendre. Il y avait quelque chose de désespérément triste à voir de telles aberrations au milieu de la lumière dété. Il attrapa les sacs-poubelles à sa portée et les jeta par la fenêtre.


  En face, les toits des maisons. Devant ses yeux, des futons avachis et morts. Ce contraste lui fit cracher ce quil gardait au fond de son cœur depuis quil avait vu ce quétait devenue sa maison: «Mais quest-ce quil a foutu?»


  Il se retourna et alla ouvrir la fenêtre de derrière. Puis il entra dans sa chambre et ouvrit le volet. Le placard aussi. Il était vide. Rassuré, il regarda dehors. Il remplit ses yeux de tout ce quil pouvait regarder dun cœur tranquille. Lété était chaud, mais la légère brise était agréable. Shûji sétira les bras au maximum. «Bon, il va falloir sy mettre, ça ne va pas être simple», se dit-il. «Pfff, tu parles dune histoire» se répondit-il.


  Shûji ne sétait aperçu de rien. Létage navait pas été envahi par les ordures. Pourquoi? Cela, il ne lavait pas compris.


  Certes, monter les choses jusquà létage était un travail. Mais ce travail, Chûichi lavait fait, pour monter les futons, les couettes, les lourds matelas et les étendre sur le toit. Il les avait montés, les avait étendus, puis les avait oubliés là. Bref, ce nétait pas le travail que ça demandait qui lempêchait dentreposer des sacs-poubelles à létage. Et pourtant, il ne lavait pas fait. À la place, il avait muré lescalier sous les sacs-poubelles, pour empêcher quiconque de monter. En fait, Chûichi lui-même ignorait pourquoi. Il avait condamné laccès à létage et conservé les deux pièces du haut en létat sans se poser la question. Bien sûr, ce nétait pas volontairement quil avait gardé les pièces propres en attendant que les deux couples qui les avaient habitées les retrouvent un jour à leur retour, il lavait fait inconsciemment.


  Shûji laissa les fenêtres de létage ouvertes et regarda de nouveau lescalier interdit aux humains. Il lui fallait bien lemprunter pourtant. À mi-parcours, il enfila ses chaussures quil avait laissées sur une marche et, après avoir fortifié son cœur, il descendit de la montagne qui cachait lescalier. Il essaya, mais il perdit léquilibre et tomba. Shûji, soixante-quatre ans, poussa un cri inarticulé. En bas des marches, son frère de soixante-douze ans le regardait dans le vague. Shûji paniqua un moment sous les sacs-poubelles avant de réussir à émerger et à se remettre debout, et à avancer, progresser, chancelant, trébuchant, comme si la montagne dordures essayait de le faire chuter avant quil natteigne la large porte de lentrée. Il louvrit enfin. «Je mettrai dehors les ordures qui hantent cette maison!» jura-t-il.
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  Bien sûr, lélimination de la montagne dordures ne se fit pas en un jour. Ni avec une seule benne.


  Cétait évident, mais lagent du service de nettoiement qui vint le lendemain après-midi commença tout de même par déclarer:


  Tout ne va pas rentrer dun seul coup.


  Shûji, déjà prêt à défendre son frère, répondit assez agressivement:


  On sen doute!


  Les agents des services municipaux sont tous très occupés par leur travail habituel, acceptez-vous que le travail soit sous-traité à un entrepreneur privé?


  Comme vous voulez, répondit Shûji qui voulait simplement que tout se passe le plus vite possible.


  De lautre côté de la rue, un groupe de résidents du voisinage sétait formé. Chûichi, lui, était dans la maison. Lagent municipal remit à Shûji un papier.


  Dans ce cas, voulez-vous signer ce formulaire?


  Shûji avait besoin de ses lunettes pour le lire.


  Un instant, sil vous plaît.


  Il retourna chercher ses lunettes dans sa veste et parcourut le document prérempli de deux points: Jaccepte que lopération délimination des ordures soit effectuée par un sous-traitant privé. Je garantis prendre à ma charge les frais générés.


  Et cest combien? demanda Shûji.


  Nous ne le savons pas encore, répondit lagent.


  Eh bien venez avec lentrepreneur en question pour établir un devis.


  Nous navons pas encore pris contact. Cest justement pour nous permettre de prendre contact que vous devez signer ce mémorandum.


  Je ne vais pas signer un truc pareil, voyons!


  Léchange continua un moment dans ce style, jusquà ce que Shûji, bien obligé, accepte de signer le papier.


  Non, la signature du propriétaire effectif est nécessaire.


  Shûji alla discuter avec Chûichi, réussit même à le faire sortir. Mais voilà que devant lagent municipal, Chûichi déclara:


  Cest pas des ordures!


  Shûji dut prendre les choses en main.


  Allons, grand frère, cest pas grave si cest pas des ordures, quoi! On va tout ranger vite fait, pour que le père et la mère puissent reposer tranquilles, tu crois pas? Et pour largent, on paiera ce qui faut! On va leur montrer que le Marukamé-ya a de la ressource, allez!


  Chûichi battit rapidement des paupières et signa la décharge.


  Votre sceau.


  Allons bon, le sceau maintenant…


  Il fallut retourner chercher le sceau, ce qui occasionna une nouvelle perte de temps.


  En fin de compte, la quantité qui put être emportée ce jour-là nentama même pas la montagne dordures. Et pourtant, la benne repartit pleine.


  Lélimination de la montagne dordures prit une semaine. Trois camions de deux tonnes de charge utile et six hommes y compris Shûji et Chûichi achevèrent le travail sans parler. Tout le temps que dura lopération, Shûji logea à létage du Marukamé-ya. Comme cétait lété, il dormait en laissant les fenêtres ouvertes. Il avait trouvé dans le placard de la chambre de Chûichi et sa femme une literie complète, bien pliée. Pas du tout une ordure en tout cas, bien que sentant légèrement le moisi. Il létendit dans sa chambre et coucha là-dedans. Le premier jour, pendant que les camions commençaient à attaquer la montagne de lextérieur, il sortit les sacs qui barraient laccès à lescalier et les jeta dehors. Ce fut un boulot pénible, mais il naurait pas pu dormir sil navait pas commencé par là.


  La «surface habitable» quoccupait Chûichi au rez-de-chaussée étant pleine dordures, Shûji avait proposé à son frère de venir dormir lui aussi à létage. Mais celui-ci ne vint pas. Au bout dune semaine, quand lintérieur de la maison fut débarrassé, pour la première fois, du bas de lescalier, Chûichi leva les yeux vers létage. Shûji, qui était en haut justement, linvita à monter.


  Viens!


  Non… répondit Chûichi avant de retourner dans son coin au rez-de-chaussée désormais vide.


  Le lendemain, quand la montagne eut entièrement disparu, après avoir déjeuné de boulettes de riz de supérette, Shûji ouvrit la porte du débarras, sur le côté du vestibule au sol en dur. À lintérieur, comme dans le temps, cétait un beau désordre. Un désordre, sans doute, mais les ordures lavaient peu envahi. Shûji en sortit balais en bambou et râteaux à feuilles.


  Et maintenant, le ménage! dit-il en en mettant un dans les mains de son frère. Allez, cest parti!


  Ce nétait pas la peine dattendre que son frère dise ce quil en pensait, il le savait. Il sortit sans attendre. Le mieux était de commencer par sy mettre, son frère finirait par comprendre ce quil fallait faire.


  Dehors, des voisins étaient là à regarder le dépotoir. Bien sûr, tout le monde était maintenant au courant que le frère cadet du propriétaire était apparu et avait commencé à déblayer la montagne dordures. M.Kimura, le voisin immédiat du Marukamé-ya, voulait vérifier si le dépotoir avait bien cessé den être un, craignant peut-être quau matin, tout cela nait été quun rêve. Quand il croisa le regard de Shûji qui balayait devant la maison, il eut un moment daffolement. Il trouvait que cétait devenu bien propre, cest un fait, mais il nétait pas encore dans la disposition desprit requise pour dire quelque chose comme: «Bonjour! Comme cest propre!» à un habitant du Marukamé-ya. Il se contenta dincliner légèrement la tête et rentra vite chez lui. Des gens qui passaient devant en voiture pour se rendre à leur bureau semblaient surpris de découvrir que le dépotoir avait disparu. Mais à vrai dire, la surprise était limitée. Dabord parce que la plupart savaient que le déblayage du dépotoir avait commencé, et puis il ny avait justement rien de spécial à voir: tout juste une vieille maison à étage et toit de vieilles tuiles, et quelques traces de brûlé qui restaient du jour où les flammes lavaient léchée.


  Dis, grand frère, quest-ce que tu vas faire maintenant?


  Jsais pas, répondit Chûichi avec un visage inexpressif.


  Eh bien dans ce cas… dit Shûji tout en maniant le balai de bambou, tu nas pas envie de demander à Daishi{7}?


  Quest-ce que cela voulait dire?


  En regardant son frère qui continuait de balayer derrière lui sans répondre, Shûji reprit:


  Tu vois, moi, jai assez envie daller faire le pèlerinage des quatre-vingt-huit stations de Shikoku, une fois. Il y a longtemps, jy suis allé, pour le travail, et je métais dit que, quand je serais à la retraite, jaimerais bien le faire une fois au complet, tu vois. Ça te dit pas?


  Pour quoi faire? lâcha Chûichi à voix basse.


  Juste comme ça. On y va, on passe par les quatre-vingt-huit temples lun après lautre, et Daishi nous dit quel chemin prendre pour notre vie future.


  Chûichi ne répondit pas à la question. En revanche, il demanda:


  Quest-ce que je vais faire?


  Eh bien justement, cest loccasion de demander à Daishi! On le fait à pied. Tes jambes sont encore bonnes, pas vrai? Pas de problème de dos non plus?


  Jen sais rien, répondit Chûichi dun air maussade. Je suis vieux, ce que je vais faire, jen sais rien…


  Justement, justement! On visite les temples et on demande à Daishi. Moi, tu vois, mon fils Téruyoshi sest marié, il ma proposé dhabiter avec eux. Mais bon, moi, je pense quun homme, ça doit vivre par soi-même sans dépendre de personne, et puis, je voulais encore travailler, tant que je peux encore, tu vois, alors je lui ai dit non merci, et jai commencé une petite affaire de réparation dappareils électriques. Et puis jhabite quand même pas loin de chez lui, tu vois. Jai loué une petite maison, parce que jallais pas acheter une maison immense et me farcir un emprunt, pas vrai? Alors toi, grand frère, si tu veux habiter ici, y a pas de problème, mais si ça te dit, tas pas envie de venir habiter avec moi? Pas besoin de sinquiéter si ça dérange quelquun, il ny a personne. Et puis je suis sûr que ça ferait plaisir à Hiroko.


  Hiroko? Elle nest pas morte? dit Chûichi.


  Si, bien sûr. Elle est morte, mais il y a sa plaquette funéraire. Personne ne te déteste, grand frère, tu sais…


  Chûichi ne répondit pas. Il continuait à balayer. Ses larmes se mirent à couler.


  Quest-ce qui tarrive? demanda Shûji sans se retourner.


  Devant lui se trouvait juste un petit tas de vieilles tuiles grises. Quand il laperçut, il ressentit une implacable nostalgie. Les larmes lui montaient aux yeux, lui aussi.


  Tu te souviens du jour où le père avait manqué tomber du toit?


  Il renifla. Dans le nuage de poussière, il entrevit le Marukamé-ya, le vieux Marukamé-ya, dernière maison encore debout du quartier devant la gare. «Non, pas ça…» se dit-il, et il se tut.


  Il a peut-être eu de la chance, le père… dit-il finalement à la place.


  La nostalgie de son père létreignit. Son père, qui était mort plus jeune quil nétait lui-même aujourdhui.


  À lautomne, ils partirent tous les deux faire le pèlerinage. La mairie leur avait adressé une facture de quatre millions de yens. Un montant totalement illégal, avait pensé Shûji.


  Mais il ne pouvait pas laisser son grand frère seul. Quand il vit la facture, Chûichi ne se mit même pas en colère. Dune certaine façon, il sétait mis en absence. Quand Shûji lui avait dit de venir chez lui, il navait montré ni joie ni tristesse, mais avait acquiescé du menton.


  Shûji se dit que le mieux serait de vendre la maison. Pas question de laisser son frère habiter seul ici. Il pouvait se remettre à faire des choses. Shûji réfléchissait en regardant son frère qui lui rendait un regard vide. Mais qui se porterait acquéreur dune maison avec cette odeur de poubelle qui imprégnait les murs? La détruire et vendre le terrain nu? Cétaient encore des frais, ça. Cest à ce moment-là que lui était revenu le souvenir de son père, qui avait enterré les «vieilles tuiles» dans un coin du terrain. «Ce qui est bien, cest que même si on vend le terrain à quelquun, le père restera toujours un peu ici», pensa Shûji. «Moi, jai des enfants. Ils sont jeunes.» Il réfléchit à une façon de vivre avec Chûichi sans rien imposer à ses enfants.


  Lidée de faire le pèlerinage des quatre-vingt-huit temples de Shikoku ne lui était pas venue comme ça par hasard. Depuis longtemps, il avait réellement envie de le faire un jour. Son fils sétait marié, sa fille Nozomi aussi. Le temps de se retourner, il était maintenant tout seul. Un petit-fils lui était né chez Téruyoshi, et celui-ci lui avait proposé de venir habiter avec eux. Mais il hésitait. Qui était-il pour de vrai? Pourquoi était-il venu dans ce monde? Des questions lui étaient venues. Pourquoi se mettait-il à réfléchir à des choses pareilles, il nen savait rien. Mais il voulait savoir. Et pour trouver une réponse, il avait envie daller faire le pèlerinage.


  Chûichi et Shûji prirent lautocar longue distance de nuit à la gare routière de Shinagawa. Le lendemain à laube, ils arrivèrent devant la gare de Tokushima dans lîle de Shikoku.


  «Chûichi aussi est perdu. Alors, justement, cest loccasion…» et ils étaient partis ensemble. Il nétait pas sûr de faire la totalité du circuit, mais en tout cas il avait lintention de commencer par le temple n°1 sur litinéraire{8}.


  À peine avaient-ils pris place dans lautocar, Chûichi sétait endormi. Et il dormait encore quand Shûji avait ouvert les yeux au petit matin. Par la vitre, il avait vu quils se trouvaient au milieu de la ville. Le grand viaduc dAwa-no-Naruto était déjà dépassé.


  Ils descendirent avec les autres passagers devant la gare de Tokushima, au milieu des buildings. Les passagers plus jeunes disparurent rapidement en tirant leurs petites valises à roulettes. Il restait une bonne heure avant le premier train. Un hôtel devant la gare était ouvert, ils y prirent leur petit-déjeuner. Puis ils prirent le train jusquà la ville de Bandô, où se trouve la première station du pèlerinage. Les liserons de Tokushima, autrefois appelé le pays indigo, étaient encore superbes dans la lumière du matin, dun violet à la limite du bleu foncé. Des champs de lotus sétendaient également en bordure de la voie. La couleur rose pâle des derniers lotus en fleur se détachait sur le tapis vert mouillé de rosée. On se serait cru au paradis de la Terre Pure.


  Arrivés à la gare de Bandô, ils marchèrent jusquau temple du Ryôzenji, qui marque le début du chemin, et achetèrent étoles wagesa, simarres oïzuru, clochettes jirei, bâtons de pèlerin, carnet de sutras et autres menus accessoires qui font le pèlerin. Un pèlerinage comme celui-ci ne se fait pas sans frais, Shûji sen apercevait un peu tard. À ce train-là, parviendraient-ils à faire le tour des quatre-vingt-huit stations?


  Après avoir pris toutes les informations sur litinéraire, ils quittèrent le Ryôzenji. Chûichi ne voulait pas du bâton de pèlerin. Pourquoi devait-il porter ça?


  Jai pas besoin de canne!


  Cette canne représente Daishi. Avec ça, on est sous sa protection, tu comprends? dit Shûji en lui mettant le bâton dans la main.


  Après un bout de chemin au bord de la route où passaient des camions, ils arrivèrent au Gokurakuji, deuxième station. Ils eurent un peu de mal à prononcer le mantra en sanscrit: On Amrita Teisei Kara Um, puis se reposèrent un moment dans létablissement devant le grand portail.


  Tu es fatigué? demanda Shûji.


  Non, répondit Chûichi.


  Chûichi ne disait pas grand-chose. Cela ne datait pas de leur arrivée à Shikoku, dailleurs. Ils reprirent leur marche et arrivèrent vers midi à la station n°3. En chemin, le sentier sétait éloigné de la route fort fréquentée, et était devenu très calme. Quand des gens du pays les croisaient, ils sinclinaient en silence. Shûji les saluait en retour. Chûichi sinclinait aussi, avec un temps de retard. Impossible de dire sil comprenait la signification du geste.


  Ils poursuivirent leur chemin, quand un homme, quils venaient de croiser et qui les avait salués, revint vers eux, leur présentant quatre manjû. Shûji, qui savait que cétait la coutume des gens du lieu daccueillir les pèlerins avec ces petits pains sucrés cuits à la vapeur, les accepta avec gratitude.


  Dis merci! dit-il à Chûichi en lui en donnant la moitié.


  Mais Chûichi neut pas lair de comprendre.


  Ce jour-là, ils passèrent la nuit dans un dortoir pour les pèlerins à proximité du troisième temple. Le voyage de nuit en autocar les avait fatigués, et puis ils navaient aucune nécessité de se presser. Pendant quil faisait encore jour, Shûji se promena dans les environs. Chûichi resta dans la chambre, la tête dans le vague. À la nuit tombée, ils prirent leur bain, mangèrent le repas, puis Chûichi commença à dodeliner de la tête. Il est fatigué, cest sûr, pensa Shûji en le regardant dormir.


  Le lendemain, ils allèrent jusquà la station n°7, le Jûrakuji. Suivre le sentier jusquau temple suivant, sincliner devant la divinité qui y est vénérée. Marcher jusquau temple suivant, sincliner. Marcher dans la montagne, croiser une route avec des camions, longer des champs qui commençaient à prendre les couleurs de lautomne. En progressant ainsi dun Bouddha à un autre, ils entraient peu à peu dans un territoire dont les limites nétaient pas celles des humains. Chûichi était toujours dans le vague, mais son visage commençait à reprendre quelque couleur.


  Shûji avait réservé pour la nuit à lAnrakuji, station n°6, dont le nom complet est Anrakuji-Onsen-zan, «Temple de lApaisement  Mont de la Source chaude». Mais le soleil était encore haut.


  Quest-ce que tu en penses? demanda Shûji.


  Ils continuèrent jusquau n°7, le Jûrakuji. Ils déposèrent le «label» attestant de leur visite, sortirent par la «porte du Mont», de style chinois surmontée dun pavillon vermillon dans lequel se trouve une cloche, et fermèrent à moitié les yeux devant le soleil déclinant. En ce début dautomne, la lumière du soleil gardait encore un peu de sa violence de lété, tout était radieux et calme.


  Chûichi sarrêta et murmura quelque chose.


  Quest-ce quil y a? fit Shûji quelques pas devant lui en se retournant.


  Rien. Chûichi essayait juste de répéter le mantra du Jûrakuji quil avait récité quelques instants auparavant. Shûji laida en lui montrant le carnet de sutras: On Amrita Teisei Kara Um.


  Alors, quest-ce qui se passe? demanda Shûji à son frère quand celui-ci eut réussi à le prononcer. Cest pour faire un vœu à Daishi?


  Chûichi sourit sans répondre. Shûji se sentit rassuré. Il eut limpression que Chûichi, maintenant, avait un peu honte davoir été «lhabitant du dépotoir».


  Allez, allons-y! dit Shûji en reprenant la marche.


  Ce soir-là, ils se délassèrent dans les sources chaudes de lAnrakuji, où, dit-on, Kôbô-Daishi prononça son sermon du «Mérite des cures deaux chaudes». Puis ils mangèrent le repas des pèlerins.


  Il y avait des beignets de légumes. Tout cela avait donné de belles couleurs à Chûichi.


  Elles sont bonnes ces tempuras… dit-il.


  Cétait la première fois que Shûji lentendait prononcer quelque chose de ce genre.


  En deux jours, à vivre dans des chambres où habitaient des humains, des dortoirs simples et dignes dêtre habités par des humains, il semblait avoir enfin retrouvé lhabitude dêtre lui-même un être humain. Le Chûichi qui vivait dans un dépotoir à se nourrir de bentô de supérette avait enfin retrouvé un visage dhomme.


  Tiens, je te donne les miennes aussi, si tu veux, dit Shûji.


  Non. Mange, toi aussi, répondit Chûichi avec un large sourire.


  Un vrai sourire.


  Son frère avait retrouvé le goût de vivre, pensa Shûji. Ce vieux visage souriant lui faisait penser à quelque Bouddha rustique. Depuis combien dannées je navais pas vu mon frère rire? se demanda-t-il. Combien de dizaines dannées, peut-être…


  Toujours riant, Chûichi enfourna son bol de riz, puis reposa calmement ses baguettes.


  Le lendemain à laube, quand Shûji ouvrit les yeux, dans le futon à côté de lui, son frère était mort. Son visage ne montrait aucune expression particulière.


  Surpris, Shûji pensa: «Cest tout simplement vivre qui lui était douloureux, peut-être.» Il avait dabord compris quil était mort, il navait remarqué létrange silence quensuite. Il allongea le bras pour vérifier.


  Grand frère! appela Shûji en le secouant pour le rappeler à la vie.


  Mais Chûichi était déjà froid et ne répondit pas. Son corps, désormais libre de toutes les réponses, remua sans souplesse.


  À linstant précis où il avait pensé: «Jai limpression que ça fait des années et des années que je tourne en rond de façon complètement insensée», Chûichi, son corps, avait disparu, comme avalé dans un trou profond. Il avait commencé à marcher avec son frère à la recherche du sens de la vie, sans rien comprendre à ce quil était en train de faire, et à linstant où il avait compris quil était en fait tout simplement en train de voyager dun lieu à un autre, sans but, il sétait cogné à un Bouddha. Celui-ci ne lavait pas refusé, il lavait reçu dans ses bras, lavait invité, et Chûichi avait accepté docilement. «Ils me manquent, je veux les revoir.» Et il avait été aspiré dans ce néant inconnu.


  Shûji se dit que, dans ses ténèbres, cette nuit, son frère avait dû rencontrer un Bouddha tout de lumière dorée. Il lespérait, du moins.
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  4ème de couverture


  Dans un quartier résidentiel, un vieillard solitaire sest attiré la haine du voisinage en entreposant autour de sa maison toutes sortes dobjets de récupération. Odeurs, nuisances, curiosité ou terreur, les dames alentour nen peuvent plus et face à limpuissance des autorités, elles alertent la presse.


  Leffet attendu est immédiat, les journalistes semparent du sujet et cherchent à découvrir lorigine dune telle dérive dans un quartier huppé. Dun entretien à lautre, le récit dune voisine ayant connu cet homme et sa famille dès laprès-guerre éclaire soudain linacceptable attitude du vieux Chûichi.


  Histoire dun être perdu dans un monde nouveau, ce singulier reportage va toucher les téléspectateurs et tout particulièrement le frère du vieillard. Ému par une telle déchéance, le cadet de Chûichi revient en effet sur les lieux encombrés de leur enfance, et cela après quarante ans de silence.


  Ainsi reprendront-ils le temps de se dire, celui découter. Une sérénité retrouvée pour le vieux solitaire qui propose alors à son frère un voyage, un magnifique pèlerinage depuis toujours espéré tel un point dorgue, une échappée.


  Ce livre met en scène un personnage poétique qui lentement révèle ses traumatismes, ses amours, ses utopies et son bel acharnement à protéger son héritage familial. Un roman qui retrace non sans mélancolie les grands changements du Japon daprès-guerre.


  Osamu Hashimoto est né en 1948. Dans les années 1980, il est devenu lune des figures emblématiques de lécrivain populaire dont linterrogation est centrée sur lidentité culturelle japonaise.
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  {1} Parents Teachers Association: système, imposé après-guerre par les forces américaines doccupation, impliquant les parents délèves dans certaines activités scolaires. (Toutes les notes sont du traducteur.)


  {2} Mokuami Kawatake (1816-1893).


  {3} Shintarô Ishihara. Né en 1932, écrivain, auteur de Taiyô no kisetsu (La Saison du soleil)., prix Akutagawa 1955, roman qui lança la mode taiyôzoku. Shintarô Ishihara devint plus tard politicien, il fut gouverneur de Tokyo de 1999 à 2012.


  {4} 1937-1989, chanteuse et actrice, souvent comparée à Édith Piaf.


  {5} Station de sources chaudes sur la côte pacifique, à quelques heures de train au sud de Tokyo (cest la station balnéaire qui apparaît dans le film Voyage à Tokyo de Yasujiro Ozu).


  {6} Station thermale de montagne, à quelques heures de Tokyo.


  {7} Kôbô-Daishi, dit aussi Kûkai (774-835), fondateur du bouddhisme ésotérique Shingon.


  {8} Le pèlerinage des quatre-vingt-huit stations de Shikoku est dédié à Kôbô-Daishi (Kûkai). Litinéraire de près de mille deux cents kilomètres se fait à pied en plusieurs mois.
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