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HÔICHI SANS OREILLES

Il était une fois un temple au bord de la mer. Il fallait, pour y accéder, emprunter un étroit chemin rocailleux qui commençait sur une plage de sable fin et serpentait sur le flanc d’une falaise. Les pèlerins qui s’y rendaient, après avoir paisiblement longé la mer, devaient affronter non seulement la crainte qu’inspirait cet endroit solitaire, mais vaincre le vertige que suscitait la lente ascension vers ce lieu sacré. Les voyageurs chanceux auraient pu surprendre sur le rivage des crabes qui, outre leur chair exquise, présentaient une étrange particularité. Mais rares étaient les pêcheurs qui de leurs proies se résolvaient à faire un bon repas. Car les crabes ne ressemblaient à aucun autre d’aucun rivage du Japon. En les regardant de près, on découvrait en effet un visage qui d’abord semblait sourire. Mais, à bien l’observer, on s’apercevait que les lèvres creusées dans la carapace dorée s’entrouvraient en un rictus douloureux et que le front raviné de rides tourmentées n’exprimait que la terreur. C’était le visage d’un homme fauché par la mort à la fleur de sa jeunesse. Depuis d’innombrables générations, les crabes semblaient avoir été chargés de conserver la mémoire, ainsi imprimée sur leur dos, d’un terrible malheur advenu dans la mer. Ne dit-on pas que, plus tard, au large des Célèbes, les crabes ont eu sur leur dos une croix qui témoignait du passage de François Xavier dans ces eaux? Les crabes de Shimonoseki ont, eux, la marque de l’horreur. Car c’est à Shimonoseki que l’histoire se passe.

Pourquoi ces visages, perpétués sur la carapace des crabes, hurlaient-ils de terreur? Pourquoi ces cris muets éternellement figés sur l’enveloppe osseuse de ces animaux qui, parce qu’ils se déplacent à reculons, représenteront toujours la hantise du passé?

Shimonoseki est le dernier lieu-dit de l’île principale du Japon; et le temple de Bodaiji en est la dernière habitation. Au-delà de la terrasse qui donne vers la mer, il n’y a plus rien que la mer. Et, au-delà de la mer, lorsque le temps est clair et que les tristes brumes qui souvent s’appesantissent sur le moutonnement laiteux et glauque des vagues sont levées, on aperçoit une autre ligne de terre, mais c’est déjà une autre île. Et l’on comprend alors que ce n’est pas le vaste océan qui se déploie au pied du temple, mais une langue d’eau qui, pour étroite qu’elle soit, n’en fut pas moins meurtrière. Ce ne sont pourtant pas les éléments qui firent ici le plus de morts. Mais les hommes eux-mêmes qui durent à leur haine, à leur cruauté mutuelle et à leur héroïsme de périr et de faire de ce détroit le théâtre funèbre de la plus mémorable des batailles. Et l’on sait enfin que ces crabes qui portent l’image de guerriers horrifiés et ce temple isolé qui domine la mer comme un dernier bastion de la mémoire ont pour explication un même drame.

Si le pèlerin de Bodaiji arrive à son but lorsque la nuit tombe, il est possible qu’il entende la voix grave d’un chanteur et le son tour à tour soyeux et métallique d’un biwa. Guidé par ces accents douloureux, il s’approchera de l’ultime terrasse et apercevra, assis en tailleur, un petit homme pâle au crâne rasé à la manière des moines. Il a les yeux fermés et ne les ouvrira pas, même si, ne craignant pas d’interrompre son chant, vous l’appelez par son nom:

—Hôichi! Hôichi!

Cet homme est aveugle. Il a le corps tourné vers la mer et son chant redonne aux guerriers un soubresaut de vie, une vigueur dernière pour les plonger une fois encore dans la mort. Hôichi chante les armes et les héros de la bataille de Dan-no-Ura. De même que les âmes des morts exigeaient pour apaiser leur peine et leur rancœur qu’un temple fût édifié, de même qu’elles eurent besoin que leur image sortît de la mer sur le dos des crabes échoués sur la grève, de même elles voulaient encore que par la musique et le chant leur mémoire fût retenue. Lorsque la nuit tombe et que les lanternes qui longent l’allée menant au temple diffusent leur lueur vacillante qui lutte, à l’ombre des pins, contre les ténèbres, il n’est guère rassurant d’entendre, mêlés au vent salé et au ressac, au criaillement des mouettes et aux stridulations des cigales encore échauffées par les chaudes après-midi de cette région méridionale, les éclats meurtris de la voix vaillante de Hôichi.

On dit que les femmes rescapées que l’ennemi emmenait enchaînées le long du rivage se lamentaient en contemplant au large les épaves de leurs vaisseaux. Elles récitaient des poèmes appris au secret des alcôves, dans les ailes feutrées qui leur étaient réservées au fond des palais, des vers qu’elles n’auraient jamais cru devoir répéter dans d’aussi lugubres circonstances:

Je vis, inaltérée au-dessus des nuages,

La forme de la lune aussi triste que pure.

Et l’on devait comprendre que cette lune inaltérée les faisait souffrir parce qu’elle avait assisté au naufrage de leurs amants, de leurs pères, de leurs fils. La lune était l’image d’un élément impassible dominant l’inconstance du monde. Ces veuves de héros se montraient parfois plus explicites dans leurs poétiques lamentations et déploraient, par d’autres réminiscences littéraires, que le reflet de la lune eût la même demeure que la dépouille des naufragés.

Cependant, toutes les femmes n’étaient pas rescapées. Et c’était une jeune femme pour laquelle vibrait la voix de l’aveugle. Une femme qui s’était jetée à la mer, enveloppant de ses longues manches mouillées de larmes un enfant qui était empereur. Il s’appelait Antoku et c’était son fils. Il avait huit ans. Lorsque sa mère comprit que la bataille était perdue, que les navires du clan des Genji allaient l’emporter sur ceux du clan des Heike, auquel elle et son fils appartenaient, elle se dégagea de l’étreinte tremblante des suivantes dont les prières s’élevaient vainement vers le ciel. Elle haït leur lâcheté, elle méprisa leurs pleurs. Découvrant soudain l’une d’elles qui semblait s’approcher de la rambarde et s’arracher aux gémissements de ses compagnes, elle serra contre ses flancs l’enfant et s’avança à son tour à travers les embruns, sous les voiles qui claquaient aigrement. Les autres servantes à présent se dispersaient sur le pont avec des cris aigus qui traversaient l’air épais où dansaient des gouttelettes annonçant des paquets de mer qui s’abattaient avec fracas sur les planches ruisselantes et qui recouvraient de leurs échos graves les plaintes des femmes. Les femmes n’étaient montées des cales que lorsqu’elles avaient cessé d’entendre les piétinements désordonnés des hommes. Quand elles avaient su que les gifles soyeuses de la mer ne maltraitaient plus que des cadavres, elles avaient gravi les marches de bois en s’enveloppant dans les plis multiples de leurs sous-robes et de leurs robes, elles avaient perçu le jour à travers un rideau de pluie et de vent, à travers une poussière d’eau qui filtrait une lumière morne et grise, embrumant les cadavres des guerriers qui roulaient selon les mouvements du navire, abandonné à lui-même, d’un halo scintillant et blême. La peau blanche des femmes qui toujours avaient fui le soleil et ne quittaient la pénombre de leurs palais qu’au crépuscule, qui seul n’offensait pas leur pudeur, contrastait davantage encore avec leurs longs cheveux noirs qui tombaient jusqu’à leurs pieds, comme des serpents moites d’encre. Elles étaient blafardes, en comprenant qu’elles étaient seules et que les Genji allaient s’emparer d’elles.

La mère de l’empereur Antoku sentit frémir la tête de l’enfant contre son ventre et presser sa chair où il semblait, dans sa terreur, vouloir rentrer. La servante penchait le buste vers la mer et d’un élan brusque le rejetait en arrière, à demi portée par le roulis, à demi retenue par l’horreur de la mort qu’allait lui offrir la mer, noircissant à mesure que l’orage approchait. L’enfant empereur avait peur, mais seule son intuition commandait à ses sentiments, car il ne comprenait pas les gestes de la servante. Elle avait maintenant tourné le visage vers les nuages, implorant la force qu’elle ne trouvait plus en elle-même. Alors qu’elle paraissait enfin prête à céder à l’attrait des vagues, elle poussa un hurlement: une flèche perçant son bras la ficha dans le flanc du navire, puis une autre traversa une de ses cuisses et l’immobilisa tout entière sur la coque, enfin une troisième se planta dans son cou et lui déroba son dernier souffle. Ses yeux encore ouverts mais vides recevaient la caresse des lames, et son corps plongeait et émergeait, adhérant à la coque comme un ornement cruel et ricanant. La morte avait gardé une expression d’horreur, et chaque plongeon que lui imposait le roulis paraissait augmenter d’une nouvelle grimace le rictus grotesque de ses lèvres pendantes d’où s’échappaient des flots brunâtres de vase et de sang. Poussant l’empereur hébété devant elle, l’impératrice mère murmura:

—Regarde les dauphins.

Elle n’avait pas les yeux tournés vers la mer et n’avait rien vu. Mais son oreille avait reconnu le couinement de ces chiens de la mer qui bondissaient joyeusement, s’époumonant comme des adolescents après leur mue.

—Vois-tu les dauphins? répéta-t-elle d’une voix morte, en enfonçant ses ongles dans la soie de la robe de l’empereur.

L’enfant tout d’abord ne vit rien. Puis il aperçut une ombre longiligne qui semblait gonfler comme le dos d’un serpent de mer.

—Est-ce un serpent de mer? demanda-t-il. N’avez-vous pas dit, mère, que la clameur des guerriers réveillerait les dragons au fond du gouffre des eaux?

Sans attendre la réponse de sa mère qui le collait déjà au bastingage, il distingua enfin le banc de dauphins.

—Ils sont dix… quinze… cinquante… Il y a au moins cent dauphins, mère! hurla-t-il, hors de lui, retrouvant fugitivement l’excitation émerveillée d’un enfant qui découvre le monde et oublie la mort.

—Observe-les bien, dit sa mère qui continuait à détourner la tête. Si ces dauphins retournent d’où ils viennent, s’ils reculent en ouvrant la gueule, comme pour dévorer l’air, s’ils gobent les embruns en s’éloignant de nous, alors la bataille n’est pas gagnée par les Genji. C’est l’extermination de nos ennemis qu’annoncerait la retraite des dauphins, mais si…

Elle s’interrompit et, fixant la mer, vit les dauphins qui ne cessaient d’avancer vers le navire.

—Mais si, poursuivit-elle, comme pour conjurer le spectacle par les paroles mêmes qui le décrivaient, mais si les dauphins filent, filent, filent et plongent et s’enfoncent dans la mer et ressortent et bondissent et replongent et coulent et rejaillissent et sombrent et sautent et se glissent sous notre carène, alors…

Elle s’interrompit une fois encore. L’enfant leva la tête vers sa mère et, la bouche entrouverte, contemplait le visage de l’impératrice qui se ferma soudain en une dernière crispation.

—Alors, finit-elle dans un souffle rauque comme une prière d’exorcisme, les Heike n’existeront plus!

Elle souleva l’enfant sur son sein et enjamba la rambarde. Il avait compris. Déjà les dauphins étaient invisibles. Ils avaient passé leur chemin, condamnant les derniers des Heike. L’enfant pleura, mais ne protesta pas. Les plus hautes vagues qui le souffletaient ranimaient presque malgré lui un courage qui était de son rang, mais non de son âge. Les suivantes qui s’étaient ressaisies formaient autour du couple de la mère et de l’enfant un demi-cercle muet, frappé de stupeur. Elles s’étaient mises en place spontanément, oubliant soudain la bataille, leur solitude, la défaite des hommes, la capture dont elles étaient victimes. Elles assistaient à une cérémonie. L’impératrice, toujours en équilibre sur la rambarde, avait croisé ses deux bras sur la poitrine de l’enfant qu’elle serrait contre son ventre. Elle avait maintenant la tête penchée vers celle d’Antoku et ses lèvres murmuraient au creux de l’oreille de l’empereur. Les femmes n’entendaient que la rumeur des vagues et, parfois, les hurlements des Genji dont les navires entouraient d’une sinistre ronde le dernier vaisseau Heike. De temps à autre, l’impératrice se retournait vers elles et ses yeux, baignés de larmes, paraissaient dire:

—Je suis femme comme vous et je ne tomberai pas aux mains de l’ennemi. Prouvez votre courage et suivez-nous dans la mer.

Les servantes comprenaient sans rien entendre, mais restaient paralysées. L’enfant, dans sa robe qui avait la couleur du plumage du pigeon des montagnes et qui, de loin, se confondait avec l’écume, regarda sa mère en ouvrant démesurément les yeux. Puis il parut s’enfermer en lui-même, et son visage prit une étrange gravité. Il baissa la tête et l’on apercevait les couettes annelées de ses cheveux noirs qui tressaillaient au vent. Il joignit les mains, cherchant à l’horizon la direction du sanctuaire d’Ise. Il pleurait, mais ne gémissait pas. Dès qu’il eut prononcé les mots Namu amida butsu, l’impératrice, sa mère, le saisit par les aisselles et, rejetant en arrière sa lourde chevelure détrempée, elle regarda les nuages noirs avec haine. Elle se retourna une fois encore vers les servantes immobiles et, la joue contre celle de son fils, elle dit:

—La capitale se trouve aussi sous les vagues.

Lorsque Hôichi parvenait à cet épisode du récit, il faisait glisser ses ongles sur les cordes du biwa, pour évoquer la chute comme une écharpe de brume. Puis il pinçait vivement plusieurs cordes en dissonance pour signifier la mort. Il se taisait et ses mains restaient plaquées sur l’instrument. Ses yeux blancs s’ouvraient alors, stupéfaits devant le vide. Il était étourdi par la violence de son chant.

Un soir, le temple était désert. Les moines étaient rares en cette période de l’année. C’était le plein été et le supérieur fut, au crépuscule, sollicité par une vieille femme dont le mari venait de mourir. Il dut laisser seul Hôichi, à regret.

—Il se peut que je ne puisse rentrer de toute la nuit. Je te confie le temple. Tu en deviens pour une nuit le maître.

—N’ayez crainte, dit l’aveugle déjà assis sur la terrasse tournée vers la mer. Je passerai cette nuit entière à ma place et je chanterai.

Il disait: «Je chanterai», comme s’il devait trouver dans le triste récit de la bataille de Dan-no-Ura une consolation. Mais le supérieur savait que son chant était plutôt un dialogue avec les ombres.

Dès qu’il fut seul, Hôichi se recueillit, écoutant la mer, le vent dans les pins qui soulevait doucement sa robe et faisait rouler les pignes au pied de la terrasse. Parfois, un oiseau frôlait de son aile le crâne de l’aveugle qui levait alors la tête, en souriant à la nuit, à la mer, aux âmes des naufragés. Il posa sur ses genoux son instrument, dont il pinça les cordes au hasard, en soupirant. Il éloigna le biwa, joignit les mains et sembla prier. Il haussa les épaules comme pour écarter une mauvaise idée. Il n’avait pas peur, il ne se sentait pas seul, il pensait aux ténèbres et à la mort. Le désir de chanter lui revint. Il voulut reprendre son luth antique. Il tendit la main, mais ne le trouva pas. Il fronça les sourcils. Aurait-il mis l’instrument derrière lui? Il n’était pas coutumier de ces distractions. Il traça un cercle du bout de ses doigts autour de lui. Il était à genoux et s’agitait avec angoisse. Aurait-il été assez violent pour rejeter loin de lui le biwa? Il se leva, s’avançant avec crainte, les mains tendues vers la mer. Son affolement lui fit oublier l’orientation de la terrasse: il buta contre la rampe de bois, se pliant en deux sur la barre qui lui rentra dans le ventre. Il fit volte-face et commença de descendre les marches.

—Mon biwa! Mon biwa! quémandait-il au néant.

Marchant vivement sur les graviers de l’allée qui menait au pavillon principal du temple, il ne s’étonna pas du crissement qui accompagnait ses pas. Il avait cependant suffisamment retrouvé ses sens pour percevoir derrière lui un étrange cliquetis. Il s’arrêta. Le cliquetis cessa. Il repartit, le cliquetis recommença. Il n’avait aucun doute: un homme en armes le suivait.

—Qui est là? Il y a quelqu’un? Qui est là?

Il reçut des gouttes sur le visage. La pluie du crépuscule tombait.

—Suis-je enfantin! La pluie sur les aiguilles de pin frémit comme un métal qu’on secoue. Quel poltron je fais! ricana-t-il, se moquant de lui-même et trouvant dans ces railleries qui s’adressaient à lui-même une force nouvelle. Mais tout cela ne me dit pas où j’ai posé mon biwa, continua-t-il à voix haute, en reprenant sa marche.

—Est-ce cela que tu cherches? demanda une voix grave qui résonnait comme l’énorme cloche que l’on frappe, à l’entrée de l’enceinte du temple, avec un maillet de cuivre, à chaque office, et que, l’hiver, la bise balance avec des échos d’orage.

L’aveugle se retourna. Sa main tendue rencontra son biwa.

—Qui êtes-vous? s’enquit-il avec fermeté.

—Mon maître qui est en campagne vers le sud campe près d’ici. La renommée de ton chant est parvenue jusqu’à lui. Il aimerait t’entendre. Te plairait-il de me suivre?

Le pays était en guerre et Hôichi savait que des armées indépendantes quadrillaient la région: les seigneurs de l’est allaient vers l’ouest, ceux du nord vers le sud, les pêcheurs montaient dans les montagnes et les montagnards descendaient vers la mer. Hôichi ne s’étonna pas de cette requête. Il fut flatté et suivit, en lui donnant la main, le samouraï. La main était chaude et puissante, elle enveloppait de sa chair moelleuse les petits doigts froids et griffus de l’aveugle qui était heureux de ce contact.

—Où me mènes-tu? Je ne reconnais pas le chemin. La mer ne s’éloigne-t-elle pas?

—En effet, dit le guerrier. Nous quittons le rivage, mais nous serons bientôt arrivés. Voici l’entrée du camp… Guetteur, ouvre-nous! C’est Hôichi, le chanteur, que le maître attend.

Un gémissement sourd répondit. Une porte de bois grinça. L’aveugle sentit bientôt des flambeaux grésiller, et de faibles lueurs parvenaient à s’imprimer sur ses rétines détruites.

—Assieds-toi, dit le guerrier. Le maître est là qui t’attend. Nous t’écoutons.

L’aveugle s’inclina et prit place. Il commença à chanter et entendait des grognements plaintifs rythmer son récitatif. Son auditoire était manifestement ému. Parfois une clameur répondait à ses propres lamentations, augmentant la vigueur de son chant et l’art de ses doigts. Lorsqu’il en vint au moment où l’impératrice dit: «La capitale se trouve aussi sous les vagues», l’assistance poussa une sorte de rugissement de fauves en cage. Hôichi s’interrompit, la main encore posée sur les cordes qui venaient de simuler la noyade de la mère et de l’enfant. Un sourire craintif s’éteignit sur ses lèvres. Il reprit son chant qu’il conclut.

—C’est bien, dit le guerrier qui l’avait conduit au campement. Le maître est content. Demain, tu recommenceras.

L’aveugle, sur le chemin du retour, sut, aux pépiements des martinets, que le jour était levé. Cependant, le supérieur, qui n’était pas rentré au temple, ne put s’apercevoir de son absence, et la journée se passa comme si de rien n’était.

Le soir venu, la même scène se reproduisit. Le guerrier vint chercher Hôichi et ne le ramena qu’à l’aube. Or, cette fois-ci, le supérieur, qui se dégourdissait les jambes, en observant la brume qui lentement dégageait la surface des eaux, fut surpris de voir apparaître, au fond de l’allée, Hôichi. Il n’osa pas l’interroger et préféra le suivre le soir même. Il se posta au coin de la terrasse et quelle ne fut pas sa stupeur de le voir se lever et parler avec le vide. Il tendait une main en l’air, se laissant guider par un être invisible. Le supérieur prit soin de marcher sur l’herbe, sachant que les aveugles ont l’ouïe exceptionnellement fine.

—Holà! Mais c’est le chemin du cimetière que prend ce fou qu’un succube entraîne!

Une fois parmi les tombes, Hôichi s’assit et accorda son biwa, cependant qu’autour de lui une bacchanale de feux follets virevoltait entre les pins et les pierres. Sans oser l’interrompre, le supérieur écouta le lugubre chant de Hôichi, tout en agitant entre ses doigts un chapelet qui le protégeait des esprits. À l’aube, Hôichi revint au temple. Le supérieur le laissa dormir quelques heures, sans trouver le sommeil de son côté.

—Hôichi, lui dit-il, à son réveil, tu ne fais pas des choses ordinaires, la nuit.

—Maître, je ne fais rien de contraire à l’esprit de ces lieux. Je chante les armes et les héros de la bataille de Dan-no-Ura, à des guerriers qui admirent l’exemple valeureux des Heike.

—Ne sais-tu pas, malheureux, que ce sont des spectres qui t’attirent?

Le supérieur raconta à l’aveugle les événements dont ses yeux avaient été les témoins.

—Ce sont des fantômes que ton chant a séduits, car ce sont eux qu’il célèbre. Alors, écoute-moi, avant que la nuit ne tombe, voici quel est mon plan.

Pour protéger le chanteur de l’envoûtement, il fallait que celui qui ne voyait pas offensât la vue de ceux qui sans être vus voyaient. Il suffirait que son corps tout entier fût recouvert d’écritures saintes. Il suffirait d’écrire les versets consacrés à la fleur du vide. L’aveugle serait mis nu. Et, sur chaque partie de son corps, on écrirait:

«Bodhidharma dit: Une fleur éclôt en cinq pétales: que le fruit se forme, c’est un devenir tel qu’en soi. Il faut faire la recherche sur le temps de l’éclosion de la fleur et sur sa lumière et sur sa couleur… Le temps où la fleur de lotus bleu s’ouvre est le temps où le feu est allumé: le lieu où elle s’ouvre est l’intérieur du feu… Voir et entendre le lieu et le temps où apparaît le feu, c’est voir et entendre la fleur de lotus… Seuls les bouddhas émérites comprennent l’éclosion et la chute de la fleur de l’air, de la fleur de la terre, de la fleur du monde. Ils savent que la fleur de l’air, de la terre, du monde, c’est l’écriture.»

Le pinceau du supérieur courut ainsi sur la peau nue de l’aveugle, dans les plis de sa chair, entre les zones blanches et les ombres velues, dans les vallons et les rondeurs, les touffes et les déserts, les pâleurs et les taches cuivrées, dans les lieux secrets et les lieux exposés. Plantes des pieds, aisselles, aines, rainure des fesses, chute des reins, nuque, creux de la gorge, ailes du nez, paumes, saignées, nombril: rien ne fut omis. Rien, pensa-t-il.

Car la nuit venue, Hôichi reprit sa place habituelle sur la terrasse et attendit. Le guerrier arriva, précédé du cliquetis de son armure.

—Allons bon! protesta-t-il. Où est mon petit chanteur? Je vois bien son biwa qui me paraît flotter dans les airs. Foi de fantôme, cela ne me dit rien de bon.

Hôichi resta immobile et abandonna le biwa au spectre qui s’en saisit.

—Mais quelles sont ces fleurs suspendues dans le vide? Ces fleurs roses et tordues comme des escargots de mer. On dirait deux oreilles. Seraient-ce celles de mon chanteur qui m’a joué un tour? Seraient-ce ses seuls ambassadeurs? Mon maître m’en voudra de ne pas le ramener ce soir. Eh bien, puisque Hôichi m’envoie ses deux oreilles en délégation, emportons-les!

Le guerrier s’en empare aussitôt. L’aveugle supporte sans souffler mot le supplice. Et le guerrier s’en va avec son butin.

Muet d’horreur, le supérieur qui voyait Hôichi mais non son bourreau accourt aussitôt.

L’aveugle ensanglanté ne fait aucun reproche à son maître. Il dit, en guise d’explication:

—Vous me saviez infirme. Mais ce sont mes yeux qu’il fallait que votre pinceau omît et non mes oreilles. Leur perte m’aurait été moins douloureuse car elle n’eût fait que redoubler leur manque. Quant aux spectres, ils ont mon instrument et mes oreilles. Ne leur manque que ma voix. Mais celle-ci me restera toujours en propre.

Ce furent les dernières paroles qu’il prononça. Car au monde que l’on ne voit pas et que l’on n’entend pas, est-il nécessaire de parler, quand on sait que seuls les fantômes comprennent le chant de la mort?


LES KAPPAS

Connaissez-vous les kappas? Non? C’est que vous n’habitez ni près d’un lac ni près d’un marais ni près d’une rivière ni près d’un étang. Car ils vivent dans les eaux, comme les sirènes et les tortues. Ils respirent dans l’air et sous l’eau et trottinent sur la terre avec autant de grâce qu’ils nagent dans les remous. Ils ont la taille d’un enfant, mais la force d’un bœuf. Ils ne sont pas bien beaux, mais leur extrême politesse fait oublier leur laideur. Ils ont deux sortes d’amis: les chevaux et les hommes. Du moins les voudraient-ils pour amis, parce qu’ils ne sont pas récompensés de leur courtoisie et de leur sollicitude. Lorsque leurs élans d’amitié sont éconduits, les kappas peuvent se montrer fort rancuniers, et les histoires qui leur sont attachées manifestent le plus souvent ce sentiment d’aigreur et d’amour blessé qui métamorphose les âmes les plus nobles.

Ces petites créatures trapues et musclées ont les mains et les pieds palmés, les ongles effilés, une queue pointue de têtard, la poitrine grise, le dos tacheté de noir et d’émeraude et le reste du corps vert comme la vase moussue des marais. Leur peau squameuse et fripée comme le gosier d’un crapaud se confond parfois avec les feuilles de nénuphar, sinon qu’elle est par endroits percée d’échancrures qui ressemblent à des yeux de crocodiles mi-clos. Les kappas ont un museau rose de cochon de lait et une large gueule de cheval: ils sourient volontiers en découvrant leurs dents d’un air jovial et bonhomme. Leurs gros yeux globuleux et vitreux scintillent comme deux lucioles noyées dans la brume. Mais leur particularité la plus frappante est leur coiffure qui, du reste, inspira une mode. (Certains humains en effet les imitent.) Il s’agit d’avoir les cheveux raides comme du chiendent et tendus horizontalement comme le chapeau de paille qui protège les paysans travaillant dans les rizières. Mais le sommet du crâne est creux comme une assiette et rempli d’eau. Cette eau saumâtre est la source de leur force. À aucun prix, la coupelle qui garnit comme une calvitie honteuse leur tête ne doit se vider. Il est, malheureusement pour eux et heureusement pour leurs victimes, fort aisé de vider leur eau; les courbettes dont ils ne sont pas avares les forcent en effet souvent à plier le buste et à laisser couler l’eau sur leurs yeux. Ils aperçoivent alors avec consternation un voile gluant s’abattre devant eux. C’est l’occasion que saisissent leurs ennemis pour s’emparer d’eux. Pauvres kappas, alors aussi dociles qu’un agneau repu et somnolent! Leur corps présente une autre singularité, fort commode pour la cueillette des pêches, fruits dont ils raffolent. Leurs deux bras, en effet, communiquent entre eux à travers leur poitrine: lorsque le droit s’allonge, le gauche raccourcit, et vice versa. Et quand il s’agit d’attraper la pêche des montagnes, pour laquelle ils se damneraient, rien n’est plus convenable que cette étrange disposition physiologique. Ils aiment bien, de temps à autre, quitter leur demeure aquatique, méprisant tour à tour les poissons et les bêtes à quatre pattes, à l’exception du cheval. Ils sont indifférents aux oiseaux: mieux vaut ignorer qui pourrait éveiller la jalousie. Comme souvent les personnes policées, les kappas sont colériques. Rien ne les agace plus que d’être gênés sur leur chemin. On prétend qu’à la fin de la saison des pluies, au milieu de l’été, après les épuisantes chaleurs où il est difficile de savoir si l’on est dans l’eau ou à l’air libre, tant la moiteur vous imprègne la peau, les kappas montent en bande jusqu’au sommet des montagnes, en quête de l’eau fraîche des torrents, des cascades et des lacs. Malheur à l’homme qui dort sur leur route: les kappas le piétinent et le lapident avec un rire mauvais. Dans la nuit, lorsqu’ils avancent en cortège jusqu’aux cimes, on ne voit que leurs yeux qui brillent comme les flambeaux d’une procession de pèlerins ou comme des vers luisants migrateurs.

Il était une fois cinq frères kappas qui décidèrent de faire fortune aux dépens des hommes. Le premier irait dans un lac des montagnes, le deuxième dans un estuaire, le troisième dans une rivière, le quatrième dans un marais et le cinquième dans le bassin d’un temple. Ils se donnèrent un an pour réaliser leur vœu et se retrouveraient tous les cinq ans dans une mare au pied du pêcher des montagnes qui les avait vus successivement naître. Ils compareraient leurs exploits.

Le premier kappa, qui s’installa dans un lac des montagnes, se nommait Yamawaro. Gourmand, craintif et paresseux, il enviait la force d’un bûcheron qui cultivait des pêchers des montagnes et coupait du bois pour les maisons des habitants de la vallée. Yamawaro aimait se prélasser dans l’eau chaude du bain que chaque soir le bûcheron faisait chauffer en brûlant de grosses bûches. Ce dernier avait parfois remarqué des taches de graisse flotter à la surface de l’eau et se disait qu’il n’avait pas assez nettoyé la cuve. Un soir, voulant en avoir le cœur net, il attendit, tapi dans l’ombre, après avoir chauffé l’eau de son bain, et vit trottiner Yamawaro qui sauta dans la cuve en chantant l’hymne des kappas: Kappa tchap! Kappa tchap! Pika pika to kipak!

—Tiens, tiens, fit le bûcheron. C’est un kappa… Tant qu’il ne m’importune pas davantage, laissons-le se laver.

Mais Yamawaro avait en tête des projets plus retors. Si le bûcheron sait si bien couper le bois et si bien planter les pêchers des montagnes, c’est à son bras qu’il doit son savoir et sa force, pensa-t-il. Il décida donc (car le kappa est une bête cruelle et égoïste) de couper les membres du bûcheron. Il suffira, un jour où il frappera le tronc de sa hache, de le distraire et de retourner l’instrument contre lui.

Un jour donc où le bûcheron s’attaquait à un saule au bord du lac, Yamawaro poussa, du fond du lac, un cri plaintif:

—Ne me coupe pas, bûcheron! Je suis l’âme du saule et chaque coup que tu me portes me fait souffrir à la mort!

Fort impressionné, le bûcheron sursauta et laissa tomber sa hache sur laquelle aussitôt le kappa se précipita. Mal lui en prit, car l’outil était bien trop grand pour la petite créature qui, en voulant couper le bras de l’homme, retourna l’arme sur son propre bras droit qu’il avait, pour saisir la hache, allongé, et c’est ainsi que voulant mutiler le bûcheron, Yamawaro s’amputa lui-même. Le bûcheron qui connaissait la méchanceté dont sont capables ces petits animaux hypocrites, attrapa aussitôt le bras du kappa et regagna sa cabane.

—Bûcheron, bûcheron! suppliait le kappa chaque nuit, en frappant de son bras restant contre la porte coulissante. Rends-moi mon bras!

—Que me promets-tu, en échange? répondait le bûcheron, enfoui sous sa couette.

—Je t’enseignerai comment réparer les membres cassés. Car c’est une grande science que nous seuls, kappas, possédons, de génération en génération, dit Yamawaro avec pompe.

—Et cesseras-tu d’effrayer les enfants qui nagent dans le lac durant les longues soirées d’été, après avoir allumé des feux d’artifice sur la rive? Nos fêtes sont gâchées par vos facéties, à tes compères et à toi.

—Soit, fit le kappa en haussant une épaule avec une moue désabusée, comme pour balayer une objection négligeable.

—Et empêcheras-tu tes semblables de voler nos chevaux, de leur gober les entrailles par l’anus et de les noyer au fond des lacs et des étangs?

Le kappa tapa de son pied palmé sur le sol.

—N’en demande pas trop, je ne suis pas le roi des kappas! Me rendras-tu mon bras, à la fin?

Le bûcheron, qui comprenait qu’il ne convenait pas d’irriter l’animal, vint tirer sa porte et tendit au monstre son bras qui était une masse verte et grise, molle et gélatineuse, qui puait la vase des marais. Le kappa se mit à l’œuvre aussitôt.

—Regarde-moi bien, bûcheron, commanda-t-il, assis en tailleur sur la terrasse de bois qui entourait la maison du bûcheron. Il suffit d’un peu de clair de lune, dit-il en exposant sa plaie aux rayons de la lune. La lune ne chauffe pas comme le soleil, mais sa lumière bleue convient à notre peau, puis nous prenons des ailes d’éphémère, ajouta-t-il en happant quelques papillons de nuit qui voletaient près de l’entrée, attirés par la lueur de la lanterne que le bûcheron tenait à la main.

Le kappa appliqua les ailes transparentes et poudreuses sur le bras accolé à la blessure de son moignon. Il chanta l’hymne des kappas, à mi-voix, comme une mélopée ou une berceuse: Kappa tchap! Kappa tchap! Pika pika to kipak!

—Ha! Ha! triompha le kappa en levant son bras guéri. Qu’en dis-tu, cher ami? Et maintenant, salutations! Retiens la leçon!

Il disparut vers le lac d’où, dit-on, il ne sortit plus jamais, renonçant à faire fortune avec le bras des autres.

Le deuxième kappa, qui était le plus rond et le plus fort, n’aimait rien tant que lutter avec des hommes qu’il entraînait souvent sur le rivage d’un estuaire à pratiquer avec lui le combat japonais que l’on appelle sumô. Il attendait les promeneurs solitaires, qu’il guettait derrière les dunes de sable blanc et, sautillant sur ses pieds palmés comme des pattes de canard, après quelques révérences de bienvenue, il engageait la conversation, et ses rires contagieux gagnaient la confiance des inconnus imprudents. Profitant de la pénombre, il les attirait, après quelques passes, vers l’endroit où l’eau douce se mêle à l’eau de mer, et de pas en pas, ils finissaient par perdre pied.

Ce soir-là, alors que la lune avait déjà point au ciel encore rose des dernières flambées du soleil d’automne, le deuxième kappa s’était tapi derrière une touffe d’herbes jaunes dont il mâchonnait avec nonchalance et ennui quelques brins insipides. Il attendait le passage d’un pêcheur qui rentrait ses filets chargés de menu fretin. Le kappa le connaissait pour avoir, une fois, failli être pris dans ses rets. C’était, croyait-il, un homme riche qui ne payait pas de mine et dont la simplicité même l’intimidait. «Je le vaincrai au sumô, se dit-il, et l’entraînerai sur mon île, en le rançonnant.»

Le pêcheur tardait, et déjà la nuit était tombée lorsqu’il apparut au kappa qui ne put réprimer un ricanement satisfait.

«Tiens, s’étonna le pêcheur, des lucioles en cette saison? L’été est pourtant fini. Ai-je tant peiné durant tout le jour que je sois sujet à des hallucinations? Il n’y a pas, non plus, de cimetière à proximité, pour que je voie des feux follets.»

Le kappa restait immobile et l’eau sur la tête tremblait, en reflétant la lune, comme un collier d’argent et de perles. Ses cheveux raides comme le chaume formaient un toit sur le buisson qui le cachait. Le pêcheur, reconnaissant enfin une forme humaine, s’arrêta. À cause de sa petite taille, il le prit pour un enfant dont les yeux, de terreur, s’écarquillaient démesurément.

—Qui es-tu? demanda le pêcheur, d’une voix douce. T’es-tu égaré? Où est ta maison?

Le kappa ne répondit pas tout de suite. Le pêcheur vit dans l’ombre le sourire de ses dents blanches étinceler sous la lumière glauque de ses yeux et sous le plateau argenté de l’eau mystérieuse qui lui donnait sa force. C’était un visage cruel et amical.

—Veux-tu lutter avec moi? interrogea le kappa de sa voix métallique.

Les syllabes se détachaient dans le silence du soir comme les sons d’un automate. Le kappa prenait, d’ordinaire, plus de précautions pour s’adresser aux inconnus. Mais, on ne sait pourquoi –l’appât du gain, peut-être, le désir de vaincre, la certitude que le pêcheur, un jeune gars bien bâti, au regard doux mais aux épaules carrées, serait un adversaire de taille–, il alla droit au fait, ce soir-là. Le kappa voyait déjà le pêcheur noyé et dépossédé, une fois qu’il aurait extorqué de sa famille une énorme rançon.

Le pêcheur sourit à demi en dévisageant le monstre. Il savait ce qu’était un kappa. Il savait que les kappas entraînaient les pêcheurs au fond de la mer avec leurs bras munis de ventouses. Mais il savait aussi que l’on ne peut pas refuser de relever le défi d’un kappa.

—Je suis las, dit-il simplement, en posant son filet chargé de poissons. J’ai travaillé le jour entier et…

Le kappa avança de son pas de canard à travers la broussaille et s’approcha du pêcheur en levant vers lui ses yeux ouverts et son museau rose. Il ne souriait plus et fronçait les sourcils. Le pêcheur l’aperçut qui serrait les poings, de rage.

—… et, continua le pêcheur, je préférerais que nous remettions à plus tard notre combat. Je pourrais revenir après avoir rapporté mes poissons au village et repris des forces avec un léger repas.

—Soit, répliqua le kappa avec une grimace. Je te donne jusqu’à minuit. Rendez-vous ici même. Ne t’avise pas de te défiler!

Il fit volte-face et disparut dans les dunes. Le pêcheur était triste en regagnant son logis. Sa femme l’attendait avec anxiété.

—Qu’as-tu, mon ami? s’enquit-elle, en voyant sa pâleur. Tu n’es pas content de ta pêche?

—Comme ci, comme ça, répondit le pêcheur, évasif.

Il ne voulait pas informer sa femme de sa sinistre rencontre. Et quand ils eurent terminé le repas, il se coucha sans un mot sur la natte. Sa femme se blottit contre lui, attristée de le voir assombri et si peu empressé à son égard. Ils n’étaient pas riches. Le kappa l’avait pris pour un autre, car ces créatures sont aussi têtues qu’étourdies. Le pêcheur attendait que sa femme fût endormie. Mais la femme le comprit et feignit le sommeil. Peu avant minuit, le pêcheur sortit délicatement de la couette et, prenant soin de ne pas faire crisser la porte coulissante, se rendit dans les dunes retrouver le kappa.

—Me voilà destiné à mourir, se dit-il à voix haute.

Sa femme, qui l’avait suivi, s’inquiéta de ses paroles qu’elle entendait: «Mon mari me cache un bien grand malheur, pensa-t-elle, puisqu’il veut mettre fin à ses jours.»

Ils étaient déjà dans les dunes que la pleine lune continuait à éclairer comme en plein jour. La femme se dissimulait par intervalles, de buisson en buisson. Elle vit alors le pêcheur s’arrêter devant des broussailles et s’adresser au vide.

—Je suis fidèle au rendez-vous, annonça-t-il.

Elle blêmit. Son mari la tromperait-il avec une courtisane?

Quel étrange endroit pour une affaire galante! Elle aperçut soudain une silhouette verdâtre et grise qui s’approchait du pêcheur, lui arrivant à la taille. Elle aussi connaissait les kappas. Elle savait qu’on n’échappe pas à leur envoûtement. Le combat s’engageait déjà. Mais le kappa sauta au cou du pêcheur et le plaqua contre le sol, en pesant de tout son poids. Il allongea son bras gauche, et le pêcheur sentit avec dégoût que l’index puis le poing tout entier du monstre s’enfonçaient dans son anus.

«La chose est donc vraie, pensa-t-il. Les kappas veulent vous soustraire les entrailles afin de s’en nourrir.»

Heureusement, le pêcheur était si fort qu’il put, en bombant le torse, rejeter en l’air l’animal qui fit trois sauts périlleux à l’envers, avant de se retrouver sur ses pattes. En quelques bonds, il fut sur les épaules du pêcheur et, se laissant pendre par les pieds, il posa ses lèvres sur les fesses du pêcheur pour aspirer ses viscères. Mais il n’eut pas plus tôt pris cette position qu’il s’écroula sans force au sol, car, se plaçant tête-bêche avec son adversaire, le kappa avait renversé l’assiette d’eau qui lui servait de coiffe et, l’ayant ainsi accidentellement vidée, avait perdu sa force et son énergie. La femme, à ce moment-là, sortit de sa cachette et, profitant de la torpeur du monstre, lui ligota les mains, de sa longue ceinture. Le pêcheur, surpris mais heureux de découvrir que sa femme l’avait suivi, acheva de nouer à la manière des marins le lien de son ennemi. On dit qu’accroché à une cage de bois, à l’entrée de la maison du pêcheur, le kappa se dessèche lentement, comme un petit vieux qui, au soir de sa vie, se dore au soleil, et que les enfants le raillent méchamment comme des esclaves tournent en dérision un ancien tyran détrôné, en crachant au visage de son effigie de papier mâché.

Le troisième kappa vivait dans la rivière. Un batelier faisait la navette entre les deux rives. Il n’avait pas de maison et dormait dans son bac. Une nuit, il fut réveillé par un clapotis qui ressemblait au battement des ailes d’un canard sauvage qui fouette l’eau en avançant précipitamment à la surface. Il leva les rideaux de bambou qui le protégeaient et regarda autour de son embarcation. Les deux yeux verts que son regard rencontra le renseignèrent: c’était un kappa.

—Que me veux-tu, kappa?

—Pas grand-chose, Monseigneur, répliqua le troisième kappa en inclinant sa tête qui perdit quelques gouttes. Si j’osais…

—Parle. Tu m’as réveillé. Où veux-tu en venir? Le plus tôt tu me le diras, le mieux ce sera pour l’un et pour l’autre. Tes formules de politesse, tes atermoiements m’exaspèrent.

—Voici, fit-il en tendant un papier entre ses doigts gluants et écaillés. C’est une lettre que j’adresse à l’un de mes amis qui vit sur l’autre rive. J’ai pensé que peut-être…

Le batelier prit la lettre sans plus de cérémonie, agacé d’avoir été tiré de son sommeil pour une tâche qui ne lui incombait pas, mais à laquelle cependant il se résignait.

Le lendemain, découvrant à son chevet la lettre, il se rappela cette étrange visite et crut avoir rêvé. Il ne put résister à l’envie curieuse de déplier le papier.

—Mais cette feuille est blanche! s’étonna-t-il.

En chargeant les marchandises que les riverains de ce côté-ci expédiaient sur l’autre rive, il interrogea le marchand de riz, après lui avoir raconté son histoire.

—Mon pauvre ami, répondit le marchand de riz, si tu ne peux lire cette lettre, c’est qu’elle est rédigée à l’encre kappatique.

—Et qu’est-ce que l’encre kappatique? demanda le batelier en mettant avec perplexité ses deux poings sur les hanches.

—C’est une encre faite de clair de lune qui ne se colore que si l’on plonge le papier dans l’eau. Attends d’être au milieu du fleuve et tu comprendras.

—Hum, hum! fit le batelier en hochant gravement la tête.

Une fois au milieu du fleuve, il se pencha vers l’eau, où il plongea la feuille écrite à l’encre kappatique. Et, comme le lui avait annoncé le marchand de riz, des signes verts apparurent sur le papier mouillé. Il lut avec stupéfaction: «Cher frère kappa des marais, nos deux premiers frères, le kappa de l’estuaire et le kappa du lac, ont échoué, comme tu le sais, dans leur tentative de dérober leur fortune aux hommes. Nous serons plus malins en nous associant. Tu vas dépouiller ce batelier qui a la sottise de me faire confiance, et nous partagerons ce qu’il transporte sur sa barque. Ha ha ha ha! Vivent les kappas!»

—Tu peux toujours ricaner, gros bêta de kappa, rira bien qui rira le dernier. Ha ha ha ha!

Il arrêta son bac et jeta l’ancre, pour attendre la nuit au milieu du fleuve. Il n’était pas pressé: il avait besoin du clair de lune. Dès que le soir tomba, il exposa aux rayons de la lune son pinceau qu’il trempa dans la blancheur lactée de la lumière lunaire et traça sur une feuille blanche les signes qui disaient:

«Cher frère kappa des marais, voici un batelier auquel nous sommes, nos deux frères, le kappa du lac et le kappa de l’estuaire, et moi, fort redevables. Il nous a sauvés de la vindicte d’un maquignon. Donne-lui toute notre réserve de concombres. Et salue-le bien bas.»

—Ha ha ha ha! se réjouit le batelier, avant de s’endormir.

Le lendemain matin, il repartit et trouva sur la rive le quatrième kappa qui l’attendait avec inquiétude depuis un jour, sachant d’une libellule qu’il était porteur d’un message de son frère, le kappa de la rivière. Il prit avec suspicion la lettre que lui tendait le batelier et, non sans étonnement, mais avec diligence s’exécuta: les kappas ne désavouent jamais l’un des leurs, ne reviennent jamais sur leurs promesses, ne s’engagent jamais à la légère. Mais ils raffolent des concombres presque autant que des pêches des montagnes. Et le kappa des marais trouva excessive la reconnaissance de ses trois frères. Regagnant son marais, il se dit qu’il aurait fort à faire s’il voulait non seulement récupérer la fortune qu’il venait de perdre, mais en constituer une nouvelle. Il traînait la patte palmée et avançait, l’épaule basse.

En chemin, il rencontra un jeune garçon diaphane, long comme un peuplier, léger comme un bambou, tremblant comme une feuille d’érable que le vent d’automne arrache à sa branche. Il avançait en chancelant et, de temps à autre, s’asseyait sur l’accotement en pleurant. Il avait la tête entre les mains, lorsque le kappa s’approcha de lui, si bien que le garçon ne le vit pas venir.

—Pourquoi pleures-tu? demanda le quatrième kappa.

—Je viens d’être renvoyé, répondit le jeune garçon sans lever la tête. J’étais terrassier sur le chantier du château.

Au mot château, le kappa, qui s’en voyait déjà le seigneur, roula des yeux avec envie.

—Quel château?

Le terrassier dégagea alors sa tête de ses mains et découvrit son interlocuteur. «Un kappa, pensa-t-il. Il ne manquait plus que cela… Ce monstre va m’entraîner au fond de l’eau, en gobant mes entrailles par l’anus. Au point où j’en suis, pourquoi lui résister?»

Mais le quatrième kappa ne manifestait pas la moindre hostilité. Il voulait se servir du jeune terrassier pour devenir le maître du château.

—Pour qui construis-tu ce château? demanda le kappa.

—Je ne le construis plus, soupira le terrassier en sanglotant. Ne vois-tu pas combien mes bras sont maigres et mes jambes frêles? Je n’ai pas de force. On m’humilie. Oh! Que ferai-je de ma carcasse vieille avant l’heure?

—Pour qui construisais-tu ce château? insista le quatrième kappa.

—Pour le seigneur de Tomioka. C’est une forteresse sur le tertre d’Amakusa. Il la veut tout en pierre et je n’ai jamais porté jusqu’ici que du bois. Que ferai-je de ma vieille carcasse, vieille avant l’heure?

Le quatrième kappa dit alors:

—Tu peux m’être fort utile, terrassier. Depuis quelques nuits, je ne peux fermer l’œil, à cause d’un monstre à huit dents d’argent qui rôde au fond de mon marais. Tu n’es peut-être pas fort, mais tu ne manques certainement pas de courage. Veux-tu m’accompagner? Je saurai te récompenser.

Les kappas sont retors, mais le terrassier savait qu’ils peuvent être reconnaissants aux hommes qui les aident. Mourir dévoré par un monstre à huit dents d’argent ou gobé par l’anus, quelle différence cela fait-il? Il suivit donc le petit animal qui se dandinait sur ses pattes de canard en agitant sa queue de tortue. Ils arrivèrent jusqu’au marais fétide. Le terrassier éprouvait la plus vive répugnance pour les eaux stagnantes.

—Regarde, ordonna le kappa. Ne vois-tu rien briller au fond des eaux?

Le terrassier, en se penchant, aperçut en effet une mâchoire de métal comme la gueule entrouverte d’un requin.

—Requin, mange-moi, si tel est mon destin! s’écria le terrassier, en se jetant à l’eau.

Or, lorsqu’il eut atteint le fond de la vase, le terrassier se rendit compte que la mâchoire n’était qu’une charrue de labour probablement entraînée par la chute d’un cheval de trait lui-même attiré par le kappa ou l’un de ses frères. Le terrassier remonta à la surface, le visage souriant et ruisselant.

—Tu n’as rien à craindre, ami kappa. Ta mâchoire n’est qu’une charrue.

À l’habitude de son peuple, le kappa se confondit en remerciements et proposa aussitôt au terrassier un gage de reconnaissance.

—Ce soir, lorsque tu dormiras, une force nouvelle envahira tes membres et demain tu prendras la plus grosse pierre de ton jardin. Tu la soulèveras comme un fétu de paille et, la brandissant comme un trophée, tu te présenteras au seigneur de Tomioka.

La chose se passa telle qu’il l’avait annoncée. Mais, lorsque le terrassier se trouva face à son seigneur, au milieu du chantier, si ce dernier l’engagea comme il y avait intérêt, il ne fut pas animé du sentiment de gratitude qu’escomptait le kappa. Car le kappa des marais –faut-il être naïf, naïf comme un kappa!– croyait que le seigneur ferait du terrassier son grand chambellan et que lui-même, le quatrième kappa, pourrait s’imposer à cette cour de province dont il usurperait le trône. Les hommes, hélas, sont moins fidèles à leurs engagements que les kappas. Dès que le château fut construit, le seigneur se dit:

«Cet homme est trop fort pour que je n’aie pas tout à craindre de sa félonie. Débarrassons-nous de lui!»

Il lui ordonna de creuser un énorme trou dont, dit-il, il voulait faire un bassin, pour les carpes… Mais quand le vaillant terrassier fut au fond du gouffre, le seigneur fit verser du sable qui l’ensevelit en l’étouffant. Plus de terrassier, plus de rival, plus de félon possible!

«Foi de kappa, se dit tristement le kappa flottant entre des fleurs de lotus, bien fol est qui se fie à la parole des hommes. Ce ne sera donc pas moi qui ferai la fortune de mon peuple.»

Le cinquième kappa vivait dans l’enceinte d’un temple, au fond de l’étang sacré. Il s’y ennuyait à mourir, détestant les moines, leur chant monotone, haïssant les statues et tout particulièrement celles qu’on appelle jizô, petits bouddhas replets qui veillent sur l’âme des enfants morts. Il se dit qu’après l’échec de ses quatre frères, si lui-même ne s’enrichissait pas, il n’aurait plus qu’à se tailler les cheveux et à vider son assiette, pour se faire moine. Mais s’il avait bien peu de chance d’infléchir le destin des kappas en restant dans le temple, il pourrait peut-être se risquer au bord du torrent que longent les maquignons, au retour de la foire aux chevaux.

Il s’installa donc en contrebas du sentier et attendit d’entendre le claquement des sabots du cheval du maquignon Yajirô. Yajirô gémissait, se plaignant de n’avoir pas vendu son cheval à la foire. Il fit une halte et attacha au tronc d’un pin son cheval dont il flatta le flanc avec pitié.

—Pauvre canasson! soupira-t-il. Tu n’es plus bon qu’à l’abattoir.

Et le maquignon s’éloigna pour s’allonger à l’ombre d’un bosquet de roseaux.

—Abattoir, abattoir! répéta le kappa, incrédule. Mieux vaut une vieille haridelle près de mourir que rien du tout. Mes quatre frères ont tous échoué dans leurs entreprises: il n’est pas dit que le kappa du bassin du temple les imitera!

Et, d’un seul bond, il sauta sur le cheval, glissant dans son anus son bras, pour retirer le foie de ses entrailles. La malheureuse bête hennit à pleins poumons, en se cabrant. Ils faisaient un tel vacarme que le maquignon éveillé accourut et coupa le bras du kappa.

—Me voilà manchot comme mon frère! hurla le cinquième kappa avec désespoir. Que me faudra-t-il promettre pour récupérer mon membre?

—Je te rendrai ton bras, répliqua le maquignon, à condition que tes frères et toi cessiez d’importuner notre profession.

—Maquignon, tu sais que les kappas ne s’engagent jamais à la légère. Je ne peux te promettre la chose pour l’éternité, mais du moins pour un certain temps.

—Jusqu’à quand alors?

—Jusqu’à ce que le derrière du jizô du temple pourrisse. Ha ha ha ha!

«Les pierres ne pourrissent pas, se dit le maquignon. Acceptons ses conditions.»

—Marché conclu, décida-t-il, en rendant son bras au kappa.

Les moines du temple s’étonnent parfois de trouver leur jizô par terre et cela, de génération en génération, depuis plusieurs siècles. C’est que le kappa et ses frères renversent la statuette dans l’espoir que son derrière un jour pourrira. Les monstres sont immortels, mais les statues aussi. Combien de temps les kappas attendront-ils encore pour recommencer leurs agaceries dont les hommes étaient autrefois victimes? L’histoire ne le dit pas. Les kappas n’ont toujours pas fait fortune. Et le jour où ils régneront sur les hommes est encore trop loin pour que les devins les plus lucides l’annoncent.


LA FEMME DES NEIGES

L’histoire se passe au Nord, dans l’île la plus froide du pays, où, lorsque vient l’hiver, la nuit tombe si tôt et le jour se lève si tard que l’on croit devoir sommeiller pour la saison entière. L’histoire se passe au fond d’une vallée où le soleil paresseux déchire rarement les brumes durant les heures où il traverse l’espace étroit qui sépare les flancs de la montagne. C’est une vallée pauvre et nue que les guerres ont déboisée, définitivement semble-t-il. La rocaille est un chaos brun émaillé de touffes poussives et drues d’herbe jaune que le bétail dédaigne. La terre pierreuse est stérile. Lorsque vous marchez le long de la rivière –seule trace de vivacité dans cette région désolée–, vos sandales de paille tressée soulèvent une poussière dont l’âcreté vous prend à la gorge. Les armées des provinces en guerre se sont décimées l’une l’autre, elles ont tout brûlé sur leur passage: ne restent que les pierres, la terre battue, de courtes boscailles épineuses et les flancs noirs qui enveloppent le vallon dans une cape rêche de bure.

Il y a dans cette vallée un village où vivent deux bûcherons d’âge inégal: l’un se nomme Mosaku et l’autre Minokichi. Le premier pourrait être le fils de l’autre et pourtant ils sont frères. Ils partent ensemble le matin dans la noirceur de l’aube de l’hiver. On entend leurs pas soyeux effleurer la poussière et, avant de tirer les portes coulissantes de leurs maisons, les villageois qui s’éveillent reconnaissent dans le silence de l’aurore à peine troublé par le murmure lointain du torrent le frémissement de leurs pèlerines de paille qui crépitent sous la brise du matin comme la braise que la nuit n’a pas pu éteindre au fond du brasero. Les villageois passent la tête dans l’entrebâillement de la porte tirée et aperçoivent les deux silhouettes trapues des hommes qui montent déjà vers les sommets boisés des montagnes.

—C’est ce pauvre Minokichi et ce pauvre Mosaku qui vont couper le bois dans la montagne, dit-on alors en refermant avec un frisson la porte qui claque contre le chambranle.

Pourquoi méritent-ils l’un et l’autre ce qualificatif de pauvre? L’un parce qu’il est trop vieux et l’autre parce qu’il est trop jeune. Le plus vieux, mais vraiment vieux, avec son dos voûté, sa tête chenue et sa voix grave qui se brise comme un cristal fêlé, sa peau transparente qui découvre comme un parchemin à l’opacité laiteuse les veines gonflées au moindre effort, ploie sous le faisceau de bûches que chaque soir il rapporte, attaché à son dos, et tremble en s’appuyant à sa canne noueuse. Il est pitoyable, parce qu’il lutte contre le temps et veut rivaliser avec son jeune frère qui n’est pourtant pas le moins à plaindre. Mosaku est en effet jeune et seul: la vigueur de sa jeunesse lui a été arrachée en même temps que sa femme. Car la jeunesse de Mosaku n’est pas un don de la nature, mais le fruit de l’artifice, de la magie ou l’œuvre du démon, disent certains. Sans le démon, Mosaku serait semblable à Minokichi. Nul ne les prendrait en pitié, s’ils étaient tous deux du même âge. Nés sous les mêmes constellations, ils vieilliraient sous la même apparence, avec les mêmes rides, le même teint que l’âge a terni, les mêmes lèvres fines et pâles, les mêmes yeux recouverts du même voile blanchâtre qui, sans les aveugler, rend à leur vue le paysage vague et brillant comme parsemé de feux de joie et de feux d’artifice, ainsi qu’on en allume au début de l’été, lorsque, au-dessus de la Voie lactée, les amants stellaires se rejoignent pour la fête de Tanabata. Mosaku n’est pas resté jeune, mais il l’est redevenu. Et s’il pleure sa jeunesse retrouvée, c’est qu’il pleure la femme qu’il a perdue.

Il y a peu de temps, Mosaku vivait avec sa femme dans un village du Sud, tout en bas de l’île la plus basse du Japon. Il y faisait aussi chaud qu’il fait froid dans la vallée du Nord et, un jour où le soleil torride frappait sur sa peau, en plein midi, un jour où, malgré son âge, il avait coupé du bois depuis l’aurore, dans un bosquet qui ne lui était pas familier, à quelques lieues du village, il voulut se désaltérer à une mare que des arbres qu’il venait d’abattre lui avaient dissimulée jusque-là. Bien que la mare se trouvât dans un sous-bois et que l’eau qui ne semblait venir ni d’une source ni d’un torrent fût stagnante, elle donnait une impression de pureté et de fraîcheur.

Mosaku s’agenouilla et, formant une coupe de ses deux paumes, il trempa ses lèvres sèches dans cette eau que les fougères et la résine des pins parfumaient. Elle était si savoureuse qu’il ne se contenta pas d’étancher sa soif, mais qu’il continua de la boire par gourmandise. Et lorsqu’il se pencha pour la dixième fois vers la surface, il s’aperçut qu’un rideau noir tombait sur ses yeux. Il crut d’abord qu’une branche de pin était descendue jusqu’à lui sous le poids d’une pomme mûre ou d’un oiseau curieux, mais voulant écarter l’obstacle, il comprit qu’une mèche brune lui barrait le front. Il se mira à la surface frémissant encore.

Dans le jeune homme qui paraissait l’observer avec anxiété, il ne se reconnut pas tout de suite. Son front était lisse, ses yeux noirs et étincelants, ses lèvres pleines et roses, ses dents qu’un sourire étonné découvrait blanches, égales et nettes, sa mâchoire qu’une ombre légère de barbe noire soulignait ferme et rigoureuse, son cou tanné, musclé et sans repli. Cet autre était lui-même.

Il se redressa et sentit que son corps était animé d’une énergie nouvelle: son dos était redevenu droit, son ventre plat, ses jambes galbées, sa poitrine dure, ses reins cambrés. Il tourna les yeux vers le ciel, puis regarda l’eau et sourit aux puissances invisibles qui l’avaient rajeuni. Le cœur battant, il courut vers le village, cinglant ses jambes nues aux broussailles, ignorant les épines qui lacéraient sa jeune chair.

Aux abords du village, il fit des saluts joyeux à ses anciens amis qui, travaillant dans les rizières, plissèrent les yeux éblouis par le soleil couchant, sans comprendre qui était l’inconnu qui les saluait avec autant de familiarité et de gaieté, ni pourquoi il entrait au village avec cet empressement.

Lorsque Mosaku tira la porte de sa maison, il hurla le nom de sa femme:

—Yoné! Yoné!

Elle était un peu sourde et ne l’entendit pas. Elle modelait de petits gâteaux de riz, dont il raffolait, l’âge venant, car il n’était pas besoin de les mâcher longuement. Mosaku dut poser une main sur l’épaule décharnée de la vieille femme qui tourna alors vers lui son visage aux joues creuses, aux pommettes osseuses et aux petits yeux enfoncés dans leurs orbites. Yoné sourit sans comprendre, fronça imperceptiblement ses sourcils blancs et rares et dévisagea le jeune homme muet qui la regardait avec amour.

—Que veux-tu de moi? demanda-t-elle avec bienveillance. Si c’est la faim qui t’amène, patiente encore un peu. J’aurai bientôt terminé ces gâteaux. Je les prépare pour Mosaku, mon mari, qui est allé couper du bois. Et si c’est un logis que tu cherches, il te faudra attendre le retour de Mosaku, mon mari: il acceptera peut-être que tu dormes dans l’appentis. Tu as dû faire une longue route sous le soleil, car je te vois essoufflé et ruisselant.

—Cesse donc de me rebattre les oreilles avec Mosaku, ton mari! C’est à lui-même que tu t’adresses!

Yoné étouffa un rire qui commença par un gloussement et se perdit dans une toux rauque.

—Ne te moque pas d’une vieille femme qui ne te veut que du bien! Mon mari n’a plus ton âge, mais il est encore assez vigoureux pour corriger l’insolence d’un freluquet de ton espèce.

—Incorrigible mule! Ne comprends-tu pas que c’est moi, Mosaku, qui te parle?

Yoné releva alors la tête et s’approcha à genoux de Mosaku. Elle attrapa le pan de la robe du bûcheron et, tâtant le tissu, reconnut la trame. Elle ne quittait pas son mari des yeux et, dans son regard stupéfait, passa l’effroi d’une conscience soudaine: le temps n’existait plus. Elle le voyait tel qu’au premier jour, au premier désir, au premier baiser.

Yoné effleura timidement la jambe de Mosaku et crut trouver sous ses doigts flétris la chaleur du premier contact où se mêlaient une étrange répulsion et l’élan d’une insatiable curiosité. Elle plongea ses yeux éteints dans ceux de son ancien amant, sans y distinguer l’éclat du premier désir. «Vieille folle que je suis!» soupira-t-elle, en elle-même. «Il ne peut pas porter sur moi le regard que je lui porte encore. Car si le temps malicieux l’a épargné, il n’en est pas de même pour moi!»

—Si tu es bien Mosaku, continua-t-elle à voix haute, que feras-tu d’une femme qui est plus vieille encore que ne serait ta mère? Va dire au démon qui m’a joué ce bien méchant tour que je ne t’imposerai pas le devoir de m’être fidèle.

—Mais que bredouilles-tu, vieille écervelée? Le miracle qui a nié le temps pour moi le niera pour toi aussi!

Et Mosaku expliqua alors longuement à Yoné comment il avait remonté le cours du temps. Elle irait à son tour boire à l’eau de cette mare. Comme la nuit n’était pas encore tombée, Yoné ne voulut pas attendre le lendemain, afin d’éviter l’embarras de devoir partager une couche avec un mari désormais beaucoup plus jeune qu’elle. Mais elle refusa d’être accompagnée. Et c’est à regret que Mosaku vit Yoné trottiner dans les dernières lueurs du jour, en direction du bosquet qui abritait la mare miraculeuse. Il s’assit à l’arrière de la maison, sur la terrasse de bois, se dissimulant des autres villageois dont la curiosité pouvait être éveillée par sa présence et auxquels l’heure n’était pas encore venue d’annoncer la chose.

La fatigue d’une rude journée de labeur et l’accumulation de tant d’événements nouveaux eurent raison de la résistance de Mosaku qui, assis en tailleur, ne tarda pas à sentir sa tête tomber sur sa poitrine. Les alouettes du matin l’arrachèrent à son sommeil.

—Yoné! murmura-t-il aussitôt, première parole de la veille ou dernier soupir du rêve.

Il se redressa et chercha dans la maison, découvrant leur chambre absolument vide: le matelas n’avait pas été déroulé ni même sorti du placard où chaque matin on le rangeait. Yoné n’était pas dans la cuisine ni dans le salon où fumait encore au centre de la pièce une bouilloire sur l’irori, le réchaud à braises creusé dans le plancher de paille. Se serait-elle perdue en route?

Mosaku se dirigea alors d’un pas vif vers le bosquet à la mare miraculeuse. Le village dormait encore. Les premiers rayons du soleil diffusaient une lumière brumeuse qui nimbait le bois d’un halo spectral et blême: ce n’était plus le bleu de l’aube, ce n’était pas encore l’ocre du jour. Un blaireau fureta avec étonnement au milieu du chemin en regardant craintivement Mosaku marcher vers lui. Puis l’animal bondit vers les fourrés où il disparut. Mosaku aperçut ensuite le panache orange de la queue d’un renard.

«Que complotent ces compères?» se demanda-t-il, sachant les facéties que leur attribuent les légendes auxquelles depuis son enfance il ne croyait plus.

Mais son enfance n’était plus aussi lointaine qu’il l’avait cru. Il se rappelait une phrase autrefois apprise: «Dans un même temps, les cœurs éclatent, dans un même temps, les temps éclatent.» Ou encore: «La vertu du temps est la pérégrination.» Il était jeune et vieux en même temps: quelle Yoné en ce moment recherchait-il? Celle qu’il avait quittée la veille ou la jeune femme qu’il avait désirée en ce temps qui correspondait au corps redevenu le sien? Était-ce en lui le vieil homme qu’une longue vie commune avait affermi dans son amour, qui s’inquiétait de sa quête? Le cœur qui battait dans sa poitrine était-il celui du jeune homme auquel le désir impose sa loi ou celui du vieux mari qui ne sait plus vivre que dédoublé? Combien de vieillards se plaignent d’avoir un cœur jeune dans un corps délabré! Sera-t-il le premier vieillard dont le cœur vieilli est abrité par un corps vigoureux et séduisant?

Une brise agitait les feuilles qui crépitaient en scintillant. Mais ce n’était pas le glapissement du renard ni le couinement du blaireau que Mosaku entendait à présent. Les gémissements qui venaient de la rive étaient des pleurs de bébé. Mosaku, qui comprenait déjà, avança précautionneusement au bord de l’eau et découvrit dans un tas de vêtements en désordre un bébé qui gigotait en pleurant. Mosaku prit la petite fille dans ses bras.

—Malheureuse Yoné, dit-il en la pressant sur sa poitrine. Tu ne te trouvais donc jamais assez jeune? Auras-tu bu de cette eau maudite jusqu’à l’aube? Est-ce ainsi que tu espérais me séduire davantage?

Mosaku revint au village avec le bébé et frappa à la porte de Minokichi son frère. C’était un vieil homme bourru, bûcheron comme lui.

—Holà, holà! cria Minokichi, encore somnolent. Qui frappe dès potron-minet? Il traîna la patte jusqu’à la porte et vit ce jeune homme qui portait un bébé dans ses bras. Mais un frère pour un frère ne vieillit pas. Chacun, croyant voir dans l’autre ses propres traits et se pensant lui-même plus jeune qu’il n’est, n’attend en l’autre que le reflet embelli de l’image qu’il a de lui-même. Minokichi reconnut donc aussitôt Mosaku. Il ne put s’empêcher d’éclater de rire:

—Ha! Ha! Ha! Nous sommes vraiment la famille des envoûtés! À ton tour de me raconter ton aventure!

Disant «la famille des envoûtés», Minokichi évoquait en effet l’étrange malheur qui lui était arrivé dans sa jeunesse et qui expliquait sa longue solitude.

Minokichi avait été autrefois marié. Il n’avait pas toujours été bûcheron. Il était pêcheur et rêveur. Minokichi aimait jadis à pêcher au pied d’un saule dont les lianes argentées murmuraient en caressant la surface de la rivière. Minokichi s’adossait au tronc et lançait sa canne à travers le rideau de feuilles mouvantes qui tamisaient la lumière reflétée par l’eau et enveloppaient de fraîcheur le pêcheur. Un matin, Minokichi trouva sa place prise par une jeune inconnue qui fut moins étonnée que lui de le rencontrer.

—Ne m’interroge pas sur mon passé, et nous nous entendrons, annonça-t-elle, avec mystère.

—Ton nom, du moins, supplia Minokichi.

—Non, tu ne le sauras pas.

Elle restait près de lui durant le jour, refusant de l’accompagner au village et l’attendant à la même place, chaque matin. Il demanda sa main, elle la lui accorda et accepta enfin de s’installer chez lui. Leur bonheur dura une année, au terme de laquelle la rivière, dans les inondations de l’automne, déborda, emportant le pont qui joignait le village à la route de la capitale de la province. Le conseil du village décida, pour refaire un pont, d’abattre le saule au pied duquel les amants s’étaient rencontrés. On s’attendait aux protestations de Minokichi, que l’on savait depuis toujours passionnément attaché à l’arbre. Il n’en fut rien. Depuis son mariage, il dédaignait le saule et travaillait aux rizières.

—C’est aujourd’hui, mon ami, que l’on abat le saule, dit faiblement sa femme.

—Qu’on l’abatte! répliqua Minokichi. C’est toi que j’aime désormais, ce n’est pas une misérable plante!

La femme ouvrit la bouche, puis se ravisa, elle baissa la tête et s’enfuit en courant dans le jardin, ayant chaussé ses socques dans le vestibule et revêtu une cape noire. Lorsque les villageois tirèrent sur la corde qui entourait la base de l’arbre, on entendit un soupir de femme, puis, l’arbre tombant sur le côté avec un bruit mat étouffé par le feuillage, un hurlement qui se mêla au croassement des corneilles effrayées.

Le soir venu, la femme ne réapparut pas au foyer. Ni au matin. Ni les soirs suivants. Minokichi s’était fait une raison, car, la nuit, son sommeil était troublé d’images confuses où apparaissait vaguement sa femme qui tendait les bras vers lui avant de sombrer dans les remous d’un fleuve d’où soudain elle resurgissait avec une grimace d’effroi. Il s’éveillait alors ruisselant et, rejetant la couette qui l’enveloppait, il ouvrait de grands yeux hébétés dans le noir, fixant les lueurs incertaines que filtrait le papier de riz opaque de la porte-fenêtre coulissante qui séparait sa chambre au sol de paille de la terrasse de bois sur pilotis.

Une nuit où un cauchemar l’avait arraché à sa torpeur, le dressant comme un diable sur sa couche, il vit nettement se dessiner des rubans légers comme des papillotes qui dansaient avec des frôlements de soie sur le papier lisse de la porte: il ne pouvait s’y tromper, c’étaient les branches alanguies d’un saule. Mais il n’y avait pas de saule en ce jardin. Il ne connaissait pas d’autre saule que celui qui avait été abattu. L’agitation des lianes virevoltant au vent évoquait l’appel éploré de la disparue dans ses rêves: les branches caressaient la porte comme les mille bras de la statue de Kannon, déesse de la Miséricorde.

Minokichi se leva et, sans quitter l’ombre des feuillages qui se découpait sur le papier de riz, il s’approcha de la porte qu’il tira lentement. Mais, de même qu’en ouvrant les paupières, on laisse échapper les images douces et amères des rêves, de même, en entrebâillant la porte, il fit entrer la lumière du jour qui détruisit sur l’écran la forme de ses visions. L’arbre avait disparu et devant la terrasse s’étendait un jardin de pierres où ne poussaient ni saule ni aucune plante d’aucune sorte.

Il marcha comme un fantôme jusqu’à la rive du fleuve où l’arbre déraciné avait laissé un trou béant imparfaitement comblé de sable humide. Puis il regarda le pont jeté d’un bord à l’autre: la rosée l’avait garni d’une dentelle moirée qui lui donnait l’apparence d’une morte gisant au-dessus de la brume du matin dans son suaire.

Les années avaient passé sans que Minokichi revît sa femme sinon en rêve et en ombres découpées sur la porte de papier de riz. Il regardait vivre Mosaku et Yoné et, les jalousant, s’était fait bûcheron: à chaque arbre qu’il abattait, il croyait massacrer son passé et s’en délivrer. Mais, de loin en loin, le spectre de sa femme le visitait. Il se croyait par l’expérience armé contre le pouvoir d’un succube, mais s’éveillait, à chaque fois, vaincu au terme d’un combat avec le démon.

Il n’avait pas trouvé d’apaisement dans la vieillesse: on croit que les vieux jours émoussent nos passions et que l’accumulation d’épreuves endurcit. Il n’en est rien: ce qu’on appelle les plis d’amertume aux commissures des lèvres se creuse de ne pouvoir jamais avec l’âge exprimer assez haut l’émotion qui nous anime.

Aussi, lorsqu’il vit Mosaku rajeuni frapper à sa porte, espéra-t-il que l’envoûtement qui avait ainsi anéanti le temps sur le visage redevenu lisse et coloré de son frère, ferait de Mosaku un compagnon d’infortune. Seuls les oublieux voient dans la jeunesse un bien.

Mosaku raconta son malheur après avoir déposé le bébé sur un coussin près de l’irori qui brasillait.

—Ha! Ha! s’exclama Minokichi. Te voilà veuf à ton tour et d’autant plus malheureux que tu as retrouvé ta jeunesse. Mon pauvre frère, si tu m’en crois, quittons ce lieu maudit. Il est temps que je me détourne de ce fleuve et de ce pont qui, depuis toujours, me rappellent mon malheur. Toi-même, tu reverras partout Yoné. Fuyons les railleries de nos voisins. Laissons ta femme infortunée, vouée à découvrir l’horreur de ce monde une fois encore, sur les marches du sanctuaire. Les prêtres tromperont leur ennui en l’élevant.

Mosaku regarda piteusement Yoné, ne sachant plus s’il fallait y voir sa femme ou son enfant. Trop accablé pour opposer aux conseils de Minokichi –dont à présent il respectait l’âge comme si c’était son père qui se fût adressé à lui– des arguments contradictoires, il les suivit à la lettre. Et, après avoir installé Yoné dans un petit panier molletonné, ils l’abandonnèrent au pied d’un pin, devant le sanctuaire qui dominait le village, du haut de la colline.

Ils étaient montés vers le Nord. Le bourg qui les avait accueillis les avait pris pour le père et le fils. Puis, Mosaku et Minokichi avaient peu à peu raconté leur histoire, suscitant respect et pitié.

Ce matin-là, la neige commençait à tomber par flocons distraits qui se posaient comme des éphémères sur les cheveux noirs de Mosaku et sur les cheveux blancs de Minokichi. Sous ses cheveux noirs étoilés d’ouate, Mosaku pensait à Yoné: avait-elle conservé la mémoire de leur vie commune? Quel âge avait-elle à présent? Peut-être était-elle déjà adolescente? Lui serait-elle fidèle ou prendrait-elle un autre amant? Sur le tapis blanc qui s’était formé, il traça du pied presque inconsciemment le nom de Yoné. Minokichi s’en aperçut, haussa les épaules et ne dit rien. Il ricana, l’âge l’ayant aigri.

—Ce serait le moment de rencontrer Yamamba! Ha! Ha! Elle ne voudrait pas de moi, Yamamba! Elle préfère la chair fraîche! Tu es plus appétissant, avec ta peau rose et tes joues pleines, que moi, avec mon triste cuir d’outre jaunie. Elle se casserait les dents qui lui restent, Yamamba!

Yamamba est la vieille des montagnes. Ils ne l’avaient jamais rencontrée. Mais une jeune fille du village qui s’était égarée en allant cueillir des fougères leur avait raconté son aventure.

Elle s’était attardée dans un chemin écarté et, perdant ses compagnes, avait cherché refuge dans une masure isolée. C’est là qu’habitait Yamamba, la vieille des montagnes, aux cheveux blancs et aux yeux rouges. Lorsque la jeune fille lui avait demandé la permission de passer la nuit chez elle, la vieille avait souri malicieusement et, plantant dans les yeux de l’enfant ses deux yeux rouges, avait dit:

—Tu es chez Yamamba! C’est moi, Yamamba! Tu ne sais donc pas qui est Yamamba? C’est une ogresse qui mange la chair humaine.

Elle avait donc annoncé cette chose terrible, mais la jeune fille ne cilla pas, ne trembla pas.

—Je serais ravie de passer une nuit chez Yamamba, se contenta-t-elle de répondre en inclinant la tête.

—Mais, pauvre innocente, je suis une ogresse! reprit Yamamba, désemparée devant tant de candeur. Je vais, selon toute probabilité, te dévorer.

—Peu importe que vous me dévoriez, je n’en puis plus, je ne veux pas faire un pas de plus dans la nuit, je n’y vois rien, j’ai peur du sifflement des serpents et du vent dans les arbres. Laissez-moi passer une nuit chez vous.

Yamamba ne put réprimer davantage son rire. Ha! Ha! Ha! Pouvait-on imaginer oie plus blanche? Elle se renversa par terre et roula sur le sol en se tenant le ventre. Ha! Ha! Ha! Lorsqu’elle eut repris son souffle, elle dit enfin:

—C’est très ennuyeux. Tu m’as tout l’air d’être disposée à être mangée, mais moi, je n’ai pas envie de manger quelqu’un qui veut être mangé. Figure-toi que ceux que je mangeais n’aimaient pas du tout cela. Tu es bien la première à le vouloir.

Elle se gratta la tête et réfléchit.

—Non, dit-elle, je ne te mangerai pas. Mais demain matin, lorsque tu repartiras, je ne veux pas non plus te laisser en pâture aux ours et aux loups. La proie que je n’ai pas eue, je ne la leur céderai pas. Je vais te faire un cadeau. C’est mon trésor: la pèlerine précieuse de Yamamba. Tu la revêtiras et diras trois fois: «Pèlerine précieuse de Yamamba! Pèlerine précieuse de Yamamba! Pèlerine précieuse de Yamamba!» et, si tu veux te transformer en loup, tu ajouteras: «Que je devienne loup!»

On dit qu’ainsi protégée, la jeune fille avait pu échapper non seulement aux loups et aux ours, mais aussi aux ogres et aux voleurs et qu’elle rencontra même un prince. La morale que Mosaku et Minokichi avaient retenue de l’histoire, c’est qu’à tout ogre qui se présente, mieux vaut prétendre que l’on veut en être dévoré.

Ils ne rencontrèrent pas Yamamba, mais le vent se leva et la neige commençait de tourbillonner autour d’eux. Ils marchaient très près l’un de l’autre pour ne pas se perdre, car ils apercevaient à peine la trace du sentier. Ils n’avaient pas vu le jour se lever et ne savaient pas si déjà la nuit était tombée. Ils avançaient sans distinguer le ciel de la terre, ni les arbres du chemin.

—Pourquoi sommes-nous sortis par un si grand froid? se lamenta Minokichi. C’est ainsi qu’on se jette dans la gueule du démon.

—Ne crois-tu pas que le démon s’est déjà suffisamment joué de nous? Ce sont d’autres victimes qu’il guette.

Comme si ses paroles confiantes avaient déjoué les maléfices, Mosaku aperçut alors l’ombre grise d’une masure dont la masse vague se découpait à peine au pied d’un sapin, non loin du sentier.

—Voilà notre salut, s’écria-t-il, en entraînant son frère qui était prêt à s’écrouler. La porte céda sous son épaule. Ils suffoquèrent en respirant l’odeur de moisissure, mais, dès qu’ils eurent allumé le feu, au centre de la pièce, ils virent que la maison n’était pas à l’abandon. Les toiles d’araignée montraient qu’aucun être humain n’avait pénétré ces lieux depuis plusieurs saisons, mais les bûches près de l’irori indiquaient que leur visite était prévue: le bois était sec.

Les deux frères mangèrent leur réserve de riz roulé dans des feuilles d’algues et, trouvant dans les placards deux couettes, ils s’y glissèrent, de part et d’autre du brasier, se regardant à travers les flammes avant de s’endormir.

Mosaku pensait à sa femme-enfant abandonnée dans un village du Sud: devait-il conserver d’elle le souvenir d’un visage dévasté par la vieillesse ou celui d’un bébé apeuré que la vie a préservé? Minokichi songeait à sa femme-saule abandonnée en travers d’un fleuve: devait-il conserver d’elle le souvenir d’une femme aimante ou celui de l’arbre qui avait veillé sur leur amour, mais avait été aussi la cause de leur séparation? Il ferma les yeux avec un haussement d’épaules. Trop nombreuses étaient les légendes qui couraient sur l’âme des plantes. Nombreuses et douteuses. Trop de coïncidences faisaient naître des superstitions.

La porte tremblait sous les bourrasques de neige et un souffle glacé s’infiltrait entre les lattes de bois et les brins de paille du sol. Mais déjà Minokichi s’était endormi, comme s’il avait cherché dans le sommeil le retour de ses rêves et l’apparition du spectre de sa femme-saule lui caressant le visage de sa robe végétale, ainsi que des algues sèches. Dans son sommeil, il sentit que le froid était devenu plus rigoureux et il remonta, dans un geste inconscient, la couette sur son visage. Mosaku avait gardé les yeux ouverts et observait son frère qui se débattait contre les images de la nuit. Le brasier qui s’était enfin éteint avait cessé de jeter ses lueurs pourpres sur le visage tourmenté de Minokichi. Une lumière presque bleue régnait dans la masure.

Mosaku se rendit compte qu’un faisceau de rayons de lune venait de la porte entrouverte. Il n’eut pas la volonté de se redresser et vit la porte s’ouvrir d’elle-même. Une forme humaine enveloppée de nue était apparue: elle était entièrement vêtue de blanc et ses pieds ne touchaient pas le sol. Son visage blême était encadré de cheveux noirs parsemés de paillettes d’argent. Ses yeux se posèrent un instant sur ceux de Mosaku, qu’elle vit briller dans la pénombre. Elle sourit à peine et se tourna vers Minokichi.

Elle s’agenouilla près du vieillard et, étendant sur son corps ses deux mains où étincelaient comme des joyaux des cristaux de neige, elle murmura des mots d’amour. Elle se coucha sur Minokichi, les pans de sa robe blanche le recouvrant et ses cheveux noirs ensevelissant la tête du vieil homme. Elle restait ainsi, parfaitement immobile. Muet d’épouvante, Mosaku contemplait impuissant son frère sur lequel la mort froide soufflait. Il entendait la respiration de la visiteuse.

«Mon tour viendra ensuite, pensa-t-il, et je sentirai sur ma peau l’haleine de la femme des neiges. Qui pouvait prévoir que la mort serait blanche et passerait par une nuit d’hiver, au cœur de la forêt, sous l’apparence d’une ombre blême de brume neigeuse? La mort est donc le simulacre de l’amour et celles qui nous ont quittés nous reviennent sous la forme d’un fantôme qui nous arrache à la vie qu’elles jalousent.»

La femme des neiges s’était à présent détachée du cadavre de Minokichi. Il gisait dans un cercueil de glace, les yeux clos, les mains jointes sur le cœur, le visage serein, réconcilié avec ses songes. Sa peau était bleue et sa chair vidée de son sang. Entre-temps, Mosaku avait retrouvé sa vigueur et se préparait, plutôt par instinct que par volonté, à se défendre contre la femme, la neige, la mort.

La femme des neiges le regardait en lui souriant, comme à son entrée. Elle n’exprimait aucune menace. Mais elle s’approcha de lui. Il était encore allongé sur sa couche. Elle vint si près de lui que son souffle glacé rencontrant l’haleine brûlante de Mosaku forma un nuage opaque. Elle était étendue horizontalement en suspension dans l’air et sans cesser de sourire, elle lui dit:

—Je ne t’ai pas réservé le sort de ton frère. Tu n’as rien à craindre, sauf si…

Elle fronça alors les sourcils et sa voix se fit cassante:

—… sauf si tu racontes à qui que ce soit les circonstances de la mort de ton frère et ma visite.

—J’ai compris, murmura-t-il.

Il ferma les yeux et, lorsqu’il les rouvrit, la femme des neiges avait disparu. Il referma les yeux et s’endormit. Le matin venu, il ne fut pas étonné de découvrir son frère sous une chape de givre. Le sommeil n’avait pas effacé sa mémoire ni sa promesse. Il pleura et trouva aussitôt le mensonge qui expliquerait cette mort soudaine: «Le brasier s’étant éteint dans la nuit, nul ne sera surpris que mon vieux “père” ait moins bien que moi résisté au grand froid.»

Il revint lentement au village de la vallée déboisée. L’apercevant seul et sans bois, après une nuit passée au fond des montagnes, on comprit sans qu’il eût à mentir.

Une année passa. C’était le printemps, saison des pluies. Mosaku rêvassait seul dans sa maison et entendait, à travers la fenêtre aux barreaux de bois, l’averse former des rigoles sur l’avant-toit. Au murmure de l’eau, se mêlèrent un claquement de socques et des froissements de tissus humides. Mosaku épia à travers la meurtrière et aperçut une jeune femme qui tremblait de froid. Il tira aussitôt la porte et fit entrer l’inconnue.

Elle se nommait Yuki, ce qui veut dire neige. Elle ne venait de nulle part et n’allait nulle part. Infiniment triste, elle baissait son visage que cachaient en partie ses épais cheveux noirs. Mosaku n’osa pas l’interroger, soupçonnant que le silence est un remède aux plus grands maux. Elle leva les yeux vers Mosaku et lui dit:

—Acceptes-tu que je reste ici, chez toi? Ton regard me dit que tu as aimé autrefois. Mais sur cet amour d’autrefois, je ne te poserai aucune question, comme sur mon passé tu ne m’en poseras pas.

Mosaku accepta le marché. Sa vie avait déjà été entourée d’assez nombreux mystères, pour qu’il n’eût pas besoin d’expliquer le tour énigmatique qu’elle prenait à présent. Il n’y eut pas d’ombre à leur bonheur fondé sur un mutuel secret, sinon qu’aux jours de grande chaleur, dans la vallée sèche et déboisée, où la poussière et l’air chaud faisaient trembler le paysage dans un mirage vaporeux ainsi qu’au théâtre une toile de décor que le souffle des coulisses agite derrière des acteurs immobiles, Yuki perdait toute force et, se soutenant à peine, gisait écrasée au fond de la maison, quêtant une fraîcheur impossible. Elle ne revivait qu’avec l’hiver, lorsque tombaient les premiers flocons.

Un soir de bourrasques neigeuses, heureux de constater que Yuki avait recouvré la santé et la bonne humeur, Mosaku oublia son engagement d’autrefois. À force de taire le passé, il craignait que Yuki ne cessât de l’aimer et il s’abandonna à des confidences qu’elle ne réclamait pas.

—Yuki, commença-t-il, mollement allongé près du brasier, pendant qu’elle cousait une robe pour lui en chantonnant. Cette nuit de neige m’en rappelle une autre.

Yuki se tut et, tenant son aiguille en l’air sans plus oser l’enfoncer dans le tissu, elle ne respira plus.

—J’avais un frère du nom de Minokichi…

Mosaku tournait le dos à Yuki. Il parlait. Il parlait. Il racontait la vie de son frère, l’histoire du saule et sa propre vie, l’histoire de la mare de jouvence et de Yoné redevenue enfant, et enfin il raconta cette nuit-là…

—J’ai rencontré une fois une femme aussi belle que toi.

Mais il n’eut pas plus tôt prononcé ces mots qu’il sentit son dos enveloppé d’une froide nuée et qu’il remarqua qu’à la lueur des brasiers avait succédé cette lumière bleue qui avait embrumé la mort de son frère. Il se retourna. La femme des neiges se dressait dans la pénombre.

—Tu étais donc… tu étais donc… balbutia Mosaku.

—Oui, Mosaku, répliqua le spectre, celle avec qui tu crus tromper la pauvre Yoné n’existe pas plus que cela!

Elle saisit un pan de sa robe qu’elle fit tourbillonner dans l’air et disparaître dans un nuage. Devant la stupéfaction de Mosaku, elle éclata de rire.

—C’est ce qu’on appelle, n’est-ce pas, l’étoffe de vos songes! Ha! Ha! Mosaku doublement infidèle. Infidèle à ta première femme, pauvre Yoné. Mais cela, fit-elle avec un haussement d’épaules désenchanté, qui s’en étonnerait? Beaucoup moins pardonnable, ajouta-t-elle en fronçant les sourcils et en prenant une voix grave, est d’avoir été infidèle à la femme des neiges! Ha! Ha! Ha! Infidèle à la femme des neiges avec elle-même! Et qui croyais-tu tromper? C’est toi-même, malheureux, que tu trompais! Et maintenant, c’est à ta solitude que je t’abandonne. Et n’imagine pas que dans la vallée du Sud où tu l’as oubliée Yoné t’attendra. Tu n’existes pas plus pour elle qu’elle n’existait pour toi! Adieu, frivole Mosaku!

Elle tourna sur elle-même, comme un tourbillon de neige, puisque neige elle était.

On dit que le vagabond des forêts que les bûcherons et les chasseurs rencontrent parfois au cœur des montagnes et que l’on voit rôder quand la faim le tenaille aux abords du village, ce miséreux rongé par la vermine, qui a perdu la raison et que les enfants raillent en lui lançant des pierres, répondait autrefois au nom de Mosaku. Son nom même, il l’a oublié. Il n’y a qu’un mot qu’il n’a pas oublié et qu’il répète, emplissant les bois de son écho: «Neige… Yuki…»

Il attend l’hiver et, dès les premiers flocons, son visage s’illumine, car il espère qu’un jour lui reviendra cette femme au visage blême et aux cheveux noirs parsemés d’argent, qu’il avait appelée la femme des neiges. Car lui seul, il sait que sous le spectre une femme se cache.


LE VILLAGE DES VIEILLARDS SANS ENFANTS

C’était un village qu’un torrent traversait, à flanc de montagne. Il était vieux: sa vieillesse, à vrai dire, ne tenait pas à l’âge de ses maisons de bois, mais à celui de ses habitants. On n’y entendait pas de voix d’enfants, ni même de voix de jeunes gens. Ne résonnaient que les accents rauques des vieillards qui vivaient comme si le monde avec eux vieillissait, ce qui était une manière bien trompeuse de faire reculer l’échéance de la mort.

Certes, leur consolation était de ne pas apercevoir de joue lisse, d’œil vif et de franc sourire, qui auraient rappelé leurs rides, leurs regards ternes et leurs lèvres minces et crispées. Mais ils savaient que seuls des enfants leur auraient permis de survivre. Ainsi le temps avait ralenti dans le village des vieillards sans enfants: leurs gestes devenaient embarrassés et le monde alentour se perdait dans une brume douteuse. Ils n’osaient s’en parler entre eux, à cause de leur excessif amour-propre, mais ils étaient mortifiés de ne pas avoir de descendance.

Il y avait bon temps que l’école avait fermé. Chose curieuse, le confiseur ne s’était pas résigné à plier bagage. Il ouvrait son échoppe chaque matin, comme si de rien n’était, c’est-à-dire comme s’il était possible d’entendre un jour une petite voix demander:

—Une once de sucre d’orge.

Mais un jour viendrait où il n’aurait même plus la force de répondre à cette voix qu’il attendait. Cependant, une nuit, alors qu’il dormait profondément, il entendit, comme un son appartenant à ses rêves, des coups à la porte de bois. Il ouvrit un œil et les coups redoublèrent, suivis d’un frôlement impatient d’étoffes soyeuses.

—Ce ne peut être une souris, réfléchit-il. Voilà bien longtemps que ces gredines savent grignoter mon sucre sans m’arracher au sommeil.

Serait-ce alors quelque voisin insomniaque? Mais, le confiseur ne le savait que trop, plus personne dans le village n’était pourvu d’une assez grande énergie pour satisfaire une envie gourmande au cœur de la nuit.

—Toc, toc, toc!

L’inconnu ne perdait pas patience.

—On vient, on vient! soupira le confiseur en se levant péniblement de sa couche.

Et si c’était un brigand? Le bruit avait bien dû courir la région que le village n’était plus habité que par des vieillards et qu’il ne serait pas très difficile de les dépouiller tous. Mais qu’avait-il à perdre désormais? Il n’avait pas d’autre fortune que ses sucres d’orge dont le glacis brillait dans l’ombre trahie par des rayons de lune filtrant à travers les lattes de bois.

Le confiseur s’enveloppa dans une robe de coton et alluma une torche aux braises du feu ralenti qui grésillait au centre de la pièce.

—Confiseur, confiseur! criait-on derrière la porte.

C’était une voix de femme. L’homme ne put s’empêcher de ressentir un serrement furtif au cœur: c’était l’illusion fulgurante que cette voix claire fût celle d’un enfant. Mais quel enfant errerait dans la nuit jusqu’à la boutique d’un confiseur? La voix, indiscutablement de femme, disait maintenant, de l’autre côté de l’huis:

—Je voudrais acheter du sucre d’orge. Je voudrais acheter une once de sucre d’orge.

Le marchand, sans tirer le loquet de la porte de pin, entrouvrit le judas. Il avait les yeux ensommeillés et n’aperçut dans la fissure qu’une silhouette blanche.

—Je voudrais une once de sucre d’orge.

Dans son demi-sommeil, le marchand retrouva un réflexe de boutiquier aigri, arraché à sa torpeur pour une bien maigre affaire. Oubliant son long chômage, le confiseur protesta:

—Pour un si piètre achat, croyez-vous utile de réveiller le brave monde au clair de lune?

—Pardonnez-moi, confiseur, de vous avoir importuné à pareille heure, mais je voudrais une once de sucre d’orge.

Le vieillard avait eu le temps de se ressaisir. Il avait à présent les yeux grands ouverts et voyait une femme encore jeune: son visage, d’une extrême pâleur, était encadré de lourdes mèches noires, séparées par une raie au milieu de la tête, à la mode de l’époque classique.

Par pudeur, elle fermait les yeux à demi et paraissait sourire, en dissimulant ses lèvres presque bleues sous une main diaphane. Son kimono, rouge sang, accentuait encore son teint blême: on était étonné du contraste de sa peau livide et de son air de jeunesse. L’homme alors cessa de réfléchir et, reculant au fond de la boutique, pesa une once de sucre d’orge qu’il enveloppa dans un petit foulard.

Il tendit le paquet à la femme spectrale qui le paya de quelques sous.

—La prochaine fois, murmura le marchand, venez donc plus tôt.

La femme leva la tête vers lui et posa sur lui ses yeux où il crut apercevoir des larmes qui brillaient. Ses lèvres s’entrouvrirent, mais elle sembla renoncer à lui donner une explication, avant de s’enfoncer dans la nuit.

Où allait-elle? D’où était-elle venue? Le marchand, en refermant le loquet de bois de la porte coulissante, se perdit en questions hésitantes. Il se glissa dans son épaisse couette et se retourna longtemps avant de trouver le sommeil. Il avait tant désiré cette visite qu’il était bien possible qu’elle appartînt au monde des rêves.

Les voyageuses qui dans la nuit frappent aux portes des inconnus n’achètent pas une once de sucre d’orge. Serait-ce une divinité? Serait-ce plutôt une mère? Une mère qui voudrait satisfaire le caprice de son enfant? Oui, une mère, décida-t-il. Leurs vœux, à tous les vieillards du village, étaient donc enfin exaucés. Peu à peu, la jeunesse reviendrait au village. Et l’on entendrait à nouveau les rires des enfants.

C’est sur cette pensée optimiste que le marchand de confiseries s’abandonna enfin au sommeil. Mais, le lendemain, il avait retrouvé sa mélancolie coutumière. Il vivait à nouveau dans un village dont tous les habitants s’acheminaient vers la mort. Ce n’est qu’à la fin du jour qu’il voulut en avoir le cœur net et vérifia ses réserves de confiserie. Le cœur battant et les joues en feu, il constata que le poids, soigneusement consigné sans changement depuis des mois, des années peut-être, en avait diminué. Il pesa et repesa les sucreries, jusqu’à ce que la certitude fût absolue. Non, il n’avait pas rêvé. Il sombra dans le sommeil avec anxiété, avec la crainte et le désir de revoir la visiteuse, celle dont il n’avait parlé à personne, par peur d’être ridiculisé pour des lubies de vieillard qui perd la raison.

Il venait d’atteindre les couches les plus profondes du sommeil lorsqu’un poing frappé sur le bois de la porte l’éveilla en sursaut. Il se leva comme un somnambule, obéissant à un ordre qui n’a pas été prononcé. Sans allumer la lampe, il trouva le sucre d’orge dont, par instinct, il pesa une once et, avançant à tâtons, il alla ouvrir la porte devant laquelle l’attendait la visiteuse de la veille: elle tendit la main et reçut le paquet sans un mot.

Mais, cette fois-ci, le confiseur ne se contenta pas de la regarder s’éloigner. S’enveloppant d’un kimono plus chaud, il suivit l’inconnue.

«C’est un enfant qu’elle nourrit», se répétait-il, en observant l’ombre rouge qui flottait dans les ténèbres, comme une luciole au cœur de l’été. «Mais c’est le chemin du cimetière quelle prend!» comprit-il avec effroi.

Elle avait disparu entre les tombes. On n’entendait plus que le vent dans les aiguilles de pins et le battement des bambous noirs qui frottaient l’un contre l’autre sous la lune rouge qui commençait de mourir entre des nuages bleus.

Soudain, un sourd gémissement perça le silence. C’était une plainte aiguë et lancinante. Se laissant guider par cette voix, le confiseur marcha dans le dédale des sépultures et se retrouva devant la pierre droite d’un mémorial enfoncée dans de la terre humide et remuée, où l’on apercevait nettement une faille: c’est de là que montaient les pleurs.

Le confiseur blêmit en reconnaissant les cris d’un bébé. Il gratta la terre et ses mains heurtèrent bientôt le bois lisse d’un cercueil. Le couvercle céda sans résistance, l’homme le souleva et le spectacle qui s’offrit à ses yeux le glaça d’effroi: un bébé souriant lui tendait ses bras dodus. Il était couché sur le ventre de la visiteuse en rouge, elle plongée dans le sommeil de la mort.

L’homme prit aussitôt l’enfant dont les lèvres étaient encore toutes barbouillées de sucre d’orge. Il portait autour du cou une cordelette à laquelle était accroché un sachet de brocart. Le confiseur en défit le lacet et sortit un papier roulé où il put lire: «À l’inconnu qui me trouvera, malheureux si je suis mort, heureux si je suis vif. Je suis né d’une morte. Ma mère que vous voyez étendue inerte sous moi fut assassinée par la famille de son mari, alors qu’elle me portait encore en son sein. Les assassins ont éloigné le corps du village familial qui se trouve sur l’autre flanc de la montagne, afin que leur crime soit travesti en fugue. Ma mère fut tuée parce que je ne suis pas le fils de son mari, mort à la guerre, il y a deux ans. Mon père aussi a été la victime de la vindicte de la belle-famille de ma mère: son corps est enlisé dans la bourbe d’un marais. Inconnu, si tu me trouves mort, c’est que le hasard t’aura conduit jusqu’à ce berceau qui est aussi ma tombe; si ce sont mes cris et les pas de ma mère qui t’ont attiré et guidé jusqu’ici, alors tu me trouves en vie et prends-moi dans tes bras jusqu’à ta demeure. Ma mère aura accompli son devoir au-delà de la frontière qui sépare la vie de la mort. Accorde-lui le repos qu’elle mérite: elle n’aura foulé que trop longtemps un sol qui est devenu son toit.»

Le confiseur, ayant lu ces lignes, roula le papier dans son écrin de soie et, ayant refermé la tombe sur le corps de la mère, revint au village en serrant sur son cœur l’enfant que la mort paraissait lui avoir réservé.

Ce premier enfant arrivé au village ne resta pas longtemps seul, car, dès le lendemain matin, il se fit autour de la boutique du confiseur une grande assemblée, et chacun se dit: «Qu’a-t-il de plus que nous, pour mériter un enfant?»

L’histoire qu’il raconta aux villageois et qui n’était que la stricte vérité leur sembla tout d’abord n’être qu’un tissu de mensonges; ils la contestèrent donc vivement, mais en réalité, en secret, chacun préférait ajouter foi à ce conte invraisemblable: «Si un fantôme vient au secours d’un homme seul pour lui confier son enfant, pourquoi d’autres prodiges ne se manifesteraient-ils pas?»

Les vieillards insomniaques qui peuplaient le village mirent à profit les longues nuits blanches que l’âge comme un ultime outrage infligeait à leurs derniers ans. Et plutôt que de murmurer leur peine sur leur couche dans le noir, au cœur de la nuit, écoutant le vent qui paraissait railler leur rage impuissante contre une veille qui leur interdisait de rêver sur leur bonheur passé et s’attachait à les laisser englués dans une pénible conscience, leurs pensées suivant leur fil obstiné, ils se levaient soudain et, comme des somnambules, erraient aux abords du cimetière: en quête d’un miracle.

Le lieu tant redouté –parfois désiré– de la mort était devenu le berceau de la vie. Ils espéraient que, du fond des sépulcres, monterait le cri d’un enfant. Ils passaient envieux près de la terrasse du confiseur. «Qu’a-t-il de plus que nous?» se demandaient-ils, amers.

Or, il y avait un couple d’anciens pêcheurs. Ils étaient venus au village, il y avait longtemps. Ils vivotaient tristement. La femme dit à l’homme:

—Si le confiseur a été choisi, pourquoi le serions-nous à notre tour? Après tout, nous avons vécu de la mer, c’est à la mer que nous devons nous adresser si nous désirons un enfant.

—Mais auras-tu la force et le souffle de plonger encore à ton âge?

L’homme ne put s’empêcher de ricaner.

—Et alors? fit la femme avec un haussement d’épaules. Notre heure n’est-elle pas venue? Ne vaut-il pas mieux mourir au fond des eaux qui nous ont fait vivre, que sombres et déçus dams ce village sans autre avenir que celui de l’enfant du confiseur?

Ils parlèrent encore longuement et, à l’aube, l’homme fut convaincu. Ils partirent sans adieu et se mirent en route vers la mer.

—Lorsque nous serons arrivés sur le rivage, soupira l’homme, nous serons si las que nous échouerons comme des colliers d’algues sèches sur le sable.

La femme rit et ne répondit pas.

À chaque halte, chaque nuit, elle revoyait sa jeunesse et se remémorait leurs gestes: l’homme qui lançait le filet et elle qui plongeait, profond, profond, jusqu’à l’endroit où la lumière du soleil parvient à peine, glauque, opaque, dans une nuée de petits poissons argentés dont les écailles scintillantes captent faiblement ce qui reste de jour.

Elle se rappelait le moment où, légèrement grisée, à force de retenir son souffle, elle remontait vers la surface, tenant d’une main le filet chargé de turbos cornus et d’abalones, et dessinant de l’autre des brasses qui l’élevaient lentement vers l’air libre. Elle se rappelait cette sensation aiguë –presque douloureuse– de l’air emplissant ses poumons.

Après leur longue marche, les deux pêcheurs virent le fil bleu de la mer limiter comme un horizon magique le paysage. «Voici notre royaume», pensèrent-ils ensemble. «La mer n’est-elle pas un berceau plus accueillant qu’un sépulcre?»

Ils durent attendre la nuit pour emprunter une barque à sec sur le sable. L’homme accrocha un flambeau en proue. Lorsqu’il jeta le filet au large, il regarda sa vieille femme avec anxiété. Mais, sans hésiter, elle joignit les mains et plongea. La flamme diffusait une lumière dansante et des bancs entiers de poissons intrigués par le jour inattendu montaient vers la surface qu’ils fuyaient aussitôt, effrayés par la masse ombreuse de la barque.

La femme descendait. Bientôt, elle ne vit plus rien. Mais elle savait qu’il fallait encore descendre. Elle ignorait comment un enfant pourrait lui être donné, au fond des mers, à son âge. Peut-être est-ce la mort qui l’attendait? Le pacte tacite incluait ce risque. Son mari dans sa barque savait qu’il ne la verrait peut-être pas remonter. La femme avait les yeux grands ouverts et observait les ténèbres. Elle s’était redressée d’un coup de reins et descendait à présent la tête haute, ses cheveux gris formant une torche folle et glaireuse.

«Serait-ce la mort?» se demanda-t-elle. La mort est-elle ce gouffre noir, sans odeur ni saveur, cette lente descente depuis longtemps désirée vers un lieu où l’on a consumé sa jeunesse? La mort est-elle aussi douce et aussi familière? La mort fut-elle à ce point la compagne de notre jeunesse?

Ses pieds touchèrent le fond marin. Elle avança sur quelques mètres, les pieds légèrement posés, dansant plus qu’elle ne marchait. Ses mains caressèrent à tâtons une paroi sur laquelle ses doigts reconnurent des coquilles d’huîtres. Le souffle lui manquait: elle l’avait oublié.

Malgré elle, elle fendait vivement la masse soyeuse et lourde de l’eau et effleurait les coquilles. Elle ne voyait plus et gardait pourtant les yeux grands ouverts. À la fin, retrouvant un réflexe qu’elle croyait oublié, elle donna de la plante du pied un grand coup sur le sol et remonta aveuglément, battant de ses jambes comme de deux palmes huilées.

Déjà, à travers ses cheveux qui collaient à ses yeux, elle apercevait les lueurs du flambeau et la coque de la barque. Le filet dansait vide à mi-chemin entre la surface et le fond. Elle se rendit compte que sa main gauche s’était crispée sur une coquille dont les aspérités entraient dans sa chair. Par habitude, elle glissa le butin dans le filet, sur lequel elle tira brutalement afin que son mari le ramenât à la surface, ce qu’il fit; lorsqu’elle eut regagné l’air libre, son buste jaillissant au-dessus de l’eau, elle crut recevoir un coup de massue sur la tête, mais déjà son mari l’aidait à monter dans la barque.

Elle s’allongea, les yeux fermés, puis, les rouvrant pour apercevoir le ciel piqueté d’étoiles bienveillantes.

—Une coquille, quel maigre butin! murmura-t-elle.

—Ne perds pas confiance, répliqua le mari. Qui te dit que cette coquille n’est pas ce que nous sommes venus chercher?

Elle sourit faiblement et s’endormit. Lorsqu’elle s’éveilla, le jour était levé. Elle était étendue au pied d’un pin, sur la falaise qui domine la mer. Son mari à genoux la veillait. Plus loin, la coquille fermée reposait sur des herbes jaunies par l’air marin.

—Ne perds pas confiance, répéta l’homme.

Sur le chemin du retour, à chaque halte, le couple de vieux pêcheurs observait la coquille en silence.

—Où étiez-vous passés? demandèrent leurs voisins, lorsqu’ils furent rentrés au village. Depuis que le confiseur a trouvé un enfant dans la tombe, nous sommes frappés tous de folie. Mais un tel miracle ne se reproduira pas.

Les pêcheurs répondirent simplement qu’un accès de nostalgie les avait conduits jusqu’à la mer et qu’ils se félicitaient de s’être changé les idées par ce petit voyage.

—Faites toujours votre petit voyage en attendant le grand! ricana un vieux prêtre pessimiste.

Cependant, ils avaient posé la coquille dans l’alcôve décorative, destinée à mettre en valeur le trésor de chaque maison. Chaque soir, avant de s’endormir, ils la regardaient et il leur semblait que chaque soir la nacre extérieure se moirait davantage, comme un velours chatoyant ou un brocart.

Une nuit, la femme, qui avait le sommeil léger, fut réveillée par une lueur dorée qui filtrait dans la pièce. Elle crut le jour précoce. Elle crut qu’il pleuvait de l’or. Mais elle ne tarda pas à comprendre que la lumière perçait la nuit et venait de la coquille entrouverte. Elle conjura sa torpeur et, sans troubler son mari dans son sommeil, avança à pas de loup vers l’endroit d’où venait la clarté.

Depuis plusieurs semaines, la coquille avait considérablement grossi. En s’approchant, la femme vit que les deux valves palpitaient comme un cœur que l’on vient d’arracher à la poitrine d’une victime. À genoux, la femme observa l’entrebâillement de la coquille qui paraissait respirer comme un être vivant et qui exhalait un parfum de peau d’enfant. Il ne restait aucun relent d’algue, de poisson ou de mer.

La coquille avait pris possession de son nouveau royaume. Bientôt le faisceau d’or éveilla le pêcheur qui s’approcha à son tour. Il voulait, émerveillé par la taille qu’avait prise maintenant la coquille, l’entrouvrir de force. Mais sa femme l’en empêcha.

—Si c’est un prodige, il ne faut pas en hâter le cours.

Or, la lumière était devenue si aveuglante que le village tout entier en était éclairé la nuit. Et les voisins disaient:

—Tiens donc, les pêcheurs font un grand feu!

Cependant, une nuit, la lumière disparut. Et, durant quelques minutes, la femme du pêcheur crut que le miracle était fini. Elle n’eut pourtant pas tout à fait le temps de perdre confiance, car déjà elle entendit des pleurs: la coquille était tout à fait ouverte et un bébé y gigotait. Elle le prit délicatement entre ses mains. C’était un corps vivant, le corps d’une petite fille, que la mer lui avait offerte.

L’enfant grandit comme un enfant presque normal. Presque normal, parce que la fillette n’avait pas de cheveux. Elle avait le crâne rond et nu, comme celui d’une nonne. Le village ayant pour tout autre enfant le fils du confiseur, trouvé au fond d’un tombeau, il aurait été déplacé, de la part des villageois, de se plaindre ou de se moquer. Mais la femme du pêcheur souffrait en secret.

—Bien sûr, c’est une petite fille, et cela vaut mieux que rien, mais sans cheveux, tout de même…

Les années passèrent. La pêcheuse fit un rêve. Au fond de la mer, une lumière rayonnait, semblable à celle de la coquille. C’était une minuscule statue d’or. Elle tendait les bras comme une danseuse. La pêcheuse la prenait au creux de sa main et remontait vers la surface, mais un énorme serpent de mer surgissait et commençait de l’étouffer. Elle lâchait la statuette qui, légère, légère, était attirée lentement par l’air et, tandis que le monstre emportait la pêcheuse dans la mort, le pêcheur saisissait la statue et, pleurant sa femme, retournait au village.

La déesse protectrice conjurait alors l’envoûtement dont l’enfant de la mer était victime. Peu à peu les cheveux apparaissaient sur sa tête, des cheveux noirs et brillants.

Le rêve se réalisa. Au matin, la pêcheuse était morte et dans les semaines qui suivirent la tête de la jeune fille se couvrit d’une épaisse chevelure. Elle était devenue très belle. Le pêcheur, cependant, était mort de chagrin.

La seule richesse de l’enfant de la haute mer était sa chevelure. Elle ne voulait jamais la couper et, lorsqu’elle se promenait dans les bois, il n’était pas rare que ses cheveux restent accrochés aux branches. Les oiseaux avaient pris l’habitude de voler ces soies noires qui se balançaient au vent comme des fils de la Vierge.

Elle voyait alors ses longs cheveux dans le bec des hirondelles qui s’éloignaient vers les pays chauds.

C’est dans une province du Sud que vivait le prince. Et c’est sous l’auvent de son pavillon qu’une hirondelle voleuse se nicha. Mais elle eut beau enrouler mille fois le cheveu de la fille de la mer pour en faire son nid, le fil traînait encore à terre. En rentrant chez lui, le prince, un soir, le remarqua, d’abord exaspéré par cette apparence de désordre, puis stupéfait par la douceur du cheveu.

Il convoqua aussitôt son ministre qui, voyant dans la main de son seigneur le long cheveu noir et dans l’œil un éclat d’exaltation inconsidérée, comprit de quoi il retournait. Il n’avait plus qu’à se mettre en route.

Connaissant les mœurs migratrices des hirondelles, le ministre conclut qu’il fallait remonter vers le Nord. Il pensa cependant inutile de faire halte dans le village aux vieillards sans enfants.

Le contraire aurait offensé la logique de cet homme raisonneur. Il traversa donc la tête basse le hameau, dans sa voiture que traînait un bœuf, en négligeant de lever le rideau. Mais son cocher pour se désaltérer arrêta l’animal et, frappant à une porte, réclama à boire.

La jeune voix féminine qui lui répondit surprit le ministre qui daigna alors, d’un doigt las, écarter le voile de brocart qui le protégeait des regards indiscrets. Il aperçut la jeune fille de la mer qui tendait au cocher une écuelle d’eau fraîche et un bol de nouilles de riz aux champignons des montagnes. Ses cheveux l’enveloppaient entièrement et tombaient à ses pieds.

—Bonjour, princesse, dit-il.

—Princesse, moi? sourit-elle amèrement. Vous voulez dire probablement pauvresse. Ne vous moquez pas de moi, Monseigneur. Mes cheveux sont mon seul trésor.

—Un trésor encore plus précieux que tu ne le crois. C’est ton laissez-passer pour la douane de l’amour.

Elle sourit.

—Pourquoi souris-tu? demanda le ministre durement.

—Je me rappelle un poème.

L’homme s’émerveilla qu’une villageoise, si belle fût-elle et si extraordinaire fût la longueur de ses cheveux si soyeux que l’un avait suffi à séduire son maître, connût un poème. En vérité, son prince n’aurait pu mieux choisir.

—Dis-le-moi, ce poème.

—Voilà donc où vont et viennent et se séparent amis et étrangers…

—… Lieu de rencontre: la douane d’Osaka, poursuivit le ministre, en entrouvrant la portière de son palanquin. Monte donc, je t’expliquerai en route ton bonheur.

«Qu’ai-je à perdre?» se demanda la jeune fille de la mer aux longs cheveux noirs.

Elle n’avait rien à perdre en effet, puisqu’elle fut, au bout du voyage, princesse. Le village des vieillards sans enfants avait perdu l’un des leurs, mais il ne méritait plus tout à fait son nom.

Car, durant tout le temps qui avait permis à une coquille de devenir princesse, d’autres enfants non moins prodigieux étaient apparus.

Il y avait d’abord Momotarô, l’enfant de pêche. C’est dans la rivière qu’il fut trouvé par une vieille femme qui y lavait du linge. Une coque était malmenée par les vaguelettes et fut rejetée sur la rive. C’était un noyau de pêche.

«Voyons voir, se dit-elle, si ce noyau donnera un arbre.»

Plutôt que de le rejeter à l’eau, elle rapporta donc le noyau chez elle, mais, au moment de le planter en terre, elle se ravisa.

«Qui me dit que le miracle de la coquille des pêcheurs ne se reproduira pas avec un noyau?»

Elle le secoua près de son oreille et crut entendre des plaintes.

«J’entends ce que je veux bien entendre», se dit-elle, avec une lucidité blasée.

Elle laissa sur une table basse sa trouvaille, avant de dérouler son matelas, le soir venu. Elle ne dormit que d’un œil, espérant vaguement, sans trop y croire, comme si l’incrédulité était une façon superstitieuse de conjurer le mauvais sort et d’aider le merveilleux à se réaliser, qu’une lumière surnaturelle envahirait la chambre, ainsi qu’on lui avait conté que la chose s’était déroulée. Mais rien de tel n’arriva. Et la nuit suivante, le noyau ne grandit ni ne s’éclaira davantage.

«Je n’aurai donc pas la chance d’avoir un enfant par des moyens divins.»

Cependant, au bout de quelques jours, la curiosité la tourmenta tant et si bien que la vieille se saisit d’un couteau qu’elle enfonça dans le noyau. Elle tourna la pointe dans le creux naturel où se serait plantée la tige du fruit, et, après avoir travaillé un instant avec son instrument, elle vit la coque se craqueler comme un œuf et apparaître un enfant minuscule et nu, qui lui souriait, dressé sur ses deux petites jambes et qui avait refermé ses poings sur les hanches, le menton relevé, non sans morgue.

—Tu me délivres enfin! lâcha la voix menue du nain.

—Que vais-je faire d’un enfant aussi petit, gémit la vieille lavandière. Les dieux ont-ils décidé de se moquer de moi? Et que diront mes voisins? Je n’aurai pas lieu de me vanter d’un tel nouveau venu au foyer…

Momotarô ne fut guère enchanté de ces remarques aigres qui célébraient sa naissance. Il haussa imperceptiblement les épaules, avec une résignation condescendante qui semblait dire: «Rira bien qui rira le dernier», mais il ne prononça aucune parole. La vieille, il le comprit, avait bel et bien l’intention de dissimuler sa présence aux voisins. La chose ne fut pas difficile: il ne prenait pas de place et, même s’il l’accompagnait jusqu’à la rivière, nul n’avait l’idée de regarder à terre pour voir trottiner un petit homme de la taille d’un mulot des champs.

Une nuit, le sol trembla.

—Un tremblement de terre, annonça la vieille, habituée à ce genre de désagrément.

Momotarô, qui dormait dans le revers d’une manche du kimono de la vieille, ouvrit un œil terrifié. Le monde ne souriait pas: les hommes ignoraient jusqu’à son existence et le sol tremblait en pleine nuit, menaçant de faire s’écrouler les murs de torchis et de bois.

Mais les secousses duraient trop longtemps pour un tremblement de terre ordinaire et augmentaient en intensité. Elles n’avaient pas la cadence sourde et diffuse qui caractérise les agitations sismiques. C’étaient des coups espacés, mais réguliers, qui se rapprochaient. C’étaient des pas, des pas de géant.

—On dirait des pas! murmura Momotarô, qui avait sauté sur l’oreiller de la vieille et chuchotait dans son oreille. On dirait les pas d’un monstre aussi grand que je suis petit.

—Un monstre aussi grand que tu es petit? répéta dubitative la vieille. Non, ce n’est pas possible… ajouta-t-elle, en se levant.

Elle n’osait croire en ce que lui disait alors son intuition. Ces monstres-là, elle en avait toujours entendu parler: c’étaient les Oni.

On les prétendait amoureux des jeunes filles à marier. Elle n’avait jamais vu d’Oni, ce qui n’avait rien d’étonnant: un village de vieillards sans enfants n’avait que peu d’attraits pour un Oni. Dans sa jeunesse, une de ses compagnes avait cependant disparu. Le bruit avait couru qu’un Oni l’avait enlevée. Mais aucune preuve n’avait été apportée à cette supposition: on n’avait même pas pu distinguer les traces énormes que les pieds de ces monstres ne pouvaient manquer de laisser. Certains prêtres consultés avaient alors affirmé que les Oni avaient des ailes. Possible. Après tout, le surnaturel aussi a sa logique.

«Qui sait ce qu’était devenue la jeune fille?» se demanda la vieille avec mélancolie, en entendant encore le sol trembler. Une petite vieille comme elle ou un cadavre décomposé au fond d’un marais? Laquelle des deux était la plus heureuse? Peut-être avait-elle marché longtemps, était-elle arrivée jusqu’à la mer, avait-elle trouvé un mari, était-elle mère, grand-mère, arrière-grand-mère? Peut-être avait-elle eu raison de fuir?

La vieille scruta les ténèbres. Momotarô s’était hardiment avancé sur la terrasse de bois. Il avait grimpé sur la balustrade.

—Regarde, regarde! s’écria-t-il avec excitation.

Une ombre énorme se dessinait, avançant vers eux. Dans la masse noire, à plusieurs mètres du sol, une lueur blanche perçait la nuit. C’était le sourire de l’Oni. Ses dents parfaites, d’ivoire immaculé et pointu, produisaient une lumière plus violente que celle des lucioles de juillet.

Il riait et l’on percevait déjà l’éclat sonore de son rire saccadé, tour à tour grave comme un tambour de parade et aigu comme un fûrin, la clochette que le vent balance en été pour rafraîchir l’air tant par la clarté du son léger et cristallin, que par le souffle.

Il était à présent si proche que Momotarô et la vieille apercevaient son visage, rouge brique. Il était imberbe et quasi nu. Il avait ceint ses reins d’une peau de tigre. Ses cheveux étaient relevés en un chignon qui lui donnait une grâce presque féminine. Sa graisse formait tant de plis sur ses cuisses, ses bras et sa poitrine, qu’on l’aurait dit enveloppé de vêtements bourrelés. Sa poitrine était si lourde que les aréoles de ses seins semblaient se retourner sur elles-mêmes et s’enfonçaient dans les épaisseurs de la chair rouge. À chaque pas, sa peau molle formait des vaguelettes ainsi que la mer qui frémit quand le vent du soir se lève. Parfois, il dressait les bras en l’air, dégageant l’épaisse toison de ses aisselles, seule pilosité visible de son corps qui exhalait une odeur fade et rance.

—Hé, toi! hurla Momotarô.

Le géant s’immobilisa. Il tourna la tête à droite et à gauche.

—Momotarô, que fais-tu? s’épouvanta la vieille dans un murmure. Sa colère sera terrible. Viens donc te cacher.

—Je n’ai peur de rien, et certainement pas de ce gros lard! Hé, toi, s’époumona-t-il.

L’Oni, qui riait encore, s’agenouilla et baissa son énorme tête dont les cheveux balayèrent le sol comme les branches molles d’un saule pleureur.

—Qui me parle? demanda-t-il, en roulant ses yeux injectés de sang.

Il aperçut Momotarô, debout sur la balustrade.

—C’est moi, Momotarô!

—Que me veux-tu, poussière?

—Et toi, que nous veux-tu? Qui t’a autorisé à nous réveiller, monstre adipeux à la face écarlate?

—Oh, oh! ricana l’Oni. Sais-tu bien que je peux t’écraser sous mon ongle comme une punaise?

—Et sais-tu que moi, je peux entrer dans ta narine et me promener dans ta cervelle, y semant un tel désordre que tu perdras la raison, pauvre masse de chair rouge? Les guerriers les plus redoutables ne sont pas les plus gros!

Cette sentence donna à réfléchir au monstre qui, demeurant à genoux, regarda d’un air hébété la petite créature qui le provoquait.

—Trêve de palabres, conclut Momotarô, que viens-tu faire?

—Je viens enlever la fille de la mer aux longs cheveux noirs.

—Tu arrives trop tard. Elle est devenue princesse. Et si tu veux l’enlever, c’est l’armée au grand complet que tu devras vaincre. Je ne te conseille pas de t’y frotter. Ici, comme tu ne manques pas de le savoir, il n’y a que des vieillards et moi-même. Tu ferais mieux de retourner dans ton île. Rien ne t’intéresse parmi nous.

—Ha, ha, ha! s’esclaffa l’Oni en se relevant. Petit d’homme, tu me fais rire. Mais tu ne me feras pas rire deux fois. Veille à ne plus te retrouver sur mon chemin. Je ne t’épargnerai pas la prochaine fois.

—Cela reste à prouver, répliqua hautement Momotarô, un poing sur la hanche.

Déjà l’Oni s’éloignait. Lorsque le sol cessa de trembler et que le monstre ne fut plus qu’un point vacillant à la lumière de l’aube, les villageois qui, terrés dans leurs maisons, avaient assisté à l’affrontement avec effroi, accoururent vers la demeure de la vieille.

Il fallait expliquer la présence de Momotarô. On reprocha à l’enfant le défi qu’il avait lancé au géant.

—Ne sais-tu pas que la rancune de ces monstres est sans bornes? Il reviendra raser notre village, dès la nuit prochaine. Lorsque l’une d’entre nous fut enlevée par lui, il y a plusieurs décennies, nous avons préféré ensevelir ce malheur dans l’oubli, plutôt que de nous exposer à ses représailles. Qui es-tu, avorton, pour menacer un géant sanguinaire?

—Vous me permettrez de ne pas admirer votre conduite, répondit-il, non sans moraliser. Je ne vous demande pas de m’accompagner, mais je vous prie de me laisser partir pour l’île de ce monstre. Et s’il est vrai qu’il a enlevé l’une des vôtres, je vous la ramènerai.

—Grand bien te fasse! répondit le village en chœur, avec indifférence.

La vieille supplia Momotarô de renoncer à son projet. Pleurs, gémissements, chantage, rien n’y fit.

—Je méprise votre lâcheté, dit Momotarô avec dédain.

—Puisque tu t’obstines, emporte du moins cela, dit la vieille lavandière, en lui tendant des kibidango, brochettes de gâteaux de riz. On ne sait jamais, cela te sera peut-être utile.

Momotarô glissa dans sa ceinture les kibidango et se mit en route sans un mot d’adieu, tant il était assuré de revenir sous peu. L’Oni avait laissé sur le sol des empreintes profondes que Momotarô suivit.

Il n’était pas encore midi qu’il rencontra au bord du chemin un chien, qui reniflant les kibidango lui dit:

—Momotarôsan, Momotarôsan, okoshi ni tsuketa kibidango hitotsu watashi ni kudasai na.

C’était un chien qui parlait japonais. Momotarô comprit fort bien. Cela voulait dire:

—Monsieur Fils-de-pêche, Monsieur Fils-de-pêche, donne-moi une des brochettes qui pendent sur ta hanche.

—Et toi, répliqua Momotarô, que me donneras-tu en échange?

Le chien réfléchit un instant.

—Mon flair et mes crocs, dit-il enfin. Ce n’est pas négligeable. Où vas-tu de ce pas, Momotarô?

—Je vais combattre un Oni.

—Ouah! Un Oni! Sais-tu que le château de l’île de l’Oni est gardé par des chiens? Sans moi, tu ne pourras pas y entrer.

—Eh bien, tiens ce kibidango et accompagne-moi.

Il n’était pas trois heures que Momotarô et le chien rencontrèrent sur la route un singe.

—Momotarôsan, Momotarôsan, okoshi ni tsuketa kibidango hitotsu watashi ni kudasai na.

—Décidément, quel succès! dit Momotarô. Et toi, que me donneras-tu en échange?

—Ma ruse et mon agilité, répondit le singe. Ce n’est pas négligeable. Où vas-tu de ce pas, Momotarô?

—Je vais combattre un Oni.

—Couac! Un Oni! Sais-tu que la porte du château de l’Oni est fermée de l’intérieur? Sans moi, tu ne pourras pas y entrer.

—Eh bien, tiens ce kibidango et accompagne-nous.

Il n’était pas six heures qu’ils étaient arrivés au bord de la mer. C’est là que s’arrêtaient les traces de l’Oni.

—Comment trouver désormais l’île de l’Oni? se demanda Momotarô, sans pouvoir dissimuler, pour une fois, son découragement.

Et la nuit tombait, ce qui ne simplifiait pas les choses. Ils entendirent alors, au-dessus de leurs têtes, un caquètement d’oiseau. Tous trois regardèrent vers le ciel et aperçurent un faisan qui tournoyait, puis fondit sur eux. Quand il eut touché le sol, le volatile demanda:

—Momotarôsan, Momotarôsan, okoshi ni tsuketa kibidango hitotsu watashi ni kudasai na.

—Je connais la chanson. Et que me donneras-tu en échange?

—Mon bec et mes ailes, ce n’est pas négligeable. Et où vas-tu de ce pas, Momotarô?

—Je vais combattre un Oni.

—Kok, kok, un Oni! Sais-tu que le château de l’Oni se trouve sur une île? Sans moi, tu ne pourras y parvenir.

—Eh bien, tiens ce kibidango et guide-nous.

Ils montèrent sur une barque de pêcheur abandonnée sur la grève. Le singe tendit la voile, le chien tint le gouvernail entre ses crocs suivant les directives du faisan.

Ils abordèrent à l’aube. L’île était tout entière occupée par le château endormi. Deux chiens, en effet, gardaient l’entrée. Mais celui de Momotarô détourna leur attention par ses jappements, les attirant de l’autre côté des douves. Pendant ce temps, le singe grimpa sur le mur et, se laissant glisser à l’intérieur, n’eut aucun mal à ouvrir la porte.

Le chien alors se faufila avec eux et ils eurent juste le temps de refermer les battants. Il y avait dans la cour un jardin avec une seule rose, ce qui les étonna. Entre-temps, le faisan avait survolé le château et découvert la chambre de l’Oni encore profondément endormi. Mais il y avait dans une tourelle une autre pièce où dormait une jeune fille. Le faisan vint en informer aussitôt Momotarô:

—La prisonnière est là. Elle n’a pas vieilli.

—Fort bien, fort bien, dit Momotarô, en se frottant les mains. Singe, grimpe donc dans la chambre de l’Oni et tu trouveras certainement la clé de la tour accrochée à sa ceinture.

Le singe se glissa sans bruit dans la pièce où ronflait le monstre qui tenait entre les doigts gras de sa main droite une clé dorée. Le faisan, qui avait accompagné le singe, caressa les narines de l’Oni, du bout de sa queue. L’Oni éternua et porta sa main droite à son nez, laissant échapper la clé que le singe attrapa au vol, avant de la tendre au faisan qui la saisit dans son bec et la rapporta à Momotarô.

Le petit homme, aidé du singe, tourna la clé dans la serrure et monta jusqu’à la chambre de la prisonnière, que le chien réveilla en aboyant.

—Mais que faites-vous là, malheureux? s’écria-t-elle.

—Nous venons te secourir, dit fièrement Momotarô.

—La colère de l’Oni sera terrible. Il ne fera de vous qu’une bouchée. Il est déjà fort irrité de ne pas avoir ramené la fille de la mer aux longs cheveux noirs. Il s’est enivré hier soir à son retour.

—Profitons de son sommeil, lança Momotarô. Mais, dis-moi, comment se fait-il que tu n’aies pas la marque des ans?

—À quelque chose malheur est bon. En effet, je n’ai pas vieilli, concéda la princesse en se passant une main coquette dans les cheveux. Venez voir, du reste.

Elle les attira vers la fenêtre et leur indiqua le jardin. Mais, manifestement, ce qu’elle voulait leur montrer avait changé.

—Divinités du ciel! s’écria-t-elle.

—Qu’y a-t-il? demandèrent Momotarô et ses trois comparses.

—Deux roses!

—Deux roses?

—Il y a deux roses dans le jardin, expliqua la prisonnière. Kannon miséricordieuse, qu’est-ce que cela signifie?

—Il n’y en avait qu’une à notre arrivée, admit le chien.

Un énorme bâillement fit trembler les murs.

—Ça y est, nous sommes perdus, il s’éveille! soupira la prisonnière, qui, on le sentait, éprouvait depuis des décades, depuis l’instant où elle avait été enlevée, la même terreur. Cachez-vous, cachez-vous, mais cela ne servira à rien. Il va tout comprendre.

—Nous n’avons pas peur, nous sommes là pour te délivrer, non pour fuir comme des couards.

—Cette deuxième rose…

—Eh bien?

—Une rose signale la présence d’un être humain entre ces murs. La deuxième rose est la preuve qu’un homme est entré dans le château.

—Ah, ah! hurla l’Oni dans sa chambre d’où il était accoudé à sa fenêtre, lançant un œil mauvais vers le jardin. Une deuxième rose, hein? Une deuxième rose, nous allons voir ça!

Et il s’aperçut alors que la clé de la tour ne se trouvait pas dans sa main.

—La clé, la clé! hurla-t-il.

—La clé, répéta Momotarô. Vite, refermons la porte. Faisan, rapporte-la et jette-la dans un coin de sa chambre.

Aussitôt dit, aussitôt fait. L’Oni, qui, dans sa fureur, ne remarqua pas l’oiseau, finit par trouver l’objet dans un repli de son matelas. Le temps qu’il se précipite vers la tour, les quatre comparses s’étaient cachés dans le placard de la chambre de la prisonnière qui feignait de dormir.

—La deuxième rose! éructa l’Oni, en déboulant dans la chambre.

—Monseigneur? demanda, étonnée, la prisonnière, en entrouvrant un œil.

—Regarde donc le jardin! Il y a quelqu’un d’autre entre ces murs!

Il soufflait, crachait, ronflait, grondait.

—Monseigneur, Monseigneur! supplia la prisonnière en tombant à ses pieds. Vous ne me laissez pas le temps de vous fournir une explication.

—Hâte-toi de me la donner, vipère, et qu’elle me convainque! Sinon, je te dévorerai, ce que j’aurais dû faire depuis longtemps…

—Cette rose est pour l’enfant que je porte en mon sein.

—Bien trouvé! applaudirent les quatre compères qui se serraient dans le placard.

L’homme ne se sentait plus de joie. Sa colère se transformant en surexcitation de bonheur, il dévala l’escalier et se précipita dans sa cave où il vida plusieurs tonnelets de saké, sans prendre le temps de le chauffer.

—Nous n’avons pas une minute à perdre, souffla la prisonnière.

Ils trottinèrent jusqu’à la barque. Les chiens, habitués à la jeune femme, les laissèrent passer sans les importuner. Le singe prit cependant la précaution d’enfermer l’Oni à double tour dans sa cave et de mettre le feu au château.

Le retour du quatuor accompagnant la prisonnière réclama quelques explications: il fallut trouver à tant de mystères des clés satisfaisantes. La prisonnière fut considérée avec quelque suspicion par ses congénères d’autrefois, devenues ses aïeules.

Certaines songèrent, avec nostalgie, qu’elles auraient bien volontiers été ravies par le monstre. Après tout, quel avantage avaient-elles trouvé à leur liberté? Elles regardèrent leur vieux mari, elles aperçurent leur reflet délabré dans un miroir et, se souvenant de l’ombre rouge venue visiter leur village deux nuits plus tôt, elles se dirent que cet Oni n’était peut-être pas le monstre qu’on disait.

—Alors, cet Oni, qu’est-il devenu?

—J’ai mis le feu à la cave, avoua le singe.

—Était-ce bien nécessaire? demanda une voix.

On prétend que Momotarô eut des rivaux. L’un d’eux se serait nommé Issunbôshi, ce qui, à peu de choses près, signifie Tom Pouce et, un miracle en appelant un autre, certains veulent que ce soit dans ce village que descendit la femme-grue, une inconnue qui serait, un matin, apparue dans la vie d’un bûcheron et qui, en l’absence de son mari, aurait tissé avec son bec des brocarts pour des kimonos de cérémonie. Mais entre les histoires que l’on raconte et la réalité, il y a souvent un abîme.

Non, l’histoire suivante, bien vraie celle-là, est la plus triste. C’était une nuit de neige. Un vieux couple papotait et évoquait en riant l’histoire de la femme des neiges.

—Tu ne vois pas qu’elle frappe à l’instant et nous demande l’hospitalité?

—As-tu besoin d’une deuxième femme? plaisanta la vieille. Allons donc, la femme des neiges, si elle frappe à la porte pour demander l’hospitalité, choisira un autre village, où elle aura plus de chances de rencontrer un homme jeune et fort à son goût.

—Pour disparaître au bout de quelques années et le rendre malheureux? La vie est éphémère, soupira le vieux. Ne dit-on pas: «Le cours d’une rivière est incessant, mais ses eaux sont changeantes. L’écume qui, flottant à la surface, se forme et disparaît ne reste jamais la même. Semblablement, les hommes et leurs demeures.»

—Philosophie facile, commenta la vieille. Les dieux nous préservent d’une telle visite.

Ils entendirent un craquement à la porte.

—C’est la bourrasque, décida le vieux.

Le craquement se répéta.

—Ce n’est pas la bourrasque, dit la vieille en se levant et en se dirigeant vers la porte qu’elle tira.

Tout d’abord, elle ne vit rien: le vent souffla une nuée de flocons glacés dans la pièce. Puis, elle plissa les yeux et découvrit un kimono blanc qui paraissait n’envelopper qu’une forme vide. Par réflexe, elle regarda le sol pour constater que la silhouette ne touchait pas terre.

«Bon, pensa la vieille, c’est un spectre. Ne manifestons pas notre terreur.»

—Qu’y a-t-il? s’enquit le vieux. Pourquoi ne refermes-tu pas la porte, puisqu’il n’y a rien ni personne.?

Il était resté près de l’irori, le feu encastré dans le plancher. De sa place, il ne pouvait voir que du blanc dans la nuit.

Le kimono blanc se déploya et une manche se tendit vers la vieille. Dans le repli du tissu, elle vit un bébé. La vieille le prit aussitôt et le serra contre elle. Le kimono blanc se referma et la silhouette s’éloigna dans la tourmente.

Lorsque la vieille, ayant refermé la porte, revint au centre de la pièce avec, dans ses bras, l’enfant, le vieux la regarda sans comprendre.

—Il n’y a rien à comprendre, dit la vieille. C’est un enfant venu de la nuit et de la neige. Un spectre nous l’a donné. Tu ne vas pas t’émerveiller de la chose à présent. Notre village est ainsi fait.

Les voisins, le lendemain, trouvèrent en effet le miracle pour ainsi dire naturel. L’enfant –c’était une petite fille– grandit. On craignit un instant qu’elle ne grandisse pas –comme Momotarô: ce défaut, quoique déplaisant, aurait fini par être accepté. On eut peur aussi –pourquoi ne pas l’avouer?– qu’elle restât chauve. On se méfiait de la répétition de l’histoire. Mais ses cheveux poussèrent normalement. C’était une ravissante petite fille, qui n’avait qu’un caprice: elle refusait de prendre son bain chaud. Elle n’acceptait de se laver que dans de l’eau froide. Au début, on trouvait cette lubie drôle et attachante. À la fin, plutôt inconvenante.

La vieille en était surtout troublée. Elle y soupçonnait un mystère qui rendait opaque l’amour que lui portait sa fille.

—Il me semble, lui disait-elle, que tu me seras étrangère tant que tu ne te seras pas pliée à notre coutume de nous baigner dans l’eau brûlante. C’est ainsi que l’on se régénère.

Ni la vieille ni le vieux n’avaient jamais raconté à la jeune fille les circonstances dans lesquelles elle était apparue dans leur foyer. Ils craignaient de la blesser ou de diminuer l’amour qu’elle leur portait. Les voisins, comme ils l’avaient toujours fait dans les autres cas, gardaient un silence respectueux.

La phrase de la vieille: «C’est ainsi qu’on se régénère» avait éveillé la curiosité de l’enfant des neiges. Après tout, elle ne s’était jamais expliqué clairement l’interdit qu’elle s’était elle-même imposé. Pourquoi cette surprenante phobie? Mais elle avait le pressentiment qu’elle perdrait une part d’elle-même si elle plongeait ses membres dans l’eau fumante.

Un soir, déchirée entre son inexplicable répulsion et la curiosité, elle remplit le bac de bois d’eau brûlante que, le jour entier, on laissait chauffer au centre de la pièce, sur l’irori. Elle fit flamber sous le bain des bûches, ainsi que ses parents avaient coutume de faire, pour maintenir la température de l’eau tout le temps qu’ils restaient dans le bain.

—Regarde, dit le vieux, notre fille retrouve son bon sens.

Enfermée dans la salle de bains, la jeune fille laissa tomber à terre son kimono et regarda longtemps la vapeur monter du bac. Bientôt, la brume fut telle qu’elle n’y voyait plus. Elle ruisselait de sueur, sans oser bouger. Enfin, elle leva une jambe et plongea un pied dans l’eau bouillante. Elle grimaça et puis sourit. Elle mit l’autre pied et s’assit dans l’eau qui paraissait la pénétrer. Elle rejeta la tête en arrière. Tout était blanc autour d’elle. Tout était blanc en elle.

—On dirait de la neige, murmura-t-elle comme pour elle.

Elle crut entendre le souffle du vent. Elle crut entendre la voix d’une femme qui chantonnait une berceuse. Elle somnola, puis rouvrit les yeux. L’eau brûlait comme de la glace et comme du feu. Elle ne savait pas si elle était dans un brasier ou dans un glacier. La voix se fit plus distincte.

—Nous arrivons, mon bébé, nous arrivons dans une maison chaude et belle. Tu vas te réchauffer. Et plus tard, bien plus tard, tu reverras ta maman.

Son cou ne la soutenait plus. Ses reins s’amollissaient. Elle s’agrippa d’une main au rebord du bac, mais ses doigts glissèrent. Elle s’enfonçait. Elle ne s’enfonçait pas, elle fondait. Elle se dissolvait.

Une heure passa. Les vieux s’inquiétèrent et frappèrent à la porte de la salle de bains.

—Ma petite, as-tu fini?

Ils n’entendaient que le crépitement des bûches sous le bac.

—Ma petite, te sens-tu bien?

Crac, crac, répondaient les bûches.

À la fin, la vieille tira la porte. La vapeur l’empêcha de voir. Elle s’approcha du bain.

—Ma petite, où es-tu?

Elle se pencha vers l’eau et vit flotter à la surface le peigne de l’enfant des neiges.

—C’était donc cela, dit-elle, comprenant tout.

Elle caressa l’eau chaude et meurtrière à laquelle se mêlèrent ses larmes.

La dernière histoire concernant le village nous emmène à quelques centaines de kilomètres de là, dans une ville thermale de source chaude où nombreuses sont les auberges. L’une d’elles avait mauvaise réputation. On y entendait des voix de revenants. Un voyageur qui n’avait pas pris la précaution de réserver une chambre, trouvant les auberges complètes, ne fut accueilli que dans l’auberge hantée. C’était un incrédule que ce genre de rumeur superstitieuse laisse de glace.

Aux bains chauds, dans les vapeurs ravigotantes de soufre, on le plaisanta:

—Alors, l’ami, tu ne crains pas les fantômes?

—Je ne craindrai les fantômes que lorsqu’ils m’auront mordu le pied, ha, ha, ha! Il était bien entendu le seul client. C’était un homme vigoureux et jeune, nullement malade. C’était un marchand de marionnettes d’Osaka. Les histoires de fantômes ne lui étaient pas étrangères. Les poupées qui sortaient de ses mains étaient vouées à incarner des spectres et des êtres surnaturels de toute sorte. Mais, s’il aimait faire rêver les autres, ce n’était pas lui-même un rêveur. Les marchands de rêves ont le plus souvent les pieds sur terre. Ils écartent d’un rire la moindre anecdote qui leur semble échapper aux lois de la raison. La nuit, ils dorment d’un sommeil profond et noir, qu’aucun songe ne vient arracher au néant de la nuit. Ils puisent dans le gouffre de l’oubli les forces nécessaires à vaincre les démons bien réels du jour. Pour eux, l’adversité n’est jamais impalpable. L’ennemi est toujours de chair et de sang; il mourra comme il est né, par des voies naturelles.

Cette nuit-là, cependant, notre homme fut tiré de son sommeil par des voix d’enfants:

—Anisan, samukaro?

—Omae, samukaro?

—Grand frère, as-tu froid?

—Et toi, as-tu froid?

«Allons bon, se dit-il, les enfants de l’aubergiste ne dorment pas.»

Il n’avait pas aperçu d’enfant la veille, mais il avait dîné dans sa chambre. Après tout, pourquoi s’en étonner?

—Ah, ah! rit-il tout seul. C’est donc cela leurs fantômes?

—Anisan, samukaro?

—Omae, samukaro?

—Holà les enfants! protesta-t-il, du calme! Je veux dormir, moi.

Il avait l’habitude de calmer dans son magasin les enfants excités qui y semaient la zizanie. Il prit sa voix paternellement sévère.

—Anisan, samukaro?

Il se leva enfin, agacé à présent, rejetant la couverture rembourrée dans laquelle il s’était glissé. Il chercha à tâtons sa lampe qu’il alluma avec les braises encore rouges de son irori.

—Omae, samukaro?

Mais d’où venaient ces voix? Il ouvrit nerveusement les placards à matelas, puis la porte de papier qui le séparait du couloir. Il sortit sur le balconnet. La ville était endormie et déserte. Dans le jardin, le shikaodoshi claquait régulièrement; c’était un petit bambou monté sur balancier qui, le bec plongé dans un ruisseau, se remplit d’eau et, sous le poids de cette eau, se renverse et se vide d’un coup sec, dans un mouvement continu, produisant un bruit brutal destiné à effrayer les cerfs et tous les animaux sauvages.

—Mais pas les fantômes, ajouta-t-il pour lui-même, avec un sourire embarrassé.

Se voulait-il plus courageux qu’il ne l’était? Les enfants invisibles continuaient leur dialogue obstiné. Cela dura ainsi jusqu’à l’aube. Le marchand de marionnettes ne retrouva plus le sommeil. Il s’était assis dans un coin de la pièce, le dos au mur, enveloppé dans une couverture. Les voix ne cessaient de se rapprocher et, au moment où la torpeur semblait s’abattre sur le marchand de marionnettes, elles venaient le narguer de leurs questions inlassablement répétées.

Au matin, l’aubergiste vint frapper à la porte de papier.

—Avez-vous bien dormi? Voici votre riz du matin.

—Plaisantes-tu, aubergiste? Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Ta maison est hantée.

—Hantée, Monsieur?

—Ne fais pas l’innocent! Quelles sont ces voix d’enfants qui ne cessent de se demander s’il fait froid?

—N’avez-vous pas fait de mauvais rêves, Monsieur?

—Je ne rêve pas. Je suis un marchand de rêves, mais je ne rêve pas. Ce soir, tu viendras dans ma chambre et, pour te montrer que je ne suis ni un rêveur, ni un poltron, nous affronterons ensemble les fantômes.

Aux bains chauds de la source thermale, les plaisanteries recommencèrent.

—Dis donc, l’ami, tu as la paupière bien lourde. Les fantômes ne t’ont pas laissé une minute de répit, dirait-on.

Le marchand de marionnettes prit un air trop bougon pour encourager les plaisantins à poursuivre leurs railleries.

La nuit venue, l’aubergiste s’allongea dans un coin de la chambre de son unique client. Il déroula lui aussi une couverture dont il s’enveloppa à même la paille du sol. Durant la première heure, tout resta silencieux: on n’entendait que le shikaodoshi et le brasillement de l’irori. Mais, dès que la lune fut levée, la voix d’une fillette retentit dans la nuit:

—Anisan, samukaro?

À laquelle répondit celle d’un petit garçon:

—Omae, samukaro?

L’aubergiste bondit sur ses deux pieds. Le marchand de marionnettes, rassuré par sa présence, ne put s’empêcher de rire.

—Alors, mon cher, qu’en dites-vous?

—J’en dis que je n’y comprends rien. On dirait que les voix viennent de vos couvertures, du futon dans lequel vous êtes couché.

Il s’approcha et posa l’oreille contre le futon.

—Anisan, samukaro?

—Omae, samukaro?

Il n’y avait aucun doute: le futon était envoûté.

—Pour l’instant, rangeons-le dans la réserve et nous aviserons demain.

En effet, une fois qu’on lui eut donné un autre futon, le marchand de marionnettes dormit dans le plus parfait des silences. Pour plus de sécurité, l’aubergiste passa près de lui la nuit. Mais le calme fut total.

Le lendemain, il ne restait plus à l’aubergiste qu’à mener son enquête. D’où venait ce futon? Il ne l’avait pas acheté neuf. Un marchand ambulant le lui avait vendu. Et où se trouvait à présent le marchand ambulant? L’aubergiste ferma sa pension, le marchand de marionnettes n’ayant pas demandé son reste et ayant regagné Osaka.

La recherche dura plusieurs semaines. Oui, on avait vu le marchand, il y avait trois jours. Ici, il y avait une semaine. Là, hier. Là encore, il était attendu pour le lendemain et puis ne paraissait pas. Enfin, il le retrouva dans une foire. Un futon? Quel futon? Non, il ne voyait pas… Ah oui, peut-être était-ce dans le lot de vieux meubles qu’il avait achetés à un riche propriétaire, à l’autre bout de la province dans un village reculé des montagnes, qui n’était autre que le village des vieillards sans enfants.

L’aubergiste marcha plusieurs jours et finit par frapper à la porte de la maison du riche propriétaire. C’était un homme noiraud et sec qui vous regardait de côté, en vous coulant des regards mielleux et inquisiteurs.

—En effet, ce futon, je l’ai vendu après l’avoir récupéré de mes locataires qui étaient de mauvais payeurs.

Il ne voulut pas en dire davantage. L’aubergiste interrogea les autres villageois qui se firent prier. Une vieille femme finit par parler.

—«Récupéré» est le mot, dit-elle, avec désenchantement. Je vais tout vous raconter. Ce futon était la dernière richesse de deux enfants. Vous devez savoir que notre village est un village de vieillards sans enfants. Ils nous sont donnés par des moyens surnaturels au compte-gouttes. Ces deux enfants, ceux dont vous dites avoir entendu les voix, furent les derniers. Mais leurs parents étaient si vieux et si pauvres qu’ils ne purent payer leur loyer à cet épouvantable grippe-sou. Ils sont morts laissant les enfants dans la misère. Pour payer leur propriétaire, les enfants donnèrent peu à peu tous leurs meubles, jusqu’à ce futon dont ils se sont enveloppés, un soir d’hiver. Le monstre d’avarice le leur a arraché et on les a retrouvés morts au matin, blottis l’un contre l’autre.

—Où sont-ils, à présent?

—Au cimetière du temple. Et ce futon? demanda la vieille.

—Chez moi, avec leurs voix.

—Le mieux, pour l’exorciser, serait de leur rendre et de l’ensevelir dans leur tombe.

L’aubergiste suivit le conseil de la vieille. Quant au village des vieillards sans enfants, il est devenu l’un de ces villages fantômes, dont, au détour d’un sentier, on surprend les ruines sans vraiment comprendre pourquoi ils furent un jour désertés ni pourquoi, un jour plus lointain, les hommes décidèrent d’y vivre et de s’y reproduire.


LE SPECTRE SANS VISAGE

Un homme avançait le long des douves du palais, dans la capitale. Il marchait péniblement, parce que la journée avait été longue et que la montée était dure. C’était le début du printemps. Des fleurs de papier avaient été accrochées aux arbres. L’homme avait la tête un peu vide. Il travaillait dans le quartier de Kyôbashi: il y tenait un magasin de gâteaux où les femmes qui faisaient leurs emplettes s’arrêtaient pour se reposer et bavarder.

Il avait la tête étourdie par leurs rires, leurs commérages, leurs avis contradictoires, leurs caprices. C’était un homme d’un naturel misanthrope que son métier avait rendu plus asocial encore. Il habitait au sommet de la colline qui domine Yotsuya.

Habituellement, il rentrait chez lui en train, puis en pousse-pousse. Ce soir-là, il avait tardé. Il avait manqué son train et avait marché, marché à travers la ville. Contournant le palais qui en occupe le centre, il avait croisé des étudiants éméchés qui fêtaient une réussite à un examen, des employés qui chantaient bras dessus, bras dessous, des femmes seules à l’air soucieux, qui se précipitaient à petits pas, courant presque dans leurs sandales élégantes et étroites qui les forçaient à avancer, les talons écartés, les genoux enserrés dans leur kimono rigide. Elles avaient l’air en faute. Fuyaient-elles un amant? Retrouvaient-elles un mari? S’inquiétaient-elles de leurs enfants les attendant seuls à la maison, rentrés avant elles? Tout, dans leur hâte, trahissait la mauvaise conscience. Il croisait aussi de jeunes travailleurs qui tenaient avec désinvolture un cageot sur leur tête, enveloppé d’un linge blanc qui fumait, laissant traîner derrière eux un parfum d’animal grillé, de poisson séché, d’eaux stagnantes.

L’eau noire des douves reflétait la grisaille du ciel et les éclats multicolores et lointains des enseignes. C’était une eau compacte et une eau de mort. Il n’avait jamais suivi ce chemin que de jour. De jour, des barques naviguaient sur les douves. On y pêchait aussi. On s’y amusait, installant dans la ville une sorte de coin campagnard, les citadins aimant à se donner l’illusion qu’ils brisent le rythme que la capitale leur impose.

Il ne s’était jamais mêlé à ces groupes. Il les avait parfois, lorsqu’il était étudiant, regardés de haut, avec un étonnement teinté d’un vague mépris. Comme elles étaient désertes à présent, ces douves! Il fut envahi d’une soudaine mélancolie, comme si cette nuit représentait, avec la brume qui lentement montait et l’humidité qui pénétrait ses vêtements trop fins, à elle seule, la mort, la fin de sa jeunesse et la condamnation de la vie un peu artificielle qui agitait cet endroit, somme toute, même de jour, sinistre.

Il eut un rire amer et s’arrêta pour souffler, s’asseyant sur un banc. Il voyait le ciel incolore ou plutôt comme réunissant et en quelque sorte résumant dans une teinte innommable toutes les lumières du jour, de l’aube au crépuscule: ce n’était pas un ciel et c’étaient tous les ciels du jour. Il renversa la tête en arrière, en allongeant les deux bras sur le dossier et en écartant les jambes, le corps épanoui dans un geste qui aurait pu exprimer le bonheur ou la liberté, une grande disponibilité aux événements de la nuit.

Il se remémora les visages de ses clients, des femmes qu’il avait croisées, ne se souvenant d’aucun en particulier et se demandant si de tous ces visages qu’il avait entrevus et dont certains auraient dû lui être familiers, car il les voyait tous les jours, ne résulterait pas un seul visage, qui, comme le ciel gris et incolore de la nuit résumait tous les ciels du jour, les résumerait tous en les effaçant, ne laissant plus subsister qu’une trace des yeux, du nez, de la bouche, une idée de tous ces traits, qui, à force d’en réduire les particularités, les métamorphoserait en essence du visage. Mais un visage sans particularité était-il encore un visage? Un visage n’était-il pas visage dans la mesure où il ne pouvait se confondre avec un autre, unique, incomparable, irremplaçable, si laid fût-il?

Car il n’était question ni de laideur ni de beauté. Mais pour qu’un visage devînt véritablement un visage, prît à ses yeux ce caractère d’unicité, ne fallait-il pas qu’il lui portât un intérêt plus grand que celui que, jusque-là, il avait été capable de leur porter. Visages d’inconnues, toujours substituables et par là oubliés.

Il vivait au milieu d’inconnus, sous un ciel gris de nuit, et ne reconnaissait plus les visages. Il se releva et reprit sa marche.

Il n’avait pas fait dix pas qu’il entendit gémir. Il plissa les yeux et chercha dans l’ombre. Les pleurs venaient du fossé qui descendait vers les douves. Une forme tapie était agitée de tremblements. Il se rapprocha. Il distingua une femme. Elle était accroupie et, ayant croisé ses bras, s’agrippait elle-même à ses propres épaules, si bien qu’il apercevait la main droite sur l’épaule gauche et vice versa, comme ces danseuses qui s’enlaçant elles-mêmes feignent, en se présentant de dos aux spectateurs, de danser avec un partenaire imaginaire.

—Mademoiselle, murmura-t-il.

Elle ne changea pas de posture. Peut-être l’émotion avait-elle étouffé la voix du marchand de gâteaux. Il la haussa.

—Mademoiselle, Mademoiselle, qu’avez-vous?

Elle parut entendre, car elle tourna légèrement la tête. Il vit la forme de sa mâchoire. Mais elle continuait à regarder devant elle. Elle dédaignait tout discours. Elle était seule face au monde.

Il s’enhardit et posa une main sur son épaule. Il enfonça ses doigts dans la chair. Ainsi, il l’empêcherait de sauter. Il voulut l’attirer à lui et la contraindre de se lever. Elle se redressa et tourna vers lui son visage. Il poussa un hurlement. Elle n’avait pas de visage. C’était une face lisse sans yeux, sans bouche, sans nez, une face lisse et blanche comme un œuf.

Il relâcha aussitôt son étreinte et s’enfuit, sans cesser de hurler.

Il parvint ainsi à traverser le pont des douves, au bout duquel était installé un marchand de soba, des nouilles en soupe.

Le marchand était caché par les rideaux de sa carriole et l’on apercevait à cause de la lanterne vaguement la silhouette de sa tête. Sous le rideau, on voyait en revanche ses mains qui s’agitaient et remuaient les nouilles de riz dans des gamelles qui chauffaient.

—Marchand, marchand, de l’autre côté du pont, cria l’homme en haletant… Un spectre sans visage…

—Ha, ha! répondit la voix caverneuse du marchand, c’est toi qui ce soir l’as rencontrée? Elle aime effrayer les passants. C’est le fantôme de la servante à la dixième assiette.

—La servante à la dixième assiette? répéta l’homme comme un enfant apeuré. Qui est-ce? Et pourquoi est-elle sans visage?

—C’est une longue histoire. Prends donc un bol de nouilles, pour te réchauffer.

L’homme accepta le bol que le marchand lui tendit sous le rideau, et, saisissant entre les deux baguettes les longues pâtes, il commença de manger debout.

—Cette servante fut accusée par son maître d’avoir cassé la dixième assiette d’un service de porcelaine auquel il tenait comme à la prunelle de ses yeux. Mais, en réalité, la fautive était la maîtresse de maison. Lorsque le maître constata le dégât, sa femme se contenta de désigner la servante, qui fut renvoyée sur-le-champ. Plutôt que d’affronter les reproches de sa famille… Veux-tu un peu plus de bouillon?

—Non, non, continue!

—Plutôt que d’affronter les reproches des siens, elle préféra se jeter dans le puits où sa maîtresse avait déjà lancé les débris de l’assiette. Et depuis, chaque soir, elle apparaît ainsi à ses maîtres et compte: «Ichimai, nimai, sanmai, yonmai, gomai, rokumai, shichimai, hachimai, kyûmai…» Et, parvenue à neuf, elle hurle, hurle, hurle. Ce hurlement épouvante chaque nuit ses maîtres qui ne trouvent plus le sommeil.

—Et pourquoi n’a-t-elle pas de visage?

—Les serviteurs n’ont plus de visage quand leurs maîtres les méprisent. Ne sais-tu pas que nous sommes entourés d’êtres sans visage?

L’homme frémit comme si le marchand de soba avait lu dans ses pensées.

—Moi-même, ajouta-t-il, combien de fois es-tu passé devant ma carriole, combien de fois t’es-tu même arrêté pour m’acheter un bol de soba? Et connais-tu mon visage? Il suffirait pourtant d’un seul geste: tu écartes les rideaux et me regardes…

L’homme leva alors les bras et, soulevant un pan du noren, il vit la tête du marchand.

—Tu te décides enfin? fit le marchand. Voilà ce que depuis longtemps tu aurais dû déjà voir.

Il releva la tête et l’homme vit alors une face lisse comme un œuf. L’homme laissa échapper son bol qui roula longtemps sur le pont, avant de tomber dans l’eau noire des douves, en formant des vagues concentriques qui ne tardèrent pas à s’aplanir, rendant à la surface sa pureté intacte, impénétrable et lisse, sa noirceur muette.


LA PRINCESSE QUI AIMAIT LES CHENILLES

Il était une fois deux princesses voisines qui avaient été élevées dans leurs palais mitoyens, séparés par une haie de cyprès, à travers laquelle elles se reluquaient avec suspicion, mais sans envie, se sachant chacune avec certitude la plus belle, la plus intelligente, la mieux bénie des dieux. Nées sous la même lune, elles avaient grandi ensemble, mais à l’âge même où les enfants, si solitaires et si sauvages soient-ils, réclament la compagnie d’un autre, elles se dédaignaient entre elles, agacées malgré elles de la présence de l’autre. Leurs pères avaient au palais gouvernemental des fonctions obscures et complexes, dont elles ne savaient que peu de chose: l’un s’occupait du protocole d’une aile, l’autre du protocole de l’autre. Et, lorsqu’elles entendaient parler d’ailes, elles imaginaient toutes les deux, en ignorant que l’autre avait devant les yeux la même image exactement, un grand oiseau. Le palais gouvernemental, au centre de la capitale, était tapi, comme un aigle ou un phénix, avec son bec menaçant, ses serres enfoncées dans la terre et ses deux ailes dont le père de chaque princesse avait la garde.

Les deux princesses étaient coquettes et capricieuses, chacune à sa manière. La première, la fille du chef du protocole de l’aile droite, avait pour les papillons une passion sans borne. Elle s’était mis en tête de les collectionner de deux façons. Elle les faisait capturer par ses suivantes et elle présidait à la chasse aux papillons. Elles partaient toutes ensemble dès l’aube et attendaient, au bord de la rivière, l’éveil des papillons. Une fois leur gibier pris, elles revenaient au palais et, vidant leurs cages de bambou portatives, elles en emplissaient d’immenses volières muettes où l’on n’entendait même pas le bruissement de leurs ailes poudreuses. Les volières avaient été construites dans un appentis où un couloir circulaire entourait la cage à claire-voie. Les papillons y étaient classés par taille et par couleur, de minces cloisons de papier opaque séparant leurs domaines: il y avait ainsi la zone blanche, la zone noire, la zone pourpre, la zone moirée, la zone d’or, la zone bleue.

Sortant de ses volières silencieuses, la princesse qui aimait les papillons ne manquait pas de s’exclamer:

—Quel enchantement!

Elle détachait les syllabes avec afféterie, ravie des sons qui sortaient de sa bouche autant que du spectacle qui avait inspiré ce cri d’admiration.

—Quel enchantement!

Sa deuxième collection, comme on peut s’y attendre, était plus cruelle. Les papillons étaient épinglés sur du liège, une aiguille transperçant leur corps et les ailes élégamment déployées afin qu’on en admire le velouté scintillant. Ils étaient regroupés dans des boîtiers recouverts de gaze et plaqués sur les murs d’un cabinet constamment maintenu dans la pénombre, même de jour, par un soupirail qui filtrait la lumière sous un auvent oblique. De nuit, elle avait imaginé d’accrocher sous cet auvent des lanternes dont les lueurs vacillantes se reflétaient indirectement sur les murs, faisant danser les ombres et mouvant légèrement ces ailes mortes qui donnaient ainsi à ce sépulcre une illusion de vie.

La princesse qui aimait les papillons préférait, du reste, contempler de nuit sa collection sous boîtier. Elle alternait: passant des volières muettes au sépulcre de la pénombre, elle jouissait de la comparaison de la vie et de la mort.

—Perdent-ils quelque chose? se demandait-elle. La vie est-elle leur bien le plus précieux? Point du tout. Ils conservent leurs couleurs et leurs formes. Ils n’ont pas de voix dont la mort les priverait. Leur vie est aussi silencieuse que leur mort. Oh, que je suis heureuse d’égaler la mort à la vie! Quel enchantement!

Inutile de le préciser, ces exclamations répétées exaspéraient l’autre princesse.

—Ce goût que je vois répandu pour les fleurs et les papillons est la marque d’un esprit superficiel et commun. Car il faut en toute chose rechercher l’essence et la profondeur: si le cœur a une beauté, c’est par là qu’on l’atteint.

La mère de la deuxième princesse n’était certes pas étonnée de cette remarque qui trahissait sinon l’envie, du moins l’humeur incommodée que faisait toujours naître en elle le moindre des traits de l’autre, qui lui étaient rapportés.

—Voilà, dit sa mère, qui me semble exprimer un juste point de vue sur le fond des choses. Mais qu’appelles-tu, ma fille, la beauté du cœur?

—Dans le cas du papillon, répliqua la jeune fille, il ne faut point s’arrêter au spectacle qu’il nous offre à l’âge adulte. Il y a, dans cette apparence de beauté, un je ne sais quoi d’inachevé, d’emprunté, de tapageur, qui m’indispose. La beauté qui apparaît à tous est-elle encore beauté?

Sa mère murmura de façon inaudible avec un haussement d’épaules désabusé.

—J’ai décidé, ma mère, poursuivit la princesse, de rechercher la beauté dans ce qui apparemment (et elle détachait les syllabes du mot «apparemment» avec autant de grâce ostentatoire que sa rivale le faisait pour s’écrier: «Quel enchantement!») l’exclut. Et j’ai choisi dans la multitude des insectes ceux qui inspirent le plus fort dégoût et je les conserve dans différents coffrets.

Elle entraîna sa mère vers un appentis exactement symétrique de celui des volières. Mais si les volières étaient muettes, l’appentis de la princesse rivale résonnait de toutes sortes de stridulations, caquètements, crissements, grincements. C’était un univers métallique et noir, d’élytres et de carapaces, de villosités et d’antennes, de dards et de pattes velues.

La mère de la princesse ne put réprimer un soubresaut d’horreur.

—Allons, ma mère, reprocha aussitôt la princesse, conjure les faiblesses d’une nature qui cède aux préjugés.

La mère eut un sourire grimaçant.

—De tous les insectes, le plus intéressant est la chenille. Elle contient des mystères qui touchent mon cœur.

La princesse qui n’aimait pas les papillons fixait son regard ardent sur les chenilles qu’elle faisait rouler dans leurs boîtes, en agaçant, d’un geste répété, ses cheveux derrière l’oreille.

Par amour, sa mère était parvenue à surmonter son écœurement. Elle s’était confiée à son mari, qui avait ri, d’un épais rire sonore et impassible, et dit:

—Caprice de jeune fille à marier! Goût du paradoxe et de la provocation! Preuve de tempérament!

Les servantes avaient été moins facilement convaincues. Il n’était plus question de les enrôler dans la chasse aux insectes. Elles avaient menacé de partir et entendaient, le matin, avec mélancolie, à travers la fenêtre coulissante de papier, le rire des servantes de l’autre princesse qui allait à la chasse aux papillons.

Elles se retournaient rageusement sur leur couche et se disaient:

—Ah, si j’avais choisi l’aile droite plutôt que l’aile gauche!

La princesse qui aimait les chenilles dut recourir à des petits garçons, de basse naissance, mais de cœur vaillant, pour enrichir ses collections et partir en quête de nouveaux insectes. Elle éprouvait le plaisir le plus vif à inventer des classifications. Les savants eurent vent de cette lubie. Et, après quelques palabres, ils élurent une délégation, tout d’abord chargée de s’informer sur l’état des recherches de la princesse, puis d’en résumer les conclusions qui, il fallait l’avouer, laissaient bien loin derrière elles les quelques travaux de leurs académies d’entomologie. Dans le domaine des chenilles, notamment, la science de la princesse avait obtenu des résultats admirables. Mais le but de la princesse n’était pas scientifique:

—Mon goût pour les chenilles, disait-elle à qui l’interrogeait, ne relève pas d’une simple esthétique du paradoxe, comme le déclare, avec forfanterie et mépris, mon père. Non: c’est un goût qui manifeste une philosophie de la vie. Les airs empruntés sont la source première de tout mal.

Elle appliquait donc cette «philosophie» à sa propre apparence. Elle n’accepta jamais la coutume de s’épiler les sourcils et avait pour celle de s’appliquer sur les dents un émail noir la plus farouche hostilité. Car, à cette époque, les femmes noircissaient l’ivoire de leurs dents et se dessinaient au milieu du front de courts sourcils broussailleux, ce qui leur donnait un air de poupée étonnée et édentée:

—Mode, commentait la princesse qui aimait les chenilles, aussi malcommode que repoussante!

Arborant un sourire d’une blancheur éclatante, elle montrait pour ses chers insectes une affection constante. Elle reprochait à ses suivantes apeurées leurs fuites timorées.

—Les impertinentes! Les petites sottes! sifflait-elle en les foudroyant de son regard d’autant plus redoutable que ses yeux étaient surmontés d’épais sourcils.

Ces extravagances navraient sa mère:

—Bien qu’il soit probable, disait-elle à son mari, qu’elle obéisse à de secrets motifs, cela ne semble pas ordinaire.

—Je ne veux pas d’une fille ordinaire, répliquait le chef du protocole de l’aile gauche, avec satisfaction et obstination.

De toute façon, les essais de dissuasion de la part de ses parents laissaient la princesse qui aimait les chenilles dans l’indifférence la plus complète.

—Pense aux bruits qui vont courir, insistait la mère. Seule la beauté compte: je parle de celle qui saute aux yeux. Si jamais on colporte: «Elle aime ces horribles chenilles…»

—Cela m’importe peu de me savoir admirée de médiocres ou méprisée par eux. Il n’est au monde de réalité qui ne révèle sa vérité, une fois soumise à la recherche de son origine et à la vérification de sa fin. La haine des chenilles me paraît procéder de l’infantilisme. Car elles deviennent papillons.

Et elle prenait un certain plaisir à mettre l’accent dans cette déclaration sur le mot «deviennent», laissant tomber le mot «papillons» comme une quantité négligeable.

Elle conduisit sa mère dans son appentis et lui montra une chenille en mutation.

—La soie dont les coquettes aiment à se vêtir est produite, expliqua-t-elle doctement, par un ver encore dépourvu d’ailes: devenu papillon, cet insecte est incapable de filer la soie et n’a plus de raison d’être.

À court d’arguments, la mère resta bouche bée. Dès lors, la princesse qui aimait les chenilles refusa de voir ses parents, en donnant pour motif:

—Les femmes et les monstres préfèrent rester invisibles.

Plongée dans des méditations, elle se cloîtrait dans sa chambre, les jalousies légèrement relevées. Les suivantes entendaient ses murmures solitaires qu’elles ne se privaient pas de commenter:

—Évidemment, elle est douée pour l’élevage des chenilles… Mais ce n’est pas avec du vinaigre qu’on attrape les mouches, si vous voyez ce que je veux dire…

Et elles gloussaient comme des bécasses, avec des œillades chargées de sens.

Outre leurs allusions graveleuses sur un prince charmant qui ne viendrait jamais arracher leur maîtresse à ses rêveries de chenilles, les servantes se mirent à composer des poèmes ironiques et satiriques:

Donnez-moi la raison de ce métier fatal

Où je vois chaque jour madame la Chenille.

Heureux qui peut parler de fleurs, de papillons,

Mon spectacle est un monde où les chenilles puent!

Elles jacassaient encore:

—Elle a des chenilles pour sourcils…

—Et ses gencives…

—… sont roses comme des limaces!

Point besoin de manteau quand viendra la froidure:

Car j’ai contre elle un bataillon de vers à soie.

Mais une vieille malicieuse intervint:

—Arrêtez vos piaillements, petites sottes! La princesse qui aime les papillons est sans aucun charme. Vous n’avez pas de bon sens. D’ailleurs, quand on a des chenilles, pourquoi parler de papillons qui sont, en vérité, de simples chenilles dépouillées. Notre maîtresse entreprend précisément une recherche à ce sujet. C’est un vaste objectif. Attrapez un papillon et regardez vos mains toutes maculées de poudre: y trouvez-vous du plaisir? Sans parler des croûtes qui apparaissent aussitôt sur votre peau. Quelle horreur! C’est inconcevable!

Mais ce discours eut le don d’exaspérer les plus jeunes qui redoublèrent de sarcasmes.

La princesse savait récompenser les petits garçons qui la fournissaient en chenilles: elle flattait leurs goûts les plus particuliers. Cela les décida à lui trouver des insectes encore plus répugnants.

—J’adore les poils de chenilles, s’écriait-elle en extase. Quel agacement qu’elles ne soient pas plus nombreuses! Oh, que je suis contrariée!

Elle s’entichait maintenant de mantes et d’escargots. Elle avait même composé un hymne en leur honneur. Elle chantait à tue-tête:

Escargot, sors tes cornes!

Escargot va-t’en guerre

Zig et zig! Zig et zag! Zig et zoug!

Son souci de n’adopter qu’une conduite inattendue l’amena à attribuer à chaque petit garçon un sobriquet tiré d’un nom d’animal.

—Les noms habituels m’ennuient, se plaignait-elle.

Elle les nomma Taupe, Grillon, Crapaud, Vipère, Sauterelle, Mille-Pattes.

Une pareille nouveauté ne passa pas inaperçue. La chose arriva à des oreilles malveillantes, mais aussi à celles, plus accueillantes, d’un noble que l’on disait sans scrupules et charmeur.

C’était pour tout dire un jeune ministre qui avait courtisé la princesse qui aimait les papillons, mais qui avait fini par se lasser des mièvreries de sa bien-aimée. Ces promenades matinales au bord de la rivière, en quête de papillons, le faisaient bâiller. Il en avait assez de ces cages, de ces classifications colorées, de ce silence dans les volières. Quand il apprit que la princesse de l’aile gauche collectionnait les chenilles, il trouva ce trait de caractère beaucoup plus séduisant. Peut-être en aurait-il été autrement s’il n’avait pas commencé par faire la cour à la princesse qui aimait les papillons.

«Voilà quelque chose à quoi elle ne résistera pas», se dit-il.

Il confectionna, avec une somptueuse ceinture de cuir et de pierres incrustées, un simulacre de serpent mû par un stratagème: il enveloppa le tout dans un sac d’écailles auquel il attacha un poème:

Je veux ramper fidèle à vos pieds en sifflant,

Les nœuds sont infinis de mon âme et mon corps.

La servante, l’une des plus railleuses, qui le reçut, remit le sac à la princesse en disant:

—C’est étrange, pour un sac, il est bien lourd!

Dès que la princesse l’eut ouvert, elle vit apparaître la tête du serpent.

Cependant que les servantes poussaient des cris épouvantés, la princesse répétait, impassible:

—Namu amida butsu, namu amida butsu…

C’était une prière d’exorcisme. Mais, tandis qu’elle détournait la tête, on perçut un tremblement dans sa voix.

—Dans une vie antérieure, il m’était certainement apparenté. Gardez votre calme.

Elle ajouta dans un souffle:

—Je veux bien d’un parent aussi jeune et aussi beau. Quel vil esprit anime ces bécasses!

Elle voulut les forcer à se rapprocher et ses petits gestes inquiets rappelaient la mobilité avide du papillon sur la fleur. Les suivantes surprirent dans sa voix une stridulation de cigale, si drôle qu’elles s’éparpillèrent dans des rires de folles.

Le chef du protocole de l’aile gauche, que ce tumulte étonnait, s’écria:

—Quelle nouvelle inconvenance encore? Et vous, petites sottes, petites évaporées, comment osez-vous abandonner ma fille à un reptile?

Il apparut, le sabre dégainé. Il regarda le serpent et, ne tardant pas à comprendre le subterfuge, il se saisit de la ceinture.

—Quel travail admirable! Celui qui a voulu vous tromper, ma fille, a dû entendre ces raisonnements: «Voilà une demoiselle qui se pique d’être savante et affectionne les chenilles.» Et il a voulu vous en donner une de taille respectable. Allez, petites péronnelles, apportez-lui la réponse. Qu’on en finisse vite!

Voyant enfin clair à la chose, les femmes se montrèrent outrées de l’audace du plaisantin. Mais elles n’avaient pas perdu leur malveillance et soufflèrent à leur maîtresse:

—Si vous ne lui répondez pas, vous l’exposerez à une telle déception!

La princesse se procura une feuille sans ornementation et inscrivit de son écriture la plus lisible:

Un lignage secret unissant nos deux vies,

Au-delà de la mort vous perdrez cette forme.

Attendez-moi au jardin de la Terre Bénie.

Le jeune homme, lorsqu’il reçut cette réponse énigmatique, s’exclama:

—Quelle lettre extraordinairement écrite!

Il voulut à tout prix en approcher l’auteur. Prenant pour complice un valet, il s’habilla en femme et l’habilla en servante. Ils se glissèrent, ainsi travestis, dans le jardin du palais et se postèrent au pied de la véranda de la chambre de la princesse.

Or, un petit garçon, qui se faufilait entre les plantes, chuchota à la princesse à travers les jalousies:

—Sur cet arbre, là-bas, il y a beaucoup de vers. C’est très bien. Allez donc voir!

La princesse, écartant légèrement les lattes de la jalousie, répondit d’une voix grave:

—Parfait, apporte-les-moi.

—Non, non, venez… Il y a une telle masse de chenilles que je ne peux pas les distinguer. Venez donc jeter un coup d’œil.

Elle se leva vivement.

Elle regarda du côté des branches, en relevant tout à fait les jalousies. Le col de sa robe remontait presque entièrement sur sa tête. Ses cheveux soyeux tombaient avec naturel sur ses épaules, à la mode ancienne, mais ils n’étaient pas assez bien coiffés pour paraître éclatants.

Malgré les désordres de son apparence, la femme était sans laideur. Son négligé semblait recherché. Elle avait jeté sur son pantalon blanc de nuit, une robe ornementée de sauterelles.

—Oh, merveille! s’écria-t-elle. Regardez-les cheminer en fuyant avec douleur les brûlures d’une lune trop lumineuse. Petit, fais-les tomber une à une, jusqu’à la dernière.

Les chenilles furent ainsi toutes précipitées à bas de l’écorce du grand pin qui trônait au centre du jardin.

Et, lui présentant un éventail blanc sur lequel elle s’était exercée à la calligraphie, elle dit à l’enfant:

—Aide-t’en pour les ramasser.

Il lui obéit.

—De plus en plus bizarre, murmurèrent les jeunes gens. Quoique sa beauté passe toute description.

Les enfants ont l’ouïe fine et les chuchotements des deux travestis ne lui échappèrent pas.

—Maîtresse, devant la véranda, deux hommes très beaux (mais très surprenants) nous espionnent…

Une suivante attirée par ce cri se mit à la fenêtre.

—Décidément, cela empire, Mademoiselle, je rapporterai au Maître que vous jouez encore avec les insectes. Et que vous ne craignez même pas de l’afficher.

La princesse continuait à donner des ordres à travers la jalousie et le petit garçon obéissait. Effrayée, la suivante n’osait pas approcher. Elle répétait:

—Cachez-vous, je vous en supplie, vous manquez de discrétion…

La princesse ne voyait dans ces injonctions que le prétexte d’interrompre ses recherches.

—Je ne changerai rien à mes projets! Que trouvez-vous à redire?

—Soyez donc raisonnable, répondait la servante. Croyez-vous que je mente? Il y a là-bas un curieux dont l’apparence me fait rougir. Si vous tenez à continuer vos observations, faites-le en secret…

—Crapaud, cria la princesse, va vérifier là-bas si ce qu’elle dit est vrai.

Crapaud s’y rendit en courant et voyant de plus près les deux travestis, rapporta:

—Elle a raison. Il y a quelqu’un.

La princesse ramassa aussitôt les chenilles qu’elle enfouit dans sa manche et referma la jalousie.

C’était la première fois que la princesse qui aimait les chenilles se montrait soucieuse de son apparence. Elle avait séduit un homme qui n’avait pas craint, accompagné de son valet, de se travestir en femme pour la guetter.

Le ministre cependant disait à son valet:

—Quelle pitié qu’elle ait un cœur aussi monstrueux, aussi énigmatique… Et ces airs qu’elle prend…

Il prit un mouchoir sur lequel il inscrivit avec du jus d’herbes:

Je voudrais posséder ces chenilles au poil

Riche comme ton cœur et comme tes sourcils!

Il fit claquer son éventail.

—Crapaud, appela-t-il.

Le petit garçon, qui était resté dans le jardin, accourut.

—Donne ceci à ta maîtresse, ordonna-t-il.

La princesse, qui attendait en tremblant dans sa chambre, saisit le mouchoir que Crapaud lui tendait par la fenêtre entrebâillée.

La servante commenta aigrement:

—De plus en plus louche. Le ministre a dû être sensible à ce visage rayonnant au milieu des insectes répugnants!

La princesse fut indifférente à ses leçons de morale.

—Quand l’esprit parvient à ses propres limites, rétorqua-t-elle, il n’y a plus de honte à avoir. Dans ce monde éphémère comme un rêve, qui peut distinguer le bien du mal?

Mais la servante crut bien faire en écrivant, à la place de sa maîtresse, une réponse ainsi formulée:

Mon cœur n’est pas pareil au cœur des autres femmes,

Je dis à la chenille aussi: dis-moi ton nom.

Lorsque Crapaud remit le message au ministre travesti, il reçut pour missive les mots suivants:

Vos sourcils sont aussi poilus que des chenilles,

Votre pensée inimitable est aussi dense.

Et le ministre partit d’un éclat de rire en fuyant.


Postface
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Quatrième de couverture

Réunis et racontés par René de Ceccatty et Ryôji Nakamura, ces six contes sont aussi anciens que le Japon. Puisés dans le folklore et adaptés de recueils de légendes anciennes et de contes du Moyen Âge, ils se donnent à lire comme un trésor de récits dans lesquels bien souvent le fantastique le dispute au merveilleux. Monde peuplé de monstres et de géants, de spectres terrifiants et de fantômes bienveillants, dans lequel on peut entendre les voix du rêve et du surnaturel: parfois les enfants naissent dans un coquillage ou dans une pêche, souvent les objets magiques font des prodiges, et les princesses sont délivrées comme dans nos contes d’enfants même s’il leur arrive d’avoir des caprices inexplicables.
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