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  TAKAHAGI– 1997


  J’ai été conçue dans une résidence de vacances sur je ne sais trop quelle île de Méditerranée. Un jour de beau temps, calme plat, ils lisaient tous les deux au bord de la piscine. Maman un gros roman policier, et papa un recueil de nouvelles. Maman raconte que chaque fois qu’il en terminait une, il fallait qu’il lui parle, il ne pouvait pas s’empêcher de l’interrompre dans sa lecture.


  Maman buvait un cocktail, un sicilian kiss. C’est à papa que revenait de confectionner les cocktails, et ses sicilian kiss étaient toujours «sucrés à mourir, un goût à l’accoutumance redoutable», paraît-il. Ce liquide sirupeux de couleur ambrée, «c’est le breuvage du bonheur, idéal pour un après-midi en plein air». Avec les rayons de soleil, les glaçons scintillaient de mille feux. Et tout en lisant, papa n’arrêtait pas de poser ses lèvres sur la nuque de maman. Et à chaque fois, son baiser était si chaud qu’il la faisait fondre, comme elle dit. Ses lèvres étaient toujours brûlantes, elle dit aussi.


  Tout était calme, ils étaient seuls, le ciel était bleu autant qu’il pouvait, et il n’y avait aucun souci à l’horizon.


  Papa posa longuement ses lèvres sur la nuque de maman, maman laissa échapper un soupir et finit par poser son livre. Maman prit la tête de dans ses bras, papa posa ses mains sur les hanches de maman, leurs jambes se mêlèrent et il la serra dans ses bras. Sans se séparer ils se mirent debout, entrèrent dans la chambre collés l’un à l’autre et s’effondrèrent sur le lit.


  Et à chaque fois maman répète: elle n’en était pas encore à la moitié de son troisième sicilian kiss.


  Maman affabule souvent, mais cette histoire-là, je crois qu’elle est vraie. Je ne sais pas pourquoi, mais moi aussi j’ai l’impression de m’en souvenir, de ce bord de piscine sous le soleil de cet après-midi-là. De la fraîcheur à l’intérieur de la chambre quand ils sont rentrés, et de la fenêtre ouverte au-dessus du lit.


  _______


  Sur cette plage, le sable est blanc. Ça doit être assez animé une partie de l’été, mais en cette saison, il n’y a jamais un chat. De toute façon, c’est tout petit ici. Il paraît que tout le monde connaît tout le monde. Je m’accroupis et je prends du sable dans ma main. Il y a plein de grains transparents, comme des morceaux de sel. Je laisse tomber le sable, je me relève, je marche. Cela fait deux mois que nous sommes ici, et jour après jour le temps est gris.


  


  Hier, je suis allée à un entretien individuel à l’école de Sôko. Son enseignante référente est une femme, elle m’a dit que Sôko était une très bonne élève.


  —C’est une enfant très éveillée…


  —Merci, j’ai répondu.


  Il y avait des rideaux couleur crème aux fenêtres, et des étagères devant. La salle de classe était vide, et même en plein jour les néons jetaient une lumière blanche.


  L’enseignante m’a reçue au milieu de la salle, nous étions assises face à face, un bureau d’élève entre nous, c’était assez comique.


  —C’est sans doute parce qu’elle n’est dans cette école que depuis peu… a dit l’enseignante en posant un sourire sur ses lèvres peintes d’un rouge à lèvres beige, mais je la trouve parfois comme enfermée dans sa coquille…


  —Sa coquille…? j’ai répété un peu étonnée. Ce n’est pas un oiseau!


  Mais l’enseignante a ajouté d’un air sérieux:


  —C’est ça, oui. Mais inutile de vous inquiéter à ce sujet, je pense. C’est juste qu’elle n’est pas encore à l’aise.


  J’ai acquiescé.


  —Je peux fumer?


  —Non, pas ici, elle a répondu d’un air embêté.


  —Oh, pardon.


  Sôko n’est pas à l’aise? je me suis dit en regardant le tableau noir. Eh bien, il y a de quoi. Moi aussi, depuis tout à l’heure, je suis toute tendue.


  Sur le tableau noir, il y avait marqué: «mercredi 19novembre. Responsables de classe: Hinao, Takei, Tsunoda».


  


  Je marche à grands pas au bord de la mer, en faisant voler ma jupe corolle marron. Le vent est fort. Sôko m’a prêté son CD-Walkman, un objet en plastique sans attrait, un gadget, mais ça marche quand même. Voix enrouée de Rod Stewart. Mer de novembre, odeur de marée à deux heures de l’après-midi. Rod Stewart, c’est mon fétiche. Je fredonne pendant que la musique s’écoule des écouteurs. Je ramasse un morceau de bois mes pieds et je le lance au loin.


  Dans notre immeuble, tous les habitants sont un peu bizarres. La propriétaire est plutôt du genre pète-sec, et puis elle porte des lunettes bizarres à monture carmin.


  Aujourd’hui encore, les vagues sont très hautes. On peut dire que c’est à cause des vagues que je me suis décidée à me poser dans cette ville. Il n’y a rien de particulier ici, mis à part un imposant centre de vacances populaires et un golf, mais la mer avec ses vagues puissantes y est superbe. Cette façon dont les vagues se fracassent en flots écumeux.


  L’eau abonde dans cette ville. De partout, elle jaillit en chuintant.


  J’aime marcher.


  Peut-être est-ce l’influence des contes de fées qu’on me lisait souvent dans mon enfance, cela me donne l’impression de me perdre dans la forêt et d’errer en tous sens. Toujours. Ça doit me sécuriser de retrouver un peu cette image quand je me promène.


  Je grimpe sur les rochers au bout de la plage. Mes chaussures de daim sans talon sont tellement élimées– elles commencent à se fendre au niveau du petit orteil–, tellement faites à mes pieds, qu’elles sont comme le prolongement de la plante de mes pieds nus. Les rochers ont des aspérités si aiguës que je les sens parfois à travers la semelle. Bruit de vagues, vent imprégné de marée.


  Je sors pour une promenade d’une heure, mais si je ne fais pas attention, je laisse facilement passer deux ou trois heures. Depuis toujours c’est comme ça.


  —J’étais inquiet, voyons! me grondait souvent M.Momoi, les sourcils froncés. Tu sais la tête que tu fais quand tu regardes les voitures qui passent?


  Il lui arrivait comme ça de sortir pour me chercher quand je ne rentrais pas de promenade.


  —… Une tête de ravie, une tête de demeurée, on dirait que tu veux te suicider, que tu vas te jeter dans le vide!


  En ce temps-là, j’allais souvent sur le pont piétonnier.


  —Moi, sauter dans le vide? Et pourquoi je ferais ça?


  —Comment tu veux que je le sache, moi…


  M.Momoi était grand, mince, ses cheveux poivre et sel se faisaient rares. Nous rentrions toujours en nous tenant la main.


  


  C’est une amie de ma cousine qui a peint ma plaque «Cours de piano». Rose pastel, avec un dessin de clavier en bleu foncé tout en bas. Très chic, je l’aime beaucoup.


  Je n’ai pas beaucoup d’affaires. Mon piano, ma plaque, et juste un sac de voyage de vêtements. Et mon percolateur à expresso.


  Ce percolateur à expresso, c’est un cadeau de M.Momoi.


  À cette époque, ici on n’en trouvait pas à usage domestique, seulement des modèles professionnels, énormes. Celui-là, il me l’avait trouvé quelque part en Europe.


  Cela fait neuf ans que nous nous sommes séparés. Sôko aura donc bientôt dix ans.


  


  Il est temps de rentrer. Dans la mesure du possible, j’essaie d’être à la maison en fin de journée. Quand Sôko rentre. Les horaires de sortie de l’école sont écrits sur un papier entre les pages de mon agenda– que j’ai décoré avec des photos autocollantes de Sôko et moi.


  lundi: 15h10


  mardi: 16h30 (après club jardinage)


  mercredi: 14h30


  jeudi: 15h10


  vendredi: 15h10


  samedi: 12h10 (une semaine sur deux)


  Parfois un peu plus tard, quand elle est de corvée de ménage, mais en général elle rentre à l’heure.


  _______


  Quand je suis arrivée à la maison, maman était en train de lire un livre en prenant un bain de pieds chaud dans la cuvette. Ça lui arrive de temps en temps, elle est frileuse.


  —Bonsoir, dit-elle en levant les yeux vers moi.


  —Bonjour.


  J’ai posé mes affaires– mon cartable à bretelles et mon sac avec la broderie. Le sac, c’est la vieille dame qui habitait près de chez nous à Sôka qui me l’a fait. Il est beige avec un âne et une charrette de fleurs brodés. Puis j’ai jeté un œil sur son livre.


  —Qu’est-ce que tu lis?


  Elle m’a montré la couverture et j’ai lu le titre à haute voix.


  —Le Son du piano… C’est un livre sur le piano?


  —Non, un roman.


  Maman a les cheveux coupés très courts. Il paraît que c’est la même coiffure que Giulietta Masina, une actrice. Mes cheveux à moi sont coupés droits à 5cm en dessous de la ligne des épaules. Des cheveux fins, sans tenue, exactement comme maman. Dommage que tu n’aies pas les cheveux de ton père, dit parfois maman d’un air attristé, en me caressant gentiment la tête.


  Papa a des cheveux très noirs, épais, un peu frisottés, des cheveux magnifiques, comme elle dit. D’après maman, j’ai le dos de papa, une belle colonne vertébrale bien droite, elle dit. Ça se voit quand on passe la main dessus, elle dit aussi.


  —Ah oui… tiens, merci, dit maman en me rendant le CD-Walkman que je lui ai prêté ce matin.


  Ce CD-Walkman, c’est un cadeau d’adieu de Yû, Mayumi et Chiyomi. Comme je change souvent d’école, je reçois pas mal de cadeaux. Moi, je leur ai offert des crayons avec une tête de chat au bout, à toutes les trois. Écris à tes amies, me dit toujours maman. Où que l’on déménage au Japon, pour seulement 80yens tes lettres arriveront toujours à destination, elle dit. Mais moi, je n’aime pas trop écrire des lettres. Quand on écrit on ne peut pas s’empêcher d’attendre une réponse, et quand on attend on s’angoisse en pensant que peut-être il n’y en aura pas, c’est pour ça que je n’aime pas écrire.


  L’école primaire où je vais en ce moment, c’est ma troisième école. Ce que j’aime surtout dans cette école, c’est les pneus à moitié plantés dans la terre de la cour.


  J’ai commencé à voyager quand j’avais six mois. Bien sûr, je devrais plutôt dire que c’est maman qui a commencé à voyager. Moi, elle m’a juste emmenée avec elle.


  —Ah, des chocolats! je me suis écriée en voyant une boîte sur la table de la cuisine. C’est M.Ichijô?


  —Oui, a confirmé maman avec un signe de tête. Il était en déplacement à Kôbé.


  —Ah bon…


  M.Ichijô est un client du Daisy, et un fan attitré de maman. Où qu’elle aille, dès qu’elle commence à travailler, en à peine un mois maman arrive toujours à se faire au moins deux ou trois fans. «Ce sont les règles du jeu», dit-elle pour rire, et certains sont très assidus. Même si, pour maman, ça fait partie de son travail de leur faire bon visage, à ce qu’elle dit.


  —Quand tu te seras lavé les mains et que tu auras fait tes gargarismes, tu pourras en goûter un.


  


  Maman donne des leçons de piano à la maison le jour, et travaille au Daisy la nuit. Daisy, c’est le nom d’un bar. Les leçons de piano ne suffisent pas pour vivre, elle n’a que deux élèves pour le moment. Un monsieur à la retraite et une collégienne de quatrième. Ils viennent chacun une fois par semaine, dans la matinée.


  Moi, j’ai le droit de jouer du piano n’importe quand, et si je lui demande elle me joue tous les morceaux que je veux, mais elle ne me donne jamais de leçon. Elle me dit que pour apprendre, il vaudrait mieux que je suive les cours d’un autre prof, mais je n’ai pas envie. Moi j’aime mieux la façon de jouer de maman. Surtout Bach.


  Le soir, pendant que je fais mes devoirs, maman joue du piano à côté de moi. Par la fenêtre, on voit une petite rivière et une droguerie. Il n’y a vraiment rien du tout dans cette ville. Combien de temps on va rester, cette fois?


  


  Ce soir, on a mangé du poulet grillé et des légumes bouillis. Quand j’ai fini tout ce qu’il y avait dans mon assiette, maman m’a donné un verre de lait aux fruits. Maman est très exigeante sur la nourriture.


  J’ai dit au revoir à maman quand elle est partie à son travail, j’ai fait la vaisselle et j’ai fait un peu de dessin. J’ai dessiné des fleurs, un zèbre et une gazelle, puis la voisine est venue nous apporter des kakis. De tous mes crayolors, c’est toujours le blanc et le noir qui s’usent le plus vite.


  —Tu gardes toujours la maison toute seule, c’est bien, tu es une gentille petite!


  Elle vient de temps en temps m’apporter des fruits ou quelque chose qu’elle a préparé à manger, mais c’est surtout pour vérifier, je sais.


  —Et tu as bien fermé la porte? demande-t-elle tout en jetant un coup d’œil sur la cuisinière à gaz pour voir si le feu est bien éteint.


  Maman dit que c’est parce qu’elle est de nature inquiète, mais pas méchante.


  —Mais un peu envahissante, tout de même! j’ai protesté.


  Maman a réfléchi quelques instants avant de répondre:


  —Il faut accepter ses petits défauts… Mets bien ce qu’elle te donne à manger au frigo sans y toucher, on ne sait jamais. Le tofu qu’elle utilise a peut-être dépassé la date limite de consommation…


  Alors j’ai juste mangé un morceau de kaki et j’ai mis le reste au frigo.


  J’ai l’habitude de rester seule la nuit. Parce qu’en général, c’est toujours un travail de nuit que maman trouve. Une seule fois maman avait trouvé un travail de jour, mais c’est une histoire déjà rangée dans sa boîte.


  «Rangée dans sa boîte», c’est une expression à maman et moi pour dire «qui appartient au passé». Même les choses joyeuses ou gaies, quand c’est fini, ça ne revient plus.


  —… Mais ce n’est pas triste.


  Maman portait une jupe de couleur vive à fleurs, je me souviens.


  —… Parce que ce qui est passé ne s’en va jamais. Ça reste là pour toujours. Il n’y a que ce qui est passé que l’on possède vraiment, vois-tu.


  Elle m’a dit ça il y a quatre ans, quand j’ai pleuré parce que je ne voulais pas déménager d’une ville où c’était la première fois que je me faisais des amies.


  —… Toutes les choses passées, elles sont rangées dans leur boîte, comme ça tu n’as pas besoin de t’inquiéter, tu ne les perdras jamais. C’est merveilleux, non?


  Parfois, j’essaie d’imaginer la boîte. Sa forme, si elle est grande, comment est le couvercle, sa couleur… Moi, je crois qu’elle est de couleur vive avec des grandes fleurs comme la jupe de maman.


  La règle, c’est que je me couche à dix heures. Avant ça, je prends mon bain, je me brosse les dents. Et je prépare mon futon toute seule, bien sûr– et celui de maman aussi. J’éteins la radio qui est restée tout le temps allumée, je règle le réveil sur sept heures et on se met tous les trois au lit. Tous les trois, c’est Ally, l’ours rose et moi. L’ours rose, il a pas de nom. Ally, c’est un cyborg en plastique blanc de dix centimètres de haut, avec une mitrailleuse dans la main droite et un bouclier dans la main gauche. Maman l’a gagné pour moi il y a longtemps dans un game-center. Ça fait des années et des années qu’on dort ensemble.


  De temps en temps, on échange les places.


  C’est un jeu de mon invention. Je règle le réveil sur toutes les heures, ou toutes les deux heures, ça dépend. Quand ça sonne, on se réveille et on change de position. Par exemple, on commence dans l’ordre à partir de la gauche: Ally, moi et l’ours rose. Au premier changement, c’est moi, l’ours rose et Ally. Le coup d’après, c’est l’ours rose, Ally et moi et ainsi de suite, on change de place. Les jours de congé, maman participe aussi, et c’est beaucoup plus marrant parce qu’on peut profiter des deux futons, et que les deux bouts sont beaucoup plus éloignés l’un de l’autre.


  


  De toutes les villes où j’ai habité jusqu’à maintenant, celle que j’ai préférée, c’est Imaichi. Nous habitions au premier étage d’un bain public. C’est là-bas que j’ai découvert pour la première fois la couleur des rayons du soleil. La fenêtre du bain le matin, la couleur de l’eau chaude, l’odeur de la vapeur…


  Il y avait aussi l’institut Suzuki, et ça aussi c’était important. Important pour nous.


  L’institut Suzuki, c’était une école de musique dans laquelle maman enseignait le piano et le chant. À temps plein. Autrement dit, elle n’avait pas besoin de travailler la nuit. Si je me rappelle bien, pendant les huit mois que nous avons passés à Imaichi, c’était la seule fois où maman ne travaillait pas la nuit.


  


  Je me lève tous les jours à sept heures. Maman dort encore, parce qu’elle a travaillé jusqu’à tard. Au petit déjeuner, je prends tous les jours céréales et œuf. Je fais cuire l’œuf moi-même. Je le préfère à la coque, mais le plus souvent, je le fais brouillé. En deuxième, je l’aime bien au plat.


  Ce matin, c’était sur le plat. Le jaune ne s’est pas cassé quand je l’ai mis sur l’assiette, c’est bon signe. Aujourd’hui, en gym, on a grimpé à la barre, et comme c’est ma hantise, un heureux présage est toujours bon à prendre.


  Maman dit tout le temps, «à Takahagi, le ciel est toujours gris, c’est comme à Amiens», mais pour une fois aujourd’hui il fait beau. Amiens est une petite ville du nord de la France, et à ce que dit maman, il y fait gris toute l’année.


  J’ai mis quelques gouttes de sauce de soja sur mon œuf au plat. Le grand mérite de l’œuf sur le plat à mon sens, c’est qu’il permet toute une variété d’assaisonnements. Habituellement, je le mange avec un peu de sel, mais quand il y a des épinards au beurre comme garniture, c’est-à-dire le week-end quand c’est maman qui prépare le petit déjeuner, je préfère la sauce cantonaise aux huîtres. Des fois, comme ce matin, j’essaie la sauce de soja, mais c’est plus rare.


  Le soleil entre à flots par la fenêtre de la cuisine, et le robinet argenté devient comme blanc. L’eau en jaillit brusquement par saccades, jamais goutte à goutte. C’est la maison qui nous dit bonjour, à maman et moi.


  Quand j’ai fini de manger, je porte les couverts jusqu’à l’évier, je me brosse les dents et j’enfile mes chaussettes. Quand je suis prête, je vais dans la chambre où maman dort et je lui dis au revoir, c’est la règle. Maman sort les mains du futon, me caresse les cheveux, et en me serrant fortement la tête dans ses mains, me dit «bonne journée», d’une voix endormie et éraillée.


  Mais ce matin-là, je n’ai pas réussi à tout faire dans le temps habituel. Je n’ai pas trouvé les chaussettes que je voulais. J’ai fouillé à fond les tiroirs de la commode. Pas seulement le tiroir des chaussettes. Tous. J’ai cherché dans le panier à linge sale et dans la machine à laver. J’ai pensé que maman avait peut-être cafouillé en rangeant le linge, alors j’ai aussi cherché dans le tiroir de maman. Son tiroir est grand et il fait du bruit quand on l’ouvre.


  —Qu’est-ce que tu fabriques?


  Quand maman s’est redressée dans son futon, il fallait voir l’état de la chambre!


  —Je ne trouve pas mes chaussettes! j’ai dit finalement. Les blanches, avec le petit volant en haut et le liseré bleu foncé fin…


  —Tu n’as qu’à en mettre d’autres… elle a lâché en sortant un bras blanc de sous le futon.


  Et cette main fine et blanche avait l’air de virevolter dans les airs comme un papillon.


  —Non! C’est celles-là que je veux!


  J’ai insisté, parce que le pantalon que je voulais mettre ce jour-là était coupé court, pour dégager les chevilles en marchant, et c’est ces chaussettes qu’il faut avec. Une idée soudaine: je suis allée voir sur le balcon, mais non, elles n’étaient pas non plus sur le sèche-linge rond et rose à pinces.


  —Bon, décidément…


  Maman s’est levée et a mis sur ses épaules le gros gilet qui était posé sur son futon en complément de couverture. Le matin, elle a franchement mauvaise mine.


  —Brrr, fait froid…


  Elle a enfilé sans attendre ses chaussettes. Elle s’est frotté le visage avec une main.


  —Bon, alors… tes chaussettes blanches avec un volant en haut, c’est ça?


  Elle a cherché là où j’avais déjà cherché. Les tiroirs, la corbeille à linge, le balcon… En principe, je pars à huit heures cinq et il était déjà huit heures quinze.


  —Chaussettes blanches avec un volant en haut… chaussettes blanches avec un volant en haut… elle a répété comme une formule magique.


  Comme les fenêtres et les cloisons en papier étaient fermées, il faisait sombre dans la chambre. Une sorte de tristesse m’a prise à voir ainsi maman de dos.


  —Laisse, c’est pas grave, j’en mets d’autres…


  J’ai pris une paire de chaussettes bleu clair.


  —Attends, elles sont bien quelque part, a dit maman.


  Mais j’ai enfilé les bleu clair, j’ai mis mon cartable sur le dos et j’ai pris le sac de la vieille dame de Sôka.


  —Je ne veux pas arriver en retard à l’école…


  Maman m’a regardée et a haussé les sourcils comme pour dire «tant pis!» en ajoutant un geste pour dire que je n’avais qu’à faire comme ça.


  —À ce soir!


  J’ai mis mes baskets. Sur le placard à chaussures, il y a un objet en argile cuite que j’ai fait quand j’étais en dixième.


  —Bonne journée!


  Elle est restée debout dans l’entrée, les bras croisés, et elle a fait la grimace à cause de la lumière qui l’a éblouie quand j’ai ouvert la porte.


  —Un temps superbe aujourd’hui!


  —Oui.


  Le froid était vif et sec dehors.


  —Bonne journée! elle a dit, comme tous les jours.


  —Toi aussi, maman! j’ai répondu en refermant la porte.


  J’ai aperçu la voisine qui portait son sac-poubelle au bout du couloir.


  Jeudi. En gym, on aura grimpé à la barre.


  Maman les a retrouvées plus tard, elles étaient coincées entre le lave-linge et le mur.


  PREMIÈRE NEIGE


  Je vais travailler au bar à vélo. Moi qui suis originaire de Tôkyô, j’ai souvent du mal avec le calme et l’épaisseur pesante des villes de province, depuis neuf ans que je suis en voyage. Mais pour le vélo, c’est bien plus agréable qu’à Tôkyô. Moins de monde et moins de voitures, les routes sont plus larges, le vent apporte de vraies odeurs d’herbes et d’arbres. Surtout au retour, j’adore ça. Il est déjà très tard dans la nuit, il n’y a personne. Je roule en laissant flotter mon foulard autour du cou sur ce chemin sombre, avec les froides étoiles dans le ciel nocturne. Parfois, je me mets en danseuse, et je pédale à toute vitesse, comme un jeune.


  Le Daisy est un tout petit bar, à part la patronne et le barman nous sommes deux à y travailler, Maho et moi. Moi, j’ai trente-cinq ans et Maho vingt-neuf, mais il va sans dire qu’au bar nous nous rajeunissons quelque peu toutes les deux.


  C’est un bar assez agréable. Sans vouloir me vanter, jusqu’à présent et dans quelque bar que ce soit, je n’ai jamais eu le moindre problème, et je n’ai jamais démissionné avant terme– je veux dire avant de déménager et de quitter la ville.


  Mais, comme disait M.Momoi, bien se tenir et se lier, ce n’est pas du tout la même chose.


  —Tu ne te lies jamais, toi… disait-il souvent. Pas du genre téméraire à foncer n’importe où tête baissée sans te tenir à la rampe, mais tu ne baisses jamais assez ta garde non plus pour faire ton nid de ce que tu trouves. Ce n’est pas un défaut en soi, mais parfois les gens de ton entourage se sentent un peu seuls.


  Il y a un domaine où je suis sûre de moi. Et où que je travaille, c’est de ce talent qu’on tire parti en premier lieu, avant même mon contact avec les clients. Ce talent, c’est le ménage, et plus particulièrement mon coup de chiffon, net et soigné. Par exemple, je retourne les tabourets ronds du comptoir un par un– et ils sont lourds– pour les nettoyer dessous. Pareil pour les lendemains d’enfumage général contre les cafards. Personne ne veut faire l’ouverture ces jours-là, mais moi, ça me motive au contraire, j’arrive même un peu plus tôt que d’habitude.


  En principe, le bar ferme à deux heures du matin. Mais s’il y a encore des clients ça peut varier, on reste parfois jusqu’à trois heures. Parfois, c’est le contraire, il n’y a plus personne à minuit alors on regarde le temps passer.


  Après la fermeture, en général je prends un café avec Maho. Pour nous réveiller. Et nous changer la tête aussi, avant de rentrer chacune de notre côté.


  Elle habite avec son copain.


  —J’entretiens mon homme, elle a dit un jour en riant.


  Elle est très jolie. Elle porte une chaîne en or très fine au poignet gauche. Un cadeau de son copain, à ce qu’elle dit.


  —J’avais dix-sept ans quand j’ai quitté la maison pour un homme, elle m’a raconté aujourd’hui. Je faisais le désespoir de mes parents.


  Quand elle rit, elle penche légèrement la tête.


  C’est du café soluble. Moi je le fais fort, mais Maho le préfère allongé. Elle ajoute un peu de sucre et de lait.


  —Et toi, Yôko, tes parents?


  Je tourne un peu la tête.


  —Ma foi, ça fait si longtemps…


  Maho a répondu simplement: «ah bon…» avec un doux sourire.


  Et maintenant, je roule à vélo contre le vent. Vers la maison où m’attend Sôko.


  


  Quand je suis rentrée, comme d’habitude Sôko dormait déjà dans le futon avec sa peluche et son robot. Je me couche à côté d’elle, comme attirée par son visage. Petite bulle d’air chaud et humide qui monte de l’enfant endormie. Je touche son front, et je remarque que mes doigts sont froids. Mais elle continue à dormir, de son bon sommeil profond. Respiration légère et régulière. Je relève sa mèche de cheveux sur son front. Plusieurs fois. Le contact de l’os du front. Exactement celui de son père.


  Le temps semble s’arrêter. Comme si nous étions pour toujours enfermées toutes les deux dans la nuit, Sôko et moi. La nuit est longue. Infinie. Elle a tout absorbé, ne laissant que le silence. La nuit m’a toujours donné cette impression. C’est pour ça que j’aime bien la nuit. Quand je vivais avec M.Momoi aussi. Lui dormait tôt, mais moi, je restais éveillée très tard.


  La nuit où Sôko est née aussi. Presque à l’aube. J’étais à l’hôpital, dans une chambre pour quatre, mais deux des lits étaient vides. Dans ce petit espace propre et calme entre le mur et le rideau de tissu blanc ondulant qui partageait la chambre, je me sentais étrangement bien. De la fenêtre, on voyait le parking en bas. À mon chevet, un livre commencé et un verre d’eau avec des glaçons et un embout flexible. Les contractions se rapprochaient comme prévu. J’étais toute seule.


  M.Momoi attendait sans dormir, je le savais. Comme je savais qu’il se rongeait les sangs, à classer et reclasser les livres de sa bibliothèque, à faire et refaire très soigneusement du thé qu’il laissait refroidir sans le boire. Mais j’étais seule. La nuit était immensément longue.


  Entre les contractions, j’ai rêvé de lui, bien sûr. Plusieurs fois. Dans mon rêve, il souriait.


  «Son os du front qui est si beau…» j’ai pensé à chaque fois, dans mon rêve.


  Sôko est née à trois heures cinquante. Elle était menue et elle a crié très faiblement. Encore un peu et on allait la mettre en couveuse.


  Une nuit de mai, sans lune. Mais les étoiles brillaient de toute leur lumière. Derrière la petite fenêtre et le rideau blanc. Au-dessus du parking.


  


  Sôko a bougé dans son futon.


  —Maman? dit-elle en ouvrant faiblement les yeux.


  —Pardon, je t’ai réveillée… dis-je en la couvrant de mes bras. Je viens de rentrer, tu n’as pas eu peur?


  Sôko entoure mon cou de ses bras.


  —Bonsoir! Non, je n’ai pas eu peur… Il y a Ally.


  Je souris au pauvre jouet posé à côté de la tête de ma fille.


  —Ah oui, c’est vrai!


  Ally est un cyborg en plastique mou. Il a une sorte de fusée dans le dos et plein d’armes terrifiantes.


  Quand j’ai retiré ma tête de son bras, Sôko s’était déjà rendormie. Ses petits ongles sont vernis de rose pâle. Elle a fait ça avec ses feutres, sans doute. Je remonte la couette sur ses épaules, je me lève, et je vais à la salle de bains pour me démaquiller.


  C’est en sport que nous sommes devenues amies, Rikako et moi. Elle aussi, le grimper à la barre c’est sa hantise. La barre, elle est juste à gauche en entrant par le portail de l’école, dans le coin le plus éloigné des classes.


  —C’est les bras, tu crois? j’ai demandé.


  Rikako a froncé les sourcils et a regardé les garçons qui grimpaient.


  —Je crois que c’est tout dans la paume des mains et la plante des pieds, elle a répondu.


  Rikako, elle a des cheveux coupés au bol, et un porte-clés de Myû, la chatte des Pokemon, accroché à son sac.


  Après la cantine, pendant la récréation de midi, on court jusqu’à la balançoire à bascule derrière l’école. Tous les jours. Derrière l’école, il y a aussi les pneus pour jouer, l’incinérateur et un coin de trèfles en fleur. En tout cas, j’aime bien aller jouer derrière les écoles, dans toutes les écoles où j’ai été j’aimais bien ça.


  Aujourd’hui, pendant qu’on faisait de la balançoire à bascule, Rikako m’a demandé:


  —Alors en fait tu habites toute seule avec ta mère. Tu n’as pas d’animal?


  —Non.


  À la balançoire à bascule, moi je préfère le moment où ça monte, plus que le moment où ça descend. Parce que pour monter on donne un coup de pied par terre, alors que pour descendre, c’est automatique, même si on ne fait rien on descend quand même.


  —Ah bon. Nous, on a un chat.


  Le moment que j’adore, c’est quand on monte en poussant de toutes ses forces, on sent ses fesses sauter en l’air, c’est très amusant.


  —Comment il s’appelle?


  —Gu.


  —Gu?


  —Ben oui, quoi: Gu(1).


  Quel nom bizarre, je me suis dit. Il paraît que c’est son père qui l’a appelé comme ça.


  Je donne un coup de pied par terre. La planche monte. Au moment exact où Rikako touche terre, ça cogne fort et mes fesses sautent un peu. La bascule, c’est plus amusant quand il y a des nuages dans le ciel.


  La cloche des cinq minutes avant la classe a sonné. Les cloches d’école, ça fait toujours un son idiot.


  —Je pourrai aller jouer chez toi une prochaine fois? elle m’a demandé en descendant de la balançoire.


  


  Quand je suis arrivée à la maison après l’école, maman était en train de jouer du piano. Le Clavier bien tempéré. L’appartement n’est pas insonorisé, ça s’entend à l’extérieur, et comme elle joue avec fougue, je le reconnais tout de suite.


  —C’est moi!


  Je pose mon sac, je me lave les mains et je fais mes gargarismes.


  —Bonsoir!


  Sans se lever du piano, maman me serre dans ses bras et plaque sa joue contre ma joue.


  —Tu es froide! dit-elle en souriant.


  —Ah oui! Il y a une lettre pour les parents…


  Je fouille dans mon cartable. Si j’oublie de sortir le cahier de correspondance ou mon bulletin de notes ou les lettres aux parents, elle se fâche pour de vrai.


  —Qu’est-ce que tu as fait à l’école aujourd’hui? C’était intéressant? a demandé maman en allumant une cigarette et en disparaissant à la cuisine pour se préparer un café.


  —Ma foi. Rien de spécial. Lettre aux parents, tiens! j’ai dit en lui remettant la feuille, puis j’ai pris un chocolat sur la table.


  Encore un cadeau d’un client, j’imagine. Comme elle dit, elle se nourrit de cigarettes, de café et de chocolats.


  —En classe de neige?!


  Maman pousse un haut cri puis se tait. Ça, ça veut dire «danger», alors je me prépare au choc.


  —C’est hors de question! Absolument hors de question!


  Son visage se crispe.


  —Il n’est pas question que tu fasses quelque chose d’aussi dangereux. Arrête ça s’il te plaît.


  D’abord, j’ai avalé le chocolat, puis j’ai essayé de lui expliquer bien lentement… très prudemment.


  —Il y aura un moniteur. Et les maîtres seront toujours avec nous, bien sûr.


  —Il n’en est pas question! Absolument hors de question!


  Elle m’interrompt et me serre dans ses bras. Une, deux, trois, quatre, cinq secondes, bon poids. Un mélange de shampooing, cigarette et parfum, c’est l’odeur de maman.


  —Ça va, j’ai compris… je dis, toujours serrée dans les bras de maman.


  Est-ce que j’ai le choix?


  —Ça va, j’ai compris, je te dis. Tu peux me lâcher maintenant. Je n’irai pas au ski.


  Encore une fois, elle serre plus fort, puis elle me lâche enfin. En un instant, ses yeux et son nez deviennent rouges. Elle a la larme facile, quand son nez devient rouge je vois tout de suite que ça va arriver.


  —Pardon, elle dit avec un air d’enfant grondée.


  —C’est pas grave, je n’ai pas tellement envie d’y aller, de toute façon, je lui ai répondu en regardant la cigarette qu’elle tenait entre ses doigts.


  Avec elle, ça arrive de temps en temps, ce genre de truc.


  —Tu as fait tomber la cendre…


  Elle regarde d’abord la cigarette qu’elle tient à la main, puis le plancher, puis d’une voix sourde elle dit «c’est pas grave». La machine à expresso gargouille.


  _______


  —Mais tu y crois pour de vrai? a demandé Maho, ses fesses menues sur le tabouret qui tournique.


  Elle porte une minijupe zèbre et des talons aiguille si fins qu’on dirait qu’ils vont transpercer le plancher.


  —Arrête, tu ne crois tout de même pas que tu vas revoir un mec qui a disparu depuis dix ans, non?


  Au bar aujourd’hui, on a installé le sapin de Noël. Un épicéa artificiel, tout petit. Je bois une gorgée de café et je lui souris en guise de réponse. Elle feint la surprise en écarquillant les yeux, mais de toute évidence elle n’est pas surprise du tout. Le coude sur le comptoir et la joue dans la main, elle allume une slim mentholée. Tout ce qui se dit dans un bar, de toute façon, c’est juste pour raconter une histoire. Qui irait douter ou s’étonner pour de vrai d’une histoire? Une histoire, personne ne prend ça au sérieux.


  —Eh bien, ma pauvre…


  Elle souffle la fumée entre ses jolies lèvres en bouton de rose. Il y a un petit ours brun clair avec un ruban rouge sur l’un de ses longs ongles.


  —C’est mimi, pas vrai? dit-elle d’un air enjoué en remarquant mon regard. C’est un nail-seal.


  Elle ouvre son petit sac à main sur ses genoux et m’en montre un autre.


  —Tu veux essayer, Yôko?


  Je fais non de la tête en souriant.


  —Non merci…


  J’ai des mains de pianiste, avec des articulations épaisses, et je coupe mes ongles courts.


  —Mais je peux en prendre un? je demande quand même, en me souvenant des petits ongles de Sôko peints au stylo-feutre rose.


  


  Le lendemain, comme je me sentais un peu enrhumée, j’ai renoncé à la promenade et j’ai passé l’après-midi à lire. Un livre de poche au dos jauni que j’ai déjà lu et relu tant de fois qu’il est tout usé. Un cadeau du père de Sôko, il y a longtemps.


  «À partir de maintenant, je n’utiliserai ma tête que pour porter un chapeau», dit le héros à un moment. Quand j’arrive à ce passage, ça me rend toujours triste. Si Maho savait ça, je suis sûre qu’elle n’en reviendrait pas, mais moi je n’ai jamais douté de lui. Il m’a promis de me retrouver. Qu’il me cherchera et me trouvera où que je sois, quoi que je fasse.


  N’importe qui aurait vu ses yeux quand il m’a dit ça n’aurait pu qu’y croire. Et même si ça ne se réalise pas, jamais, de toute ma vie jamais je ne douterai de sa promesse.


  ________


  Cette nuit, maman a toussé toute la nuit. Elle n’a pas dû bien dormir, parce que quand je me suis réveillée, elle était déjà levée et était en train de boire un café. Elle dit qu’elle n’a pas de fièvre, mais qu’elle a mal aux abdominaux à force de tousser.


  —Comme quoi j’ai des abdominaux, moi aussi… elle a dit d’un air maussade.


  Ceci dit, j’ai eu droit à une pomme en prime au petit déjeuner. «Pour une fois que je me lève tôt…» elle a dit en me la pelant. En forme de lapin.


  


  —Ça te fait quelque chose quand tu changes d’école? m’a demandé Rikako à cheval sur la balançoire, la culotte à l’air derrière la poignée en fer. Aujourd’hui, elle porte une jupe-tunique bleu marine.


  —Non, pas beaucoup, j’ai répondu.


  Mais c’est un mensonge. En fait, quand j’arrive dans une nouvelle école, j’ai le cœur qui bat comme c’est pas possible. La veille, déjà, je ne peux pas dormir de trouille, et le matin, je ne peux rien avaler. Quand je vois la cour, les casiers à chaussures, le couloir, la salle des profs, à tous les coups j’ai le pressentiment que jamais je ne pourrai m’adapter ici. Le pire, c’est les affiches sur les murs– «on se lave les mains avec le savon», ou «ne pas courir dans le couloir», ce genre-là– ces choses qui me disent que je suis une étrangère.


  —Ah bon… a répondu Rikako en tournant la tête sur le côté.


  Quand j’arrive dans une nouvelle école, je me répète tout le temps: pas la peine de s’adapter ici, pas la peine de se faire des amies. Quand je me le répète assez, ça devient une super vérité, et comme ça je peux y aller super tranquille. N’importe quelle école même que je connais pas.


  Derrière les salles de classe, il y a toujours des endroits à l’ombre. Surtout au bout du bâtiment des classes, là-bas c’est toujours à l’ombre, l’air est humide et froid. Il y a de la mousse et des herbes qui poussent. Quand la cloche de cinq minutes avant la classe sonne, tout le monde retourne en classe mais moi je reste là-bas, debout, je colle mon dos contre le mur du bâtiment et je ferme les yeux. Je respire fort l’odeur de la terre froide et du mur blanc rugueux. Juste un petit moment.


  Après je cours pour ne pas être en retard et j’entre en classe.


  


  —Pourquoi on déménage tout le temps? j’ai demandé un jour à maman.


  C’était le jour où on a déménagé de Sôka. Parce que quand même, à six ans, c’était déjà notre sixième déménagement. Même si les deux premiers je ne m’en souviens pas parce que j’étais encore bébé.


  —Tu n’aimes pas déménager?


  Maman était assise au piano, un crayon à la main droite et une cigarette à la gauche. Elle ne les a pas posés pour me prendre sur ses genoux et m’a demandé:


  —Tu te plais ici?


  Je n’ai pas répondu. Parce que je ne savais pas bien moi-même ce qui ne me plaisait pas ou ce que je voulais.


  —Pourquoi? j’ai répété à la place. Pourquoi on déménage tout le temps?


  Et là, après avoir embrassé plusieurs fois mes cheveux:


  —Parce que, toi et moi, on est embarquées dans la barque de Dieu, elle a répondu.


  —La barque de Dieu? j’ai répété, mais elle n’a rien expliqué de plus.


  —Oui, la barque de Dieu, elle a dit, puis elle m’a posée par terre et on n’en a plus reparlé.


  


  Le premier lundi de décembre, maman et moi nous avons fêté l’anniversaire de papa. D’habitude, maman ne boit pas d’alcool, mais chaque année, ce jour là seulement, elle boit du vin rouge. Moi aussi un peu. Puis maman se met au piano et nous chantons «Joyeux anniversaire».


  Chaque année, nous fêtons quatre anniversaires: celui de maman, le mien, celui de papa et celui de M.Momoi. M.Momoi, c’est l’ancien mari de maman. Il est professeur à l’université de musique, un homme au visage souriant, gentil et calme, «qui jouait Bach d’une façon suprêmement correcte», comme dit maman. Entre ma naissance et notre départ en voyage, pendant six mois il a été un père pour moi.


  —Viens ici, on va prendre la photo, dit maman.


  Alors je me place comme elle me dit, debout à côté d’elle. Collées côte à côte, nous fixons l’objectif de l’appareil photo dont nous avons déclenché le retardateur. Ça fait un petit bruit de frottement, la lumière clignote, puis un claquement tranchant qui donne l’impression de quelque chose d’irremplaçable, et au même instant l’éclair lumineux du flash. Notre sourire est dans la boîte.


  C’est la règle, maman prend toujours une photo de nous le jour de l’anniversaire de papa. Un jour, elle les lui montrera, elle dit. Moi qui grandis un petit peu chaque année, et elle qui ne change pas d’un iota (à ce qu’elle dit, bien sûr).


  Je pense à papa. Mais je ne sais pas grand-chose de lui. Son nom, sa date de naissance, sa taille et son poids d’il y a dix ans, qu’il avait de beaux cheveux noirs un peu frisottés, qu’il avait les mêmes os que moi– à moins que ce soit moi qui aie les mêmes os que lui?–, qu’il était très fort pour faire des cocktails, qu’après deux jours sans se raser, le troisième jour il était «suprêmement sexy», et c’est tout. Et encore, je n’ai jamais pu vérifier.


  Le rosbif aux oignons que maman fait chaque année pour l’anniversaire de papa est bon, mais à parler franchement je n’aime pas beaucoup ce jour-là. Je préfère mon anniversaire, celui de maman et celui de M.Momoi.


  —On mange le gâteau? me demande maman en posant un bisou sur ma joue.


  —Ouais! je réponds.


  Et je vais chercher les assiettes à la cuisine. À la radio, on entend la météo en anglais.


  Je ne sais pas pourquoi, mais les anniversaires de papa sont toujours un peu tristes. Je me dis que ça doit être parce que maman a l’air un peu triste.


  _______


  Quand je lui ai dit que je voulais divorcer, M.Momoi n’a pas été surpris.


  —Ah… Je suis désolé, il m’a dit.


  Un seul mot, pas plus. Je n’aurais pas dû lui dire, pour Sôko. Je n’aurais pas dû lui dire que j’allais avoir un bébé. C’est trop tard maintenant, bien sûr.


  En regardant Sôko dormir, j’ai terminé le reste de la bouteille de vin. Aujourd’hui, c’est son anniversaire.


  Il fut un temps où je buvais souvent avec lui. Vin ou whisky, il avait toujours un geste très chic pour faire passer l’alcool dans son corps. Moi, j’imaginais toujours le liquide en train de passer par sa gorge, sa poitrine, et tomber tout droit dans son estomac. Et je suis sûre que ça lui faisait du bien. Sa façon de boire de l’alcool, c’était bon pour sa santé.


  Nous buvions même le jour. Au fond de son magasin d’instruments de musique. Un magasin tout en longueur, quasiment un couloir, et qui faisait surtout des guitares. Au fond, il y avait un petit comptoir, et c’est là qu’on buvait. Le comptoir faisait présentoir, sous la vitre il y avait des pianicas, des harmonicas, des castagnettes. Comme le soleil n’entrait pas, il faisait toujours très sombre, même le jour, et l’hiver il y avait un petit chauffage électrique en dessous.


  Nous buvions du vin. Parfois, on finissait la bouteille à deux. Et on parlait musique. Par exemple, j’ai beaucoup appris sur les Beatles. Lui, il a dû apprendre quelques petites choses sur Bach, je pense.


  La nuit, nous buvions beaucoup plus. Dans un petit bistro de plats bouillis tenu par deux dames, dans un restaurant de cuisine espagnole en sous-sol, dans un resto de saucisses qui avait une pancarte avec marqué «ici, les meilleures saucisses de Tôkyô»…


  Nous buvions souvent jusqu’au matin. Au petit matin, on s’embrassait dans la rue et on rentrait en titubant.


  Ce serait l’idéal si nous étions dans une ville inconnue, je me disais toujours. Ce serait une ville inconnue et quelque part dans cette ville, il y aurait une maison à nous où on pourrait rentrer. Ça, ce serait l’idéal.


  M.Momoi nous traitait de poivrots dégoûtants. De dévergondés, d’incultes et de pauvres malheureux.


  


  J’ai ouvert la fenêtre, et j’ai jeté un œil pour voir quel genre de nuit embrasse l’endroit où je me trouve en ce moment. Je vois une petite rivière, un magasin de bazar et un poteau électrique. Une plaque sur le poteau, avec marqué «école». L’école, c’est celle de Sôko.


  Sôko dort dans un pyjama en pilou crème. Elle a collé le petit ours sur l’ongle de son gros orteil. Assise sur l’encadrement de la fenêtre, j’ai regardé mes ongles de pieds. Moi aussi, j’ai un petit ours sur mon gros orteil. C’est Sôko qui me l’a collé tout à l’heure.


  —Et voilà, on est pareilles! elle a dit gaiement.


  J’ai bu le fond du verre et j’ai fermé la fenêtre. Le vent piquait tellement il faisait froid. La première neige pourrait bien tomber demain.


  DIMANCHE


  Des concombres, des udo, et les fruits que je veux… Il fait beau, le vent est doux, il y a mille cinq cents yens dans le porte-monnaie.


  Le printemps est arrivé et je suis maintenant en huitième(2). Classe de huitième B. C’est la même maîtresse référente, et le même club jardinage. À partir de la huitième, il y a les délégués, et je suis déléguée en sport. Il n’y a pas grand-chose à faire en sport, juste deux trucs: faire mettre tout le monde en rang sur deux rangées avant le cours de sport– mais en fait, tout le monde se met comme il faut sans qu’on le dise– et aller chercher les équipements et les accessoires de sport dans le local.


  Pour les concombres, il y avait six concombres pour trois cent vingt yens ou trois concombres pour deux cent quatre-vingts yens. J’ai hésité. Ça revient moins cher d’en acheter six, mais à deux, juste maman et moi, on risque de pas pouvoir les terminer. J’ai trouvé des udo(3) bien blancs et gros comme il faut. Pour les fruits, comme je peux prendre ceux que je veux, j’ai pris des fraises.


  —Tu aides ta maman, c’est bien, ça! m’a dit le marchand de légumes en me rendant la monnaie.


  Rikako et moi, on a fait un «serment d’amitié».


  Le «serment d’amitié», ça veut dire:


  On ne doit jamais révéler nos secrets.


  On doit se parler à chaque interclasse, au moins un mot.


  On doit rentrer ensemble à la fin de la classe.


  On ne doit pas sourire avant de se voir tous les matins (on a le droit de dire bonjour à quelqu’un d’autre avant, mais alors il faut le dire avec le visage sérieux). Ça veut dire que les jours où l’une des deux manque l’école, on ne doit pas sourire de toute la journée.


  On doit échanger notre crayon-mine à chaque leçon de calcul.


  Depuis la rentrée, ça fait quinze jours qu’on respecte le serment bien comme il faut.


  Maman a une nouvelle élève. Une femme au foyer qui a vingt-six ans. Elle vient de déménager de Tôkyô, et depuis qu’elle est à Takahagi elle a de la «situde». Je l’ai entendue quand elle a dit ça parce que sa leçon, c’est le samedi après-midi, et ensuite, elle bavarde avec maman devant une tasse de thé.


  —Qu’est-ce que c’est de la «situde»? j’ai demandé le soir à maman pendant qu’on prenait notre bain.


  —De la situde? elle a répété en se frottant avec une serviette de toilette fine.


  Maman a un corps blanc et lisse. Sa poitrine toute ronde et la ligne du ventre jusqu’aux hanches aussi sont très belles.


  —Oui, aujourd’hui, ta nouvelle élève a dit: «Dans cette ville, j’ai de la situde»…


  —Ah… elle a répondu.


  Puis elle s’est aspergée d’eau chaude pour faire partir la mousse.


  —Ça veut dire qu’elle s’ennuie. Qu’elle s’ennuie et qu’elle en a marre. On dit comme ça: éprouver de la lassitude.


  —Je m’en doutais… j’ai répondu, en prenant plein d’eau dans la baignoire avec la main pour l’asperger. Je m’en doutais que c’était un mot comme ça.


  Ça a fait rire maman. La salle de bains sentait bon le parfum de vanille doux du savon de douche de maman. Ensuite, on s’est mises ensemble dans la baignoire, moi j’ai compté jusqu’à cinquante et je suis sortie la première, j’ai bu un verre de lait et je me suis couchée.


  Boire un verre de lait en sortant du bain, c’est la règle. Maman, elle n’aime pas le lait, et pourtant elle m’oblige à en boire tous les jours. Elle dit que c’est bon pour la santé et que j’aime ça. Parce qu’il paraît que papa aimait le lait. N’importe quoi. Bon, en fait, j’aime bien le lait, mais c’est pas pour ça. Surtout après le bain, c’est encore meilleur. J’ai l’impression de le sentir pénétrer direct dans l’estomac, les poumons, le cœur, partout.


  Quand je suis rentrée à l’appartement, j’ai croisé la propriétaire devant l’entrée.


  Je lui ai dit bonjour. Alors elle a remarqué le sac en plastique avec les udo qui dépassaient.


  —Ah, Sôko! Tu aides ta maman, c’est bien! elle a dit.


  Je n’ai pas su quoi répondre. Parce que faire les courses, c’est vraiment rien de spécial, on le sait bien, maman et moi.


  Dans le jardin en ce moment, les forsythias sont en fleur.


  _______


  Je n’aime pas le printemps. Quelque part, ça me déprime. Il n’y a qu’aux plantes que ça réussit, ce n’est pas juste. Le chat des établissements Ueda, Mécanique automobile, je crois, il me regarde toujours quand je passe devant les ateliers. Même s’il dort, il ouvre exprès les yeux pour me surveiller. L’atelier des établissements Ueda est un vieux bâtiment en bois entièrement peint en blanc. La porte en verre, devant, est toujours ouverte. Juste à côté, il y a un parking, c’est là qu’il me guette.


  —Et alors? Qu’est-ce que tu veux? j’ai dit en lui rendant son regard quand je suis passée.


  C’est dimanche, il fait beau. Aujourd’hui, à la bibliothèque, à vingt minutes en bus, j’ai emprunté trois livres. Uniquement des romans policiers. Avant de commencer mon voyage, je n’utilisais jamais les bibliothèques, mais en fait, c’est un très bon système. D’abord, ça évite d’accumuler des affaires. C’est très important. Ça a toujours été ma hantise de garder des affaires et c’est encore pire depuis que j’ai fini mes études à la fac. Mieux vaut jeter que garder.


  «C’est pas le signe que tu refuses les responsabilités de la vie, ça? m’asticotait parfois M.Momoi. Tu préférerais continuer à vivre dans les nuages, peut-être?»


  C’est vrai, d’une certaine façon, les choses qu’on possède nous retiennent attaché sur terre.


  La bibliothèque de la ville occupe le coin d’un bâtiment allongé en ciment. C’est petit mais sympathique. Je n’ai pas de voiture, mais il y a un immense parking pour les gens qui viennent en voiture. L’autre avantage de la bibliothèque, c’est qu’on peut demander une nouveauté, le livre arrive au bout d’un certain temps, et même si on est déçu, c’est tout de même moins agaçant que de l’avoir acheté.


  Ce matin, pendant que je prenais mon petit déjeuner avec Sôko, on a sonné à la porte. J’ai ouvert. C’était un petit homme rondelet que je ne connaissais pas. J’étais un peu surprise, mais derrière, Sôko a dit:


  —M.Takada!


  —M.Takada?


  J’ai sursauté, mais M.Takada a eu l’air rassuré de remarquer Sôko, alors il s’est retourné vers moi en disant:


  —Euh… J’ai cuit ça, alors je vous en ai apporté.


  C’étaient des gros haricots rouges bouillis, dans un petit bol couvert de cellophane. La cellophane était couverte de buée, et le bol encore chaud quand je l’ai pris.


  Sôko dit que M.Takada est le voisin du dessus. Il vit seul, elle a dit. Pour cuire des haricots comme ça de bon matin, soit il est vraiment très travailleur, soit il n’a rien à faire. Je l’ai remercié et j’ai refermé la porte.


  


  Je n’aime pas le printemps, mais une petite brise printanière, ce n’est pas désagréable. Je fais un petit détour, je marche sur les pas en pierre dans l’allée. Ce qu’il y a de bien quand on se promène, c’est qu’on est tout de suite toute seule.


  En rentrant à la maison, j’ai trouvé Sôko en train de dessiner sur la table de la cuisine. C’est «le dessin de Disneyland», elle dit. Je lui ai promis de l’emmener pour les vacances de mai.


  —Quelle belle peinture, dis donc! je lui ai dit tout en ouvrant le frigo pour vérifier ce qu’elle avait acheté.


  Sur la feuille, elle a dessiné avec ses crayolors de toutes les couleurs plein de petits bonshommes: sans doute les nains de Blanche-Neige.


  L’après-midi, j’ai fait mes devoirs pendant que maman jouait du piano. Il y avait des exercices de calcul et une carte de géographie où il fallait mettre les couleurs. Aujourd’hui, maman joue des chansons pop.


  Je me rappelle des trucs, par exemple Makoto à Imaichi. C’était le fils des propriétaires du bain public chez qui on logeait, maman et moi. Il avait un an de plus que moi. Ils étaient deux garçons mais lui c’était l’aîné, et son petit frère était encore un bébé, alors il ne pouvait pas jouer avec Makoto. Makoto, il avait des figurines de Jûranger, un ballon rose et un train et il me les prêtait.


  Et puis aussi par exemple la vieille dame de Sôka. Celle qui m’a donné le sac brodé à la main pour mon entrée à la grande école. Elle habitait avec sa fille et son gendre, mais il y avait des «frictions» entre elle et sa fille. Il y a des frictions, c’est une expression que j’ai apprise là-bas. Quand nous sommes allées lui dire au revoir le jour où on a déménagé, elle avait les larmes aux yeux.


  Après, nous avons habité à Kawagœ. Je n’ai pas de mauvais souvenir de là-bas, sauf le bruit et les tremblements de la machine à laver des voisins qui me faisaient peur. Elle était dans le couloir et toutes les nuits sans exception, ils faisaient la lessive à des heures pas possibles. Mais à part ça, il y avait plusieurs marchands de bonbons et il y avait aussi des lapins à l’école.


  La ville que j’ai détestée le plus, c’est Takasaki, où nous avons habité pendant deux ans avant Imaichi. Je ne m’en souviens pas très bien parce que j’étais encore petite, mais je n’aimais pas la crèche, chaque fois je pleurais quand maman partait. Pendant la sieste, souvent j’étais la seule à me réveiller et j’avais peur parce que je me disais que c’était interdit de se réveiller, alors je me forçais à rester sans bouger avec le cœur qui battait très fort. La chambre était très sombre mais dehors le ciel était bleu autant qu’il pouvait. Je restais sans bouger en écoutant la respiration des autres enfants.


  —Ah! Close to you!


  J’aime bien cette chanson parce qu’elle est jolie et gaie. Au moins, je sais chanter quand ça fait: Just like me, They long to be close to you, alors quand le piano arrive à cet endroit, j’arrête mes devoirs, je me précipite vers maman et je chante avec le piano. Quand la chanson est finie, maman m’applaudit.


  Avant Takasaki, je ne me rappelle pas. Mais je crois qu’on a habité à Maebashi et à Amatsu-Kominato, un an chaque.


  «Toi et moi, on est des nomades!» maman dit souvent en riant.


  —Ça doit être amusant, a dit Rikako avec les yeux brillants quand je lui ai raconté qu’on était des nomades, maman et moi.


  Mais moi, je ne sais pas si c’est plus amusant d’être des nomades ou pas, parce que depuis que je suis née, je ne connais que la vie de nomade.


  «Bah, de toute façon…» je me dis en mordant un crayon de couleur (le bout des crayons de couleur a un goût de bois, c’est bon! Mais si maman me voit, je me fais gronder). Bah, de toute façon, maman et moi, on n’a pas le droit d’arrêter la vie de nomade. Pas avant que papa nous trouve.


  _______


  Après deux heures de piano, c’était le soir, alors je suis allée à la mer avec Sôko. C’est ce que nous faisons tous les jours où je ne travaille pas, en fin de journée. Sôko venait juste de finir ses devoirs. «J’emmène l’ours rose», elle a dit.


  Il a fait beau toute la journée, mais les vagues étaient quand même hautes. J’étais contente. Je préfère les mers agitées aux mers plates. Le vent était froid. Près des rochers, quand une grosse vague arrivait, les embruns qui pleuvaient, c’était extra. La plage blanche continue tout droit le long de la nationale6. Nous avons marché le long du rivage. Au premier coup d’œil, Sôko a découvert quelque part une branche longue et fine, et elle a marché en la traînant derrière elle. Son ours rose serré bien fort dans ses bras.


  —On va jusque là-bas au bout? je lui ai demandé en pointant le doigt.


  Sôko a réfléchi un peu.


  —Tu es sûre? C’est loin, elle a répondu.


  —Mais non, pas de problème! j’ai répliqué en commençant à marcher sans l’attendre.


  Le vent de la mer faisait flotter ma jupe.


  —J’adore marcher! j’ai dit.


  Alors derrière moi, j’ai entendu Sôko qui disait d’un air boudeur:


  —Ça, je sais…


  —Et c’est pour ça que j’aime bien les jupes corolles, parce que c’est très pratique pour marcher!


  Mais cette fois, Sôko n’a rien répondu. Je me suis retournée pour voir sa réaction, mais elle a dit avec un petit air embêté:


  —C’est encore plus pratique en pantalon, non?


  —Ah oui, c’est vrai…


  Je n’aime pas beaucoup les pantalons. M.Momoi non plus ne les aimait pas beaucoup. Mais il fallait bien que je réponde quelque chose.


  —Regarde, avec une jupe, il faut faire attention à maîtriser les mouvements du bas de la jupe, au moins ça donne vraiment la sensation de marcher, non?


  «Je me demande vraiment pourquoi les femmes tiennent à s’habiller comme les hommes», disait souvent M.Momoi. J’aimais bien ses goûts très classiques. Comme aussi de toujours porter un chapeau pour sortir.


  —Tiens, un bout de verre! j’ai dit en donnant à Sôko un morceau de verre bleu que je venais de trouver.


  On trouve beaucoup de morceaux de verre sur la plage. Ils ont été lavés par les vagues et le sable, ils sont tout lisses, tout doux et ronds, avec une surface légèrement poudreuse comme une gomme à encre. Quand on les mouille, ils sont transparents, mais quand ils sèchent ils reprennent leur aspect mat et blanchâtre.


  —On dirait un bonbon, pas vrai?


  Une fois, j’en avais mis un dans ma bouche en disant ça, ça avait beaucoup amusé Sôko. Depuis, chaque fois qu’on va à la plage, on en ramasse quelques-uns qu’on ramène à la maison.


  Sôko était déjà assez chargée avec sa branche et son ours, alors je le lui ai gardé.


  —Ah! Attends, ici aussi!


  Sôko ramasse les bouts de verre l’un après l’autre. Elle les met dans ma main, en agitant sans trop serrer, ça fait un petit cliquetis froid.


  La mer au printemps. Dans le ciel qui s’assombrit rapidement et devient bleu-gris, seuls les nuages restent éternellement blancs.


  Il me vient tout à coup l’idée de passer acheter du poulet à la boucherie au retour. Puisque Sôko a acheté plein de concombres, je vais faire du poulet froid à l’étouffée, ça ira bien avec.


  _______


  En revenant de la mer, on a rencontré la dame du restaurant de râmen(4).


  —Bonjour madame!


  Quand je lui ai dit bonjour, la dame m’a répondu avec un sourire:


  —Tiens! Sôko! Ça fait si longtemps qu’on ne t’avait pas vue! Tu te promènes?


  Maman a souri aussi et a salué de la tête. Mais ensuite elle m’a demandé:


  —C’était qui, cette dame?


  Décidément, maman n’a aucune mémoire des visages.


  —Mais la dame du restaurant de râmen, enfin! j’ai dit.


  —Pourquoi elle n’a pas son tablier blanc comme d’habitude? Je l’aurais reconnue…


  Elle ne fait jamais rien comme tout le monde! Moi, elle m’oblige à mettre mon anorak bleu foncé, et elle, elle sort juste avec un gilet par-dessus son chemisier. Résultat, elle marche en se frictionnant les bras à cause du froid…


  


  Ce soir, pour la première fois depuis longtemps, maman m’a parlé de papa. Elle n’en parle pas souvent, et pourtant, j’adore quand elle me raconte des histoires avec papa.


  Et aujourd’hui, c’étaient deux histoires. L’histoire de la résidence de location et des sicilian kiss (c’est sa préférée, à maman), et celle de l’aéroport au petit matin.


  Un jour, mon papa et ma maman décidèrent de tout abandonner. Ils fourrèrent leurs affaires dans une valise et allèrent à l’aéroport. De nuit, l’autoroute était déserte (il conduisait suprêmement bien, maman dit). Ils sont donc arrivés à l’aéroport et sont restés dans la voiture jusqu’à l’heure de l’ouverture le lendemain matin. Une toute petite voiture blanche, paraît-il.


  Quand le jour s’est levé, papa a déposé maman et la valise devant l’entrée de l’aérogare, et il est allé garer la voiture. L’air était bleu pâle et froid, on voyait encore des étoiles, maman dit. Maman est restée debout là où elle était et a attendu. Dans le froid vif du petit matin.


  En apercevant papa qui revenait, elle a senti un grand bonheur. Bien sûr, elle savait qu’il allait revenir, mais le regarder marcher, pour elle c’était toujours le bonheur absolu, elle dit. Ça la fascinait, comme elle dit. Toujours. Toujours.


  Pour eux, la destination n’avait aucune importance, du moment que c’était à l’étranger. Le plus loin possible.


  Ils se sont inscrits sur la liste d’attente (ce n’était pas la saison touristique, et puis c’était tellement tôt le matin qu’ils n’auraient aucune difficulté à trouver deux billets), puis ils ont bu un café. Debout, appuyés au comptoir de la cafétéria.


  


  —Et après? j’ai demandé à maman comme elle ne disait plus rien. Alors, vous êtes allés où?


  Maman a souri.


  —Et l’histoire est finie, elle a dit.


  —Pourquoi?


  —Parce que c’est comme ça.


  Je n’étais pas très contente, mais je savais que ça ne servait à rien d’insister.


  À la place, j’ai reposé une question que j’ai déjà posée des tas de fois.


  —Il était comment, papa?


  —Eh bien…


  Elle a réfléchi un peu. Puis:


  —Viens là, elle a dit en me prenant sur ses genoux. Il avait une colonne vertébrale suprêmement belle, comme ça.


  Et elle me glisse le doigt sur la colonne vertébrale.


  —Et puis un front suprêmement intelligent comme ça.


  Elle soulève doucement ma frange de ses doigts froids.


  —Et puis il avait le jugement toujours droit.


  —Droit?


  —Oui, tout droit, dit-elle, très lentement et très méticuleusement, comme si ces mots possédaient une importance particulière.


  Ensuite, nous nous sommes couchées comme si papa était là en faisant le grand jeu de changement de places tous les cinq. Tous les cinq, ça veut dire Ally, l’ours rose, maman, moi, et papa comme s’il était là.


  On joue comme ça: on laisse toujours une place pour papa. Même si Ally et l’ours rose sont petits, c’est quand même pas facile de se coucher à cinq sur deux futons, et c’est ça qui est amusant.


  —Tu ne sais pas ce que c’est, j’imagine… dit maman pendant qu’on joue à changer de places, mais ton papa, rien qu’en se couchant près de moi, il me transportait instantanément au-delà du bonheur. Chaque fois.


  D’après ce qu’elle dit, le corps de papa était assez chaud, et le creux de son épaule s’adaptait exactement à la forme de la joue de maman.


  —Quand je dormais près de lui, je n’avais peur de rien.


  Elle dit ça. Mais j’en doute. Maman, peur de rien? Elle qui est si peureuse?


  M.MOMOI


  Non, ce n’est la faute de personne si je suis tombée amoureuse de lui. Cet amour ne doit rien à personne. Je l’ai rencontré, je suis tombée amoureuse, mais ce n’est pas parce que j’étais malheureuse. En tout cas, je n’étais pas aussi malheureuse que le disaient ma mère, ma tante et mes cousines.


  Je monte le long escalier en pierre du sanctuaire shintô.


  Ce sanctuaire est l’un de mes endroits préférés dans cette ville. C’est silencieux, il n’y a jamais personne. Et pourtant, l’endroit est toujours balayé et lavé de frais, purifié. Pendant l’été, le feuillage est dense, il y fait frais et agréable, je viens souvent m’y promener. En haut et en bas de l’escalier, à chaque extrémité il y a un torii décoré d’une corde rituelle shimenawa, le torii du bas est normal, en pierre de couleur grise, sec au toucher. En revanche, celui du haut est recouvert de mousse, couleur thé vert macha.


  Je me tiens droite entre les deux lions komainu et je joins les mains. Mais je ne jette pas de pièce dans la boîte à offrandes.


  Je ne suis pas particulièrement attirée par la dévotion, mais je ne sais pas, cela m’apaise de faire cela. Au loin, un corbeau pousse un cri.


  Je n’ai jamais regretté. Ni d’avoir épousé M.Momoi, ni d’avoir aimé le père de Sôko.


  Je ne regrette rien, mais il m’arrive d’avoir peur soudain. Me voilà enfoncée si loin, maintenant.


  J’aime le paysage que l’on voit du haut de l’escalier de pierre. Rien ne vient couper la vue, on voit jusqu’aux montagnes au loin. Le ciel, la nature, la route en ciment, les toits éparpillés.


  Je redescends sur un rythme binaire: «ta-tan… ta-tan… ta-tan…» Comment cela va-t-il tourner maintenant? Que vais-je devenir? Que dois-je faire?


  La route en ciment finit très vite. Elle se transforme en chemin de terre fine et de graviers. Je rentre à la maison par la rue de derrière.


  Sôko ne ressemble pas à ce que j’étais quand j’étais petite. Elle ressemble plutôt à ma cousine Mihoko. Une excellente élève qui fait plus que son âge.


  «Ne fais pas le désespoir de ta mère, surtout!» elle me disait souvent. Mihoko était mon aînée de deux ans, et sa sœur Kaho ma cadette de deux ans aussi. Je m’entendais mieux avec Kaho.


  «Tu es assez spéciale, Yôko», me disait souvent Kaho.


  Depuis toute petite, j’étais une élève médiocre à l’école. J’étais bonne au piano, mais à part ça je ne savais rien faire. J’ai été hospitalisée pour une pneumonie, j’ai fait une fugue, j’ai blessé une amie en me disputant avec elle, bref, je faisais le désespoir de mes parents.


  J’ai été admise dans le même collège privé que mes cousines, mais j’ai abandonné avant la fin. Sur mon dossier scolaire, il est marqué que j’ai quitté l’établissement pour raison personnelle et que je suis allée au collège public de l’arrondissement, mais bien sûr, en réalité je me suis fait virer.


  À l’époque, je m’étais fait une coiffure extravagante, rose très voyant. Le coiffeur qui m’avait fait la colo appelait ça rose «barbe à papa», mais pour ma cousine Kaho, c’était «couleur de la sirène des cubes tsumiki(5)». Je ne sais pas ce qu’elle entendait par là, d’ailleurs.


  Je marche en regardant l’espace de graviers blancs entre le portail de la maison et la porte d’entrée, une allée pour la voiture plutôt qu’un jardin, à vrai dire. Les autres maisons font toutes pousser des fleurs, qui donnent un aspect automnal très coloré. L’une d’elles a même un gros plant d’aubergine en pot devant la porte.


  Cela fait un peu plus d’un an que nous sommes dans cette ville. Il va falloir que je commence à penser à déménager.


  _______


  Aujourd’hui, pour la première fois depuis longtemps, j’ai fait tout le chemin de l’école à la maison en marchant sur les talons. Quand j’étais encore dans les petites classes, je trouvais ça très dur, mais maintenant, j’y arrive facilement. Quand je suis arrivée, pour goûter, maman avait fait frire des donuts.


  —Et Maho?


  —Elle est rentrée.


  Les donuts sentent bon le sucré dans la cuisine. Sur la porte en verre du placard à vaisselle, il y a plusieurs dessins collés.


  —Ah bon… Elle n’est pas restée longtemps, alors.


  Hier, Maho a passé la nuit chez nous parce qu’elle s’était disputée avec son copain. Ça arrive. Parfois, elle ne reste qu’une nuit, comme hier, mais parfois elle reste trois nuits.


  Maho est une amie de maman. Elle aussi, elle travaille au Daisy. Elle a des cheveux longs et elle est très jolie. Elle sait tout sur les Pokemon et quand on va au karaoké, elle chante avec moi la chanson de Speed.


  —Lave-toi les mains et fais tes gargarismes, dit maman.


  


  La semaine dernière, c’était la journée du sport à l’école. Moi, j’étais inscrite pour la gymnastique de groupe et pour la course de haies. On a eu beau temps. Maman était joyeuse en préparant nos boîtes-repas le matin, et elle est venue m’encourager. Dans les épreuves des parents, elle a participé au tir à la corde. Elle était dans la même équipe que le papa de Rikako, alors on les a encouragés en criant très fort. Finalement, on se fatiguait plus à les encourager qu’eux à tirer, ça nous a fait rire quand on a vu qu’on était jambes à moitié pliées comme des crabes tellement on y mettait de force.


  —J’adore la musique de la journée du sport à l’école(6), a dit maman le visage en sueur après le tir à la corde, en buvant du thé à la gourde. J’adore tous ces serpentins de couleurs…


  Maman, elle aime toujours des trucs bizarres.


  À la course de haie, je suis arrivée troisième sur huit. Elle m’a serrée dans ses bras de façon un peu exagérée, en appuyant ma tête contre elle.


  —Tu es bien du sang de ton père, toi! elle a dit gaiement.


  Moi, je trouvais que troisième sur huit, c’était pas terrible. Ça l’a étonnée quand je le lui ai dit.


  —Eh oui… Tu es aussi ma fille, c’est normal, elle a dit finalement, très sérieusement.


  En tout cas, moi, le moment que je préfère le jour du sport, c’est l’heure du repas. J’adore l’odeur des boulettes de riz dans leur algue nori qui sortent des boîtes-repas de tout le monde en plein air.


  On a mangé aussi les châtaignes bouillies que la propriétaire nous a apportées ce matin.


  _______


  Je ne peux pas m’empêcher de sourire quand je vois les baskets déchaussées de Sôko dans l’entrée. Elle ressemble de plus en plus à son père. Jusqu’à cette façon de laisser ses chaussures, le pied gauche toujours légèrement devant le pied droit, c’est tout lui.


  Quand les donuts ont été prêts, j’ai préparé du lait pour Sôko et du café pour moi.


  Une chanson nostalgique passe à la radio. Je la fredonne doucement. C’est Heartache Tonight, des Eagles.


  —Tu aimes danser, toi! m’a dit un jour M.Momoi en riant alors que j’écoutais de la musique dans ma chambre. Ça roule bien, les épaules!


  C’est vrai que quand j’écoute un morceau que j’aime bien, je laisse mon corps bouger naturellement.


  —… Et moi, j’aime bien te regarder quand tu danses.


  M.Momoi était vraiment gentil. Il était grand et mince, il portait de petites lunettes rondes, ses cheveux denses et doux rejetés en arrière.


  —Je ne suis pas contre… avait dit ma mère quand je lui avais annoncé que je voulais me marier avec M.Momoi. Mais il n’y a aucune raison de vous presser pour l’inscription à l’état civil, n’est-ce pas?


  Quand j’ai rencontré M.Momoi, je n’avais plus les cheveux roses. J’étais une étudiante bien sage, avec peu d’amis. M.Momoi était le directeur du département d’études pianistiques. J’ai suivi ses leçons individuelles pendant quatre ans.


  Dès que j’ai eu fini mes études, nous sommes allés nous marier civilement sans cérémonie.


  


  —Non mais, tu te rends compte, il n’avait toujours pas cassé avec cette fille!


  Hier soir, quand Sôko morte de fatigue d’avoir trop joué est allée se coucher, Maho m’a raconté ses problèmes avec son homme en sirotant un bourbon Wild Turkey coupé d’eau. Je lui ai donné au moins dix coups de pied! Il s’est protégé la tête avec un coussin, mais il doit être couvert de bleus.


  Elle est fâchée, mais pas du tout scandalisée.


  —Je lui ai cassé une côte, peut-être bien!


  Il y avait même un peu d’inquiétude dans ses mots.


  —Tu ne vas pas le quitter?


  À vrai dire, je connaissais la réponse, mais je lui ai posé la question, à titre de formalité. Elle a souri sans un mot, elle a joué du bout du doigt avec le glaçon dans son verre.


  


  —La maîtresse des huitièmeC, MmeInoue, est partie en congé maternité. Elle a dit au revoir à tout le monde pendant l’assemblée du matin, a dit Sôko en mangeant un donuts. C’est dommage, on ne la verra plus, elle était trop mignonne avec sa tresse!


  —Mignonne, vraiment? j’ai demandé après avoir aspiré une gorgée de café et allumé une cigarette.


  —Ben ouais, c’est mignon, les tresses! elle a répondu de l’air de savoir de quoi elle cause. Et ses vêtements de grossesse aussi, c’était toujours mignon ce qu’elle mettait.


  —Ah bon…


  Le café devait être un peu trop corsé, un goût amer m’a empli la bouche.


  —Et ta maîtresse alors, elle est comment? Elle n’est pas mignonne?


  —Ben si, elle est mignonne aussi… a répondu Sôko en haussant un peu les épaules, comme si on la forçait.


  


  J’ai énormément de souvenirs de M.Momoi. Finalement, nos relations charnelles ne sont jamais allées au-delà de nous tenir par la main, mais j’aimais beaucoup la température de ses mains, sèches et calleuses. Notre alliance allait vraiment bien à ses mains. Argentée, simple, il ne l’a jamais enlevée. Je ne lui reprochais qu’une chose. C’était de ne rien attendre de moi.


  —Ce n’est pas ta faute, il m’a dit ce jour-là en me regardant d’un air triste. C’est mon caractère de ne jamais rien attendre ni espérer de personne.


  Cela m’a attristée.


  —Ce n’est pas une excuse, je lui ai répondu.


  C’était même pire, à vrai dire. Cela devait avoir un rapport avec le fait d’avoir été abandonné par son père quand il était enfant ou d’avoir déjà raté deux mariages avant le nôtre, je n’en sais rien. La seule chose que je sais, maintenant, c’est que moi aussi, finalement, je l’ai quitté.


  —Bref, toi aussi tu m’abandonnes… il a ajouté. Même maintenant qu’il n’est plus là?


  Il était minuit passé. D’habitude, il dormait depuis longtemps à cette heure.


  —Je suis désolée, je lui ai dit en regardant ses pantoufles.


  Des pantoufles en cuir de chèvre, noires, très souples.


  Il tenait beaucoup à ces pantoufles, quand elles étaient usées, il allait spécialement chez Mitsukoshi pour racheter les mêmes.


  —Mais ce n’est pas vrai que je n’ai pas de morale, j’ai ajouté en le regardant dans les yeux.


  —Pas de morale?


  Derrière ses lunettes, son regard prit un air très légèrement moqueur.


  —Oui. Il m’a dit que je n’avais pas de morale, mais ce n’est pas vrai. Même s’il n’est plus là, il n’est pas question que je continue à vivre avec vous comme ça, maintenant.


  Pendant que je parlais avec lui, je m’inquiétais pour sa mère. Parce qu’il était minuit passé. La mère de M.Momoi avait plus de quatre-vingts ans et vivait toute seule à trois minutes de là à pied. Et tous les soirs, M.Momoi rentrait chez elle pour y passer la nuit.


  —C’est lui qui t’a dit que tu n’avais pas de morale?


  Il a montré de l’étonnement. De l’étonnement, et même de l’incompréhension.


  À vrai dire, il n’avait pas dit tu, il avait dit nous. Et c’est vrai que nous n’avions pas de morale. «À tout casser, même! Que tu es bête. Tu n’avais jamais remarqué? L’amour est le privilège de ceux qui n’ont pas de morale!»


  —Je crois qu’il ne t’a jamais comprise, alors… a dit M.Momoi avec un petit sourire ironique.


  


  —Encore un verre de lait?


  Sôko a secoué la tête.


  —Non merci, elle a répondu.


  Quand les donuts ont été terminés, nous avons débarrassé la table, fait la vaisselle ensemble, puis nous avons fait de la lecture. Depuis deux ou trois jours, Sôko est plongée avec délices dans La Caravane de Wilhelm Hauff.


  _______


  Le soir, après le départ de maman, j’ai joué du piano. La Pastorale du Burgmüller est l’un des rares morceaux que je peux jouer entièrement. Le Wilder Reiter de Schumann, je n’arrive qu’à la moitié, et pourtant je l’ai répété autant que j’ai pu.


  J’étais énervée. Parce que maman avait fait des allusions à l’idée de déménager, pendant le dîner.


  —Où tu voudrais déménager, cette fois?


  —On va déménager?


  Elle a souri et elle a répondu qu’elle ne savait pas encore, oui mais moi, je le savais déjà.


  —Mais ça fait à peine un an!


  J’avais mis de la protestation dans ma voix, mais elle a juste répondu dans le vague:


  —C’est vrai…


  En jouant du piano, je ne sais pas pourquoi, mais les larmes me sont montées aux yeux. J’ai pensé à notre «serment d’amitié» avec Rikako et j’ai eu l’impression de commettre une trahison. J’ai fermé les yeux très fort. Mais ça n’a pas suffi et mes larmes ont mouillé mes paupières et les cils du bas, sans déborder. Alors j’ai joué en frappant à grands coups sur le piano. Le Wilder Reiter est un morceau sauvage, c’était exactement ce qu’il me fallait. Même si je me suis arrêtée au milieu.


  Je me suis vue dire adieu à la classe quand je changerai d’école. Je monte sur l’estrade, «C’était court mais je vous remercie tous pour votre amitié», j’incline le buste.


  J’ai aussi imaginé la réunion d’adieu. Toute la classe est là– cinquième heure du mercredi, j’imagine. Joli carton shikishi avec les signatures de tout le monde, petits gâteaux sur les serviettes en papier à fleurs préparés exprès. Après, je dois vider mon casier. Ce n’est pas la fin de l’année, je suis la seule à le faire. Maman viendra sans doute me chercher. Parce qu’il y aura plein de choses à récupérer: les chaussons, les affaires de sport, les ustensiles de calligraphie… Je traverse la cour de l’école avec maman. On va quelque part mais je ne sais pas où. Comme d’habitude.


  


  J’ai éteint la radio, je me suis mise dans le futon et j’ai pensé à papa. Au jour où je le verrai. D’après maman, quand il sourit, «il a un si beau visage».


  —Un si beau visage, c’est comment? je lui ai demandé, et maman a répondu sans hésiter une seconde:


  —C’est un visage beau comme celui de ton papa quand il sourit!


  —Oui, mais encore?


  J’allais me fâcher, alors maman a ri, puis elle a dit «pardon pardon» et elle m’a expliqué.


  —C’est le visage de quelqu’un qui a un cœur net et beau. Du soleil dans le cœur. Quand on voit ton papa sourire, on voit tout de suite que c’est quelqu’un qui a le cœur net et beau.


  Quand elle parle de papa, maman a toujours un visage très doux. Sa voix devient plus lente, elle cherche soigneusement les mots un à un. Comme quand elle cherche les morceaux de verre sur la plage.


  J’ai répété plusieurs fois la scène où je rencontre papa. N’importe quand, n’importe où, quand je le verrai, d’abord je lui ferai un sourire, puis je dirai:


  —Enchantée.


  Papa aussi dira sans doute:


  —Enchanté.


  Peut-être nous nous serrerons la main. Il remarquera que ma colonne vertébrale et mon front sont les mêmes que les siens. Ensuite, il dira:


  —Ça va?


  En souriant avec son «si beau visage».


  Ça m’a un peu calmée de penser à papa.


  _______


  Dès début novembre, notre prochaine destination était fixée. Sakura, dans le département de Chiba. Je ne l’ai pas encore annoncé à Sôko mais je crois qu’elle commence déjà à se douter que nous allons quitter Takahagi. L’endroit n’a pas d’importance. Takahagi s’est révélé un endroit plus agréable que prévu, c’est pourquoi je me suis décidée à partir plus tôt que prévu. Sinon j’ai peur de me lier à cette ville sans y penser. Cela me gênerait. J’ai l’impression que si je me lie à un endroit, je ne le reverrai jamais.


  —Je reviendrai, je te le promets, il m’a dit un après-midi très chaud de septembre. Je reviendrai. Je te retrouverai. Où que tu sois, je te retrouverai.


  —Où que je sois?


  Puis je lui ai souri.


  —Mais je n’irai nulle part. Je t’attendrai ici jusqu’à ce que tu reviennes. Je ne bougerai pas d’un pas.


  Je ne veux pas me lier à un endroit où il n’est pas. Ce n’est pas là que je dois être.


  Sakura m’a paru un endroit tranquille. Au bar– elle avait vu une annonce à propos d’une maison neuve à vendre–, Maho a dit que c’était une ville facile à vivre, alors je suis allée voir et je me suis décidée tout de suite. Il y a un grand cours de piano qui cherche des profs, ça tombe bien.


  Je compte y retourner avec Sôko, pour chercher un appartement.


  —Mais pourquoi as-tu fait une promesse pareille? m’a dit ma mère il y a déjà dix ans, presque en pleurant. Tu n’as tout de même pas l’intention de la tenir pour de bon, j’espère?


  Bien sûr que je la tiendrai! Surtout une promesse à M.Momoi.


  —Je veux que tu quittes Tôkyô, il m’a dit d’un air lugubre.


  C’était sa seule condition au divorce.


  —Sinon je penserai à toi chaque fois que je verrai une fille avec les cheveux courts, ce serait trop pénible.


  Sa voix tremblait.


  —Chaque fois que je verrai une petite fille dans la rue, je me demanderai si ce n’est pas Sôko, je ne pourrais pas le supporter.


  À cet instant, il n’était pas mon mari, ni le directeur plusieurs fois primé du département d’études pianistique de l’université, c’était juste un vieil homme.


  Quand je suis partie de la maison, il a sorti toutes ses cartes de crédit de son portefeuille et me les a données. Il y en avait trois.


  —Prends ça. Le code secret est le même pour toutes. La date de ton anniversaire.


  Mais je ne les ai jamais utilisées. J’espère que ça ne l’a pas vexé.


  


  Je sors mon bras du futon pour chercher une cigarette et le briquet. J’entends Sôko dans la cuisine qui doit être en train de prendre son petit déjeuner.


  Je passe une main sur mon visage froid, je mets une cigarette entre mes lèvres et je l’allume. Je tends l’oreille aux bruits de Sôko. Le bruit qu’elle fait quand elle débarrasse la table et porte la vaisselle dans l’évier, le bruit qu’elle fait quand elle ouvre son cartable à bretelles et qu’elle en vérifie le contenu, le bruit qu’elle fait en se brossant les dents dans le cabinet de toilette.


  Bientôt, elle viendra ici. Elle fera coulisser la cloison de papier avec précaution. Bon, je vais lui proposer d’aller à Sakura, ce dimanche. Nous allons chercher notre nouvelle maison. Elle n’aura même pas l’air étonnée, je suis sûre. Elle se raidira un instant, mais elle me dira quand même «d’accord».


  J’écrase la cigarette dans le cendrier, je me recouche sur le dos. Je regarde les veines du bois au plafond, comme des motifs décolorés. Je vais pour fredonner la chanson de Rod Stewart, mais ma voix se casse dès les premières notes.


  WhenI need you, I just close my eyes and I’m with you. And all that I so want to give you it’s only a…


  Où est-il aujourd’hui? Où est-il? Que fait-il?


  1999—SAKURA


  Long Train Running des Doobie Brothers résonnait à plein volume. La salle était en effervescence et il flottait dans l’air le parfum sucré des étudiantes quand elles remontent leurs longs cheveux sur la tête en ondulant des hanches. Un parfum sucré et animal. À l’époque, les discothèques à la mode étaient pleines tous les soirs. Même si, autour de moi, c’était plutôt moins bondé qu’ailleurs. Les gens avaient peut-être peur de se prendre des projections de sueur. Parce que j’étais vraiment déchaînée quand je dansais.


  J’avais dix-sept ans. Je dansais en débardeur et minijupe, j’étais tout de suite en nage, et pourtant, c’était le plein hiver dehors.


  De temps à autre, des garçons un peu toqués essayaient de me draguer. Je leur disais: «Bon, on danse ensemble alors!» Mais la plupart du temps ils restaient un moment debout à côté de moi sans rien faire, ou ils posaient les questions habituelles «T’as quel âge?» ou «On va s’asseoir prendre un verre?» Et comme je continuais à danser en les ignorant, ils finissaient par se lasser et retournaient là où les attendaient leurs copains.


  J’aimais ça, danser. J’aimais ça, me vider de tout, me sentir légère et enjouée, tout simplement. Je dansais jusqu’à ce que je me sente fatiguée.


  Quand je lui ai raconté cette histoire, il m’a dit:


  —Autrement dit, pour toi, la discothèque c’était comme une salle de gym.


  Puis il a souri. Et ce sourire dans ce visage aux os magnifiques m’a immédiatement instillé du bonheur dans toutes les cellules de mon corps. C’était exactement ça. Pour moi, la discothèque était l’équivalent de la salle de gym, je dansais pour la pure exultation du corps, et quand j’avais mon content, je passais au comptoir avant de me rendre à mon casier, je buvais une boisson glacée à grandes gorgées, j’essuyais ma sueur, je passais mon manteau, je prenais mon sac et je me dépêchais de gagner la sortie. Alors je me retrouvais dans Tôkyô désert, vaste et froid, que je n’aimais ni ne détestais.


  


  Je suis née en plein hiver, en 1962. J’ai grandi au cœur de Tôkyô. Pour moi, Tôkyô était comme une cour d’école: ennuyeux, plein de sable, immense quoique limité de partout. J’étais une fille ingrate. Pourtant, mon père me prenait souvent sur ses genoux en m’appelant gentiment Yô, et ma mère, femme au foyer, cousait mes robes. Depuis que je suis en voyage avec Sôko, je pense beaucoup plus à mes parents.


  —Qu’est-ce que tu voudrais être quand tu seras grande, Yô? m’a demandé mon père, un jour.


  —Je voudrais être Topo Gigio(7)! j’ai répondu.


  —Ah bon? Topo Gigio?


  Cela a beaucoup fait rire mon père.


  —T’entends ça? Yô veut devenir Topo Gigio plus tard, dis donc!


  Cela a bien fait rire ma mère aussi.


  —Elle est amusante, notre Yôko! elle a dit en riant de bon cœur.


  Elle portait toujours une jupe jusque sous les genoux avec un pull et un chemisier moulant. Quand elle sortait, elle mettait un parfum qui s’appelait Mitsuko.


  Le premier des trois trésors que la vie m’a donnés est arrivé alors que j’avais six ans. Un piano. Il était brillant, noir, magnifique, et en soulevant le couvercle, il dégageait une odeur très spéciale. L’odeur de bois et de vernis.


  Je dois à mes parents de dire que si j’ai blessé une amie quand j’étais à l’école primaire, si j’ai coloré mes cheveux couleur «barbe à papa», ce qui m’a obligée à quitter le collège en cours d’année, si je me suis enfuie tant de fois de la maison et autant de fois fait ramener par la police, tout cela est entièrement et uniquement ma faute. Ils n’y étaient pour rien. Je les aimais.


  Je ne savais pas ce que je devais faire. Je ne comprenais tout bonnement rien à rien.


  Mais lui, il m’a dit:


  —Tu n’as vraiment aucun sens de l’orientation, Yôko… Quel détour tu as fait!


  J’ai eu envie de pleurer. L’émotion m’a envahie d’un seul coup et m’a submergée. J’avais toujours été toute seule. Je n’avais pas réussi à devenir Topo Gigio. Jamais malheureuse, mais tout m’ennuyait. Je vivais, mais je ne savais pas trop pourquoi. Que fallait-il faire? Pourquoi vivre encore?


  Jusqu’à ce que je le rencontre.


  ______


  Le matin du déménagement, maman, Maho et moi, nous avons pris le petit déjeuner dans un restaurant familial. Il faisait très beau, les spirées autour de l’arrêt de bus étaient en fleur. J’ai pris le menu avec pancake, œufs brouillés et saucisses de Francfort. Le pancake était tout plat et pas du tout gonflé, avec le sirop d’érable il était tout mouillé, en plus.


  Nous avons beaucoup mangé toutes les trois. Mais comme nous ne savions pas trop quoi dire, nous n’avons pas beaucoup parlé. L’intérieur du restaurant était très éclairé et ça sentait le bacon. Après le petit déjeuner, maman et Maho ont repris plusieurs tasses de café gratuites et ont fumé plusieurs cigarettes. Le bracelet de Maho recevait les rayons du soleil et brillait selon ses mouvements.


  C’est Maho qui a réglé l’addition. Comme repas d’adieu.


  Quand on est sorties, maman a gonflé ses poumons comme un paon dans le vent doux et a fermé les yeux en levant le menton.


  —Quelle belle journée! elle a dit avec un sourire.


  Elle a pourtant la larme facile, mais elle ne pleure ni ne se sent jamais triste les jours de déménagement.


  —On va se revoir très vite, d’accord?


  Maho et moi, on s’est promis de se revoir. Quand on se reverra, on mettra les mêmes faux ongles, on ira au karaoké et on chantera ensemble la nouvelle chanson de Speed.


  —Yôko, j’espère que tu retrouveras ton homme, a dit Maho au dernier moment.


  —Merci, a souri maman, ne t’inquiète pas.


  Et c’était dit d’un ton tellement assuré qu’on aurait cru que c’était Maho qui attendait papa, et maman qui essayait de la rassurer.


  


  Une ville intéressante, Sakura. Paisible et claire. Dans toute la ville il y a des sculptures, et une vieille galerie marchande très calme. Devant le magasin d’électroménager, il y a le mannequin d’un garçon qui ressemble à un extraterrestre. Chaque fois qu’elle passe devant, elle caresse le mannequin tout minable. Il a deux antennes à la place des oreilles, des bottes, et il lève le pouce de sa main droite gantée.


  Maman donne des leçons de piano dans un cours à deux gares d’ici, et elle travaille trois nuits par semaine dans un bar. Parce que c’est bon pour son équilibre, et puis ça «humidifie un peu notre budget familial». Humidifier le budget familial, ça veut dire avoir un peu d’argent devant soi. Ici, il n’y a pas la mer, comme à Takahagi, alors les jours de congé, on va dans le parc de l’ancien château. Il est vraiment grand. Il y a un bois et une pelouse, on peut voir le ciel et l’air est pur.


  On y est encore allées avant-hier.


  Avant-hier, maman était un peu fatiguée. Je vois tout de suite quand elle est fatiguée: sa peau autour des yeux devient sombre et sa voix manque de tonus.


  —Tu fumes trop, non? je lui ai dit.


  Elle a fait semblant de tomber des nues.


  —Mais non, voyons! C’est plein de vitamines!


  Et tout de suite, elle a sorti une cigarette de son petit sac et l’a allumée.


  —Une vraie gamine… j’ai déclaré d’un air désespéré.


  —Garde tes réflexions pour toi! elle a dit en recrachant la fumée.


  Nous nous sommes assises sur le talus de l’ancienne douve et nous avons bu du café au lait. Celui que maman a préparé dans un petit thermos. Nous ne buvons jamais de café en boîte. D’après maman, il y a du sucre «à dose mortelle» dans ces canettes de café.


  —C’est comment, ta nouvelle école? elle m’a demandé.


  Ça fait un mois que j’ai changé.


  —Normal… je lui ai répondu.


  Et elle a juste dit «ah bon».


  Avec Rikako, on s’écrit. «Je te répondrai, promis, alors écris-moi!» elle m’a dit. On a rajouté des articles à notre «serment d’amitié»:


  On doit s’écrire dès qu’il y a un changement dans notre vie, un incident ou une découverte.


  On se promet de se revoir.


  On ne s’oubliera jamais.


  Depuis qu’on a déménagé, quand je rentre de l’école, en général maman n’est pas là. Je pourrais la rejoindre au centre-ville– «tu peux venir quand tu veux», elle m’a dit–, mais je n’y suis encore jamais allée.


  _______


  Notre appartement est vétuste, mais je l’aime bien. C’est un appartement en coin au rez-de-chaussée, avec jardin. Jardin rempli de mauvaises herbes.


  Le nouveau bar où je travaille s’appelle le Tsumiki. Il y a juste le comptoir, c’est vraiment un petit bar. Je travaille là trois fois par semaine, de huit heures du soir à une heure du matin. Le patron est un vieil ami de la patronne du Daisy.


  —Alors il paraît que vous êtes de Tôkyô? m’a demandé un client, hier soir. Moi aussi je suis de Tôkyô. De Kanda. Mais j’ai acheté une maison ici l’année dernière, alors oui, c’est encore tout à fait une distance que je peux faire pour aller travailler. Mais bon, comparé à Kanda, c’est quand même sacrément la province.


  Il y a une belle lumière ici, c’est une ville pas compliquée.


  «Une ville parfaite», dirait-il sûrement.


  Bien sûr, je suis allée faire un tour au magasin de musique de la ville. Aucune chance de le trouver là, mais je ne peux m’empêcher d’avoir le cœur prêt à exploser en jetant un œil. Et comme je m’en doutais, ce n’était pas lui qui tendait une corde de guitare sur un instrument. Plus que vraiment déçue, j’ai été soulagée.


  


  Avant-hier, je suis allée avec Sôko au parc de l’ancien château. Je lui ai demandé comment ça se passait dans sa nouvelle école, elle m’a juste dit «normal…». Normal. Quoi que cela veuille dire, il faudra bien que je me contente de cette réponse. L’été sera bientôt là. La pelouse sur la berge était d’un vert doux, l’air sentait bon.


  —Il y a un garçon bizarre, a repris Sôko en arrachant des brins d’herbes.


  —Un garçon bizarre?


  —Dans ma classe.


  —Qu’est-ce qu’il a de bizarre? je lui ai demandé.


  —Il est obèse.


  —C’est tout?


  —Non. Il ne parle pas. Il n’est pas adapté à la classe. Il a l’air de flotter.


  —Pas adapté à la classe, tu veux dire encore moins qu’une nouvelle comme toi?


  Je l’ai peut-être vexée, elle s’est tue un moment. Puis elle a confirmé avec un signe de tête renfrogné.


  —Je me débrouille mieux que lui, quand même!


  —Ah bon…


  Je me suis aperçue que Sôko avait une vie que je ne connais pas. Une vie qu’elle a dû recommencer plusieurs fois contre son gré.


  —Tu es forte, toi…


  Sôko a retiré le bouchon de la bouteille thermos avec humeur.


  —C’est pas ça. Disons que je sais me débrouiller.


  Cela a fait remonter en moi un souvenir d’enfance.


  —Tu ne sais vraiment pas te débrouiller, toi, me disait souvent ma mère.


  Je ne comprenais absolument pas ce que voulait dire «savoir se débrouiller».


  Ma mère.


  Ma mère en a voulu à M.Momoi. «Il n’a pas le droit de vous jeter dehors, toi et Sôko, cet homme!» elle a dit, le visage tordu par la colère.


  Mais elle se trompait. Ce n’est pas lui qui nous a mises dehors. Tout était mon choix. Vivre avec M.Momoi, le quitter, partir aussi.


  C’est pour ça que je vis seule avec Sôko, maintenant.


  Je n’attends rien d’elle. Elle est le troisième trésor que la vie m’a donné. Une enfant en bonne santé, intelligente, parfaite. Pourvu qu’elle poursuive sa vie en faisant bien attention à elle, à sa tête et son corps. Toujours. Comme lui.


  


  Le centre-ville devant la gare ressemble à un parc d’attractions. Dans cette agglomération où il n’y a rien, juste là à cet endroit il y a de la variété et une animation particulière. Surtout le soir. Il y a la lumière du magasin de donuts, une tour d’habitations de trente et un étages, et un hypermarché Saty. Le cours de piano où je travaille se trouve derrière cette sorte de parc d’attractions.


  Les élèves sont plutôt des grands. Des lycéens de retour de leur cours, par exemple. L’atmosphère est plus légère et détendue qu’à l’institut Suzuki où je travaillais avant. Entre les cours, les enseignants sont autorisés à utiliser le piano à leur guise pour jouer ce qu’ils veulent. Aujourd’hui, j’ai joué un peu de jazz, cela faisait longtemps. These Foolish Things, Body and Soul, des choses comme ça. L’employée temporaire à la réception m’a apporté du café.


  —C’est beau! Vous connaissez Stars Fell on Alabama?


  Alors je l’ai joué aussi. Elle a dit qu’elle apprenait la batterie jazz, c’est pour ça qu’elle connaît bien.


  —Et My One and Only Love?


  —Désolée, je lui ai répondu, je l’ai oublié. Ça fait tellement longtemps que je ne l’ai pas joué…


  Demi-mensonge. Ça fait longtemps que je ne l’ai pas joué, mais je ne l’ai pas oublié, bien sûr. Comment pourrais-je oublier ce morceau qu’il m’avait chanté de sa voix si douce qui contrastait avec son corps d’athlète…


  —C’est votre spécialité, le jazz? elle m’a demandé.


  —Non, classique. Plutôt Bach, en général, j’ai répondu pour rester dans la réalité.


  


  Quand je suis revenue à la maison, Sôko était en train de dessiner. Un éléphant, un papillon et un singe.


  —Bonsoir! j’ai dit en m’accroupissant derrière elle.


  —Bonsoir, elle a répondu en se retournant mais sans expression, trop concentrée sur son dessin. Mais elle a quand même passé ses bras tendrement autour de mon cou, comme d’habitude.


  —Tu as faim? je lui ai demandé.


  Je suis allée me laver les mains puis je suis passée à la cuisine.


  —Je voudrais mettre une écharpe à mon éléphant, elle a dit à haute voix au bout d’un moment. Quelle couleur lui irait, d’après toi?


  —Bleu marine! j’ai répondu un peu fort, le couteau de cuisine à la main, parce qu’elle n’était pas assise à la table mais dessinait sur un papier à dessin par terre, jambes étendues sur les tatamis du salon.


  En plus, il y avait du base-ball ou du football, du sport en tout cas, qui passait à la radio pendue à un crochet sur le frigo.


  —Bleu marine, tu crois?


  Ça n’avait pas l’air de lui plaire.


  —Alors quelle couleur tu préfères, toi?


  Je prépare du saumon grillé au sel, des légumes à la vapeur, légèrement assaisonnés avec du bouillon en poudre.


  —Je vais la faire à pois bleus et blancs, je crois…


  —Bon, c’est prêt. Range tes affaires et va te laver les mains.


  


  Après le dîner, je suis allée au bain public avec Sôko. Il y a une salle de bains dans notre appartement, mais très petite. Alors comme il y a un bain public près de chez nous, nous en profitons les jours où je ne vais pas au Tsumiki. J’aime bien le bain public. Et j’aime bien aussi voir toutes ces femmes qui déambulent nues.


  —Je me demande si Makoto et sa maman vont bien, dit Sôko pendant que nous étions dans le bain. Son petit frère doit être grand maintenant.


  Quelle mémoire étonnante! Ce n’est pas comme moi! Makoto était un gamin dans l’une des villes où nous avons loué un appartement. Moi, je ne me souviens même pas de sa tête…


  —Tu voudrais le revoir?


  Elle a réfléchi un moment avant de répondre.


  —Non, pas vraiment.


  C’est son expression à elle, ça: pas vraiment.


  —Et la vieille dame de Sôka, qu’est-ce qu’elle devient?


  Sôko a un peu de vague à l’âme, ce soir, j’ai l’impression.


  —Tu veux qu’on aille les voir, bientôt? je lui ai proposé. Mais elle a répondu catégoriquement «Pas vraiment». Son dos est tout frêle. Des mèches folles mouillées collées sur ses épaules.


  _______


  De temps en temps je suis stupéfiée de voir à quel point maman est positive. Pour elle, ça y est, Takahagi est déjà «dans sa boîte». C’est incroyable!


  Après le bain, nous nous sommes pesées, puis j’ai bu un verre de lait et maman de l’eau minérale.


  Le retour est très agréable, on marche avec la serviette sèche autour du cou, en secouant nos cheveux mouillés. On est rentrées en chantant Close to You– enfin, moi, la partie que je connais…


  Ensuite, assise à côté de maman qui lisait un livre, j’ai écrit à Rikako. Voici ma lettre:


  Chère Rikako,


  J’espère que tu vas bien. Aujourd’hui, il y avait peinture à l’école. Je t’ai déjà raconté que j’étais déléguée peinture et pas sport dans cette école, non? Je suis contente, parce qu’à la base je suis plus forte en peinture qu’en sport.


  Il y avait math aussi. Ne t’inquiète pas, j’ai bien utilisé le crayon-mine que tu m’as donné.


  Il y a un bâtiment amusant à Sakura. C’est un moulin à vent. C’est rare, non? En tout cas, il est grand et splendide. Il se trouve près d’Inbanuma. Autour de l’étang, on peut faire du vélo, j’espère que tu viendras bientôt. Mais la plupart du temps, le moulin ne tourne pas. J’ai demandé au monsieur assis à l’entrée: «Quand est-ce qu’il tourne?» et il m’a répondu: «Ça dépend du vent.» Mais tu sais quoi? Le samedi et le dimanche, il tourne même s’il n’y a pas de vent. Maman dit qu’il tourne à l’électricité pour les touristes.


  Comment tu vas? Écris-moi encore. Salutations.


  Sôko


  


  —Quel livre tu lis? j’ai demandé à maman, quand j’ai eu fini d’écrire ma lettre, et que j’ai bien collé l’enveloppe et le timbre.


  Elle m’a montré la couverture et j’ai lu le titre à haute voix:


  —L’homme qui perdit sa femme deux fois(8)… C’est un roman policier?


  —Oui, elle a dit sans quitter sa page des yeux.


  —Tu ne te couches pas encore? je lui ai demandé en m’accrochant de mes deux bras à ses genoux.


  —Couche-toi la première.


  —Mais tu peux lire dans le futon, non?


  Maman essaye de poursuivre sa lecture pendant cinq secondes, mais éclate finalement de rire.


  —Ah, si tu me tentes, alors…


  Elle ferme le livre, m’attrape par-derrière, et posant ses lèvres sur mes cheveux me serre très fort.


  —Tu m’empêches de lire, exactement comme ton papa!


  Ça me chatouille, je ris un peu étouffée.


  —On dort en se tenant la main? je lui ai proposé.


  —Oh oui! elle m’a répondu.


  Alors je me suis brossé les dents, j’ai posé Ally et l’ours rose à droite, je me suis mise dans le futon et j’ai glissé ma main gauche dans le futon de maman. Ses doigts sont très froids.


  —Bonne nuit! j’ai dit en fermant les yeux.


  —Bonne nuit! elle m’a dit aussi.


  Au bout d’un moment, elle a lâché ma main, elle s’est redressée à moitié pour tirer le cordon du néon. L’obscurité est tombée sur mes paupières et seule la veilleuse couleur mandarine a continué à éclairer la chambre.


  J’ai fait semblant de me retourner dans mon sommeil pour me glisser dans le futon de maman.


  VACANCES D’ÉTÉ


  Maman me raconte parfois cette histoire: il y a longtemps, papa et elle faisaient un très long voyage et maman adorait les matins pluvieux. Par exemple, à Paris, il arrivait qu’en ouvrant les yeux, elle ressente une atmosphère de pluie dans leur petite chambre d’hôtel. Alors elle tendait l’oreille, et effectivement, on entendait le bruit de la pluie. Le lit était complètement en désordre, et papa était à moitié hors des draps. Comme il était large d’épaules et que son corps était très chaud et «pas mal du tout», elle ne pouvait «s’empêcher de l’embrasser partout».


  Les matins de pluie, il leur était difficile de sortir du lit. Ils s’étreignaient et s’embrassaient, se chuchotaient des petits mots de bonheur, des mots idiots, se passaient la main dans les cheveux, s’embrassaient encore, se tenaient la main en restant juste immobiles dans le lit à écouter la pluie.


  Enfin, ils se décidaient à se lever. Il y avait une boulangerie à une minute à pied, «avec une bonne odeur, une odeur de gâteaux plus qu’une odeur de pain», et alors ils constataient tout de suite que, les jours de pluie, «toutes les odeurs sentent encore plus fort». Quand ils avaient acheté des croissants et du café à la boulangerie, ils retournaient dans la chambre. Ils plongeaient dans le lit et collés l’un contre l’autre ils prenaient leur petit déjeuner. Dans cette petite chambre d’hôtel. Tranquille, heureuse.


  Mais en vrai, je le sais bien. Je le sais que papa et maman n’ont jamais voyagé ensemble.


  _______


  J’aime bien travailler. Ça me donne la sensation d’être utile à quelque chose.


  —Tu es une bosseuse, toi, Yôko, m’a dit le patron, hier.


  J’aime bien quand il y a quelque chose à faire. Des verres à remplir, des clients à écouter, des cendriers à changer, des verres et des carafes à laver, des rideaux à apporter au pressing, des espaces à balayer, le paillasson à faire changer par l’agence de service. Dans ce type de situation, il suffit de faire ce qu’il y a à faire pour que tout aille mieux.


  Parfois, je me dis que ce qu’il m’aurait peut-être fallu pendant ma vie conjugale avec M.Momoi, c’est un travail.


  Cela fait quatre mois que nous avons déménagé à Sakura. Et notre vie ici est déjà bien remplie. Je donne des cours de piano les mardis et les jeudis le matin seulement, les mercredis, vendredis et samedis toute la journée. J’ai congé les dimanches et lundis. Chaque leçon dure une heure et la plupart des élèves viennent une fois par semaine. Mais certains viennent deux ou trois fois par semaine, et certains autres reviennent pour s’amuser même s’ils n’ont qu’un cours par semaine. Bref, il y a de tout.


  MmeÔshita, une vieille dame, a commencé à apprendre le piano à soixante-dix ans. Elle ne va pas vite, mais elle fait tous les exercices comme il faut, et au bout de six ans, elle va bientôt finir le Burgmüller. De temps en temps, son mari vient la chercher à la fin de la leçon. Un monsieur petit, presque chauve, plein de vivacité.


  Aujourd’hui, c’était seulement la matinée, mais quand je suis rentrée à la maison, Sôko était sortie. Quand elle n’est pas là, elle me manque. J’ai préparé des sandwichs pour deux et je l’ai attendue, mais comme elle ne revenait pas finalement j’ai mangé sans elle. Puis j’ai attendu le soir en lisant un livre.


  _______


  Le sol est carrelé en damier noir et blanc, le plafond est blanc. À gauche en entrant, on trouve un comptoir et une boutique de souvenirs. Les baies vitrées sont grandes, c’est ensoleillé, et il y a un salon de thé au fond. On voit les étages par la cage d’escalier où plein d’objets carrés sont pendus. Le seul défaut, ce sont les longues banquettes en cuir noir qui n’ont pas de dossiers, mais à part ça, l’entrée du musée municipal est gratuite, c’est vraiment super. Les vacances d’été ont commencé il y a une semaine. J’y viens presque tous les jours et je reste là toute la journée. Comme ça, j’échappe à la chaleur.


  On n’a pas de climatiseur dans notre nouvel appartement. Maman supporte en disant: «Le vent naturel, c’est meilleur pour la santé.» Il paraît qu’au Tsumiki ou au cours de piano, la climatisation est réglée trop fort, il fait froid.


  Moi, je fais mes devoirs ici, ou je lis et je joue à l’espion. Le jeu de l’espion, c’est un jeu que j’ai inventé ces derniers temps. Je suis un grand espion, je suis en mission ici et pour cette mission je fais semblant d’être une gamine. J’observe attentivement les alentours et j’envoie discrètement des rapports par talkie-walkie ma gomme, en réalité. «R.A.S.», ou bien alors «Deux individus suspects viennent d’entrer!»… En fait, j’ai l’impression que c’est surtout moi que les jeunes filles de l’accueil trouvent suspecte…


  


  Le jour de la cérémonie de la fin du premier trimestre, je suis allée au restaurant de sushis avec maman. Comme j’ai eu un bon bulletin, elle était très contente.


  —Même si tu avais des mauvaises notes, ce ne serait pas grave, mais quand même je suis heureuse que tu sois si bonne.


  Pas très clair comme raisonnement, mais bon.


  —Je suis sûre que tu tiens de ton père, elle a dit aussi.


  Le sushi préféré de maman, c’est à la sole, moi c’est au thon rose. Son deuxième préféré c’est anguille de mer, moi c’est concombre.


  —Ah bon, papa, il avait de bonnes notes? je lui ai demandé en buvant une gorgée de thé vert très léger dans le grand gobelet.


  —Bien sûr! elle a répondu.


  Puis elle a réfléchi un moment et a ajouté:


  —… Même si je n’ai jamais vu ses bulletins… Mais je suis sûre qu’il avait de bonnes notes. Parce qu’il était suprêmement intelligent.


  J’ai laissé tomber de lui expliquer qu’il y a une différence entre être intelligent et avoir de bonnes notes, ça aurait été trop compliqué.


  —Ah bon… j’ai dit à la place, puis j’ai allongé la main pour prendre une assiette de cubes d’omelette. Je peux aussi prendre de la gelée de fruits?


  —Bien sûr, elle m’a répondu avec un grand sourire, en regardant tendrement mon profil droit.


  —Sôko?


  Je me suis retournée en entendant la voix légèrement hésitante, et j’ai vu Numata. C’est un garçon de ma classe, très gros. Comme il met un pantalon d’adulte, on dirait un vieux.


  —Mais qu’est-ce que tu fais? il m’a demandé, surpris.


  Il a regardé mes livres, mes cahiers, mon sac étalés sur le siège comme si c’était quelque chose d’étrange.


  —Rien de spécial, j’ai répondu. Et toi, qu’est-ce que tu fais là?


  Un instant, il a eu l’air de ne pas comprendre.


  —Ah, c’est parce que ma mère travaille là-bas, il a dit en montrant du doigt le salon de thé au fond du musée.


  —Ah bon… j’ai répondu un peu confuse, parce que maintenant c’était lui qui avait la meilleure raison de se trouver là.


  —J’étais en train de faire mes devoirs, j’ai expliqué finalement en rangeant mes affaires. Il fait bon. Chez moi, il n’y a pas de climatiseur.


  —Alors pourquoi tu ranges?


  —Parce que je rentre.


  —Ah bon, il a dit.


  —Salut, j’ai dit, et j’ai quitté la fraîcheur du musée.


  


  Quand je suis arrivée à la maison, maman était en train de lire.


  —Bonjour.


  Du musée à la maison à pied cela prend quinze minutes. C’est assez pour que je sois toute moite à cause de la chaleur.


  —Et ton déjeuner? elle m’a demandé en levant les yeux de son livre.


  —Après. D’abord, je prends une douche.


  La porte-fenêtre en verre sur le jardin était ouverte en grand, la moustiquaire fermée. La petite clochette en verre que maman a achetée tinte au vent. C’est un truc tout petit, mais il donne un son très aigu qui fait sursauter. Maman dit que c’est «un son frais», mais moi, je n’aime pas beaucoup.


  Je me demande pourquoi quand je sors de la douche le soir en été je me sens lourde.


  Après mon déjeuner tardif, je me suis couchée contre maman qui était en train de lire, et j’ai somnolé au doux contact des tatamis. Loin dans ma tête, j’entendais toujours le son de la clochette de verre.


  Après, on est sorties se promener. Le ciel du crépuscule était bleu pâle. Quand le soleil disparaît, il fait frais tout à coup. Maman marchait en écoutant de la musique sur mon walkman.


  L’allée bordée d’arbres qui mène au parc de l’ancien château est notre chemin préféré, à maman et moi. Elle est très large. Il y a un collège à droite. Dans deux ans, si on habite encore cette ville, c’est là que j’irai au collège. J’aurai un uniforme de sport gris (dans ce collège, le maillot de sport est vert pour les garçons, gris pour les filles).


  —Ça sent bon! j’ai dit en regardant l’horizon.


  —Qu’est-ce que ça sent?


  Maman marchait en faisant voler le bas de sa jupe corolle. Nu-pieds dans ses sandales rouges.


  —L’odeur du soir.


  Ce qui m’étonne toujours, c’est que les soirs d’été sentent partout pareil.


  _______


  Il y a pas mal de monde au Tsumiki. Au Daisy, c’étaient surtout des habitués qui passaient la soirée, mais ici ce sont essentiellement des employés en costume-cravate, qui viennent à deux ou trois, restent un petit moment et repartent. Il y a des clients qui boivent jusqu’à être ivres morts, mais on peut dire que le Tsumiki a plutôt des clients de bon aloi. Il paraît que la plupart habitent dans le centre-ville ou du côté de la Colline aux Eucalyptus.


  —Tenez, un petit cadeau!


  Ici, ce ne sont pas les clients mais le patron qui m’apporte souvent des chocolats.


  —Oh, mais qu’est-ce qui se passe? Des chocolats de chez Erika!


  Le patron est un homme d’un certain âge, toujours en polo noir, bronzé par le golf.


  —Ce n’est pas bien, vous savez, il ne faut pas trop gâter les employées!


  Je le traite sur le ton de la plaisanterie autant que possible, pour maintenir une bonne distance entre nous. C’est un célibataire…


  —Bon, vous fermerez alors, d’accord?


  Après lui avoir dit au revoir à la porte, d’habitude je prends un café. Comme avec Maho. Puis je ferme le bar et je rentre à la maison à vélo. Direct. À la maison où m’attend Sôko.


  Il y a plein d’étoiles dans le ciel. C’est depuis que j’ai quitté Tôkyô que je me suis aperçue qu’il y a tant d’étoiles dans le ciel.


  Je pédale en fredonnant une chanson de Rod Stewart.


  L’été est ma saison préférée. La saison pendant laquelle Dieu m’a donné le second trésor de ma vie. La lumière du soleil inondait la ville. Tous les jours, où que nous soyons, nous nous échappions et nous nous retrouvions en cachette. Dans la chaleur des vertiges. Dans un amoncellement de temps incroyable qui nous semblait à la fois un instant et une éternité.


  Certes, c’est aussi l’été que Dieu m’a repris ce trésor.


  Les choses auraient-elles tourné autrement si j’avais su à l’époque pour Sôko?


  Quand je suis arrivée, Sôko dormait déjà. Je prends une douche et moi aussi je me mets vite dans le futon. Cela fait tant d’années déjà que Sôko prépare mon futon.


  Sôko craint la chaleur, seul son ventre est couvert avec un drap éponge, bras et jambes nues. Son souffle est léger, son front moite. Je lui évente les pieds avec un éventail.


  La semaine prochaine ce sera les vacances d’Obon(9), et comme il n’y aura pas de cours de piano et que le Tsumiki fermera aussi, j’ai l’intention d’aller à la mer avec Sôko.


  —On n’a qu’à aller à Bôsô! je lui ai dit l’autre jour pendant que je regardais la carte.


  —Si tu veux… elle a répondu.


  —Tu aimes la mer, non?


  Elle a fait un signe de tête affirmatif sans quitter l’air pensif qu’elle avait, parce qu’elle enfilait des perles. La table était couverte de minuscules points de toutes les couleurs.


  —Alors…


  Sôko a relevé la tête, et son air était extrêmement dur.


  —Alors, tant qu’à aller à la mer, pourquoi pas Takahagi? elle m’a dit. Tu aimais bien la mer à Takahagi, d’ailleurs…


  —Ma foi…


  Je n’ai pas envie d’aller à Takahagi. Si je me retourne ou si je m’attache trop fort, je me trouverai immobilisée, un jour.


  —Et si on allait carrément à Izu, alors? Il y a des sources chaudes, là-bas aussi!


  Elle m’a regardée d’un air suspicieux.


  —D’accord, Bôsô… Comme tu veux.


  Elle fabriquait un bracelet très fin, avec des fleurs blanches sur un ruban rouge.


  J’ai reposé l’éventail et je me suis couchée, mais je n’ai pas pu trouver le sommeil. En principe, j’ai plutôt le sommeil facile, il est rare que je n’arrive pas à m’endormir. Je suis restée les yeux ouverts sur la housse blanche du futon, éclairée par la veilleuse mandarine.


  _______


  Ce qui a le plus changé depuis que nous habitons dans cette ville, c’est que maintenant, nous pouvons prendre notre petit déjeuner ensemble. Parce que maman va travailler le matin. Le menu, lui, n’a pas changé. Céréales, œufs, thé, et de temps en temps des fruits. De la radio qui pend du frigo, les informations en anglais et la météo.


  —Il va encore faire chaud, aujourd’hui, dit maman en bâillant avec sa main devant la bouche. Tu vas encore aller au musée?


  —Probable… j’ai répondu.


  Aujourd’hui, c’est un jour où elle va seulement au cours de piano, pas au Tsumiki.


  —Dis, on pourrait se donner rendez-vous vers midi pour aller acheter un maillot de bain, a dit maman comme pour chercher une réponse sur mon visage, en me regardant par-dessus sa tasse de café. Tu n’as pas envie d’aller à la mer avec ton maillot de bain de l’école, j’imagine.


  C’est peut-être grâce à ses cheveux courts que maman paraît pleine de fraîcheur de bon matin, en chemisier blanc en coton sans manche. Moi, par contre, j’étouffe déjà.


  —Comme tu veux, j’ai bafouillé.


  —Il y a un problème?


  —Non, rien de spécial.


  —Eh bien c’est décidé, alors! elle a dit avec un grand sourire. Alors, midi juste, au cours de piano, d’accord?


  Elle a vidé sa tasse de café et s’est levée de table. Je lui ai dit d’accord.


  Je sais que je m’inquiète pour rien, mais quand elle veut m’acheter quelque chose je me fais toujours du souci pour l’argent. Elle se moque de moi, elle me dit de ne pas m’en faire, qu’elle gagne suffisamment pour vivre, et je sais aussi qu’il y a un compte d’épargne à mon nom à la poste, mais n’empêche.


  Maman garde de l’argent liquide, le livret de la poste et son sceau dans un petit sac de soirée noir. Pour pouvoir l’emporter immédiatement en cas d’incendie ou de tremblement de terre. Ce petit sac de soirée, c’est M.Momoi qui le lui a acheté, paraît-il. Un petit sac à main en velours très joli décoré avec plein de perles noires.


  —De toute façon, je ne pense plus avoir l’occasion d’aller en soirée avec, elle a dit une fois.


  Et de profil, elle avait l’air terriblement triste.


  —Bon, j’y vais, elle a dit quand elle a été prête. Arrose le jardin après, d’accord?


  —D’accord.


  Je la regarde partir de dos. Je sens son odeur de toujours, un mélange d’odeur de cigarette, de savon de douche à la vanille et de parfum. L’odeur de maman.


  —À midi, hein!


  La porte s’est refermée, mais je suis restée encore un moment debout dans l’entrée.


  UBAGAIKE


  J’attends le retour de Sôko, assise les jambes étendues sur le tatami, en buvant un expresso. C’est lundi, je ne travaille pas. Les mauvaises herbes envahissent le jardin, le vent du soir apporte une odeur de terre à travers la moustiquaire. Quand je laisse la porte-fenêtre ouverte comme ça, Sôko se fâche. La moustiquaire est déchirée par endroits, il y a des moustiques qui rentrent.


  C’était aussi en septembre. Je laisse le doux soleil couchant caresser mes paupières.


  —Fuir? Où ça? je lui ai demandé.


  —Je ne sais pas, il a répondu.


  —Et je ne peux pas aller avec toi? j’ai redemandé.


  Il a eu un air gêné.


  —Pardon, j’ai dit précipitamment.


  Je ne voulais pas l’embêter. Je ne voulais pas le voir avec un visage triste. C’était le soir, il faisait chaud et moite. Nous étions au parc de Kitanomaru, enveloppés d’une odeur de verdure.


  Il m’a serrée très fort dans ses bras, et dans cette position, douloureusement, il m’a dit: «Pardonne-moi.» Puis il m’a lâchée brusquement et m’a regardée dans les yeux, et il a dit:


  —Je reviendrai.


  Il a dit qu’il reviendrait et qu’il me retrouverait, promis, où que je sois.


  Il était marié, et moi aussi avec M.Momoi. Le rideau de fer de sa boutique restait fermé pour fermeture exceptionnelle, il était «dans une impasse», une situation désespérée «à faire pitié même à un usurier», il plaisantait encore sur son état malgré son visage ravagé. Mais je ne pouvais rien faire pour lui. C’était il y a douze ans. J’avais vingt-cinq ans.


  Je me lève pour aller à la cuisine. J’allume une cigarette et j’aspire la fumée. Comme je suis venue brusquement dans cet endroit sombre et frais, je sens la fraîcheur sur ma peau. Le parquet de la cuisine est froid à mes pieds nus, il grince lourdement par endroits. Il fait terriblement calme dans la maison, l’après-midi.


  Il est cinq heures passées, Sôko n’est pas encore rentrée. Récemment, elle rentre toujours tard. Mais je devrais être contente pour elle, c’est la preuve qu’elle s’est fait des amis.


  J’allume la radio, je sors une bière du frigo.


  Hier, MmeÔshita a fini le Burgmüller. Elle a joué le dernier morceau, La Chevaleresque, une pièce au tempo léger, le dos bien droit, ses beaux bras fins, osseux, pleins de rides et d’os saillants, de chairs molles et de taches brunes. Malgré deux petites fausses notes, elle l’a jouée jusqu’au bout avec une belle vivacité, bien en rythme. J’ai tracé un grand rond au crayon sur sa partition et j’ai ajouté à côté «Fabulous!», comme M.Momoi faisait sur ma partition il y a longtemps.


  Il n’était pas prodigue en félicitations d’ailleurs, et je n’ai eu droit à ce commentaire que deux fois pendant mes quatre ans d’études à la faculté de musique.


  Numata Shinobu a joué Le Voyage d’hiver à la flûte à bec, à califourchon sur le banc fait d’un tronc d’arbre coupé en deux dans le sens de la longueur. Avec ses joues gonflées, la rondeur et la pâleur de son visage étaient encore plus marquées. Comme il avait la tête baissée, je voyais ses très longs cils. Ses doigts posés sur les trous de la flûte laissaient voir la crasse sous ses ongles, même s’ils étaient coupés très court.


  —Tu as fait vachement de progrès, je trouve, je lui ai dit quand il a eu fini. Je suis sûre que la prochaine fois, tu réussiras l’examen.


  Il a levé les yeux et a eu l’air très content. Mais je ne comprends pas pourquoi il joue si timidement.


  Depuis la fin des vacances d’été, on rentre de temps en temps ensemble après l’école. On va dans la même direction, on n’a pas de cours de soutien ni d’activité après, nos deux mères travaillent et même si on rentre à la maison, de toute façon il n’y a personne. Alors on va un peu au parc de l’ancien château, ou à l’étang de Ubagaike, comme aujourd’hui. De temps en temps, on va aussi au salon de thé du musée municipal et sa mère nous offre un gâteau.


  On a fait connaissance pendant les vacances d’été, avec Numata. Au début, quand on se croisait au musée, je détournai les yeux malgré moi.


  —Depuis quand tu portes des vêtements d’adultes? je lui ai demandé un jour.


  Parce que vraiment ça m’intriguait. Surtout son pantalon gris tout flasque.


  —Depuis avant l’année dernière, il a répondu sans que ma question le gêne.


  Il a même rajouté:


  —Depuis le troisième trimestre de neuvième.


  —C’est ta mère qui te les choisit?


  Il a fait oui de la tête. On dirait qu’il ne porte aucune attention à sa façon de s’habiller ou à son physique. Alors je lui ai dit pour voir:


  —Je crois que tu devrais essayer un autre style…


  Il est resté très calme.


  —Ben oui, quoi, même dans les vêtements d’adultes, il y a pleins de styles différents, les jeans, les chinos, tout ça.


  Son pantalon gris flasque est vraiment trop bizarre. Ça l’exclut complètement de la classe. Comme un vieux qui serait écolier du primaire. Le pire, c’est sa ceinture de vieux.


  Je ne sais pas s’il a compris ou pas. En tout cas, il n’a pas eu l’air vexé. Mais je ne peux pas dire non plus que je l’avais convaincu de changer de style, parce qu’il a gardé un sourire indéfinissable.


  Pour les devoirs, c’est pareil. J’ai manqué tomber à la renverse quand il m’a dit qu’il n’avait pas fait un seul de ses devoirs de vacances, alors qu’il ne restait plus que deux jours avant la rentrée.


  —Hein? Même pas un seul?


  Surtout qu’on en avait un paquet.


  —Je te montre mon cahier d’exercices, tu peux le copier si tu veux.


  Mais que je lui propose de le laisser copier mon cahier ou de l’aider à faire ses devoirs, il n’avait pas l’air intéressé.


  —Merci, mais c’est pas grave, il a dit avec son demi-sourire.


  J’étais étonnée, et même un tout petit peu impressionnée. Parce que moi, je serais totalement incapable de me comporter comme ça.


  Finalement, Numata n’a pas rendu ses devoirs. En tout cas, voilà pourquoi depuis le début du deuxième trimestre, Numata m’aime bien.


  —On va manger un gâteau? il m’a demandé en rangeant sa flûte à bec dans son cartable.


  Mais j’ai refusé.


  —Non, pas aujourd’hui.


  La lumière du soleil couchant se reflète sur la surface de l’étang. Un truc que j’aime bien chez Numata, c’est qu’il ne demande jamais pourquoi.


  —Regarde! j’ai dit, et je lui ai montré le sentier qui continue vers le Muséum d’histoire.


  Un chat noir marchait tranquillement. Les rayons du soleil couchant brillaient aussi sur son dos. Joli!


  J’adore le soir dans cette ville.


  


  Quand je suis rentrée à la maison, maman était en train de lire dans la cuisine. Elle portait une robe imprimée en tissu synthétique léger, tout à fait bien pour un lundi après-midi de congé.


  —Bonsoir! m’a dit maman avec un grand sourire en levant les yeux de son livre.


  Dans le petit cendrier, il y avait une montagne de mégots.


  —Tu te rappelles Nana? je lui ai demandé de but en blanc.


  Nana, c’était la chatte de nos voisins quand on habitait à Kawagœ.


  —Eh ben, tu sais, j’ai vu un chat exactement comme Nana. Tout noir, très joli.


  —Tu as vu Nana? elle a demandé, incrédule. Où ça?


  Maman aussi aimait beaucoup Nana. Elle la trouvait charmante, avec sa petite queue.


  —À Ubagaike.


  Maman s’est tue. Cette fois, c’est moi qui ai pris un air incrédule.


  —Quoi? Qu’est-ce qui se passe?


  —Ça veut dire que Nana est morte, je pense, a dit maman très sérieusement.


  Ça m’a secouée.


  —Comment tu peux dire ça? j’ai demandé presque en criant malgré moi.


  Elle a déclaré qu’elle avait rêvé de Nana cette nuit. Dans son rêve, Nana dormait paisiblement sous la boîte aux lettres de l’entrée de notre immeuble à Kawagœ.


  —Cela fait pourtant deux ans que nous avons quitté Kawagœ… dit-elle les yeux baissés, le menton en pointe sous ses cheveux courts. D’ailleurs, c’est la première fois que je rêve de Nana… Elle est sans doute venue nous dire adieu.


  Et le ton de sa voix indiquait clairement qu’elle en était absolument persuadée.


  —Et alors? j’ai demandé.


  —Et le même jour, toi aussi tu as vu Nana… elle a dit en prenant une cigarette.


  —Pas Nana, un chat qui ressemble à Nana!


  Mais c’était inutile.


  —Mais ne t’inquiète pas, elle m’a dit comme pour me consoler. Nana a vécu une vie longue et bien remplie. Tous les animaux qui ont été aimés par les gens vont au paradis.


  Je n’ai rien répondu. C’était trop n’importe quoi. Alors les animaux qui n’ont été aimés par personne, ils vont où? Ce n’était pas la peine de le lui demander, mais c’est ce que j’ai pensé.


  _______


  Quand arrive le mois d’octobre, le vent prend une limpidité automnale, et l’insupportable chaleur se calme. Les cigarettes et le café ont meilleur goût.


  Dans cette ville aussi, je vais travailler à vélo. En automne, les coups de pédales paraissent plus légers.


  Aujourd’hui, j’avais deux heures au cours de piano, puis j’ai fait des courses, je suis rentrée et j’ai déjeuné. L’après-midi, j’ai fait la lessive. Ensuite, j’ai emprunté le walkman de Sôko et je suis sortie me promener en écoutant de la musique. La berge de l’ancienne douve est très raide, j’ai essayé de descendre lentement, mais finalement, je me suis laissé entraîner par la pente et j’ai couru. Il y a beaucoup de grands arbres.


  J’aime bien marcher seule. Quand je suis toute seule, je marche à grandes enjambées rapides. Je marche d’une traite. Sans ralentir. Parfois, je suis saisie d’une sensation étrange. Cela m’arrive rarement, mais c’est peut-être pour la retrouver que je marche. La sensation que, pendant que je marche ainsi, il marche lui aussi et il va arriver en face de moi. C’est une vraie sensation, pas du tout un rêve ou un espoir. Lui. En face. Tout droit. Directement sur moi.


  Je penserai: «Et voilà.»


  Pas «Quoi?», pas «J’y crois pas!» «Et voilà.» Il sourira. Il le savait, que je marchais dans cette direction.


  Aucun des deux ne court. On s’approche l’un de l’autre un pas après l’autre, comme si quelqu’un nous surveillait. Comme si l’autre allait soudain disparaître si nous nous trompons dans le nombre de nos pas ou la longueur de nos enjambées.


  Par exemple, si je le vois apparaître au bout de l’ancienne douve, là où la pelouse commence à jaunir, je ne serai pas surprise. «Et voilà», je me dirai seulement. J’attendais depuis si longtemps.


  J’étais en train d’écouter la musique alors je n’ai pas remarqué qu’on m’appelait.


  —Professeur!


  Ils ont sans doute crié tous les deux ensemble, j’ai perçu une voix et j’ai levé les yeux. C’était MmeÔshita et son mari.


  —Tiens!


  Je me suis dépêchée de retirer les écouteurs de mes oreilles.


  —Bonjour. Vous vous promenez?


  Je les ai salués du buste. Ils devaient marcher sur le sommet de la berge, là où c’est plat.


  —Oui, a acquiescé MmeÔshita avec amabilité– bras dessus bras dessous avec son mari.


  —Vous aussi, professeur? elle m’a demandé.


  Être appelée «professeur» par quelqu’un qui a plus du double de mon âge est un peu gênant.


  —Oui.


  Je me sens comme une gamine interpellée par un adulte. Le ciel est bleu clair, c’est l’air du soir. Nous nous sommes salués une nouvelle fois puis chacun a repris son chemin. En regardant s’éloigner leurs deux silhouettes ensemble de dos, je me sens prise par un sentiment de perte. C’est quelque chose que j’ai perdu pour toujours. Quelque chose que j’ai laissé échapper…


  Je n’ai pas de morale.


  J’ai pensé à la phrase qu’il avait dite: «L’amour est le privilège de ceux qui n’ont pas de morale!» C’est peut-être vrai. Mais il y a un lieu où ceux qui n’ont pas de morale ne pourront jamais aborder. J’ai beau être optimiste comme une libellule insouciante, je le sais. Et pas un seul instant je ne l’oublie.


  Le soir après dîner, Sôko à côté de moi m’a regardée me préparer. «J’aime bien te regarder te préparer», elle dit.


  L’après-midi, j’ai profité des courses à faire pour aller à la librairie. Comme j’emprunte tous mes livres à la bibliothèque, je vais rarement à la librairie. De toute façon, ce n’est pas pour acheter des livres que je vais à la librairie, c’est pour vérifier les magazines. Des magazines de musique, comme Player, ou Guitar Magazine, ou jazz Life, ceux qui étaient en vente dans sa boutique, avant. GM Square ou Classified Bazaar aussi, ceux qui ont une rubrique de petites annonces, pour vendre ou acheter un instrument de musique, recruter un vocaliste ou trouver des amis, des annonces sérieuses ou pas, toutes sortes de messages. S’il me cherche, il utilisera peut-être ce genre de lieu je crois. Enfin, je n’en sais rien. Mais si par hasard il utilise ce moyen, je ne veux pas rater son message. C’est pourquoi absolument tous les mois je vérifie tous ces messages qui me paraissent tous identiques: «cherche ampli Fender Old», «vends Steel Guitar 8cordes 3manches (Fender, USA old type) avec boîte 450000yens», «guitariste cherche batteur et bassiste pour fonder trio pêchu sur scène», «cherche personne aimant concerts pour sortir ensemble»…


  Il y a déjà des années, je venais de quitter Tôkyô, j’avais passé des annonces.


  «Au patron du magasin de musique Passado. Prière me contacter», ou bien «Cherche cassette d’airs de guitare par N. Yepes, qui commence par Variations sur un thème de Mozart et finit par Juegos Prohibidos»…


  La cassette de Yepes, c’est lui qui me l’avait copiée, un jour.


  Même s’il avait dû fermer son magasin pour difficultés économiques, je ne pouvais pas imaginer qu’il travaille dans un autre domaine que la musique, alors je pensais qu’il y avait une chance qu’il lise ces revues. S’il avait vu mes messages– s’ils lui étaient seulement passés devant les yeux–, je suis sûre que ça aurait marché.


  J’ai reçu des réponses, mais toutes malveillantes ou provocantes.


  —Tu ne mets jamais du rose? a demandé Sôko derrière moi pendant que je me mettais du rouge à lèvres devant le miroir. Ce serait mignon, rose…


  Sôko adore le rose.


  —… Tu te rappelles, comme la couleur que mettait Maho de Takahagi.


  Je lui ai fait une grimace dans le miroir.


  —Tu n’aimes pas?


  —Ça ne m’irait pas.


  Mon rouge à lèvres, c’est rouge.


  —Ah bon… elle a dit d’un air déçu.


  


  Le travail était fini, j’allais me faire un café quand le patron m’a préparé un yakiudon. Ce n’est pas au menu, mais il lui arrive d’en faire quand un client le lui demande, c’est un peu sa spécialité. Avec chou et carottes émincés, corned-beef, le tout sauté avec des nouilles de blé tendre.


  —C’est très bon.


  Et ce n’était pas juste un compliment.


  —C’est parfait avec du vin! il a dit, et il a sorti le vin blanc du frigo et m’en a versé un verre.


  —Je suis gâtée! je lui ai dit pour plaisanter, ce qui lui a fait hausser les épaules dans son habituel polo noir.


  —C’est que je ne le fais pas pour n’importe qui!


  Alors moi j’ai dit:


  —Je vous en suis très reconnaissante.


  Et avec ça, il sait à quoi s’en tenir, en principe. Lui et moi avons passé l’âge de ne pas comprendre les sous-entendus, ou de faire semblant de ne pas les comprendre.


  —Bon ben, tu fermeras alors, hein… il a dit, et il est sorti par la porte de derrière.


  J’ai accroché la plaque «closed». Le bar est silencieux. J’ai aussi éteint la moitié des spots, le reste de tiédeur et l’odeur des clients qui étaient là jusqu’à tout à l’heure demeurent, c’est triste. Je fais la vaisselle, je ferme le sac-poubelle, et je le sors.


  UN AMOUR À VOUS FAIRE FONDRE LES OS


  Noël a été très joyeux. Après le dîner, il y avait un gâteau aux fraises– un grand gâteau entier avec de la crème chantilly plein partout, le genre que maman n’achète jamais habituellement– et on l’a mangé en entier juste à deux, maman et moi! On l’avait coupé en quatre, et on en a mangé deux parts chacune.


  —Pourquoi c’est spécial seulement à Noël? j’ai demandé.


  —C’est juste un prétexte! elle a répondu, la bouche pleine. Pour qu’un jour soit spécial, il faut qu’il y ait quelque chose de spécial, un anniversaire, ou Noël…


  —Ah bon…


  J’ai fait comme si je comprenais, mais décidément je n’étais pas d’accord. Alors j’ai demandé:


  —Pourquoi?


  Maman a écarquillé les yeux un peu exagérément, comme si elle était surprise.


  —Bah, c’est plus gai comme ça, non?


  Avec une tête comme pour dire: «C’est juste du bon sens!»


  Puis après une bouchée de gâteau, elle ronronne:


  —Hmm, cette onctuosité blanche! Quel extraordinaire goût de margarine!


  Ça m’a fait rire. Elle se moque, mais elle a l’air contente tout de même.


  —Manger des choses mauvaises pour la santé, c’est excitant, explique-t-elle comme excuse.


  Ensuite, maman a joué quelques chants de Noël au piano. Moi, j’aime bien ceux avec une belle mélodie triste comme Gabriel’s Message ou Do you Hear what I Hear, mais maman les préfère un peu plus joyeux, comme Have Yourself a Merry Little Christmas et Winter Wonderland, ce qu’elle appelle «quelque chose de chaleureux et gai». Pendant tout le temps qu’elle a joué, je suis restée debout à côté d’elle à regarder ses doigts puissants s’agiter avec une incroyable souplesse.


  Après le bain, nous avons parlé de papa. Si papa était là… C’est comme ça que ça s’appelle. Maman et moi adorons jouer à ce jeu quand nous sommes de super bonne humeur. Si papa était là, il me ferait…


  —… Des bisous! j’ai dit.


  Chaque fois que nous y jouons, c’est ce que maman dit toujours en premier, alors maintenant, c’est devenu le concours de celle qui le dira le plus vite.


  —Oui, c’est sûr. Des bisous… répond maman avec lenteur. Il n’y a pas beaucoup d’endroits où tu pourras éviter ses bisous. Il t’en fera partout partout. Sur les paupières, sur les poignets, au creux de l’estomac aussi.


  Cela m’a tellement plu que je n’ai pas pu me retenir de rire.


  —Et aussi un sifflet dans une cosse de haricot!


  Puis nous sommes passées au choix suivant.


  —Il me laissera dormir sur son bras.


  Celui-là, c’est maman qui l’a dit. On dit ce qui nous passe par la tête: il nous accompagnera en promenade; il fera disparaître mes cauchemars; il me fera de délicieux cocktails glacés; il me laissera toucher son front qu’il a si beau et ses magnifiques mollets; il m’apprendra à nager et à jouer au tennis; il m’emmènera au club de base-ball contre la machine; il me serrera dans ses bras; il nous dira bonjour en se levant le matin; il nous montrera que nous ne sommes pas deux pauvres femmes toutes seules dans la vie; il restera tout le temps avec nous.


  Nous avons continué même après nous être mises dans le futon. Il mangera des glaces avec nous. Il me laissera le dessiner. Il nous emmènera à Paris. Il me laissera lui peigner les cheveux.


  Nous ne nous faisons jamais de cadeaux à Noël. Et nous ne décorons pas l’appartement. Nous parlons de papa, et dans ce petit bonheur, nous nous endormons profondément.


  


  La nouvelle année est arrivée et le troisième trimestre a commencé. De toute l’année, c’est le troisième trimestre que je préfère. C’est le plus court, et je suis habituée à la classe. Habituée à tout. Je déteste le premier trimestre parce que je ne suis pas encore habituée.


  C’est important d’être habituée à quelque chose, je trouve. Même si maman a fait une drôle de tête quand je lui ai dit ça un jour.


  _______


  —Dans une cuvette? m’a fait répéter le patron derrière le comptoir, alors que j’accompagnais quelques habitués avec un verre de whisky allongé d’eau.


  —Oui, une cuvette, j’ai confirmé.


  —Alors ça, c’est une trouvaille! s’est exclamé l’un des clients en riant.


  Comme j’ai tendance à avoir les extrémités froides, souvent je remplis une cuvette d’eau chaude et je mets les pieds dedans pour lire. C’est ce que je racontais aux clients tout en leur préparant leur whisky à l’eau.


  —Et comme l’eau refroidit vite, je mets la bouilloire électrique à côté de moi avec de l’eau très chaude et j’en rajoute de temps en temps.


  —Yôko, vous alors…


  Ça les a encore fait rire.


  —Je vous assure, très chaud, c’est bien agréable!


  Janvier. Il fait très froid dehors ce soir. Chaque fois que quelqu’un ouvre la porte, un air glacial s’immisce à l’intérieur. Sur les manteaux des clients, l’odeur d’hiver est tenace.


  —Oui, c’est toujours mieux une femme un tantinet frileuse, déclare un client d’un certain âge. Une femme qui a des bouffées de chaleur, ça manque de pudeur, je trouve.


  Cela m’a bien fait rire par-devers moi. Voilà une idée parfaitement idiote. Ceci dit, M.Momoi aussi pensait la même chose.


  M.Momoi n’aimait pas beaucoup que j’expose ma peau. Il disait qu’on profitait bien plus de la fraîcheur l’été en étant couvert. Et il avait raison. J’ai appris beaucoup de choses avec lui. Quand il fait chaud, il vaut mieux boire chaud, et quand il fait froid, il vaut mieux se réchauffer les pieds plutôt que d’empiler les vêtements, ce genre de choses…


  Ça ne l’empêchait pas d’ignorer aussi tout un tas d’autres choses. Comme le nom des plantes les plus banales, que les trucs les plus chimiques peuvent être un régal à manger, ou que les araignées et les salamandres sont des animaux utiles…


  Parfois, il était comme un enfant. Quand il trouvait une chose qu’il ne connaissait pas dans son assiette au restaurant, il faisait la grimace.


  —Qu’est-ce que c’est que ça? demandait-il avec inquiétude.


  Moi qui n’ai aucun problème pour manger quelque chose que je ne connais pas, je goûtais la première. Alors je lui expliquais que c’était de la purée de pistache, ou une sorte de surimi de poisson, ça le rassurait un peu. Mais ça ne l’empêchait pas de demander tout de même à voix basse:


  —Ça se mange?


  Mais quand je lui répondais:


  —Pas de problème, je vous assure.


  Il faisait «ah bon…» avec la tête et il mangeait alors avec une confiance absolue en ma parole. Et ça, ça me faisait un pincement dans la poitrine. Comment peut-il croire ainsi tout ce que je dis? À cette idée, j’en avais presque les larmes aux yeux.


  M.Momoi était un homme bon. C’était le temps du bonheur.


  Et maintenant, voilà où j’en suis.


  —Je prendrai un verre de shôchû cette fois, demanda le client d’un certain âge. Allongé à l’eau chaude avec une prune salée.


  


  Quand je suis rentrée à la maison, Sôko dormait entre son ours et son robot. Son visage a drôlement mûri ces derniers temps, mais elle a toujours les mêmes rites de sommeil. Je me suis glissée dans le futon sans me déshabiller, je l’ai prise dans mes bras par-derrière et j’ai posé un baiser sur le sommet de son crâne.


  —Tu es froide! elle a dit avec agacement.


  Puis elle s’est reprise poliment:


  —Bonsoir maman.


  Elle a supporté stoïquement le contact de ma joue glacée sur la sienne.


  —Bonsoir ma chérie.


  J’ai frotté ma joue contre la sienne avec tout mon amour.


  _______


  C’est dimanche, il fait beau. Maman est en pleine forme de bon matin. Il paraît que le livre qu’elle a emprunté à la bibliothèque hier est passionnant. Elle n’en sort pas.


  —Qu’est-ce que ça raconte? je lui ai demandé.


  Et là, elle me répond:


  —Ah non, impossible! Absolument impossible à résumer en deux mots.


  Mais elle regrette et ajoute aussitôt:


  —C’est un roman policier.


  Maman est comme ça sujette à des passions soudaines. Elle n’avait pas l’air d’avoir entendu le bruit qui annonce la fin de la lessive, alors c’est moi qui ai étendu le linge.


  L’après-midi, comme je m’ennuyais, je suis sortie me promener. Vers le parc de l’ancien château, tout droit par le chemin qui passe entre le collège et le lycée. C’est notre parcours habituel toutes les deux. Le vent est fort, il fait froid. Dans ces cas-là, maman enlève son cache-nez et s’enroule la tête dedans. Le style que ça lui donne me fait honte, mais j’ai beau lui dire d’arrêter, elle ne m’écoute jamais.


  —Ça donne plus chaud comme ça, elle dit.


  Se sentir bien, voilà ce qui est important pour elle.


  —Arrête de faire attention au regard des gens, me lance-t-elle sévèrement quand elle voit que je continue à avoir honte. C’est bête…


  «C’est bête», je dis toute seule en l’imitant. Dans l’air si pur de ce chemin d’hiver.


  Je m’assieds sur l’herbe sèche de la pelouse des anciennes douves. Quel bleu! Allongée sur le dos, je regarde le ciel à travers les branches. Je me tourne sur le côté, les herbes sèches picotent ma joue.


  Je me lève et je sors ma trousse à ongles de mon sac à main. Maman me l’a achetée l’autre jour à la pharmacie.


  Je me fais les ongles, assise sur le talus. J’entends le bruit d’un hélicoptère au-dessus de ma tête. Je sors aussi Ally et je le pose à côté de moi.


  Il y a longtemps, ma mère est tombée amoureuse à s’en faire fondre les os. Un amour à vous faire fondre les os, je ne vois pas très bien ce que c’est, mais en tout cas, le résultat, c’est que je suis née.


  —J’espère que ça t’arrivera toi aussi un jour, elle me dit souvent.


  Mais à chaque fois, elle corrige immédiatement comme pour s’excuser:


  —Exactement la même chose, c’est impossible, mais quelque chose d’approchant disons…


  Je range ma trousse à ongles et je regarde mes deux mains d’un air satisfait. Ils sont bien brillants, bien lisses, agréables à caresser.


  Si je lui demande:


  —Pourquoi c’est impossible, exactement la même chose?


  Elle me répond, d’un air extasié mais très clairement:


  —Parce que ton papa est unique au monde, bien sûr.


  Des fois, je me dis qu’elle est folle. En ce qui a trait à papa, elle est complètement folle.


  Une dame qui promène son chien passe à côté de moi. Elle porte un masque hygiénique et des gants de travail. Comme par hasard, plus les gens sont couverts, plus ils ont l’air d’avoir froid. Son chien est un shiba avec un collier rouge. Il marche la truffe au sol et l’herbe sèche bruisse à chacun de ses pas.


  Quand j’étais plus petite, je croyais qu’un jour je connaîtrais papa. Je croyais qu’il était en train de nous chercher et qu’un jour il nous trouverait.


  J’ai tiré mes chaussettes, je me suis levée et j’ai tapoté mes fesses. Il faut que je rentre. Sinon maman s’inquiète. Je me baisse, je ramasse Ally et je le range dans mon sac à main.


  


  En rentrant, ça sentait le café et il y avait une paire de chaussures d’homme dans l’entrée. Des mocassins Bit Loafer complètement avachis. Ça m’a énervée. Je suis entrée sans dire bonjour.


  —Tiens, bonjour! dit maman gaiement en me voyant.


  Ils boivent du café sur la table de la cuisine.


  —Bonjour!


  C’est le patron du Tsumiki. Il porte un pull noir, un pantalon blanc et des chaussettes blanches.


  —Bonjour, je dis sèchement– ce que maman appelle un ton dur.


  Je remarque une boîte de chocolats Godiva sur la table, et je sais que maman n’aime pas beaucoup cette marque.


  —Et ton livre?


  Maman reste interloquée par ma question.


  —Quel livre?


  —Oui, ton machin policier qui avait l’air de te passionner depuis hier.


  —Ah, déclare-t-elle avec un sourire, je l’ai fini!


  Elle allume une cigarette et recrache la fumée.


  —Regarde! elle dit en me montrant une sorte de petite couverture pliée d’un joli bleu layette. Un cadeau du patron!


  Au ton de sa voix et à son geste de soulever la couverture sans poser sa cigarette, je sais qu’elle n’éprouve pas de plaisir.


  —Ah bon… je dis en retrouvant un peu de bonne humeur, et je sais que maman s’en est aperçue.


  Nous sommes les championnes du monde dans l’art de nous montrer désagréables avec les gens, j’en suis sûre.


  —Je me suis dit que ce serait plus pratique et moins dangereux que de l’eau chaude dans une cuvette, dit le patron tout content.


  _______


  Quand j’étais petite, souvent les soirs d’hiver j’avais du chocolat chaud. C’est ma mère qui le préparait. Onctueux et brûlant, je manquais de m’y brûler les lèvres à chaque fois, même en faisant attention. Elle le faisait toujours dans une petite casserole, et elle disait que son secret, c’était de commencer par bien mélanger le cacao, et de finir par une toute petite pincée de sel à la fin. Moi, je ne fais que du cacao instantané à Sôko. Je mets la poudre dans la tasse et j’ajoute le lait bouillant, c’est tout.


  Mais elle adore ça. C’est meilleur que celui du magasin, elle dit!


  —D’ailleurs, il est bizarre, ton patron, dit Sôko assise sur les tatamis jambes tendues, une tasse de chocolat chaud tenue à deux mains.


  —Bizarre?


  —Oui, c’est trop bizarre qu’il vienne ici.


  J’ai approuvé vaguement.


  —Et puis, il est maigre…


  Oh là là, elle se lâche…


  —On ne dit pas des choses comme ça, voyons, j’ai répondu pour rester dans mon rôle de mère.


  Mais ça ne l’a pas arrêtée:


  —Toi aussi, tu penses pareil, je le sais!


  J’ai posé mes lèvres sur ses cheveux lustrés, pour lui dire de se taire.


  Quand elle était bébé, je l’embrassais toujours deux fois. «Un bisou pour maman. Et un bisou pour papa», je disais. Mais très vite j’ai arrêté. Ses baisers lui appartiennent et à personne d’autre.


  J’ouvre la fenêtre et me penche au-dessus du jardin.


  —Comme les étoiles sont belles! Viens voir!


  Sôko donne à peine un coup d’œil et dit qu’il fait froid. Dommage que je ne connaisse pas les étoiles. J’aurais aimé lui apprendre, «tiens voilà Orion, tiens voilà l’étoile polaire», comme me disait ma mère il y a bien longtemps. Comme il le ferait s’il était là.


  —J’ai froid, je te dis! s’écrie Sôko en fermant rapidement elle-même la fenêtre.


  —Tu n’es pas romantique.


  En ouvrant exprès de grands yeux, elle répond:


  —Et toi, tu es trop romantique!


  —Tu m’en vois désolée, j’ai répondu.


  Là, il y a eu un moment où nous sommes restées assises sans rien dire. De la cuisine par la radio au son baissé on entendait une de ces chansons d’aujourd’hui auxquelles je ne comprends rien.


  


  —T’entends ça? Yô veut devenir Topo Gigio plus tard, dis donc!


  J’étais assise sur les genoux de mon père, assis en tailleur. C’était mon trône de reine. Je pouvais sentir l’odeur de mon père.


  —Elle est amusante, notre Yôko! a dit ma mère en riant de bon cœur.


  J’étais heureuse quand mes parents riaient de bonheur à quelque chose que je venais de dire.


  Depuis février, j’ai trente-huit ans. Trente-huit ans. Quelle surprise.


  —Je n’arrive pas à croire que tu partes vraiment.


  Le jour où j’ai commencé mon voyage, ma mère a pleuré.


  —Tu n’as pas toute ta tête, c’est pas possible… Avec un bébé, sans aucun point de chute…


  Mon père n’a rien dit. Il avait l’air triste, mais il savait sans doute qu’il était inutile de m’arrêter.


  —T’entends ça? Yô veut devenir Topo Gigio plus tard, dis donc!


  Parfois, j’aimerais tant leur présenter Sôko…


  Février.


  Le daphné du jardin est en fleur. Au petit matin dans le jardin, son parfum est très fort. Une mince gelée blanche recouvre les vitres, ça pique les doigts quand je l’essuie. Et à travers les chaussettes fines, les tatamis sont terriblement froids.


  VENT D’AUTOMNE


  Celui que l’on a rencontré une fois est à soi pour toujours.


  Par exemple, même s’il n’est pas avec moi, je peux imaginer qu’il est là. S’il était là, que dirait-il? Que ferait-il? Rien que de me dire cela, ça m’a beaucoup aidée. Me dire cela m’a donné le courage de le faire moi-même.


  Voilà bientôt douze ans que j’ai quitté Tôkyô. Peut-être «je n’avais pas toute ma tête», comme l’a dit ma mère un jour. Mais quoi qu’il en soit, Sôko et moi sommes toutes les deux en bonne santé. Chaque année qui passe, nous avons un an de plus. Nous travaillons, nous dormons, nous participons à la journée natation… Pendant ces douze ans, je n’ai pris contact avec personne à Tôkyô. Ni avec M.Momoi bien sûr, ni avec mes amis, ni avec mon père, ni avec ma mère, ni avec mes cousines.


  Couper tout contact s’est avéré plus facile que je ne l’aurais cru. Il suffisait de faire comme si je n’existais pas. Dès le début, faire comme si je n’existais pas, faire comme si je n’avais nulle part où rentrer. Il serait totalement impossible de vivre toutes les deux sans cette illusion.


  Août.


  C’est le second été depuis que nous sommes à Sakura. De nouveau cette année, les herbes ont envahi le jardin et répandent leurs lourdes odeurs les soirs sans vent.


  Les tatamis ont changé de couleur et sont devenus brun clair. Ils sont moites et crissent à chaque pas, sans doute parce que nous marchons pieds nus.


  À une heure de l’après-midi, j’ai fait cuire des nouilles sômen pour déjeuner toute seule, puis j’ai mangé une mandarine de serre. Le vent faible fait sonner la petite clochette de verre.


  Les mandarines m’ont été offertes par le patron du Tsumiki, qui les tenait d’un habitué. Des mandarines d’été, petites avec une peau très fine, et qui réussissent malgré tout la prouesse d’être sucrées.


  Depuis quelque temps, aller travailler au bar m’ennuie. Le patron est trop gentil avec moi. Je ne supporte pas les hommes trop gentils.


  Je jette les épluchures de mandarine dans la poubelle, je m’essuie les doigts au torchon et je me couche à plat ventre sur les tatamis. J’ai la nuque, les bras et les jambes lourdes. À cause de cette chaleur moite. Je pense déménager.


  Hier, avec Sôko, nous avons allumé des feux d’artifice.


  Des feux d’artifice familiaux que nous avons achetés à la supérette du quartier. Nous avons enfilé nos tongs en caoutchouc et nous les avons allumés dans le jardin envahi par les herbes. La nuit de fin d’été était très sombre, on entendait les insectes, ça sentait la terre à cause de l’averse du soir.


  —Quels beaux os tu as! je dis en regardant le dos de Sôko.


  Sa colonne vertébrale ressemble vraiment à la sienne. Bien sûr, je ne la vois pas directement, mais je le sais, je la vois à travers cette chaleur, à travers sa peau.


  —Tes cheveux ont bien poussé, je dis en caressant ses doux cheveux.


  —Les feux d’artifice, ça sent grave, elle dit soudain.


  —Grave?


  J’ai trouvé l’adjectif étrange, mais elle a confirmé d’un air tellement sérieux que je me suis contentée d’accepter l’idée.


  Il y a longtemps, j’ai allumé plusieurs feux d’artifice avec M.Momoi. Chacun des étés que j’ai passés avec lui. Il était très maladroit, il n’arrivait pas bien à allumer la bougie. On s’accroupissait dans la ruelle et on se dépêchait sans raison, avant que le vent ne se mette à souffler, en se gênant maladroitement l’un l’autre. Pour moi, qu’il s’amuse était plus important que les feux d’artifice par eux-mêmes, et lui aussi ne faisait ça que pour me faire plaisir– par sincère gentillesse.


  Les jambes fines et droites de Sôko qui dépassent de son short. La lumière du petit feu d’artifice au bout de ses doigts éclaire le devant de ses cuisses et de ses tibias.


  —C’est une odeur qu’on n’oublie jamais, les feux d’artifice... j’ai dit à Sôko en pensant au profil de M.Momoi faisant de grands efforts pour allumer la bougie.


  _______


  —Oui mais c’est pas pareil, Sôko, tu es bonne en tout, toi… dit Numata d’un air contrit.


  Il boit une glace au soda au café du musée. Un grand soleil entre par les baies vitrées. C’est les vacances d’été et on s’ennuie.


  —Moi, bonne en tout?


  —Oui, pour les leçons, la musique, le dessin et les travaux manuels. Pas trop en éducation physique, mais tu as quand même réussi le premier degré de natation.


  Dans son maillot de jogging blanc et son pantalon gris, chaussures de sport blanches, on dirait un adulte timide. Sauf son visage de petit garçon.


  —Ça n’a rien à voir, ça! je réponds.


  Nous étions en train de parler des clubs et des délégués pour le prochain trimestre. Moi, je suis au club jardinage et pour les délégués, on en change chaque trimestre. Numata, lui, il ne participe à aucun club, mais il se fait toujours élire comme délégué à un truc barbant. Par exemple, délégué propreté: même quand ce n’est pas son jour de corvée de ménage, il est obligé de rester parce que c’est lui qui doit faire le rapport, ou délégué pour les animaux domestiques, celui qui s’occupe de donner à manger aux animaux de la classe, alors que les bêtes, c’est pas son fort.


  —Tu n’as qu’à te porter candidat pour des choses qui t’intéressent, c’est pas plus compliqué que ça! je lui dis.


  Alors il répète avec son air contrit et le dos rond, de sa toute petite voix:


  —Oui mais c’est pas pareil, Sôko, tu es bonne en tout, toi…


  


  Quand je suis rentrée à la maison, maman faisait la sieste sur les tatamis. À côté d’elle, il y avait un livre ouvert retourné et un peu plus loin un bol à sômen– avec un fond d’eau trouble– et un gobelet pour les nouilles. Et la radio dans la cuisine était restée allumée.


  —C’est moi…


  J’ai posé mon sac et j’ai emporté la vaisselle à la cuisine. La carte postale de Nikkô que j’ai envoyée à maman la fois où je suis partie trois jours et deux nuits avec l’école est fixée avec un aimant sur la porte du frigo. Ma première carte postale à maman.


  On avait fait le voyage en autocar. Maman «adore» l’autocar, mais moi qui suis malade dès que je monte en voiture, je n’aime pas beaucoup ça. Et puis je déteste l’atmosphère de gaz d’échappement des parkings de drive-in où on fait la pause.


  La carte postale représente la fameuse chute d’eau de Nikkô. Sur la photo, on voit beaucoup d’eau. À se demander si c’est bien la même que j’ai vue en vrai.


  —Bonsoir… dit maman d’une voix enrouée en me rejoignant dans la cuisine.


  —Quelle chaleur, hein?… Tu avais ton chapeau pour sortir au moins?


  Elle sort la bouteille de thé de blé grillé, s’en sert à peine un demi-verre et le boit.


  —Et tes devoirs, ça avance?


  Parce que je lui dis que je vais au musée pour faire mes devoirs de vacances.


  —Ma foi… je réponds.


  Elle dit «ah bon…» et allume une cigarette. Fin nuage de fumée. À la radio, on entend les informations en anglais.


  _______


  Pas grand-monde aujourd’hui non plus, au Tsumiki. Le patron grille des petites sardines, un client raconte qu’il a baissé son handicap sous la barre des quatre-vingts points au golf… Les débits de boissons devraient fermer en août, je trouve. Comme le cours de piano. Mais à tous les coups, le patron me répondrait avec un sourire qu’il ne saurait pas quoi faire de ses journées s’il ferme… Et il ajouterait «mais bien sûr, Yôko, si tu veux prendre des vacances, pas de problème!»


  —Vous jouez au golf, Yôko? me demande le client.


  —Je n’ai absolument aucun don pour les sports, je réponds en secouant la tête.


  La nuit est calme. Le bar est percé d’une petite fenêtre cachée derrière un rideau vert clair. C’est l’ex-femme du patron qui l’a cousu, à ce qu’il paraît.


  —Alors comme ça avant ici vous étiez dans le département d’Ibaragi? me demande encore le même client, visage tanné et front passablement dégarni.


  —Oui, à Takahagi…


  Il sirote une gorgée de whisky à l’eau avec un «ah bon…» indistinct.


  —Et avant ça?


  —À Kawagœ.


  Le patron intervient pour dire qu’à Takahagi je travaillais pour le bar d’une de ses connaissances. Nouveau «ah bon…» indistinct du client.


  —Et vous êtes d’où?


  —De Tôkyô, je réponds en portant mon verre de thé oolong à mes lèvres.


  Je l’avais laissé un bon moment sans y toucher, le verre est glacé et couvert de gouttelettes de condensation.


  —Je vois… Il y a une raison à tout ça, hmm?…


  —En quelque sorte… je réponds en souriant.


  «Il y a une raison à tout ça», voilà une expression bien étrange. Ça donne l’impression de circonstances complexes et délicates. Pourtant, en ce qui me concerne, ma «raison» à moi n’a rien de complexe. Elle est on ne peut plus simple au contraire.


  C’est juste qu’il n’y a rien à faire, je pense. Je revois ses yeux le jour de notre rencontre. Il n’y avait rien à faire. Personne ne peut comprendre. Personne ne peut comprendre que ma seule «raison» vient de ces yeux-là.


  _______


  Même après la rentrée du second trimestre, la chaleur ne diminue pas d’un poil. Finalement, Numata a encore été élu délégué propreté. Il a accepté les résultats de l’élection avec un sourire mi-figue mi-raisin.


  J’ai reçu le prix d’argent des sixièmes pour le dessin de vacances que j’avais fait au parc de l’ancien château. Comme d’habitude, maman m’a serrée dans ses bras.


  —Tu as donc aussi un don artistique! elle a dit.


  Bruit de la pluie sur la vitre. La pluie n’a pas arrêté ces derniers jours. Depuis tout à l’heure, maman ne décroche pas de sa lecture. Un mercredi soir pour elle comme pour moi.


  —Prends donc ton bain la première, dit maman sans lever les yeux de son livre.


  —Hmm, je réponds vaguement.


  Quand j’étais petite, je détestais les nuits de pluie. Quand je me couchais toute seule, j’avais peur que maman ne rentre pas.


  —Je peux jouer un peu de piano?


  —Un seul morceau alors, il est tard.


  J’ouvre le couvercle.


  Quand il faisait ce temps-là, je pensais toujours à papa, dans le futon, après avoir couché Ally et l’ours rose à côté de moi.


  J’aurais aimé que papa soit là. Qu’il me serre dans «ses bras confortables comme le paradis» dont parlait maman. Que «son suprêmement beau visage» me sourie. Qu’il me prête un peu le creux de «son épaule qui correspond si parfaitement à la forme de l’os de la joue» de maman.


  Penser à papa adoucissait le bruit de la pluie sur le toit. Il fallait que le bruit de la pluie devienne plus doux pour que je puisse m’endormir. J’étais très petite.


  —Bon, alors, Gluck.


  Je m’aperçois soudain que maman s’est levée et est venue à côté du piano. La Gavotte de Gluck se trouve dans le volume 2du Beyer, Vorschule im Klavierspiel, opus 101.


  —Ton son est très tendre, dit maman en posant ses lèvres sur ma tête.


  Son odeur passe comme un voile.


  —Joue-moi un morceau, s’il te plaît…


  Alors elle attrape une partition à côté.


  —Lequel?


  —Bach! je réponds sans hésiter.


  Maman joue une messe courte. Courte mais belle à frissonner.


  —Qu’est-ce que c’est beau, Bach! je dis.


  


  Quand je sors du bain, je trouve maman encore plongée dans sa lecture. Je bois un verre de lait, je me brosse les dents. Je me mets dans le futon, elle lit toujours.


  —Tu ne te couches pas? je l’appelle.


  —Encore un peu…


  Je vois son profil totalement accaparé par la lecture. Je pense à M.Momoi. L’homme qui aimait maman. Chose étrange, parfois je trouve qu’il est plus facile de penser à M.Momoi qu’à papa: M.Momoi aimait maman, il l’a épousée, il se l’est fait voler par papa.


  Mais si je dis ça, maman se fâche. «Je n’ai jamais volé ni été volée par personne!» dit-elle.


  Maman a la peau très blanche. Ses cheveux courts laissent voir sa nuque. Elle est très mince, ses clavicules sont si creuses que ça fait des petites mares quand elle prend sa douche. Ses mains qui tiennent le livre sont grandes et fortes. Des mains de pianiste, comme elle dit elle-même. C’est avec ces mains qu’elle me serre toujours la tête dans ses bras. Des mains qui ont aussi serré M.Momoi, et papa. Et qui tournent maintenant les pages d’un gros livre– un roman policier, j’imagine.


  —Bonne nuit, je dis en la regardant.


  —Bonne nuit, elle répond en me regardant aussi.


  _______


  Quand arrive octobre, le ciel devient cette fois franchement plus haut, et augmente en clarté et en transparence.


  Je marche à grands pas en faisant flotter hardiment les pans de ma robe large. Avec une chanson de Rod Stewart. Rod Stewart, c’est mon fétiche.


  Je me sens abattue. Cela faisait longtemps qu’un tel sentiment d’appréhension ne m’avait pas prise comme ça.


  Ce matin, j’ai essayé de parler de déménager à Sôko. Parce qu’il faisait beau, que le matin s’annonçait agréable.


  —Je me doutais que ça n’allait plus tarder, elle a dit sans montrer la moindre surprise. Alors, c’est pour quand?


  Elle a continué à manger son petit déjeuner habituel, céréales, œuf et thé.


  —L’année prochaine, j’ai répondu.


  J’observais son profil derrière mon mug de café. Son petit nez, ses lèvres douces, son front qui ressemble tant à celui de son père.


  —Autour du printemps, je pense.


  Puis j’ai posé ma joue sur ma main et je l’ai observée encore plus en détail.


  —Et où ça?


  Au printemps prochain, Sôko entre au collège.


  —Ma foi, je ne sais pas encore. J’aimerais bien quelque part près de la mer. Et toi, il y a un endroit où tu voudrais habiter?


  Elle n’avait pas l’air commode du tout en répondant «pas vraiment».


  —Tu voudrais rester plus longtemps ici?


  —Tu aimes Sakura?


  —Pas vraiment.


  Le bol de céréales tenu à deux mains, elle a fait passer le lait dans son corps.


  —Tu es triste de quitter tes amis?


  Encore une fois, elle a répété «pas vraiment».


  —Mais les amis restent toujours des amis, même quand on doit les quitter, non?


  Cette fois, elle avait un air presque menaçant. Elle n’a même plus répondu.


  J’ai compris qu’elle pensait à Rikako. C’était sa «meilleure amie» à Takahagi. Quand on a déménagé à Sakura, pendant quelque temps elles ont échangé des lettres, mais ça s’est arrêté.


  —Même Rikako… j’ai dit en prenant un gros risque. Rikako est toujours ton amie, moi je crois. En tout cas, elle était ton amie et ça, ça ne changera jamais.


  Je voulais lui dire simplement que les faits restent. Et qu’il n’y a donc jamais rien qu’on puisse perdre.


  —Je sais, elle a répondu. Ce que tu veux dire, c’est qu’elle est dans la boîte, pas vrai?


  Elle n’avait pas l’air convaincue.


  —Et pourquoi est-ce qu’il faut mettre les choses dans leur boîte, hein? Pourquoi est-ce qu’il faut toujours déménager? On ne peut pas attendre papa ici, non?


  —Je te l’ai déjà dit… Nous sommes des nomades, toi et moi.


  Je savais moi-même que ça manquait de persuasion. Ses yeux posaient la question: «Pourquoi nous sommes des nomades?» Tout son corps criait qu’elle ne voulait plus voyager.


  —J’ai l’impression que si je me lie quelque part, je ne le reverrai jamais, j’ai avoué malgré moi.


  —Ah bon, parce que si on ne se lie jamais nulle part, tu crois vraiment qu’on va revoir papa?


  J’ai sursauté.


  —Bien sûr! j’ai répondu.


  Mais j’ai compris qu’elle, elle n’y croyait pas.


  —Pourquoi tu crois qu’on ne le reverra pas?


  J’ai allumé une cigarette. Mes doigts tremblaient.


  —J’en sais rien… elle a murmuré dans un souffle.


  Puis elle n’a plus pu se retenir et a éclaté en sanglots.


  —Pardon… elle a lâché. Pardon d’avoir dit qu’on ne le reverrait jamais.


  À cet instant, intérieurement j’ai craqué. Si j’avais prononcé un mot, j’aurais pleuré. J’ai écrasé ma cigarette dans le cendrier, j’ai avalé mon café.


  Que ferait-il, lui, dans cette situation? J’ai monté le volume de Rod Stewart, j’ai marché à grands pas agressifs pour effacer mon découragement.


  J’avais envie de voir de l’eau quelque part, j’ai marché jusqu’à l’étang d’Inbanuma. L’eau de la rivière qui se jette dans l’étang scintille au soleil, un monsieur pêche sur la digue. Le moulin à vent rouge ne tourne pas, comme d’habitude.


  Je reste debout face au vent d’automne.


  «Tu crois pouvoir vivre toute seule?» m’a dit ma mère le matin où je suis partie, sur un ton entre la condamnation et l’envie de me retenir.


  «Une femme seule avec un enfant, tu crois que tu te débrouilleras?»


  Ma mère. Très douée en couture, grande bouche, fan de Glenn Gould. Ma mère qui accompagnait presque tous les soirs mon père pour quelques verres de saké, qui mettait Mitsuko pour sortir. Tout ce que j’ai abandonné.


  Quand je suis tombée enceinte de Sôko, je n’ai eu aucune hésitation. Je savais que c’était le troisième trésor que me donnait la vie. Le troisième et le plus grand.


  —Pourquoi est-ce qu’il faut toujours déménager?


  Qu’aurais-je dû répondre? Le vent est froid au bord de l’eau. Je me frictionne les bras à travers mon chemisier.


  «Tu crois vraiment qu’on va revoir papa?»


  Eau stagnante de l’étang. Herbes aquatiques foisonnantes, mégots flottants. L’eau du marais est lourde, trouble, immobile, comme si le beau temps n’avait aucun effet sur elle. Des barques en bois abandonnées, à moitié pourries, sur le point de couler.


  Quand Sôko a commencé à marcher, elle se cramponnait toujours à ma jambe. Où qu’on aille.


  Je crois encore sentir sa chaleur, la chaleur et le contact de ma petite Sôko agrippée à ma jambe.


  Je m’en souviens, debout face au vent.


  ZUSHI–2001


  Quand maman a rencontré papa, elle avait vingt-trois ans, papa vingt-six. Il paraît qu’un jour il lui a dit: «Si on s’était rencontrés quand on était à l’école primaire, j’aurais empêché ta blessure à l’épaule.


  Si on s’était rencontrés quand on était au collège, j’aurais fait une fugue très loin avec toi.


  Si on s’était rencontrés quand on était au lycée, j’aurais joué de la guitare tous les jours pour toi.


  Si on s’était rencontrés quand on était étudiants, on ne serait absolument pas ici toi et moi.»


  Mais la réalité fut différente et maman a été blessée à l’épaule en se bagarrant avec une autre fille à l’école primaire, a fait une fugue toute seule quand elle était au collège, et allait danser toutes les nuits toute seule en discothèque avec ses cheveux «rose barbe à papa» quand elle était au lycée. La réalité était différente et aujourd’hui elle est là.


  Il y a beaucoup de verdure à Zushi.


  Quand on passe dans la large allée bordée d’arbres, devant toutes ces grandes maisons alignées, maman s’écrie: «C’est comme à Beverly Hills!»


  Voilà deux mois que nous avons emménagé à Zushi. Depuis le mois dernier, je vais au collège. Le collège se trouve tout près d’un sanctuaire shintô, et il y a une pendule coucou au rez-de-chaussée du grand gymnase tout neuf.


  —C’est amusant, ça! a dit maman quand je lui en ai parlé. Alors pendant que vous faites de la gymnastique, le coucou sort pour annoncer l’heure?


  En fait, ce n’est pas exactement ça. Le coucou se trouve dans le hall d’entrée, séparé de la salle du gymnase proprement dite par une porte épaisse, on ne le voit donc pas pendant le cours et on ne l’entend pas non plus. On oublie jusqu’à son existence. Mais il me plaît, et c’est ça qui est important.


  La veille de notre déménagement, toutes les deux, nous avons joué «la Cène». Dans l’appartement plein de cartons. Dans la vieille maison délabrée avec jardin que nous avons habitée pendant deux ans à Sakura. Comme ça correspondait à la fin de la dernière année d’école primaire, j’ai échappé à la réunion d’adieux de la classe. Mais plusieurs amis m’ont donné une carte avec des mots d’adieu. Je ne sais pas pourquoi– je ne l’avais jamais rencontrée–, une vieille dame qui était élève de maman m’a offert un mouchoir en tissu. Elle a aussi offert un sac à main à maman.


  —C’était bien ici! a dit maman pendant «la Cène».


  Déjà elle en parlait au passé, son visage joyeux ne présentait pas la moindre trace d’hésitation. Elle est toujours comme ça. Elle n’hésite jamais.


  Un peu avant, elle m’avait dit, «mais si tu ne veux pas, on peut rester. Si toi, Sôko, tu préfères rester plus longtemps ici, on va rester encore un peu».


  Je ne comprends pas. «Encore un peu», c’est combien? Et si on reste ici, il se passera quoi? Et pourquoi je lui ai répondu «déménageons»? Je ne comprends pas.


  La seule chose que je comprends, c’est que nous sommes des nomades, et que maman se croit dans «la barque de Dieu».


  J’ai fait mes adieux à Numata au bord de l’étang d’Ubagaike. Il n’a pas été surpris. Il n’a montré aucun étonnement, disons.


  —Ah bon, il a dit en regardant l’eau de l’étang.


  Ça pouvait vouloir dire «je le savais».


  —Bonne chance, j’ai répliqué.


  Il m’a répondu d’un signe de tête, puis il a lâché, fagoté dans son pantalon d’adulte:


  —Qu’est-ce que tu veux, c’est les parents qui décident, hein…


  Il n’a pas dit comme les autres «on va se revoir», ou «on s’écrira». On sait bien qu’on ne se reverra jamais.


  Quand nous sommes arrivés dans cette nouvelle ville, maman a acheté un scooter. Petit, bleu marine, il lui va bien. Tous les jours, elle l’enfourche pour aller travailler, avec son casque bleu marine, son rouge à lèvres rouge, sa jupe qui vole au vent. «C’est rapide et confortable», elle dit.


  Nous nous promenons souvent ensemble, ici aussi. En général, on va vers la mer, mais de temps en temps on va vers la gare et on mange un gâteau dans un café.


  _______


  Le sable de la plage de Zushi a la couleur des bacs à sable. Et la couleur des bacs à sable, c’est gris foncé. Une impression de lourdeur. Par endroits, le sable, mouillé, est noir.


  Ciel bas.


  «Hull» veut dire coque de navire. J’ai appris ça hier. C’est le patron du Hull qui me l’a dit Le Hull, c’est là que je travaille depuis un mois. Un bar-café-restaurant tenu par un couple amateur de voiliers.


  —En mer, pour dire «au loin», on dit hull down, m’a expliqué le patron. Cela veut dire tellement loin qu’on ne voit plus la coque mais seulement le mât d’un bateau.


  Tout en marchant au bord de la mer, je regarde au loin. L’horizon est gris et brumeux. Rien en vue, hull down. Silence du soir.


  Le mois dernier, je suis allée à la cérémonie d’entrée au collège de Sôko. Je ne me sens jamais à l’aise dans les écoles et j’étais un peu nerveuse, mais Sôko m’a parue détendue. C’était probablement plus facile pour elle qu’un changement d’école en cours d’année. Mais je me suis bien gardée de le lui demander.


  Je voyais Sôko dans son uniforme tout neuf, ses sur-chaussures vertes avec une ligne bleue. Quelle façon d’habiller notre Sôko, j’ai pensé. J’ai eu envie de la reprendre de l’école.


  Que tu es bête… il me dirait, sans aucun doute. C’est pour ça que j’ai pris mon mal en patience. Et pourtant, la patience, ce n’est pas mon fort.


  J’ai grimpé le talus sableux, j’ai enjambé le rail de sécurité et j’ai allumé une cigarette. De la route, je dominais toute la côte.


  En mai, il n’y a encore personne sur la plage. Seulement un charpentier assis sur une poutre qui travaille en silence à monter la structure d’une cabine de plage.


  _______


  Quand je suis rentrée de l’école, maman était en train de cuire un gâteau au chocolat. C’est son dada ce gâteau, très fort en chocolat et super bon. Quand on habitait à Sôka, on en apportait souvent à la vieille dame d’à côté.


  —Ah, bonjour.


  Elle m’a accueillie de la cuisine où elle lisait un livre, puis elle m’a embrassée sur le sommet du crâne. On entendait la radio et on sentait l’odeur du gâteau au four.


  —Regarde!


  Elle me montre le dos de son livre, avec une étiquette de bibliothèque.


  —Ça y est, tu en as trouvé une?


  Elle commence toujours par chercher une bibliothèque quand on déménage.


  —Elle est où?


  —Juste à côté de la gare, c’est très pratique.


  Une petite bibliothèque, mais avec un stock de livres assez complet, elle m’a expliqué.


  —Et les bibliothécaires sont sympathiques.


  J’ai enlevé mon uniforme et je l’ai accroché à la patère, puis je me suis lavé les mains et j’ai fait mes gargarismes.


  Notre appartement dans un bâtiment de deux étages en bois peint en blanc se trouve à quinze minutes du collège.


  —Le genre maison de poupée, quoi… avait dit maman en guise de commentaire la première fois que l’agence nous a fait visiter cet appartement.


  —Après la bibliothèque, je suis passée par la mer. Il n’y avait pas de vent, c’était très calme.


  Maman aime la mer. Même si elle ne sait pas nager. Moi, je sais un peu nager, mais je n’aime pas beaucoup la mer.


  Il y a quelques jours, une fille de ma classe m’a dit que je ressemblais à ma mère. Parce qu’elle a vu maman le jour de la cérémonie de rentrée. «Comme deux gouttes d’eau!» elle a dit. Ça m’a fait une impression bizarre, parce que dans ma tête, on ne se ressemble pas du tout.


  D’après maman, je ressemble à sa cousine Mihoko. Parce que j’ai «les pieds sur terre», et «le visage sévère».


  Comme cadeau de félicitations pour ma naissance, Mihoko lui avait offert un sac à dos. Pas des vêtements de bébé ou une poupée en tissu éponge, non, un sac à dos pour mettre des couches et un biberon, «ça c’est tout Mihoko: le pragmatisme qui sait se mettre à la place des autres».


  


  Après le dîner, nous avons mangé le gâteau au chocolat avec du café. Ce sont des cafés expresso, alors ça fait rire maman que je mette du lait dans le mien. On ne met pas de lait dans un expresso, il paraît. C’est M.Momoi qui le lui a appris. Mais ça m’est bien égal. C’est bête de faire attention à ce que pensent les autres, et ça, c’est maman qui me l’a appris.


  —La classe te plaît? demande maman.


  Je réponds tout simplement «oui», et elle me répond «tant mieux».


  _______


  Le matin n’est pas mon fort. Surtout quand il fait si beau, comme aujourd’hui. J’entends Sôko faire du bruit en froissant des sacs en plastique. C’est le travail de Sôko de sortir les poubelles.


  Je tends la main vers mes cigarettes à côté du futon et je prends le temps d’en fumer une. Ensuite, je me force à m’extirper de la couette et je prends une douche.


  Grâce à ma plaque «Cours de piano», j’ai déjà trois élèves. Un enfant de cinq ans et deux femmes sans profession. Les cours privés en école n’ont pas l’air très en vogue ici, et c’est moi qui me rends à domicile pour leur leçon (ce qui est une des raisons pour lesquelles j’ai acheté un scooter).


  Après avoir dit au revoir à Sôko qui s’en va à l’école, je fais rapidement le ménage, je me maquille en vitesse, je dérouille lentement mes doigts et je pars.


  —Je donnerai des leçons de piano…


  Quand je l’ai annoncé à M.Momoi, il a eu un très bref instant de silence. Puis il a dit:


  —Oui, pourquoi pas.


  C’était un feu vert.


  —Je suis sûr que tu t’en sortiras bien. Jouer et enseigner sont deux choses différentes, mais il y a tellement de diplômés encore plus nuls que toi qui n’hésitent pas à prendre des disciples…


  —C’est méchant… j’ai répliqué, mais je savais qu’il avait raison.


  En y repensant aujourd’hui, il y avait peut-être du cynisme pour lui dans ceci: la femme qui le quittait allait profiter de ce qu’elle avait appris avec lui pour mener sa vie.


  Son jeu était très strict. Strict et retenu, et c’était d’autant plus sensuel.


  Début d’été. Je mets mon casque, je ferme la porte à clé et je quitte l’appartement.


  


  Quand j’ai demandé mon congé parce que j’allais déménager, le patron du Tsumiki a fait une tête bizarre. Bizarre, je veux dire entre la surprise et l’embarras.


  Je me suis excusée.


  —Alors que vous avez été si gentil pour moi, je suis désolée.


  —Quand?


  Il devenait de plus en plus embarrassé, j’ai compris qu’il ne savait pas mentir.


  —Pas tout de suite. Après la fin de l’année scolaire de Sôko, j’ai répondu en souriant.


  Sourire est important dans ce genre de situation. C’est la meilleure façon de montrer qu’une décision est irrévocable.


  C’était en janvier. On venait de fermer après une journée sans beaucoup de monde, pendant qu’on retournait les tabourets sur le comptoir.


  —Ça va faire mal, ça, une bonne travailleuse comme vous qui s’en va…


  —Vous trouverez vite quelqu’un d’autre… j’ai répliqué pour le rassurer.


  Il n’a plus rien dit pendant un moment. Puis il a repris:


  —Je ne pense pas recruter pour le moment, il a dit d’un air détaché comme s’il s’agissait de quelqu’un d’autre. Et puis le bar n’est pas si grand que je ne puisse le tenir tout seul…


  Avec son profil fin, ses yeux qui clignent rapidement, son éternel polo noir.


  —Et vous déménagez où? il m’a demandé en prenant un ton gai.


  J’ai respiré.


  —Du côté de Kanagawa.


  —Ah bon, il a dit simplement en souriant.


  


  Remarquable puissance du bouche-à-oreille…


  Ma leçon de ce matin terminée, me voici maintenant dans un restaurant où j’ai rendez-vous avec quatre femmes. Elles sont assises autour de moi.


  La pancarte du restaurant annonce une cuisine provençale, les murs sont d’un ocre chaleureux et les tables en bois font suffisamment bonne impression pour faire passer un menu assez copieux à 2000yens.


  Mais je suis tellement nerveuse que je touche à peine aux plats. Au point que mon élève, l’une des deux que je suppose être femme au foyer, une femme dans la trentaine bien entamée, mariée, fait remarquer:


  —Vous ne mangez pas beaucoup, professeur…


  Elle est toujours coiffée avec soin et vêtue d’un chemisier à manches bouffantes.


  Les femmes papotent. Et n’oublient pas de manger entre deux phrases. Ça sent le parfum. Les verres à vin portent les traces de leur rouge à lèvres.


  La tête vide, je fume cigarette sur cigarette. J’ai l’impression de me trouver là par erreur. Ça a toujours été comme ça. Déjà quand j’étais étudiante ou lycéenne, et déjà bien plus tôt à l’école primaire, j’avais toujours ce sentiment.


  Apparemment, les trois femmes que me présente mon élève souhaitent prendre des leçons de piano. Deux d’entre elles ont déjà fait du piano quand elles étaient enfants. Toutes sont mariées, deux d’entre elles ont des enfants en bas âge, mais celle à manches bouffantes les rassure:


  —Ne vous en faites pas, MmeNojima enseigne à domicile.


  —Moi, j’aimerais bien pouvoir jouer du Satie, dit une femme à lunettes qui dit avoir appris le piano jusqu’à la fin du collège.


  Mon paquet de cigarettes est épuisé et je m’agite devant mon expresso.


  


  —Trois? dit Sôko en ouvrant grand les yeux. Trois élèves d’un seul coup?


  Depuis que nous habitons Zushi nous avons pris l’habitude de faire une promenade le dimanche malin. Nous marchons une trentaine de minutes dans le quartier résidentiel.


  —Tu vas gagner plus, alors? a demandé Sôko.


  Il y a une maison avec des lis que Sôko aime bien. Nous passons souvent devant. C’est une vieille maison de style japonais traditionnel, avec des lis à côté de l’entrée. Des lis à grandes fleurs blanches, mais les tiges et les feuilles sont tellement vigoureuses qu’on dirait un buisson d’herbes sauvages.


  —Un peu plus, oui.


  Mais en fait, les leçons de piano ne rapportent rien.


  —Tu sais, dit Sôko,… a dit que tu étais très jolie. Et puis elle a dit que je te ressemblais.


  Je n’ai pas compris de qui elle parlait, mais sur le moment, j’ai dit «ah bon…». Parce qu’il devait s’agir d’une amie dont elle m’avait déjà parlé.


  —Par où on passe? me demande Sôko à un carrefour ouvrant sur trois chemins. Si on prend celui-là, on rencontrera peut-être Andy, sinon, par là, on peut acheter du pain à la boulangerie.


  —Le troisième alors.


  C’est le chemin qui continue jusqu’au collège.


  —D’accord, répond Sôko en reprenant sa marche.


  Andy, c’est un chien. Toujours attaché à sa chaîne, devant un garage avec une glycine grimpante. Comment Sôko a appris son nom, je n’en ai aucune idée.


  _______


  De retour de notre promenade, nous avons pris notre petit déjeuner ensemble. Puis maman est partie au Hull. Le Hull sert aussi les déjeuners, alors les week-ends à partir de midi, maman n’est pas là. Voici son emploi du temps:


  Lundi: jour de fermeture au Hull. Elle a une leçon de piano dans la matinée.


  Mardi: Hull à partir du soir.


  Mercredi: deux leçons de piano dans la matinée, puis le soir au Hull.


  Jeudi: Hull à partir du soir.


  Vendredi: Hull à partir du soir.


  Samedi: Hull à partir de midi.


  Dimanche: matin, promenade avec moi, puis Hull à partir de midi.


  Maintenant, elle vient de gagner trois nouveaux élèves. Je suppose qu’elle va les caser le jeudi matin ou le vendredi matin. Le travail, c’est important, maman dit toujours. Comme elle dit: les cigarettes, le café et les chocolats sont son alimentation de base, le travail est son tranquillisant, papa est sa raison de vivre, et moi, je suis sa joie et son trésor.


  Et cette maman, aujourd’hui, elle porte la jupe à pois que j’aime tant. Jupe à pois blancs sur fond bleu marine, chemisier blanc et rouge à lèvres rouge. Ce n’est peut-être pas à sa fille de le dire, mais quand elle part travailler, elle est rudement jolie. Pourvu qu’elle ne ramène pas un type comme le patron du Tsumiki…


  —Qu’est-ce qu’il y a? elle me demande en me regardant dans le miroir.


  —Rien, je lui réponds, adossée au mur.


  J’aime bien la regarder se maquiller.


  Tous les soirs, je mange au Hull. Pas le menu, ce qu’elle me prépare spécialement. Elle fait très attention à ce que je mange. Tous les mois, elle vérifie aussi le menu de midi de la cantine de l’école.


  En tout cas, elle a l’air contente de sa nouvelle vie ici– ici aussi, elle a l’air contente de sa vie, je devrais dire. De toute façon, elle ne rechigne jamais à quoi que ce soit de nouveau.


  —Bon, j’y vais, elle dit en souriant.


  —À tout à l’heure, je réponds aussi en souriant.


  Je suis toujours adossée au mur.


  —Évite de venir à l’heure de pointe, il y a du monde le dimanche, elle dit en se chaussant dans l’entrée.


  Je ne vois pas ses pieds, mais je peux deviner qu’elle met ses sandales fines à bride derrière, celles qu’elle met toujours avec cette jupe.


  —Je sais.


  —Bon, j’y vais, elle répète en se retournant vers moi.


  —À tout à l’heure, je répète.


  Puis elle se décide à attraper la poignée de la porte.


  La porte s’ouvre, puis se ferme.


  C’est dimanche. Me voici abandonnée dans un appartement peint en blanc «genre maison de poupée».


  CHEVEUX COURTS


  L’été, c’est la haute saison pour le Hull. En plus des habitués du week-end qui viennent faire de la voile, il y a les couples qui viennent profiter de la mer et du soleil, des familles en vacances, des étudiants jeunes et énergiques en voyage et tout ça est très animé.


  Il y a un piano dans le restaurant, mais je n’en joue jamais. La femme du patron s’y met en de rares occasions, quand il n’y a que des clients familiers et une ambiance joyeuse. Elle s’appelle Sachiko et porte toujours une chemise à carreaux.


  —Allez, Yôko, vous ne voulez pas jouer pour nous? elle m’a demandé plusieurs fois.


  Mais je refuse toujours. Un professionnel ne joue jamais gratuitement, M.Momoi me l’a appris il y a longtemps. Les patrons sont si sympathiques, et avec ce qu’ils font pour elle, elle pourrait bien jouer un morceau, j’imagine que c’est ce que tout le monde pense.


  —Qu’est-ce que tu lis de beau, Sôko? a demandé Sachiko une fois que les clients étaient partis, à dix heures passées.


  Sôko était en train de lire après avoir dîné dans la salle à manger du Hull.


  —Toutes sortes de gens.


  C’est le titre du livre. Elle a beaucoup grandi depuis qu’elle est au collège. Elle est devenue une vraie jeune fille qui se comporte en égale. La semaine dernière, elle a fait couper ses cheveux courts, sa nuque est exposée.


  —Elle sera jolie, avait prédit M.Momoi à la naissance de Sôko.


  Et elle n’était encore qu’un bébé de rien du tout pourtant.


  —Oh, on ne peut pas savoir, j’ai répondu.


  Mais il a répliqué d’un air très sérieux:


  —Une jolie femme, ça s’éduque. La beauté ne vient pas comme ça, elle s’apprend.


  C’était en hiver et on prenait le thé dans sa bibliothèque. Une pièce pas grande, mais agréable, où tout était agencé selon son goût dans les moindres détails.


  Mon départ prochain était déjà décidé, et il le savait. Nous en avions parlé plusieurs fois et il n’y avait plus rien à négocier entre nous. Peut-être essayait-il de me retenir.


  —Sôko deviendra une jolie femme si elle reste ici.


  C’est ce qu’il a dit.


  —… En tout cas, moi je ne lui imposerais pas de vivre dans la contrainte, il a ajouté.


  La contrainte. J’y pense quelquefois. Depuis mon enfance, j’ai toujours recherché la liberté. Pas recherché, non, la liberté m’était aussi indispensable que le manger et le sommeil. Je me suis battue pour la liberté. J’ai fait une fugue pour trouver la liberté. Mais la liberté ressemble beaucoup à la contrainte et il m’arrive de ne plus pouvoir les distinguer.


  Aujourd’hui, est-ce que Sôko vit dans la contrainte?


  —Il y a du sorbet de citron vert, vous en prenez un peu avant de rentrer? nous demande Sachiko.


  Je secoue la tête.


  —Et Sôko?


  Sôko me regarde, je lui fais signe d’une main pour l’inviter à accepter.


  —Je veux bien alors, merci, répond-elle.


  En principe, le Hull fait aussi bar, mais ferme tôt. Tout est fini à onze heures au plus tard. Les gens du bord de mer sont des couche-tôt, apparemment.


  _______


  Le prof de dessin est toujours en jeans. Ses mains sont grandes et belles, et il parle toujours très calmement. Je suis sûre que papa avait des mains comme ça. Je n’en sais rien, mais il me semble.


  Pendant que je mange mon sorbet au citron vert, je regarde maman laver les verres. Maman qui échange des plaisanteries avec le patron et Sachiko derrière le comptoir.


  Ma mère est assez spéciale. Elle s’est mariée à peine elle avait fini ses études, mais elle a rencontré mon père, elle est tombée amoureuse «à s’en faire fondre les os» et m’a eue.


  À ce qu’elle dit, elle et papa étaient «la meilleure combinaison, tout simplement».


  Ce sont les vacances d’été. J’attends que maman ait fini son travail, puis nous rentrerons à la maison toutes les deux sur son scooter. J’aime bien rouler au bord de la mer. Cramponnée au dos de maman. Ça sent la marée. Même si je n’arrive pas bien à voir «le ciel plein d’étoiles», comme dit maman, à cause du casque.


  Parfois, nous faisons un détour et nous marchons dans la nuit au bord de la mer. Avec le bruit des vagues, les lumières de l’autre côté du golfe, des algues violettes rejetées sur le rivage. Quand nous marchons la nuit sur la plage, il faut absolument que maman se mette pieds nus.


  —Attention, tu vas te blesser! je m’écrie.


  Elle hausse les épaules d’un air contrit.


  —Je sais. Ton père me le disait aussi.


  À mon tour de hausser les épaules. Mais bon, pour l’instant, elle doit avoir de bons yeux, elle n’a jamais marché sur quoi que ce soit de pointu.


  


  C’est les vacances, mais je vais quand même deux fois par semaine au collège pour profiter de la piscine. La piscine se trouve au bout d’un couloir, et grâce aux arbres qui débordent de la montagne juste à côté, la moitié du bord du bassin est à l’ombre. Super luxe!


  —Une piscine en pleine nature! dit maman.


  Quand elle passe à côté sur son scooter pour aller donner ses leçons de piano– elle a six élèves maintenant!–, elle dit qu’elle donne un coup d’œil, parfois.


  —Quand tu es dans l’eau je ne peux pas te voir, mais si tu es sur le bord, même de loin je te reconnais tout de suite! elle dit.


  Nous sommes tous assis au bord de la piscine comme au gymnase, genoux repliés entre les bras, tout mouillés. Devant mes yeux, des jambes dégoulinantes passent, celles de mes camarades de classe. Plein de jambes. Et des éclaboussures, et des nez qu’on pince pour déboucher les oreilles, et des élastiques de maillot qu’on fait claquer d’un bruit sec sur les fesses.


  Beau temps, avec un peu de vent, et les grandes ombres des feuillages qui s’agitent sur le ciment mouillé tout noir.


  Je me plais assez dans ce collège. Les anciens bâtiments, tout petits et blancs, et le cadre des fenêtres bleu-gris…


  Une fois rentrée à la maison, j’ai pris un bain et j’ai recommencé ma lecture. Toutes sortes de gens est un essai avec quelques images. Vachement intéressant.


  —Tu n’es pas encore couchée? demande maman en sortant à son tour de la salle de bains. Quelle grande lectrice, dis donc!


  Elle peut parler, elle qui passe son temps plongée dans un livre. Puis elle se met à rire toute seule.


  —Bah, ça n’a rien d’étonnant, puisque tu es venue à la vie pendant que ton papa et ta maman étaient en train de lire, elle dit.


  Il y a très longtemps, dans une résidence de vacances sur je ne sais trop quelle île de Méditerranée, je vins à la vie par l’opération d’une «absolue nécessité». Je suis le fruit d’un gros roman policier, d’un cocktail appelé sicilian kiss, et de lèvres brûlantes à faire gémir.


  —À la rentrée… je commence à dire en me mettant dans le futon après elle.


  Nous dormons toujours dans nos futons côte à côte.


  —À la rentrée de septembre, j’ai envie de m’inscrire au club d’arts plastiques.


  —Mais oui, pourquoi pas? dit maman en me regardant.


  Elle me sourit.


  —Tu as toujours aimé dessiner, d’ailleurs.


  Quand elle sort du bain, maman dégage une odeur de vanille. Nous sommes couchées sur le dos et nous parlons en regardant le plafond.


  —C’est une bonne idée, je pense.


  La nuit est calme. On entend le frigo ronfler.


  _______


  Je suis contente d’être venue à Zushi, pour la proximité de la mer et les légumes frais. La coopérative agricole a un comptoir de vente directe à côté de la gare où on trouve des légumes suprêmement frais: des concombres avec des piquants bien pointus, des carottes avec leurs fanes, des tomates et des aubergines rebondies et qui brillent.


  Les poissons aussi sont abondants et bon marché. Aujourd’hui, j’ai pris un itoyori, une sorte de daurade, d’un beau rose.


  Je pense à lui de temps en temps. Sur la passerelle par exemple. Il y a un grand passage à niveau à côté de la gare, à quatre voies. Par-dessus, il y a une passerelle pour les piétons. Je m’y arrête souvent pour regarder les gens et les trains qui passent en bas.


  Où est-il en ce moment? Que fait-il? Quand je vois un magasin de musique dans une nouvelle ville, je jette un œil à l’intérieur. Je feuillette Player, Guitar Magazine ou Jazz Life sur place, mais je ne trouve rien.


  _______


  Au second trimestre, je me suis inscrite au club d’arts plastiques, comme prévu. C’est deux fois par semaine. Actuellement, on apprend le dessin.


  Yoriko, avec qui je m’entends le mieux dans la classe, est au club gymnastique. Les jours où on n’a pas club, on rentre ensemble.


  Récemment, maman était assez occupée avec le piano. Parce que pour la première fois, elle organise un petit concert avec ses élèves au printemps, et certains prennent maintenant plusieurs leçons par semaine pour cette occasion. Elle aussi joue beaucoup. Après s’être dérouillé les doigts environ deux heures sur le Hanon et Bach, elle passe à Fauré et Schubert. Les morceaux sont très beaux. Mais un peu tristes.


  —Si un jour tu as envie de faire une fugue… m’a dit soudain maman l’autre jour. Un dimanche, pendant notre habituelle promenade du dimanche matin. Si un jour tu as envie de faire une fugue, tu as le droit, tu sais.


  Il paraît qu’elle partait souvent de la maison quand elle était enfant.


  —Envoie-moi seulement des nouvelles de temps en temps pour dire que tu vas bien.


  J’ai répondu «d’accord». Mais en fait, je ne crois pas que je ferai de fugue un jour. Je me connais. En tout cas, quand j’ai dit «d’accord», ça a eu l’air de la rassurer.


  Octobre. Le mois où le ciel devient clair et bleu.


  —Bonjour, dit maman d’une voix endormie en se levant alors que je suis en train de préparer le petit déjeuner.


  Elle prend une cigarette et l’allume. À moitié dans les vapes, elle prépare la machine à expresso et la met en marche.


  —J’ai rêvé de lui, elle dit.


  Il lui arrive assez souvent de rêver de papa.


  —C’était comment?


  Je connais déjà la réponse, mais je lui pose quand même la question. Je verse du lait dans mon bol de céréales.


  —… J’ai oublié. Mais c’était un joli rêve.


  Maman ne me raconte jamais ses rêves. Elle sort toujours la même réponse: «J’ai oublié.» Je ne sais pas si elle a oublié pour de vrai ou si c’est qu’elle ne veut pas le dire. C’est égal. Pour maman, rêver de papa est toujours faire un joli rêve. Quel qu’il soit.


  —Quel beau temps! elle dit en regardant dehors par la fenêtre.


  Le matin, elle a mauvaise mine.


  Je l’envie un peu. Moi j’ai rêvé quelquefois de papa quand j’étais petite, mais c’était toujours vague, bien sûr, et depuis plus jamais. Elle, elle se souvient de lui, c’est pour ça. Quand elle rêve de papa, elle le revoit, au moins en rêve.


  La machine à expresso gargouille, je mange une bouchée d’œuf sur le plat.


  _______


  Dans mon rêve, il souriait. Un sourire incroyablement beau. Je n’ai jamais vu personne d’aussi beau quand il sourit.


  «Quels beaux yeux», j’ai pensé dans mon rêve.


  «Quel bel os du front», j’ai pensé ensuite. Nous étions quelque part dehors dans un endroit calme. Le soleil éclairait son profil.


  «Il faut que j’y aille.»


  Je savais que c’était ce qu’il pensait, et il savait que je le savais. Une ombre de tristesse a voilé ses yeux. Moi aussi j’étais triste. Nous avons gardé le silence, mais nous savions que nous n’allions plus nous revoir.


  —Qu’est-ce que c’est, ce paquet? demande Sôko en mangeant son petit déjeuner de l’autre côté de la table.


  —Pardon?


  Œuf sur le plat, céréales, thé, Sôko en uniforme: la réalité du matin.


  —Ah, ça… Du rouge à lèvres, j’ai répondu après m’être levée pour me faire un café dans un gobelet à thé. Il y en a même huit en tout. Les nouvelles couleurs, apparemment. Un cadeau de MmeIkuta.


  MmeIkuta est une de mes élèves, son mari travaille pour une société de cosmétiques.


  —S’il y en a un qui te plaît, prends-le. Moi, je n’en ai pas besoin d’autant.


  Sôko n’a pas l’air emballée, mais elle remercie quand même.


  —Tu sais, le piano de MmeIkuta est un Young Chang blanc. Il paraît qu’il vient de la mère de son mari.


  J’allume ma deuxième cigarette en buvant mon café.


  —C’est leur fille qui jouait sur ce piano, mais elle fait actuellement des études au Canada.


  —Ah bon, murmure indistinctement Sôko en terminant son thé. Des riches?


  —J’ai l’impression.


  Ils habitent une grande maison. Ils ont une peinture à l’huile dans l’entrée. Et la pièce où se trouve le piano est insonorisée.


  —C’est bizarre quand même, dit Sôko. Tu ne rechignes jamais à quoi que ce soit de nouveau, mais tu ne te lies jamais, toi.


  Je laisse retomber ma tête sans force pour réfléchir. M.Momoi me disait exactement la même chose.


  «Tu ne te lies jamais, toi… disait-il souvent. Pas du genre à foncer n’importe où tête baissée sans te tenir à la rampe, mais tu ne te lies jamais.» Pour M.Momoi, ce n’était pas un défaut en soi, mais il paraît que parfois les gens autour de moi se sentent un peu seuls.


  —Bon, j’y vais.


  Sôko se lève pour aller se laver les dents, sans expliquer ce qu’elle entendait par là. Je ne rechigne jamais à quoi? Je ne me lie jamais à quoi?


  


  Le soir, j’étais en train de faire les vitres au Hull quand Sachiko s’est approchée de moi et m’a dit:


  —J’ai bien envie de couper mes cheveux, moi aussi…


  Sachiko a de longs cheveux qu’elle attache en simple queue-de-cheval.


  —En vous voyant toutes les deux avec les cheveux courts, ça m’a donné envie de me les couper, moi aussi!


  Que devais-je répondre? Je me suis contentée d’un vague sourire.


  —Ça lui va vraiment bien aussi à Sôko, les cheveux courts… Même si j’ai trouvé ça un peu dommage.


  Sachiko et son mari n’ont pas d’enfant.


  —C’est joli aussi, les cheveux longs… j’ai dit finalement, parce qu’il fallait bien dire quelque chose.


  Il y a un modèle réduit de voilier avec tous les détails, posé sur la bordure intérieure de la fenêtre. Un modèle réduit de voilier et une petite coloquinte, c’est décoratif.


  —Vous voyagez, n’est-ce pas? dit Sachiko. Sôko m’a dit que vous êtes des nomades…


  L’air au-dehors est légèrement bleu, des feuilles sèches mais pâles, qui n’ont pas encore leurs couleurs d’automne, tremblent dans le vent.


  —Les cheveux courts, ça donne une impression de liberté…


  De nouveau, que répondre à part un vague sourire?


  J’ai refermé le chapeau du produit pour les vitres, je l’ai mis dans son petit panier avec le chiffon et je l’ai rangé dans le placard à ustensiles de ménage. La lumière des lampadaires de la rue qui viennent de s’allumer se réverbère dans la vitre que je viens de frotter. Odeur légèrement citronnée. Je me suis soudain sentie écrasée par la tristesse.


  —Je reviens de suite, j’ai dit à Sachiko pour m’excuser et je suis sortie marcher dix minutes.


  J’ai marché à grands pas rapides. Dans l’air froid.


  Non, ce n’est pas comme si je vivais dans un monde sans lui, j’ai pensé en marchant.


  Dans ce monde-là, je l’ai rencontré.


  Tout va bien. Tout ira bien.


  C’est comme le monde «avant J.–C.» et le monde «après J.–C.». Et d’ailleurs, c’est bien comme s’il était mon messie…


  —Je te retrouverai. Où que tu sois, je te retrouverai.


  Il me l’a dit.


  J’ai fumé une cigarette. J’ai chantonné une chanson de Rod Stewart. J’ai fermé les yeux, et je me suis sentie comme dans ses bras.


  SPRING HAS COME


  La corde sacrée qui marque l’entrée du sanctuaire shintô de Hisagi est rose saumon pâle, comme si elle était teinte au carthame. Une fois passé le torii, le sanctuaire à Inari se trouve immédiatement en haut de l’escalier de pierre, avec toute une rangée de bannières rouges. Les deux mains dans les poches de mon manteau court, je fais le tour du sanctuaire pour me promener. L’après-midi, il n’y a vraiment personne.


  Par le passé, qu’est-ce que je me suis promenée avec lui! Nous marchions partout où nous pouvions. Nous aimions tous les deux marcher et nous ne nous sentions jamais fatigués. Nous pouvions marcher sans fin. Main dans la main, toujours.


  Cette ville où j’habitais avec M.Momoi, nous l’avons arpentée dans les moindres recoins. N’importe quel endroit nous convenait du moment que nous étions ensemble. D’ailleurs, nous n’avions nulle part où aller.


  —Je suis désolé de t’obliger tout le temps à marcher, il me disait souvent.


  Bien sûr, je secouais la tête en signe de dénégation, mais je ne pouvais rien répondre. Sans doute savions-nous bien tous les deux que si nous nous arrêtions de marcher, il ne nous restait plus qu’à rentrer chacun chez soi.


  Je pense à lui en descendant l’escalier de pierre du sanctuaire. Son visage le troisième jour sans rasage, sa voix douce quand il chantait quelque chose pour moi, sa façon de froncer légèrement les sourcils en fumant, l’incroyable chaleur de son corps quand je mêlais mes jambes aux siennes dans un lit.


  —On sera toujours ensemble!


  La sincérité de son regard quand il me disait cela.


  Puis j’ai pensé à Sôko. Sôko qui va au collège tous les jours. En uniforme, chemisier blanc, gilet bleu marine, jupe plissée bleu marine.


  —Maman, je crois que tu devrais être un peu plus réaliste…


  Elle me dit des choses comme ça, maintenant, Sôko. Sans même que je m’en aperçoive, elle a rangé sa figurine Ally et son ours rose.


  Si un jour je le revois, que dira-t-il quand je lui annoncerai l’existence de Sôko?


  Le vent de janvier est sec et tranquille, il respire la paix de ce quartier résidentiel. Le collège de Sôko se trouve tout près de ce sanctuaire.


  _______


  Quand je suis rentrée à la maison, maman était sortie pour une leçon. Le Hull est fermé depuis Noël, alors maman se donne à fond comme prof de piano. Chaque hiver, il paraît que les patrons du Hull mettent la clé sous la porte et partent sur leur voilier quelque part pour de longues vacances. Maman a dit que cette année ils étaient partis pour Menton. Un vrai couple de riches.


  —Alors que le chiffre d’affaires du restaurant ne couvre même pas les frais d’amarrage et de ponton… disaient-ils un jour en riant. Mais ils gèrent aussi une autre société et sont propriétaires d’un immeuble quelque part. Chacun sa façon de vivre…


  Notre façon de vivre à nous, comme dit maman, c’est de «rouler comme des cailloux jusqu’à rencontrer papa». C’est la vie que maman a choisie il y a déjà longtemps.


  —C’est mon choix! elle a dit un jour en caressant mes cheveux alors que j’étais assise sur ses genoux, en appuyant bien sur «mon». Même si nous restons jusqu’au bout des cailloux qui roulent sans le retrouver, ça ne sera jamais la faute de papa.


  Moi, je veux bien, mais si c’est son choix à elle, en tout cas ce n’est pas le mien!


  —Papa ne va pas respecter sa promesse? j’ai demandé alors, parce que j’étais encore petite à l’époque, et sa dernière phrase m’avait inquiétée.


  —Quelle promesse? elle m’a demandé en retour.


  —Ben, il t’a dit qu’il nous retrouverait où qu’on aille, non? Il te l’a bien promis, non?


  Maman a sursauté, puis a souri.


  —Papa n’a pas trahi sa promesse, bien sûr.


  Puis elle m’a embrassé le sommet du crâne et a ajouté:


  —La promesse de papa, vois-tu, elle s’est réalisée à l’instant même où il l’a prononcée.


  J’aime bien le mois de janvier. Parce qu’au troisième trimestre, je suis habituée à tout. En jetant un coup d’œil sur le calendrier de la cuisine j’ai allumé la radio, j’ai bu un verre de lait, j’ai expédié mes devoirs, puis je me suis mise à l’exercice de dessin que je dois rendre demain pour le club d’arts plastiques. Dans le salon, sans maman.


  Le sujet de l’exercice, c’est de diviser la feuille de dessin en deux et de représenter le même motif deux fois sous deux points de vue différents. Comme motif, j’ai choisi une maison du bord de mer. Une maison du bord de mer bleu clair. Une que l’on voit au loin d’un endroit où on passe toujours en se promenant. D’après maman, c’est un restaurant. Quand les lumières s’allument le soir, on dirait une grande résidence comme dans les contes étrangers, je l’aime beaucoup.


  Hier j’avais fait l’esquisse, aujourd’hui j’ai mis les couleurs. J’aime bien dessiner, mais je redoute l’odeur des couleurs à l’aquarelle, ça me chatouille le nez. Je supporte mal certaines odeurs comme ça, l’odeur du bus ou du train, l’odeur des salons de coiffure, l’odeur de la cantine, l’odeur du local de rangement du gymnase, l’odeur du poisson ou des algues pourries.


  —Tu es trop sensible aux odeurs, dit maman. Bien sûr, il y a toutes sortes d’odeurs, mais chaque odeur a son originalité, c’est ça qui est amusant, je trouve.


  Maman prend toujours tout en bien.


  En plus, à ce qu’elle dit, la peau de papa a l’odeur de la lumière du soleil. Mais selon les jours, s’y mélange une odeur de gin, ou une odeur de couverture, ou de feuilles de tilleul, ou de sel, semble-t-il. Bref, je me demande quelle odeur ça donne.


  L’histoire de l’odeur de papa, ça date du mois dernier. C’était lors de son quarante-troisième anniversaire. Comme toujours, maman et moi avons chanté Happy Birthday to You, puis nous avons mangé le gâteau, nous nous sommes prises en photo avec le déclencheur, et nous avons parlé de papa.


  —Ses cheveux sentaient l’automne…


  —Sentaient l’automne?


  Elle est trop romantique.


  Le gâteau cette année, c’était un reine de nata. Je ne sais pas d’où sort ce reine de nata, mais c’est un des gâteaux que maman fait régulièrement. Une génoise jaune d’œuf un peu friable recouverte d’une énorme couche de crème fraîche.


  —Avec qui peut-il bien passer son anniversaire en ce moment, papa? j’ai demandé.


  Maman a réfléchi un instant, elle a souri tristement, puis elle a dit: «Ça…»


  Quand le reine de nata a été fini, maman a joué plusieurs morceaux au piano. J’en connaissais certains, d’autres pas. Les nuits d’anniversaire de papa, maman joue longtemps.


  _______


  Après le travail, j’ai fait les courses pour le dîner et je suis rentrée à la maison. Il faisait exceptionnellement froid ce soir, et les étoiles sont sorties très tôt. Sôko était en train de dessiner.


  —Bonsoir!


  Je réponds aussi bonsoir puis je serre ma fille dans mes bras par-derrière.


  —Tu t’es bien amusée aujourd’hui?


  —Arrête, tu vas me faire renverser l’eau, elle me répond le pinceau à la main.


  Avant de reprendre sérieusement:


  —Oui, j’ai passé une bonne journée. On a eu lecture d’anglais et grammaire anglaise, les deux.


  On dirait qu’elle aime bien l’anglais.


  —Spring… has… come, je dis.


  J’ai appris cette phrase il y a longtemps. Mais Sôko a juste haussé les épaules, comme si elle ne voyait pas de quoi il s’agissait.


  Après le dîner, j’ai lu un livre, les pieds dans l’eau chaude. Un roman policier avec un détective genre loup solitaire. Il fait chaud dans la pièce et ça sent l’odeur du poêle à gaz.


  En hiver, tous les êtres vivants dorment.


  C’est ce que disait M.Momoi. Il était frileux, il attrapait un rhume à chaque début d’hiver, mais ça ne l’empêchait pas de préférer l’hiver à l’été. Il disait que c’était pour passer l’hiver que l’homme avait été obligé de développer son intelligence et sa culture. Moi, je me fichais bien des saisons. De toute façon, elles finissent par se terminer, et elles finissent par revenir. Les conditions extérieures changent comme bon leur semble. Et c’est tout, je pensais. Jusqu’à ce que je le rencontre.


  J’allume une cigarette. La nuit est très calme. Dans la pièce à côté, Sôko dort.


  _______


  Le printemps est arrivé et je suis passée en quatrième sans problème. Le petit concert de maman et de ses élèves– dans une petite salle louée– a eu pas mal de succès et elle a gagné un nouvel élève. Pendant les vacances de printemps, nous sommes allées aux sources chaudes avec maman. Les crocus de la classe ont fleuri. Les patrons du Hull sont revenus bien bronzés et ils ont rouvert le restaurant depuis une quinzaine de jours.


  Mais moi je suis un peu déprimée. Parce que nous sommes à Zushi depuis à peine un an, mais j’ai l’impression que maman pense déjà à déménager. Comment je le sais? Aux sources chaudes, maman a demandé à l’une des employées s’ils ne cherchaient pas quelqu’un. Bien sûr, elle a juste demandé ça pour voir. Ça lui arrive souvent, et même de dire très sérieusement et pas du tout pour plaisanter qu’on pourrait aller vivre en France, ou de se demander quelles sont les conditions pour émigrer à Hong Kong. À chaque fois, je manque m’étrangler. Parce qu’avec elle, il faut vraiment s’attendre à tout.


  De toute façon, si c’est pas cette année, ce sera l’année prochaine ou dans deux ans, mais un jour elle me dira: «Je crois qu’on va déménager. Sôko, qu’est-ce que tu en dis?»


  Et ça, ça me déprime. Même quand il fait beau comme aujourd’hui, dans la salle de dessin après les cours. La salle de dessin, c’est mon endroit préféré de tout le collège. Et le club, c’est mon moment préféré tout court. On est près de trente inscrits, mais à peine la moitié à venir régulièrement. Je n’arrive pas à comprendre ceux qui sèchent le club.


  Parce que ça s’appelle club d’arts plastiques, mais on est pas tout le temps à dessiner. Bon, on est censé faire du croquis les vingt premières minutes, mais après, ça dépend. Quand il n’y a pas grand-monde comme aujourd’hui, on regarde des livres d’art ou une vidéo. Plus rarement, le prof nous offre le café. Pas le café de la machine à café, du frais qu’il fait spécialement dans le local de l’atelier de dessin. D’ailleurs, moi je ne bois jamais de café en canettes. Il y a du sucre «à dose mortelle» dans ces trucs-là.


  —Ah, Bonnard… a dit le prof en voyant la page que j’étais en train de regarder. Il a une voix douce et calme.


  —Buste de profil, fond rouge.


  J’ai lu le titre du tableau. Magnifique. Je trouve que la femme ressemble à maman.


  Quand j’étais bien plus petite, j’aimais déménager. Avec maman, tout endroit nouveau était amusant. Mais tout de même, ce n’est pas parce que j’aimais ça quand j’étais petite que je dois aimer ça tout le temps!


  —Bon, on va s’arrêter là pour aujourd’hui… dit le prof.


  Nous rangeons les livres d’art ou de photos. Aujourd’hui, le prof porte une chemise beige et une veste vert mousse.


  _______


  Dès que le printemps arrive, il y a de plus en plus de bateaux qui sortent du port. En regardant la mer par la fenêtre du restaurant dans la journée, je découvre plein de choses. Que la couleur de la mer dépend plus du temps qu’il fait que de la saison, par exemple. Ou que le nom des bateaux sur la coque est écrit normalement de gauche à droite d’un côté, mais de droite à gauche de l’autre côté, ou que le frisbee est redevenu à la mode chez les jeunes.


  Dans cette ville, au printemps tout a une odeur d’eau.


  —Yôko, s’il vous plaît.


  M.Wakatsuki est un habitué, il tient une pâtisserie de gâteaux traditionnels depuis trois générations.


  —Oui?


  —Un autre expresso, s’il vous plaît.


  Il vient souvent au Hull prendre son déjeuner. Pour voir la mer, d’après lui. Il a besoin de voir la mer, ne serait-ce que le temps de son déjeuner.


  —Ah, moi aussi! dit M.Kôno.


  M.Kôno travaille au marché.


  —Oui, je réponds avec un sourire en changeant le cendrier.


  


  Pendant les vacances de printemps, je suis allée aux sources chaudes de Hakone avec Sôko. Nous avons pris le petit train si mignon qui traverse les montagnes. Le séjour dans les sources chaudes s’est très bien passé. Nous avons pris nos repas tranquillement toutes les deux dans notre chambre. C’était notre première expérience de ce genre. Nous prenions des bains jusqu’à ce que nos joues deviennent toutes lisses, puis nous mettions un kimono léger et je commandais un peu de saké. Sôko aussi en prenait une lichette dans un petit gobelet. À la première lichette, elle a fait la grimace.


  —Ça pue, le saké! elle a dit.


  J’ai ri et j’ai répliqué:


  —Pas très original, comme commentaire!


  Notre fille à lui et moi ne peut pas ne pas aimer boire!


  La nuit, nous reprenions un bain dans le bassin en plein air protégé par un petit toit. On voyait les étoiles. Sôko nue de dos: ses longues jambes bien droites, saines et déliées… C’est bien notre Sôko à lui et moi.


  


  M.Wakatsuki et M.Kôno travaillent, ils ne restent jamais longtemps au Hull. Les touristes sont là pour faire du tourisme, ils ne restent jamais longtemps non plus. Les rotations sont rapides en semaine au Hull.


  Pendant la période creuse de l’après-midi, j’ai arraché les mauvaises herbes autour du restaurant. J’aime bien arracher les mauvaises herbes. En ce moment, derrière le restaurant, les rosiers jaunes sont en fleur.


  En fin d’après-midi, Sôko est arrivée.


  —Bonjour, elle lance comme tous les jours en entrant par la porte de derrière.


  Puis, assise à la table du coin, elle lit un livre ou fait ses devoirs.


  Pour elle, ce soir, j’ai prévu du saumon avec des légumes bouillis et du riz blanc. Elle mange toujours tout ce que je lui donne sans en laisser.


  —Alors, comment c’était aujourd’hui?


  Sôko est en jeans et tee-shirt blanc à rayures grises, avec des chaussures de sport grises. Assise les jambes étendues sous la table, elle répond:


  —Ma foi. Pas mal. Et toi?


  —Pas mal, je réponds aussi.


  C’est notre formule standard.


  —Et le club?


  —Croquis et sculpture à la cire.


  —Ton prof va bien?


  —Oui, je crois.


  Sôko aime beaucoup son prof d’arts plastiques. «Il a de la délicatesse», elle dit. Et elle ajoute: «Et pourtant, délicatesse et prof, c’est presque contradictoire!» Ça ne m’empêche pas de me sentir mal à l’aise. Ma fille serait-elle en train de devenir «folle» de son prof, comme sa mère?


  Après son repas, Sôko reste jusqu’à la fin du service et rentre avec moi à l’arrière du scooter, ou rentre en bus la première, selon les jours. Aujourd’hui, elle va rentrer en bus, elle a dit.


  —Sois prudente, hein! je lui dis de derrière le comptoir.


  —Oui.


  Puis elle ajoute:


  —Ce soir, j’ai quelque chose à te dire. Je t’attends, alors rentre vite.


  —Une chose? Quelle chose?


  Elle secoue la tête.


  —À la maison.


  Je suis soudain prise d’inquiétude.


  —Yôko! Une bière s’il vous plaît!


  Un client m’a appelée, je n’ai d’autre choix que d’agiter ma main pour lui dire «D’accord. Va!»


  _______


  Quand j’étais petite, et que j’ouvrais la porte de la maison vide avec ma clé, j’imaginais toujours que des sortes de monstres ou d’insectes, ou des esprits malfaisants étaient cachés derrière la porte, et que si j’ouvrais, ils allaient tous sauter à l’extérieur. Mais l’angoisse ne durait qu’un instant, car dans mon imagination ces esprits malfaisants ne faisaient rien de mal. Ils sortaient et c’est tout. Alors je les laissais sortir et j’entrais dans la maison. Et là, je trouvais un retardataire qui n’était pas parti avec les autres.


  Dans mon imagination, il était comme une sorte d’enfant attardé au visage blafard et trouble. Mais comme il était encore petit, il était angoissé. Et finalement, on devenait amis.


  Maintenant, c’est fini. Je tourne la clé, j’ouvre la porte et j’entre, c’est tout. Dans l’entrée, il y a une photo encadrée et un ange en céramique.


  


  Maman est rentrée assez tôt. Elle a ramené des chocolats que lui a donnés un client, paraît-il.


  —Je peux prendre une douche, d’abord? dit-elle en enlevant son pardessus et son écharpe.


  —Bien sûr, j’ai répondu.


  —Je fais vite. Mais pas de chocolat aujourd’hui, on les mangera demain, d’accord?


  En rentrant du travail, maman est toujours assez énergique. Elle porte encore l’odeur du monde extérieur.


  —Je sais, je dis.


  Une fois reçue l’étreinte de maman– qui signifie «bonsoir»–, je retourne à ma lecture.


  En pleine nuit, devant un café, nous nous sommes assises face à face à la table de la cuisine. Le visage de maman brille légèrement. C’est son habitude en hiver de se mettre une bonne dose de crème après le bain, comme il fait sec.


  —Alors? Cette chose que tu veux me dire… elle demande avec une gorgée de café.


  —C’est à propos de notre déménagement, je réponds.


  —Notre déménagement?


  —Oui. Je ne veux plus déménager avant d’avoir fini le collège.


  Elle n’a marqué aucune réaction. Elle m’a regardée droit dans les yeux, a très légèrement haussé les épaules.


  —Si tu veux, elle a dit sans la moindre hésitation. C’est tout?


  —Oui.


  Puis, comme à contretemps, sans qu’elle ne me demande rien, j’ai dit:


  —Tu comprends, je suis habituée maintenant, ici.


  —Être habituée, c’est si important? elle me demande en allumant une cigarette.


  —Pour moi, oui.


  Peut-être n’a-t-elle pas besoin de s’habituer, elle.


  —Je veux pouvoir vivre à l’aise, tranquille, j’ai dit pour lui expliquer.


  Mais moi, ce que je déteste, ce n’est pas le fait de déménager en soi, c’est de ne pas savoir quand on déménagera, de ne jamais avoir l’assurance du quotidien. Je déteste cette angoisse perpétuelle. Je voudrais avaler une fois pour toutes l’angoisse du petit attardé.


  —Tu ne comprends peut-être pas ça, toi, mais moi je veux vivre quelque part où j’ai mes habitudes. Et parmi les gens auxquels je suis habituée.


  Elle n’a rien dit. Nous sommes restées un moment en silence, à boire notre café.


  —Bon, je vais me coucher, j’ai dit, vaguement triste.


  Je me suis levée, j’ai porté ma tasse à café jusqu’à l’évier.


  —Sôko.


  —Quoi?


  J’ai ouvert le robinet et j’ai rincé ma tasse.


  —Je suis désolée, a dit maman très doucement. Je sais que c’est mieux de vivre là où on a ses habitudes et parmi les gens auxquels on est habituées…


  —Eh bien alors…


  Mais elle m’a coupé pour ajouter:


  —Mais c’est impossible… Je me suis habituée à cet homme. Je ne peux me lier à personne d’autre.


  —Tu ne veux te lier à personne d’autre, tu veux dire…


  —Non, ce n’est pas ça, elle a dit, les yeux droits dans les miens, d’un ton parfaitement calme. Non, ce n’est pas ça…


  Peut-être elle a raison finalement, j’ai pensé. Peut-être est-ce vrai qu’elle est incapable de s’habituer à personne mis à part papa.


  —Ma foi… j’ai dit, sentant une vraie tristesse monter en moi cette fois. En tout cas, je ne veux plus déménager.


  Je n’ai pas eu le courage de la regarder dans les yeux.


  Elle m’a dit «d’accord», et je ne savais pas que ce mot pouvait être aussi triste.


  LA ROUTE NATIONALE


  Quand papa et maman habitaient au bord de la mer, ils avaient un gros chien. De la fenêtre de la chambre, on pouvait voir la mer toute proche, dit maman. Ils se réveillaient tous les deux de très bon matin et allaient marcher au bord de la mer avec le chien. Les chevilles de papa marchant pieds nus sur la plage avec le bas de son pantalon remonté sur ses mollets provoquaient un émoi intense chez maman.


  De retour à la maison, ils mangeaient, et passaient leur matinée à lire, tous les deux.


  L’été, bien entendu, ils nageaient beaucoup. Maman ne sait pas nager toute seule, mais accrochée au dos de papa elle pouvait «nager des heures», comme elle dit. Enfin, je ne sais pas si on peut vraiment appeler ça «nager».


  Avec papa, même les plus grosses vagues ne lui faisaient pas peur, elle dit. Même les endroits les plus profonds ne l’impressionnaient pas.


  Quand papa et maman habitaient au bord de la mer. Cette histoire, je la connais depuis que je suis toute petite, j’ai grandi avec.


  C’est notre deuxième été à Zushi.


  Ce matin, promenade avec maman. Notre promenade du dimanche matin. Sur la plage, nous avons respiré le vent du large, puis nous sommes rentrées en passant par le quartier résidentiel. En promenade, maman s’assoit toujours n’importe où, elle salit toujours le bas de sa jupe corolle ou ses fesses.


  Devant la poste, nous avons croisé la marchande de légumes. Maman achète toujours les légumes chez elle, mais elle ne l’a même pas reconnue.


  —Bonjour! Quelle chaleur, n’est-ce pas!


  Elle l’a pourtant saluée avec un grand sourire, mais dès qu’on l’a dépassée, elle m’a demandé: «Qui est-ce?»


  Ma mère n’a aucune mémoire des visages. Je comprends qu’elle ne puisse s’habituer ni aux lieux ni aux gens.


  —Et pourtant, dans ton travail, tu es en relation avec les clients…


  —Le travail, ce n’est pas pareil, dit-elle en penchant la tête de côté.


  Avant-hier, je suis allée jusqu’à la gare de Zushi avec Yoriko. Il faisait beau, la journée était chaude. Nous avons mangé quelque chose au McDo (je ne l’ai pas dit à maman, elle m’interdit les fast-foods) et nous avons feuilleté des magazines à la librairie.


  —Tu le vois de temps en temps, ton père? m’a demandé Yoriko tout à coup.


  À l’école, je dis que mes parents sont divorcés, parce que sinon ce serait trop compliqué à expliquer.


  —Non, j’ai répondu en reposant An-an sur le présentoir et en prenant High-sense ehon à la place(10).


  —Jamais?


  —Non, jamais.


  Ça, c’est facile à répondre, parce que c’est vrai.


  —Il ne vous verse pas de pension alimentaire?


  J’ai répondu que je ne savais pas trop.


  Le quartier de devant la gare de Zushi est gai et animé. Il y a une mosaïque noire dans le sol en ciment. Elle réfléchit les rayons du soleil.


  C’est dimanche. Tout l’après-midi je dessine, dans notre appartement tout blanc genre maison de poupée sans maman. Dans la cuisine, il y a le repas de midi que maman a préparé pour moi, mais que je n’ai pas encore mangé, à la radio il y a une émission de chansons à la mode avec des commentaires idiots. Maman déteste la climatisation alors elle ne l’allume jamais, mais cet appartement avait déjà un système d’air conditionné au plafond. Alors quand elle n’est pas là, je mets la clim toute la journée.


  _______


  L’été est une saison très particulière.


  J’ai l’impression de sentir chacune des cellules de mon corps. C’est la saison où chacune de mes cellules sort le bout de son nez et s’expose au grand air comme une pousse d’herbe.


  C’est dimanche. Il y a nettement moins de clients qu’à midi. En essuyant le comptoir, je pense. Par la fenêtre, je vois l’air chaud trembloter.


  —On m’a donné deux billets pour un match de baseball, ça vous intéresse, Yôko? demande le patron.


  J’ai fait non de la tête.


  —Pourquoi n’y allez-vous pas avec Sachiko?


  —Ah non, moi, je déteste le base-ball! répond Sachiko qui est en train d’arroser les plantes vertes. L’été, il faut travailler!


  Le patron fait la grimace.


  Le mois prochain, Sôko part en classe verte avec son collège. C’est un peu comme un camp d’été, il y a plusieurs activités de prévues comme «service bénévole communautaire» ou «méditation assise zen». Chacun sa façon de passer l’été…


  C’est aussi en été que je l’ai rencontré. C’était aussi l’été quand il est parti. Deux ans. Quand j’y pense, je n’arrive pas à y croire. Tout cela est arrivé en deux ans seulement. Tous ces événements qui ont bouleversé ma vie, tous ces événements qui ont amené Sôko à venir au monde.


  Ces deux ans pendant lesquels toutes les cellules de mon corps ont sorti leurs petites pousses.


  —Vous prenez un café, Yôko?


  J’ai accepté et j’ai ouvert le placard. «Moi aussi!» dit le patron. Alors j’ai sorti trois tasses.


  _______


  Aujourd’hui, c’était le dernier jour de classe. J’ai eu de bons résultats aux tests de fin de trimestre. L’après-midi, je suis passée au Hull, puis j’ai marché toute seule le long de la nationale. Il y a relativement peu de passage sur cette route, maman aussi vient souvent marcher par ici. Des deux côtés sur le bord de la route, les herbes poussent assez haut, j’en arrache une de temps en temps en marchant. Il y a un tunnel avec trottoir pour les piétons que maman et moi appelons «la forêt obscure». Maman, qui est si peureuse, n’aime pas le traverser. Moi, pas de problème. Il n’est pas long, et quand on est d’un côté, on voit déjà la grande arche de l’autre côté qui s’ouvre sur la lumière au-delà des ténèbres. Le chemin est très poussiéreux. À partir de demain, ce sont les vacances d’été.


  Le soir, avec maman, après le café, nous avons un peu parlé. Et de quoi avons-nous parlé? De mon prof d’arts plastiques.


  —Fais très attention à tout ce que tu dis surtout, a déclaré maman en recousant un bouton de mon chemisier d’uniforme. Les profs, ils connaissent très bien les façons de parler, en général.


  Elle veut dire que les mots sont dangereux. Si tu laisses les mots toucher ton cœur, si tu te laisses toucher là où personne ne t’avait jamais touchée, alors c’est foutu, d’après elle. Out. Moi, j’en sais trop rien. Mais il me semble que je comprends tout ce que veut dire mon prof, et ses mots atteignent mon cœur. Et sa voix est adorable. Ce trimestre j’ai encore eu 5/5en arts plastiques, bien sûr.


  —Et voilà, c’est fait!


  Je fourre le chemisier de mon uniforme que maman vient de me rendre dans le panier à linge sale.


  —M.Momoi aussi, il savait bien parler? j’ai demandé.


  —Oh là là… Les mots de M.Momoi me mouillaient le cœur comme la pluie.


  Comme la pluie…


  —Parce que j’étais si seule, elle a ajouté.


  Quand elle parle de M.Momoi, maman prend toujours un visage gentil. Gentil et nostalgique.


  —Et les mots de papa? j’ai tenté de demander.


  Mais maman a haussé les sourcils comme si ma question était bizarre. Elle a réfléchi quelques instants, puis elle a dit:


  —Nous, nous n’avions même pas besoin de parler…


  Très lentement, elle a allumé une cigarette, puis elle a dit:


  —Les mots… Les mots n’avaient plus aucun sens.


  Elle avait les yeux fixés sur le mur. Elle était là, mais c’était comme si elle n’était pas là. Cela lui arrive parfois, quand elle parle de papa. Elle est comme ça, ma mère. En nous voyant, tout le monde dit: «On dirait deux sœurs.»


  —Ah bon…


  Après ça, nous avons pris notre bain chacune notre tour, nous nous sommes passé toutes les deux de la lotion corporelle de maman dans la bouteille ronde rose pâle, nous nous sommes souhaité une bonne nuit et nous nous sommes couchées.


  _______


  Le mois d’août a été un peu agité. Aussi bien au Hull que pour les leçons de piano, la classe verte de Sôko et sa piscine.


  La moustiquaire de l’appartement s’est décrochée, je n’ai pas réussi à la remettre en place alors j’ai appelé un réparateur.


  —C’est dans ce genre de circonstance qu’on apprécierait un homme à la maison, a dit Sôko.


  C’était dit sur un ton tellement insolent que je n’ai pas pu me retenir de rire méchamment. Mais ensuite, je lui ai fait comprendre la vérité:


  —Figure-toi que les hommes ne sont pas tous capables de remettre une moustiquaire en place non plus!


  Ce genre de chose n’était pas le fort de M.Momoi, par exemple. Ni les couvercles de bocaux difficiles à ouvrir, ni les bagages trop lourds, ni les cartons vides à aplatir.


  —Arrête de te mettre dans l’idée que tu peux compter sur les hommes!


  Sôko m’a regardée avec un air bizarre.


  —Ah, ça te va bien de dire ça, maman!


  Je me suis dit qu’elle avait raison, alors j’ai de nouveau eu un petit rire méchant. Mais c’est vrai, quoi!


  Les jours s’écoulent et s’enchaînent, je continue ma vie dans son attente.


  —Je reviendrai.


  Il me l’a dit.


  —Crois-moi. Ne doute jamais, pas un seul instant. Je te retrouverai. Où que tu sois. Nous devons nous séparer un certain temps, mais où que ce soit nous sommes toujours ensemble, et je reviendrai. Promis. Très vite.


  C’était en septembre. Dans le crépuscule chaud et humide, l’odeur de la végétation du jardin public à proximité de son magasin était très forte.


  Un bien long temps s’est écoulé depuis.


  À l’automne, une nature morte de Sôko a reçu le second prix du musée de la ville.


  —Tu seras une artiste alors, je lui ai dit.


  Mais très sèchement elle a répondu non. Elle a déclaré vouloir devenir interprète ou vétérinaire.


  _______


  —Toujours devant le même livre? a demandé mon prof d’arts plastiques en me trouvant dans la salle de dessin pendant la récréation d’un quart d’heure qu’on a entre la deuxième et la troisième heure. Tu l’aimes beaucoup, on dirait, ce peintre.


  J’ai acquiescé.


  —C’est si beau…


  À son tour d’acquiescer.


  —Il a vécu il y a environ un siècle. Il est surtout connu pour ses nus et ses natures mortes. Je n’ai pas le souvenir de paysages très remarquables, mais il a dû en peindre un certain nombre.


  Aujourd’hui, le prof est en col roulé et jeans.


  —Il a fait quelques paysages, et aussi des fenêtres ou des portes vues de dehors, j’ai dit.


  Ça l’a fait rire. À ce moment, la cloche a sonné, alors il a bien fallu que je referme le livre.


  —Tu vois ce tableau…


  —Pardon?


  Le prof avait pris le livre en main et l’avait ouvert à la page d’une toile intitulée La Table.


  —La fille sur le tableau, elle te ressemble un peu, je trouve, Sôko…


  Le tableau représente une grande table blanche. Dans le fond, on voit une jeune fille assise. Cela m’a fait très plaisir.


  Après les cours, je suis allée au McDo avec Yoriko, puis je suis rentrée.


  —M.Sawada? s’est écriée Yoriko pas très convaincue en laissant échapper la paille de sa bouche. Je le trouve un peu mou, non?


  Si elle se montre peu enthousiaste, c’est sans doute à cause du test d’aptitude. Les notes de Yoriko ne sont pas fameuses. Et le test d’aptitude d’automne en quatrième a une grande influence sur l’orientation.


  Par la fenêtre, j’ai vu passer le bus. De temps en temps, je vois passer un bus très étrange. C’est le bus à destination de Kamakura, avec une grande décoration peinte dessus. Chaque fois que je le vois, ça me fait penser à l’idée de quitter la maison. C’est juste qu’il a l’air trop bizarre. Il paraît que maman fuguait tout le temps quand elle était collégienne. Toute seule. Elle ne pouvait pas s’en empêcher.


  —À part ça… a dit Yoriko en enfournant une frite dans sa bouche, ta mère ne parle jamais de se remarier?


  —Non, j’ai répondu en terminant mon coca.


  Les glaçons crissent dans le verre en carton devenu tout mou.


  —Ah bon… Elle est jolie pourtant. C’est qu’elle doit pas avoir de chance avec les hommes.


  —Pas de chance avec les hommes, moi? s’est écriée maman quand je lui ai raconté ça le soir à la maison. Mais aucune femme n’a jamais eu autant de chance que moi avec les hommes! Elle se goure complètement, j’ai l’impression.


  Moi, sur ce sujet, c’est «no comment».


  —Hop là! Des chocolats! déclare maman en posant sa prise du jour sur la table. Des Neuhaus.


  _______


  La crise la plus grave de toute ma vie m’est tombée dessus en novembre. Sôko m’a annoncé qu’elle désirait s’inscrire en internat.


  Moi, perdre Sôko? Hors de question.


  Je réfléchis en arpentant la plage à grands pas. Le temps était nuageux, le vent fort.


  Sôko, partir? Hors de question. D’ailleurs, elle n’est encore que collégienne. Ma petite Sôko. Mon troisième trésor, avec sa colonne vertébrale qui ressemble tant à la sienne.


  Personne sur la plage. Le sable lavé par les vagues change de couleur en séchant sur place et devient gris taciturne. De-ci de-là, des brindilles de bois et des sacs plastiques tristement abandonnés.


  —J’ai choisi mon lycée, elle a déclaré hier soir sans prévenir. J’aurais un avis favorable. Je ne sais pas si ça suffira pour réussir au concours d’entrée, mais quand même.


  Elle ne sait pas si elle réussira au concours? Avec des notes comme ça?


  —Parce que le niveau est très très haut, comme lycée, elle a déclaré avec un rire gêné.


  —Mais pas interne, hein? Pas question que tu entres en internat, j’ai dit.


  Elle n’a pas eu la moindre surprise.


  —Je reviendrai les week-ends. C’est pas comme si je partais à l’étranger, quand même. On peut recevoir des visites, tu pourras venir au lycée quand tu voudras, ce sera quasiment comme maintenant.


  J’en suis restée stupéfaite.


  —Des visites? Comme en prison? Non merci! N’importe quoi!


  C’est vrai, quoi… C’est n’importe quoi. Il faut que je fasse quelque chose, ça ne se passera pas comme ça…


  Cette école se trouve à Kurihira, dans le département de Kanagawa, comme Zushi. Pour elle, c’est juste «devant ton nez» par rapport à Zushi.


  —Regarde.


  Et elle me sort le dépliant de l’école, avec l’organigramme des études, les débouchés que trouvent les diplômés, les statistiques d’admission de l’année précédente et le tableau des frais de scolarité. Et même des photos des élèves en uniforme, une présentation des équipements et tout le bazar.


  —Chaque année, le voyage de l’école emmène les élèves en Chine, déclare Sôko.


  —En Chine? Tu veux aller en Chine?


  Alors j’ai droit à des yeux au ciel et des soupirs.


  —Et pourquoi interne, d’abord? Tu peux aller à l’école tous les jours normalement. On ne déménagera pas. Trois ans. Je te le promets. Ah non, j’ai mieux! On n’a qu’à déménager là-bas! À Kurihira!


  Plus je parlais, plus le visage de Sôko se décomposait.


  —Non, j’ai déjà décidé.


  Son petit visage au front bombé était gonflé d’une volonté têtue.


  —Mais pourquoi? j’ai demandé, ferme.


  Nous avons toujours vécu toutes les deux ensemble, jusqu’à maintenant. Je suis même restée ici sans déménager pendant les trois ans du collège de Sôko, comme elle l’a voulu.


  —Parce que. Parce que j’ai décidé.


  Elle était butée.


  —C’est ça, la réalité… elle a dit, sans oser me regarder. Je veux vivre dans la réalité. Toi, tu ne vis pas dans la réalité!


  Je n’ai rien compris à ce qu’elle voulait dire. J’ai juste regardé avec des yeux ronds le visage de Sôko tordu par les pleurs.


  —Excuse-moi, a dit Sôko péniblement, d’une toute petite voix.


  —De quoi tu t’excuses?


  Elle sanglotait, sanglotait, se mouchait pour arrêter de sangloter et sanglotait de plus belle. Puis finalement, elle a dit d’une voix mouillée:


  —De ne plus arriver à vivre dans ton monde.


  Le vent est très fort.


  À la surface de la mer calme tout au fond, le vent forme des crêtes blanches. Il ne faut pas que je pleure, je me suis dit. Je ne dois pas pleurer. Si je pleure, cela voudra dire que j’accepte. Que j’accepte cette chose que Sôko appelle «la réalité». Alors que ce n’est pas du tout ça.


  Mais que dois-je faire alors? Je ne sais pas. C’est pourquoi je suis en train de marcher sans m’arrêter. Comme une folle. Comme une folle rejetée en dehors de la «réalité».


  Mes bottes noircies sont trempées jusqu’aux chevilles de sable et d’eau de mer. Mes cheveux aussi. Ma peau, mon manteau, ma jupe aussi.


  S’il était là… Si au moins il était là, il saurait arrêter Sôko, au moins…


  —Non! j’ai répété et répété hier soir. Je t’interdis de devenir interne, je ne paierai pas tes frais de scolarité, je ne remplirai pas les papiers, je n’irai à aucun entretien!


  Sôko n’a pas protesté. Elle me regardait, exténuée. On aurait dit un chien abandonné.


  Les lampadaires se sont allumés dans les rues. J’ai grimpé le talus, j’ai marché le long de la nationale. Un énorme camion est passé avec son vacarme. Tout en marchant, j’ai mis une cigarette à mes lèvres, j’ai essayé de l’allumer avec mon briquet, plusieurs fois sans succès, puis finalement j’ai réussi. J’ai aspiré une grande bouffée, puis j’ai recraché la fumée. Adossée contre l’entrée du tunnel, j’ai fumé lentement ma cigarette. Sôko et moi, ce tunnel on l’appelle «la forêt obscure».


  Le soir tombe. Je dois retourner au restaurant. Même en plissant les yeux, rien en vue, hull down.


  LA POMME EN FORME DE PETIT LAPIN


  Les hivers sont froids aussi à Zushi. Hier soir, pendant un court instant, on a eu quelques flocons de neige. Nous sommes en février. Si j’excepte le fait que Sôko parle de moins en moins, rien n’a changé dans ma vie, et le sujet de l’internat n’est plus ressorti.


  Mais je le sais. Sôko partira un jour. Un peu comme j’ai fait des fugues aussi. Mais en beaucoup plus dur. Bien mieux calculé.


  —Tu es une gentille fille, Yôko, me disait mon père en me prenant sur ses genoux et en me caressant les cheveux. La plus gentille du monde!


  Et pourtant, je ne leur ai causé que des ennuis.


  La mer a une couleur de plomb et roule de lourdes vagues. La mer déserte de l’hiver. La promenade m’est devenue un devoir quotidien. Marcher ne m’amuse plus, je n’y trouve aucun espoir. Même si je sens toujours qu’il va peut-être apparaître à l’autre bout du chemin, marcher vers moi.


  Je marche le long de la plage en écoutant Rod Stewart, en regardant le ciel gris cendre. L’espoir n’appartient pas au futur, mais à ici et maintenant. Je pense.


  Quand j’écoute l’intro de HaveI Told you Lately, je suis soudain au bord des larmes. Ce CD de Rod Stewart, c’est lui qui me l’a donné, il y a longtemps. Vraiment longtemps.


  La semaine dernière, Sôko m’a dit quelque chose de très dur. Je n’ai pas envie de m’en souvenir, mais je n’arrive pas à l’oublier non plus. Et puis je n’ai pas à le lui reprocher. C’est vrai qu’elle ne l’a jamais rencontré.


  Je ramasse un morceau de bois à mes pieds. Je le garde à la main en marchant, comme ça pour rien. Juste une manie. Je ramasse toujours des choses quand je marche en bord de mer. Sôko a la même manie, d’ailleurs. Quand nous nous promenons toutes les deux, au bout d’un moment nous avons les deux mains pleines.


  J’ai levé la tête, j’ai fermé les yeux, et je me suis remplie de l’odeur de la mer. J’ai trois leçons aujourd’hui. Depuis cette année, j’ai augmenté mes tarifs. Mes élèves sont à l’aise financièrement. Même s’ils sont passés de dix mille à douze mille yens par mois, ça ne les gêne pas beaucoup.


  _______


  Quand je suis rentrée, maman était partie donner ses leçons de piano. Quand je sais qu’elle ne sera pas à la maison parce qu’elle a un cours, c’est plus facile pour moi de rentrer après l’école.


  Il y avait une carte postale des patrons du Hull, qui ont fermé pour l’hiver et sont partis à l’étranger comme chaque année. Deux cartes postales en fait, une pour maman et une pour moi. Les patrons du Hull sont d’accord avec moi, au sujet du lycée.


  Le goûter et un petit mot de maman étaient posés sur la table. Je me suis changée, j’ai plié le linge sec, j’ai pris mon goûter puis j’ai commencé mes devoirs. Le niveau du lycée où je veux aller est très élevé. Ce serait le moment de pouvoir compter sur les gènes de mon père, qui est si «suprêmement intelligent», paraît-il. Dommage que je sois un peu plus réaliste que maman à propos des choses sur lesquelles on peut compter et celles sur lesquelles on ne peut pas compter. Autrement dit, il n’y a qu’à étudier. Et puis j’aime bien étudier, d’ailleurs. Même bachoter pour les concours.


  Ça ne m’empêche pas de savoir que je vais échouer. Mais on a le droit de se représenter une seconde fois l’année suivante, à ce lycée. Si maman ne veut toujours pas, il faudra que j’économise moi-même. Autrement dit, l’année prochaine, je dois trouver un boulot pendant que je me préparerai au deuxième essai. Les patrons du Hull m’ont dit qu’ils m’emploieraient.


  —Mais perdre un an, ce serait dommage, a dit le patron à maman. Si c’est juste une question d’argent, on s’arrangera, et si Sôko y tient absolument elle pourra nous rembourser à son rythme…


  Maman était tellement fâchée qu’elle ne pouvait plus parler.


  —Ce ne sont pas vos affaires, elle a fini par répondre.


  Et si Sachiko n’était pas intervenue pour calmer le jeu, je crois que maman aurait rendu son tablier. Mais c’est contre moi qu’elle devrait être fâchée, pas contre les patrons du Hull. Je croyais que maman ne mélangeait pas vie privée et vie professionnelle.


  Il y a les choses sur lesquelles on peut compter, et les choses sur lesquelles on ne peut pas compter.


  Quand je commence à penser à ça, ça me met dans un cafard noir. En réalité, nous ne nous ressemblons pas du tout, maman et moi.


  Un bruit dans l’entrée, et la voix de maman qui clame «c’est moi!» Puis des bruits de sacs plastiques du supermarché.


  —Bonsoir, je dis en recevant maladroitement son étreinte habituelle. Tu as dû avoir froid, non?


  Maman est rentrée en scooter et ses joues sont glacées.


  —Encore en train d’étudier? elle dit après un coup d’œil sur les livres et les cahiers ouverts sur la table.


  —Oui, il faut bien… je réponds.


  Puis je me rends compte que cette réponse a pu la blesser et je me sens de nouveau triste. Je le sais. Je sais que maman serait plus heureuse de me voir dessiner, ou manger mon goûter, lire un livre, jouer du piano comme un pied. Comme quand j’étais petite.


  —Si tu travailles trop, tu vas te faire mal aux yeux, elle me dit en rangeant les courses dans le frigo.


  C’est le seul argument que tu as trouvé? je pense méchamment dans ma tête.


  Après le dîner, ces derniers temps, maman joue du piano pendant des heures. Rien que des morceaux que je ne connais pas, mais il y en a un que je reconnais maintenant, parce qu’elle le joue souvent. Un morceau léger, doux, tranquille. Son profil quand elle joue est très beau, fort, limpide.


  La semaine dernière, maman a eu quarante et un ans. Pour son anniversaire, je lui ai offert un cadre à photo et des chocolats. Ceux qu’elle préfère, des Lindt boîte rouge bien sûr.


  Elle a eu l’air contente.


  —Des tas de gens m’offrent des chocolats, mais il n’y a que toi qui m’offres ceux-là!


  Puis elle m’a serrée dans ses bras et a ajouté:


  —Quelle belle colonne vertébrale tu as!


  J’ai senti que j’étais en train de faire une grimace.


  —Mais arrête de me faire des compliments sur ma colonne vertébrale, enfin!


  Ça m’a échappé. C’était son anniversaire pourtant…


  —Pourquoi? elle a demandé, surprise.


  J’ai marqué un temps et j’ai dit: «Laisse, c’est pas grave.» Elle n’a pas insisté.


  Quand maman me complimente sur ma colonne vertébrale, j’ai l’impression que ce n’est pas à moi qu’elle fait le compliment mais à papa. Elle me serre dans ses bras comme substitut de papa.


  —Arrête de dire tout le temps «c’est pas grave», maman a dit. Ça fait longtemps que j’ai envie de te le dire: je n’aime pas cette façon de parler.


  Je n’ai pas du tout apprécié. Elle change complètement de sujet. Je n’ai rien répondu.


  —C’est compris?


  Elle a insisté et je me suis encore plus renfrognée.


  —Sôko!


  —Je ne suis pas papa! Ma colonne vertébrale ressemble peut-être à celle de papa, mais ce n’est pas celle de papa, c’est la mienne!


  Elle a eu l’air de rien comprendre du tout.


  —Évidemment, qu’est-ce que tu racontes? elle a dit au contraire, d’un air étonné.


  —Il n’existe même pas, papa!


  J’ai regretté tout de suite. J’ai regretté, mais je n’ai pas pu m’en empêcher.


  —Il est rangé dans sa boîte! Tu le dis tout le temps, non? Ce qui est passé est rangé dans sa boîte!


  Maman a fait une tête comme quand on appuie sur «pause» en regardant une vidéo. Comme si elle n’avait plus ni voix ni expression et qu’elle avait oublié comment on respire.


  Je me suis maudite.


  


  Le piano s’est arrêté, et soudain je me suis aperçue que maman était dans la cuisine. Il y a eu une odeur de café.


  —Tu devrais faire une pause, non? maman a dit, en se versant du café de la main droite, une cigarette à la main gauche. Rester la tête dans le guidon ne fait pas courir plus vite, tu sais…


  _______


  Quand je vivais avec M.Momoi, j’ai appris à cuisiner pour lui. J’ai appris à faire des tsukudani(11), des marinades, même à faire sécher des poissons sur le balcon. Il aimait ça.


  Je ne me maquillais pas. Je ne regardais pas la télé. Je ne contactais jamais mes rares amis ni ma famille. À part ma promenade et les courses quotidiennes, je ne sortais jamais. Tout le temps où j’ai vécu avec M.Momoi. Du moins tant que je ne l’avais pas rencontré.


  


  La mer en mars est belle, de la fenêtre du Hull on voit très loin. Comme toujours, les habitués viennent prendre leur repas de midi, puis un ou deux verres de saké le soir avant de rentrer chez eux.


  —Vous prenez un café? m’a demandé Sachiko.


  Mais j’ai refusé de la tête. Je n’avais pas envie de la laisser mettre en place une occasion pour bavarder. Depuis l’histoire des études de Sôko, l’année dernière, l’ambiance de travail au Hull n’est plus très agréable. À quatre heures de l’après-midi, le Hull est vide.


  —Sôko, elle a une sacrée volonté!… a commencé Sachiko, même sans le prétexte du café.


  J’ai approuvé de trois petits coups de menton. Sachiko a dû comprendre que je n’avais pas envie de parler, elle a eu un petit rire.


  —Allons, ne restez pas tant sur la défensive!… elle a dit.


  Avant d’ajouter soudain:


  —Elle est jolie votre jupe… Ça vous donne l’air d’une religieuse à la mode.


  Qu’entendait-elle par «une religieuse à la mode», je n’en sais rien, mais j’ai quand même vaguement souri. Cette jupe-tunique indigo, c’est M.Momoi qui me l’avait achetée. Sachiko a toujours son éternelle chemise à carreaux.


  Ils sont gentils.


  Je suis sortie dans le jardin derrière pour fumer une cigarette. La pelouse est séchée par plaque, des cartons sont empilés sous l’auvent. Il fait encore jour, mais déjà l’atmosphère a pris une teinte mauve, respirer trop fort provoque un sentiment de solitude.


  Je voudrais partir.


  Je voudrais partir, je me suis dit. De ce restaurant, de cette ville. Ce n’est pas là qu’est ma place.


  Cela fait deux ans que je suis là.


  _______


  —J’ai envie de déménager, maman a dit. Bien sûr, j’attendrai que tu finisses le collège, comme promis.


  En buvant le café qui fait son petit déjeuner. Le matin, ce n’est pas la grande forme.


  —Si tu veux…


  Je n’ai pas perdu mon sang-froid.


  —Et puis de toute façon, je serai interne, j’ai continué. Et si je dois repasser le concours l’année d’après, je pourrai habiter chez les patrons du Hull et travailler là-bas.


  Elle pousse un soupir.


  —Sôko…


  Elle avait l’air fatiguée. C’est pas juste, j’ai pensé. Profiter de sa fatigue, c’est pas juste.


  —Ce n’est pas notre place, ici… elle a dit.


  J’ai feint la surprise.


  —Notre place? Mais il n’y a jamais eu de place pour nous nulle part, que je sache!


  C’est bien pour ça que nous sommes des nomades, non? Mais moi, j’en ai marre de voyager.


  —Si, elle a répondu. Je te l’ai déjà dit. Un jour, ton papa nous retrouvera. Avec ton papa, c’est là qu’est notre place.


  Encore papa…


  —Tu es folle.


  Ça m’a échappé. Et comme à chaque fois, à l’instant même, cafard absolu. J’aurais tellement voulu être gentille avec elle.


  —C’est peut-être ta place à toi, j’ai dit pour me reprendre. Mais ce n’est pas la mienne.


  Moi, je veux vivre dans la réalité. La vraie.


  —Bon, il faut que j’y aille, je vais être en retard.


  Je suis en troisième maintenant. J’ai jusqu’à l’été pour remplir les souhaits d’orientation.


  


  Aujourd’hui, on avait appel du matin dans le gymnase. J’aime bien le couloir qui mène des anciens bâtiments du collège au gymnase, parce qu’on voit la végétation de la montagne tout près. J’aime bien la couleur verte.


  —Ah, c’est M.Sawada… m’a fait signe Yoriko.


  Il était en train de marcher sur le côté du parking. Avec son habituelle veste en daim. Comme il n’est pas titulaire, il ne participe pas à l’appel du matin.


  —Tiens, un cadeau.


  Au début du trimestre, un soir avant l’heure du club, il m’a offert un petit livre.


  —Mais ne le dis pas aux autres, s’il te plaît.


  J’avais le cœur qui battait. Pendant les vacances de printemps, il était allé à New York.


  —Au musée d’Art moderne, j’ai vu une exposition Bonnard justement.


  C’était un livre petit format sur Bonnard.


  —C’est vrai? Pour moi?


  Il a souri. Bien sûr, je ne l’ai dit à personne. Ni à maman ni à Yoriko. C’est mon trésor.


  Le troupeau des élèves piétinait dans le couloir.


  


  J’ai joué du piano toute la matinée. Au moins, je suis calme quand je joue. C’est ce que je fais depuis mon enfance. Dès que je suis contrariée, je joue du piano. Des heures et des heures.


  Quand il est parti, j’ai joué pendant des jours entiers. Quand je m’arrêtais, je fondais en larmes. M.Momoi me regardait jouer. Sans rien dire. Imperturbable.


  Je ne pourrai pas retenir Sôko. Je le sais. Tout comme M.Momoi n’a pas pu me retenir.


  —Tu as de grandes mains, dis donc! il m’a dit un jour. J’adore tes mains.


  Il a porté à ses lèvres ces mains osseuses que je cherchais plutôt à lui cacher, et il a dit:


  —Moi, je sais avec quelle vitesse et quelle puissance elles courent sur le clavier, quels merveilleux sons elles sont capables de produire, de quelles nuances subtiles elles sont capables…


  Nous nous tenions toujours la main en marchant. Mes mains adoraient ses mains.


  Notre petite Sôko.


  —Interne? Qu’est-ce que tu as contre?


  Voilà ce qu’il dirait, évidemment.


  —Je trouve ça bien, moi.


  Il me prendrait dans ses bras par-derrière, et voilà ce qu’il me murmurerait à l’oreille. Pour pas que je m’affole.


  


  Depuis le début, je le savais. Ce serait triste.


  À la fin du dîner au Hull, au moment où j’allais rentrer…


  —Mais si tu tiens absolument à t’inscrire en internat… C’est bon, je crois… maman a dit.


  L’air tout à fait normal. Ça m’a un peu étonnée– en réalité, j’ai l’impression que ça ne m’a pas étonnée du tout, mais bon– alors j’ai demandé: «C’est vrai?» Maman n’a pas répondu, elle a dit:


  —Ce serait bien que ça marche…


  C’était si soudain, je ne savais pas trop quoi répondre. Parce que j’avais pris l’habitude de répliquer agressivement à tout ce qu’elle disait depuis un certain temps.


  —Merci, j’ai quand même réussi à dire.


  Maman a souri doucement, mais dans mon cœur à moi, ce n’était pas la joie, c’était la tristesse qui m’étreignait.


  Depuis le début, je le savais. Je le savais qu’à tous les coups ce serait quelque chose de triste. Que je refuserais de suivre la volonté de maman, que maman plierait à ma volonté, c’était couru d’avance. Par-dessus tout, je savais que maman serait effondrée, et j’étais décidée à le faire quand même. Je vais le regretter, c’est sûr. Non. Je commence déjà à le regretter. Être interne, vivre sans maman… Et tout ça pour quoi faire? Voilà, maintenant que maman me l’autorise, c’est mon tour de me prendre la tête. Être interne, vivre sans maman… Est-ce vraiment ce que je veux?


  _______


  Il y a beaucoup de vert à Zushi.


  Mois de mai. Même par la fenêtre de notre pauvre appartement blanc, la verdure dégouline d’un luxe insolent.


  Quand je me suis levée ce matin, comme tous les jours récemment, le petit déjeuner était prêt. Sôko part très tôt au collège maintenant, pour suivre les «classes matinales». Je lui ai dit cent fois que je n’avais pas d’appétit le matin, elle veut absolument me faire avaler quelque chose «en plus du café». Un œuf par exemple. Ou des légumes. Ce matin, elle avait pelé une pomme. Un seul quartier était décoré avec la peau formant un petit lapin.


  Où est-il?


  J’allume une cigarette, j’aspire lentement la fumée. Je pense. Où est-il? Que fait-il en ce moment? C’est fichu peut-être…


  C’est ce que j’ai pensé. Sans lui, et sans Sôko, comment pourrais-je vivre?


  TÔKYÔ– 2004


  Il y a un mois que Sôko est partie, par grand beau temps, un matin d’avril.


  Soudain, la vie est plongée dans le noir.


  —La vie plongée dans le noir? Vous exagérez! Aucun malheur n’est arrivé, au contraire! Vous devriez être heureuse!


  Sachiko essaie de me remonter le moral en riant. De son point de vue, bien sûr, c’est un événement heureux.


  —Vous allez pouvoir un peu penser à votre bonheur à vous, Yôko, maintenant que vous avez casé Sôko… a ajouté le patron.


  Alors ça, je trouve ça complètement idiot. Mon bonheur à moi? Mais ça fait longtemps que je l’ai trouvé, mon bonheur, et depuis ce jour, tous les jours j’ai nagé dans le bonheur.


  —Ne vous faites pas de soucis, Sôko se débrouillera bien, elle a la tête sur les épaules!


  M.Kôno et M.Wakatsuki, les habitués, s’y mettent eux aussi. N’importe quoi. Bien sûr que Sôko se débrouillera bien! Elle tient de son père pour l’intelligence, et elle a de la volonté à revendre.


  Mais ce que je pense au fond de moi…


  Ce que je pense et qui m’empêche même de mettre sur mes lèvres un sourire professionnel…


  C’est que Sôko n’est pas habituée à vivre seule.


  Notre petite Sôko, à lui et moi. Notre petite Sôko, née en pleine nuit. Sôko qui a été la joie de ma vie. Quand nous habitions à Takasaki, tous les matins je la voyais devenir de plus en plus triste au fur et à mesure que nous approchions du jardin d’enfants. Et quand je franchissais le seuil, tous les matins c’étaient des pleurs déchirants. Elle s’agrippait à ma jambe et ne voulait pas la lâcher. Depuis qu’elle est partie, notre appartement est silencieux comme la mort. Il n’y a plus ni bruit ni couleur, et même l’air ambiant semble figé.


  Le matin, je ne sais plus pourquoi je dois me lever, pourquoi je dois manger, pourquoi je dois travailler. Je vis à moitié morte.


  —Ce soir après la fermeture, ça vous dirait de prendre un verre avec nous? Nous avons un excellent brandy, m’a proposé Sachiko.


  Mais j’ai refusé poliment. Tomber ivre et me mettre à dire des bêtises, non merci.


  Il y a quinze jours, Sôko est revenue le week-end, pour une nuit seulement. Il ne s’était passé que deux semaines, mais c’était déjà une autre atmosphère entre nous. J’avais demandé un congé exceptionnel au restaurant pour manger avec elle, puis le dimanche matin nous sommes allées nous promener sur la plage. Mais nous n’avons pas beaucoup parlé.


  —Tu n’as pas de problème? je lui ai demandé.


  Elle a répondu sans hésitation:


  —Aucun.


  Aucun problème! À l’intérieur de moi, ça m’a fait exploser, mais franchement, quelle autre réponse étais-je censée attendre? Je le savais qu’elle n’avait aucun problème. Je m’étais renseignée sur cette école, je suis même allée visiter l’internat. Le jour de la cérémonie d’entrée des nouveaux élèves, comme j’ai pu le constater de loin– oui, d’affreusement loin! rien de plus pour «les papas et les mamans»–, elle était parfaitement intégrée à la masse des lycéens. Je suis allée me présenter à son professeur principal et à la responsable de la vie scolaire. La chef de l’internat m’a même certifié que je n’avais aucune inquiétude à avoir. Sottises! Qu’est-ce qu’ils en savent, ces gens?


  Mois de mai. Les hortensias du sanctuaire Hisagi sont très feuillus, et les fleurs ont déjà commencé à sortir leurs petites boules du même vert que les feuilles.


  _______


  J’ai trouvé maman plus calme que je ne le pensais. Pendant les deux jours où je suis rentrée, elle a répété «alors c’est bien» au moins dix fois. Par exemple:


  —Tu t’es fait des amies?


  —Ma foi, disons que je parle aux autres de ma classe, quand même…


  —Et ils sont sympas?


  —Mouais…


  —Alors c’est bien.


  Ou alors:


  —Tu n’as pas de problème?


  —Aucun.


  —Ah bon. Alors c’est bien.


  À part quelques questions comme ça, elle n’a presque rien dit. Par contre, elle fume toujours autant, et au moment de se quitter– exactement comme le jour où j’ai déménagé à l’internat en fait–, elle m’a juste dit: «Bon, porte-toi bien», et c’est tout.


  Mon Dieu, le jour de mon déménagement à l’internat…


  Ça a été le jour le plus triste de ma vie. Même si tout a marché comme sur des roulettes. Même si question déménagement, je peux dire que je suis habituée. Même si ni maman ni moi n’avons laissé échapper le moindre mot blessant. Grand soleil et tout, rien à dire, mais j’étais complètement effondrée, et d’ailleurs je savais que je n’avais que ce que je méritais.


  Ce «Bon, porte-toi bien» dit d’une voix trop calme, c’était comme les ruines de ce à quoi nous avions déjà renoncé, maman et moi aussi, comme si c’était la seule chose qui restait quand était finalement arrivé le jour du déménagement, après le concours, l’inscription, la cérémonie de fin d’études du collège, la petite fête de félicitations du Hull et la préparation de mes bagages.


  Entre février et avril, les jours sont passés comme hors de la réalité, comme quand on a la fièvre et la tête lourde à cause d’un rhume.


  Bref, voilà comment je suis partie de la maison.


  C’était d’ailleurs peut-être la même chose le jour où maman a quitté M.Momoi, si ça se trouve. Cette idée m’est venue le jour de mon déménagement. De la tristesse, un sentiment d’incrédulité plus que des regrets, et en même temps un étrange sang-froid, le sentiment que de toute façon on ne peut plus revenir en arrière et qu’il n’y a plus qu’à avancer, avancer. Comme si en avançant encore et encore, tout au bout on allait se réveiller, et tout redeviendrait comme avant.


  _______


  Il pleut.


  Sur toute la surface de la mer anthracite, la pluie tombe comme pour la frapper. Il est deux heures de l’après-midi. Il n’y a pas un chat au Hull. Depuis ce matin, le patron passe les Beatles.


  —Quand on s’est rencontrés, cet homme avait des problèmes avec sa femme, dit Sachiko en parlant de son mari. Je devais juste l’aider à faire un peu le point, et déjà voilà où on en était.


  J’ai formulé une réponse vague pour ne pas la vexer, mais à vrai dire, je ne comprenais pas pourquoi elle me racontait cela.


  —Le poulet tomate n’a pas vraiment eu de succès, hein… remarque le patron avec un haussement d’épaule désabusé en écrivant le nouveau menu de la semaine sur l’ardoise.


  Puis il regarde par la fenêtre.


  —Ça ne finira donc jamais, cette pluie?


  Je me suis sentie oppressée. Plus Sachiko et son mari sont gentils, plus j’ai envie de partir d’ici. À vrai dire, j’avais même l’intention de changer de ville moi aussi, dès que Sôko aurait déménagé. D’habiter n’importe où. Dans n’importe quel endroit où je ne connaîtrais personne. Le problème, c’est qu’à l’instant même où Sôko est partie, l’envie de bouger m’a complètement lâchée.


  Cela fait trois ans et trois mois que je suis à Zushi. Déjà trop longtemps à la même place. Ce n’est pas ma place ici.


  —Mais il n’y a jamais eu de place pour nous nulle part, non?


  La phrase de Sôko me revient et je pousse un soupir.


  —C’est ça, la réalité!


  Je sors les assiettes du déjeuner de la machine à sécher et je les range sur leur étagère.


  —Je veux vivre dans la réalité!


  Voilà, Sôko est partie. Partie là où je ne peux plus l’atteindre.


  —Ah, j’aime bien ce morceau, dit Sachiko.


  Le temps est très frais aujourd’hui.


  Comment ai-je pu croire tout ce temps que je le reverrais? Maintenant que Sôko n’est plus là, j’ai l’impression qu’il n’était que le produit de mon imagination. Ses yeux, sa voix, ses bras. Maintenant que Sôko n’est plus là, je n’ai plus aucune preuve que cet homme existe et qu’il m’a aimée.


  _______


  Voilà deux mois que je suis au lycée. Comme j’en ai fait la promesse à maman, toutes les semaines, je lui écris une lettre. Je peine, j’essaie d’écrire un peu longuement dans la mesure du possible. Par contre, ses réponses sont pour le moins lapidaires. Quand même, voir son écriture me rassure. Elle a une grande écriture, bien formée, au stylo-bille bleu. Par ses lettres, j’ai appris qu’une nouvelle maison était en construction au bord de la plage, et que maman avait installé un silencieux sur son piano.


  La vie de l’internat étant une vie de groupe, les horaires sont fixés à l’avance, aussi bien les repas que le bain. Le plus pénible, ce n’est pas tant le fait qu’il y ait des règles pour tout, c’est surtout qu’on croise toujours quelqu’un où qu’on aille. À part ça, l’école est très bien. Comme c’est un établissement privé, c’est plus paisible que ce à quoi on peut s’attendre. Personne ne cherche à se mêler des affaires des autres. Comme je mise sur l’anglais, je travaille à fond cette matière. On a des profs de langue maternelle anglaise et les équipements des laboratoires de langue sont super luxe.


  Ma chambre se trouve au deuxième étage à l’angle. Les murs sont couleur crème, c’est petit, mais il y a la clim. J’ai rangé Ally et l’ours rose dans le placard. Je n’ai mis aucune décoration, mais j’ai posé un livre d’art sur la petite table de chevet. On peut appeler ça une décoration. C’est le livre sur Bonnard que M.Sawada m’a offert.


  _______


  J’ai quitté le Hull.


  Je donne toujours des cours de piano, mais je sais bien que je ne suis pas une bonne enseignante.


  Grâce au silencieux que j’ai installé sur mon piano, je peux jouer tard dans la nuit ou tôt le matin et récemment, cela constitue ma seule consolation.


  —La musique, c’est quelque chose de sûr, disait souvent M.Momoi. À la différence des humains, tu peux toujours compter sur la musique. Parce qu’elle sera toujours là. Il suffit de toucher le clavier, elle apparaît. Elle vient tout de suite à qui l’appelle.


  Elle vient tout de suite à qui l’appelle.


  Tous les matins, dans le futon, je pense. Pourquoi ce n’est pas bien de rester toute la journée couchée? Vivre dans la réalité, je laisse ça à Sôko. Pourquoi je ne passerais pas le reste de ma vie avec lui là où il est– même si c’est très loin de la réalité–, pourquoi?


  Quand je dors, j’ai l’impression d’être transportée. Là où il est. Là où est ma vraie place.


  À l’aube, je rêve toujours de lui. Mais je ne sais pas si c’est un rêve ou mon imagination. Marcher a pris une nouvelle signification. Maintenant, quand je marche seule, j’ai l’impression que je ne connais pas cet endroit. Et je me dis: Ah! Cette ville ne me convient pas! Je ne suis pas d’ici, j’en refais l’expérience à chaque fois. La maison aux lis que Sôko aimait tant, ou la maison avec le chien, n’ont absolument rien à me dire.


  J’ai pris l’habitude de boire avant de m’endormir. Juste un verre de vin. Si je ne bois pas, je n’arrive pas à dormir. Juste un verre, pas plus. Si je commence à boire comme les femmes perdues dans les romans américains, cela le rendrait triste.


  Je sais, c’est ridicule, mais je crois encore en lui.


  _______


  Ce sera bientôt les grandes vacances, ce n’est pas la peine de rentrer ce week-end.


  C’est ce que maman m’a dit au téléphone, mais j’ai quand même décidé de rentrer samedi. J’ai reçu une lettre de Sachiko. «Je suis inquiète pour Yôko», disait-elle. Je savais que maman avait quitté son travail au Hull, elle me l’avait écrit: «Je pense bientôt déménager, alors j’ai arrêté le Hull.»


  «Tu vas bien?» je lui ai demandé au téléphone. Mais elle a juste répondu «Bien sûr!», comme d’habitude. Comme moi. Si elle me demande la première: «Tu vas bien?», je réponds juste: «Bien sûr!»…


  Les cabines téléphoniques se trouvent au fond de la salle du foyer. Il y a toujours au moins une personne en train de téléphoner à sa famille.


  Au test intermédiaire, mes notes étaient comme ci comme ça. Rien à voir avec les «très bien!» que j’avais jusqu’à maintenant, mais bon, j’imagine que ça représente mon niveau réel.


  Ici aussi, je me suis inscrite au club d’arts plastiques. On a une salle à part pour le club, mais elle est toujours sale et en désordre, ce n’est pas très engageant. L’une des filles plus âgée du club est hyper jolie.


  


  Samedi, il a plu. Il y avait plusieurs changements mais je suis rentrée à Zushi en train. Chaque fois que je rentre à Zushi, je me sens déprimée, j’ai mauvaise conscience, malgré moi.


  —Bonjour, me dit maman dans l’entrée, comme toujours.


  Maman ne vient jamais me chercher à la gare.


  —Le gâteau sort justement du four!


  Une bonne odeur de gâteau au chocolat emplit la pièce. Elle me paraît un peu amaigrie.


  Je ne l’avais jamais remarqué du temps où j’y habitais, mais en revenant comme ça de temps en temps ça saute aux yeux: on y est franchement à l’étroit et il est tout délabré, notre appartement. Notre appartement blanc, genre maison de poupée.


  —Quand est-ce que tu vas déménager? j’ai demandé pendant qu’on mangeait le gâteau.


  —Je ne sais pas encore, elle répond en avalant une gorgée de son café fort.


  —Sachiko s’inquiétait un peu…


  L’expression de son visage ne change pas, mais elle allume une cigarette.


  —Ah bon… elle répond seulement.


  —Et où vas-tu habiter cette fois?


  J’ai pris une voix trop gaie pour poser cette question. Maman n’y répond même pas.


  —Qu’est-ce que tu veux manger ce soir?


  —Ça m’est égal.


  Un sentiment de plus en plus lourd m’envahit pendant que j’avale une gorgée de café au lait.


  _______


  Je lui ai tamponné sa feuille de nuit à l’extérieur pour son école, puis dimanche après-midi, elle est repartie. Après ça, j’ai joué du piano jusqu’au soir.


  Chaque fois que je la revois, elle devient de plus en plus adulte. Je le savais. Je ne pouvais tout de même pas la garder indéfiniment enfermée.


  —C’est ça, la réalité!


  J’ai l’impression que j’ai toujours fait semblant de ne pas faire attention à ce qu’elle disait.


  Ce week-end m’a fatiguée alors je me mets au lit sans manger. Je bois juste un verre de vin, j’ouvre la carte et je réfléchis au déménagement. N’importe où. Mais il faut que je parte vite d’ici.


  Comme je voudrais m’endormir dans ses bras…


  Même une seule nuit. Après ça, je pourrai mourir. Je le pense sincèrement.


  _______


  —Tu vas bien?


  Je lui ai demandé avant elle.


  —Bien sûr!


  Je sens comme un petit sourire à l’autre bout du fil.


  —Tu es sûre?


  Bref moment de silence.


  —Puisque je te le dis, répond-elle.


  Juillet. Maman s’éloigne de plus en plus. C’est pourtant moi qui suis partie, en principe.


  —Je rentrerai dès que les grandes vacances commenceront!


  Maman ne répond pas.


  —Maman?


  J’ai senti qu’elle prenait une cigarette et l’allumait.


  —Qu’est-ce que tu as mangé ce soir?


  —Chou farci et minestrone.


  La télé du foyer est allumée et c’est une émission comique qui passe, mais les téléphones sont à l’écart, et le son n’est pas trop fort, ça ne gêne pas beaucoup.


  —Hmm, ça devait être bon.


  —Bof, pas terrible en fait.


  Il y a un truc qui ne me sort pas de la tête. En cours, au club, pendant les repas, j’y pense tout le temps.


  —Maman…


  J’ai décidé de le dire.


  —Tu veux que je revienne?


  Il y a eu un moment de silence.


  —Pour les vacances? elle a demandé.


  Elle sait bien que ce n’est pas de ça que je parle.


  —Mais non…


  Je regarde mes pieds, le petit espace de sol plastifié bleu entre la pointe de mes pantoufles.


  Après un long moment de réflexion, maman pousse un soupir.


  —Tu vas arrêter de dire n’importe quoi, veux-tu!


  Et avant que j’aie répliqué:


  —C’est quoi? Le mal du pays? Peuh! Aucune tenue…


  Et comme je ne disais plus rien, elle ajoute:


  —C’est incroyable, tout de même!… C’est ça, la fille de ton père?


  Là, je ne pouvais plus rien dire.


  —Reviens pour les vacances! Et à l’automne, tu retournes en classe, c’est compris?


  Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai senti les larmes me monter aux yeux.


  —C’est compris? elle a répété.


  J’ai juste dit:


  —D’accord.


  —C’est bien.


  Elle a fini avec une sorte de sourire dans la voix, mais sans trop d’énergie quand même.


  _______


  Le chant des cigales saturait l’air comme une pluie quand je suis retournée pour la première fois depuis longtemps au Hull. Pour leur dire au revoir avant mon déménagement.


  —Ça va faire vide, a dit Sachiko. Mais vous reviendrez bien nous rendre visite, n’est-ce pas?


  Elle portait toujours sa chemise à carreaux.


  —Il faut aussi qu’on vous invite sur notre bateau, d’ailleurs! a dit son mari.


  —Je vous remercie.


  La climatisation était allumée et il faisait frais dans le restaurant. Le comptoir, l’égouttoir à verres, le frigo, tout cet espace familier…


  Tout de suite après le coup de téléphone de Sôko, j’ai décidé de l’endroit où j’allais m’installer. Je me moque de vivre dans ce qu’elle appelle «la réalité», mais je n’ai aucune intention de la fuir, non plus.


  —Alors, comme ça, vous retournez à Tôkyô?


  —Oui. Cela fait si longtemps, j’ai dit, le plus légèrement possible.


  —Combien d’années exactement? a demandé Sachiko.


  —Seize ans, j’ai répondu.


  Seize ans.


  —Faites-nous signe quand vous aurez fixé votre point de chute, hein?


  J’ai dit oui, toujours avec un sourire.


  _______


  Une lettre très sèche de maman est arrivée. Je l’ai lue, je suis restée un moment la tête vide, je l’ai relue, puis je l’ai re-relue pour être bien sûre. J’avais le cœur qui battait comme une folle, mais je n’étais pas vraiment surprise.


  Voici cette lettre:


  


  Sôko,


  Tu vas bien? J’ai décidé de déménager. À Tôkyô. Je te préviendrai dès que ce sera fixé, mais je te mets l’adresse et le numéro de téléphone de mes parents en dessous, alors quand ce sera les vacances d’été, va là-bas. Mes parents, ton grand-père et ta grand-mère, y habitent, je les ai prévenus. Ils sont toujours en vie tous les deux. Ils sont bons. Sois bien élevée avec eux. Travaille bien pour tes examens de fin d’année. Tu me manques. Tu es le trésor de ta maman.


  Maman


  


  Ça, c’est maman tout craché, j’ai pensé. Pas de fioriture, direct le sujet principal. Net et précis même si le contenu a de quoi faire tomber à la renverse. La lettre est arrivée hier, et les examens de fin d’année ont commencé aujourd’hui. Tôkyô… Mon grand-père et ma grand-mère… Pour la première fois de ma vie, je voudrais que les examens ne finissent jamais.


  _______


  Bizarrement, la chaleur estivale à Tôkyô est plutôt sèche. Dès ma descente du train, j’ai retrouvé le souvenir du bleu du ciel d’été de Tôkyô.


  Je suis restée un moment debout sur le quai. J’ai eu l’impression que rien n’avait changé. Des gens partout, et on ne voit que des immeubles.


  La tête me tourne.


  Je suis née ici, j’ai vécu ici. Mais j’ai tout de suite compris comme une évidence que mon absence n’avait eu aucune importance pour cette ville. N’avait en rien affecté son rythme cardiaque.


  En quelques instants, ma peau avait retrouvé la mémoire, mes mains, mes pieds, mes cheveux s’adaptaient à vue d’œil à l’atmosphère environnante. Je ne l’aurais jamais cru.


  Je ressentis une incroyable nostalgie. Pas de nostalgie sentimentale, non, une nostalgie physique: ma tête et mon cœur endurcis ne pouvaient empêcher mon corps de respirer tous pores ouverts.


  Seize ans? Cela semble impossible.


  J’ai fermé les yeux et j’ai respiré l’odeur de la ville. Tout m’a paru comme un rêve. Zushi, Takahagi, Kawagœ, Sôka, Imaichi, tout. Même Sôko. J’ai marché en titubant jusqu’à un cendrier et j’ai allumé une cigarette. Dans un miroir publicitaire, la réalité se reflétait. Quand j’ai tout abandonné et que j’ai commencé ce voyage en abandonnant tout, j’étais une enfant d’une vingtaine d’années.


  


  Je ne suis allée nulle part ce jour-là. J’ai dormi dans un hôtel de la gare de Tôkyô. Le soir, j’ai mangé seule dans un restaurant de cuisine française.


  Je suis retournée dans ma chambre, j’ai pris une douche, puis j’ai téléphoné à mes parents.


  —C’est Yôko, j’ai dit.


  Après un moment– à peine le temps de cligner des paupières sans doute–, ma mère a demandé:


  —Où tu es?


  La semaine dernière, quand j’ai téléphoné pour la première fois depuis seize ans, elle a pleuré et a été incapable de parler. Aujourd’hui, elle n’a pas pleuré. À sa voix, elle était plutôt apeurée. Elle m’a semblé être devenue un fantôme.


  —À Tôkyô.


  —Où ça, à Tôkyô?


  J’ai répondu que j’étais dans un hôtel et je me suis assise sur le lit. J’étais restée debout pour téléphoner.


  —Dans quel hôtel? Pourquoi tu ne viens pas ici? Sôko est avec toi?


  J’ai pris une cigarette, je l’ai allumée. Je n’arrivais pas bien à me souvenir de son visage.


  —Yôko? Tu es là? Ne coupe pas! Je te passe papa! Ma mère m’a eue assez jeune, mais elle a toujours fait plus que son âge. «C’est à cause de tous les soucis que tu lui causes», me disait ma cousine Mihoko.


  —Yôko, c’est toi?


  Sa voix m’a parue contrainte, comme acculée. Je n’arrivais pas bien à me souvenir de lui non plus.


  —Tu vas bien?


  Oui, j’ai réussi à dire enfin.


  —Reviens vite, c’est bon maintenant.


  C’est bon maintenant. Qu’est-ce qui est bon maintenant? Enfin, bref…


  —Papa, je te l’ai déjà dit l’autre jour, je ne peux pas rentrer, moi. Mais quand Sôko vous appellera, je suis désolée de vous demander ça, mais…


  —Mais oui, j’ai compris. Tu n’as pas besoin de t’inquiéter. Alors toi aussi, reviens vite!


  —Papa.


  Je me suis rendu compte que je tremblais.


  —Bref, je compte sur vous pour Sôko. Je rappellerai. J’ai coupé, mais j’ai continué à trembler pendant un moment.


  _______


  Je les ai vus sur le quai de la ligne Odakyû à Shinjuku. Je veux dire les parents de maman. Comme convenu par téléphone le jour d’avant, ils m’attendaient tous les deux, debout tout à l’arrière du quai. J’ai immédiatement compris que c’étaient eux. Parce qu’ils étaient tous les deux au bord des larmes.


  —Sôko? a dit d’abord la dame.


  Je devrais dire grand-mère, je sais, mais bon.


  —Comme tu as grandi!


  Et elle s’est mise à pleurer. Ça m’a donné l’impression que j’avais fait quelque chose de mal, et j’ai eu envie de m’excuser au nom de maman. Genre: je vous prie d’excuser ma mère, fille indigne… Mais bien sûr, je n’ai pas pu. J’étais trop tendue, et puis je ne savais pas comment le dire.


  Le monsieur n’a rien dit. Il a voulu me porter mon sac, mais j’ai dit pas la peine, ça ira. Mais il l’a pris quand même et il a dit:


  —Allons-y.


  Il a expliqué que la voiture était garée au parking du grand magasin.


  —À Kurihira? Mais c’est tout près alors! a dit la dame, et elle s’est remise à pleurer.


  


  Leur maison se trouve dans le quartier de Matsubara. Une petite maison à un étage. Sur le piano du salon, il y avait une photo de maman et une photo de moi quand j’étais bébé. Ça m’a fait bizarre. Ils avaient préparé un bol pour le riz tout neuf et des livres pour moi. Le bol pour le riz est rose clair avec un motif de fleurs de prunier blanches. Les livres, c’était cinq tomes de la série des nains de Mary Norton.


  —Si tu as besoin de quelque chose, dis-le-nous. J’imagine que ça doit être assez embarrassant pour toi de devoir soudain passer tes vacances ici.


  D’après elle, je ressemble beaucoup à maman quand elle était enfant. Elle a dit que demain ou après-demain, elle me montrerait l’album photo. «Yôko devrait bientôt appeler.»


  Ce soir-là, j’ai dormi dans la chambre de maman. Le lieu était si bien tenu, si correct– correct mais inconnu–, qu’il m’a semblé que notre vie à nous, à maman et moi, risquait de se faire absorber comme par une éponge. J’ai essayé de me figurer maman quand elle habitait ici, mais je n’y suis pas arrivée. Alors, à la place, je me suis endormie en pensant à la maman que je connais. Ses mains quand elle joue du piano, son profil, le contact de sa joue qu’elle frotte contre la mienne en me serrant dans ses bras par-derrière, son odeur, sa façon de marcher en envoyant voler les pans de sa jupe corolle, ses chevilles fines, sa voix qui fredonne une chanson de Rod Stewart avec le walkman, tout ça.


  Dans cette chambre, je sentais sa présence. Vague, mais affectueuse.


  _______


  Le parc de Kitanomaru était encore exactement et incroyablement comme ce jour-là. Le portique, la pente douce, l’odeur de végétation glaciale mais abondante. Même les employées de bureau assises sur les bancs de la plate-forme panoramique pour leur pause de midi ne semblaient pas avoir changé d’un pouce.


  C’est ici que, ce jour-là, nous nous sommes séparés, lui et moi.


  —Je reviendrai.


  C’était un soir chaud et humide. Ses yeux, sa voix, ses bras, étaient d’une sincérité à faire mal. Il n’y avait pas le moindre interstice de doute. La vérité est toujours instantanée.


  —Je reviendrai. Je te retrouverai. Où que tu sois.


  Où que je sois. Il l’a dit.


  Hier, j’ai parlé au téléphone avec Sôko.


  —J’ai fait la connaissance de Mihoko. Et de Kaho aussi, a dit Sôko. Elles m’ont tout dit! Je sais tout de ton enfance maintenant!


  Mon père et ma mère étaient à côté d’elle, c’est pour ça qu’elle parlait sur un ton gai, mais quand je lui ai demandé si elle se sentait bien là-bas, elle n’a pas répondu.


  —Tu ne viens pas? elle m’a demandé à la place.


  Je peux imaginer quelle pression et quelle solitude je lui fais supporter…


  —Bientôt, j’ai répondu. J’ai trouvé un appartement. Je dois encore téléphoner à M.Momoi, puis je viendrai te chercher et nous rentrerons ensemble à Zushi. Il faut que je fasse les cartons et que je libère l’appartement là-bas.


  Sôko s’est tue, puis elle a dit:


  —Tu vas voir M.Momoi? Ça va aller?


  —Bien sûr! j’ai dit.


  Mais en fait, depuis ce midi au parc de Kitanomaru, j’hésite.


  


  Il y a un autre nom sur la porte de l’appartement que nous habitions. Je vais jusqu’à la maison où habitait sa mère, à quelques pas, et là, c’est toujours le même nom sur la plaque. Sur cette vieille petite maison de pur style japonais.


  —Oui?


  Mais à l’autre bout de l’interphone, ce n’est ni la voix de M.Momoi ni celle de sa mère. Je me retiens pour ne pas prendre la fuite.


  —Je m’appelle Nojima Yôko. Monsieur le professeur Momoi est-il là?


  J’ai cru m’évanouir. Combien de fois avais-je franchi cette porte? Dans le jardin, il y a un mandarinier et un puits, et des caisses entassées contre la galerie extérieure. Des pas en pierre jusqu’à l’entrée, et un porte-parapluies devant la porte.


  —Un instant, je vous prie…


  Involontairement, les souvenirs me reviennent. Je sens mes jambes fléchir. Des fragments de ma vie avec M.Momoi, de notre mariage si étrange. Étrange mais pas malheureux.


  J’entends des bruits de sandales. Le portail s’ouvre, et M.Momoi apparaît devant moi.


  


  —Ça, c’est une surprise.


  Il a perdu tous ses cheveux, mais il est encore en pleine forme.


  —Bonjour. Ça fait longtemps.


  Je le salue poliment du buste.


  —Ça, c’est une surprise… il répète.


  J’accepte une tasse de café dans le salon, ce café puissant et amer qu’il aimait. «Ma femme», il dit en me présentant la femme d’une trentaine d’années qui a apporté les cafés. Sa mère est décédée «il y a une bonne dizaine d’années». J’allume un bâton d’encens devant l’autel familial.


  —Alors, qu’est-ce que tu deviens? Ta fille va bien?


  Ta fille. A-t-il dit ça parce que sa femme est là, ou parce qu’il a oublié le nom de Sôko? Je ne sais pas.


  La fenêtre est ouverte, il n’y a pas de vent et pourtant un froid étrange règne dans la pièce.


  —Mais tout de même, pour une surprise… Elle a toujours été une fille extravagante, quand elle était étudiante déjà… il explique pour sa femme. Comme tu le sais, un moment elle et moi avons même été mariés. Et voilà qu’un beau jour, elle a disparu!


  Je réussis enfin à sourire. Seize ans. Je comprends soudain à quel point le temps a passé.


  Je suis venue pour lui demander la permission. La permission de revenir à Tôkyô.


  C’est bon maintenant.


  En buvant son café puissant et amer, les mots de mon père me reviennent à l’esprit.


  


  —Ah, à propos… Il y a un bon bout de temps, il est venu ici un jour, comment s’appelle-t-il déjà?


  Il dit ça comme en passant, déjà dans l’entrée, pendant que je remets mes chaussures. Mon cœur se fige.


  —Quand?


  C’est sa femme qui répond:


  —Il y a plus de dix ans. Ma belle-mère était encore là.


  —Il voulait te voir, mais comme je ne savais pas où tu avais disparu…


  Il y a plus de dix ans.


  Je ferme les yeux, je m’efforce de ne pas penser. Ce n’est pas le moment.


  —Excusez-moi de vous avoir dérangés.


  J’incline la tête.


  Il y a plus de dix ans. Il est venu. Ici. Il me cherchait. Et puis? Et puis, où est-il allé ensuite?


  _______


  Maman et moi sommes retournées à Zushi. C’était agréable de retrouver cet espace juste assez grand pour s’y sentir à l’aise. La bonne nourriture aussi. Nous avons acheté du sashimi au poissonnier devant la gare avant de rentrer. Et des mizu-yôkan(12) chez Nagashima. Concernant Tôkyô, ses parents ou leur maison, maman ne m’a posé qu’une seule question:


  —Ça t’a plu?


  J’ai répondu très honnêtement:


  —Ma foi, je n’en sais rien.


  Ça l’a fait rire.


  —Oui, c’est normal. Tu viens juste de les connaître… Tu n’es pas obligée de te forcer à t’habituer à eux, tu sais…


  Pendant tout l’été, nous avons fait les cartons, en prenant notre temps, petit à petit. Quelquefois, nous allions au Hull, pour manger ou prendre un verre.


  Quand le temps était beau, nous allions le matin nous promener sur la plage. L’après-midi, souvent maman laissait tomber les cartons et jouait du piano. Il lui arrivait de pleurer en jouant.


  —Parce que je trouve que la vie est cruelle, elle m’a dit un soir quand je lui ai demandé pourquoi.


  Elle avait l’air triste en le disant, mais ses yeux riaient.


  —Mais il faut quand même aller de l’avant! dis-je.


  —Tout à fait exact! elle a répondu tristement, mais ses yeux riaient.


  Fin août, je suis retournée à l’internat.


  Dès que je suis arrivée, j’ai écrit à maman la lettre que voici:


  


  Maman,


  Tu vas bien? C’était bien les vacances, hein? Je pense que tu as eu raison de revenir à Tôkyô. Tout le monde a été très gentil là-bas.


  J’espère que tu vas commencer une nouvelle vie. Tu es belle, ça ne m’étonnerait pas que tu te trouves un copain.


  Je rentrerai aux prochaines vacances. Porte-toi bien,


  Sôko


  P.–S.: Toi aussi, tu es mon trésor.


  _______


  Me voici donc revenue à Tôkyô.


  Je ne sais toujours pas pourquoi je dois me lever le matin, pourquoi je dois manger, pourquoi je dois travailler, mais de nouveau je ne vis que pour le revoir encore une fois. Sôko me le reprocherait, cela le rendrait triste, mais je suis incapable d’autre chose.


  J’ai trouvé un travail de femme de salle dans un restaurant de cuisine traditionnelle kaiseki, et de pianiste d’ambiance dans un restaurant de steaks assez vulgaire. Ce qui m’a le plus étonnée en revenant à Tôkyô, c’est le prix des loyers.


  Je peux mourir n’importe quand, cela ne me gêne pas. Je le pense sincèrement.


  Les jours de congé, je rentre de temps en temps chez mes parents. Ce que je trouve là-bas, ce n’est pas mon passé, ce sont les souvenirs de quelqu’un d’autre. Ceux de mon père par exemple. Ou de ma mère. Ou de celle que j’ai été et qui est morte il y a bien longtemps déjà.


  La nuit, en général je sors boire. Le bar existe encore comme avant. Un vrai miracle. C’est là que j’ai bu des sicilian kiss avec lui. C’est là que tout a commencé.


  Je ne joue plus de piano qu’au travail, et je ne peux plus écouter Rod Stewart. Dans cette ville, tous mes fétiches ne sont plus que des leurres. La musique n’est plus mon alliée, et Sôko est partie.


  Ce n’est pas que je pourrais mourir n’importe quand. En fait, si je veux être sincère avec moi-même, disons que j’aimerais mourir le plus vite possible.


  Au restaurant de kaiseki, je travaille en kimono.


  _______


  Les parents de maman m’envoient souvent des paquets. Des livres, des kintsuba(13), ou des fruits.


  En plus du club d’arts plastiques, je me suis aussi inscrite au club de débats en anglais. La jolie fille du club d’arts plastiques, c’est une fille de première, elle s’appelle Shindô.


  Maman n’est jamais là quand je lui téléphone, même le soir. Si je l’appelle le matin de ses jours de congé, elle décroche mais elle a une voix d’outre-tombe.


  —Maman? je demande d’abord.


  Alors maman me demande «tu vas bien?», mais je lui retourne la question, et même si elle répond «bien sûr!» à tous les coups, c’est pas comme ça que je vais la croire.


  —Il va y avoir la journée des sports, tu viendras? j’ai dit l’autre jour.


  —Oui, peut-être…


  Et ça, ce n’est pas du tout son genre, alors j’ai commencé à avoir peur pour de bon.


  _______


  La mort sera toujours là, disponible, comme un repos. Toujours. C’est ce que je pense tous les soirs en buvant des gin tonics.


  —Quand nous mourrons, nous deviendrons eau.


  Il disait souvent cela après avoir fait l’amour magnifiquement, sauvagement, comme si aucune peau ne séparait nos corps, dont les os avaient fondu.


  —Enlacés, nous deviendrons eau et nous nous écoulerons.


  —Comme une rivière?


  —Oui, comme une rivière.


  —Enlacés?


  —Oui, jamais nous ne serons séparés.


  Bras et jambes emmêlés, comme une rivière.


  Je trouvais cela tout simple. Tout simple et très juste, et suprêmement rassurant.


  Quand nous mourrons…


  Dans la lumière tamisée, le gin tonic dans le verre ressemble à une rivière de nuit. Une rivière pure qui coule au fond d’un bois.


  Quand nous mourrons…


  


  Quand la porte s’est ouverte, je n’ai pas eu besoin de me retourner.


  Dans le bar sombre, surpeuplé, avec la musique de fond, le bruit de ses pas et sa présence étaient dilués. Mais il y avait une chose bien plus forte, plus individuelle, comme une chaleur, une force…


  C’est lui, je l’ai tout de suite compris. Aussi naturellement que si nous nous étions vus la veille, que nous nous étions promis de nous revoir ce soir après une journée de travail. Ah, tiens, c’est lui. Voilà.


  Me suis-je dit: «Je ne peux pas y croire!» ou «J’en étais sûre!»? Impossible de savoir.


  —Ça fait longtemps!


  C’était sa voix de toujours, claire, nostalgique, sa voix qui me désossait.


  J’ai incliné un peu la tête à droite, pour sentir le contact de ses doigts sur ma peau. Mais je n’ai pas douté de la sensation. Je n’ai pas pu regarder son visage.


  —Je ne peux pas y croire! j’ai murmuré. Oui, c’est bien ce que je pensais, finalement.


  —Moi non plus, je ne peux pas y croire! il a dit. Nous nous sommes aperçus que nos voix tremblaient.


  En même temps. Et nous nous sommes aperçus en même temps que nous nous en étions aperçus en même temps. Il en est toujours ainsi. Je ne saurais dire pourquoi.


  Il nous faudra bien un an pour trouver les mots. Et encore un an avant de pleurer de soulagement, et sans doute encore un an de plus pour nous passer les bras autour du cou et nous serrer l’un contre l’autre.


  Quand je suis revenue à moi, ma main droite sur son genou gauche, sur le tabouret d’à côté, était serrée dans sa main chaude. Comme toujours.


  


  1 Poing fermé, ou «caillou» dans le jeu papier-caillou-ciseau.


  


  2 Quatrième des six années d’école primaire, équivalent du CM1; l’année scolaire commence en avril au Japon.


  


  3 Jeunes pousses d’une herbe de montagne que l'on peut cuisiner en beignets ou en salade.


  


  4 Soupe de nouilles chinoises.


  


  5 Cubes ou palets carrés en bois pour les enfants sur lesquels est inscrit un caractère du syllabaire japonais sur une lace et un dessin coloré d’un objet commençant par ce caractère de l’autre côté (c’est donc l’équivalent des cubes alphabétiques en Europe). Il est de tradition que le «i» représente toujours une maison (ie), le «ro» un robot, le «ha» une fleur (hana), etc. le «ni» représente une sirène (ningyo) aux cheveux roses.


  


  6 L’air célèbre de La Vie parisienne d’Offenbach est de rigueur lors de cette manifestation annuelle.


  


  7 Personnage de marionnette représentant une souris créé pour la télévision italienne dans les années 1950, dont le succès s’étendit au Japon dans les années 1960.


  


  8 Titre de la traduction japonaise du roman de Georges Simenon Les Innocents.


  


  9 Fête des Morts, c’est la seule période de l’année (une semaine autour du 15août) avec le Nouvel An pendant laquelle tous les commerces et services sont fermés. Il est de coutume de rentrer dans sa famille pour cette période.


  


  10 Deux magazines de mode pour jeunes filles.


  


  11 Condiment d’algues confites dans la sauce de soja.


  


  12 Gelée de pâte de haricots sucrés.


  


  13 Pâtisserie traditionnelle, galette épaisse de farine sucrée grillée à la poêle.
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