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  CHAPITRE UN


  


  Lorsque son état d’esprit commence à changer (en bien ou en mal, les deux sont possibles), il se produit inévitablement quelque chose qui y correspond. Presque dans tous les cas, cela prend d’abord la forme d’un simple hasard, d’une chose insignifiante. Mais pourrait-on envisager d’autres façons de se manifester ?


  Une rue d’un quartier d’affaires du centre, tout près de la baie de Tôkyô, aux alentours de midi par un beau jour ensoleillé aux senteurs de printemps.


  Les arbres qui bordent la rue ne sont pas encore couverts de bourgeons éclatants de fraîcheur. Dans les obscurs interstices qui courent entre les bâtiments stagne un air froid mais, sous les rayons du soleil, les particules de lumière ont commencé à s’agiter, pleines de vitalité comme si elles venaient de renaître. Le vent du sud qui balaie la rue injecte un air humide dans les innombrables fissures de l’asphalte durci et desséché.


  Des cols blancs, des hommes et des femmes prenant leur pause de midi déambulent sur les trottoirs. Les rayons du soleil accompagnent tout particulièrement les voix rieuses, animées des jeunes employées de bureau et illuminent les somptueuses devantures des magasins de vêtements et d’accessoires de luxe qui occupent une partie du rez-de-chaussée des immeubles côté rue.


  C’était le premier jour où l’on sentait le printemps, mais rien sinon ne sortait de l’ordinaire, c’était juste une rue d’un quartier d’affaires, à l’heure de la pause de midi.


  Comme tous les jours, Sakai Shôzô était allé déjeuner au restaurant chinois au sous-sol d’un immeuble situé à quelques pâtés de maisons des bureaux de l’entreprise de construction pour laquelle il travaillait et, le repas terminé, il savourait une petite promenade. Bien qu’il eût plus de cinquante ans, il n’avait pas du tout grossi et ne connaissait aucun problème de digestion, aussi ne se promenait-il pas pour prendre de l’exercice mais par pur plaisir. Il aimait en effet parcourir cette rue bordée d’immeubles de bureau.


  Parmi les grands buildings construits à Tôkyô, on trouve d’une part ceux dressés en toute hâte après la guerre, des bâtisses insipides, purement fonctionnelles, et de l’autre des édifices construits avec beaucoup d’ingéniosité et de souci du design, en quelque sorte ceux de la seconde génération d’après-guerre, mais les immeubles qui s’élevaient des deux côtés de cette rue étaient tous neufs, dotés chacun d’une personnalité propre. Cela ne voulait pas dire que Sakai était insensible au charme particulier du style vieillot des constructions d’avant-guerre épargnées par les raids aériens, mais il ne se lassait pas d’apprécier la beauté des bâtiments récents, avec leurs formes précisément géométriques, sans ornements superflus, et le parti ingénieux qui était tiré des effets métalliques ou minéraux de leurs matériaux.


  C’était particulièrement sensible en début de soirée lorsque, après la pluie, les nuages se déchiraient soudainement et que les rayons du crépuscule dardaient leurs flèches dorées ; aussi, quand Sakai assistait par hasard à ces instants où s’illuminaient les rangées de fenêtres et les parois du bouquet de gratte-ciel poussés là, il se sentait tout excité, comme si un tremblement inconscient agitait son corps.


  Ce jour-là, en plein midi, l’éclairage du soleil était ordinaire, sans les effets de lumière imprévisibles de l’aube ou du crépuscule, mais, mû par la jubilation de cette pause de midi bien ensoleillée, il avait poursuivi sa promenade plus loin que d’habitude. Aucune pensée précise, aucun souvenir particulier n’occupaient son esprit. Il avait regardé le ciel qui commençait à secouer la rigidité hivernale, puis jeté des coups d’œil sur le profil des mannequins installés, tête inclinée, dans les vitrines, et observé l’ombre inversée que projetaient les immeubles sur le capot luisant des voitures noires ; c’est au moment où il dirigeait à nouveau son regard droit devant lui que cela lui apparut brusquement.


  Mais il y avait autre chose encore ! Les murs rugueux et brunâtres de la Caisse des dépôts et consignations, les motifs en arabesques dorées autour de la lourde porte de verre, les écorces tachetées des rangées d’arbres, la silhouette des trois employées de bureau qui venaient de le dépasser, vêtues d’un même uniforme bleu… tout ce qui se déroulait devant ses yeux était exactement comme d’habitude. Et pourtant, une autre vision venait se plaquer sur tout cela, comme une surimpression photographique.


  Dans la terne lumière d’un début de soirée nuageux, une rangée de maisons en brique rouge foncé. C’étaient des bâtiments assez bas, solidement construits, tous de même hauteur ; exposée aux intempéries, la partie saillante des piliers enrobés de ciment avait pris une teinte grisâtre, tout comme les dalles des marches de l’entrée. La porte était encadrée de deux colonnes circulaires en pierre. Sur chacun de ces immeubles, une plaque de cuivre carrée était encastrée dans la brique des murs. Sur l’une d’entre elles, on pouvait lire la mention Mitsubishi, bâtiment 21.


  Cet immeuble abritait une organisation qui mettait gratuitement à disposition des lecteurs des ouvrages, journaux, revues et brochures de propagande soviétique. La salle de lecture n’était pas bien grande, ses fenêtres étaient étroites, et la lueur jaunâtre des ampoules au tungstène éclairait l’intérieur d’une pièce glacée, silencieuse, à l’atmosphère étouffante. Il pouvait voir la couverture d’une revue de grand format. Une couverture sans la moindre enjolivure, en papier bleu pâle de mauvaise qualité. Il parvint à en déchiffrer le titre imprimé magenta foncé, en alphabet cyrillique : Okuchâburi. C’est-à-dire Octobre, l’organe de la Ligue des écrivains soviétiques, nommé ainsi en référence à la révolution d’Octobre.


  On ne peut pas dire qu’il n’éprouva aucune surprise. Mais rien non plus qui, lui coupant le souffle, l’aurait cloué sur place au milieu du trottoir. En effet, quoique parfaitement inattendue, la chose s’était produite d’une façon très naturelle. Et d’ailleurs les bâtiments de brique rouge aussi bien que les caractères magenta du titre en cyrillique s’étaient immédiatement évanouis, aussi rapidement qu’ils s’étaient manifestés.


  Lorsqu’il était étudiant, juste après la guerre, il s’était effectivement rendu quelques fois à ce Mitsubishi, bâtiment 21 pour consulter au Centre culturel soviétique des revues littéraires. Mais, comme après ses études il n’avait plus eu aucun rapport ni avec l’URSS ni avec ce genre de publications, il n’avait eu aucune raison de s’en souvenir. Et ce même lorsque son entreprise eut, il y avait dix ans de cela, emménagé dans ce quartier. Il n’avait jamais eu l’occasion de repenser à ces vieilles choses insignifiantes. Fondamentalement, il n’éprouvait que fort peu de nostalgie pour le passé, mais il avait de plus décidé, après qu’une maladie subite lui eut enlevé sa femme, de s’interdire encore davantage de regarder en arrière. En réalité, même s’il avait pu voir cette couverture de revue aussi distinctement que s’il l’avait eue en main, il n’avait pas ressenti le moindre regret à la pensée de cette publication, de ces lieux, ni même du jeune homme qu’il était à l’époque.


  Il avait donc pris cela sereinement, mais l’incident avait néanmoins jeté une ombre sur l’humeur joyeuse qu’il avait affichée jusque-là. Le problème ne tenait ni à l’Union soviétique ni même à ce qu’il était au temps de ses études. Ce qui lui procurait ce sentiment désagréable, c’était qu’une chose étrangère, inattendue eût brutalement fait irruption dans ce quartier neuf qu’il en était venu à considérer comme son univers privé.


  Enfin, voyons, à son âge, il n’allait pas faire attention à ce détail, alors qu’en réalité il ne s’était rien passé ! Mais il eut beau se tenir ce genre de propos, le véritable sentiment de connivence qu’il avait spontanément fini par croire entretenir avec le nouveau quartier lui semblait avoir soudain été sapé et, alors qu’il regagnait son bureau, cette impression ne fit que s’amplifier au fond de son cœur.


  


  Le dîner d’affaires prévu pour ce soir-là avait été renvoyé à la demande de leurs interlocuteurs.


  — On pourrait aller boire un verre ensemble ? avait alors suggéré Shôzô à son assistant qui se préparait à rentrer chez lui.


  Ils attendirent un taxi devant leurs bureaux. Dans cette rue qui, à la pause de midi, débordait de monde, ne restaient plus qu’une poignée de silhouettes qu’on pouvait pratiquement compter. Sans qu’on s’en fût rendu compte, les jours s’étaient allongés ; la lumière crépusculaire émettait encore quelques lueurs bleuâtres, comme une étendue d’eau peu profonde, mais toutes les fenêtres des immeubles étaient éclairées. Celles des rangées bien alignées des hauts buildings de plus de dix étages étaient d’un bel effet.


  — J’aime bien cette vision des successions de fenêtres éclairées dans les quartiers d’affaires en début de soirée, dit Shôzô dans le taxi. Mais tard dans la nuit, une fois que les lumières se sont éteintes ou qu’il n’en reste que quelques-unes, ça ne m’intéresse plus, je me demande bien pourquoi d’ailleurs. C’est peut-être que les bâtiments apparaissent sous une forme particulièrement pure quand on ne voit pas les éléments superflus, comme les gens qui les traversent ou les différences de couleur des façades. Je ne me dis pas que dans ces bureaux tout le monde travaille avec zèle jusqu’à des heures avancées. Non ! je ne pense pas un seul instant à ce qui se passe derrière ces fenêtres. Tout simplement, je trouve que c’est beau.


  — Ça fait penser au paysage nocturne de New York…


  — Oui, c’est vrai, on pourrait dire ça. Juste après la guerre, quand j’ai vu au cinéma cette vue de New York la nuit, je me suis cru dans un tout autre monde.


  Cela dit, il se pouvait bien, pensa-t-il, que New York n’eût pas tellement changé depuis cette époque-là.


  — Oui, ça devait vraiment faire cette impression. Mais moi je n’étais pas encore né.


  — C’était comme un rêve ! Mais petit à petit, imperceptiblement, nous avons fini par réussir à le rendre réel, avec nos propres forces. Tu sais, parmi tous les buildings qu’on voit d’ici, il y en a plusieurs qui ont été construits par notre compagnie.


  — C’est ici ! annonça le jeune assistant d’une voix décidée.


  Le taxi s’arrêta immédiatement. Au moment où Shôzô s’extrayait du véhicule en se demandant où ils pouvaient bien être, un vent violent venu d’en haut lui tomba brusquement dessus, le faisant vaciller.


  — C’est à cause de ce machin-là !


  Le jeune homme désigna d’un mouvement de tête l’autre côté de la rue. Récemment terminé, un building d’une trentaine d’étages se détachait sur le ciel indigo, ses rangées de petites fenêtres illuminées soigneusement alignées.


  — Oui, ça crée de sacrées turbulences !


  Shôzô avait beau être au courant des tourbillons d’air qui se produisaient au pied des gratte-ciel, il n’en avait encore jamais ressenti aussi directement les effets.


  — Avec ce genre de constructions, ce n’est pas seulement les turbulences qui sont redoutables, mais aussi le brouillage électromagnétique.


  À part le gratte-ciel, il n’y avait que de minables immeubles de bureaux de trois ou quatre étages, quelques magasins et restaurants. Les enseignes se balançaient bruyamment. Les femmes passaient en courant à petits pas, une main plaquée sur leur chevelure. Changeant de direction, le vent soufflait plus fort, puis s’arrêtait pour reprendre ensuite de plus belle. On aurait dit qu’il était bloqué par d’invisibles barrières.


  — C’est là-bas, dans cette ruelle, indiqua l’assistant, et ils se précipitèrent dans cette direction, baissant la tête et retenant leur souffle.


  Une fois qu’ils furent entrés précipitamment dans le petit restaurant au fond du passage et se furent installés à une table, ils eurent l’impression d’avoir franchi la frontière d’un autre monde.


  — Et dire qu’on trouve des endroits comme ça juste au pied d’un gratte-ciel ! s’exclama Shôzô, véritablement surpris.


  — Ça, c’est le Japon ! On construit des immeubles hypermodernes sur des restaurants de ce type.


  Des maisons de bois et papier, de fragiles cabanes qui semblent à peine tenir debout en s’appuyant les unes aux autres, pensa Shôzô ; un principe de construction horizontale, comme si les maisons se traînaient au ras du sol, entièrement soumises aux lois de la pesanteur, mais en partant de ça, on est arrivé à faire des constructions qui s’élèvent à la verticale en ne comptant que sur leurs propres forces. Aujourd’hui encore, on en construit. Et on en construira encore bien davantage à l’avenir.


  — À propos, dans quel coin est-ce que tu habites ?


  Shôzô voulait savoir dans quel quartier, mais son interlocuteur répondit qu’il louait un appartement dans une HLM.


  — Mais est-ce que tu ne pourrais pas bénéficier d’un appartement dans une des résidences que nous construisons ?


  — Oui, ça serait possible, mais ça resterait quand même très cher ! Et puis je n’ai vraiment pas envie de passer ma vie entière à payer des traites. Cela dit, c’est vrai que ces HLM sont des boîtes de béton, entassées les unes sur les autres, toutes rigoureusement identiques, et ça, c’est effectivement assez désagréable. Surtout l’été, quand on laisse les fenêtres grandes ouvertes. Si on regarde la barre d’en face, tout est pareil, les appartements, le mobilier, et même les programmes télévisés que les gens sont en train de suivre. Mais au fond, les résidences aussi se ressemblent toutes, non ?


  Les constructions en béton et armature métallique avaient été leur objectif, se dit Shôzô, mais elles n’étaient plus qu’un point de départ pour la génération suivante.


  — Oui, en effet, en effet, marmonna-t-il.


  Même ce quartier de gratte-ciel qui l’excitait tant, les jeunes le voyaient sous un tout autre angle.


  — Je me demande quand a bien pu disparaître le Centre culturel soviétique qui était tout près de nos bureaux…


  Il formula abruptement cette interrogation tapie au fond de son esprit depuis le début de l’après-midi.


  — Ah bon ! Il y avait ça, dans ce quartier ?


  — Mais oui, on y trouvait des journaux et des revues soviétiques qu’on pouvait lire tranquillement, et puis c’était gratuit.


  — Je n’imaginais vraiment pas que quelqu’un comme vous fréquentait un endroit pareil.


  — Quand j’étais à la fac, j’ai fait un peu de russe, comme ça, par lubie, mais je n’irais pas jusqu’à dire que je fréquentais ce centre, je ne faisais qu’y passer de temps en temps.


  — Si ça vous intéresse, je peux vérifier. On doit pouvoir trouver ça tout de suite.


  — Non, ça n’en vaut pas spécialement la peine. C’est juste un souvenir qui m’est brusquement revenu.


  Shôzô éprouva une sorte de trouble. Il avait mal à la tête, alors qu’il tenait plutôt bien l’alcool. Il entendait battre le sang à ses tempes. Mêlés de rires, les bruits de conversations qui emplissaient le local exigu résonnaient comme un ressac.


  — Qu’est-ce qui vous arrive ? demanda le jeune employé en le dévisageant d’un air soucieux.


  — On dirait une petite migraine…


  — Vous devez être épuisé ! Vous vous donnez trop à votre travail, monsieur Sakai ! Vous feriez mieux de prendre quelques jours de congé ou alors de vous distraire un peu, juste ce qu’il faut…


  En fait, se rappela Shôzô, ce n’était ni l’Union soviétique ni les publications de la Ligue des écrivains qui avaient motivé ses visites. Non, c’étaient ces bâtiments grossiers qu’on ne qualifierait plus aujourd’hui de buildings qui l’avaient attiré, c’était le fait qu’ils continuaient à supporter solidement leurs propres structures, là, dans le seul quartier d’affaires à avoir échappé aux raids incendiaires, au centre de cette ville pleine de ruines et de baraques.


  Il fut pris d’un intense désir de revoir son quartier. Cet endroit était une poche d’air agitée de violents remous. Il voulait retrouver les alignements de hauts buildings avec leurs rangées bien ordonnées de fenêtres éclairées.


  — Nous n’avons qu’à sortir ! proposa Shôzô.


  

  

  CHAPITRE DEUX



  Le dimanche après-midi, Shôzô prit le bus qui menait à Ginza. Il avait en tête d’y faire un repas intermédiaire, entre un déjeuner tardif et un dîner anticipé.


  Pour un jour férié, il y avait un certain trafic, mais on était loin de la conduite énervée, au bord de la crise de nerfs, des fins de journée en semaine. Il pouvait à loisir contempler la ville. Surtout depuis qu’il était veuf, il passait volontiers les jours fériés à circuler en bus pour visiter Tôkyô tout seul. Il y avait toujours quelque part en ville un nouveau gratte-ciel ou un immeuble d’appartements de luxe aux formes élaborées en train de s’édifier. Il lui arrivait parfois, ayant dépassé l’endroit, de descendre du bus et de revenir sur ses pas pour contempler longuement une construction.


  Il remarqua qu’il y avait beaucoup d’enfants lorsqu’une bonne dizaine d’entre eux montèrent dans son bus à l’arrêt de Sukiyabashi, près de la gare des chemins de fer nationaux de Yûrakuchô. Des enfants, ou plutôt des collégiens, quelques élèves de la fin du primaire et d’autres ayant l’air de lycéens. Il y avait à peu près autant de garçons que de filles.


  Il se demanda s’ils se rendaient à un concert de rock, mais il n’avait jamais entendu parler d’une grande salle accueillant ce genre de spectacle dans cette direction ; par ailleurs, ni la tenue ni l’attitude de ces jeunes garçons et filles n’y faisaient penser. Leurs vêtements et coiffures n’étaient pas extravagants, leur comportement n’avait rien d’exubérant. Au contraire, ils se montraient calmes, presque silencieux et, lorsqu’ils échangeaient quelques mots entre amis, ils le faisaient discrètement, à voix basse. Shôzô, qui n’avait pas ces derniers temps le moindre rapport avec des jeunes de cet âge, se sentit tout à coup plein de curiosité.


  En même temps, il eut envie de pousser, ce qu’il n’avait pas fait depuis un moment, jusqu’au terminus de la ligne, à Harumi. Il laissa passer l’arrêt de Ginza où il avait prévu de descendre. À nouveau, plusieurs jeunes montèrent et, lorsque le bus quitta Ginza, il était pratiquement le seul adulte à bord.


  Shôzô estimait que c’était du bout du quai de Harumi qu’on avait la plus belle vue sur Tôkyô. On aurait dit le panorama de Manhattan depuis la baie de New York. En effet, de l’autre côté de l’étendue bleu-noir des eaux toujours agitées de la baie de Tôkyô, on ne pouvait voir que des gratte-ciel se bousculant autour de Tôkyô Tower. Plusieurs fois déjà, il s’était rendu là-bas, seul, et était resté jusqu’à la nuit tombée à contempler les reflets de la ville. Cette vision de Tôkyô poussant en hauteur, avec ses gratte-ciel chaque fois plus nombreux, le plongeait dans une sorte d’exaltation.


  Laissant derrière lui le quartier de Tsukiji, le bus avait franchi le pont de Kachidoki et pénétré dans Tsukishima ; c’est alors qu’il s’aperçut que, sans qu’il s’en fut rendu compte, des jeunes gens marchaient sur les trottoirs de chaque côté de la route, suivant la même direction que le bus. Ce dernier quitta la large avenue désertée qu’il était le seul véhicule à emprunter, puis entra dans un lieu où s’alignaient des constructions qui devaient servir d’entrepôts, pour aller s’arrêter à côté d’un vaste bâtiment d’une forme insolite, qui évoquait un gigantesque bol métallique renversé. Les files qui avaient cheminé le long de la route disparaissaient, aspirées à l’intérieur. Tous les jeunes passagers du bus se mirent à descendre. Sans trop savoir pourquoi, Shôzô les imita.


  Il se dit que, s’il s’agissait d’un spectacle, il trouverait des affiches à l’entrée de cette construction aussi vaste qu’un stade, mais il ne vit rien, ni panneaux ni banderoles publicitaires, ni même quoi que ce fut ressemblant à des guichets. Les jeunes continuaient à entrer en file indienne.


  Ne repérant pas d’autre silhouette adulte, Shôzô se sentit un peu gêné, mais comme aucun des adolescents ne lui prêtait la moindre attention, il les suivit. L’intérieur était immense, sans même un pilier malgré la hauteur de son dôme. L’endroit était rempli de jeunes. Ils devaient être au moins dix mille, peut-être même davantage. Il n’y avait rien qui pût faire penser à un concert ou un show. L’espace était divisé en compartiments formés par des rangées de longues tables étroites soigneusement alignées, sur lesquelles étaient disposées des sortes de revues et de brochures. Apparemment, elles étaient en vente. Les vendeurs étaient assis sur des chaises pliantes derrière les tables, alors que les files d’acheteurs arpentaient les couloirs entre les compartiments.


  Au vu du nombre de personnes attroupées, le lieu était étonnamment calme. Du côté des vendeurs, on pouvait bien entendre quelques « C’est seulement cent yens ! » ou encore « C’est drôlement intéressant ! » mais dits sans crier. Regardant discrètement par-dessus les épaules des jeunes, Shôzô vit qu’il s’agissait d’ouvrages grossièrement imprimés, des récits illustrés, dessinés au trait, ce qu’on appelle aujourd’hui des comics plutôt que des mangas. Apparemment, il s’agissait d’un rassemblement où l’on venait acheter et vendre des publications personnelles de cet ordre.


  Même après s’être promené un bon moment, Shôzô n’avait croisé aucun adulte ni même des jeunes gens ayant l’air d’être à l’université ; cela signifiait-il que ces filles et ces garçons, uniquement collégiens ou lycéens de première année, avaient été capables d’organiser tout seuls un événement pouvant réunir une telle foule dans un endroit de ce genre ?


  Déguisés de mille façons, de nombreux adolescents circulaient entre les tables. On trouvait de tout : des monstres de séries télévisées, des Martiens, des animaux, des héros et reines sortis des vieux contes et légendes, ainsi que des uniformes militaires allant de la panoplie nazie, casque inclus, aux tenues de l’Armée populaire de libération chinoise. On croisait aussi bien des jeunes filles en treillis brandissant des mitraillettes que des garçons habillés en princesse. Chacun avait apporté le plus grand soin à son déguisement, à sa mascarade. Ne manifestant aucun embarras, mais ne cherchant pas non plus à provoquer, ils déambulaient dans les couloirs en arborant tous, sans exception, une expression extrêmement sérieuse ; ils se laissaient emporter par le courant de leur propre monde imaginaire, et pas un ne prêtait la moindre attention au fait qu’un adulte comme Shôzô se fut mêlé à eux.


  C’était une étrange scène, mais qui n’avait rigoureusement rien de malsain. Ayant déniché un tel lieu, tous ces jeunes pouvaient probablement vivre ainsi leurs propres rêves. Néanmoins, une sorte d’ombre de tristesse s’accrochait aux silhouettes de ces garçons et filles déguisés qui erraient là. S’ils ne pouvaient donner corps à leurs rêves que sur cette île artificielle isolée, n’était-ce pas qu’ils considéraient le cœur de la ville de Tôkyô comme un endroit terrifiant ? Et cette ville, c’était nous-mêmes qui l’avions édifiée ! se dit Shôzô.


  S’il avait fréquenté quotidiennement des jeunes, il n’aurait probablement pas été aussi étonné, mais il pensa que la plupart des parents de cette foule de jeunes ignoraient certainement que leurs propres rejetons faisaient de telles choses, avec un tel sérieux et dans un tel endroit.


  Toujours en proie à une excitation qu’il s’expliquait mal, Shôzô quitta discrètement les lieux. Il pouvait distinguer, un peu plus loin, le parc ouvert à l’extrémité de l’île. Il s’y rendit en traversant l’espace de livraison, désert en dehors de quelques camions qui y étaient parqués.


  


  La pelouse du parc était encore jaune. Même les arbres à feuilles persistantes, exposés aussi bien aux vents secs soufflant de l’intérieur des terres qu’à ceux venus de la mer, étaient ternes. À l’approche d’un crépuscule évoquant davantage un hiver finissant qu’un début de printemps, l’endroit était désert.


  Shôzô alla jusqu’à la balustrade qui donnait sur la mer. Les vagues s’écrasaient contre les alignements d’épaisses planches métalliques profondément plantées le long du quai. Les eaux bleu-noir avaient l’air glacées ; seule une partie de l’étendue marine, relativement au large, brillait d’un or mat sous les reflets du soleil couchant. À l’ouest, la cité de Tôkyô se détachait sur un ciel teinté de jaune et rouge pâles.


  Le nombre de gratte-ciel avait augmenté de façon stupéfiante dans ce panorama qu’il n’avait pas revu depuis quelque temps. Il y a peu, Tôkyô Tower et le Tôkyô World Trade Center étaient les seuls édifices aux alentours à véritablement se dresser dans le ciel, dominant une série de bâtiments d’une dizaine d’étages, alors qu’au loin on distinguait dans la brume la forêt de gratte-ciel de Shinjuku ; voilà le tableau qu’il s’attendait à trouver, mais de nombreuses tours dépassant facilement les vingt étages avaient depuis fait leur apparition, des deux rives de la Sumida jusqu’aux quartiers de Shinagawa et d’Ômori.


  Cependant, aucun plan général ne régissait l’implantation de ces nouveaux buildings, serrés les uns contre les autres en certains endroits, éparpillés au hasard ailleurs. Certes, cela n’avait rien de vraiment surprenant ; les compagnies comme celle qui employait Shôzô n’avaient jamais à ce jour construit leurs buildings en se souciant du paysage d’ensemble présenté par la capitale et elles ne le feraient certainement pas davantage dans le futur. Ni les entreprises de construction ni celles de génie civil ne pouvaient se permettre ce luxe. Elles ne songeaient qu’à se battre pour leur survie, à avaler l’autre pour ne pas être avalées.


  Shôzô savait fort bien tout cela, mais il fut tout de même assailli du sentiment que ces buildings de béton et d’acier s’étaient mis à un certain moment à se reproduire à volonté. Peut-être, se disait-il, n’avons-nous pas construit une ville, mais libéré définitivement les forces mystérieuses que nous avions mobilisées quelque part. Des forces violentes, sauvages, complètement différentes de celles qui avaient jusqu’à maintenant créé ces rangées de maisons de bois et papier, aux toits couverts de tuiles, qui poussaient comme des champignons.


  Quelque chose s’était mis à changer, subtilement. Comme si des forces que les hommes ne pouvaient déjà plus contrôler avaient commencé à se développer d’elles-mêmes.


  Soudain, dans un vrombissement aigu de moteur, une vedette blanche traversa la baie juste devant ses yeux. Elle laissa une vague qui vint s’écraser bruyamment contre le quai. Des mouettes aux cris éraillés passèrent au-dessus de sa tête. Le vent avait fraîchi. Shôzô boutonna sa veste et releva son col.


  Moi, je n’avais absolument rien remarqué, se dit-il, mais il est bien possible que les jeunes de tout à l’heure ressentent, eux, les transformations que subit le centre de Tôkyô. Une telle foule de jeunes ne peuvent en aucun cas venir seulement d’une poignée de groupes, de quelques écoles ou quartiers. On dirait presque qu’un beau soir les adolescents de tous les coins de Tôkyô ont fait le même rêve et sont venus en silence, chacun pour soi, se rassembler en ce lieu.


  Le ciel au-dessus de la ville changeait à vue d’œil de couleur, passant d’un jaune rougeâtre à un rouge éclatant, suivi d’une teinte sombre proche de l’indigo. Dans le même temps, les silhouettes de ces buildings foisonnants s’assombrissaient toujours davantage, et des signes funestes et désolants sourdaient un peu partout dans son champ de vision. Les lambeaux de nuages déchiquetés s’étaient teintés de cramoisi ; obéissant aux vents, ils changeaient de forme et se déplaçaient en tous sens. Agitées par les airs, leurs langues de feu faisaient vaciller la ligne d’horizon, là-bas à l’ouest, derrière les alignements de buildings.


  Oui, ça avait vraiment brûlé ! se dit Shôzô. À la même période de l’année, juste avant la fin de la guerre, les raids aériens massifs s’étaient succédé, soir après soir, de l’embouchure de la Sumida jusqu’à Shinagawa et Ômori. Si, à ce moment-là, il s’était trouvé au même endroit, ce n’est pas seulement à l’ouest, mais au nord et au sud aussi que, chaque soir, il aurait été quasiment entouré d’une mer de feu. Les flammes avaient couru jusqu’au rivage, brûlant le ciel nocturne et illuminant la surface des eaux. Shôzô n’avait pas souvenir d’avoir observé ce spectacle de cet endroit ; aussi, dans son imagination, c’était la tour du Tôkyô World Trade Center qui crachait des langues de feu de ses fenêtres, c’était Tôkyô Tower qui s’écroulait en flammes, et les innombrables nouveaux gratte-ciel qui, éclairés par les incendies, semblaient se tordre dans une chaleur intense. Tout brûlait autour de lui. En arrière-plan, les gazomètres alignés au bord du quai de Toyosu s’étaient eux aussi teintés de rouge et, les uns après les autres, crachaient des flammes…


  L’incendie finit par se calmer, même les derniers rayons du soleil couchant avaient perdu leurs couleurs, et une brume cendrée commençait à tomber ; Shôzô crut voir tourbillonner au-dessus de la ville de Tôkyô, telles des flammes déchaînées, de violents courants porteurs de signes funestes.


  


  Il quitta le parc par la sortie proche du terminus de la ligne d’autobus. À partir de l’arrière du bâtiment surmonté d’un grand dôme gris où s’étaient rassemblés les jeunes gens, une large route à cinq voies en sens unique traçait une ligne droite jusqu’au parc où elle finissait en impasse.


  Quelques camions et voitures étaient parqués sur les bords, mais pas la moindre silhouette de véhicule ou de piéton sur la surface plane de cette route large comme la piste d’atterrissage d’un aérodrome. La nuit n’était pas encore tombée, mais les rayons du soleil couchant avaient perdu tout leur éclat. La surface asphaltée de la route, d’un gris sombre parcouru de traces brunâtres, était flanquée à sa gauche d’une place où étaient entreposées les marchandises déchargées du quai et, à sa droite, de grands hangars de cinq ou six étages alignés le long de la digue ; un crépuscule sur une île artificielle où même l’air était râpeux et coupant.


  Tout en éprouvant l’impression que tous ces éléments étaient exposés dans leur dépouillement, Shôzô se mit à traverser de biais la large chaussée en direction du terminus de l’autobus. Se demandant si les jeunes de tout à l’heure étaient déjà rentrés, il jeta un coup d’œil vers le dôme là-bas au bout de la route et aperçut, émergeant de l’ombre du bâtiment gris, un objet isolé qui, minuscule tache noire, fonçait résolument dans sa direction, comme pour déchirer le silence qui habitait ce moment entre chien et loup.


  D’abord il ne comprit pas de quoi il s’agissait, puis il réalisa que c’était une moto lancée à toute vitesse. Elle déboulait à tombeau ouvert ! Shôzô, qui venait juste de stopper un peu avant le milieu de la chaussée, devait se décider immédiatement : continuer en accélérant le pas ou revenir en arrière précipitamment ? Il ne se sentait pas d’humeur à courir. En outre, de là où il était, il ne restait qu’une dizaine de mètres avant que la route se terminât en cul-de-sac. Il en conclut que la moto allait ralentir à l’approche de sa position.


  Il poursuivit son chemin d’un pas un peu plus rapide. Pourtant la moto ne décélérait absolument pas, comme si elle se préparait à foncer impétueusement au travers du parc pour aller plonger dans la mer. Instinctivement, Shôzô s’arrêta, pétrifié, pratiquement au milieu de la chaussée. Davantage encore que la sensation du danger, c’était cette confrontation avec un phénomène incroyable qui le paralysait.


  La moto était apparemment une grosse cylindrée, un engin surpuissant. Malgré sa vitesse, on l’entendait à peine vrombir. Elle s’approchait à toute allure, comme si elle volait dans les airs.


  Shôzô avait pensé que, à sa hauteur, elle allait néanmoins freiner ou changer de direction, mais elle roulait toujours à la même vitesse en maintenant son cap et elle lui passa sous le nez à le frôler, sans même lui laisser le temps de pousser un cri. Le déplacement d’air le fit vaciller. Pensant que l’engin allait se fracasser contre l’enceinte du parc, Shôzô retint son souffle.


  Cependant la moto s’était arrêtée net, à la seconde où sa roue avant allait heurter le mur.


  — Hé, vous ! Vous êtes un vrai danger public, non ? cria Shôzô d’une voix involontairement surexcitée.


  Inclinant son guidon, le jeune motard avait déjà mis un pied à terre. Comparé à la taille de son engin, il semblait étonnamment petit. Son corps était moulé dans une combinaison noire comme celles de plongée sous-marine. Ses bottines et son casque étaient également noirs. Shôzô se dit qu’avec ce gros casque qui donnait une impression d’épaisseur considérable et évoquait ceux que portaient autrefois les scaphandriers, il ne devait sûrement pas entendre les voix extérieures, mais le jeune se tourna tranquillement vers lui, laissant ses mains gantées de cuir noir reposer sur le guidon.


  La visière de son casque était transparente, mais Shôzô ne pouvait pas distinguer clairement les traits de son visage, plongé dans l’ombre projetée par un bouquet d’arbres du parc. La pénombre avait soudainement commencé à envahir les lieux. Seuls les chromes argentés de la moto brillaient d’un éclat glacé.


  Le conducteur ne répondait pas. Il s’était retourné d’un air étonné, comme s’il venait juste de découvrir la présence de Shôzô à ses côtés. Ce dernier poursuivit d’une voix forte :


  — Mais enfin, vous avez failli me renverser ! Vous pourriez quand même regarder où vous allez !


  Des deux mains, le jeune entreprit d’enlever posément son casque. Quel genre de type allait donc apparaître ? Avec cette conduite de dingue et ce mystérieux silence ! Sûrement un de ces jeunes étranges, frustrés, presque autistes.


  Contrairement à l’attente de Shôzô, le motard ôta aisément son lourd casque. Il secoua deux ou trois fois sa tête ainsi libérée. Sa longue chevelure retomba sur ses épaules. Shôzô en eut le souffle coupé : c’était une jeune fille !


  L’espace d’un instant, ils restèrent tous deux silencieux. Shôzô laissait ses pensées s’égarer, se demandant comment cette demoiselle pouvait bien s’y prendre pour caser des cheveux si longs sous son casque. Est-ce qu’elle les enroulait soigneusement ou les fixait avec des épingles ? Mais il ne l’avait rien vue retirer de tel…


  Elle se mit tout à coup à rire.


  — Alors, quoi ? Comme je suis une fille, vous ne vous fâchez plus ? Pourtant, tout à l’heure, vous étiez dans une sacrée fureur, vous aviez l’air prêt à me taper dessus. Mais sérieusement, je ne vous avais pas vu ! La seule chose que j’avais en tête était de savoir jusqu’où je pouvais rouler pleins gaz et m’arrêter sans m’écraser dans le mur du parc.


  — C’est justement ça qui est dangereux, non ?


  — Mais non, pas du tout ! Lorsqu’on pilote avec assurance, en regardant devant soi, la moto évite d’elle-même les obstacles. Au contraire, c’est justement quand on jette tout le temps des coups d’œil sur la chaussée ou sur les bas-côtés qu’on se raidit et qu’on provoque des accidents.


  — Pourtant, vous avez bien failli me renverser, non ?


  — Oui, mais je ne vous ai pas touché, exact ? Mais si j’avais regardé, même furtivement, de votre côté, alors là, c’est sûr et certain que je vous rentrais dedans ! Ou si ce n’était pas vous, c’était le mur.


  Shôzô trouvait certes son raisonnement étrange, mais elle s’exprimait directement, en toute sincérité. Quelle drôle de fille ! Il y avait plusieurs jeunes employées dans son entreprise et certaines d’entre elles débordaient de vitalité, mais c’était la première fois que Shôzô rencontrait une jeune femme de cette trempe. Il était difficile de savoir si sa combinaison était en cuir ou en fibres artificielles, mais sa tenue noire, à la fois rigide et souple, ses gants et ses bottines lui allaient de façon parfaitement naturelle, et elle maîtrisait sans problème sa grosse cylindrée au moteur incroyablement puissant.


  Tenant sous le bras le casque qu’elle venait d’enlever, elle arrangeait sa chevelure de sa main libre. Elle était parfaitement décontractée. Shôzô n’était jamais monté sur une moto, mais il pouvait tout de même imaginer la sensation d’être exposé directement au vent et aux dangers sur ce véhicule dépourvu de la carrosserie protectrice de la voiture.


  — Bon, mais quoi qu’il en soit, j’ai eu un sacré choc ! Je n’ai pas le cœur si solide que ça, moi.


  — J’en suis vraiment désolée. Pour me faire pardonner, je vous raccompagnerais bien, mais comme la loi veut que même le passager porte un casque…


  — Vous plaisantez ! Je ne suis pas assez fou pour monter sur une moto conduite par quelqu’un qui roule aussi sauvagement !


  Shôzô avait répondu spontanément, sans réfléchir. S’étant vu en un éclair accroché à la taille de la mystérieuse jeune fille, fonçant résolument sur le ruban d’asphalte pelé de cette route pareille à une piste d’atterrissage, il secoua alors brusquement la tête pour dissiper cette vision.


  La conductrice éclata de rire. Puis elle alluma tout à coup le phare de sa moto. Un brutal rayon de lumière balaya la peau de reptile géant de la chaussée asphaltée et illumina une partie des buissons du parc, avec leur épais pelage noirâtre de fauve accroupi.


  — Bon, de toute façon, on ne peut plus rien y faire. Mais c’est un peu votre faute aussi, on n’a pas idée de traîner tout seul dans un endroit pareil, à cette heure-ci !


  Sur ces mots, elle remit promptement son casque (sans lui laisser voir ce qu’elle faisait de ses cheveux !) et à peine avait-elle lancé son moteur quelle s’éloignait déjà dans la direction opposée. Les chromes du pot d’échappement étincelèrent de reflets argentés, le puissant faisceau lumineux de son phare fila à toute allure sur la large chaussée et disparut soudainement. Déjà, on ne distinguait plus qu’à peine le dôme du grand bâtiment.


  Ce n’était ni un rêve ni une hallucination. L’odeur d’essence persistait. Néanmoins, cela ne lui semblait pas non plus relever de la réalité. Il lui restait pour le moins la sensation encore frémissante d’avoir touché quelque chose d’étranger au monde dans lequel il avait vécu jusqu’à ce jour. La sensation qu’un vent noir chargé d’une étrange vitalité avait contre toute attente transpercé son corps.


  

  

  CHAPITRE TROIS



  Depuis ce jour-là, Shôzô prit l’habitude d’aller pratiquement tous les dimanches sur les terre-pleins. Au fur et à mesure que le printemps avançait, les gens affluaient, toujours plus nombreux, aussi bien vers l’embarcadère des ferries pour Kyûshû que dans le parc longeant les quais. Beaucoup de pêcheurs, des gamins comme des vieillards, laissaient pendre leurs lignes du haut du parapet. Des familles avec des enfants en bas âge pique-niquaient sur les pelouses du parc. C’était une scène calme et reposante, surtout par un bel après-midi ensoleillé sans vent. La mer était parsemée de minuscules taches de lumière et, à chacune de ses visites, il lui semblait que les cris des mouettes avaient gagné en onctuosité. Estompée dans la brume, la forêt de buildings du centre-ville faisait même parfois oublier que ses tours étaient construites de béton et d’acier.


  Mêlé à la foule des promeneurs, Shôzô observait le mouvement des flotteurs des lignes de pêche et prêtait l’oreille aux voix rieuses des enfants qui couraient, encore chancelants, sur les pelouses. Tout cela était plaisant et réconfortant, mais ce qui le touchait vraiment et affectait vivement son humeur, c’était le début du crépuscule, lorsque les gens avaient peu à peu disparu et que le vent se levait insensiblement : cette heure où, sur l’autre rive, la forêt de buildings retrouvait ses formes acérées et où, sur l’île artificielle, les larges routes rectilignes et les rangées de hangars commençaient à dévoiler la rugosité de leur béton et leur vide prégnant. La dureté de la mer bleu-noir, pareille à la surface asphaltée de la chaussée, renvoyait froidement le regard.


  Ce n’était pas l’assurance de rencontrer la fille à la moto qui l’avait conduit à fréquenter cet endroit. Néanmoins, lorsqu’il se retrouvait tout seul dans la pénombre du crépuscule, il avait l’impression que la grosse cylindrée argentée de la fille tout en noir allait soudain surgir là-bas, à l’extrémité de la route. Elle ne viendrait pas de Tsukiji, après avoir franchi le pont de Kachidoki et traversé Tsukishima, mais elle ne sortirait pas davantage de Kiba, dans la ville basse, ayant passé les ponts de Toyosu et Harumi. Non ! Il se l’imaginait débouler soudain, rugissante, des alentours de cet édifice gris cendré en forme de dôme où les jeunes s’étaient une fois rassemblés pour y déambuler à la dérive. Elle était certes un peu plus âgée qu’eux, mais c’était comme si elle jaillissait toute seule de cet attroupement, sans avoir abandonné son déguisement…


  Mais depuis, aucun rassemblement de ce genre n’avait, semble-t-il, été organisé et le bâtiment gris, déserté, était probablement resté vide ; quant à la fille à la motocyclette, malgré des signes d’apparition imminente, elle ne s’était en fait jamais manifestée. Bien qu’en principe il ne fût pas venu pour cela, lorsqu’il remontait tout seul dans son bus, une fois l’obscurité si profonde que les phares des autobus apparaissaient vraiment jaunes, Shôzô ressentait une profonde déception, comme si elle lui avait fait faux bond.


  Examinant une fois de plus le plan des quartiers de Tôkyô qui donnaient sur la baie, Shôzô fut stupéfait de constater que, sans qu’il s’en fût rendu compte, les terre-pleins édifiés dans la baie s’étaient agrandis bien au-delà de ce qu’il avait imaginé. Si, des quais de Harumi, on se tournait vers le centre-ville situé de l’autre côté du plan d’eau, on avait l’impression d’être pratiquement en plein milieu de la baie de Tôkyô, mais en fait cette zone n’en était que les abords.


  De par sa profession, Shôzô se devait de bien connaître cette ville de Tôkyô, non seulement la localisation des quartiers signalés sur les plans, mais aussi la configuration de leurs terrains, le degré de résistance de leurs sols, voire l’état du réseau d’évacuation des eaux, mais il était complètement désorienté lorsqu’il s’agissait de sa baie.


  Si l’on déroulait les cartes qui couvraient l’ensemble de la capitale en y incluant la baie de Tôkyô, on constatait avec étonnement combien la mer mordait profondément dans la ville, presque jusqu’en son cœur même. Si l’on tenait compte de la distribution de la population, la partie centrale donnait l’impression de partir de Shinjuku pour s’étendre un peu plus à l’ouest, mais si on ne considérait que la vieille ville située entre la Tamagawa et l’Arakawa, avec au milieu le palais impérial, on voyait que près d’un quart de sa superficie était occupé par les eaux. Comme si une force destinée à combler ces bras de mer découpés dans les terres s’était rapidement mise au travail, les terre-pleins s’étaient étendus, toujours plus nombreux. On évoquait certes la prolifération des ordures de la ville de Tôkyô, mais Shôzô se disait que, au-delà de ce genre de raison concrète, une autre force gigantesque, invisible à l’œil, devait être en marche.


  Une force qui travaillait la ville ! Shôzô n’aimait pas les façons de penser ou de s’exprimer empreintes de mysticisme ou de spiritualité. En y réfléchissant lucidement, il n’éprouvait que résistance à leur égard. Et pourtant… si l’on songeait que les rangées de baraques avaient à peine poussé sur les ruines brunâtres étendues à perte de vue que déjà des constructions ressemblant à peu près à de vraies maisons les avaient remplacées, occupant à vue d’œil toute la vieille ville ; puis que, élargissant leur territoire, elles avaient progressivement gagné les faubourgs pendant que des tours commençaient à s’élever dans les quartiers centraux et que les réseaux d’autoroutes et de métro se déployaient partout… alors oui, si l’on se repassait le film du développement de Tôkyô dans un raccourci ramenant ces quarante années à quelques minutes, on pouvait voir à l’œuvre une force transcendant l’entendement, comme si les innombrables bactéries grouillant sous terre s’étaient rassemblées pour former un seul corps, qui avait ensuite poussé en se donnant un cou et une tête.


  Une force qui n’était pas délibérée ni même vivante, une force qui émanait de la nature entière, avec toutes ses composantes, même minérales. Shôzô avait contribué très sciemment à la métamorphose de Tôkyô, mais il ressentait la présence d’une immense force qui allait bien au-delà de sa petite personne.


  En fait non, ce n’était pas cela, car il était lui-même une parcelle de cette force et il éprouvait vaguement la sensation qu’elle le parcourait, l’habitait, qu’en ce moment même elle s’agitait en lui ; il en venait même à sentir la présence d’un autre, étranger à ce qu’il s’était senti être jusque-là, la présence de quelqu’un qui était lui sans l’être, de quelqu’un qui était en réalité un parfait inconnu. Shôzô se demanda si cette force qui poussait la cité à combler les parties inutilement occupées par les eaux de la baie de Tôkyô n’était pas justement celle qui l’attirait, lui, vers les terre-pleins. Cette pensée lui laissa un goût étrange, désagréable, encore que rafraîchissant.


  En consultant les plans urbains, Shôzô avait trouvé une ligne de bus qui reliait Shinagawa à l’arrondissement de Kôtô, à l’est de la Sumida, en traversant les zones de terre-pleins.


  


  Le dimanche suivant, bien que le temps fût à la pluie en cet après-midi nuageux, il ne put s’empêcher de sortir allègrement de chez lui, tout émoustillé par cette découverte.


  Il prit un taxi jusqu’à Shinagawa. Ne trouvant pas l’arrêt de bus qu’il cherchait, il interrogea plusieurs personnes, s’exprimant – allez savoir pourquoi – d’une petite voix timorée. Il ne demandait pourtant pas comment se rendre dans un endroit louche ! Peut-être était-ce dû à la conscience des pulsions qui s’agitaient en lui, au fait aussi qu’il pensait que ce n’était plus de son âge, mais Shôzô ne comprenait pas pourquoi il aurait dû avoir honte d’obéir spontanément aux mouvements de son cœur.


  L’arrêt de bus était au coin d’un misérable terrain vague. Seules deux jeunes filles, sans doute des lycéennes, attendaient. Le bus, un vieux modèle, arriva peu après ; il allait repartir quand quelques hommes montèrent en se bousculant pour aller s’installer de part et d’autre du couloir et se mettre à parler bruyamment du résultat des courses.


  Le bus, qui avait démarré tranquillement, pénétra dans la zone industrielle. Du même gris sale que les nuages bas qui encombraient le ciel, les longues palissades et les entrepôts défilaient dans un paysage morne. Les grosses voix sans gêne et les rires volontairement rauques du groupe d’hommes semblaient appartenir à un autre univers que celui du métro central qu’utilisait quotidiennement Shôzô. Il n’y avait pratiquement pas de passants sur les larges avenues. Des successions monotones de vastes hangars. Un vieux bateau en bois, à moitié pourri, amarré à la rive d’un canal aux eaux noires stagnantes. Quand ils passèrent sous une autoroute, Shôzô put voir distinctement les taches et les fissures sur le béton des culées.


  Lorsque, après avoir franchi un pont, le bus entra dans la zone des terre-pleins, Shôzô vit au-dessus des hauts blocs de HLM nouvellement construites un avion de ligne qui allait atterrir à Haneda, mais il ne put l’entendre. Les types qui revenaient des courses étaient descendus quelque part en route et, à l’exception des deux jeunes filles assises silencieusement dans leur coin, Shôzô était le seul passager.


  Le bus parvint sur une route très large. Bien que ce fut un dimanche, de nombreux camions y roulaient. Bientôt, ils entrèrent dans un vrai tunnel avec son éclairage d’un jaune rougeâtre et, pendant qu’ils le parcouraient, Shôzô, qui avait compris qu’ils étaient sur le Tôkyô Bay Aqualine, avait du mal à réaliser qu’ils roulaient sous la baie de Tôkyô. La ville avait étendu ses tentacules jusqu’au fond de la mer. Aux alentours de Tsukishima et Harumi, la surface des eaux avait déjà été transformée en étang emprisonné ou en gigantesques canaux.


  À peine sorti du tunnel, le bus bifurqua et quitta l’autoroute pour une voie large, bordée de nombreux arbres. Des buissons y foisonnaient aussi. La terre était blanchâtre, et l’on comprenait au premier coup d’œil qu’elle avait été apportée d’ailleurs, mais sinon on aurait pu se croire aussi bien en banlieue, dans une de ces zones à bâtir aménagées en rasant les collines, que sur une île artificielle.


  Arrivé à l’endroit où le steamer de béton du musée des Sciences maritimes apparaissait tout proche, le bus tourna et franchit un court pont : on put alors apercevoir un immense terrain. La route poursuivait son tracé rectiligne à travers cet espace apparemment infini. Pas d’arbres sur les bas-côtés, mais, à perte de vue, une plaine broussailleuse où les teintes brun-jaune de la végétation desséchée par l’hiver dominaient encore. Oui, ça, c’est un vrai terre-plein ! se dit Shôzô, le cœur battant.


  Le bus s’apprêtait à bifurquer vers le musée des Sciences maritimes. Un panneau indiquait un arrêt. Shôzô pressa le bouton et descendit du véhicule. Il n’y avait personne alentour, ni devant ni derrière, ni à gauche ni à droite. Dans une sorte de chenal stagnait une eau couleur de plomb.


  Il franchit solitairement un pont. Les nuages bas, immobiles, étaient de la même couleur que l’asphalte de la large chaussée. Maintenant qu’il était à l’extérieur, tant la route que les terrains vagues qui s’étendaient de part et d’autre lui paraissaient encore plus désolés qu’entrevus du bus. Derrière lui, seule l’imposante silhouette blanche du musée des Sciences maritimes s’élevait, tel un spectre flottant dans le désert de cet espace nu. En arrière-plan, les contours des gratte-ciel de Tôkyô se dissolvaient dans la grisaille des nuages. Les grues à portique alignées sur les quais d’Ôi évoquaient une procession de squelettes de girafes mortes debout, dressés à l’horizon des rêves.


  La sensation de rugosité qui avait fait frissonner son cœur sur l’asphalte des quais désertés de Harumi était toute fraîche, mais, comparés au lieu où il se trouvait maintenant, ces docks étaient encore imprégnés des effluves urbains qui dérivaient au-dessus de l’étroit plan d’eau. On y pouvait même parfois, selon les caprices du vent, percevoir le brouhaha de Tokyo.


  Là, c’était un pur terrain vague. Une étendue privée de la pesanteur des sols et des odeurs accumulées par les vrais espaces sauvages au cours des siècles et des millénaires. Quel âge avait donc cette zone artificielle ? Dix ans ? Vingt ?


  S’éloignant du tracé rectiligne de la route, Shôzô pénétra dans la plaine déserte. À certains endroits, des fourrés drus d’herbes desséchées, longues et dures, dont les feuilles rappelaient des roseaux, se dressaient plus haut que lui, mais on trouvait aussi des coins dépourvus de la moindre végétation, où des bouts de ferraille, des déchets de plastique ou encore des lambeaux rougeâtres de kimono émergeaient des fissures du sol. Tous ces éléments, ces débris d’outils ou de vêtements étaient certes sales, mais ils semblaient curieusement imputrescibles, dégageant même au contraire une sorte de vitalité. Shôzô découvrit avec stupeur qu’il éprouvait quelque chose de furieusement semblable à ces émois sexuels avec lesquels il pensait avoir définitivement rompu après la mort de sa femme.


  Alors que pendant toutes ces années-là il n’avait jamais ressenti la moindre excitation sexuelle – même lorsqu’il passait au milieu des affiches lumineuses et des publicités provocantes d’un quartier chaud, ou lorsqu’une jeune et voluptueuse hôtesse venait se coller contre lui dans les clubs de Ginza qu’il fréquentait parfois dans le cadre de ses activités professionnelles –, voilà qu’il s’en retrouvait la proie maintenant, au fin fond de ce terre-plein parfaitement désolé ! Mais que lui arrivait-il donc ? Bien davantage qu’un corps de femme entièrement dénudé, l’apparition d’un simple lambeau de vêtement féminin sur le sol avait déchaîné sa lubricité. Une sensation que le caractère minéral, inorganique de cette terre blanchâtre et desséchée n’avait fait que renforcer.


  Même dans sa jeunesse, Shôzô ne s’était jamais pris de passion pour une femme. Il réfléchissait tout en arpentant au hasard de ses pas le terrain herbu, songeant qu’à l’époque des champs de ruines il ne pensait qu’à suivre de son mieux les cours tout en faisant des petits boulots, et que même son mariage avait été banalement arrangé par son chef de bureau. Que, de peur d’attraper une maladie, il n’avait pas fréquenté les prostituées et qu’en fin de compte il avait simplement passé sa vie à travailler, sans avoir particulièrement envie de réussir dans le monde.


  De la route, le terrain vague lui avait paru tout plat, mais il se révélait passablement bosselé. Probablement un phénomène naturel, pensa Shôzô ; selon leur composition, les détritus accumulés là ne se tassaient pas uniformément. Il se demanda s’il n’était pas en train de tourner en rond, car son champ visuel était obstrué par les fourrés de hautes herbes sèches. Pourtant, même en errant ainsi dans la désolation de cette zone artificielle, Shôzô jouissait d’une sensation inattendue de libération débridée. Une jouissance lancinante.


  Il était fort possible qu’avec un beau soleil ou une agréable brise ce sentiment de plaisir eût pris une tout autre tournure. Mais les épais nuages bas et le lourd silence stagnant, sans le moindre souffle d’air, le poussaient à intérioriser ses réactions. L’atmosphère désespérément morne qui régnait alentour intensifiait au contraire ce qu’il ressentait.


  Mis à part ses déplacements d’affaires, Shôzô n’avait jamais voyagé seul, sauf une unique fois, alors qu’il était dans la trentaine ; au moment de rentrer de Kyôto où l’avait appelé son travail, il avait brusquement eu envie d’aller voir la péninsule de Noto et, après avoir changé de train à Kanazawa, s’était rendu tout seul jusqu’à Wajima. Déçu par un lieu qui n’était pas à la hauteur de ses attentes, il retournait sur Kanazawa quand, aux abords d’une petite gare dont il ignorait même le nom, il avait cru entendre le bruit de la mer et était impulsivement descendu à cet arrêt. C’était un crépuscule d’automne et il faisait déjà sombre. Avec un petit sac de voyage pour seul bagage, il avait quitté la gare, traversé d’obscures rues et poursuivi son chemin, comme possédé, en se guidant d’après le bruit des vagues et l’odeur de la mer.


  La mer était là devant ses yeux, à la sortie d’un sentier parcouru à tâtons au travers d’une pinède. Shôzô s’était arrêté sur une dune ; alors qu’il s’efforçait de rester debout malgré les embruns des vagues déchaînées, les violentes rafales de vent et les projections de sable, il avait senti monter du tréfonds de son corps saisi par le froid une force sauvage qui ne semblait pas lui appartenir… Une force d’une sensualité imprévue, puissante, si brutale que, sur le chemin de campagne le ramenant en ville, il n’avait cessé de penser, pantelant, que s’il croisait une femme, fût-elle une gamine ou une vieille, peu importait, il la culbuterait là, sur-le-champ. Fort heureusement, aucune femme ne s’était promenée seule cette nuit-là dans ce coin perdu, mais le souvenir, pratiquement oublié, de ce qui l’avait alors véritablement obsédé vingt ans auparavant lui revint.


  Sur ce rivage d’un lieu parfaitement inconnu, plongé dans un univers de vagues noires, de vent, d’obscurité et de violents tourbillons de sable, il avait eu, au plus fort de son sentiment de solitude, l’impression d’être seul au monde, comme si, emporté par quelque chose, il avait brutalement cessé d’être lui-même… Jamais comme à ce moment-là il n’avait éprouvé la sensation d’être une masse mystérieuse, chaude et molle, qui se débattait en secouant violemment d’invisibles tentacules.


  Mais c’était justement là, dans cette étrange créature dont aucun miroir, aucune photographie ne parviendraient jamais à renvoyer l’image, que se trouvait son moi authentique ! Et un tel moi – pensa Shôzô en abaissant le regard sur ses bras, son ventre, son pantalon et jusqu’à ses souliers crottés – n’était rien de plus qu’une ombre informe projetée sur notre monde à trois dimensions.


  Tout à coup, sentant que ça bougeait lentement, là juste à côté de lui, Shôzô leva la tête. Il se retrouvait au milieu d’un enchevêtrement de roseaux. Dans une broussaille de joncs desséchés, aussi hauts que lui. De là surgit brusquement une gigantesque ombre noirâtre qui progressait lentement. Sans le moindre bruit, elle envahit complètement son champ de vision.


  Pendant un moment il n’eut aucune idée de ce que ça pouvait être. Mais en observant attentivement, tout en retenant son souffle, il comprit que c’était un bateau. Un bateau immense. Rien qu’une coque à la peinture écaillée, presque entièrement rouillée, avec une cabine et une cheminée modestement tapies en bout de poupe, comme pour excuser leur présence. Comment cette énorme embarcation pouvait-elle ainsi avancer à travers les touffes de roseaux ? Alors que, jusqu’à cet instant, il ne s’était aperçu de rien.


  Dans la mesure où ce n’était pas une illusion, il pensa que ce devait être un mirage. Se frayant un passage dans les fourrés, Shôzô se dirigea vers l’immense masse qui semblait venir l’écraser. Quoique incompréhensible, cela semblait pourtant naturel. Il sentait fortement qu’en un endroit pareil cela n’avait rien d’étrange que ce genre de choses se produisent. Saisi par une sorte de vertige, il s’en réjouit même.


  Shôzô, qui marchait le regard obstinément fixé en l’air, faillit tomber dans la mer. En effet, tout en tournant en rond dans les hautes broussailles, sans avoir la cime d’un arbre ou un bâtiment pour se repérer, il était arrivé tout au bout du terre-plein. Intellectuellement, il avait fini par comprendre qu’il s’agissait d’un cargo qui gagnait lentement le large en longeant l’îlot artificiel, pourtant, même maintenant qu’il était en train de s’éloigner tranquillement, Shôzô éprouvait encore fortement le mystérieux sentiment de réalité que lui avait donné ce bateau noir glissant sans bruit dans les champs de roseaux du terre-plein. C’était plutôt la silhouette filant à la surface des sombres eaux plombées qui lui apparaissait dépourvue de réalité. Tout comme les jets qui venaient les uns après les autres se poser à Haneda.


  

  

  CHAPITRE QUATRE



  Depuis peu, Shôzô avait fini par penser que le dimanche, et uniquement ce jour-là, il devenait un autre. Mais aussi par se demander si ce n’était pas sa personne des jours ordinaires qui était l’étranger et si son vrai moi n’était pas celui qui, chaque dimanche, partait traîner du côté des terre-pleins.


  Cela dit, du lundi au vendredi, il accomplissait sans négligence aucune le travail qu’on lui donnait (quant au samedi, chômé une semaine sur deux, il le consacrait à des tâches routinières comme le ménage et les courses, puis passait la soirée tout à son aise, d’humeur tranquille, à regarder la télévision).


  Par bonheur, son entreprise affichait de bons résultats qui la sortaient peu à peu de la crise qu’elle avait momentanément traversée. Shôzô, qui n’avait jamais eu l’ambition de faire une grande carrière, n’appartenait à aucune des factions au sein de sa société et n’y connaissait pas vraiment d’ennemi. En gros, ses collègues estimaient que, sans avoir de capacités exceptionnelles, c’était un homme sérieux, qui faisait preuve de constance et d’assiduité dans son travail, et que, même si par moments on se demandait à quoi il pensait vraiment, on ne pouvait pas dire pour autant qu’il était renfermé.


  Comme auparavant, il allait deux ou trois fois par semaine boire un verre avec ses collègues et relations d’affaires. Parfois, on lui lançait même : « Dites donc, ces derniers temps, vous avez rajeuni ! » Alors quelqu’un ajoutait : « D’habitude, on dit pourtant qu’une fois dans la cinquantaine la femme qui perd son mari retrouve sa vitalité alors que l’homme qui perd sa femme déprime ! Vous avez dû vous trouver une nouvelle compagne, non ? » Mais, dans ce cas, il y en avait toujours un autre pour le contredire : « Mais non, pas monsieur Sakai, voyons ! Lui, il est amoureux des gratte-ciel, alors ça ne risque vraiment pas de lui arriver. Même les jours fériés, il se promène pour aller les admirer, alors vous pensez bien… »


  Ce n’était d’ailleurs pas complètement faux. Même s’il avait cessé de passer ses dimanches à se balader pour regarder les buildings du centre-ville, les jours de semaine, lorsque, parcourant à pied un quartier pour son travail, il tombait sur une nouvelle tour ou une construction insolite, il ne manquait jamais, maintenant encore, de s’arrêter pour l’examiner. Les œuvres originales des jeunes architectes étaient toujours plus nombreuses. La compétition devait pourtant être dure, mais ils semblaient travailler librement, sans contraintes, selon leurs intuitions. Shôzô avait plaisir à regarder de tels édifices.


  Ce jour-là, il avait eu du travail en retard à terminer et il était plus de neuf heures quand il était sorti de son bureau. Il se dépêchait de rejoindre la station de métro de ce quartier d’affaires peu éclairé, qui était retombé dans un silence incroyable après la bousculade de la journée, lorsqu’il s’était arrêté instinctivement devant une vitrine en pleine installation.


  C’était une de ces boutiques de luxe qui depuis quelque temps ouvraient dans le coin, proposant des vêtements, des accessoires, des meubles design et des objets décoratifs d’un goût raffiné ; le soir, sous la faible clarté des réverbères de cette rue silencieuse et déserte, cette vitrine, seul endroit brillamment illuminé, se détachait comme un panorama miniature. Pourtant, ce n’était pas uniquement l’éclairage qui avait si fortement retenu l’attention de Shôzô. Quelques personnes plantaient encore des clous dans les parois ou ramassaient ce qui tramait par terre, mais les décorateurs avaient pratiquement terminé leur travail. De façon totalement inattendue, cet étalage avait interpellé Shôzô au plus profond de lui-même.


  L’installation déployait des mannequins. Il ne s’agissait pas de ces modèles étrangement lisses à la mode ces derniers temps, mais de figures pourvues de pieds et de mains, de visage et de cheveux, et même d’une expression très humaine. Ces mannequins, quasiment des poupées, formaient une petite famille disposée dans un salon meublé à l’occidentale. Ils portaient des tenues d’intérieur apparemment décontractées, mais qui, avec leur coupe soignée et l’harmonie de leurs coloris, étaient toutes de luxueux produits d’importation.


  La pièce elle-même était passablement plus étroite qu’un vrai salon, mais les meubles, accessoires et objets d’art négligemment disposés là étaient tous authentiques, tandis que les parois et le parquet portaient même de subtiles taches et éraflures. Ni le mobilier ni l’aménagement intérieur n’étaient contemporains, aussi recréaient-ils l’atmosphère sobrement élégante d’une époque révolue. On pouvait dire que cet étalage évoquait l’intérieur de ces résidences occidentales construites avant la guerre, comme il en restait encore quelques-unes discrètement cachées dans les recoins du vieux Tôkyô ; pourtant, à y regarder attentivement, le monde qu’il offrait était loin d’être purement nostalgique.


  Les poupées – un couple d’âge mûr, une vieille dame et une jeune fille – avaient chacune une pose différente et ne regardaient pas dans la même direction. Affalée dans un fauteuil, un livre ouvert posé sur les genoux, la grand-mère fixait un coin du plafond. Le couple était assis devant une table basse et souriait d’une façon qui provoquait un sentiment de malaise, car, quoique se faisant face, les regards des deux mannequins ne se croisaient pas. Quant à la jeune fille, elle se regardait dans un miroir au cadre doré accroché à la paroi au-dessus d’une commode en marqueterie incrustée de nacre, un miroir qui, grâce à quelque dispositif ingénieux, reflétait un autre visage que le sien. Alors qu’elle avait les cheveux soigneusement noués et un maquillage léger, la glace renvoyait, sous une chevelure désordonnée, un visage aux yeux lourdement fardés qui riait en ouvrant une bouche aux lèvres d’un rouge éclatant.


  Sinon, la fenêtre de la pièce était grande ouverte, et un garçon, probablement le frère cadet de la jeune fille, s’y tenait, prêt à sauter à l’extérieur. Comme s’il se disposait à plonger dans une piscine, il était debout, bras et jambes tendus, menton relevé, en train de s’élancer vers le ciel nocturne par-dessus les formes étranges des fourrés de plantes tropicales du jardin. Une grande lune ronde était tracée dans le ciel violet de la nuit.


  Les membres de cette famille étaient isolés les uns des autres. Leurs postures, leurs expressions, leurs regards aussi paraissaient figés, comme s’ils venaient de se libérer d’entraves invisibles. Une immobilité glaciale propre aux mannequins envahissait toute la vitrine.


  Mais, dans la mesure où cette immobilité avait en fait été créée de façon naturelle, elle s’harmonisait remarquablement bien avec le silence des objets présentés dans le salon, avec cette décoration et ce mobilier luxueux. Ce n’était pourtant pas tout car, derrière son épaisse paroi de verre, cet étalage se fondait aisément dans l’atmosphère nocturne de cette rue d’affaires abandonnée des passants, avec ses trottoirs désertés, ses buildings aux rangées de fenêtres éteintes et les murs de béton de ses immeubles.


  Si Shôzô l’avait contemplé en plein jour, dans le brouhaha assourdissant du trafic, il n’y aurait probablement vu qu’un étalage relativement insipide d’artifices. Pourtant, observé ainsi de nuit, dans cette rue de béton, le panorama miniature pénétrait par vagues toujours plus longues au fond de son cœur. Sa pesante immobilité lui procurait certes un sentiment de malaise, mais aussi une sorte de plaisir. Il en frissonnait tout en éprouvant simultanément l’agréable sentiment d’être convié quelque part. Mais qui pouvait bien avoir conçu un tel dispositif ?


  Les décorateurs étaient à un moment sortis de la vitrine et maintenant une femme se tenait seule au milieu du décor, changeant légèrement la posture des mannequins ou arrangeant leurs vêtements. Comme elle lui tournait le dos, Shôzô ne pouvait pas distinguer son visage. Elle était plutôt grande et mince, portait un pantalon bouffant serré aux chevilles et un blouson vert olive.


  De temps en temps, elle tournait la tête pour balayer l’ensemble du regard, puis elle s’immobilisait. Il se dit que c’était probablement elle qui avait conçu ce décor. Pourtant elle ne donnait pas l’impression de vivacité et d’éclat maniéré que l’on prête aux femmes exerçant ce métier. Dans cette atmosphère extrêmement retenue, elle semblait presque être un des mannequins mis en scène.


  Graduellement, l’attention de Shôzô passa de l’étalage à celle qu’il estimait en être la créatrice. Il ignorait dans quelle mesure les dispositifs de ce genre reflétaient les intentions du commanditaire ou celles du décorateur, mais il comprenait bien que la vitrine en question ne cherchait pas uniquement à attirer les regards des passants par son originalité. Quelque chose de profond, qui n’appartenait ni au monde des idées ni à celui des arts, se dégageait de ce décor, comme une manifestation inexorable de la façon dont un certain être humain ressentait le réel. Cela surgissait peut-être de bien plus loin que de la conscience de cette personne. Et ainsi, ce serait cette femme qui vivrait inconsciemment de telles sensations… ?


  À ce moment-là, une partie des lumières qui éclairaient brillamment la vitrine s’éteignirent. Dans un coin du décor, un homme passa la tête et demanda quelque chose. Tout en lui répondant, la femme parcourut à nouveau lentement du regard l’ensemble de l’étalage, comme pour signifier que c’était bien fini. C’est alors qu’elle remarqua Shôzô, planté sur le trottoir de l’autre côté de la vitre. Elle ne manifesta aucune surprise.


  Elle était bien plus jeune que ce qu’il avait imaginé en la voyant de dos. Presque pas maquillé, son visage aux traits bien ciselés était incroyablement pâle. Elle paraissait hypersensible, tout en nerfs, tendue à l’extrême pour rester maîtresse d’elle-même.


  Leurs regards se croisèrent. Elle dévisagea Shôzô en fronçant les sourcils. Ses yeux étaient durs, mais sans hostilité. Pour répondre gentiment à ce regard acéré, Shôzô esquissa un léger sourire. Puis, tout en désignant d’une main l’étalage, il fit quelques signes admiratifs de la tête. Il lui sembla que la tension du visage de la femme s’était quelque peu relâchée, mais elle lui tourna le dos avec la même expression sévère pour quitter la vitrine.


  Les lumières étaient toutes éteintes. Pourtant les mannequins continuaient imperturbablement à être assis, sourire, scruter le miroir et s’élancer vers le ciel.


  Même après avoir rejoint la rue encore pleine de la lumière des bars et restaurants regroupés devant la gare, Shôzô gardait fermement imprimée au fond de lui, l’image de cette jeune femme qui, comme si l’un des mannequins s’était redressé, lui avait fait face.


  

  

  CHAPITRE CINQ



  Quelque chose avait commencé à changer ! Shôzô se faisait désormais chaque jour cette remarque.


  Il ne comprenait pas bien pourquoi. Ce n’était pas un changement délibéré de sa part. Si c’était la vie de célibataire qu’il menait depuis son veuvage, incongrue pour un homme ayant ses meilleures années derrière lui, qui avait causé cette transformation, elle aurait dû se produire bien plus tôt, mais en fait, après la mort de sa femme, il avait continué à habiter dans le même logement, à travailler dans la même entreprise, à manger de la même manière et à porter les mêmes tenues. Peut-être prenait-il un petit peu plus fréquemment ses repas dehors, mais déjà du vivant de sa femme, comme ils n’avaient pas d’enfants, ils allaient plusieurs fois par semaine au restaurant ; plus en arrière encore, lorsqu’il était étudiant bien sûr, mais aussi durant la longue période de célibat après son entrée dans le monde du travail, il s’était habitué à se faire à manger, car à l’époque on ne trouvait pas aussi aisément qu’aujourd’hui des snack-bars et des restaurants de qualité. D’ailleurs, même après son mariage à trente ans passés, il lui était souvent arrivé de s’affairer en cuisine.


  Après la disparition de sa femme, des gens bien intentionnés lui avaient dit très sérieusement que sa situation devait être très inconfortable ; pourtant, en dépit de la solitude, il ne la ressentait absolument pas en ces termes.


  Les choses s’étaient rapidement mises à changer. C’était depuis qu’il avait mis le pied dans la zone des terre-pleins ou, plus exactement, en y repensant bien, depuis qu’il s’était mêlé à cet étrange rassemblement de jeunes à Harumi. Il consacrait désormais tous ses jours de congé à visiter la baie de Tôkyô, mais ça ne s’arrêtait pas là ; ainsi, lui qui, par exemple, n’avait jamais porté que des chemises blanches avait enrichi sa garde-robe de chemises beiges ou bleu pâle, certes discrètes, mais colorées ou rayées, et il avait également acquis plusieurs cravates d’un tissu éclatant. Question nourriture aussi, profitant de l’ouverture près de chez lui d’un grand supermarché spécialisé dans les produits importés, il avait pris l’habitude d’acheter des aliments plutôt riches, tels que des escargots, diverses sortes de fromages, de la langue ou des tranches d’agneau.


  Autre nouveauté, il rêvait de plus en plus. Même si cela provenait également du fait qu’avec l’âge il lui arrivait toujours plus souvent de se réveiller brusquement à l’aube. Lorsque cela se produisait, il quittait son lit et allait s’installer sur le sofa du salon pour observer par la fenêtre les réverbères qui, après quelques clignotements, s’éteignaient les uns après les autres le long de la rue. Ce n’était plus la nuit mais pas encore le jour et, dans la pénombre de ce subtil intervalle, il revoyait plusieurs scènes des rêves qu’il venait de vivre, comme dans une cassette vidéo lentement rembobinée.


  Par exemple, il se trouvait dans une vieille maison en bois qui risquait de s’écrouler d’un instant à l’autre ; des modèles réduits de chasseurs aéroportés américains de la Seconde Guerre mondiale arrivaient alors d’un vol mal assuré pour s’écraser dans les murs pourris où ils se mettaient à brûler en dégageant des flammes d’un jaune rougeoyant qui gagnaient lentement le plafond. Les mêmes teintes de feu flamboyaient dans le ciel pâle au-dessus des rues vides.


  Dans de tels instants, le briquet, la loupe, le trousseau de clés et les autres bricoles négligemment posées sur la table revêtaient dans la pâle lumière blanchâtre du jour une incroyable beauté et une légèreté mystérieuse qui n’appartenaient ni au monde réel ni à celui des songes.


  


  Shôzô, qui était au collège à la fin de cette guerre qui s’était terminée sans que le « vent divin (1) » eût soufflé, avait rejeté tout ce qui touchait aux interventions divines, aux superstitions bien sûr, voire aux religions établies. Il n’avait dès lors cessé d’éprouver un véritable amour pour ces hauts buildings d’une géométrie rigoureuse de lignes droites s’entrecroisant avec précision ; il ne s’expliquait pas clairement cette passion, mais supposait que son refus de tout ce qui était fumeux et ambigu y jouait un rôle, fût-il minime.


  Pour cette raison, le sentiment que les choses récemment arrivées par hasard autour de lui avaient un sens et le fait même de le considérer comme naturel lui avaient paru fort étranges. Ce fut encore le cas lorsqu’il reçut à son bureau un coup de fil d’un ami d’enfance qui travaillait à l’Agence portuaire de Tôkyô.


  Il ne s’agissait que d’une simple communication concernant une réunion d’anciens élèves, mais cela faisait longtemps qu’il n’avait pas reçu d’appel téléphonique de cet ami et comme, même depuis qu’il se rendait régulièrement dans la zone de la baie, il ne lui était jamais venu à l’esprit qu’un de ses vieux copains était employé à l’Agence portuaire, il avait eu l’impression que cet appel était un cadeau du ciel.


  Ils parlèrent un moment de leurs amis communs, puis, à la stupéfaction de son interlocuteur, Shôzô lui demanda s’il savait dans quel endroit de la baie on déchargeait en ce moment les ordures.


  — Mais pourquoi tu t’intéresses à ce genre de choses ? Tu vas construire un building là-bas ?


  — Non, pas du tout, c’est juste pour savoir.


  Après s’être moqué de cette curiosité pour les ordures, son interlocuteur répondit à sa question :


  — C’est tout au bout du lot n° 13, officiellement appelé « terre-plein extérieur de la digue centrale ».


  — Et ce n° 13 ?…


  — C’est la zone au-delà du musée des Sciences maritimes, tu sais, celui qui a une forme de bateau.


  — Ah oui, ça a l’air d’une immense étendue ! Si c’est dans ce coin-là, j’y suis allé en bus l’autre dimanche.


  — Ça alors ! Mais depuis quand est-ce que tu t’es mis à traîner sur les terre-pleins ?


  — Tout récemment, mais c’est absolument fascinant. Je ne comprends pas vraiment pourquoi, mais j’ai l’impression que c’est en partie parce que ça m’évoque les champs de ruines de notre enfance. C’est absurde, mais je ressens une sorte de nostalgie, comme si je retournais au pays natal.


  — Mais aujourd’hui, qu’est-ce qui te prend de penser aux champs de ruines ?


  — J’en suis moi-même surpris. Mais ces derniers temps, j’ai l’étrange envie de revisiter les lieux qui ont en quelque sorte constitué mon point de départ. Pendant ces trente dernières années, j’ai continué à avancer dans le brouillard et je me demande tout à coup ce qu’au fond j’ai bien pu faire !


  — Tu vieillis, c’est tout.


  Oui, ça doit aussi jouer. Mais je sens que cette envie de se retourner sur le passé n’est pas seule en cause. Nous, nous avons édifié en masse des buildings sur cette zone étroite où chaque motte de terre valait son pesant d’or. Alors maintenant nous sommes émus devant ces vastes surfaces vides. Et quand nous nous demandons quel genre de ville nouvelle nous allons bien pouvoir y bâtir, effectivement cette idée de terrain artificiel excite notre imagination ! Ce n’est pourtant pas dans ma nature, mais même moi j’en deviens visionnaire. Bon, c’est peut-être légèrement différent, disons pour faire simple que je me sens dans un autre monde ! En réalité, je n’ai jamais vu de désert, mais ça doit y ressembler. Cela donne l’impression d’être devenu une personne différente.


  Shôzô s’était exprimé avec un enthousiasme volubile qui l’étonnait lui-même.


  — Bon, d’accord, j’ai compris. Tu veux que je t’y conduise ?


  — C’est gentil, mais je préfère y traîner tout seul. Est-ce qu’on peut se rendre à l’endroit où ils déchargent actuellement les ordures ?


  — Non, l’accès à cette zone est interdit.


  — Dans ce cas, j’accepte ton aide, mais juste pour ça.


  — En fait, ces décharges sont contrôlées par les services de voirie, mais je leur en parlerai.


  Shôzô n’en revenait pas d’avoir eu pendant toute cette conversation le sentiment que la force ou la volonté de quelque inconnu l’entraînait là-bas.


  


  Par un beau samedi après-midi ensoleillé, Shôzô fit arrêter son taxi à l’entrée du tunnel sous-marin de la route rectiligne du lot n° 13 qui menait au « terre-plein intérieur de la digue centrale ». Un imposant bâtiment abritant les installations de ventilation se dressait là, identique à celui de l’entrée du tunnel du Tôkyô Bay Aqualine qu’avait traversé le bus partant de Shinagawa.


  À l’heure prévue, une jeep conduite par un agent en tenue de travail, coiffé d’un casque jaune, déboucha du tunnel, puis, ayant fait monter Shôzô à bord, retraversa le passage sous-marin. Ils croisèrent de nombreux camions-bennes bleus. Ils étaient quasiment à portée de voix du centre-ville, néanmoins Shôzô ressentait la même excitation que s’il avait été en route pour une lointaine contrée lourde de mystère.


  L’employé de la voirie lui expliqua que les déchets encombrants et les autres détritus de la ville de Tôkyô étaient apportés directement sur les terre-pleins, alors que les déchets organiques ordinaires étaient d’abord réduits en cendres dans les incinérateurs des arrondissements avant d’y être déchargés.


  Lorsqu’ils sortirent du tunnel, Shôzô vit à sa gauche une grande butte, presque une petite montagne, de grossières mottes de terre.


  — Quoi ! C’est ça les ordures ?


  Devant l’étonnement de Shôzô, l’agent répondit paisiblement :


  — Mais oui. On intercale les épaisseurs d’ordures et de terre sur plusieurs couches, comme pour un feuilleté. C’est haut maintenant, mais ça va se tasser rapidement.


  — Comme ça, de soi-même ?


  — Absolument, ça se fait tout seul.


  La butte était étendue. Sur la partie la plus haute, quelques bulldozers nivelaient les ordures. Des tuyaux ressemblant à des conduites d’aération émergeaient çà et là.


  — C’est pour évacuer le méthane qui s’accumule là-dessous. Comme ça peut être dangereux, il est interdit de fumer.


  D’innombrables mouettes se regroupaient à la surface du monticule qui semblait globalement égalisé. Des corbeaux se mêlaient à leurs rangs. Toutes ces plumes blanches et noires brillaient au soleil. Même quand quelqu’un arrivait, les oiseaux ne s’enfuyaient pas avant qu’il ne fut vraiment tout près. Ils étaient bien rondelets !


  On apercevait un vaste terre-plein déjà terminé, bordé de plusieurs sections de docks et de gazomètres ; puis, derrière une étendue d’eau sur laquelle jouaient les reflets du soleil, le profil lointain des tours du centre-ville qui se dissolvait dans le smog.


  La montagne de détritus recrachés par Tôkyô était ainsi en train de créer les terrains de la nouvelle ville ! Shôzô imaginait un gigantesque courant circulaire, invisible à l’œil. Il s’agissait certes d’un mouvement conçu, planifié et mis en œuvre par l’homme, mais il avait cependant l’impression qu’un autre courant, d’une force incomparablement supérieure, agissait sur ces opérations humaines. Une odeur de pourriture mêlée d’effluves marins pesait lourdement sur toute la zone. Des bulles de méthane éclataient à la surface du monticule. En cet instant même, la terre sous ses pieds s’enfonçait. La ville de Tôkyô était en train de combler le vide de sa baie, il en percevait l’agitation, la respiration, la température aussi…


  Ils se rendirent ensuite, toujours en jeep, vers la partie extérieure du terre-plein de la digue centrale, là où les opérations de décharge venaient à peine de démarrer. Une étendue de mer presque plus vaste que Tsukishima avait été isolée par une haute enceinte de béton, et c’est là qu’on avait commencé à décharger les ordures.


  La plupart des détritus étaient contenus dans des sacs de plastique blanc qui flottaient sur toute la surface de l’eau. Shôzô ne se serait jamais imaginé que ces sacs puissent scintiller aussi gaiement au soleil. Censés être sales, ils étincelaient sous les reflets diffus du soleil de midi, comme s’ils étaient enrobés de papier d’argent ou saupoudrés de poussière d’aluminium. Parmi eux, apparaissaient aussi pas mal de sacs bleus et quelques noirs : Shôzô se dit qu’il n’avait encore jamais vu un paysage offrant une telle étendue d’éclats chatoyants. Il n’arrivait pas à comprendre comment diable une décharge d’ordures pouvait dégager une telle beauté.


  De l’extrémité du chemin qui longeait l’enceinte de béton, Shôzô observa la montagne de sacs-poubelles qui s’élevait au-dessus des eaux. Toutes sortes de choses s’en échappaient : un sac à main aux attaches arrachées ; les morceaux rouillés d’un gril à poisson ; des photos de nu d’un hebdomadaire ; des tracts du Premier Mai jetés en liasses (il était pourtant interdit de mettre ces matériaux combustibles avec les autres !) ; un réveille-matin sans aiguilles ; des collants troués ; un calepin à la couverture noire ; des paquets de spaghettis ; une chaussure d’enfant, un modèle de sport rouge…


  Chacun de ces objets abîmés et mis au rebut dégageait une forte présence et une épaisse odeur de vie quotidienne. Rangés sur les étagères des boutiques et des grands magasins, ces articles ordinaires seraient certainement restés muets, mais ici, chacun d’eux brillait comme une pierre précieuse fraîchement extraite, résistait et racontait sa propre histoire. Ainsi le gril à poisson évoquait spontanément la cuisine, la fumée des sardines grillées et les visages de la famille réunie autour du dîner. Le réveil rassemblait des scènes de petit matin ensommeillé, d’eau fraîche dans la cuvette du lavabo et d’employés entassés dans les trains bondés. Et la chaussure dépareillée suggérait un visage souriant de fillette à qui sa mère vient d’acheter une paire de baskets rouges, le sol de l’entrée et le saut à la corde dans la ruelle.


  C’était une sensation inattendue, presque suffocante. Brisées, désassorties, jetées à la poubelle, toutes ces choses avaient retrouvé une existence. Cet amoncellement de rebuts s’étendant à perte de vue était censé marquer le triomphe du principe d’entropie. Pourtant, chacun de ces objets, sans s’anéantir ni même dépérir, donnait au contraire vie à quelque chose de profondément intense. À mesure que l’urbanisation et la croissance verticale progressaient, les silhouettes humaines disparaissaient peu à peu des rues désormais désertées, et Shôzô croyait voir s’étaler résolument en pleine lumière les entrailles secrètes de cette ville où l’air se raréfiait.


  — Il y a quelque chose qui ne va pas ? demanda d’une voix inquiète l’employé de la voirie à Shôzô, perdu dans la contemplation silencieuse des détritus.


  — Non, non, ça va bien ! Simplement, je n’arrive pas à comprendre comment ces ordures peuvent donner une telle impression de vitalité, quel sens ça peut avoir…


  Après la réponse bredouillante de Shôzô, l’employé se mit à rire tout en élevant sa main au-dessus de ses yeux pour les protéger des rayons aveuglants du soleil.


  — Je ne sais pas combien de temps il faudra pour que cette zone soit comblée, mais ça ne devrait pas tellement traîner. Et puis après, on ira décharger ailleurs, non ?


  Effectivement, se dit Shôzô, Tôkyô s’étale (comme la surface est déjà saturée, c’est dorénavant en hauteur), les biens de consommation débordent de partout (des biens ayant perdu les nuances colorées et l’éclat de leur histoire), les détritus ne cessent d’augmenter (des objets jetés sans être vraiment abîmés, sans même avoir servi), mais ils retrouvent une nouvelle vie dans cet espace entre eau et lumière (le miroitement de ces sacs en plastique apparemment stagnants et le bruissement des détritus).


  Saupoudrés d’une couche de terre, nivelés par les bulldozers, les détritus s’enfoncent, se désagrègent, pourrissent : de nouvelles terres naissent, Tôkyô s’agrandit encore.


  Puis les biens de consommation débordent à nouveau, les rebuts s’entassent, revivent brièvement en pleine lumière, avant de s’enfoncer une fois de plus, de se désagréger et pourrir…


  Tôkyô vit. Non ! Simplement ce que nous nommons aujourd’hui provisoirement Tôkyô, ce corps qui respire, frémit et continue de s’étendre, nourri du rejet constant de ses détritus, de ses gaz d’échappement, de ses eaux usées, de sa chaleur, de ses ondes électromagnétiques, de ses bruits divers et bavardages insignes.


  C’est ce qu’avait pensé Shôzô alors qu’il repassait dans sa tête le panorama de Tôkyô estompé dans le smog, tel que tout à l’heure il l’avait regardé du haut de la montagne d’ordures. Un gigantesque dispositif circulaire, invisible à l’œil. Un dispositif que personne n’avait construit, que personne ne manœuvrait. Les grandes tours elles-mêmes, dans leur dureté glaciale, ainsi que les massives autoroutes surélevées avaient vu le jour dans ce dispositif, elles y avaient grandi, respiré, haleté, vacillé, et elles ne cessaient de s’étendre et de se fissurer.


  Shôzô avait le sentiment que tout ce qui l’entourait, lui-même inclus, grouillait lentement, de façon équivoque, comme lorsque, pris de fortes diarrhées, on sent son ventre s’agiter tout seul. Accompagnant ce gargouillement, il sentait aussi son corps se tordre lentement. Une fois complètement tordu, transformé en détritus, est-ce qu’il allait lui aussi se mettre à dévoiler sa propre histoire ?


  


  — Il y a encore les installations de traitement des déchets encombrants, est-ce que vous voulez les visiter ?


  — Oui, avec plaisir, répondit simplement Shôzô, qui pensait en avoir assez vu mais ne voulait pas décevoir la bonne volonté de l’aimable employé.


  Ces installations occupaient une sorte de petit silo à l’intérieur duquel un tapis roulant apportait les sofas, lits, réfrigérateurs et autres rebuts de grande taille qui y étaient écrasés par une broyeuse rotative. Ils pénétrèrent dans la salle de contrôle où plusieurs écrans de télévision permettaient d’observer les opérations de broyage à l’intérieur du silo. Les gros rebuts à l’air pourtant solide y étaient brisés et déchiquetés sans peine.


  Observant distraitement les écrans, Shôzô retint involontairement son souffle. Du flot tourbillonnant de poussière et de débris qui émergeait de la pénombre de la broyeuse, avait surgi une tête à la dérive qui était venue occuper toute la surface de l’écran. Il comprit immédiatement qu’il s’agissait de celle d’un mannequin, de toute évidence féminin, mais, bien quelle ne fut restée à l’écran qu’un instant, cette tête décapitée, lisse et chauve lui avait donné une impression de vie d’autant plus forte que le visage, où seules se détachaient des lèvres d’un rouge éclatant, était absolument intact.


  Ce n’était pas qu’il l’eût prise pour une tête humaine. Non, il avait bien vu qu’il s’agissait manifestement d’un mannequin, mais d’un mannequin qui semblait vivant. Une chose qui, quoique censée être inerte, était en vie. Une chose qui l’invitait à penser avec inquiétude qu’une frontière, en principe clairement tracée, s’était évanouie brusquement, sans laisser de traces. Devant cette impression de menace et de suave vertige qui l’accompagnait, Shôzô éprouva à nouveau un sentiment de malaise.


  Un souvenir venait renforcer cette impression. Celui des mannequins étonnamment animés disposés dans la vitrine qu’il avait observée un soir dans le quartier d’affaires, et celui de la mystérieuse femme qui avait conçu cet étalage. Il croyait l’avoir oublié, mais cela lui revint en force.


  La décoratrice avait utilisé les mannequins comme des êtres humains, ce qui signifiait, se rendit alors compte Shôzô, quelle voyait ces derniers comme des mannequins. Et probablement elle-même pour commencer.


  S’étant fait cette remarque, Shôzô se sentit très proche de la femme ; avec l’attirance qu’il continuait d’éprouver pour les hauts buildings, il appartenait probablement à la même famille que cette décoratrice et, si on jugeait cela anormal, ils étaient sans aucun doute atteints de la même maladie.


  — Ce genre de choses, ça arrive souvent ? demanda Shôzô alors qu’ils retournaient à l’endroit où ils avaient laissé la jeep.


  — Quel genre de choses ? s’enquit l’employé en se retournant.


  — Cette tête de mannequin ! Celle qui a surgi de la broyeuse…


  — Ah bon ! Vous avez vu ça ? Personnellement, je n’ai rien remarqué, mais…


  L’employé avait l’air sceptique.


  Lorsqu’ils sortirent du tunnel sous-marin, toute l’étendue du terre-plein n° 13 baignait dans le soleil couchant. Après avoir poliment remercié l’employé de la voirie, Shôzô se dirigea vers l’arrêt de bus proche du musée des Sciences maritimes, cheminant sur le tracé rectiligne de cette route désertée teintée de rouge sombre. Quoique physiquement épuisé, il éprouvait une vive excitation.


  Sur sa gauche s’étendait la plaine broussailleuse où il avait erré précédemment. À ce moment-là, il avait certes pu apercevoir des bouts de ferraille et des lambeaux de vêtements féminins émerger d’une parcelle de terrain desséché, mais maintenant il savait de quoi étaient faites ces vastes étendues et ce qui était enfoui au-dessous, bien tassé.


  Des objets divers, imprégnés du récit de leur propre existence, étaient accumulés là dans la terre, sur une profondeur de dix ou quinze mètres. Toute la surface de cette plaine désolée, où seules les mauvaises herbes croissaient avec exubérance, donnait l’impression de respirer lourdement. Le revêtement d’asphalte de la route abandonnée se soulevait gentiment.


  Shôzô sentit aussi s’élever doucement du tréfonds de son cœur un mouvement de vague plein d’énergie.


  Les tours de Tôkyô qui se profilaient dans le ciel crépusculaire paraissaient extrêmement lointaines.


  

  

  CHAPITRE SIX



  Aujourd’hui aussi, le début de soirée sur les terre-pleins est superbe. Tout particulièrement sur la partie orientale du lot n° 13, là où, à part la série de hangars aplatis le long des quais, il n’y a aucune construction. Cela dit, à l’extrémité sud, émerge, solitaire, la tour des systèmes de ventilation du tunnel sous-marin qui mène à la zone intérieure de la digue centrale qu’il a visitée l’autre jour, mais, en attendant que les terre-pleins des deux côtés de cette digue soient achevés, l’endroit où il se trouve offre la surface la plus étendue et également la plus vide.


  Vu l’absence de bâtiments, le soleil couchant se répand partout, sans obstacle. Sur toute la plaine herbeuse, rapidement devenue vert sombre, descend une brume bleu pâle qui se teinte uniformément d’un léger rouge, enveloppant ainsi les alentours dans des violets lourds de senteurs fantastiques.


  Shôzô s’est assis dans l’herbe, sur une petite éminence d’où il observe une bande de motards qui foncent sur la large voie rectiligne. Une cinquantaine de mètres le séparent de la route. Lorsqu’elles arrivent à sa hauteur, les motos font un vacarme assourdissant qui, pourtant, s’évanouit de façon surprenante dès qu’elles l’ont dépassé. Peut-être, comme rien n’en renvoie l’écho, le bruit se diffuse-t-il dans l’espace vide, absorbé par la brume ?


  Il y a une dizaine de motos. Elles semblent faire la course, effectuant des allers-retours sur la chaussée déserte. Toutes, sans exception, des grosses cylindrées au moteur puissant. Quand elles passent devant lui, en bloc compact, le tremblement du sol se transmet jusqu’à lui. Une vitesse terrifiante ! Largement au-dessus des cent kilomètres à l’heure.


  


  Lorsque les motards avaient fait leur apparition, Shôzô les avait observés attentivement, se demandant si la jeune femme rencontrée à Harumi n’était pas parmi eux, mais, sous leur lourd casque noir et leur tenue uniforme, il ne pouvait même pas savoir si c’étaient des filles ou des garçons. Il est vrai qu’à Harumi la jeune femme roulait très vite, mais ce n’était pas cette allure insensée d’esprits ayant perdu toute mesure. De toute façon, se dit Shôzô, on ne peut pas imaginer qu’une fille, aussi bonne conductrice soit-elle, atteigne une vitesse aussi dangereuse. Par ailleurs, elle ne lui avait pas donné l’impression d’appartenir à ce genre de bande.


  Non sans une pointe de désappointement, il en conclut qu’elle n’était pas là. Pourtant, il pensait comprendre peu à peu l’état d’esprit des jeunes qui venaient dans des endroits pareils pour lancer résolument leur machine à fond. À la différence de ce que l’on ressentait en voiture, le corps devait sentir directement l’espace. Et des espaces aussi absolus, il n’y en avait sûrement pas d’autre, même aux alentours de Tôkyô. Ne devait-on pas, un instant, éprouver la sensation de ne faire qu’un avec l’espace ? Ressentir que celui-ci n’était pas simplement du vide, mais recelait une force invisible qui se détendait en souplesse…


  Mais, quoi qu’il en fût, c’était dangereux. La chaussée avait beau être large, dix grosses cylindrées collées les unes aux autres, qui fonçaient ainsi de front en ne formant qu’un seul bloc… Si un des engins heurtait ou même frôlait son voisin, ils s’enchevêtreraient pour finir en un beau tas de ferraille !


  Pourtant la bande qui, à peine surgie de la brume violacée du soir, disparaissait subitement semblait aussi irréelle qu’un coup de vent noir venu balayer la plaine herbeuse. Cette impression se renforçait au fur et à mesure que la brume s’épaississait. Les motards multipliaient néanmoins les allers-retours, répétaient inlassablement les mêmes trajets.


  Roulant pratiquement de front, les motos venaient de dépasser Shôzô quand, leur alignement s’étant brutalement rompu, les deux machines qui étaient à l’extérieur partirent dans les airs, comme éjectées de la route ; cependant, même à cet instant, perdu dans ses réflexions, Shôzô ne reprit pas immédiatement le sens des réalités. Ainsi projetés, les deux pilotes et leurs engins tracèrent lentement un grand arc de cercle qui les envoya atterrir dans le terrain vague. Poussant un cri de surprise, Shôzô se leva sans même réaliser que c’était lui qui avait cette réaction spontanée.


  Une des motos était retombée relativement près de la route, alors que la seconde avait volé passablement plus loin, en plein champ, mais son pilote, après avoir roulé deux ou trois fois dans l’herbe, se releva avec une aisance surprenante, redressa sa machine couchée au sol, l’enfourcha et partit à travers champs pour rejoindre la route et se lancer à la poursuite de la bande qui avait déjà disparu à l’horizon.


  Shôzô restait figé sur place ; il peinait à admettre que de telles choses pussent arriver et se demandait ce que signifiait l’attitude des autres motards qui avaient continué leur course comme si de rien n’était. Il se dit qu’ils allaient sûrement rebrousser chemin, mais le vacarme évanoui au loin ne revenait pas et aucun signe n’annonçait leur retour.


  Shôzô ne bougeait toujours pas car, voyant un des motards indemne, il se disait que l’autre, dont l’envolée avait été la plus courte, devait évidemment l’être aussi. Pourtant le pilote ne se relevait pas. Le moteur de la moto renversée continuait de tourner. Le conducteur restait allongé par terre, à plat ventre. Néanmoins, Shôzô ne s’en approcha pas, persuadé que la bande, dès qu’elle aurait réalisé qu’un de siens ne suivait pas, ferait demi-tour.


  Mais les motards ne se montraient pas. Le moteur tournant à vide continuait à vrombir en hoquetant. Le miroitement des rayons du soleil couchant se reflétait en frémissant sur les chromes du guidon dressé en l’air.


  — Mais qu’est-ce qu’ils fichent, ces gaillards !


  Tout en marmonnant, Shôzô s’approcha tout doucement. Le pilote ne bougeait pas. Il n’était tout de même pas mort, ce n’était pas possible ! D’ailleurs, on ne voyait pas de traces de sang.


  — Hé ! Ça va ? demanda-t-il.


  N’obtenant aucune réaction, il tâta précautionneusement le dos du motard. Sous son épaisse combinaison, le corps était d’une souplesse qui stupéfia Shôzô. Il comprit tout à coup que c’était bien cette femme. C’était un vrai cauchemar.


  Agir de façon aussi stupidement téméraire ! Ça le plongea dans une fureur noire. Venir ainsi s’écrouler à ses pieds alors qu’il savourait tranquillement le crépuscule !


  Il la saisit sans ménagement par les épaules et la retourna sur le dos. Il crut entendre un faible gémissement. Sa poitrine arrondie se soulevait. Il voulut regarder son visage à travers la visière du casque, mais il n’apparaissait pas nettement. Shôzô lui prit une main qu’il débarrassa de son gant de cuir et palpa son poignet – un fin poignet de femme. Son pouls battait. Une fois encore, il parcourut tout son corps du regard. Elle devait certainement être contusionnée, mais sans que cela eût provoqué d’hémorragies visibles.


  Il la secoua par les épaules. Tapota la visière de son casque. Elle ne reprenait pas ses esprits. Sa tête avait dû heurter violemment le sol et Shôzô se demandait jusqu’à quel point son gros casque était efficace dans ce genre de situation.


  Il la secoua à nouveau, une fois, deux fois. Elle se laissait manipuler, toujours inerte. Il scruta la route, mais rien n’y circulait, ni voiture ni piéton, ni bien entendu la bande de motards. Rien que la brume du soir qui s’obscurcissait à vue d’œil. Son violet tournait au magenta. Shôzô coupa le moteur de l’engin. Un silence à l’odeur de marée les enveloppa immédiatement. Comme s’il se retrouvait au fond de la mer, seul en compagnie d’une noyée.


  Il se dit qu’il fallait rapidement faire quelque chose, mais il ressentait aussi un violent désir de rester encore un moment immobile. Alors que la lumière ne tombait plus directement, les chromes de la moto étincelaient pourtant superbement. Sous son blouson noir, la poitrine de la femme se soulevait gentiment. Ses traits étaient toujours difficiles à distinguer sous la visière du casque, mais ils ne semblaient pas crispés. Elle était étendue sur le dos, absolument sans défense. Devait-on parler de hardiesse ou plutôt de pure bêtise ? Quand on fonçait comme ça en moto, en roulant de front à une telle vitesse, il ne fallait pas s’étonner qu’il vous arrive des choses pareilles !


  Tout cela lui restait totalement incompréhensible, mais, ne serait-ce que pour cette raison, Shôzô en éprouva une grande curiosité, comme s’il se retrouvait soudain face à une étrange créature venue d’un monde inconnu.


  Une fois encore, il la saisit aux épaules et la secoua. Pas de réaction. Sous l’épais tissu de sa tenue, le corps parfaitement relâché lui donnait la sensation de tenir un mollusque. Shôzô gardait ses mains sur les épaules de la jeune femme. La fermeture éclair du blouson était juste là, sous ses yeux. Et s’il la descendait tout doucement et défaisait aussi la chemise qu’elle portait en dessous, quelles rondeurs dévoilerait-il ?


  Shôzô se remémora la conversation qu’il avait eue l’autre jour avec l’employé de la voirie.


  — Quand il y en a autant, est-ce que tous ces détritus finissent vraiment par se décomposer ?


  — Oui, ils pourrissent tous, sans exception.


  — Mais est-ce qu’on ne dit pas que le plastique ne pourrit jamais ?


  — Non, même le plastique se décompose.


  — Ah bon ? Je croyais le contraire.


  — C’est parce que les autres déchets dégagent de la chaleur en pourrissant.


  Qu’est-ce qui me prend de penser à ça ? se dit Shôzô. Imperceptiblement, sa main s’était posée sur la languette de la fermeture éclair.


  Il se redressa en aspirant une grande bouffée d’air – une respiration douloureuse. Jamais il n’avait senti monter des profondeurs de son être de sensation aussi lancinante. Il regarda un bon moment ce corps de femme moulé dans une tenue noire gisant à ses pieds, bras et jambes déployés. Et personne alentour pour l’observer !


  Tout à coup, quelque chose parcourut comme un coup de vent le corps de Shôzô. Oui, finalement, rien n’échappe à la pourriture !


  La vision colorée que semblait lui transmettre directement le sol sous ses pieds – ce sol où les ordures s’entassaient, s’enfonçaient et se décomposaient sur dix ou quinze mètres de profondeur – avait soudainement disparu.


  Il regagna la chaussée et se mit à marcher en direction de l’autoroute de la baie. C’était une voie utilisée uniquement par les camions, mais il se dit qu’il n’était pas exclu d’y croiser un taxi.


  Lorsque Shôzô, ayant fini par trouver un taxi, revint sur place, le lot n° 13 était déjà plongé dans l’obscurité. Des ténèbres profondes, poisseuses.


  Craignant dans ces conditions de ne pas retrouver la fille, il dit au chauffeur de ralentir ; alors qu’il scrutait ainsi l’obscurité, quelque chose, probablement une partie de la carrosserie de la moto, brilla dans le faisceau des phares.


  Après avoir immédiatement fait arrêter la voiture, il pria le chauffeur de reculer un peu et de diriger ses phares dans cette direction.


  — Je suis désolé, mais comme la victime est sans connaissance, est-ce que vous ne pourriez pas me donner un coup de main pour la transporter ?


  Le chauffeur, un sexagénaire à l’allure débonnaire, accéda gentiment à sa demande et descendit avec lui du véhicule, mais alors qu’ils abordaient la plaine herbeuse, il déclara d’une voix forte :


  — Maintenant, je crois qu’il est interdit de rouler ici la nuit, mais avant, des dizaines de motards venaient s’y rassembler ; on se serait cru sur un grand circuit de course automobile. Ils se disputaient souvent, ils mettaient leurs minichaînes à fond et faisaient un boucan de tous les diables. On se demande à quoi ces énergumènes peuvent bien penser. Dire qu’ils sont à la fleur de l’âge ! On ne peut vraiment rien en attendre…


  Il s’interrompit brusquement. Shôzô s’arrêta lui aussi.


  La moto était toujours là, couchée sur le côté, mais la femme s’était assise, les jambes repliées contre elle ; les coudes sur les genoux et le menton entre les mains, elle les regardait. Elle était même en train de sourire. Le casque qu’elle avait enlevé avait roulé sur le côté.


  — Quand est-ce que vous avez repris connaissance ? cria Shôzô.


  — Quoi, c’est une femme ! s’exclama le chauffeur.


  Elle continuait de sourire. Le visage qui apparaissait dans la lumière des phares était bien celui de la jeune femme rencontrée à Harumi.


  — Ça va ? Vous ne vous êtes pas fait mal ?


  Tout en poursuivant ses questions, Shôzô éprouva une légère déception. Pendant la petite demi-heure passée à attendre un taxi au bord de l’autoroute, il s’était malgré lui mis à s’imaginer en train de sauver cette femme mourante, ou tout au moins évanouie, en l’arrachant à cette plaine herbeuse.


  — Je me suis cogné l’épaule et je dois m’être tordu une cheville. J’ai aussi la tête étrangement lourde, c’est assez douloureux.


  Tout en parlant, elle fit une grimace.


  — Ces derniers temps, c’est vrai que les femmes aussi roulent en moto, mais conduire des gros cubes comme ça, c’est vraiment trop gonflé ! Enfin quoi, même pour un homme, ce n’est pas facile à maîtriser.


  La voix du chauffeur montrait qu’il était soulagé que l’accident ne fût pas plus grave.


  — Si la tête vous fait mal, c’est mauvais signe. Il vaut mieux aller rapidement vous faire examiner à l’hôpital.


  Shôzô s’approcha d’elle et lui tendit la main. Elle la prit docilement et se redressa, mais quand elle voulut marcher, elle eut une grimace de douleur :


  — Aïe ! ma cheville…


  Shôzô, qui tenait son casque d’une main, passa l’autre bras autour du dos de la femme, sous l’aisselle, pour la soutenir. Elle était svelte et plus légère qu’il ne l’avait pensé.


  — Si je n’étais pas revenu avec un taxi, qu’est-ce que vous aviez prévu de faire ?


  — Je serais restée ici, en attendant le matin… Non, ce n’est pas vrai ! Je savais très bien que vous alliez revenir me chercher.


  — Mais comment ça ?


  Elle pouffa légèrement, puis gémit que ça lui faisait mal. Elle traînait la jambe droite.


  Elle monta sans aide dans la voiture. Shôzô indiqua au chauffeur l’adresse de la clinique proche de chez lui où il s’était fait soigner quand il était tombé devant son immeuble lors des grandes chutes de neige de l’année précédente. Une fois le taxi en route, la femme approcha sa bouche de l’oreille de Shôzô pour lui parler à voix basse :


  — J’étais consciente avant même que vous ne partiez chercher un taxi. Déjà au moment où vous avez posé la main sur la fermeture éclair de mon blouson !


  — Alors comme ça, vous n’aviez pas perdu connaissance ?


  Shôzô était stupéfait. Vraiment incroyable, cette femme !


  — Si, mais j’ai vite repris mes esprits. Ensuite, je voulais voir ce que vous alliez faire. En soulevant à peine les paupières.


  Il sentait son souffle dans son oreille. Elle avait déclaré avoir la tête lourde et douloureuse, mais sa voix était malgré tout pleine de vivacité.


  — Ça ne doit pas être recommandé de parler autant. Vous feriez mieux de fermer les yeux et de rester tranquille.


  Le taxi ne prit pas l’autoroute vers Shinagawa, mais dans la direction opposée, qui menait, après avoir traversé Toyosu, à Harumi puis Tsukishima. Les usines, les docks et les gazomètres projetaient une succession ténébreuse d’ombres géantes. Suivant les conseils de Shôzô, la femme restait silencieuse, bien calée au fond de son siège.


  Shôzô était d’une humeur étrange. Il avait bien éprouvé le poids de cette femme en noir qui gisait immobile dans les herbes de la plaine nocturne, bras et jambes étalés à l’abandon, ce poids de chair qui semblait s’enfoncer dans le sol pourri du terre-plein, néanmoins son comportement, maintenant qu’elle avait repris connaissance, avait quelque chose d’irréel.


  Certes, le fait qu’il s’agissait d’une jeune femme avec laquelle il n’avait jamais parlé familièrement aurait pu jouer un rôle, mais ce qu’il ressentait était d’un autre ordre, comme si ne s’échappait de ce corps pareil à un cadavre qu’une sorte de souffle vital. À première vue, il lui donnait un peu plus de vingt-cinq ans, mais elle s’exprimait comme une adolescente. Il trouvait aussi sa voix curieusement aiguë. Pourtant, son corps moulé dans un pantalon et un blouson noirs maculés de terre aux coudes et aux genoux ne laissait aucun doute, c’était bien elle qui tout à l’heure gisait sur le terrain vague.


  — Alors, vous ne me demandez pas pourquoi j’ai fait semblant d’être évanouie ?


  Subrepticement, elle avait à nouveau approché sa bouche de l’oreille de Shôzô.


  — Parce que vous vouliez me jouer un sale tour ?


  — Pas du tout ! C’est parce que je vous trouve intéressant. On s’est déjà rencontrés une fois, à Harumi, n’est-ce pas ? Vous vous en souvenez ?


  — Oh oui, très bien ! Après tout, c’était la première fois que je risquais de me faire renverser par une fille à moto.


  — Moi aussi, c’était la première fois que je tombais sur un type qui traînait tout seul au crépuscule sur la digue de Harumi, et avec ça plus très jeune et du genre respectable ! Par la suite, je me suis souvent demandé ce qu’un type pareil pouvait bien chercher en vadrouillant dans ce genre d’endroit. Puis j’ai eu l’impression qu’il devait être en quête de lui-même. Oui, je vous assure, c’est vraiment l’impression que vous donniez à ce moment-là.


  — Ça, ce n’est pas agréable à s’entendre dire ! répondit Shôzô.


  Mais en fait ces propos qui, émis par qui que ce fût d’autre, l’auraient certainement irrité ne le fâchaient pas venant de cette fille.


  — Et aujourd’hui encore, l’air que vous aviez quand vous étiez assis tout seul au bord de la route du lot n° 13 !


  — Quoi ? Vous m’avez vu en roulant à cette allure !


  — Oui, bien sûr.


  — Pourtant, l’autre fois à Harumi, vous m’avez bien dit que c’est quand on regarde sur les côtés qu’on a des accidents, non ?


  — Oh, ça se peut bien, mais en tout cas aujourd’hui je vous ai vu, ça j’en suis sûre. Et j’ai tout de suite réalisé que vous étiez le type de l’autre fois. Je peux ajouter quelque chose ?


  — Oui, allez-y. De toute façon, ça ne sera pas agréable à entendre.


  — Non, ça sera encore pire ! déclara-t-elle franchement.


  — Dans quel sens ?


  Shôzô avait beau ne pas vouloir entrer dans son jeu, il avait posé cette question très sérieusement.


  — Vous ne pourrez plus revenir en arrière.


  — Où donc ?


  Lui aussi s’était mis à parler d’une voix contenue.


  — À ce que vous étiez avant.


  — Alors, dans ce cas, je suis devenu une sorte d’ombre égarée, libre d’errer à sa guise ?


  — Oui, peut-être bien.


  Elle lui avait répondu gentiment, d’un ton chargé d’émotion. C’est du moins ce qu’entendit Shôzô. Instinctivement, cela lui fit froid dans le dos, mais il ressentit simultanément une douceur exquise qu’il n’avait jamais encore goûtée.


  La voiture avait traversé Tsukishima et était entrée dans Tsukiji. Peu à peu, la lumière des néons et des lampes électriques s’intensifiait. La jeune femme s’était écartée de Shôzô, la tête appuyée au siège.


  — Vous avez mal ?


  Sans ouvrir les yeux, elle fit un léger signe de tête de dénégation.


  Le quartier de Ginza débordait de lumières et de flots de passants. La femme semblait avoir rapidement perdu toute vitalité. Elle ne cherchait plus à parler, même une fois qu’ils furent arrivés devant la clinique en question.


  La réceptionniste leur dit que l’heure des consultations était passée, mais comme Shôzô insistait en précisant qu’il s’agissait d’un accident, elle finit par appeler le médecin de garde.


  D’une petite voix qui semblait appartenir à une autre personne, la jeune femme répondit aux questions de l’infirmière qui préparait sa fiche d’admission. Après avoir résumé au médecin les circonstances de l’accident, Shôzô quitta le cabinet de consultation.


  Tout en attendant seul dans la salle d’attente faiblement éclairée, Shôzô s’étonna certes de se donner sincèrement tant de mal pour une fille dont il ne connaissait même pas le nom, mais cela ne lui parut en rien anormal. C’était une étrange rencontre, mais il pressentait vivement qu’elle était porteuse de sens. Il ignorait ce que serait ce sens, mais un souffle frais et plein de vie le parcourait. Comme si la jeune fille lui avait insufflé sa propre vitalité.


  Le médecin réapparut pour lui annoncer qu’il valait mieux hospitaliser d’urgence la jeune femme pour cette nuit, afin de procéder le lendemain à un examen approfondi, car son encéphalogramme était quelque peu irrégulier.


  Shôzô demanda s’il devait avertir la famille, mais le médecin lui répondit qu’apparemment elle vivait seule.


  Elle sortit alors du cabinet de consultation. On aurait dit une autre personne que celle qui, tout à l’heure encore, s’agitait avec tant d’animation. Sa tenue noire de motard, maculée de boue, semblait aussi incongrue dans cette clinique qu’un scaphandrier se baladant dans les rues. La regardant en pleine lumière, Shôzô se rendit compte qu’elle portait un maquillage extrêmement voyant. Sous les lampes fluorescentes, son teint était livide, quasi translucide, ce qui accentuait encore les lourdes traînées de khôl autour de ses yeux qui ressortaient ainsi de façon surnaturelle.


  — Je passerai demain voir comment ça va.


  Sur ces mots, prononcés d’un ton volontairement enjoué, Shôzô sortit de la clinique.


  

  

  CHAPITRE SEPT



  Le lendemain matin, Shôzô sortit de chez lui plus tôt que d’habitude pour faire un saut à la clinique. Quand il annonça qu’il désirait voir la victime de l’accident de moto hospitalisée la veille, la réceptionniste lui demanda sur un ton de mauvaise humeur :


  — Quelle est votre lien avec cette personne ? Vous êtes de la famille ?


  — Non, mais j’étais par hasard sur les lieux quand elle a eu son accident et c’est moi qui l’ai amenée ici hier soir.


  — Alors, comme ça, vous ne la connaissez pas vraiment ?


  — C’est exact ; en fait, j’ignore même son nom.


  La réceptionniste feuilleta les fiches d’admission et lui dit d’une voix encore plus glaciale :


  — Elle s’appelle Hayashi Yôko. Mais elle est partie. Comme ça, sans rien dire !


  — Quand ça ? Cette nuit ? s’exclama-t-il, élevant involontairement la voix.


  — Probablement tôt ce matin. Comme la porte d’entrée est fermée à clé pendant la nuit…


  — Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire ?


  — Y a rien à comprendre ! Ce sont des choses qui arrivent souvent avec les jeunes de ces bandes de motards.


  Shôzô se contenta de garder le silence. Il avait l’impression qu’une fille comme elle était tout à fait capable de jouer de tels tours. Ses sentiments étaient partagés : d’une part il trouvait la chose amusante et avait envie d’éclater de rire, mais de l’autre il s’inquiétait en pensant aux propos du médecin concernant son encéphalogramme. Sur les chantiers, il avait souvent entendu des histoires de personnes qui n’avaient présenté aucun symptôme inquiétant immédiatement après leur accident, mais dont, plusieurs jours plus tard, l’état était devenu subitement alarmant.


  À tout hasard, il demanda l’adresse. C’était du côté de Shiba.ura.


  — Mais je ne sais pas du tout si c’est sa vraie adresse. C’est pareil pour son nom, d’ailleurs.


  Shôzô régla la facture à la caisse. Ce n’était pas grand-chose, mais il avait l’impression de faire un geste ridicule. Pourtant ce ridicule n’avait rien de déplaisant. Cela le mettait plutôt d’humeur allègre. Elle était apparue à l’improviste, puis avait brusquement disparu. Il la reverrait probablement quelque part. Il lui semblait que, comme il l’avait retrouvée entièrement par hasard ou tout au moins sans l’avoir consciemment cherchée ni avoir fait d’efforts dans ce sens, leur rencontre en était vraiment une, au sens fort du terme. S’abandonner à de telles pensées ne lui ressemblait pourtant pas. Shôzô se demanda s’il ne commençait pas à perdre la raison. Comme la jeune femme l’avait prédit.


  Au bureau, il assista, tant le matin que l’après-midi, à plusieurs réunions de travail. Il y prit souvent la parole et proposa de bonnes idées. « Dites, monsieur Sakai, vous êtes en pleine forme, hein ! » lui déclarèrent ses collègues. Il se contenta d’un sourire ambigu, mais en fait il sentait également que quelque chose s’activait au fond de lui-même. La sensation que ça roulait tout seul.


  La dernière réunion terminée, Shôzo remplit rapidement les documents nécessaires et quitta son bureau plus tôt que d’habitude. Les jours ne cessaient de s’allonger. Il faisait encore clair. Les trottoirs débordaient d’employés qui rentraient chez eux. Les gens avaient ôté leurs manteaux, et leurs vêtements colorés jetaient une note de gaieté.


  Il passa devant la fameuse vitrine. À la lumière du jour, elle ne donnait plus la même impression de densité, mais elle se distinguait malgré tout des autres devantures déployant elles aussi des mannequins. Partout ailleurs, ces derniers étaient simplement utilisés pour présenter des vêtements. Même leur disposition n’offrait rien d’autre qu’un étalage d’objets plus ou moins chic, alors que cette installation mettait en scène les mannequins comme de vraies personnes, les dotait de sentiments propres et les rendait conscients de la présence des autres mannequins. Non, elle les rendait encore plus conscients que les gens ordinaires, se dit Shôzô qui ressentait intensément les sentiments sombres et profonds qui les agitaient, la solitude et les rêveries, les souffrances et les passions qu’ils exprimaient. Pourtant, personne d’autre que lui ne s’arrêtait pour s’abîmer dans la contemplation de cette vitrine.


  Après avoir repris son chemin, Shôzô se rendit compte qu’il se dirigeait vers Shiba.ura. Pourtant, à aucun moment de la journée cette pensée ne l’avait effleuré. Alors, était-ce dans cette intention qu’il avait rapidement terminé son travail pour quitter plus tôt son bureau ? Devant cette sensation de s’être mis spontanément en mouvement, il éprouvait un mélange de plaisir et de malaise.


  Il héla un taxi. Un geste qui, sans être vraiment inconscient, n’était pas entièrement volontaire. Un état d’esprit proche de cette impression de pénombre blanchâtre qu’il éprouvait lorsque, installé dans un fauteuil du salon après s’être réveillé à l’aube, il se retrouvait entre le jour et la nuit, entre la certitude du réel et la poursuite de son rêve.


  Quand le chauffeur lui annonça en se retournant que ça devait être dans ce coin-là, ils étaient dans une zone entièrement occupée par de grands hangars. Il y avait également un building abritant apparemment les bureaux d’une société d’entreposage, et l’on apercevait bien quelques travailleurs se disposant à rentrer chez eux, mais sinon les alentours semblaient désertés. Shôzô ne pouvait croire qu’une jeune fille vive seule dans ce genre d’endroit. Il eut beau regarder autour de lui, il ne trouva rien qui ressemblât à un immeuble résidentiel ou locatif. Peut-être que, comme l’en avait averti la réceptionniste, l’adresse avait été inventée de toutes pièces, mais il avait du mal à croire qu’elle eût délibérément choisi un lieu si étrange pour se fabriquer une fausse adresse.


  Shôzô descendit du taxi. La rue était encore claire, mais l’obscurité commençait à envahir les étroites allées qui couraient entre les hangars. Il demanda son chemin à un passant en lui précisant le numéro.


  — Ça doit être par là-bas, au fond, lui répondit l’homme en le regardant d’un air soupçonneux.


  L’ayant remercié, Shôzô traversa une ruelle pour déboucher derrière les grands entrepôts. Il tomba sur une série de petits hangars, certains passablement vieux.


  Il tourna un moment dans le coin en vérifiant les numéros inscrits sur des plaques fixées aux poteaux électriques. La mer devait être proche. On sentait les odeurs de marée et l’on percevait le bruit des moteurs de bateaux.


  Ça ne peut être que là, se dit-il, arrivé devant l’endroit recherché, un entrepôt passablement délabré. Le portail métallique était solidement verrouillé. Il resta planté là un moment, mais ne vit personne entrer ou sortir, ni même passer dans le coin.


  Sur le côté, un étroit escalier menait à l’étage. C’était un simple assemblage de tuyaux et de plaques de fer qui révélaient des taches rouges de rouille. Résigné, Shôzô monta les marches. De nombreuses tramées rougeâtres laissées par la pluie coulaient le long des murs de l’entrepôt. En haut de l’escalier, il trouva une petite porte métallique. Exposée aux vents marins, la peinture qui la couvrait commençait aussi à s’écailler.


  Il essaya bien de pousser ou tirer la poignée mais, malgré quelques cliquetis, la porte ne s’ouvrit pas. Après une ultime tentative, il se dit que, tout compte fait, c’était bien une fausse adresse, et il commençait à redescendre les marches quand la porte s’ouvrit précautionneusement de l’intérieur. Comme elle n’était entrebâillée que sur une dizaine de centimètres, il ne pouvait distinguer le visage de la personne qui avait ouvert. Cette dernière ne disait rien.


  — Excusez-moi, mais est-ce qu’il y a bien ici une demoiselle Hayashi ?


  Revenu sur ses pas, Shôzô avait formulé sa demande très poliment. Il s’attendait à entendre une grosse voix d’homme lui annoncer abruptement qu’il n’y avait personne de ce nom chez lui. Sur le moment, il n’y eut pas de réponse. Simplement, la porte, tirée de l’intérieur, s’ouvrit encore de dix centimètres. Puis il entendit une voix. Une voix féminine. Basse, un peu éraillée. Elle n’était pas sans ressembler à celle de cette jeune femme, mais son timbre était complètement différent. Invisible, elle avait timidement annoncé :


  — Oui, c’est moi.


  — Mademoiselle Hayashi Yôko ?


  Cette fois encore, elle ne répondit pas. Elle laissa pourtant la porte entrouverte. La voix était trop jeune pour être celle de la mère, se dit Shôzô. Peut-être la sœur aînée. Pourtant, ce n’était pas un genre d’endroit où vivre en famille !


  — Mais qui êtes-vous ? reprit enfin la voix.


  — Je m’appelle Sakai. J’étais sur place hier quand mademoiselle Hayashi Yôko a eu un accident et c’est moi qui l’ai amenée à l’hôpital, mais comme maintenant elle n’y est plus… Mais si elle est bien rentrée, je vous laisse.


  La porte s’ouvrit davantage. Une silhouette flottante de femme fit son apparition. Elle portait un ensemble en jean et ses cheveux étaient simplement tirés en arrière ; dépourvu de tout maquillage, son visage avait une expression tendue. Shôzô eut l’impression de l’avoir déjà vue quelque part mais, avec la pénombre qui régnait dehors, il ne pouvait distinguer ses traits. Une lampe semblait allumée derrière elle, tout au fond de la pièce, ne diffusant qu’une faible lumière.


  — Je vous en prie, entrez.


  Sa voix manquait d’intonation, mais ne donnait pas une impression d’apathie. C’était une voix sèche sans pour autant être froide. Un drôle d’effet. Une sensation qui faisait résonner quelque chose au fond du cœur de Shôzô.


  Il pénétra dans la pièce. La femme referma la porte. L’intérieur, vide et spacieux, était sombre. Tout au fond, il y avait une sorte de cabane, comme un de ces débarras en préfabriqué. Une lampe était allumée à l’intérieur ; de l’entrée jusqu’à cet endroit, le sol était en ciment brut et tout cet espace était rempli d’objets divers arrangés ou entassés pêle-mêle.


  La femme se dirigea vers le fond d’un pas lent. Les yeux de Shôzô s’étaient déjà habitués à l’obscurité. Ça devait être un entresol édifié à l’intérieur d’un entrepôt. Sur un des côtés, un mur montait jusqu’au plafond, mais de l’autre, au bout d’une sorte de terrasse de pierre, l’immense espace du rez-de-chaussée s’ouvrait comme un gouffre de ténèbres insondables.


  Il avait fini par distinguer vaguement les objets blanchâtres accumulés dans un coin de la pièce. Certains étaient ronds, d’autres allongés. C’étaient des morceaux de mannequins démontés. Des dizaines de bras, des torses surmontés d’une tête, d’autres décapités, des jambes étrangement repliées.


  Instinctivement, Shôzô s’arrêta. Cette femme qu’il pensait bien avoir vue quelque part, c’était la décoratrice qui avait conçu la fameuse vitrine.


  Une fois dans la petite chambre, il regarda à nouveau le visage de la femme éclairé par la lampe : pas de doute, c’était bien elle. Oui, ce visage aux traits profondément marqués, mais dépourvu d’expression, ces cheveux tirés en arrière, ce regard nerveux et cette impression générale d’une dure membrane froide recouvrant tout ce qui grouillait obscurément au fond de son être. Mais il avait l’impression, sans pouvoir l’expliquer, que son apparence dégageait aussi autre chose, une sorte de tremblement mal défini, comme une photographie un peu floue ou une surimpression.


  — Alors vous… commença Shôzô, quand elle l’interrompit abruptement :


  — Cette Yôko-là, vous ne devez plus la voir !


  Qu’est-ce que ça voulait dire ! ? Shôzô retint un instant son souffle puis expira lentement.


  L’intérieur de la petite chambre était en désordre. Les chaises et la table autour de laquelle ils se faisaient face étaient de très vieux meubles décolorés et tout éraflés. La table était couverte d’assiettes, de verres et de tas de feuilles où étaient esquissés croquis et dessins. Le sol, maculé de dégoulinures de vernis ou de peinture, était jonché de bouts de papier et de morceaux de fil de fer. Une faible odeur de pourriture flottait là.


  — Parce que cette femme, elle est mauvaise.


  Sa voix était plutôt chargée de peur que de haine. Ses paupières papillotèrent.


  — Mais non, je ne peux pas vous croire.


  Shôzô avait délibérément parlé d’un ton posé.


  — Bien sûr, les hommes sont incapables de comprendre ça.


  Des tas de choses étaient collées ou accrochées sur les parois, sans laisser un seul espace vide : un blouson, des reproductions de tableaux, un calendrier couvert de marques rouges ou bleues, plusieurs affiches, divers masques, des animaux et des oiseaux en fil de fer, des poissons en plastique… Un groupe de plantes artificielles, en plastique ou papier, occupaient un coin du sol.


  Se demandant si elle n’était pas un peu dérangée, Shôzô sentit un certain malaise l’envahir. Une femme normale ne pouvait pas vivre comme ça au fond d’un entrepôt ! Par ailleurs, elle ne donnait pas tant l’impression d’être désordonnée que de s’être cloîtrée en tirant autour d’elle tout ce qui passait à portée de sa main. Une vraie chenille recroquevillée dans son fourreau !


  — Mais quelle est votre lien avec cette Yôko ? Et où est-elle ?


  — Elle n’est pas ici, répondit-elle d’un air buté.


  — Vous êtes sa sœur aînée ? De Yôko, je veux dire.


  Elle resta un moment sans répondre, levant les yeux pour dévisager Shôzô, puis elle détourna brusquement son regard et laissa échapper un « quelque chose comme ça ».


  Shôzô se dit alors que, même si elles donnaient une impression radicalement différente, elles se ressemblaient d’une certaine façon dans le port de tête et la forme générale du visage.


  — C’est bien vrai qu’elle n’est pas rentrée ? Elle s’est cogné violemment la tête. Et le médecin a dit qu’elle devait passer un examen approfondi parce que son encéphalogramme était irrégulier. Si vous êtes sa sœur, vous feriez mieux d’aller rapidement la chercher et de l’emmener faire ce contrôle. C’est pour vous avertir que je suis venu. Vous n’habitez vraiment pas avec votre sœur ?


  — Non, nous ne vivons pas ensemble. Et ce n’est pas ma sœur.


  — C’est pourtant ce que vous venez de me dire !


  — Non, j’ai seulement dit que c’était quelque chose comme ça !


  — Et alors, ça veut dire quoi ?


  — Ça, ça ne vous regarde pas !


  Shôzô, qui se demandait ce qu’elle pouvait bien avoir en tête, n’y comprenait goutte.


  — Mais si ce n’est pas votre sœur, alors, que je la revoie ou pas, ça ne vous regarde pas !


  — J’ai dit ça pour votre bien.


  — Mais pourquoi ?


  — Parce qu’elle est mauvaise ! Et aussi parce que ce sont des hommes comme vous qui courent le plus grand danger.


  — Vous pouvez le constater, je ne suis plus jeune. J’ai passé l’âge de m’intéresser aux jeunes filles.


  Il eut l’impression qu’elle souriait légèrement.


  — Vraiment, vous en êtes sûr ?


  — Et si ce n’était pas le cas, qu’est-ce qui se passerait ?


  — Vous seriez détruit !


  — J’y perdrais ma fortune ou ma famille ? Il se trouve que, par bonheur, je n’ai ni l’une ni l’autre.


  — Je ne parle pas de vos possessions matérielles, mais de vous-même, au sens le plus littéral.


  — À vous entendre, on dirait une vraie sorcière.


  Shôzô se mit à rire bruyamment. La femme se leva brusquement de sa chaise et, saisissant des deux mains la liasse de papiers avec laquelle elle n’avait cessé de jouer du bout des doigts, elle la frappa avec force sur la table. Cette femme qui semblait si raide et impassible pouvait donc dissimuler quelque part une telle violence ? Machinalement, Shôzô se souleva de son siège.


  — C’est exactement ce que je vous ai dit. Si avec ça vous ne voulez pas comprendre, faites-en à votre tête. Allez-vous-en !


  Elle avait parlé d’un ton cassant. Shôzô se leva. Leurs regards se croisèrent un instant. Baissant la voix, Shôzô lui demanda :


  — Vous ne vous souvenez pas de moi ?


  — Non.


  — L’autre soir, je vous ai vue quand vous faisiez un étalage dans une vitrine.


  — Vraiment ?


  — Il me plaît beaucoup. Tous les jours, quand je passe devant, je le regarde. Je n’arrive pas à bien exprimer pourquoi, mais je le comprends. À l’occasion, j’aimerais bien qu’on en reparle. Vous m’avez dit de ne pas revoir cette Yôko, mais vous ne m’avez pas interdit de vous revoir.


  Elle ne répondit rien. Mais, alors que Shôzô était sur le point de partir, elle murmura d’une voix maintenant hésitante :


  — Si vraiment vous comprenez ça, alors vous êtes encore plus en danger.


  Lorsque Shôzô, après avoir ouvert la porte, se retrouva en haut de l’escalier, il put, entre les grands entrepôts qui se dressaient devant ses yeux, apercevoir les terre-pleins déjà plongés dans l’obscurité.


  Un paquebot, les hublots de ses cabines tout illuminés, traversait le bras de mer, alors que sur l’autre rive la silhouette blanchâtre du musée des Sciences maritimes flottait dans la pénombre ; plus loin encore, on devinait le terre-plein n° 13.


  Shôzô avait peine à croire que les événements de la veille s’étaient produits, qu’à la même heure il cheminait seul sur une route enténébrée, à la recherche d’un taxi. Mais plus étrange encore était ce qu’il ressentait maintenant, planté sur l’escalier de ce vieux hangar. Jusqu’à cette sensation d’errer dans le délire ou le songe d’un autre.


  Mais si c’était réellement cela, alors de qui s’agissait-il ? De cette jeune femme à moitié folle qu’il venait de rencontrer ? Cette femme qui, au fond de sa caverne, continuait de créer avec ses mannequins des tableaux hallucinés. Celle qui peut-être donnait corps aux rêves des mannequins.


  Il se mit à repenser à l’étalage qu’elle avait réalisé dans la vitrine. À ces mannequins dégageant une mélancolie presque tragique. Pourquoi donc tout cela l’avait-il marqué à ce point ? Les mannequins étaient-ils de mystérieux fantômes d’objets qui avaient voulu devenir des humains mais n’y étaient pas parvenus, ou alors d’énigmatiques créatures semi-vivantes n’ayant plus que l’apparence d’une humanité qu’elles étaient en train de perdre ? Shôzô restait perdu dans ses pensées.


  Il redescendit prudemment l’escalier mal éclairé, une marche après l’autre ; bien qu’il entendît clairement résonner chaque fois son pas, la sensation de marcher dans le vide se faisait toujours plus forte.


  Oh là là ! se dit-il au fond de son cœur.


  

  

  CHAPITRE HUIT



  Ce fut le dimanche suivant que Shôzô se retrouva en haut des mêmes escaliers couverts de rouille.


  Il n’était pourtant pas sorti de chez lui dans cette intention. Au moment de quitter son appartement, il pensait se rendre aux terre-pleins. « Cette Yokô-là, vous ne devez plus la voir ! » Il n’avait pas oublié la mise en garde de la fille-aux-mannequins à propos de la fille-à-la-moto (c’est ainsi qu’il avait commencé à les appeler dans sa tête), mais le souvenir de cette déclaration presque menaçante lui donnait chaque fois, au contraire, l’envie de passer outre.


  Comme il avait réalisé que c’était plus court de passer par Toyosu à partir de Harumi que de faire le tour par Shinagawa, il s’était rendu à Ginza pour y prendre un repas léger. L’atmosphère de la zone piétonne établie sur l’artère principale lui déplaisait. Il était en train de déambuler dans les rues adjacentes à la recherche d’un bon petit restaurant quand il tomba pile devant une autre installation signée de cette femme !


  L’étalage était réalisé à l’intérieur, pas si spacieux que ça, d’une agence de voyages, de telle façon qu’on pût le voir immédiatement en passant devant la porte vitrée. Les proportions n’étaient pas les mêmes que dans la vitrine du quartier d’affaires, mais, à l’instant même où il avait fortuitement remarqué cette agence, il avait immédiatement compris qu’il s’agissait d’elle. Comme si, avant même son regard, les antennes de son subconscient l’avaient perçu.


  Il avait peine à croire que les créations de cette femme un peu cinglée fussent exposées en des endroits aussi divers, mais peut-être était-ce dans l’air du temps. Tout au moins celui de cette mégalopole énigmatique appelée Tôkyô. Il se rappela le rassemblement des jeunes sur lequel il était tombé à Harumi. Est-ce que tous ces garçons et ces filles bizarrement accoutrés qui tournaient silencieusement en rond ne se comportaient pas, eux aussi, comme des mannequins animés ?


  Cette façon particulière de rendre les mannequins encore plus vivants que les personnes réelles, de rendre les objets en plastique encore plus vrais que les produits de la nature ne laissait aucun doute : c’était bien là le travail de cette femme.


  L’étalage montrait un couple étendu dans la végétation d’une île tropicale. Les plantes étaient manifestement artificielles, mais avec leurs feuilles et tiges aux mille formes insolites, les vrilles des espèces grimpantes et les troncs tordus tout enchevêtrés, elles n’en exhalaient pas moins un souffle d’un vert profond, poisseux. Ainsi, les deux mannequins à moitié nus allongés à l’ombre des arbres, alors même que leurs corps ne se touchaient aucunement, n’en donnaient pas moins l’impression d’être mêlés à un réseau d’innombrables tentacules sensuels entrelacés. La peau sèche et rugueuse des mannequins exhalait des soupirs torrides, tous pores ouverts.


  L’agence était fermée et, comme il n’y avait personne ni à l’intérieur ni alentour, Shôzô appuya son front contre la vitre pour mieux regarder. Il se sentait agité, le souffle douloureux. Dans la luxuriance des plantes tropicales disposées en arrière-plan, un mannequin de jeune garçon, debout, jouait du chalumeau. Son corps était entièrement peint en brun foncé et seuls ses yeux étaient blancs.


  Il examina encore une fois la scène ; le maquillage du mannequin de femme étendu sur le ventre était exactement celui de la fille-à-la-moto ! Un rouge à lèvres trop épais, un lourd fard cernant les yeux, une ombre à paupières verdâtre. Seuls les cheveux différaient : la motarde les portait longs alors que la tête chauve du mannequin était lisse, ce qui lui conférait au contraire une sensualité inquiétante.


  Comme le mannequin de l’homme était tourné de l’autre côté, on ne pouvait pas distinguer son visage. Assailli du sentiment que c’était à lui que s’adressait le sourire séducteur du mannequin aux paupières langoureusement mi-closes, Shôzô recula instinctivement.


  Les rues adjacentes étaient certes abritées du soleil, elles n’en étaient pas moins claires par ce bel après-midi, mais Shôzô eut pourtant l’impression que tout autour de lui s’obscurcissait et qu’il était entraîné quelque part. La sueur commençait à perler sur son front.


  VOUS QUI ÊTES EN TRAIN DE MOURIR DANS UN MONDE DE BÉTON, L’ÎLE DE VOS RÊVES EST LÀ, À PORTÉE DE MAIN !


  Ce slogan publicitaire de l’agence de voyages s’étalait en grands caractères disposés de biais sur la porte vitrée.


  Shôzô s’arracha à cette force invisible, enroulée sur elle-même, et s’éloigna de l’agence de voyages. Malgré l’animation de la zone piétonne, le silence régnait dans les rues adjacentes où seules les enseignes des bars, accrochées sur toute la hauteur des parois des buildings, respiraient discrètement. Au coin d’une ruelle, un chat montrait son museau sale.


  Pourquoi donc ce que faisait la fille-aux-mannequins l’accrochait-il à ce point ? Cette femme au cerveau dérangé qui se cloîtrait au fond d’un vieil entrepôt ! On aurait vraiment dit qu’elle le provoquait en l’incitant à aller rencontrer la fille-à-la-moto. Même en admettant qu’elle n’eût pas monté cet étalage spécialement pour lui, il avait l’impression que, dans toutes les vitrines, un mannequin avec la tête de la fille-à-la-moto était là à lui sourire.


  Arrivé sur l’avenue Namiki-dôri, Shôzô prit un taxi pour Shiba.ura.


  


  Il grimpe l’escalier. Entre les entrepôts alignés, on aperçoit une étendue d’eau éblouissante. On peut distinguer le lot n° 13. Des fumées s’élèvent des buttes du terre-plein de la digue centrale.


  Il frappe à la porte métallique. Pas de réponse. Il recommence assez fortement. Il n’est pas d’humeur à crier « Mademoiselle Hayashi ! » ; en effet, il est incapable d’utiliser comme ça un nom appartenant aux gens normaux. Il appelle en haussant passablement la voix. Il pousse alors doucement la porte.


  Dans un grincement, la porte s’entrebâille sur l’intérieur. L’obscurité est totale. Tout en répétant d’une voix forte « Il y a quelqu’un ? », il pousse encore la porte pour l’ouvrir complètement. Aujourd’hui, pas de lumière, même pas la lampe de la petite chambre du fond. Il fait un pas à l’intérieur.


  Par la porte ouverte derrière lui, la lumière de l’extérieur éclaire le sol, mettant en relief les taches d’huile et la fine poussière de sa surface bétonnée. Une faible odeur qu’il ne parvient pas à identifier plane dans le vide glacial du gigantesque entrepôt. Lorsqu’il a crié « Il y a quelqu’un ? », sa voix, après un instant, lui est revenue en écho, légèrement tremblotante. L’épaisseur du dur béton, le croisement des ferrailles qui l’arment, la haute charpente métallique qui supporte l’immense toiture… Shôzô, qui doit pourtant avoir visité un nombre incalculable d’immeubles en chantier, a pour la première fois l’impression d’éprouver directement par toutes les fibres de son corps la sensation du fer et du béton. Leur rudesse, leur lourdeur, leur pesanteur oppressante, le grincement des fissures, l’odeur picotant les narines, les couleurs du gris et de la rouille, et le froid pénétrant.


  Nous avons cassé nos maisons de papier et de bois, légères et fragiles, et détruit nos minuscules jardins tapissés de mousses mélancoliques, puis nous avons sans trêve dressé des buildings, des immeubles résidentiels, des HLM, des usines, des autoroutes surélevées, se dit Shôzô. Des constructions de fer et de béton. Des constructions stables, sûres et résistantes, même parfois belles. Mais, en fin de compte, avons-nous fait autre chose qu’assembler et entasser des matériaux froids et rigides ? Nous avons enserré les espaces, sans le moindre intervalle, or, comme ici, c’est un vide glacial qui règne dans ces lieux ainsi clos. On se croirait dans une mine abandonnée. Cette atmosphère immobile chargée d’une étrange odeur et ces ténèbres mortes, vides et hermétiquement fermées sur elles-mêmes, voilà ce que, pour la première fois dans notre pays, nous avons construit.


  Quelle sensation détestable ! J’ai reconstruit Tôkyô. Cette mégalopole surgie des ruines. Mais, ce faisant, j’ai également détruit des choses invisibles. Jusqu’à moi-même, comme l’a clairement annoncé la fille-à-la-moto ! Oui, à l’intérieur des mannequins, c’est certainement ce genre de vide qui doit régner.


  Comme pour enfermer ces souvenirs et ces pensées qui suintent de l’intérieur du vieil entrepôt, Shôzô tire lentement la porte à lui puis la referme violemment. Dehors, la lumière est éblouissante. L’air, chargé des effluves humides de la marée, est doux. Il respire profondément. Tout doucement, le sang se remet à circuler jusqu’aux extrémités de son corps engourdi.


  Pourtant, sa tête encore en ébullition roule toujours des pensées désordonnées. S’il ne fallait plus construire de boîtes en béton, suffirait-il alors d’aller à la campagne et de cultiver les champs ? De déterrer des pousses de bambou ? Une voix lui dit que non. Qu’il faut continuer de vivre avec le fer et le béton, avec le plastique et le vinyle.


  C’est en descendant tranquillement les escaliers qu’il s’en rend compte. Oui, ces pensées, ce sont celles de la femme recluse dans l’antre de cet entrepôt ! Elle qui s’emploie à redonner vie à ces mannequins vides à l’intérieur. En leur insufflant des rêves. Est-ce parce qu’elle-même est pareille à un mannequin ? Avec son teint livide, son visage presque sans expression et ses déclarations incompréhensibles. Mais alors, est-ce que tout cela ne me ressemble pas aussi ? Tiens ! Comme ça par exemple.


  Shôzô entreprend de descendre les marches en pliant les genoux de façon saccadée, en agitant les coudes comme une mécanique.


  Alors ? C’est tout à fait ça, non ?


  Il se met à rire tout seul.


  En ce dimanche après-midi, pas l’ombre d’un être humain dans ce quartier d’entrepôts. Rien que les grands hangars alignant leurs murs de béton. Les rayons du soleil qui filtrent des intervalles entre les bâtiments dessinent sur l’asphalte des rayures bien marquées d’ombre et de lumière. La sensation du béton le fait frissonner. Un silence absolu. En vérité, seuls les mannequins sont aptes à le traverser.


  Shôzô se remet à marcher, imitant à nouveau l’allure d’un mannequin.


  Tac tac, tac tac, seul le bruit de ses pas se répercute contre les murs des entrepôts ; sur la chaussée déserte, son ombre avance en sautillant.


  

  

  CHAPITRE NEUF



  Le dimanche suivant Shôzô a de nouveau grimpé l’escalier du vieux hangar.


  On avait accroché à la porte une plaquette en plastique sur laquelle on avait soigneusement composé en Letraset : ENTRÉE INTERDITE AUX ÊTRES HUMAINS, avec une petite figure de mannequin tracée dans le coin inférieur gauche.


  En regardant cela, Shôzô sentit monter un rire spontané. Il se rappela que, la semaine précédente, il s’était esclaffé au même endroit. Mais il ne comprenait pas pourquoi cette envie le saisissait arrivé là, lui qui, en règle générale, ne riait que rarement.


  Bon, alors dans ce cas il se rendrait là-bas ! Sur les terrains artificiels, sur les terres nées des ordures. N’était-ce pas justement là que se trouvait la nouvelle patrie pour des créatures à l’humanité indécise comme lui ? Là-bas, au cimetière des déjections entropiques du grand Tôkyô. Pourtant, même ces terrains vagues couverts d’herbes folles finiraient peut-être par se transformer en une vaste forêt ou alors une ville radicalement originale qui ne serait pas qu’un simple entassement de blocs de béton.


  Il partirait chercher la fille-à-la-moto, l’inquiétant esprit de ce jeune espace de pseudo-terre !


  Sortant d’un pas pressé du quartier des hangars, Shôzô prit un taxi et se rendit directement du côté des terre-pleins. La fille n’y faisait son apparition qu’à la nuit tombante. Il demanda tout de même au chauffeur d’aller jusqu’au lot n° 13, mais il n’y vit pas une seule moto. Depuis sa dernière visite, la prairie avait bien verdi. Même sur le bord de route où la fille était tombée l’autre fois, l’herbe fraîche poussait d’abondance.


  Mais est-ce que tout ça était vraiment arrivé ? Alors qu’il contemplait par la vitre du taxi le miroitement chatoyant des rayons du soleil renvoyé par l’étendue herbeuse, la scène qu’il avait vue la semaine précédente près de Ginza lui revint à l’esprit, encore plus vive que celle de l’accident. La fille-à-la-moto avait beau être bien réelle, c’était le mannequin qui dans sa tête paraissait de loin le plus vivant. Shôzô se dit que s’il avait vu en premier le mannequin de l’étalage, le soir de l’accident il aurait probablement ouvert sans hésitation la fermeture éclair du blouson. Cela dit, elle avait bien avoué qu’elle avait simplement fait semblant d’être évanouie.


  En se remémorant la figure du mannequin à la tête lisse qui lui souriait, étendue sous les arbres tropicaux, Shôzô prit conscience que la réalité vacillait sur ses fondements. L’île des rêves ? Oui, cette « île des rêves » de l’arrondissement de Kôtô qui avait défrayé la chronique plus de dix ans auparavant n’occupait plus maintenant qu’une infime partie des terre-pleins qui s’étaient largement étendus. Aucun doute : celui qui avait conçu ce nom d’« île des rêves » avait été un remarquable visionnaire. À moins qu’il n’eût fait preuve d’une ironie caustique.


  Après être passé devant le musée des Sciences maritimes que, avec l’arrivée du printemps, les gens venaient toujours plus nombreux visiter en famille, Shôzô franchit la passerelle qui enjambait l’autoroute de la baie. Résistant aux vents marins, les arbres plantés sur le bord de la route avaient développé un feuillage verdoyant. Ainsi l’herbe croissait et les arbres poussaient même sur cette terre artificielle ! Shôzô s’étonna d’en être ému. Lui qui pourtant n’avait quasiment jamais ressenti la moindre émotion devant les paysages naturels !


  On voyait la mer. Une étendue d’eau claire et calme, contrairement aux eaux perpétuellement agitées de cette baie de Tôkyô que sillonnaient des bateaux en tout genre. Un certain nombre de planches à voile, avec leurs voiles aux couleurs criardes, évoluaient à la surface. Y avait-il donc un endroit prévu pour la baignade ? Shôzô interrogea le chauffeur, mais ce dernier se contenta de répondre qu’il ne venait que rarement dans le coin et n’en avait donc pas la moindre idée.


  La route qui suivait la rive bifurqua vers un estuaire artificiel dont les berges étaient aménagées comme un parc. Il y régnait une atmosphère d’île des mers du Sud difficilement imaginable en pleine baie de Tôkyô. Arrivé là, Shôzô descendit de taxi. Le compteur affichait une somme rondelette, mais son attitude devant l’argent n’était plus la même. Surtout depuis qu’il vivait seul, il s’était inquiété de sa retraite et, afin d’arrondir ses économies, avait automatiquement fait attention à ses dépenses, mais ces derniers temps cette préoccupation s’était manifestement relâchée. Pas seulement pour les questions d’argent d’ailleurs, pour bien d’autres choses également. D’humeur allègre, Shôzô se mit à marcher le long du rivage.


  Il y avait aussi des enfants en train de pêcher à la ligne, mais ce n’était pas la cohue de Harumi. Quelques jeunes couples s’étaient installés sur le gazon de la berge ; une dizaine de jeunes gens en slip de bain évoluaient sur leur planche à voile, et le spectacle de leurs silhouettes muettes et solitaires le ravissait. Certains d’entre eux, des débutants, étaient encore loin de maîtriser leur planche qui se retournait vite et les projetait à l’eau, et Shôzô ne se lassait pas de les regarder redresser immédiatement leur voile et repartir comme si de rien n’était.


  Seules quelques grosses pierres anguleuses, certaines d’un diamètre assez important, étaient disposées sur le rivage, mais Shôzô se dit qu’en y apportant du sable on pourrait en faire une plage tout à fait convenable. Probablement grâce à la faible profondeur, l’eau était étonnamment transparente. Tant les arbres des rives que les blocs de pierre des berges gardaient encore la raideur des éléments récemment apportés d’ailleurs, mais peut-être qu’avec le temps ils finiraient par acquérir une personnalité propre et retrouver un aspect naturel. Shôzô n’en revenait pas d’être ému par cet humble estuaire, lui qui, encore récemment, était convaincu que c’était dans les forêts de gratte-ciel que se trouvait la beauté.


  


  Une fois le dernier véliplanchiste revenu sur la berge, Shôzô se leva. Le soleil commençait à se coucher. Les eaux de l’estuaire prenaient une couleur de plomb à peine translucide. Le vent aussi était tombé. Les prémices de ces crépuscules lourds de désolation si particuliers aux terre-pleins commençaient à se manifester. Ces signes l’attiraient comme une drogue, se dit Shôzô. Tous ces passages entre la nature et l’artifice, entre le jour et la nuit, entre le réel et l’illusion. Il sentit sourdre une brume de prémonitions des profondeurs de son corps. Quelque chose allait se produire. Les antennes invisibles de l’inconscient se déployaient dans la pénombre.


  La fille-aux-mannequins lui avait déclaré dans le vieux hangar que s’il revoyait la fille-à-la-moto, il serait détruit, mais sa mise en garde ne l’effrayait pas. Sur le moment, il avait pensé que ce n’était rien de plus que les divagations d’une femme à l’esprit dérangé, mais maintenant il n’en était plus si sûr. Lui aussi avait constamment ce pressentiment. Sans savoir clairement ce qui l’attendait, il était venu s’égarer là, comme irrésistiblement attiré par le terre-plein, et l’heure de vérité approchait. L’heure du bilan des quarante ans vécus depuis l’époque des champs de ruines.


  Quoiqu’il comprît la situation, il n’éprouvait aucune anxiété. Peut-être que ce qui, tapi au plus profond de sa conscience, l’avait fait vivre et l’avait animé pendant ces quatre décennies était sur le point d’apparaître au grand jour. Pusillanime, il avait toujours opté pour la prudence, mais en fin de compte quelque chose au fond de lui, comme un courant ténébreux, l’avait contraint à choisir le chemin qu’il devait prendre, l’avait amené là où il devait aboutir. Et désormais ce flot secret qui ne renvoyait qu’à lui seul allait se jeter dans un cours incomparablement plus important. La fille-à-la-moto comme la fille-aux-mannequins étaient des ombres vivantes surgies des profondeurs de ce fleuve. Elles n’étaient en aucun cas de simples hallucinations.


  Tout en retournant dans sa tête ce genre de pensées incohérentes, Shôzô se dirigeait lentement vers l’autoroute de la baie. Il n’y avait déjà plus trace de présence humaine alentour. Les camions roulant sur la chaussée allumaient leurs phares. Il éprouvait un sentiment d’urgence. Mais pourquoi donc ressentait-il avec tant d’acuité les poussées de son subconscient sur les terre-pleins ?


  Même lorsqu’il aperçut, sur une voie en dehors du Tôkyô Bay Aqualine, une lumière se rapprocher à toute vitesse, il ne s’en étonna pas. Il sentait que son propre inconscient l’avait appelée. Ou alors c’était son cœur qui savait certainement que cela allait se produire. Il ne fut pas davantage surpris quand la lumière se révéla être le phare d’une moto conduite par la fille au blouson noir. Elle s’arrêta très naturellement devant lui, comme s’ils avaient eu rendez-vous là.


  En revanche, il fut étonné de découvrir une autre présence sur le siège arrière, celle d’un jeune garçon de petite taille, coiffé d’une casquette de base-ball.


  — Une sorte de petit frère, expliqua-t-elle.


  Le gamin ne le salua pas. D’après son apparence, il devait être en cinquième ou sixième année de l’école primaire. Derrière son siège, deux sacs de toile étaient attachés. Deux sacs bien plus gros que lui.


  Ce n’était pas le moment de la questionner, de lui demander par exemple pourquoi l’autre jour elle s’était ainsi enfuie de la clinique. Tout cela n’était plus que le souvenir d’un rêve lointain. Shôzô ne mentionna pas non plus ce qui s’était passé dans le hangar de Shiba.ura. Il sentait bien que les deux passagers de la moto avaient la tête complètement ailleurs.


  — Bon, alors vous venez.


  Elle avait parlé sur un ton qui n’admettait pas de refus. D’une voix aiguë.


  — Je vais déposer le petit et les bagages, et je reviens vous prendre.


  Abandonnant Shôzô au bord de la chaussée, la moto fonçait déjà en direction de l’estuaire, sur la route même qu’il avait suivie auparavant. Où pouvait-elle bien aller ? À une heure pareille, elle n’allait tout de même pas s’amuser au bord de l’estuaire ! Shôzô attendait, debout dans la pénombre, éprouvant une exaltation faite d’un mélange indicible d’appréhension et d’attente, de terreur et d’excitation.


  Son entorse à la cheville semblait guérie. Mais qu’en était-il de sa tête ? De toute façon, elle avait récupéré depuis le moment où, sous l’éclairage de la clinique, elle avait semblé moribonde, et elle affichait une santé presque insolente.


  Elle revint bien plus rapidement qu’il ne s’y était attendu.


  — Ne vous en faites pas pour le casque, il n’y a personne dans les parages. Allez, montez derrière. Et accrochez-vous bien à ma taille. J’ai horreur de rouler doucement !


  Ses paroles étaient des ordres. Shôzô était à peine installé sur le siège arrière que la moto démarrait en trombe. Instinctivement, il attrapa à tâtons la taille de la fille. Il avait du mal à s’accrocher car le faux cuir de sa tenue filait sous les doigts. Il la tint d’abord légèrement, mais ses mains glissaient et, quand il faillit tomber, il l’étreignit précipitamment de toute la force de ses doigts, de ses paumes et même de ses poignets. Il s’était d’abord efforcé de ne pas se plaquer contre son dos, mais ses scrupules s’étaient rapidement envolés. Collant son visage sur le haut des hanches de la fille pratiquement couchée sur l’avant de sa machine, il se retrouvait dans une position embarrassante.


  Vu le peu de temps que lui avait pris l’aller-retour qu’elle venait de faire, ils ne devaient pas se rendre bien loin, aussi Shôzô ne comprenait pas pourquoi il lui fallait rouler aussi vite.


  — Ralentissez un peu !


  Il essaya de crier, mais elle ne pouvait pas l’entendre.


  Cela le rassurait qu’il n’y eût personne pour le voir dans cette posture. Au départ, il avait instinctivement posé ses mains sur les hanches de la fille, mais peu à peu il lui avait complètement entouré la taille, au-dessus du ventre, la serrant de toutes ses forces. Son corps, tendu, était aussi dur que celui d’un homme.


  Shôzô se disait qu’ils ne devaient pas être loin d’arriver là où elle avait déposé le jeune garçon, mais au lieu de ralentir elle avait encore accéléré. Elle tourna brusquement à gauche. Sous l’effet de la force centrifuge, comme son corps tout entier était tiré vers l’extérieur, il s’accrocha énergiquement de toute la force des mains et des poignets, et même des bras.


  — Mais où on va ?


  Il avait beau savoir qu’elle ne pouvait pas l’entendre, il n’avait pas pu se retenir de crier.


  Elle obliqua en direction du lot n° 13. La ligne noire de la route s’enfonçait dans la pénombre. Shôzô sentait la chaussée encore plus large qu’elle ne l’était. Le sol défilait juste sous ses yeux.


  Une fois dans le lot n° 13, la moto reprit de la vitesse. L’air lui frappait le visage et il ne pouvait garder les yeux ouverts. Ses oreilles sifflaient. Les pans de ses vêtements claquaient à se déchirer, le vent lui mordait directement la peau. Il avait collé son visage contre la colonne vertébrale de la fille. Entre les pétarades du moteur et les gémissements de l’air, il percevait des éclats de voix, comme des cris perçants d’oiseau. Cela ressemblait à un rire de femme, mais il ne pouvait sûrement pas l’entendre rire sous son casque, alors d’où cela venait-il ?


  Vu la conduite pleine d’assurance de la fille et la stabilité de sa lourde machine, Shôzô ne craignait pas la chute, mais en revanche il comprenait de tout son corps combien cette sensation d’être exposé directement au monde était loin de ce qu’on pouvait éprouver en voiture. Terrifiant ! Aussi habitué qu’on pût l’être, conduire à cette allure devait être terrifiant.


  La vitesse tomba brutalement et la moto stoppa. Lorsqu’il releva la tête, il vit se dresser devant lui la masse noire de la tour des installations de ventilation du tunnel sous-marin qui menait vers les terre-pleins autour de la digue centrale. Ils avaient parcouru en un clin d’œil toute la voie rectiligne du lot n° 13.


  Inclinant sa machine, la fille mit pied à terre, puis, sans quitter son siège, enleva son casque. Elle se mit alors à rire de tout son cœur. Un rire aigu, éraillé, qui semblait râper l’air. Shôzô descendit en chancelant.


  — Ça vous fait rigoler, hein ? De me faire rouler à tombeau ouvert. Alors que c’est la première fois que je monte sur un de ces engins !


  Mais, apparemment, elle ne riait pas de la couardise maladroitement exprimée par Shôzô. Elle libérait simplement, d’un seul coup, toute l’énergie renfermée. Peut-être toute l’énergie qui s’accumulait toujours davantage au cœur de Tôkyô.


  On pouvait voir dans la pénombre s’élever les monticules de terre et de détritus en pleine décomposition du terre-plein intérieur de la digue centrale. Ainsi entassées, les ordures dégageaient de la chaleur. Une fois amassées, les poussières de l’univers devenaient des étoiles, puis se consumaient en dégageant de la lumière. De telles pensées décousues embrumaient la tête de Shôzô. Il sentait fortement la présence d’une force immense, démesurée, qui dépassait son entendement, d’un mystérieux principe fondamental. D’un quelque chose également à l’œuvre dans le rire de cette fille désaxée.


  — Vous trouvez vraiment ça drôle ?


  Il reformula sa question, mais cette fois sans crier, comme pour engager la conversation.


  — Je n’en sais rien ! Mais quand j’ai roulé comme ça, à toute blinde, après, c’est plus fort que moi, j’ai toujours envie de rire. Pourtant aujourd’hui, comme je vous avais derrière, je me suis retenue.


  Shôzô se dit que les terre-pleins s’accordaient bien à ce rire sans rime ni raison.


  Le phare faisait ressortir du bout de son pinceau lumineux le vert étonnamment frais des herbes sauvages en bordure de la route. Pourtant cette végétation ne poussait pas comme ça, spontanément, sur un terreau naturel et elle donnait plutôt l’impression de s’accrocher de toutes ses forces à un sol guère nourricier. Tout comme le rire de la conductrice n’était pas celui naturel d’une jeune fille. Il évoquait plutôt le cri d’un oiseau à l’agonie.


  — Alors, ça vous a plu ? demanda-t-elle, cessant tout à coup de rire.


  — Pour être franc, j’ai eu très peur, mais c’était fascinant.


  — C’est encore mieux en hiver. On a beau se couvrir, on finit par être complètement gelé, et puis on se rend compte qu’au tréfonds de son corps il y a quelque chose qui brûle à peine, comme une petite, mais alors vraiment toute petite flamme.


  Son visage n’était pas clairement visible. Seule la surface noire de sa tenue brillait.


  — Et sinon, vous faites quoi d’habitude ?


  À cette question, elle changea immédiatement d’attitude :


  — Ça, ça ne vous regarde absolument pas ! Si vous avez peur, je vous dépose à l’arrêt de bus. Il doit encore y en avoir.


  — Non, je préfère rester avec vous. Je ne poserai plus de questions.


  — Promis ?


  — Promis !


  — Oui, vous savez, c’est la meilleure solution. Vous avez quitté la ville de Tôkyô comme un somnambule pour arriver ici, égaré. Pourtant, livré à vous-même, vous ne savez plus où aller ni quoi faire. Donc, vous avez besoin de moi, non ? De toute façon, je ne supporte pas ces jeunes types qui ne font que la ramener avant même d’avoir vécu, je préfère les gens comme vous, les gens qui ont vécu leur vie et se retrouvent paumés. Alors, vous me suivez ?


  — Oui, je vous suis.


  Il répondit en ces termes, bien qu’il se souvînt de la mise en garde de la fille-aux-mannequins. Cette femme-ci énonçait franchement les pensées qu’il retournait inconsciemment. En fait, ce n’était pas cette étrange créature qu’il s’apprêtait à suivre. Non ! c’était lui-même. Son vrai moi, authentique.


  — Alors, en route ! Je vais vous emmener dans un endroit intéressant. Mais plus question de vous échapper en route.


  — D’accord, où vous voudrez !


  Shôzô se dit qu’il n’aurait jamais fait une telle réponse s’ils avaient été en plein Tôkyô. Mais ils étaient sur ces terres insolites, sur ce sol fait de grils à poisson cassés et de chaussures d’enfant dépareillées, dans cette atmosphère d’une densité sauvage où s’entremêlaient putréfaction et création, dans ces ténèbres dégageant des odeurs indéterminées. C’était tout cela qui l’avait poussé à cette réponse. C’était ce lieu où les rebuts ressuscitaient ; ce lieu soumis à une force cyclique. Ce monde nouveau où peut-être les mannequins allaient se mettre à vivre.


  Elle roulait encore bien plus vite qu’avant. Shôzô avait tout de suite noué ses bras sur le ventre de la jeune femme et collé son visage contre son dos. La première fois, il n’avait été qu’un simple passager, mais il avait maintenant l’impression d’être lui-même aux commandes. En cas de chute, c’est ainsi enlacés qu’ils seraient probablement jetés à terre. Mais après tout, pourquoi pas ?


  Ce n’était pas la puissance du moteur qui les faisait avancer. Non, c’était une force bien plus grande qui était à l’œuvre, une force dont il était une parcelle, avec laquelle il ne faisait plus qu’un. Elle montait en bouillonnant du fond de lui. Pourtant, cette force n’était pas la sienne ! Quelle étrange sensation ! On aurait dit que c’était le sol qui bougeait, alors qu’il demeurait immobile. Oui, c’était le globe terrestre qui tournait. Les forces mêmes qui transperçaient les ténèbres entourant la terre !


  En un clin d’œil, ils avaient traversé le terre-plein n° 13.


  Une teinte rougeâtre troublait le ciel au-dessus de Tôkyô.


  

  

  CHAPITRE DIX



  La moto franchit l’autoroute de la baie pour suivre la berge de l’estuaire. Elle s’arrêta à l’endroit où le revêtement asphalté prenait fin. Dans les ténèbres, le jeune garçon les attendait avec les bagages.


  La fille parqua son véhicule au bord de la route. Baluchons à la main, ils se mirent en marche. Aucun des deux n’avait dit un mot. Shôzô avait également un sac. Se taisant aussi, il les suivit sur un étroit chemin vaguement blanchâtre qui s’enfonçait dans les herbes.


  Bientôt, le chemin se mit à monter. En haut de la pente, ils se retrouvèrent sur la digue qui entourait un terrain formant une île artificielle. À cause de l’obscurité, on avait du mal à les distinguer, mais apparemment une partie était plate et absolument vide, alors que l’autre était couverte d’arbres. Ils avancèrent sur la digue. La mer s’étendait au pied du mur extérieur, et les lueurs du centre-ville brillaient à l’horizon. Tôkyô Tower scintillait. Des lumières jaunes éclairaient les alignements de fenêtres des grands buildings.


  Shôzô trouvait cela très beau. Pourtant, ce panorama ne pénétrait plus aussi naturellement qu’avant dans les profondeurs de son cœur. C’était plutôt la sensation des ténèbres du terre-plein qu’ils venaient de traverser qui respirait lourdement en lui. Des ténèbres qui poussaient leurs innombrables radicelles invisibles jusqu’au bout de la nuit.


  Shôzô faillit alors perdre de vue la fille et le garçon qui étaient descendus à l’intérieur de la digue, là où cette dernière s’interrompait, mais il les repéra finalement en train de se diriger vers une sombre forêt. Tout à coup, des lumières apparurent. Ils devaient avoir allumé leurs lampes de poche. Les faisceaux lumineux bougeaient entre les arbres dans les profondeurs des bois. Même maintenant que son regard s’était habitué à l’obscurité, Shôzô marchait entre les arbres d’un pas mal assuré.


  Les lumières des lampes de poche s’immobilisèrent. Le garçon dirigea la sienne vers le pied des arbres tandis que la fille se frayait un passage dans les fourrés.


  — Mais qu’est-ce que vous fabriquez ?


  Shôzô eut beau leur poser la question, ni l’un ni l’autre ne se retournèrent.


  — Ça y est ! J’ai trouvé !


  Elle sortit des broussailles en traînant derrière elle un volumineux paquet.


  — Tenez ! Prenez ça !


  Elle s’exprimait avec un grand sérieux ; elle s’empara du sac de toile que Shôzô avait porté jusque-là et, prenant la tête du groupe, se remit en route. Il se dit qu’elle devait être souvent venue dans les parages pour avancer ainsi entre les arbres, un paquet dans chaque main. Malgré sa taille, celui de Shôzô n’était pas tellement lourd, mais il était difficile à porter, avec ces deux espèces de bâton enveloppés dans une épaisse toile.


  Le garçon éclairait les pas de Shôzô depuis l’arrière, mais il éteignit sa lampe dès qu’ils furent sortis de la forêt. Là, la digue s’interrompait des deux côtés et offrait un passage vers la rive. Un petit ponton s’avançait sur la mer. On entendait clapoter les vagues.


  Ils s’arrêtèrent au bout de la plate-forme. Le garçon commença à défaire rapidement le colis qu’avait porté Shôzô. Ce dernier réalisa que ses deux compagnons étaient très tendus. Il ne chercha pas à les interroger. La surface de la mer frémissait sans discontinuer, contrairement aux eaux de l’estuaire artificiel qu’il avait contemplées l’après-midi. Lorsqu’un bateau traversait le bras de mer, des vagues d’une violence surprenante venaient frapper les pilotis du ponton.


  Une chose molle et noire fut extraite de son emballage. Le garçon sortit de son sac une sorte de petite bonbonne qu’il se mit à faire fonctionner d’une main sûre dans l’obscurité. L’air comprimé ainsi relâché fit un bruit sifflant et la chose noire se mit à enfler à vue d’œil.


  — C’est bon ? Il n’y a pas de fuite ? demanda la fille d’une voix étouffée.


  Le garçon poussa sur l’eau le volumineux objet gonflé. C’était un canot pneumatique. Après y avoir lancé leurs bagages, les deux jeunes, presque en rampant, s’avancèrent en s’accrochant des deux mains aux gros rochers du rivage et se hissèrent à bord.


  — On dirait vraiment un embarquement clandestin ! fit Shôzô en riant.


  — Tais-toi ! Et ne fais pas de bruit non plus, répondit-elle à voix basse.


  Le canot pneumatique était petit et rempli avec ses trois passagers et leurs bagages. Les deux longs objets en forme de bâton étaient des pagaies.


  — Allez, vas-y, rame !


  Un îlot apparaissait sur les eaux. Il devait être à trois ou quatre cents mètres, un peu plus peut-être. Shôzô ignorait qu’il y eût un îlot dans un tel endroit.


  — Mais pourquoi on doit faire comme ça ?


  — Parce que c’est interdit d’y mettre les pieds !


  — Mais le temps d’aller jusque là-bas et d’en revenir, on sera en pleine nuit…


  — On ne va pas rentrer !


  — Quoi ?…


  — Tu as pourtant bien dit que tu étais prêt à aller n’importe où, non ?


  Retenant sa voix, la fille se mit à glousser. Le garçon avait commencé à pagayer. Shôzô fit de même. Ils n’avançaient que très, très lentement, pas comme avec un canot en bois à la proue acérée. L’eau était noire, lourde, presque pâteuse. Les paumes de Shôzô lui firent immédiatement mal et il sentit des douleurs dans ses épaules. Il entoura ses mains de mouchoirs et ôta sa veste.


  — Il ne faut pas travailler uniquement avec la force des bras, ça ne va pas ! Il faut y aller avec une sorte d’élan de tout son corps et sortir d’un coup la pagaie de l’eau.


  C’était la première fois que le garçon ouvrait la bouche. Shôzô fit comme on le lui disait et en effet ça avançait sans forcer sur les bras. De plus, en harmonisant les mouvements de son corps et ceux de l’embarcation, il parvint à avoir la sensation de glisser à la surface plutôt que de labourer les eaux.


  — À te regarder, on se demande comment tu as bien pu t’y prendre pour vivre jusqu’à maintenant. Tu ne sais rien de ce qui est vraiment important pour survivre ! lui dit la fille d’un ton réjoui.


  Cela avait dû prendre une demi-heure, estima Shôzô, encore que, ne pouvant voir sa montre, il n’en était pas certain. Ils étaient enfin arrivés au pied du mur de pierre qui encerclait l’îlot. En cours de route, la fille avait remplacé le garçon à la pagaie. Lorsque Shôzô arrêta de ramer, elle lui dit d’une voix sévère :


  — On fait le tour pour aller de l’autre côté !


  Alors que Shôzô était épuisé, elle n’était même pas essoufflée. Mais de quoi était-elle donc faite ? Dire que l’autre fois, à la clinique, elle était incapable de parler, quasi moribonde !


  — Tu peux prendre un moment sa place ? demanda-t-elle au garçon.


  Pas question, ça va très bien ! s’obstina Shôzô, vexé.


  — Pas la peine de frimer ! On voit bien que tu n’en peux plus !


  Elle lui avait répondu d’un ton brusque, utilisant depuis un moment un langage familier. Shôzô se dit qu’il avait dû déchirer ses paumes. Au contact de l’eau de mer, la peau le piquait. Il entendait presque grincer sa colonne vertébrale. Le sentiment d’impuissance qui l’envahit brutalement l’irrita, alors que la perspective de son travail au bureau le lendemain traversait rapidement son esprit. Mais que fichait-il donc dans un endroit pareil !


  — Si tu veux vraiment rentrer, tu peux toujours nager !


  Comme si elle avait percé à jour l’angoisse de Shôzô, la voix de la fille était joyeusement sarcastique.


  — On peut aussi rejoindre à la nage la rive du côté de Tôkyô. On arrive vers Shiba.ura.


  Shiba.ura ! Oui, c’était peut-être comme le lui avait prédit la femme qui vivait là-bas, dans le vieux hangar. La fille-à-la-moto avait su s’infiltrer habilement dans les interstices de son cœur et s’était amusée à le défier tout en le flattant. Et désormais il ne pouvait plus revenir en arrière. La muraille de pierre les surplombait de toute sa hauteur, comme pour les écraser.


  En silence, Shôzô passa la pagaie au garçon. Le canot commença à progresser le long de la digue de pierre. Serrant ses paumes douloureuses, il resta accroupi.


  Au moment d’embarquer, l’îlot était apparu comme un simple bloc de rocher, mais vu de près sa grandeur surprenait. La longue digue était très haute et à son sommet s’élevaient de-ci de-là des taches foncées ; un silence total régnait, sans le moindre bruit, mais la nuit profonde respirait. Sur l’autre rive, qui s’était rapprochée, le ciel nocturne de Tôkyô stagnait lourdement, à peine lumineux. Leur îlot était encore bien plus obscur que les terre-pleins. C’était comme si toutes les ténèbres alentour, y compris celles du centre de la cité, avaient été aspirées par la petite île.


  Le cœur de Shôzô fut envahi de terreur : n’allaient-ils pas être eux aussi engloutis de la sorte ? Bien qu’il fût effectivement entouré d’une enceinte de pierre, l’îlot faisait étrangement penser à une créature vivante. Une baleine géante ? Non, plutôt un monstre informe sans queue ni tête, rien qu’un amas de chair sombre. Juste une gueule immense prête à avaler. La surface des eaux était maintenant d’un calme pesant, davantage encore que lorsqu’ils s’étaient embarqués. Quoique très lentement, le canot noir avançait indubitablement.


  

  

  CHAPITRE ONZE



  Oui, ça a vraiment l’air d’une gueule, se dit Shôzô.


  Comme à l’endroit où ils avaient embarqué sur le canot, le mur d’enceinte de l’îlot s’interrompait à un certain moment pour ouvrir une sorte de tranchée, mais il n’y avait rien sur le rivage qui ressemblât à un ponton, seulement des rochers et des blocs de ciment un peu partout. Étayée des deux côtés par un mur de pierre, la trouée, d’environ trois mètres de large et dix de long, débouchait sur les ténèbres.


  L’entrée faisait directement face au centre de la cité. On voyait droit devant les lumières de Tôkyô Tower et du quartier de Ginza. On était probablement en plein milieu de la partie intérieure de la baie de Tôkyô coupée par l’autoroute du Bayshore Aqualine. Comment imaginer un coin à ce point hanté dans un tel environnement !


  — Allez, ne rêvasse pas ! Va attacher fermement le canot.


  La fille avait parlé tout en déchargeant les bagages sur le rivage. Shôzô et le garçon amarrèrent l’embarcation à un rocher avec un cordage de nylon. Alors que, chargés de paquets, ils progressaient vers l’extrémité du passage, Shôzô fut surpris de voir que le sol était jonché d’objets, à un point tel qu’on ne savait plus où mettre les pieds. Lorsqu’on marchait dessus, ils se cassaient dans un bruit sec puis s’écrasaient mollement. Des récipients en plastique ou en polystyrène expansé. Comme si tous les détritus susceptibles de flotter avaient été aspirés là au fond. Toutes sortes d’emballages de produits alimentaires instantanés recouvraient la surface du sol enténébré, formant des monticules vaguement blanchâtres. Leurs chaussures broyaient sans cesse de petites choses semblables à des coquilles.


  À la sortie de la tranchée, ce fut soudain la forêt. Nulle part n’apparaissait la moindre trace de sentier. Rien que des troncs d’arbres pressés les uns contre les autres, des branches partant en tous sens et des feuillages exubérants qui enserraient des ténèbres sans fin.


  Jusqu’au milieu du passage, les faibles lueurs du ciel nocturne au-dessus de Tôkyô avaient éclairé vaguement leurs pas, mais elles se révélaient désormais impuissantes. Comme toute la zone était cernée d’une haute digue de pierre, l’air était immobile. Plutôt que de l’air, c’était une lourde matière gazeuse qui stagnait pesamment, où se mêlaient les souffles vivants recrachés par la végétation, les parfums fragrants, les odeurs des coulures de sève, les gaz des feuilles en décomposition et les forts effluves des pans d’herbe au pied des arbres.


  Le garçon demanda s’il pouvait allumer sa lampe, mais la fille lui répondit que ce n’était pas encore le moment.


  Elle passa son sac à Shôzô et partit en tête pour se frayer un passage entre les broussailles. Le garçon suivait sur ses traces, puis venait Shôzô qui avançait le dos courbé, tenant des deux mains le sac devant son visage. On n’entendait que le bruit des petites branches que la fille cassait en écartant les feuillages. Des décennies de feuilles mortes décomposées jonchaient le sol, aussi mou sous les pieds qu’une montagne de son de riz. Les branchages que le garçon avait écartés venaient fouetter le corps de Shôzô.


  Quand la fille lui dit qu’il pouvait y aller, le garçon alluma sa lampe de poche. La lumière mit en relief les plantes grimpantes enchevêtrées qui retombaient tout autour du dos brillant de son blouson, comme si elles s’apprêtaient à la capturer. Elle fit également apparaître les gigantesques feuilles dentelées de plantes tropicales dont les extrémités commençaient à se dessécher. Les tiges et les lianes des plantes grimpantes rampaient à la surface du sol au du pied des arbres.


  — C’est pire qu’une jungle, une vraie forêt vierge !


  — C’est justement ça qui est bien, non ?


  — Je n’aurais jamais cru qu’il puisse y avoir un endroit pareil quasiment à portée de main de Tôkyô…


  Avec la lampe de poche, on pouvait discerner quelques interstices entre les troncs d’arbres. Mais même ainsi il suffisait de relever un peu la tête pour que le feuillage qui retombait, exubérant, vînt immédiatement vous caresser le visage et que de minuscules choses, débris ou cadavres d’insectes, se missent à tomber. Tout à coup, un tronc d’arbre desséché, à moitié écroulé, se dressa dans le pinceau lumineux. Son écorce pourrie faisait songer à la peau d’une momie.


  — C’est bien par là, non ? demanda la fille tout en continuant droit devant elle.


  — Oui, mais un tout petit peu plus à gauche, répondit le garçon d’un ton décontracté.


  Son comportement stupéfiait Shôzô qui n’avait pas, quant à lui, la moindre idée de leur localisation. Dire que cet enfant n’était pas le moins du monde énervé ! Il était là, parfaitement à l’aise, se déplaçant comme s’il était chez lui pendant une panne de courant.


  Quand il lui demanda doucement : « Tu n’as pas peur ? », le garçon répondit d’un air interrogateur : « Non, pourquoi ?… »


  Des feuilles de formes variées, des branches et des tiges grimpantes formaient une masse compacte au-dessus de leurs têtes et partout autour d’eux. Un grand papillon de nuit rouge traversa lentement le faisceau lumineux de la lampe de poche.


  — Faut faire attention aux serpents ! Il y en a des venimeux qui se sont échappés des cargos qui apportent le bois de Iawan de Bornéo.


  Le garçon s’était retourné pour lui annoncer cela d’un ton parfaitement naturel.


  Shôzô s’était habitué aux odeurs, mais sa peau était devenue extrêmement sensible au toucher. Elle ne réagissait pas seulement aux branches et tiges emmêlées, mais à toute cette respiration qui ne cessait de s’enchevêtrer et de s’étendre pour l’atteindre toujours plus insidieusement. Dans le sol en décomposition, des myriades d’insectes et de micro-organismes grouillaient. De longues choses blanches et molles continuaient de sucer la moelle des arbres desséchés. Il y avait aussi quelque part des serpents venimeux. Passant par-dessus sa tête, des escargots en train de copuler étaient tombés au sol. La forêt s’agitait. Les ténèbres respiraient.


  À ses pieds, la lumière fit apparaître non pas des troncs, mais des restes pourris de planches et de poteaux incontestablement taillés de main humaine, ainsi qu’un certain nombre de tuiles.


  — Faites bien attention ! C’est dans ce genre de coin qu’il y a des serpents.


  — Mais qu’est-ce que c’est que ça ? On dirait les vestiges d’une maison.


  — Oui, c’est vieux d’un siècle.


  — Un siècle ?… fit Shôzô, stupéfait.


  — Quoi ? Vous ne saviez pas ? Mais ici, c’est Odaiba. C’est les vestiges des batteries fortifiées que le shôgunat a bâties à toute vitesse quand les vaisseaux noirs de l’amiral Perry sont arrivés (2). Ça doit être les ruines de l’ancien poste de garde.


  Dis donc, tu en sais des choses !


  La fille intervint :


  — Non, c’est toi qui es trop ignorant ! Les enfants d’aujourd’hui, ils savent cent fois plus de choses que les gens comme toi ! Même s’ils ne lisent pas de livres !…


  — Ça y est, on est tout près !


  Le garçon avait apparemment repéré quelque chose, mais Shôzô ne voyait toujours rien d’autre que les fourrés. Ils étaient en pleine végétation. Si on lui avait donné l’ordre de rentrer tout seul, il aurait été absolument incapable de retrouver son chemin.


  Il n’éprouvait pourtant aucun regret. Et encore moins de désespoir. Plutôt le sentiment que, suintant de la végétation environnante, une sorte d’esprit dense et plein de vie venait peu à peu l’imprégner par tous ses pores.


  Quelque chose s’était effectivement dissous. Quelque chose qui ressemblait à ce qu’il avait fugitivement ressenti lorsqu’ils avaient traversé à toute allure le terre-plein n° 13. La sensation que ce qui, venu de l’extérieur, avait pénétré en lui s’était mêlé à ce qui remontait du plus profond de lui-même. L’intuition, quasi translucide, qu’il ne s’agissait que d’une seule et même chose. Il sentait jusqu’au tréfonds de son être une ivresse qui dépassait tout ce qu’il avait jamais eu l’occasion de connaître, aussi saoul qu’il ait pu être. Mais sans nausée déplaisante, juste une sorte de ressac qui montait en lui et l’engourdissait agréablement. Dans la lumière de la lampe du garçon, les hanches de la fille ondulaient au rythme des ombres qui recouvraient la végétation.


  — Vous ne trouvez pas que c’est intéressant ?


  Le garçon s’exprimait d’une voix pleine d’entrain. Au début, il s’était enfermé dans le silence, mais plus il pénétrait dans les profondeurs de l’îlot et plus il s’animait, comme s’il revenait à la vie.


  — La construction de ces fortifications avait suscité bien des commentaires ; en fait, elles n’ont jamais été utilisées, mais c’est le dernier endroit qui subsistera de Tôkyô.


  — Qu’est-ce que tu veux dire par là ?


  Shôzô avait fini par écouter sérieusement ce que lui racontait le garçon. Mais avant que ce dernier n’ait pu lui répondre, la fille poussa une exclamation :


  — Ça y est, on est arrivés !


  Malgré toute son assurance, sa voix trahissait son soulagement.


  — Je crois que je me suis coupé la joue avec une branche. Ça saigne pas mal, regarde !


  Le garçon dirigea le faisceau de sa lampe vers son visage. À un certain moment, elle s’était entouré la tête d’un bandeau blanc, mais ses cheveux étaient pleins de poussière. Une petite feuille restait accrochée à son front qui semblait couvert de débris de toiles d’araignées.


  Lourdement maquillés, ses cils, ses yeux et sa bouche paraissaient barbouillés de peinture aux teintes criardes. Deux ou trois épais filets de sang roulaient le long de sa joue puis, après s’être arrêtés sur son menton, dégoulinaient sur le devant de son blouson. Dans la morne lueur jaunâtre de la lampe, son sang était presque noir.


  Le garçon fouilla dans le sac de toile qu’il avait lui-même porté pour en sortir quelque chose, une pommade apparemment, puis il s’approcha de la fille et, lui ayant demandé de se baisser, essaya d’abord d’essuyer le sang avec son mouchoir. Mais il avait beau éponger, ça se remettait tout de suite à couler. Le mouchoir était taché de noir. Le garçon passa alors la lampe de poche à la fille à demi accroupie et, ayant approché son visage du sien, colla sa bouche sur la blessure et se mit à en aspirer le sang. Cela fait, il appliqua d’une main experte l’onguent et le recouvrit d’un pansement. La fille, qui maintenait le faisceau de la lampe sur son propre visage, restait immobile, les yeux clos. Shôzô avait cru que le garçon allait recracher le sang qu’il avait sucé, mais apparemment il l’avait simplement avalé.


  Il continua de les observer, tout en ressentant en son cœur un tressaillement qu’il ne s’expliquait pas clairement. Le liquide épais qui avait coulé du visage de la jeune femme lui donnait l’impression d’une sève bien plus dense que le sang, une sève qui circulait dans les troncs, les branches, les tiges et les racines qui l’entouraient, et qui, passant par le corps du garçon, retournait dans le sol en décomposition. La pression à l’intérieur de son propre corps augmentait peu à peu et une fièvre venue des profondeurs brûlait sa gorge. Pendant un moment, la fille resta ainsi accroupie, les yeux toujours clos, en extase.


  Le garçon était le seul à demeurer imperturbable. Après avoir remis le tube dans son sac, il reprit la lampe de poche et éclaira tranquillement les alentours.


  Là où cessait la forêt, le mur de la digue, dressé juste devant eux, barrait le passage. Lourdement enchevêtrées, les plantes grimpantes rampaient jusque sur la forte pente du glacis, sauf en un endroit qui formait une sorte de trou profond. Le garçon y dirigea le faisceau. Ce n’était pas une vraie grotte, mais une cavité entourée de pierres carrées empilées, comme celles de la digue ; le plafond était fait d’une plaque de rocher, large et épaisse. Sous le poids de la terre du talus et la poussée des racines des arbres, la dalle de rocher s’était fissurée au milieu, mais la hauteur du plafond était telle qu’un adulte pouvait s’y tenir confortablement debout. La pièce était un peu plus profonde que haute. Le sol était recouvert d’une épaisse couche d’herbes sèches.


  — Ah ! c’est exactement comme l’année dernière ! s’exclama le garçon.


  — Bien sûr, personne n’est venu depuis ! ajouta la fille, excitée elle aussi.


  Le garçon s’apprêtait à se précipiter à l’intérieur quand il s’arrêta juste devant l’entrée.


  — Je crois qu’il est là ! dit-il d’une voix animée.


  Ayant déposé son sac de toile sur le sol, il s’avança à pas de loup vers l’intérieur et remua doucement de la main un tas d’herbes sèches. On vit alors apparaître dans le cercle de lumière de la lampe un serpent noirâtre qui sortait en rampant du fond de l’abri. Shôzô se figea, mais la fille dit en riant :


  — Non, celui-ci, c’est notre vieil ami ! Il n’est pas venimeux.


  Faisant largement plus d’un mètre, le grand reptile glissait lentement sur les herbes sèches. On voyait sa peau brillante couverte d’un joli motif de mailles de filet. Pas le moins du monde effrayé, il se coula jusqu’à l’endroit où se tenaient Shôzô et la fille. Il n’eut aucun mouvement de recul, même quand cette dernière s’accroupit pour lui caresser le dos d’une main. Puis, toujours aussi lentement, il disparut dans les broussailles de la forêt.


  — On dirait qu’il a encore grandi.


  — Tiens, il a mué !


  Le garçon ramassa la dépouille dans les herbes sèches. Le serpent s’était défait proprement d’une peau semi-transparente tirant quelque peu sur le jaune.


  — Il a monté la garde pour nous.


  Le garçon accrocha la dépouille dans un interstice entre les pierres entassées pour la laisser pendre. Puis il s’assit sur l’herbe, serrant ses genoux entre les bras, et déclara :


  — Oui, vraiment, ce qu’on est bien ici !


  Shôzô se rappela alors le garçon qui figurait dans le tableau conçu par la fille-aux-mannequins pour la vitrine du quartier d’affaires, celui qui s’apprêtait à plonger de la fenêtre dans le ciel nocturne.


  — … Ah, si seulement on pouvait vivre ici ! Et puis c’est tout plein d’amis.


  Assis près du garçon sur le tas d’herbes sèches, Shôzô en arrivait peu à peu à partager ce sentiment. Les parois de la cavité devaient être solides ; même l’odeur poisseuse de la forêt ne s’imposait plus avec autant de force. En revanche, sa peau parvenait à ressentir la respiration paisible de l’atmosphère dense qui circulait lentement non seulement entre les arbres, mais dans toutes les ténèbres environnantes.


  Ils devaient se trouver quelque part entre la ville de Tôkyô et les terre-pleins, mais Shôzô éprouvait pourtant la sensation d’être tombé dans un endroit incroyablement profond. Au fond du tourbillon provoqué par les remous de la force invisible qui circulait entre la cité et les terre-pleins. Alors que la ville tout entière continuait de produire des détritus et les terre-pleins de les décomposer, ici, seule cette force qui croissait aveuglément était à l’œuvre.


  — Dans quelque temps, Tôkyô ne sera plus habitable.


  Le garçon avait dit cela comme s’il parlait du temps qu’il faisait.


  — Mais pourquoi ?


  — Je ne sais pas. Mais ça deviendra tout vide !


  — Tu veux dire que ça sera détruit, par un tremblement de terre ou par une guerre ?


  — Non, ça n’a pas l’air d’être ça. On aura construit encore plus de grandes tours que maintenant. Des beaux édifices, magnifiques, scintillants. Mais sans rien ni personne dedans. Sans rien qui bouge ! Tenez, vous voyez ces paysages miniatures de lieux célèbres ou de fonds sous-marins enfermés dans des boules de verre qu’on vend dans les boutiques de souvenirs ? Ce genre d’impression !


  — Et ça se produira quand ?


  — Ça, je n’en sais rien. Je peux le voir, mais c’est tout.


  — Tu peux le voir ?


  — Ouais, c’est ça.


  — Tu sais, ce garçon, il peut voir et entendre des tas de choses. Mais n’y fais pas attention, ça ne sert à rien. Mangeons plutôt, j’ai faim.


  La fille sortit de son sac des boîtes de conserve et des plats préparés. Ils mangèrent dans des assiettes en carton. Le repas terminé, le garçon sortit de l’antre de pierre et, tourné vers le ciel, se mit à agiter les mains. Les arbres devant l’entrée étaient clairsemés et laissaient entrevoir le ciel. Shôzô l’avait rejoint et regardait aussi en l’air, mais il ne parvenait pas à distinguer quoi que ce soit.


  — Mais qu’est-ce que tu regardes ? On ne voit rien du tout !


  Shôzô avait à peine dit cela que quelques petites ombres noires filèrent comme le vent par-dessus leurs têtes pour s’élever dans les deux.


  — Ce sont des chauves-souris ! Elles ont compris que j’étais arrivé !


  Shôzô fut incapable de distinguer leurs silhouettes, mais il put percevoir que les quelques étoiles visibles disparaissaient pour réapparaître tout aussi soudainement. Pas de doute, des créatures se croisaient et virevoltaient dans le ciel nocturne. Le garçon continuait à agiter vigoureusement ses mains.


  — En effet, il y a toutes sortes de choses…


  — Oui, il y a aussi des oiseaux, des souris et des lézards, et puis des tas d’insectes. Ceux qui ne peuvent pas voler viennent à la nage. Écoutez un peu ! Ils sont tous en train de remuer dans les arbres. C’est parce qu’il y a beaucoup d’animaux nocturnes.


  Le garçon tendait l’oreille vers la forêt.


  — Et les êtres vivants qu’on ne peut pas voir à l’œil nu sont encore bien plus nombreux. Ce terreau en décomposition, ce n’est pas de la terre, mais une espèce de conglomérat de microbes et de bactéries. Dans une seule poignée, il y a cent millions de micro-organismes !


  — Et ça, tu peux aussi les voir ?


  — Ça reste flou, mais oui.


  C’était la première fois que Shôzô entendait parler de ça.


  — Je m’étais étonné de la vigueur avec laquelle les arbres poussaient, mais sinon…


  — Oh ! les arbres, c’est rien qu’une partie…


  Shôzô tentait de rester aussi calme que le garçon. Il avait beau faire des efforts, des bourdonnements venaient troubler son esprit, mais de temps en temps il sentait, l’espace d’un instant, que les ténèbres qui l’entouraient, ces ténèbres pleines de grouillements furtifs, de respirations, de tremblements et de viscosités, étaient vivantes.


  — On dit que dans notre corps il y a des dizaines de milliers de cellules, c’est bien ça ?


  — Pas des dizaines de milliers, des dizaines de billions, voyons ! le reprit immédiatement le garçon.


  Les grouillements ne se produisaient pas uniquement à l’extérieur, mais aussi en lui ; il ne les sentait pas dans son cœur, mais dans la chair et les humeurs de tout son corps, son ventre, ses membres et ses entrailles. Il avait le sentiment inquiétant que son enveloppe corporelle perdait sa consistance, devenait étrangement souple et allait se dissoudre dans le monde extérieur. Il était en train de disparaître…


  Pourtant la sensation que tout son corps respirait au rythme des grouillements extérieurs constituait pour Shôzô une expérience d’une beauté suave qu’il goûtait pour la première fois.


  Ayant éteint la lampe de poche, ils se mirent à bavarder, assis tous trois sur les herbes sèches de leur refuge de pierre. Même lorsqu’ils restaient silencieux, ils ne ressentaient aucune gêne.


  Finalement le garçon s’installa dans son sac de couchage et s’endormit en respirant paisiblement. Comme si on les avait appelés, Shôzô et la fille entrèrent dans la forêt. Même pendant qu’ils s’accouplaient dans l’obscurité au pied d’un grand arbre, Shôzô eut l’impression qu’il n’étreignait pas une seule femme, mais quelque chose d’incomparablement plus vaste, et que ce n’était pas uniquement les parties en contact direct, mais leurs corps tout entiers qui fusionnaient.


  Ils n’avaient pas échangé un seul mot. Parler n’était pas nécessaire. La sève qui circulait lentement dans les troncs d’arbres et les nervures des feuilles au-dessus de leurs têtes coulait aussi au travers de leurs corps ; la respiration fiévreuse des innombrables petites créatures qui grouillaient sur le sol au-dessous d’eux était en elle-même leur propre respiration.


  Une ondulation continue, qui ne connaissait ni conscience, ni halètement, ni voix, ni temps, faisait vaciller les ténèbres sur ce même rythme majestueux qui se déroulait en s’entrelaçant.


  Une seule fois, Shôzô crut entendre le glissement tranquille du serpent qui passait tout près d’eux.


  

  

  CHAPITRE DOUZE



  Shôzô fut réveillé par les cris des oiseaux. Des cris effrayants. Pas des chants, de vrais hurlements. Il ne s’agissait pas de quelques dizaines d’oiseaux, mais d’un rassemblement de plusieurs centaines qui croassaient furieusement.


  Le jour s’était levé, mais la nuit bleutée régnait encore à l’intérieur du refuge de pierre et dans les profondeurs de la forêt. Le garçon, le visage paisible, dormait dans son sac de couchage. La fille aussi, enroulée dans une légère couverture, la tête tournée vers le fond de la cavité.


  Toujours étendu sur les herbes sèches, Shôzô referma les yeux, mais les criaillements des oiseaux ne faisaient qu’augmenter. Comme ses compagnons, probablement habitués, ne réagissaient pas, il se leva sans bruit et sortit de l’abri.


  La forêt, qu’il voyait pour la première fois à la lumière du jour, s’était développée avec une exubérance sauvage, effrayante, qui dépassait de loin ce qu’il avait imaginé dans les ténèbres. Quelles espèces d’arbres pouvaient donc bien pousser là ? Shôzô n’en avait pas la moindre idée. Il y avait même des plantes tropicales, des sortes de palmiers, qui déployaient leurs larges feuilles.


  À cause de la violente lutte pour l’existence que menaient ces plantes que la main de l’homme n’avait jamais touchées, on trouvait une quantité surprenante d’arbres écrasés sous le poids des autres, courbés ou tordus, complètement secs ou pourrissant au sol.


  Bien que l’endroit fut entouré par la digue, la température matinale était fraîche. Shôzô releva le col de sa veste et se mit à escalader la pente couverte d’arbustes clairsemés qui s’élevait à côté du refuge. La terre était grossière et il dérapait sans cesse. Il s’accrocha aux racines rampantes des lierres.


  Les oiseaux faisaient un tel vacarme que Shôzô était persuadé qu’ils étaient rassemblés dans les arbres tout proches, mais ce n’était pas le cas. Lorsqu’il fut arrivé en haut, il vit que c’était autour du refuge que la végétation de l’îlot était la plus clairsemée et que partout ailleurs de grands arbres se serraient jusqu’au sommet de la digue.


  Les cris lui parvenaient d’un bosquet relativement éloigné, au sommet du talus. Les piaillements ne venaient pas uniquement des arbres, mais aussi du ciel où d’autres oiseaux tournoyaient. De grands oiseaux blancs, probablement des hérons, pensa-t-il. Allongeant leur cou et leurs pattes, ils battaient les airs de leurs ailes, et leur vol remplissait presque ce coin de ciel.


  Shôzô se demandait ce qui pouvait bien provoquer un tel tapage. Il ne savait pas si cela se produisait tous les matins ou si c’était exceptionnel, mais cette clameur qui se répercutait sur tout l’îlot avait une résonance de mauvais augure. Comme si les oiseaux étaient pris de panique. Oui, le vol tout entier.


  Tandis que les cris lui emplissaient les oreilles encore plus fortement que dans le refuge, Shôzô suivait des yeux les oiseaux qui volaient en désordre, se posant les uns après les autres sur les arbres puis reprenant leur vol ; bientôt, leur affolement se transmit à lui. Il songea bien à aller voir de près, mais la partie haute du glacis était couverte d’un réseau de végétation impénétrable.


  On pouvait entrevoir les buildings d’une partie du centre-ville entre les arbres, juste à l’endroit où virevoltaient les hérons. Les tours, dont seuls les sommets émergeaient des brumes matinales, avaient l’air de pierres tombales blanches.


  Shôzô se dit qu’il n’avait aucun moyen d’avertir le bureau de son absence, s’étonnant tout de même de constater à quel point cela l’inquiétait peu. Il ne s’en fichait pas vraiment, mais rien de tout cela ne lui paraissait réel.


  Au début de l’après-midi, n’ayant toujours reçu aucun message de Shôzo, un de ses subordonnés se hasarderait probablement à appeler chez lui. Imaginant le téléphone qui ne cessait de sonner sur le guéridon du salon, Shôzô se mit à rire. « Dire que monsieur Sakai n’a jamais manqué le travail sans avertir, même pas une fois ! » « Si ça se trouve, il a eu une attaque ! » « Oui, les gens de sa génération, comme ils étaient en pleine croissance juste après la défaite du pays, ils ont eu des carences alimentaires et l’essentiel a été négligé, alors, même s’ils ont l’air en bonne santé, ils peuvent claquer comme ça, d’un seul coup ! » Les propos que tiendraient ses jeunes collègues ne pouvaient, songea-t-il, qu’appartenir au monde de l’autre rive, loin de celui des brumes matinales emplies des criaillements des hérons.


  Il se rappela les paroles du garçon qui disait voir Tôkyô se vider sous peu. Par là, il n’entendait peut-être pas que les gens disparaîtraient, mais qu’ils deviendraient transparents ou quelque chose dans ce goût-là. Alors, entre les tours de béton, ne circuleraient plus que des ondes électromagnétiques et des informations…


  Il se tourna de l’autre côté : les eaux du bras de mer qu’ils avaient franchi clandestinement la nuit précédente étaient calmes et commençaient à scintiller. On apercevait un emplacement de batterie enserré comme le leur, mais passablement plus grand, entre la digue et une ceinture de pierre, puis, au-delà, la vaste étendue bleutée du lot n° 13.


  La traversée de cet espace la veille au soir, accroché aux hanches de la fille ; sa surprise devant le bateau fantôme la première fois qu’il avait erré tout seul ; sa visite jusqu’à la décharge à la pointe du terre-plein… tous ces faits-là ne lui apparaissaient plus que relégués dans un passé déjà lointain. Shôzô se dit froidement que, dès le moment où il avait commencé à être obnubilé par ces sauvages terres artificielles, il était destiné à échouer en un tel lieu. Peut-être n’en ressortirait-il plus, pensa-t-il encore.


  Lorsque, redescendu de la digue, il regagna le refuge, ses deux compagnons dormaient encore. Il se recoucha sans bruit. Il se rendit alors compte qu’ils étaient dans le dépôt de munitions de la batterie fortifiée. Il ferma les yeux, amusé à l’idée de dormir dans les ruines d’une poudrière.


  Les cris des hérons faiblissaient peu à peu.


  


  Lorsque Shôzô se réveilla pour la deuxième fois, les autres s’étaient levés et étaient déjà dehors.


  La fille préparait le petit-déjeuner sur un réchaud à alcool alors que le garçon était accroupi au milieu d’un bouquet d’arbres tout proche et fouillait la terre. Déjà haut dans le ciel, le soleil perçait à travers les feuillages et venait dessiner de brillantes mouchetures de lumière sur le sol et sur le dos du gamin. Les criaillements de mauvais augure des hérons avaient cessé. À leur place, on entendait le gazouillement de toutes sortes de petits oiseaux qui virevoltaient dans la forêt.


  Shôzô resta un moment allongé sur les herbes sèches à écouter leur chant, à observer le soleil qui filtrait entre les arbres et à suivre du regard les silhouettes de ses compagnons. Bien que la situation n’eût en aucun cas invité à un sommeil paisible, il se dit que, pour autant qu’il s’en souvînt, cela faisait des années qu’il n’avait si bien dormi. Il se sentait frais et dispos, tant de corps que d’esprit. Par ailleurs, cela faisait bien longtemps qu’il n’avait vécu ce moment réconfortant d’avoir quelqu’un pour lui préparer un petit-déjeuner à son réveil.


  Shôzô s’était levé et, tout en se débarrassant des brins d’herbe sèche accrochés à son corps, il s’adressa à la fille d’un ton empreint d’une affection toute naturelle :


  — Ah ! ce que j’ai bien dormi. J’ai été réveillé une fois à l’aube par le tapage que faisaient les oiseaux, mais sinon…


  — Parfait ! Viens, on va manger.


  Toujours accroupie devant le réchaud à alcool, elle appela le garçon d’un ton qui stupéfia Shôzô. Elle qui avait d’habitude une voix certes aiguë et éraillée, mais débordant à un point presque inquiétant de force et de vitalité s’était exprimée d’une petite voix rauque qui semblait appartenir à une autre personne. Cela rappela à Shôzô qu’il ne l’avait jusqu’alors jamais rencontrée à la lumière du jour.


  À demi-accroupi à côté d’elle, il lui dit en évitant de la regarder en face :


  — Tu n’as pas l’air en forme. Tu as mal dormi ?


  Ce fut le garçon qui répondit avec une expression très sérieuse :


  — Vous savez, elle, elle n’est jamais bien dans la journée, c’est une créature nocturne !


  Shôzô entreprit d’enlever les brins d’herbe de sa chevelure et son dos. Elle se contenta d’un bref « Merci » prononcé d’une voix basse.


  Même pendant le repas, elle s’efforça d’éviter le regard de Shôzô. Ce dernier en conclut que c’était parce qu’elle n’était pas bien maquillée, car après tout c’était une femme qui mettait beaucoup de soin à se farder lourdement.


  Elle n’avait pas refait son maquillage. Son rouge à lèvres débordait et le khôl autour de ses yeux s’était estompé en plusieurs endroits. Le sang semblait s’être retiré de son visage livide. C’est vrai qu’il n’y avait pas d’eau pour se débarbouiller et que, dans une situation si particulière, ce n’était pas le moment de songer à soigner sa tenue, mais, malgré tout, c’était vraiment inquiétant de voir ce corps perdre toute sa vitalité.


  — Ça ira ?


  — Oui, oui…


  Elle tenta vainement de sourire. Ses joues semblèrent même se contracter en un léger rictus.


  Shôzô s’adressa alors au garçon :


  — Ce matin, à l’aube, quand j’ai été réveillé par les cris des oiseaux, je suis monté sur le glacis et j’ai vu un groupe de hérons qui s’agitaient dans les arbres, là-bas plus loin sur la digue. Qu’est-ce que tu crois qu’il se passait ?


  — Il n’y a pas seulement des hérons, mais aussi des mouettes. En fait, je ne suis pas encore allé jusqu’à cet endroit. Mais si les oiseaux s’agitaient comme ça, c’est peut-être parce qu’un serpent essayait de leur prendre des œufs.


  Le garçon s’immobilisa, une fourchette en plastique à la main, avec une expression qui montrait qu’il cherchait à se tranquilliser.


  — Je sens qu’il se passe quelque chose de sinistre. Oui, j’en suis sûr ! Il y a une aura funeste qui se dégage, par là-bas…


  Son visage s’était assombri.


  — Mais ça reste vague. On va voir ?


  — Bon, comme de toute façon on ne peut pas partir d’ici avant la nuit…


  Tout en répondant au garçon, Shôzô se tourna vers la fille :


  — Tu n’as vraiment pas l’air bien, tu ferais mieux de rester te reposer.


  Elle refusa d’un ton obstiné :


  — Non, je viens avec vous. Moi non plus, je ne me sens pas tranquille. Et je ne veux pas rester seule.


  Tant sa voix que son expression montraient qu’elle livrait un combat contre elle-même, comme si ses nerfs étaient mis à rude épreuve. Une fois encore, elle donna à Shôzô l’impression d’être une autre personne que celle de la nuit précédente.


  Ayant rangé les restes du repas, ils se mirent tous trois en route. Ils ne procédaient plus à tâtons comme la veille. Shôzô avait alors imaginé qu’au-dessus de leurs têtes s’étendait une épaisse couche de feuillage, mais en fait le soleil pouvait percer entre les branches et les feuilles. Les bambous nains abondaient. Sous leurs pieds, des lézards fuyaient et les insectes se réfugiaient en toute hâte dans la terre en décomposition. L’air était stagnant, plein d’émanations gazeuses.


  Shôzô avait pris tout naturellement la main de la fille. Elle serra la sienne de plus en plus vigoureusement, comme pour s’y cramponner. Lorsqu’elle se prit les pieds dans les lianes, il la rattrapa par les épaules. Mais la sensation que lui donnèrent ses épaules était elle aussi différente de ce qu’il avait éprouvé dans les ténèbres. Au point qu’il alla même jusqu’à se demander si ça n’avait pas été un rêve. Oui, cette sensation mystérieuse de se dissoudre dans la sève et le souffle vital de l’îlot tout entier.


  Bien que couverte de sueur, la main qu’il tenait était étrangement froide.


  Quelques grands arbres commençaient à se dessécher. De larges cavités s’ouvraient sur leur tronc.


  — C’est là que les chauves-souris viennent dormir pendant la journée, annonça le garçon à voix basse.


  Puis les arbres s’espacèrent et le soleil se mit soudain à taper très fort. Une zone relativement large était couverte de chutes de bois pourrissantes. Ce n’était pas des arbres, mais des pièces de bois travaillées par l’homme. Des poutres et des planches qui ne conservaient qu’à peine leur forme première et se transformaient en un amas de sciure brune. Des tuiles étaient éparpillées. C’étaient les ruines d’une assez grande maison qui, manifestement, n’avait pas été sciemment détruite, mais s’était effondrée et désagrégée naturellement.


  Silencieux, ils demeurèrent tous trois à contempler ces vestiges plongés dans un calme sombre en dépit du soleil qui brillait. Les poutres et les planches s’étaient écroulées dans tous les sens et pourrissaient en tas. Des champignons bruns ou blancs y poussaient. Des insectes ailés voltigeaient tout autour. Mais, étrangement, les lierres, pourtant si tenaces, ne s’y étaient pas attachés.


  Shôzô eut l’impression terrifiante d’avoir vu quelque chose qu’il n’aurait pas dû voir. Un lieu où des objets fabriqués par l’homme se défaisaient et se putréfiaient loin des regards. Un spectacle qui n’était pas du même ordre que celui de vrais arbres se desséchant naturellement sur pied. Cela lui rappela la basket dépareillée, celle d’une fillette, qu’il avait vue dans la décharge d’ordures. Ce serait sûrement ce qu’il ressentirait s’il découvrait cette chaussure rouge en train de se transformer et de se décomposer sous dix mètres de terre.


  Fort probablement, cette maison avait abrité les samouraïs censés surveiller et utiliser les canons de la batterie. Bien que Shôzô n’eût jusqu’alors jamais éprouvé le moindre intérêt pour ces fortifications, il avait l’impression de voir émerger des planches l’angoisse de ces hommes terrorisés par les vaisseaux noirs. Il était incapable d’imaginer comment étaient ces hommes, mais ce bois en lambeaux devenu sciure, cette matière qui se transformait en nourriture pour les insectes et les champignons, cette matière-là laissait sourdre leur histoire ; et dans une dizaine d’années, cette histoire elle-même, parvenue au terme de sa destruction, entièrement putréfiée, mourrait à son tour.


  Dans les ténèbres, Shôzô avait eu l’impression d’un lieu animé par un souffle vital qui le parcourait tout entier, mais en réalité, même là, une force corrosive travaillait secrètement. Tout bien réfléchi, c’était également une île artificielle, un terre-plein miniature. D’ailleurs le passage où ils avaient débarqué n’était-il pas un amoncellement de polystyrène expansé et de plastique ?


  Shôzô observa furtivement la femme à ses côtés. Elle qui, la veille, était pleine de vie et débordait d’une force qui la parcourait comme un vent noir donnait maintenant l’impression d’un champignon s’étiolant au soleil.


  — Bon, on y va !


  Pressant ses compagnons, Shôzô se remit en route. Il ignorait ce qu’ils avaient ressenti en cet endroit et ne songeait pas à le leur demander, mais il était certain qu’ils avaient éprouvé quelque chose. La femme serrait sa main encore plus fortement qu’avant et le garçon ne s’intéressait même plus aux cavités des arbres desséchés. Ils cheminaient silencieusement dans la forêt encore plongée dans la pénombre.


  — Il y a quelque chose qui me fait peur. J’entrevois quelque chose d’inquiétant… marmonna le garçon.


  Mais Shôzô ne voyait que les rayons du soleil perçant à travers les arbres et jouant sur les branches et les feuillages exubérants.


  — Allons-y ! insista brièvement la femme.


  Alors que le garçon était saisi de terreur, elle tira vigoureusement Shôzô par la main et accéléra le pas. Comme si quelque chose l’appelait, l’attirait irrésistiblement.


  La consistance du sol sous leurs pas se mit à changer, l’humus mou et humide faisant place à une terre sèche et grossière. Les grands arbres au tronc épais et au feuillage luxuriant se raréfiaient alors que se multipliaient des cimes élancées dont les branches ne portaient que de petites feuilles clairsemées. On était en effet sur la pente de la digue.


  En levant les yeux, on apercevait en son sommet une haute rangée d’arbres. Battant des ailes, quelques hérons étaient en effet perchés sur leurs branches alors que d’autres tournoyaient lentement au-dessus d’eux, mais ils étaient bien peu nombreux en comparaison de ce que Shôzô avait pu voir à l’aube, et même leurs criaillements avaient cessé.


  — Je suppose que le gros de la troupe est parti en quête de nourriture et que ceux qui restent se sont calmés. Apparemment, il ne s’est rien passé. J’ai dû me tromper.


  Shôzô avait l’air un peu déçu en disant cela.


  Pourtant le garçon tremblait visiblement. La fille aussi, qui avait entre-temps lâché la main de Shôzô, s’était raidie et restait là, pétrifiée.


  Les plantes grimpantes avaient envahi de leurs emplacements tenaces les arbres aux fines ramures qui s’élevaient sur le talus ; on aurait dit les mailles de filets enchevêtrés.


  Brusquement, un arbre se mit à s’agiter violemment juste au-dessus de leurs têtes. Instinctivement, ils se tournèrent d’un seul mouvement dans cette direction. Un héron se débattait, accroché dans le maillage serré des branchettes et des plantes grimpantes. Il pendait, la tête en bas.


  — Toi, tu as fait une grosse bêtise ! dit Shôzô en avançant les deux mains pour tenter de démêler les branches.


  Restés en arrière, ses compagnons le suivaient des yeux, pleins d’appréhension.


  Le garçon sortit un couteau de sa poche et le tendit à Shôzô. Ce dernier trancha un certain nombre de lianes emmêlées. Pendant ce temps, le héron continuait de battre désespérément des ailes. Les plantes grimpantes, bien que minces, étaient coriaces et ne se laissaient pas couper facilement, mais Shôzô finit par dégager assez d’espace pour libérer l’oiseau. Cependant il restait suspendu, se débattant sans pouvoir s’envoler.


  — Regardez ! Les pattes ! Il y a un fil ! s’exclama le garçon.


  En effet, un long fil, enroulé en un véritable embrouillamini un peu partout dans les branches avoisinantes, s’était resserré sur les pattes du héron. Ces dernières étaient tout en haut et Shôzô ne parvenait pas à les atteindre. Aucun des arbres proches n’était assez robuste pour y grimper.


  — Il n’y a rien à faire !


  Shôzô poussa un profond soupir en laissant retomber ses bras encore tendus.


  — À moins d’abattre les arbres qui l’entourent ! Mais, de toute façon, ses ailes et ses pattes sont brisées.


  Ses compagnons regardaient silencieusement le héron qui n’avait presque plus la force de se débattre.


  — C’est du fil à pêche, laissa échapper le garçon. Oui, du fil à pêche abandonné que les oiseaux ramassent à la surface des eaux ou sur le rivage. Mais comme ces fils sont maintenant en nylon, ils sont très solides et ne se coupent pas.


  Tout en parlant, il observait les alentours. Soudain il se mit à gémir :


  — Oh, non, non !


  Sous leurs yeux apparaissaient des formes blanches accrochées de-ci de-là dans la végétation.


  Une fois en haut de la digue, c’était encore pire. Il suffisait de se déplacer de quelques pas pour découvrir des cadavres dans l’ombre des feuilles. Toute la pente de la digue était jonchée de hérons morts. Pas uniquement des hérons d’ailleurs, également des mouettes. Tous étaient morts la tête en bas, les pattes prises dans les fils de nylon.


  — Y en a un ici ! Et un autre là-bas !


  Le garçon poussait un gémissement chaque fois que, écartant des tiges, il en trouvait un.


  C’était un vrai gibet. Un étal de petits cadavres blancs pendus par les pattes.


  Le héron qu’ils avaient découvert en premier avait cessé de bouger. Tous avaient les ailes de guingois, à moitié déployées, comme s’ils avaient continué de les battre jusqu’au dernier instant, et certains, leur long cou tordu et leurs pattes brisées, pendaient dans des positions grotesques.


  On ne trouvait pas d’os blanchis, dépouillés de leur chair et de leurs plumes. Les cadavres avaient tous gardé leurs ailes et leur plumage blanc, même si quelques-uns, salis, avaient pris une teinte presque cendrée. Il y avait aussi des mouettes aux ailes bordées de noir, mais leur corps était blanc.


  Leur blancheur même touchait le cœur. Celle des hérons en particulier, alliée à leur allure svelte, évoquait une âme ou un esprit vivant à la dérive.


  Et puis ces fils de nylon ! Ni des tiges de plantes grimpantes, ni même des liens tressés de coton ou de chanvre, mais des fibres synthétiques semi-transparentes, fines et résistantes. Des produits artificiels dérivés du pétrole. L’image des complexes pétrochimiques qui, avec leur forêt de tours parcourues en tous sens d’un réseau de tuyauterie, jetaient des reflets argentés revint, éclatante de lumière, à l’esprit de Shôzô. En arrière-plan, le bouquet de gratte-ciel de Tôkyô étincelait de blancheur.


  — J’avais vaguement perçu des tas de formes blanches qui pendouillaient, mais je ne pensais pas qu’il s’agissait d’oiseaux ! Pourtant je me sentais terrifié, à en avoir le souffle coupé, avoua, troublé, le garçon qui poursuivit : Venez, on va couper les fils de nylon et enterrer tous les oiseaux !


  — On n’y arrivera pas. Ils sont trop nombreux et il y en a qu’on ne peut pas atteindre.


  Shôzô dit cela en pensant surtout qu’il fallait absolument laisser les choses en l’état, ne pas les dissimuler. Qu’eux trois tout au moins devaient continuer à les regarder en face. Voilà ce qu’exprimaient les voix qui s’élevaient tout autour de lui.


  En fait, cette forêt au souffle de vie était une île au souffle de mort. Ce lieu où la fille l’avait attiré avec sa moto et son canot pneumatique n’était pas cette île de rêve où les oiseaux et les animaux, les insectes et les poissons grouillaient et respiraient au sein d’une végétation luxuriante. Non, il s’agissait d’une nouvelle nature, ayant déjà profondément intégré le pétrole, l’acier, le béton, le polystyrène et le plastique.


  Shôzô attrapa le bout d’un fil de nylon plusieurs fois entortillé tout autour d’une mouette qui pendait à portée de sa main et se mit à le tirer vigoureusement. Le corps de l’oiseau oscilla, pareil à une serpillière sale mise à sécher après avoir été juste essorée, puis les branches voisines se mirent à bouger. Jusqu’à des branches incroyablement éloignées qui se balançaient. Le fil était terriblement long. Shôzô avait beau le tirer de toutes ses forces, il ne donnait aucun signe de faiblesse, se contentant de mordre dans ses doigts.


  C’est alors qu’une voix démesurément étrange s’éleva des profondeurs d’un fourré de fines branches entremêlées. Un kekekeke qui faisait davantage penser à un râle sortant d’une gorge étranglée qu’à une simple voix. Une sonorité qui faisait froid dans le dos, une sorte de rire perçant ou de violent sanglot, une voix d’être humain, une voix d’oiseau.


  Écartant les branchages, Shôzô et le garçon se précipitèrent. La fille était là, debout dans la pénombre d’un boqueteau où les branches et les tiges grimpantes s’étaient tout particulièrement entrelacées. Juste au-dessus de sa tête, un beau héron, pendu les ailes à demi ouvertes, se balançait.


  Elle se tenait là, les paumes ouvertes tournées vers le sol, agitant ses deux bras écartés en un mouvement de vagues tout en faisant lentement onduler le haut de son corps. Malgré le bandeau qui ceignait sa tête, quelques brins d’herbes sèches étaient restés accrochés dans sa chevelure défaite, une toile d’araignée brillait finement sur l’épaule de son blouson de cuir et ses bottines étaient couvertes de terre. Shôzô et le garçon, retenant leur souffle, la regardèrent sans intervenir.


  Du côté des arbres en haut de la digue, des hérons recommençaient à s’agiter en criaillant. Bien que la lumière du soleil désormais au zénith fût toujours plus éclatante, l’endroit où se tenait la fille faisait exception, comme s’il dégageait de fortes exhalaisons qui interceptaient les rayons solaires. Les mouvements de son corps s’amplifiaient. Son maquillage commençait à couler. On ne pouvait pas vraiment dire qu’elle avait le regard fixe, les yeux tournés vers le haut, mais il n’en était pas moins évident qu’elle n’avait pas repéré ses compagnons.


  Elle continuait à pousser des kekekeke aigus suivis de kukukuku assourdis. À peine son visage s’était-il tordu, en proie à une intense souffrance, que, les paupières mi-closes, elle paraissait s’abîmer dans un rêve, puis, brusquement, ses yeux se mettaient à jeter des éclairs et elle laissait échapper entre ses dents un sifflement acéré.


  Au fond du fourré, à moins d’un mètre du cadavre du héron, dans un nid en forme de bol reposaient deux beaux œufs légèrement teintés de bleu, un peu plus petits que des œufs de poule.


  Shôzô se mit à trembler.


  — Dis, ça lui prend souvent à ta sœur de…


  À voix basse, Shôzô voulait interroger le garçon, mais ce dernier l’interrompit :


  — C’est pas ma sœur !


  — Quoi ! C’est pas ta sœur ?


  — Si, c’est bien ma sœur, mais pas la vraie.


  — Tu veux dire que ta vraie sœur est ailleurs ?


  — Non, elle est ici, grimaça le garçon, le visage livide.


  Sur cette seule réponse, il s’approcha du nid et prit les œufs dans sa main. Poussant une plainte sourde, il les reposa immédiatement.


  — Ils sont tout froids ! Terriblement froids ! Ils sont morts, eux aussi.


  La voix de la fille s’était éteinte. Ses mouvements s’étaient eux aussi ralentis. Puis elle plia les genoux, baissa les bras et s’affaissa tout doucement sur le sol.


  

  

  CHAPITRE TREIZE



  Couvert de buissons qui évoquaient des forsythias ou des lauriers roses avec leurs branches sortant directement du sol, l’endroit ne permettait pas d’y étendre quelqu’un. Shôzô prit la fille par les épaules, le garçon par les jambes, et finalement ils la transportèrent ainsi jusqu’au pied d’un arbre qui semblait très haut. Ils arrachèrent toute l’herbe qui leur tombait sous la main, aussi bien celle desséchée que celle fraîchement poussée, pour l’étaler sous son corps.


  Les yeux fermés, elle restait inerte, absolument sans forces. Cependant sa respiration, quoique faible, était régulière et son pouls battait. Une main posée sur son front révélait un état légèrement fébrile, mais pas assez pour parler vraiment de fièvre.


  Shôzô et le garçon s’assirent par terre, de chaque côté de la fille étendue sur le dos, de façon à pouvoir observer son visage.


  — Ça lui arrive souvent ? demanda Shôzô d’une voix contenue. Je veux dire, de perdre comme ça connaissance sans crier gare ?


  Le garçon fit non de la tête.


  Lorsqu’elle avait fait une chute avec sa moto sur le lot n° 13, elle avait perdu connaissance. Pourtant, même dans l’obscurité, Shôzô avait bien senti que la vie coulait dans son corps. Par la suite, avait-elle dit, elle avait simplement fait semblant d’être inconsciente. Sous la visière du casque, il n’avait pas pu examiner son visage, mais il semblait bien que cet état n’avait effectivement duré qu’un court moment après son accident.


  Mais cette fois, c’était différent, pensa Shôzô. Pourtant il ne s’agissait pas non plus exactement d’une syncope. Elle ne donnait pas tant l’impression d’avoir perdu connaissance que d’être allée, sous l’effet d’une excitation extrême, bien au-delà de l’état normal de conscience. Et tout comme une toupie qui, tournant à toute vitesse, en arrive à paraître blanche, sa conscience n’apparaissait pas laiteuse mais incandescente…


  Bien que la mer se trouvât juste de l’autre côté de la digue, on n’entendait rien, ni le bruit des vagues ni celui des bateaux. De temps à autre, le cri bruyant d’un héron au sommet du talus, puis tout retombait dans un épais silence, en dehors du faible vrombissement des moucherons qui tourbillonnaient. En ce début d’après-midi, le rayonnement du soleil était à son maximum et la végétation laissait transpirer une odeur prenante et parfumée qui enveloppait la lourde moiteur du lieu.


  Quand ils levèrent la tête, ils se virent entourés un peu partout de cadavres de hérons suspendus la tête en bas, tantôt visibles tantôt cachés. Ils aperçurent aussi quelques nids, certains avec des œufs, d’autres vides. Leur couleur bleutée avait l’étrange beauté maléfique d’un fin céladon.


  Mis à part le pied de l’arbre sous lequel était étendue la fille et quelques buissons particulièrement touffus, les environs baignaient dans une lumière éclatante, quasi aveuglante, mais il n’en régnait pas moins une atmosphère oppressante.


  Shôzô essaya de lui tapoter les joues. Aucune réaction.


  — Je crois que ça va aller si elle se repose encore un moment… Comme elle n’a pas reçu de coups violents…


  Il ne savait pas quoi dire d’autre.


  De temps en temps, ses paupières tressaillaient et sa bouche commençait à bouger. Alors les deux s’approchaient de son visage.


  — J’ai mal, j’ai mal ! entendait-on. Être comme ça, pendue la tête en bas !


  Elle ne semblait pas parler d’elle.


  — Et les œufs qui attendent…


  Une voix sinistre, éraillée de vieillard.


  Puis soudain elle reprenait sa propre voix aiguë :


  — Encore, encore, à pleins gaz, vas-y, fonce… encore plus !…


  Bien qu’elle gardât les yeux fermés, ses traits se contractaient et l’on entendait grincer ses dents serrées.


  Puis le sang se retirait peu à peu de son visage, ses paupières cessaient de tressaillir, ses lèvres s’immobilisaient et sa respiration devenait imperceptible. Non seulement la peau, mais même la chair de son visage se rétractaient et son expression se transformait. À demi-soulevées, les paupières restaient dans cette position, ne laissant apparaître que le blanc des yeux.


  Il lui saisit précipitamment le poignet : son pouls continuait bien à battre, mais son visage avait perdu toute expression et semblait un masque, un masque où l’on aurait omis de dessiner les prunelles. Non ! Une tête de mannequin.


  À l’instant même où Shôzô se disait qu’il avait déjà vu ce visage quelque part, cette face s’effaça brusquement, la respiration se fit plus profonde et une expression de souffrance revint grimacer entre ses sourcils.


  En présence du garçon, Shôzô s’efforçait de contenir ses émotions, mais il ne pouvait empêcher ses genoux de trembler. Ainsi, ce qu’on appelait l’homme serait-il cet enchevêtrement inextricable de multiples expressions, de multiples voix, de multiples signes et états de conscience entassés ? À tour de rôle, diverses forces s’inséraient contre sa volonté dans le corps et l’esprit de la fille où elles s’étendaient, se rétractaient, se déformaient et se tordaient. Depuis le début, elle lui avait donné l’impression d’être aussi vulnérable qu’une ombre flottante. En pleine lumière, elle semblait une autre personne, les contours de son corps vacillaient, s’estompaient, et elle prenait cette expression-là, mais dans l’obscurité elle se remettait à vivre et débordait d’une force presque maléfique.


  Shôzô ressentit fortement, presque douloureusement que ce qui venait d’être ainsi impitoyablement mis à nu, ce n’était pas le caractère singulier ou les faiblesses de cette femme, mais bien la manière même dont vivait l’être humain. En ce qui le concernait, il s’était toujours efforcé de ne laisser apparaître qu’une seule face de lui, avec son image, son visage et sa voix, mais en réalité il savait que ce n’était pas là son moi authentique avec toutes ses dimensions. Il avait simplement tenté de protéger tant bien que mal l’image de ce moi menacé par l’irruption soudaine des autres moi.


  Il n’avait pas agi de la sorte dans le but de s’attirer la sympathie ou la confiance d’autrui, ni pour éviter de perdre un travail assurant sa subsistance. Pour une raison ou une autre, des forces contraignantes de ce genre étaient à l’œuvre, invisibles, dans le monde réel. On l’avait convaincu que vivre, c’était précisément les accepter, mais ce n’était pas là son vrai moi. Pas davantage que cette voix, que ce visage.


  Shôzô serra fortement la main que la jeune femme avait à un certain moment abandonnée sur l’herbe. Alors qu’il la sentait refroidir comme si le sang s’en retirait, elle se crispa violemment, par à-coups.


  Celui qu’il était encore récemment n’aurait pu la voir que comme une femme à l’esprit dérangé, mais il savait désormais qu’ils étaient semblables. Il l’éprouvait au fond de son cœur. Depuis qu’il s’était mis à vagabonder sur les terre-pleins, il avait été ébranlé par les diverses forces qui le traversaient. Il se sentait fissuré de toute part, comme un mannequin en train de se briser.


  Le garçon dévisageait Shôzô. En fait, non. Son regard était certes tourné vers lui, mais figé ailleurs, derrière lui. Il avait l’air absent, la bouche molle, et seuls ses yeux brillaient comme ceux d’un chat dans la nuit.


  Shôzô se retourna.


  La forêt aspirait tous les rayons du soleil de l’après-midi qui tombaient directement ; l’air humide, stagnant brasillait et tout semblait miroiter de chaleur. Par moments, on pouvait quasiment distinguer les nervures de chaque feuille tant l’air devenait limpide, puis soudain tout, même les arbres et les troncs, se déformait curieusement, comme vu au travers d’un verre de mauvaise qualité. Mais à part ça, rien ne semblait avoir particulièrement changé. Ça devait être l’effet de l’humidité de la forêt ou de la fatigue de ses yeux.


  — Mais qu’est-ce que tu regardes ? Qu’est-ce qu’il y a ?


  Shôzô s’était tourné vers le garçon, l’air irrité. Il se sentait angoissé, suffoquant comme si la pression atmosphérique avait brutalement changé. Le garçon ne répondait pas. Peut-être ne l’avait-il pas entendu. Simplement ses yeux s’étaient davantage écarquillés.


  La femme remua. La main restée dans celle de Shôzô se mit à trembler, saisie de spasmes, un gémissement filtra du fond de sa gorge :


  — Mourir ! On va tous mourir, tous pourrir !


  Shôzô se pencha précipitamment sur elle, mais elle avait à nouveau replongé dans un profond sommeil.


  Toujours hâtivement, il regarda à nouveau derrière lui.


  La forêt s’était écroulée ! Ce n’était ni un tremblement de terre ni un tourbillon d’air. Dans la même lumière intense de tout à l’heure, la forêt s’était effondrée tout doucement sur le sol, sans un bruit, comme une tente dont on aurait brusquement retiré les piquets. Comme si d’un coup toutes ses forces lui avaient été arrachées : celles des troncs qui se dressent, des branches qui supportent leur feuillage, des feuilles qui s’étendent et des plantes grimpantes qui se déploient.


  Shôzô resta sans voix. Il ne pouvait que regarder, retenant son souffle. Dans sa main, les doigts de la femme s’étaient repliés, comme s’ils se raccrochaient désespérément à quelque chose.


  Les arbres ne s’étaient ni écroulés ni brisés et ils gardaient leur écorce brune toujours aussi rêche, leur feuillage d’un vert toujours aussi brillant, leurs branches toujours aussi souples ; simplement, aplatis au sol, empilés sans le moindre interstice, ils avaient perdu leur forme sans pourtant s’être dissous les uns dans les autres. Cela s’était fait sans soulever de poussière, sans éparpiller de feuilles arrachées alentour. La forêt avait préservé toutes ses qualités essentielles, seule sa forme avait disparu. Elle ne s’était pas décomposée, n’avait pas pourri non plus. Elle avait non seulement conservé intacts son odeur de sève fraîche, sa faculté d’absorber les rayons du soleil, son lourd silence enveloppant et son souffle vital plein de souplesse, mais elle les déployait sans réserves, encore plus crûment qu’avant.


  Bien qu’ayant perdu leur forme, on devinait la viscosité des champignons blancs. Les insectes grouillaient. On reconnaissait les serpents à leur façon de glisser, de ramper en faisant onduler les anneaux de leur peau gris sombre mouchetée de taches éclatantes ou brunâtres, striée de luisantes rayures noires. Les lézards se déplaçaient à toute allure, s’arrêtaient, puis filaient dans une autre direction.


  Au-dessus de tout cela, les rayons du soleil tournoyaient, éclatants de lumière.


  Le garçon poussa un hurlement. Shôzô ne put distinguer ce qu’il disait. Peut-être en était-il lui-même inconscient. Il était possédé, tremblant de tout son corps sous l’effet de la stupeur ; Shôzô pouvait aisément comprendre qu’à cette plainte douloureuse se mêlait aussi un soupir émerveillé venu du cœur. D’ailleurs, le même cri muet montait du fond de son propre être.


  La terreur de l’écroulement, l’horreur de l’absence de forme. Une forêt qui restait forêt sans plus l’être. Des arbres, des plantes, des serpents qui, sans pour autant s’être métamorphosés en quelque chose d’autre, n’en avaient pas moins perdu leurs formes spécifiques d’arbre, de plante ou de serpent. Néanmoins, la forêt clamait avec encore plus de force qu’auparavant sa nature même de forêt. Son souffle vital tourbillonnait partout. Un spectacle terrifiant encore qu’empreint de sérénité. D’une beauté inquiétante.


  Les lamentations du garçon pouvaient aussi s’entendre comme un chant.


  Shôzô se rappela nettement avoir ressenti une impulsion semblable, que lui-même n’avait alors pu comprendre, lorsqu’il s’était rendu sur la décharge d’ordures par un même après-midi ensoleillé. Il revit les détritus de toute sorte qui dégageaient chacun sa propre lumière ; le jeu des forces qui, en continuant sans relâche à produire des déchets, donnaient naissance à de nouvelles terres ; mais aussi, inversement, celui des forces qui, en créant les terre-pleins, décomposaient tout ce que produisait Tôkyô pour bientôt mettre la ville elle-même au rebut.


  Comme dans un rêve. Mais un rêve si profond qu’à son réveil tous les aspects du monde réel, lui-même inclus, apparaissaient à ses yeux comme des ombres fugaces. Un de ces rêves d’une profondeur infinie qu’on ne fait que quelques fois dans une vie.


  Shôzô continuait de suffoquer avec la sensation que toutes les cellules de son corps frissonnaient et venaient scintiller sur sa peau.


  La femme gémit brusquement. Son corps se contorsionnait douloureusement. Shôzô, ayant d’un sursaut repris ses esprits, regarda son visage. Tout en grinçant des dents, elle avala précipitamment quelques bouffées d’air et se mit à respirer en haletant. Puis elle ouvrit lentement les yeux.


  — Ça y est, tu es revenue à toi ?


  Se penchant sur elle, Shôzô posa ses mains sur ses épaules.


  — Je suis où ? Qu’est-ce que je fais là ?


  Shôzô se redressa un peu.


  — Après avoir vu les cadavres des hérons, tu t’es évanouie et on t’a transportée ici…


  Elle n’avait pas encore retrouvé toute sa lucidité.


  — Et puis, tout à coup, cette chose là-bas…


  Ne trouvant pas ses mots, Shôzô regarda derrière lui.


  La forêt avec les taches lumineuses des rayons filtrant au travers des branches avait retrouvé tout son calme d’antan.


  — Pourquoi, il est arrivé quelque chose ?


  Passant les doigts dans ses cheveux en désordre, elle redressa son torse d’un air indolent.


  — Oui, la forêt avait disparu !


  Le garçon était enfin intervenu. Sa voix était crispée.


  Mais qu’est-ce que vous racontez, vous deux ? Vous avez rêvé, c’est pas possible !


  Elle marmonnait, serrant sa tête dans ses mains.


  — J’ai mal, comme si mon crâne allait éclater ! Vous dites que j’ai perdu connaissance ? Moi, j’ai plutôt l’impression d’avoir fait un rêve terrifiant. Pourtant, je ne me souviens de rien.


  Shôzô lui prit les mains et l’aida à se lever. Elle vacillait encore un peu, mais elle finit par se mettre debout. Les sourcils froncés, elle regarda autour d’elle les cadavres des hérons, tout en évoquant à deux reprises sa terreur.


  La forêt était exactement comme avant, avec ses arbres, ses plantes grimpantes, ses branches en train de pourrir et jusqu’aux silhouettes de ses lézards, pourtant Shôzô sentit que même les troncs les plus épais, les feuillages les plus luxuriants, il ne les voyait plus du même regard qu’auparavant. Il lui restait la sensation très nette d’avoir été témoin de quelque chose. Un beau jour, cette forêt vierge allait elle aussi s’effondrer, et cet événement ne serait pas forcément regrettable.


  

  

  CHAPITRE QUATORZE



  Shôzô avait pris une semaine de congé en annonçant qu’il avait des problèmes cardiaques. Il s’était contenté de parler d’arythmie, mais son employeur lui avait conseillé de faire très attention et de bien se soigner.


  Il n’avait pas menti en déclarant que sa santé était préoccupante. Il ne s’agissait cependant pas d’épuisement physique ou de dépression nerveuse, mais de leur contraire. Le lendemain de leur retour de l’îlot fortifié, il avait certes dormi toute la journée, mais le matin suivant il s’était réveillé plein d’allant. Avec un bon appétit également. Spontanément plein d’entrain.


  Néanmoins, il serait inexact de dire qu’il avait retrouvé toute sa vitalité. Il se sentait plutôt complètement vidé à l’intérieur, comme après de violentes diarrhées. Il avait l’impression que les forces qui l’habitaient ne montaient pas du fond de lui, mais arrivaient de l’extérieur pour circuler en lui à leur guise. Et en le traversant, elles brisaient quelque chose en lui. Pour cela, aucun doute n’était permis. Ces forces se heurtaient aux composantes de sa personne – ses muscles, ses humeurs, ses lambeaux de mémoire – et il pouvait percevoir les faibles lueurs que dégageaient ces chocs. La lumière des étincelles, la fièvre de la pourriture.


  Shôzô passa la journée à ressasser ce genre de sensation, alors que, assis dans son salon, il regardait distraitement l’espace urbain au pied de son appartement. Même en plein jour, les rues de ce quartier où l’on avait récemment édifié de nombreuses résidences n’étaient guère fréquentées et un calme pur y régnait. Ce n’était pas le genre d’appartements où les balcons étaient utilisés pour aérer la literie, mettre la lessive à sécher ou servir de débarras. Les portes vitrées étaient voilées de rideaux de dentelle, les revêtements de céramique des murs reflétaient brillamment les rayons du soleil.


  Shôzô avait certes appris à apprécier les formes rigoureusement géométriques de ces constructions, la solidité de leurs structures métalliques, leur atmosphère générale sereine, mais il comprenait également qu’en fait ces bâtiments – qu’ils soient pris un à un ou dans leur ensemble – n’arrêtaient jamais de respirer, d’émettre des sécrétions et de les évacuer. Tout en produisant quotidiennement d’immenses quantités d’ordures et de déchets, ils étaient eux-mêmes en train de se transformer en de gigantesques décharges. En concentrant son regard, on pouvait sentir que ça remuait secrètement, jusqu’à l’intérieur des parois de céramique et des armatures métalliques. En principe, ces résidences étaient construites pour durer une soixantaine d’années. En fait, elles résisteraient probablement bien davantage, mais si, en ne tenant pas compte de l’armature et des murs extérieurs, on se demandait combien de temps leurs réseaux internes de canalisations de gaz et d’eaux usées allaient réellement pouvoir travailler à plein rendement, leur espérance de vie devait en effet être à peu près celle d’un humain.


  Susceptibles de déclin, les constructions en béton respiraient elles aussi. Non seulement leur ciment rugueux et leurs murs plâtrés, mais même les surfaces dures des carreaux de céramique le faisaient, dans la mesure où ils étaient en réalité, comme son propre corps, couverts de fissures et de trous invisibles à l’œil nu. Ces murs pouvaient être pénétrés par n’importe quoi et recrachaient toutes sortes de choses. Le béton ne faisait pas exception, mais, après tout, l’homme non plus.


  En début de soirée, Shôzô sortit de chez lui. Il dîna dans un restaurant du quartier. Le serveur, qu’il connaissait de vue, s’occupa de lui affablement. Un comportement poli, un sourire tranquille, une conversation anodine. Mais Shôzô ignorait ce que ce jeune homme ressentait réellement. Où habitait-il ? Avec quel genre de fille sortait-il ? Comment passait-il ses jours de congé ? Même s’il l’interrogeait, il n’obtiendrait probablement que des réponses évasives accompagnées d’un sourire. Pour sa part, le serveur ne savait rien de Shôzô et ne lui posait aucune question.


  Comme des mannequins soigneusement fabriqués, ils se contentaient l’un et l’autre, de façon mi-consciente, d’adopter cette posture quand ils étaient dans ces endroits nommés restaurants. C’était en effet dérisoire, mais c’était la forme que prenait la réalité en de pareils instants. Pourtant, cette réalité pouvait certainement avoir des aspects différents. C’étaient là les pensées qu’entretenait Shôzô en se remémorant la forêt de l’îlot fortifié.


  Il se fit conduire en taxi à Shiba.ura et gravit les escaliers du vieux hangar. Il se disait que cette femme-là le comprendrait.


  Arrivé devant la pancarte ENTRÉE INTERDITE AUX ÊTRES HUMAINS fixée sur la porte, il sourit. Il avait le sentiment de revenir d’un endroit extrêmement lointain.


  De n’être déjà plus un être humain. Juste un mannequin qui avait échoué à en devenir un, un déchet qui rôdait alentour !


  Elle était là. Il n’avait frappé à la porte qu’une seule fois qu’elle s’ouvrait. Une ampoule nue éclairait l’intérieur. Elle avait l’air d’être en plein travail. Plusieurs mannequins déshabillés gisaient sur la dalle de béton. Sous la lueur blafarde de l’ampoule nue, leurs corps lisses, couleur de chair, semblaient étrangement provocants.


  — Je crois que je tombe mal, désolé.


  — Mais non, j’allais justement faire une petite pause.


  La voix de la femme était basse, nerveuse, mais laissait percer un soupçon d’intimité. Les cheveux bien tirés en arrière, sans maquillage, elle portait une tenue de coton blanc qui flottait sur elle.


  — Je suis allé dans un drôle d’endroit ! dit Shôzô.


  — Avec cette fille ?


  — Un endroit qui rappelle cette « île des rêves » que vous avez créée, mais quand on pense que ce genre de lieu se trouve tout près, au beau milieu de la baie de Tôkyô !…


  — Ah bon ? Je ne suis pas au courant.


  — C’est bien vrai ce que vous me dites là ?


  Ils restèrent debout face à face. Une expression troublée commença à se peindre sur le visage de la femme, mais elle la réprima immédiatement pour reprendre son air habituel.


  — Cet endroit là-bas, c’est très exactement votre « île des rêves ».


  — Je ne sais pas de quoi vous voulez parler ! fit-elle d’un ton irrité.


  — Mais c’était plaisant, très plaisant… À propos, cette fille-là, c’est bien votre petite sœur, non ?


  Shôzô essaya de s’imaginer la femme qui était devant lui avec une chevelure désordonnée et un visage lourdement maquillé. Il avait l’impression qu’elles se ressemblaient, mais il y avait aussi de légères différences.


  Évitant le regard de Shôzô, elle s’était mise à arpenter le sol de l’atelier, les mains dans les poches de son ample pantalon.


  — Qu’est-ce que vous étiez en train de préparer ?


  — Une scène de mise à mort des mannequins.


  Elle avait répondu d’un ton placide.


  — Une chose pareille, c’est pour quel genre de vitrine ?


  — Ce n’est pas un travail commercial. C’est pour une exposition qu’on organise avec des amis.


  — Mais pourquoi donc les tuer ? Même les mannequins veulent vivre. Si ça se trouve, ils tiennent très sérieusement, désespérément à vivre, bien davantage encore que les hommes !


  — C’est pour ça qu’il faut les tuer ! Parce qu’ils veulent se promener tout seuls, à leur guise.


  Sa voix s’était chargée d’émotion.


  — Mais pourquoi ne faudrait-il pas qu’ils se promènent ?


  — Non, c’est sinistre. Comme cette fille-là !


  Un ton plein d’une haine profonde.


  — Bon, dans ce cas, vous pourriez essayer de les pendre par les pieds…


  — Oui, en effet, c’est une bonne idée.


  Elle s’arrêta, regardant Shôzô en face. Il crut voir s’esquisser un sourire sardonique.


  — J’ai l’impression d’avoir vu en rêve une scène de ce genre, dit-elle. Quelque chose qui pendait, tête en bas. Mais quoi ? Je n’arrive pas à m’en souvenir.


  — C’était un héron, lui répondit-il en la dévisageant.


  — Non, c’était bien plus grand. Ça faisait plutôt penser à un homme. Quelque chose qui se balançait, pendu à l’envers.


  Une lueur s’était mise à briller dans son regard figé. Comme une force surnaturelle qui se manifestait, émergeant des profondeurs de son visage livide.


  Une force tirant à soi comme un aimant, celle-là même qui débordait des tableaux qu’elle créait dans ses vitrines. Un rêve qu’elle construisait en s’enfermant dans cette caverne de béton, en étouffant, en opprimant et en condensant volontairement sa personnalité ; le fantasme d’une automultiplication sans entraves. Comme elle s’était hermétiquement enfermée, seules des forces maléfiques pouvaient s’infiltrer en elle.


  Soudain, elle se mit à bouger avec des mouvements vifs. Elle ramassa un mannequin étendu sur le sol et le transporta contre un mur. Puis, se saisissant d’un rouleau de fil de nylon, elle lui attacha les chevilles. Elle traîna là un escabeau et, s’aidant d’une perceuse électrique, fixa un gros clou dans le mur de béton. Les vibrations de la perceuse se répercutaient sur le sol, jusque sous les pieds de Shôzô.


  — Vous savez, je disais ça pour plaisanter. Il ne faut pas le prendre au pied de la lettre !


  Mais Shôzô avait beau crier, elle ne se retournait même pas. L’obscure impulsion qui avait jailli dans le cœur de la femme résonnait jusque dans son propre corps.


  Elle passa le fil de nylon avec lequel elle avait lié les chevilles du mannequin par-dessus le clou qu’elle avait planté et se mit à tirer. Peu à peu le mannequin commença à s’élever, les pieds en premier, pour se retrouver, une fois décollé du sol, parfaitement pendu au mur, la tête en bas. La lueur de l’ampoule nue était trop faible pour bien éclairer la paroi. Dans cette pauvre lumière jaunâtre, blafarde, le corps du mannequin et son ombre se balançaient, ondulant comme des corps humains dénudés.


  Debout à côté de l’escabeau, le bout du fil de nylon encore à la main, la femme se mit à rire. D’une voix d’abord étouffée, comme un halètement, qui petit à petit s’érailla pour finir dans un rire dément.


  Shôzô se précipita vers elle pour essayer de lui ôter le fil des mains. Pendant qu’elle se débattait pour tenter de lui échapper, elle relâcha sa prise sur le fil. Le mannequin tomba par terre, la tête en premier. Il se retrouva le crâne à moitié enfoncé dans le torse, une main brisée, les jambes tordues, avec une profonde fissure qui courait de la poitrine au ventre.


  Pourtant la femme n’avait pas cessé de rire. Shôzô la gifla. C’était la première fois de sa vie qu’il frappait une femme.


  Un instant, elle écarquilla les yeux et retint son souffle. Puis elle se remit à rire. On pouvait distinguer des lambeaux de phrases dans son rire :


  — Ça, oui ça ! Voilà ce que nous sommes vraiment ! Tout tordus, pleins de fissures. Regarde donc ! Oui, toi aussi, avec tes grands airs convenables !


  Son rire, renvoyé par les épais murs de béton, finissait par s’y absorber.


  — Je crois même que j’ai également rêvé que j’étais dans tes bras, la nuit, en plein milieu de la forêt. Je t’assure, mais en fait, j’étais simplement ici, sur ce sol, en train d’enlacer un mannequin ! Qu’est-ce que c’est que ton histoire de forêt ? Ça n’existe pas, voyons ! Seulement deux mannequins qui se roulaient sur le béton en s’entrechoquant, rien de plus.


  Sans un mot, Shôzô quitta le hangar.


  Du haut de l’escalier, il regarda en direction de la mer. Enfouis dans l’obscurité, ni les terre-pleins ni les fortifications n’étaient visibles. Shôzô se demanda si, en fin de compte, il n’aurait pas mieux valu ensevelir les hérons, comme l’avait proposé le garçon.


  

  

  CHAPITRE QUINZE



  Tous les soirs, à la tombée de la nuit, Shôzô se rendait sur la berge de l’estuaire artificiel proche de la batterie pour attendre la fille-à-la-moto et le garçon.


  Un, deux, trois jours passèrent sans que la moto apparût, mais Shôzô ne perdait pas espoir et ne s’énervait pas non plus. Alors qu’auparavant il n’aurait certainement jamais supporté de gaspiller ainsi son temps, il restait assis seul sur un banc du parc de la berge, à contempler l’eau de l’estuaire dans le crépuscule ; de l’autre côté, au-delà du Tôkyô Bay Aqualine, les mornes étendues herbeuses du terre-plein n° 13 s’enfonçaient peu à peu dans les ténèbres ; lorsqu’il suivait ce spectacle des yeux, Shôzô se sentait emporté dans un autre cours du temps.


  Certes les heures s’écoulaient, l’évolution des couleurs à la surface des eaux en était la preuve : elles étaient passées du bleu au mauve, puis du mauve à un rouille foncé ; pourtant, on avait plutôt l’impression que, loin de refléter les teintes du ciel qui se modifiaient avec le soleil couchant, c’étaient les eaux elles-mêmes qui, de leur propre chef, changeaient de couleur pour s’endormir. Le terre-plein aussi, comme réjoui de la fébrilité des détritus qui se décomposaient et pourrissaient sous une profonde couche de terre, avait baissé sa garde devant les rayons du soleil pour se fondre dans l’obscurité. Tout ce qui l’entourait – le revêtement asphalté de la route, les herbes folles des talus, le banc même – avait sa propre respiration, son propre rythme d’éveil et de sommeil, et Shôzô sentait qu’en se superposant subtilement, en se renforçant mutuellement, ces rythmes créaient un cycle temporel d’une dimension supérieure.


  Alors que les rochers alignés sur la berge de l’estuaire ne cessaient en réalité de s’effriter sous l’action des vagues, les herbes sauvages, elles, multipliaient plus que jamais leur division cellulaire. Comme l’avait dit le garçon, il n’y avait aucun doute que, même dans cette terre des décharges, apportée pourtant de fort loin, des myriades de micro-organismes, en nombre en fait incalculable, reprenaient leur brève existence. Ils ne se plaignaient certainement pas du peu de temps qui leur était imparti. Un monde fort étrange, mais Shôzô sentait clairement que son esprit était en train de s’ouvrir peu à peu à ses mystères.


  Néanmoins, chaque fois que lui revenait le souvenir effrayant, incroyablement vivace du mannequin se balançant, suspendu par les pieds au mur sombre du hangar, il ressentait fortement la nécessité d’aller enterrer les hérons. Du moment qu’on ne pouvait plus les relâcher dans le ciel, il fallait les rendre à la terre.


  


  Finalement, le quatrième jour, alors que le calme du soir commençait à tomber sur le terre-plein, Shôzô vit soudain arriver sur lui la puissante lumière d’un phare de moto déboulant de l’autoroute. Les deux passagers ne manifestèrent aucune surprise en le reconnaissant et Shôzô lui-même s’abstint de dire qu’il les avait attendus.


  Exactement comme la fois précédente, ils sortirent de la forêt qui s’étendait entre les fortifications et les rives de l’estuaire, et, ayant repris le canot pneumatique, s’embarquèrent en direction de l’îlot de la batterie, se relayant pour pagayer. Après avoir franchi le passage encombré de déchets de polystyrène expansé, ils pénétrèrent dans la forêt qui les accueillit avec ses doux bruissements. Même les chauves-souris virevoltaient, pleines de vie.


  Shôzô n’ouvrit pour la première fois la bouche qu’une fois assis dans le refuge de pierre.


  — Demain, on va aller enterrer les hérons.


  — Mais tu avais bien dit qu’on ne pouvait pas les atteindre, non ?


  — Oui, mais j’ai acheté une faucille très acérée et aussi une petite pelle.


  Le garçon approuva de la tête, mais sans montrer pour autant de joie particulière. Puis il ajouta, avec une sagesse d’adulte :


  — D’accord, mais il faudra être très prudent… Comme ces oiseaux ont péri dans de grandes souffrances, ils doivent maudire les hommes.


  — C’est justement pour ça qu’on va les enterrer et prier pour eux.


  Une fois le garçon profondément endormi, ils se rendirent tous deux, exactement comme la fois précédente, au cœur de la forêt.


  — Tout ça, c’est grâce à toi, je t’en suis vraiment reconnaissant… lui dit Shôzô, étendu dans l’herbe à ses côtés. Tu m’avais dit que j’avais l’air de rôder en quête de quelque chose. Je ne pense pas avoir trouvé quoi que ce soit, mais je suis maintenant capable de ressentir les choses différemment.


  Elle garda le silence.


  — Si je ne t’avais pas rencontrée, je crois que ma vie aurait été misérable. Oui, juste une vie de mannequin avec une cravate correctement nouée.


  Devant le mannequin tombé du mur, tordu, brisé, mort, l’autre femme avait crié : « Ça, c’est toi ! », mais en y repensant, Shôzô se dit que désormais ce n’était plus vrai. Il était un mannequin qui respirait par tous ses pores. Un mannequin qui, même s’il ne pouvait acquérir une âme, n’en était pas moins une créature habitée par les forces qui faisaient tourner ce monde.


  — Tu as une grande sœur, n’est-ce pas ? Une fille qui joue avec ses mannequins, dans un vieux hangar de Shiba.ura.


  — Non !


  — Tu sais, je ne demande pas ça pour enquêter sur ta vie privée. Maintenant, rien de tout ça n’a d’importance, mais cette femme semble te connaître un peu. Et puis, elle te ressemble d’une certaine façon.


  — Je n’en sais absolument rien ! D’ailleurs, je n’ai jamais eu de sœur.


  Elle s’exprimait d’une voix calme. Elle ne donnait pas du tout l’impression d’être en train de mentir délibérément. Pourtant sa réponse ne suffisait pas à dissiper l’intuition de Shôzô, qui sentait bien qu’il devait y avoir quelque chose qu’il ne pouvait appréhender et que les intéressées elles-mêmes ne comprenaient peut-être pas. Mais, après tout, n’était-ce pas aussi bien ainsi ? Car tout cela semblait ressortir d’un autre ordre des hommes et des mécanismes du monde que celui qu’il avait jusqu’alors cru comprendre.


  Il se tut un moment, contemplant les sombres feuillages au-dessus de leurs têtes. Contrairement à la fois précédente, il y avait une légère brise. Les feuillages superposés bruissaient. La forêt elle-même était parcourue de signes subtilement prémonitoires.


  — À propos des hérons…, dit tout à coup la jeune femme. Je me demande s’il ne vaudrait pas mieux les laisser tels quels. Il y a là-bas une sorte de puissance terrible. Quelque chose qui me terrifie !


  — Mais de les laisser comme ça, ballotter en l’air, ça me fait mal au cœur.


  — Oui, mais en ce moment, tu es complètement troué. Des tas de choses ont pénétré en toi. C’est comme si tu les appelais. Même si tu t’imagines penser et agir de ton propre chef ! Tu sais, on dit que, même pour les oiseaux, la mue est la période la plus risquée. Et toi, tu sembles précisément être dans cet état !


  Shôzô se dit que, si quelqu’un d’autre lui sortait des choses pareilles, il se fâcherait certainement. Comme si elle avait deviné ses pensées, la jeune femme ajouta :


  — Tu sais, je te connais bien. Parce que je suis comme toi, un être qui rôde sur les terre-pleins au crépuscule. Une sorte d’ombre.


  Shôzô lui prit la main et se mit à rire.


  — Les ombres n’ont pas la main aussi chaude !


  — Tu n’es pourtant plus censé croire que ce que tu vois et touches est la réalité !


  Sa voix était basse, mais chargée de sentiments.


  Shôzô se dit que c’était tout à fait ça. Cette forêt, par exemple, elle pouvait s’écrouler soudainement, sans un seul bruit. Comme ces hérons, morts sans savoir pourquoi ils mouraient, pris dans de minces fils de nylon pratiquement invisibles. C’est parce qu’elle savait cela que la forêt aussi frémissait de la sorte. Des frémissements dont il se sentait maintenant proche. Comme il se sentait proche de cette petite île oubliée, de ces nouveaux terre-pleins nés de la putréfaction des ordures ensevelies, de ce garçon trop sensible, de cette jeune femme enfin.


  — Je t’aime.


  Après avoir étreint une fois encore sa main, Shôzô se leva.


  La forêt se remit à bruisser davantage encore.


  


  Avec l’aube, les bois se calmèrent, la femme perdit à vue d’œil sa vitalité. Même quand Shôzô annonça avec insistance qu’il voulait vraiment aller enterrer les hérons, elle ne lui opposa guère de résistance.


  Sur le lieu où se trouvaient les cadavres des hérons, elle ne perdit pas connaissance. Elle semblait avoir les nerfs désespérément tendus.


  Le garçon ne disait pas grand-chose non plus ; quant à Shôzô, il avait coupé une branche de bonne longueur au bout de laquelle il avait attaché sa faucille, ce qui lui permettait de trancher les racines enchevêtrées des plantes grimpantes, les fils de nylon et les petites branches. Au fur et à mesure qu’il les faisait tomber, le garçon attrapait sans crainte les cadavres des hérons et, redressant leurs pattes et leur cou tordus, réarrangeant leurs ailes échevelées, il leur fermait les yeux.


  Certains endroits étaient d’accès difficile. Il fallait alors grimper sur le robuste tronc d’un arbre voisin et couper les branches depuis le côté en tendant l’instrument à bout de bras. La femme restait debout, sans bouger, serrant son corps dans ses bras.


  — Est-ce que tu ne ferais pas mieux d’aller t’asseoir à l’ombre et te reposer un peu ?


  Même quand Shôzô le lui proposa, elle refusa d’un signe de tête.


  Au cours de leur quête des cadavres des oiseaux, Shôzô et le garçon escaladaient progressivement le glacis de la digue. Déjà, au pied de la pente, ils avaient ramassé sept hérons et trois mouettes, puis, en ayant trouvé encore quatre au cours de la montée, ils arrivèrent sur la crête.


  La mer s’étalait, scintillante sous l’éclat des rayons du soleil ; à l’horizon, les grands buildings de Tôkyô étincelaient de blancheur. Les hangars des quais de Shiba.ura étaient tout proches. On pouvait voir juste derrière eux se dresser la Tôkyô Tower, flanquée sur sa droite du groupe de gratte-ciel entourant celui du Tôkyô World Trade Center. Shôzô se dit tout de suite qu’en effet c’était bien beau. Sous la lumière nette des rayons du soleil, même les murs de ciment, au revêtement rugueux si on les regardait de près, luisaient comme des plaques d’argent polies dans ce lointain panorama.


  — C’est vraiment superbe ! fit spontanément remarquer Shôzô au garçon qui se tenait à ses côtés. Tu sais, un certain nombre de ces buildings ont été construits par l’entreprise où je travaille. Et maintenant encore, on en a plusieurs en chantier.


  Le garçon garda un moment le silence. Puis il dit soudain :


  — Je me demande comment ces oiseaux morts voyaient tout ça.


  Shôzô était incapable de répondre. Il baissa les yeux. Du duvet d’oiseau sale était resté collé sur le dos de ses mains.


  — Et toi, tu vois ça comment ?


  — Comme une montagne de béton gris où s’étalent des taches bleu-noir.


  — C’est vraiment l’effet que ça te fait ?


  — Leurs arêtes se désagrègent et ils s’écroulent. Une pluie acide jaune continue de tomber.


  Il avait marmonné cela d’une voix absente.


  Ce garçon voit les choses dans son propre temps bien à lui, se dit Shôzô, alors que moi, je les ai regardées avec mes yeux d’antan.


  Il reprit son observation. Il lui sembla que l’éclat du soleil s’était voilé, mais les buildings brillaient comme avant dans une blancheur compacte. Dire que nous étions arrivés à construire tout ça à partir d’un champ de ruines ! pensa Shôzô.


  La vision des ordures de la zone extérieure de la digue centrale lui revint à l’esprit. Auparavant, ces buildings s’étaient édifiés en aspirant les forces surgies des terrains alentour, mais désormais, dévorant les rêves, ils crachaient sans trêve des rebuts et se disposaient à intégrer un dispositif cyclique géant créateur de terres nouvelles. Si la forêt de la batterie oubliée était un fantôme susceptible de s’évanouir sans laisser de traces, ces grandes tours blanches n’étaient, elles, qu’une procession d’ombres lumineuses. Quand la vieille nature et la ville actuelle auraient toutes deux perdu leur souffle vital, une cité verrait certainement le jour sur ces terrains artificiels qui laissaient déjà entrevoir leur forme désolée, une ville comme une forêt radicalement neuve, comme une forêt inorganique respirant allègrement, peuplée de mannequins ressuscités.


  Shôzô et le garçon redescendirent la pente en silence.


  La fille veillait sur les cadavres des oiseaux alignés sur le sol.


  Tout en se demandant pourquoi les femmes semblaient mieux à leur place aux côtés des choses mortes, Shôzô creusa quatorze petites fosses. Le garçon y déposa doucement les oiseaux, l’un après l’autre. La fille y mit aussi plusieurs œufs bleus sans vie qu’elle avait dû ramasser à un moment ou un autre.


  Lorsque Shôzô entreprit de lancer quelques pelletées de terre, il fut surpris de constater combien les plumages, pourtant salis, des oiseaux éclataient de blancheur au fond de leur trou. Il vit une lumière encore plus transparente que celle du soleil illuminer les formes pathétiques aux pattes et ailes brisées reposant dans leur petite tombe. Une lumière pareille à celle que dégageait la chaussure de sport dépareillée qui avait été jetée. Des silhouettes d’oiseaux – volant tranquillement dans les airs plongeant brusquement dans les eaux, ou encore couvant patiemment leurs œufs – vinrent se dessiner, pleines de vie, devant ses yeux.


  Tout en se disant que les forces qui produisaient sans fin des ordures et des cadavres, puis les décomposaient en matière microscopique, étaient également celles qui donnaient à leur tour naissance à de nouvelles vies, Shôzô enfermait sous terre, une à une, diverses images d’oiseau. Les détritus mettaient en lumière la vie des choses, comme les mannequins le faisaient pour les rêves des hommes…


  Debout devant la rangée de monticules, se tenant séparés les uns des autres, ils inclinèrent la tête. Des figures d’oiseaux battaient sans cesse des ailes dans le cœur de Shôzô. Il se rendit compte avec plus de surprise que de tristesse qu’une sorte de sérénité radieuse venait graduellement se couler en lui.


  Au bout d’un moment, la fille dit simplement :


  — Bon, on rentre !


  — Je me demande quand même si on les a tous ramassés.


  — Allons, viens, on rentre ! répéta-t-elle avec force.


  — Je crois bien qu’il en reste encore sur la digue. Ce serait vraiment cruel d’en laisser ne serait-ce qu’un.


  Shôzô se mit à grimper rapidement la pente.


  — Je vais juste jeter un coup d’œil et je reviens, ajouta-t-il en se retournant.


  Tendant les bras devant elle, la femme dit quelque chose qu’il ne put entendre.


  Au sommet du glacis, il regarda par terre. Pas trace de choses blanches. Levant alors la tête, il remarqua un grand arbre qui se dressait très haut sur la digue. Il pouvait distinguer plusieurs nids faits de branchages. Un oiseau se balançait, pendu à une grosse branche qui s’éloignait du tronc, à quelque cinq mètres du pied de l’arbre.


  Avec son écorce toute bosselée, l’arbre semblait facile à escalader. Par ailleurs, un certain nombre d’épaisses tiges grimpantes s’étaient enroulées autour de son tronc.


  — Il en reste juste un ici. Je vais vite le prendre ! cria-t-il vers le pied de la pente.


  Ayant ôté ses souliers et ses chaussettes, Shôzô empoigna le tronc. C’était un assez vieil arbre, plein de cavités. Il s’y hissa en y calant ses pieds tout en s’accrochant aux plantes grimpantes. Il n’avait pas le sentiment de faire quelque chose de dangereux.


  À califourchon sur une grosse branche, il avançait peu à peu vers le bout. L’oiseau pendait un tout petit peu plus loin. Penchant le haut de son corps, il tendit une main dans sa direction. C’est alors que surgit soudain un héron toutes ailes déployées, qui arriva sur lui en criant bruyamment. Probablement une mère qui pensait que son nid était attaqué. Bien que l’oiseau ne fût pas assez grand pour présenter un véritable danger, Shôzô réagit en se redressant brusquement, ce qui lui fit perdre l’équilibre. Il voulut se raccrocher précipitamment, mais au lieu de la branche il n’attrapa que la plante grimpante qui s’y était enroulée.


  Son corps bascula en avant, alors qu’il tenait toujours la grosse tige des deux mains, et pendant que, par réflexe, il agitait les jambes pour rattraper la branche, ses pieds se prirent dans les lianes qui s’en étaient détachées. Sous le poids de son torse qui basculait en avant, la tige où il s’agrippait se délia et les lierres dans lesquels ses pieds s’étaient pris finirent par le ligoter solidement par les chevilles. Cela se passa si vite qu’il n’eut pas le temps de pousser un cri.


  La tige qu’il tenait encore d’une main s’allongeait de plus en plus et Shôzô finit par se retrouver complètement suspendu par les pieds. Il n’éprouvait pas tant un sentiment de terreur que d’irréalité, comme si tout cela se passait dans un vacuum.


  Le sang vint affluer violemment sous son crâne. Derrière ses paupières, un tourbillon rouge-noir se mit à tourner impétueusement, puis se brisa pour aller se disperser dans les ténèbres.


  Sa conscience s’estompait. Il essaya de garder les yeux ouverts comme pour repousser le rideau noir qui commençait à descendre lentement.


  Là-bas, juste sur l’autre rive, il pouvait apercevoir la ville de Tôkyô. L’ensemble renversé de ses gratte-ciel.


  Était-ce sa vue qui s’embrumait ou les rayons du soleil qui faiblissaient ? Toujours est-il que les contours des buildings se brouillaient pour se fondre en une masse uniforme de couleur grise.


  Néanmoins, ils ne semblaient pas être en train de s’écrouler. Au contraire, pris entre les sinistres ondulations d’un ciel de mer bleu-noir et le vide translucide d’une terre de ciel, leur masse grise s’agitait de l’intérieur, se dilatant par bouffées.


  Tout cela lui apparaissait comme un gigantesque amas de champignons. Une montagne de champignons gris à l’envers.


  La lumière faiblissait rapidement. L’obscurité approchait. Le noir ondulant du ciel, le noir transparent de la terre. Seule la ville renversée de Tôkyô, qui émettait une lueur phosphorescente d’un gris blanchâtre, brillait toujours plus fort.


  Le paysage des ruines vint vaguement se dessiner sur cet arrière-plan. Des murs délabrés restés debout au milieu des espaces brunâtres calcinés, des troncs d’arbres dénudés, des tramways en train de brûler. Le ciel tout entier tourbillonnait violemment. Il entendait résonner des cris.


  Les ruines superposées à ce paysage, non ! les ruines elles-mêmes s’agitaient en se tordant et se dilataient. Les ombres portées qui luisaient dans la lumière phosphorescente enflaient toutes seules pour aller s’étendre dans le noir du ciel et le vide du sol.


  Ses larmes coulaient, roulant sur son front. Shôzô ne savait déjà plus si les lueurs phosphorescentes qui éclairaient les ténèbres étaient tragiques, douloureuses, effrayantes ou simplement belles.


  Il n’éprouvait plus rien, sinon l’extase de sentir que la masse grise qui continuait à se dilater toute seule allait l’engloutir, lui aussi.


  

  

  CHAPITRE SEIZE



  Hayashi Yôko regagna son atelier dans l’entrepôt de Shiba.ura après être restée un mois hospitalisée. Assis au bas des escaliers, son jeune frère l’attendait.


  — Ça alors ! Comment tu as deviné que je sortais aujourd’hui de l’hôpital ?


  Sous l’effet de la surprise, Yôko avait parlé d’une voix pleine d’animation. Son frère la regardait avec son expression habituelle, les sourcils froncés, les yeux fixés vers le lointain.


  — Oh ! une sorte d’intuition.


  Côte à côte, ils montèrent les marches rouillées. Apercevant la pancarte portant l’inscription ENTRÉE INTERDITE AUX ÊTRES HUMAINS, le garçon se mit à rire.


  — Alors moi, je peux entrer ?


  — Bien sûr, tout ça n’a plus d’importance !


  Elle arracha vivement la feuille de papier et en fit une boulette.


  Le soleil tapait toujours plus fort, éclaboussant de lumière les entrepôts alignés le long du quai. Entre les bâtiments, on pouvait apercevoir au loin les terre-pleins qui tremblaient dans l’air miroitant. Les reflets à la surface des eaux étaient éblouissants. Seul un fragment du mur de pierre de la batterie était visible. Les vagues venaient le lécher doucement.


  Considérant ce qui s’y était passé, Yôko n’arrivait pas à croire que cet îlot pût sembler si paisible. Pourtant, cela s’était réellement passé. Pas question de tourner le dos aux faits. Un de ces jours, il faudrait qu’elle y retourne. Mais pas tout de suite, un peu plus tard. Quand elle se serait véritablement retrouvée.


  Son cœur se mit à battre lorsqu’elle posa sa main sur la poignée de la porte, mais elle n’en tint pas compte et la poussa résolument. La porte n’était pas fermée à clé. En effet, il n’y avait rien à voler.


  — Y a quelque chose qui pue ! s’exclama le garçon qui l’avait suivie dans le hangar, quelque chose qui est en train de se décomposer !


  Il n’y avait en principe rien qui fût susceptible de pourrir, même après un mois d’absence. Aucun aliment cru, car elle ne consommait que des plats déjà préparés ou alors prenait ses repas à l’extérieur. Quant aux matériaux pour son travail, elle n’utilisait que du plastique, du vinyle et d’autres produits de synthèse. Néanmoins, Yôko décelait elle aussi une odeur de pourriture qui s’ajoutait à celle de béton et de moisi particulière à son hangar. Peut-être celle que je dégageais auparavant, songea-t-elle. Elle eut l’impression que son propre corps était là, au milieu des mannequins qui jonchaient le sol.


  — C’est sale ici ! observa sans se gêner le garçon.


  — Qu’est-ce que tu veux, les ateliers, c’est comme ça !


  — Peut-être bien, mais moi, ça ne me plaît pas !


  — Bon, on se repose un peu, après on mettra de l’ordre.


  Elle laissa la porte grande ouverte afin de permettre à la lumière et l’air d’entrer. Une odeur de vent marin se répandit dans la pièce.


  Ils s’installèrent dans la chambre en préfabriqué du fond où elle fit bouillir de l’eau pour se préparer un nescafé alors que son petit frère commençait à vider la canette de coca-cola qu’il avait dénichée.


  — Tu en as parlé à maman ?


  Le garçon fit signe que non.


  — Moi aussi, j’ai envie d’habiter ici !


  — Mais il n’y a pas de fenêtre, et même en plein jour il fait sombre…


  Ça m’est égal ! On est comme dans un vaisseau spatial.


  Il s’exprimait avec animation, tout en inspectant du regard l’intérieur mal éclairé du vaste entrepôt vide.


  — Dis, maintenant, tu es vraiment complètement guérie ?


  — Pas tout à fait, mais enfin…


  Yôko avait retrouvé son vrai moi alors qu’elle pleurait et hurlait au-dessous du cadavre de Sakai Shôzô qui se balançait, pendu par les pieds à une branche d’arbre sur la digue. « Mon vrai moi » ? Chaque fois que cette expression lui revenait à l’esprit, Yôko était saisie de frémissements d’angoisse.


  Depuis assez longtemps déjà, elle avait vaguement pressenti qu’elle devait avoir une seconde personnalité. Les expériences vécues par cette autre elle-même vagabondant en moto lui avaient laissé des images floues, disjointes, comme des souvenirs morcelés de rêves, mais après son traitement par hypnose à la clinique, elle avait pu voir en tremblant une vidéo montrant à quel point elle avait changé sa voix, son expression et même son comportement pour devenir une véritable étrangère. Le médecin le lui avait expliqué en ces termes :


  — Vous vous êtes trop refermée sur vous-même. À rester cloîtrée au fond d’un entrepôt avec des mannequins pour seuls interlocuteurs ! Alors, tout ce que vous avez refoulé a fini par réapparaître dans une autre vous-même.


  Pourtant, au fur et à mesure qu’elle avait revu en vidéo son autre personnalité, celle de la fille-à-la-moto, elle s’y était graduellement habituée et avait fini par prendre conscience que les comportements de cette dernière renvoyaient en fait aux rêves qu’elle entretenait au fond de son propre cœur.


  Yôko se tourna vers son petit frère qui s’était mis à ranger la pièce en désordre :


  — Toi, tu t’en rendais bien compte, non ? Que j’étais malade ?


  — Mmm, mmm, marmonna-t-il pour toute réponse.


  Puis, changeant de sujet, il lui demanda :


  — Dis, la batterie, c’est vraiment fini, on ne pourra plus y retourner ?


  — Moi, j’y retournerai !


  Le garçon se mit à rire à sa réponse.


  — C’est pas quelque chose que tu peux faire seule ! Il faut prendre un canot pneumatique et traverser la mer dans le noir. C’est pas un jardin public !


  — Hé, dis ! Qui c’est qui y est allé ? C’est bien moi, non ?


  — Oui, mais tu n’étais pas la même personne.


  — Mais si, c’était la même !


  Elle avait appuyé ses paroles, comme si elle se les adressait. Oui, il fallait absolument qu’elle reconnût que cette fille qui se comportait avec tant de désinvolture, sans souci des conséquences, cette fille qui couchait avec un homme qu’elle ne connaissait qu’à peine, faisait aussi partie d’elle.


  Yôko se dit que Sakai était celui qui avait vécu avec elle les rêves qu’elle gardait au fond de son cœur. Et c’est parce qu’elle l’avait inconsciemment pressenti qu’elle avait essayé de le prévenir.


  Elle s’efforçait d’éviter autant que possible de penser à Sakai, mais chaque fois qu’elle le faisait, une douleur aiguë la transperçait. Était-ce ça, l’amour ? Elle n’avait jamais auparavant éprouvé un tel sentiment.


  — Il ne faut pas culpabiliser. Si le destin de ce monsieur Sakai a croisé vos fantasmes, c’est un pur hasard et rien de plus. La réalité est la réalité, et les rêves sont les rêves !


  C’était ce que le médecin lui déclarait catégoriquement chaque fois qu’ils abordaient le sujet, mais encore maintenant Yôko n’était pas convaincue que ce fut vrai. Finalement, la réalité, qu’est-ce que ça pouvait bien être ?…


  Arpentant l’atelier, le garçon marmonnait :


  — L’ordinateur, je le mets ici, la vidéo là. L’appareil pour repiquer les vidéos, peut-être ici aussi ? Ça sera un peu gênant pour installer les fils, mais enfin…


  Yôko intervint :


  — Ici, c’est un entrepôt ! Ce n’est pas bon pour la santé.


  — Non, c’est un vaisseau spatial. On rapporte des minéraux depuis Alpha Centaure.


  Les hommes construisaient la réalité à partir de leurs propres rêves. Mais une réalité pure, en soi, est-ce que ça pouvait exister ? Pendant son hospitalisation, Yôko avait en fait pensé quitter son atelier à sa sortie de clinique pour aller s’installer dans un appartement conventionnel, mais l’idée que c’étaient justement les rêves qu’elle tissait ici qui constituaient sa propre réalité s’était ancrée en elle avec une force croissante.


  Le médecin l’avait mise en garde :


  — Vous devez arrêter de vous enfermer dans cet entrepôt. Si vous ne rompez pas avec la façon de vivre que vous avez eue jusqu’à maintenant, d’autres personnalités feront leur apparition, les unes après les autres.


  En effet, c’était bien possible. Mais il se pouvait aussi que cette vraie réalité, sûre et certaine, eût cessé d’exister. Il ne s’agissait pas de quelque chose qu’elle aurait entendu de la bouche de l’autre Yôko, mais bien de ce qu’elle-même, la vraie Yôko, avait réellement vu sur l’îlot fortifié. Parmi ses souvenirs délirants, brouillés comme l’écran de cette vidéo, une seule chose se détachait nettement, et cette image lui revenait à nouveau, bien nette, à l’esprit.


  C’était le regard de Shôzô mort. Il avait apparemment succombé à une paralysie foudroyante du cœur, due au choc, mais les yeux du défunt, suspendu par les pieds à une branche, étaient restés incroyablement grands ouverts.


  — Tu sais, dans les yeux de monsieur Sakai, il y avait le reflet de Tôkyô, l’image renversée de la ville.


  — Qu’est-ce que tu racontes, c’est pas possible de voir ça !


  Malgré la sèche repartie de son frère, Yôko restait certaine de l’avoir vu.


  Je vais retourner encore une fois sur cette digue pour photographier Tôkyô avec un objectif fish-eye et je ferai des images de Tôkyô sens dessus dessous, se dit-elle. Un panorama inversé des gratte-ciel de Tôkyô, la mer au-dessus d’eux, le ciel à leurs pieds.


  Yôko ignorait ce que révélerait ce cliché. Mais elle avait beau l’ignorer, cela la remuait au plus profond. Car, pensait-elle, cette image représenterait quelque chose d’extrêmement important pour elle. Elle y voyait aussi le dernier message laissé au monde par cet homme étrange appelé monsieur Sakai.


  Elle se rappela alors la cérémonie funèbre où elle s’était rendue discrètement en compagnie d’une infirmière. Le temple était petit, mais la cérémonie parfaitement bien organisée. Un homme corpulent, apparemment un des cadres de la compagnie pour laquelle travaillait monsieur Sakai, avait prononcé l’oraison funèbre d’une belle voix sonore qui portait loin :


  — Tu as consacré ta vie à cette entreprise de reconstruction d’un nouveau Tôkyô sorti des ruines. Aujourd’hui, Tôkyô est devenu la cité la plus moderne du monde. Ces gratte-ciel que tu n’as jamais cessé d’aimer se dressent maintenant majestueusement dans le ciel, éclatant de lumière sous le soleil. Nous allons continuer, comme tu l’aurais souhaité, à édifier des gratte-ciel encore plus nombreux, encore plus hauts, encore plus beaux.


  « Non ! C’est pas ça ! C’est tout faux ! » Debout derrière les rangs de l’assistance, Yôko ne cessait de protester en son for intérieur. Même si elle n’était pas capable d’expliquer en quoi c’était faux, elle avait l’impression que c’étaient les deux Yôko qui criaient d’une seule voix au fond d’elle-même.


  — Bon, d’accord, on va vivre ensemble ici, dans cet entrepôt.


  C’était précisément cet espace sombre, vide et désolé, où une autre face de son moi, encore différente, était susceptible de se manifester un jour, qui était son vrai Tôkyô ! Peut-être que le moment de sortir pour aller habiter en ville viendrait, mais peut-être aussi ne viendrait-il pas.


  — Non, faut dire le vaisseau spatial ! corrigea le garçon.


  Ici, cet enfant devrait pouvoir nourrir ses propres rêves.


  Derrière la porte laissée grande ouverte, seule une lumière blanche, rebondissante.
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  1 Kamikaze : vent divin, allusion au typhon envoyé par les dieux, qui détruisit la flotte de Koubilaï Khan lors de sa tentative de conquérir le Japon en 1281. Le terme fut repris au cours de la guerre du Pacifique pour désigner les raids des avions-suicide.


  2 Pour faire face aux vaisseaux noirs, c’est-à-dire aux flottes occidentales, en particulier celle américaine commandée par l’amiral Perry qui menaçait Edo en 1853, le shôgunat fit installer des batteries, qui ne furent d’ailleurs jamais utilisées, sur quelques îlots artificiels de la baie de Tôkyô.
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