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  LES POINTS DE REPÈRES


  


  Pas le moindre client, alors même que les portes avaient ouvert à onze heures. Rien d’étonnant à cela, la situation était habituelle pour un jeudi, mais à vingt et une heures passées, il en prit son parti et baissa toutes les lumières murales. Il distinguait nettement le ronronnement qu’émettait le compresseur dans le distributeur automatique de bouteilles de Coca, une rareté qui épatait même le technicien de maintenance lors de ses visites, alors que ce bruit ne gênait en rien quand des parties étaient en cours. Il entendait de plus en plus mal une fois la nuit tombée, mais ce soir-là ses oreilles semblaient encore fonctionner correctement. Tout de même, qu’il faille de la chaleur pour refroidir de la bière ou des jus, c’était absurde. Plus on refroidissait les bouteilles, plus ça dégageait de chaleur, et plus la température montait dans la pièce. Pour la faire baisser, il fallait mettre en marche la climatisation, et du coup l’unité extérieure de l’appareil renvoyait de l’air brûlant dehors. La chaleur se déplaçait, elle ne disparaissait pas. Cependant, il n’arrivait plus à se souvenir nettement de ce qu’il était à la trentaine, quand le tourmentait au point d’en avoir des douleurs d’estomac l’idée que, s’il ne changeait pas de travail, il perdrait sa vie à émettre de la chaleur dans le but de refroidir quelque chose.


  Les portes automatiques venaient-elles de s’ouvrir? Il tourna la tête dans leur direction pour découvrir, debout sur le paillasson, un jeune couple en train de scruter l’intérieur. De hautes plantes vertes le masquaient à leurs yeux, si bien qu’ils ne semblaient pas s’être avisés de sa présence. Il réussit à capter à peu près leurs paroles. J’ai bien fait de ne pas retirer ma prothèse auditive, se dit-il.


  —C’est sombre, disait le jeune homme. Ils ont déjà fermé, non?


  —C’est éclairé au milieu.


  —Oui, mais c’est sombre quand même. Tu crois que c’est vraiment un bowling?


  Il se tenait debout derrière son comptoir, silencieux, droit comme une aiguille à coudre au chas oblong, oubliée solitaire dans une pelote, quand le regard du jeune homme croisa enfin le sien. On peut toujours lui demander, on n’a rien à perdre de toute façon, dit le jeune homme en entraînant sa compagne, et il s’approcha à grands pas pour saluer avec un petit signe de tête.


  —Bonsoir.


  —Excusez-nous, vous êtes encore ouvert?


  —Je ferme dans une demi-heure, mais si cela vous suffit, il n’y a aucun problème. Ses propres paroles s’amassaient derrière ses tympans comme s’il avait la tête dans l’eau. Cela vous laisse assez de temps pour une partie. Qu’en dites-vous? fit-il en observant attentivement les lèvres du jeune homme. Il s’efforçait depuis un certain temps déjà de prendre cette habitude, en espérant que cela pourrait l’aider le jour où il se retrouverait soudain incapable de discerner le moindre mot émis par son interlocuteur.


  —En fait, elle aurait besoin d’utiliser vos toilettes.


  Le jeune homme se retourna vers sa compagne. Elle n’avait pas l’air spécialement embarrassée et restait debout très droite, tenant dans ses mains croisées devant elle la fine bandoulière de son petit sac en cuir. Un visage aux jolis traits, qui le regardait, le menton légèrement rentré. Elle ne donnait pas l’impression de malaise de quelqu’un qui se retient.


  —On roule depuis un moment, mais tous les commerces avec un endroit où on aurait pu garer la voiture étaient fermés, il n’y a que chez vous que l’enseigne était encore allumée. Ça vous ennuierait?


  —Mais pas du tout. C’est par là, au fond, à droite.


  Il leur désignait l’étroit couloir qui partait des étagères où étaient rangées les chaussures de location à côté du comptoir et qui s’enfonçait en formant un coude. La jeune femme qui, un ou deux pas en retrait, attendait de voir sa réaction, le remercia du regard avant d’y disparaître à pas rapides, et lorsqu’elle fut devenue invisible, sur un «finalement, moi aussi», le jeune homme la suivit.


  Les nuits étaient déjà bien froides en novembre dans cette ville située au pied de la montagne, mais peut-être parce qu’elle avait laissé son manteau dans la voiture où il faisait chaud, elle était simplement vêtue d’un pull beige sur un pantalon gris. Ils avaient sans doute l’intention de regagner aussitôt le parking au rez-de-chaussée. Le garçon portait un jean avec un blouson bleu et blanc, et laissait, il n’aurait su dire pourquoi, l’impression d’être un peu plus jeune qu’elle. Une certaine familiarité dans sa manière de parler, mais pas impolie. Ils devaient tous les deux avoir autour de vingt-cinq ans. En tout état de cause, ils ne seraient sans doute pas ses derniers clients. En éprouvait-il du soulagement? De la tristesse? Un sentiment étrange, qu’il n’avait jamais ressenti jusqu’alors, le traversa.


  Le Little Bear Bowl était une construction à un étage de taille moyenne, une sorte de boîte en béton plane juchée sur un certain nombre de piliers, avec au rez-de-chaussée un parking ouvert, et si l’escalier extérieur était orné d’une décoration lumineuse représentant un ours avec une quille dans les bras, aucune quille géante ne surmontait le toit comme dans la plupart des bowlings de banlieue, si bien qu’avec le style cabane qu’évoquaient les murs tapissés de rondins coupés en deux dans le sens de la longueur, il pouvait passer de loin pour un restaurant. L’intérieur, qui ne comptait que cinq pistes, était lui aussi de dimension mesurée, et les ressources pour patienter durant le temps d’attente se limitaient à un flipper et un billard américain pour jeu de la neuf. Le coin vitré donnant sur la route faisait café, mais sur l’épaisse porte en verre était accroché par une fine chaîne un panneau en bois sur lequel était écrit «Service terminé». Les tables étaient séparées par des caissons dans lesquels étaient insérées des jardinières avec une végétation en plastique luxuriante. Dans la partie éclairée par les lampes de secours installées près du comptoir, des feuilles toutes lisses, dépourvues de nervures, brillaient comme couvertes de peinture phosphorescente.


  Du temps où sa femme était encore en bonne santé, il y avait pas mal d’animation dans ce coin restauration pourtant si petit. Comme elle souffrait d’un léger handicap à la jambe, elle avait anticipé les difficultés qu’elle rencontrerait pour trouver du travail, et avait suivi une formation de cuisinier après un cycle court d’études universitaires. Formation qui s’était révélée plus que bienvenue. Le café ne devant servir que pour permettre aux gens de faire une pause après les parties ou de patienter durant le temps d’attente, la carte se limitait à des boissons et des repas légers, mais les sandwichs du jour avaient acquis une certaine renommée, des gens avaient commencé à venir sans rapport avec le bowling, plusieurs demandant même à ce qu’on leur en prépare à emporter, si bien que les uns et les autres avaient bientôt émis des suggestions, il faudrait aménager un accès direct par l’escalier extérieur, ou encore trouver un endroit propice à proximité pour en faire un commerce indépendant, éventualités qu’il avait été tenté d’explorer. Mais sa femme avait toujours opposé un refus catégorique. Le nom de Little Bear Bowl vient d’une traduction en anglais de mon nom de jeune fille, de toutes les manières ce coin café n’a de sens que parce qu’il se trouve dans le bowling, rappelait-elle.


  L’installation ne comptait que cinq pistes, et du temps où la situation économique était bonne, il y avait beaucoup de familles qui, après s’être inscrites sur la liste d’attente, allaient faire des courses au centre commercial de la ville voisine jusqu’à ce que vienne leur tour. Comme on ne pouvait laisser une piste inoccupée, il arrivait qu’elle soit proposée aux suivants sur la liste si les gens n’étaient pas revenus à l’heure qui leur avait été indiquée, ce qui parfois conduisait à des réclamations sans fin. Au demeurant, rien de bien grave en comparaison de ce que cela aurait provoqué au début des années soixante-dix, époque où il était encore le patron d’un commerce de voitures d’occasion. Les bowlings étaient alors pleins de gens prêts à tout pour une partie de plus, un lancer de plus, et il se souvenait que le directeur du centre où il avait l’habitude d’aller jouer se plaignait d’être harcelé par un ancien camarade de lycée devenu employé de banque, qui lui proposait des prêts avec l’idée qu’il allait devoir financer l’agrandissement de son installation. La situation était effectivement anormale. Même lui, qui se satisfaisait d’aller jouer à ses heures de loisir, pouvait prédire qu’un pareil engouement n’allait pas durer.


  Il travaillait dans un bureau à Tokyo quand son père, propriétaire d’un commerce de voitures d’occasion dans sa ville natale, était décédé. Bien que réticent, il avait pris sa succession, relancé une affaire qui marchait mal, s’était marié, et l’avenir paraissait radieux quand tout à coup il avait fermé boutique pour construire un bowling sur le terrain utilisé jusque-là comme parking où stocker les voitures. L’engouement était déjà retombé. Pendant vingt et quelques années depuis lors, il avait tenu bon, jusqu’à atteindre le tournant du siècle, et se rendait compte qu’il avait largement dépassé l’âge où son père était mort. Depuis le décès de sa femme, sa santé était plus fragile, et la force physique, qui lui avait permis, pour faire quelques économies, d’enduire les pistes en transportant la cireuse dont il se servait depuis l’époque des voitures d’occasion ou encore de donner un coup de main au technicien pour l’entretien des vieux appareils, commençait à lui faire défaut. Le moment était venu de se retirer. Il avait licencié un mois plus tôt sa seule employée, une dame qui venait à temps partiel, et avait entamé les préparatifs de clôture. Et ce jour-là était précisément le dernier, en dehors de ceux qui lui seraient nécessaires pour achever la liquidation.


  Il n’avait annoncé à personne cette fermeture. S’il l’avait fait, des gens auraient pu vouloir organiser des festivités d’adieu avec les meilleures raisons du monde, vous nous avez souvent accueillis quand nous étions étudiants, ou nous sommes souvent venus chez vous pour nos fêtes d’entreprise. À l’ouverture, ils avaient imprimé des prospectus et fait un peu de publicité, peut-être aurait-il dû faire pareil pour attirer les derniers clients, mais il voulait tirer le rideau tranquillement. Finir de liquider les choses en silence, et ensuite, une fois le calme revenu, envoyer des faire-part pour ne pas se montrer impoli.


  Soudain, il entendit du côté de son oreille valide la voix du jeune homme qui le remerciait, et il détourna dans sa direction ses yeux fixés jusqu’alors sur les quilles vénérables, semblables à des statuettes bouddhiques, disposées au bout de la piste qui lui faisait face. Le jeune homme jeta un coup d’œil circulaire autour de lui comme pour s’assurer que sa compagne n’avait pas encore réapparu, secoua ses mains mouillées, et eut un air embarrassé en constatant qu’elles avaient attiré son regard. Il n’y avait pas de sèche-mains dans les toilettes du Little Bear Bowl. On lui avait souvent suggéré d’en installer, mais il avait toujours résisté car il détestait le bruit d’aspirateur qu’ils faisaient. Il devait avoir oublié de remplacer le rouleau du dérouleur de serviette, ce qui expliquait les mains mouillées du jeune homme. C’était donc lui le fautif, mais c’est le jeune homme qui, l’air gêné, regardait autour de lui la salle peu éclairée, avant de dire, en se tournant dans sa direction, que ce n’était pas très gai.


  —Peut-être parce que les machines sont anciennes?


  Incontestablement, répondit-il. La voix du jeune homme avait quelque chose de lustré, comme si elle revêtait une sorte d’onctuosité à l’instant où elle s’éloignait de la gorge. Pour le moment, son oreille gauche semblait fonctionner plutôt bien.


  —D’aussi anciennes, vous n’en trouverez sans doute plus nulle part au Japon. Je ne parle évidemment pas des salles où il y aurait encore des garçons préposés au replacement manuel des quilles.


  —Vos machines sont ternes, fit le jeune homme comme une boutade.


  —C’est vrai. Mais elles marchent sans problème, dit-il un sourire aux lèvres.


  —En réalité vous étiez sur le point de fermer, non? Excusez-nous d’avoir fait irruption juste au mauvais moment.


  —Je vous en prie. Je suis ravi d’avoir pu vous être utile. D’autant que vous allez sans doute être de fait les deux dernières personnes que j’aurai accueillies ici.


  Était-ce parce que lui était revenue l’impression sombre et lugubre que lui avait donnée l’endroit quand il avait scruté l’intérieur, les traits du jeune homme se raidirent légèrement et, s’assurant du coin de l’œil que sa compagne s’approchait, il demanda ce qu’il entendait par «dernières».


  —Dans une demi-heure, j’arrête. Je n’en ai peut-être pas l’air mais je suis le propriétaire de l’endroit. Je ne rouvrirai pas demain. Autrement dit, c’est une cessation d’activité. Ne vous inquiétez pas pour moi. Je n’ai pas fait faillite, je ferme simplement boutique. Je pensais que plus personne ne se présenterait aujourd’hui.


  Il avait à peine fini que la jeune femme le remercia, avec sur le visage une expression enjouée qui la rendait méconnaissable. Elle devait se retenir depuis un bon moment. Comme on était sur la départementale, il y avait bien des endroits où manger, mais pour trouver des commerces encore ouverts passé neuf heures, il fallait aller jusqu’aux alentours de la gare dans la ville voisine. Ce n’était pas loin, un quart d’heure en voiture, mais ils ne devaient pas le savoir puisqu’ils s’étaient précipités là, ce qui laissait supposer qu’ils n’étaient pas du coin. Elle devait avoir entendu des bribes de la conversation.


  —«Cessation d’activité?» De quoi s’agit-il? fit-elle en jetant un coup d’œil au jeune homme.


  —Il paraît que le bowling ferme définitivement ce soir. Dans trente minutes.


  —Vraiment? réagit-elle en le regardant, les yeux écarquillés. Je me disais bien que c’était très silencieux. Excusez-nous de vous avoir dérangés à un moment pareil. Mais vous avez été providentiel.


  —Non, non, je vous en prie.


  Il réfléchit avant de poursuivre.


  —Voilà, j’ai une proposition à vous faire. D’une certaine manière, c’est le destin qui vous a amenés ici. Que diriez-vous de jouer jusqu’à l’heure de la fermeture? Gratuitement, bien entendu.


  Il fit cliqueter deux interrupteurs situés derrière le comptoir, et les éclairages indirects placés sur les murs latéraux s’allumèrent, enveloppant la salle d’une douce lumière orangée. Lumière qui atteignit aussi l’extrémité des pistes jusque-là plongée dans la pénombre, les quilles grises se détachant alors vers l’avant d’un diorama rose pâle.


  —Écoutez, puisque vous le proposez, on va peut-être se laisser tenter.


  —Arrête, il ne faut pas abuser. Monsieur nous laisse utiliser les toilettes, et nous on jouerait gratuitement?


  —Abuser? Mais pas du tout. Vous m’obligeriez. À condition que cela vous fasse envie, naturellement. Sentez-vous très libres.


  Il était en train de leur parler avec une chaleur qui le surprit lui-même, bien loin de l’état d’esprit qui était le sien précédemment et qui lui faisait souhaiter de tirer le rideau seul et tranquille. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas éprouvé ces sentiments mouvants, comme s’il essayait de retenir des personnes de la famille qui seraient venues lui rendre visite sans prévenir. Mais il va être très tard si on passe du temps ici, dit la jeune femme à son compagnon, puis, comme pour lui expliquer la situation, on nous attend dans une auberge du Marais des Neiges tenue par quelqu’un de notre connaissance.


  —Au Marais des Neiges? C’est une route de montagne avec beaucoup de virages à partir d’ici, vous ne pourrez pas rouler vite. Il faut compter une bonne heure.


  —Qu’est-ce que j’avais dit? Il vaut mieux partir tout de suite.


  —Ne t’inquiète pas, je suis un conducteur prudent.


  —Tu es sérieux?


  —Une seule partie, une seule.


  Bon, tant pis, dit la jeune femme avec un petit soupir, et ce fut suffisant pour qu’il entreprenne de leur demander leur taille de chaussures pour sortir celles qu’il leur fallait des étagères du fond. Ça ne sera pas la peine pour moi, dit-elle en agitant les deux mains, mais il lui tendit malgré tout une paire en cuir couleur crème avec des rayures rouille, mettez-les même si vous ne voulez pas jouer, sinon vous risquez de tomber, ça glisse. Dès qu’il fut chaussé, le jeune homme partit fureter dans les boules de râteliers, pour en ramener une verte de 14livres.


  —Prenez la piste du milieu. Je m’occupe de noter le score. Pas de lancer d’échauffement, on passe tout de suite aux choses sérieuses.


  Pour mieux les entendre, il sortit de son comptoir, la feuille de score à la main, et s’assit à la table qui ne faisait qu’un avec le remonte-boule. Ça fait un temps fou que je n’ai pas joué, dit le jeune homme, et, ajustant le bout de ses pieds sur les points de repère ronds que l’on voyait sur l’approche au niveau des rails du remonte-boule, il avança lentement le pied gauche, prit de l’élan et lança sa boule verte comme si, revenant des courses, il avait perdu un chou en balançant son panier à provisions. Ce chou en résine, qui avait été jeté à ses pieds plus qu’il ne l’avait lâché pour le faire rouler, passa en frôlant la gouttière droite, continua sa course en tournoyant, ce qui lui permit d’éviter la rigole, effleura la quille n°1 pour virer à gauche de la n°2, réussissant finalement à abattre six quilles. Restaient les quilles nos 3, 6, 9 et 10.


  Lui parvint aux oreilles le son étouffé que l’on entend quand on lance un caillou au fond d’un gouffre rocheux. S’il était resté si farouchement fidèle à ces machines, de véritables antiquités désormais, c’est parce qu’il aimait le bruit explosif que faisaient les quilles anciennes. Que ce soit pour les pistes, les pinspotters ou les boules, il avait remué ciel et terre avant de parvenir jusqu’à un courtier de Los Angeles, par l’intermédiaire duquel il avait pu racheter pour un prix de misère un équipement complet laissé à l’abandon car provenant d’un vieux bowling qui avait fait faillite, un des tout premiers modèles commercialisés par la maison Brunswick, et il avait ensuite fait transporter l’ensemble. La pose des quilles était lente, le temps nécessaire au retour des boules était au moins le double de ce que proposaient les modèles courants aujourd’hui. Le remplacement des quilles était toujours possible, mais sachant que même d’occasion les pièces de rechange devenaient difficiles à trouver et que seul un technicien très compétent, pour qui ce genre d’appareils destinés aux loisirs n’avait pas de secret, pouvait prendre en charge une révision qui était loin d’être une opération courante, renouveler une seule partie du dispositif ne semblait pas une solution satisfaisante, tel un couteau dont on aurait juste changé la lame sans changer le manche, et comme il aimait par-dessus tout le son de ces quilles d’époque qui, accord parfait en cas de strike, subissait un trouble et une distorsion légers, il avait continué à utiliser telles quelles les quilles d’origine pratiquement sans rien changer. Ce n’était pas un son qui crépitait de manière homogène dans tous les sens, il devenait d’abord une grosse masse invisible à l’extrémité de la piste au moment où toutes les quilles étaient abattues avant d’être renvoyé en accélérant peu à peu vers le lanceur. Il fallait être derrière le comptoir, dans le prolongement direct de la piste n°3, pour prendre toute la mesure du phénomène, raison pour laquelle il choisissait de se tenir là autant que possible.


  Difficile de retrouver ses marques tout à coup, murmura le jeune homme qui, s’étant saisi de la boule revenue avec un bruit cahotant, repositionna ses pieds de la même manière que précédemment et visa la quille n°3. Inéluctablement attirée vers la droite, la boule fut avalée par les ténèbres sans toucher la moindre quille. Avec la pression qu’il aurait exercée en cours de dessin sur son crayon F, il inscrivit un 6 dans le premier carreau de la feuille de score, suivi d’un tiret dans la case de droite, avant d’ajouter un grand 6 dessous.


  —C’est pas brillant, dis donc. Essaie de te montrer digne de la générosité de Monsieur en lançant ta boule là en plein milieu, réagit la jeune femme, assise sur le siège de gauche, pour taquiner son compagnon.


  —Viser de côté, tu veux dire. Pas le milieu, justement, sinon c’est le split garanti.


  —C’est quoi, un split?


  Le jeune homme la dévisagea d’un air incrédule. Elle n’avait sans doute jamais joué au bowling. Il continua à la fixer, ça fait deux ans qu’on est ensemble, et je ne savais même pas que tu ne savais pas ça, dit-il, et après lui avoir donné succinctement l’explication demandée, un split c’est quand il reste des quilles des deux côtés avec un grand trou au milieu, il se prépara au lancer de la deuxième frame. Cette fois, c’est le balancement du bras vers l’arrière qui, l’entraînant trop vigoureusement, l’empêcha de revenir vers l’avant de manière fluide. La boule effleura la poche droite, et on entendit un bruit comme un gémissement de chien. Sept quilles. Les lampes rouges indiquaient que restaient debout les trois quilles de droite, dont celle de tête. Il inscrivit un 7, attendit le deuxième lancer, ajouta dans la case de droite un 2 en constatant que le jeune homme avait réussi tant bien que mal cette fois à abattre deux quilles, et nota 15en dessous. À la troisième frame, le jeune homme parvint à atteindre les quilles latérales, mais cette fois son lancer manquait de vigueur, et la n°5 resta debout au centre. Dommage, j’ai bien cru qu’elles allaient toutes tomber, le bruit était parfait, commenta la jeune femme d’un ton déçu en fumant une cigarette. Mais lui n’avait pas bien perçu ce son. Il n’y avait rien à faire, à cette heure-ci ses oreilles se mettaient à le trahir.


  Il portait dans l’oreille droite une prothèse qu’à force de réglages il avait fini par apprivoiser. Trois ans plus tôt, le bruit des quilles s’était mis à devenir flou. Il avait commencé à penser que quelque chose était bizarre en constatant qu’il était obligé de plus en plus souvent de faire répéter les clients, et peu après le son charnu en provenance du fond de la piste centrale avait cessé de se transmettre de manière symétrique des côtés droit et gauche. Les symptômes s’étaient encore aggravés après la mort de sa femme, et quand il s’était mis en plus à souffrir de légers vertiges, il s’était décidé à consulter un spécialiste qui, ayant diagnostiqué un trouble auditif soudain, lui avait dit que supprimer les causes de stress suffirait à faire rentrer les choses dans l’ordre, or il n’était pas spécialement stressé et les causes étaient demeurées mystérieuses, aucun examen ne s’étant montré concluant. La conclusion, en définitive, avait été de compenser avec une prothèse ce qui pouvait l’être, et c’est comme ça qu’il avait tenu jusqu’à maintenant, mais il ne semblait pas y avoir d’espoir de guérison, et il avait l’intention ce soir, quand il aurait mis un point final à son travail, de retirer ce dispositif qui ne lui servirait bientôt plus à rien. Une fois les pistes fermées, il n’y aurait plus aucun son qu’il aurait envie d’entendre. De plus, si performants que soient les appareils, les sons qu’ils transmettaient manquaient de naturel.


  Le jeune homme qui, une nouvelle fois, n’avait pas réussi à obtenir un spare, répétait comme pour se dédouaner que ce n’était de toute façon pas une compétition. Un 9 et un tiret vinrent s’ajouter aux résultats, et un 24en dessous pour le score totalisé. Au fur et à mesure que la partie solitaire progressait, la jeune femme qui, au début, n’avait pas l’air vraiment intéressée, sembla se prendre au jeu, allant jusqu’à serrer le poing au moment où la boule touchait les quilles. Le jeune homme s’était crispé pour le premier lancer de la quatrième frame qui dévia vers la gauche, ne renversant que trois quilles. S’étant repris pour le deuxième lancer, il en abattit cinq. Les chiffres furent inscrits dans cet ordre, suivis d’un score de 32.


  Tandis que vers les trente-cinq ans, il consacrait toute son énergie à faire marcher le commerce de voitures d’occasion en essayant de se persuader que c’était là sa vocation, il s’était demandé s’il ne pourrait pas élargir son offre, au-delà des voitures japonaises, vers les étrangères que les grandes enseignes ne proposaient pas, et il était parti avec sa femme en voyage de prospection aux États-Unis. Derrière ce prétexte il s’agissait bien sûr de faire du tourisme, et il fallait un certain courage pour décider de louer une voiture et se promener par eux-mêmes en écartant la possibilité de se joindre à un voyage organisé malgré des capacités en anglais plus que limitées, mais compte tenu du handicap de sa femme, ce choix– plutôt le bus que le train, et la voiture que le bus– paraissait évident. Le troisième jour, alors qu’il commençait enfin à s’habituer à la conduite à droite, après avoir passé une matinée à rouler, rouler indéfiniment, ils avaient finalement aperçu un restaurant de bord de route et s’y étaient arrêtés. Sa femme voulait aller aux toilettes, aussi l’attendait-il à l’entrée du restaurant quand, dans le coin détente, il vit trois pistes de bowling à l’ancienne, où des hommes genre chauffeurs de camion étaient en train de jouer pour se délasser.


  En quel matériau les quilles pouvaient-elles bien être? Traversant la musique déversée par un juke-box, la fumée des cigarettes, l’odeur d’ail et de gras des steaks en train d’être grillés, lui parvenait un son comme il en avait rarement entendu au Japon, un peu lourd, feutré, et pourtant chaleureux. Il était séduit par le mouvement quelque peu heurté des pinspotters, les logos lumineux au-dessus de la zone des quilles, mais plus fortement attiré encore par cette sonorité particulière. Quand les dix quilles recevaient les boules lancées à pleine force par des hommes dont les bras devaient avoir une circonférence supérieure à son tour de hanche, elles renvoyaient, à l’exact opposé de leur mouvement explosif, un son très doux, comme enveloppé dans une couverture. Ce son, il le reconnaissait. Il prit par la main sa femme revenue des toilettes et l’entraîna vers le coin où se trouvaient les pistes.


  —Désolée, mais aujourd’hui je préférerais que tu renonces. On n’a pas décidé de passer la nuit ici, mais toi et le bowling, on sait quand tu commences, mais pas quand tu vas t’arrêter, dit sa femme.


  —Mais non, il ne s’agit pas de ça, écoute ce son.


  —Lequel?


  —Celui des quilles. Quand elles sont projetées. Écoute.


  Elle acquiesça, comme si elle avait enfin compris ce qu’il voulait dire, et avec l’attitude qui était toujours la sienne dans ce genre de cas, tête inclinée, dos légèrement courbé, elle tendit l’oreille.


  —Tu entends?


  —Non.


  —Ce son, on dirait celui de Monsieur Super. C’était celui qui vous tombait du ciel quand il avait lancé sa boule.


  Tout en expliquant la situation à sa femme, il continuait à écouter attentivement les vagues de musique que lui renvoyaient les pistes, et sentit peu à peu la chaleur lui monter au visage. Sa femme, qui, souffrant d’un déséquilibre dans les jambes, se fatiguait vite, n’avait jamais eu grand-chose à faire avec le sport. Elle l’accompagnait volontiers au bowling mais ne jouait pas, se contentant de rester assise et de noter les scores. Pour autant, elle ne semblait pas s’ennuyer, et lui donnait gaiement la réplique quand ils échangeaient plaisanteries idiotes et vieux souvenirs en attendant qu’un nouveau jeu de quilles soit installé. Mais elle n’avait sans doute pas prévu que son excitation se maintiendrait, même après leur retour au Japon, et qu’il finirait par lui annoncer qu’il voulait acquérir la même installation et ouvrir un petit bowling.


  —Excusez-moi, vous êtes fatigué peut-être?


  La voix du jeune homme se glissa dans son oreille valide, le tirant de sa rêverie.


  —C’était sept et deux quilles pour la cinquième frame et un spare de huit pour la sixième.


  Il se dépêcha de porter ces résultats sur la feuille de score. Il était sur le point d’expliquer au jeune homme, qui se plaignait, bien qu’il ait obtenu un spare, de ne pas parvenir à donner à sa boule l’effet qu’il souhaitait, qu’avec les boules de râteliers il était impossible d’obtenir les mêmes trajectoires courbes que les professionnels, mais il se tut. Les trous percés dans les boules à la disposition des clients étaient disposés de manière à convenir aussi bien aux droitiers qu’aux gauchers, et le centre de gravité était placé juste au milieu. Leur axe était donc stable, en vertu du même principe qui permet à une toupie de bien tourner, et du coup leur trajectoire ne connaissait jamais de crochet très marqué. À la différence des boules faites sur mesure, dont le centre de gravité était décalé, de sorte que si on leur donnait un mouvement de rotation, elles s’inclinaient soit sur la droite, soit sur la gauche, jusqu’au moment précis où elles atteignaient le point de rupture où la piste cessait d’être huilée et où, accrochant sur le sec, elles décrochaient brutalement à la manière d’un serpent redressant la tête. Tout ce savoir, il le tenait de Monsieur Super.


  Monsieur Super était un client de la station-service où, étudiant dans la faculté des sciences d’une université située dans la banlieue de Tokyo, il travaillait à temps partiel. Les employés de la station l’avaient affublé de ce surnom parce que cet homme, qui arrivait dans une voiture, vieille mais bien entretenue, pour prendre de l’essence de la meilleure qualité, commandait toujours, sous couvert de plaisanterie et sans qu’on puisse savoir d’où il tenait cette information, du super qui, à l’époque, n’était guère utilisé que dans les courses automobiles. Il se dégageait de lui une atmosphère bonhomme, qui l’incitait, lui pourtant taciturne, à parler.


  Un jour, alors qu’il s’apprêtait à le servir, il remarqua une sorte de sacoche de médecin toute noire posée sur le siège passager. Vous êtes docteur? lui demanda-t-il l’air de rien, tout en s’affairant, ce à quoi Monsieur Super lui répondit en souriant, non non, pas du tout, à l’intérieur ce sont des boules de bowling, vous connaissez le Eight Princes Bowl qui se trouve un peu plus loin? je travaille là, et il lui avait proposé de passer jouer à l’occasion. La curiosité l’ayant poussé, un jour de congé, à aller y jeter un œil avec des amis, Monsieur Super l’avait accueilli à bras ouverts, et il avait alors appris que cet homme était un ancien joueur de bowling professionnel. Il se débrouillait jadis en complétant avec des leçons payantes ce que lui rapportaient ses engagements sur le circuit et qui ne lui suffisait pas pour vivre, mais une année il s’était gravement blessé au pouce de sa main utile sur un chantier de construction où, pour diverses raisons, il travaillait en secret dans ses moments de loisirs, et il avait perdu la force nécessaire pour aller loin dans les compétitions. Il avait fait beaucoup de rééducation dans l’espoir de revenir, mais au bout de trois parties consécutives son doigt blessé se raidissait, et il avait eu beau accumuler les exercices les plus rigoureux, il n’avait jamais retrouvé son endurance. S’il n’était pas capable de lancer une boule en lui imprimant la trajectoire imaginée, il pouvait difficilement se prévaloir du titre de professionnel ou prétendre donner des cours payants. L’intègre Monsieur Super avait décidé vers les quarante-cinq ans de se retirer, et avait trouvé du travail dans le bowling auquel il avait été affilié. Désormais, il profitait des moments de liberté que lui laissait son travail pour prodiguer gratuitement des conseils aux apprentis professionnels qu’attirait sa personnalité bienveillante.


  Monsieur Super était un professeur extraordinaire. Alors qu’il se contentait de donner oralement des indications simples, sans faire concrètement les gestes, il suffisait de voir la métamorphose de ceux qui avaient bénéficié de ses conseils pour que tous aux alentours soient pénétrés de leur pertinence. Monsieur Super expliquait avec entrain qu’il suffisait de penser aux terrains de base-ball, à la pelouse des terrains de football ou encore à la glace des patinoires pour comprendre que la piste ne réagissait pas de la même manière à l’huilage entre la matinée et la soirée, que même à un moment identique de la journée il y avait selon les jours de subtiles différences dans l’impression qu’elle donnait, que seule l’expérience permettait d’analyser correctement ces nuances, et si on le lui demandait, il vous montrait schéma à l’appui la manière dont vous deviez vous positionner.


  Mais quand, à titre exceptionnel, il se livrait à une démonstration pratique, force était de constater qu’étrangement elle ne tenait aucun compte de toutes ses recommandations. En position de départ, il adoptait une sorte de posture de canard, penché en avant avec le derrière repoussé en arrière, ne levait pas la boule jusqu’au niveau de la poitrine mais la gardait à peu près à hauteur de sa ceinture, la laissant pendre au bout de son coude plié comme une pastèque trop lourde qu’il ne parviendrait pas à soulever. Ensuite il ne balançait presque pas le bras en arrière et, quand il était entré en phase d’approche, vu de dos, on l’aurait cru engoncé dans un déguisement de pingouin. Or, malgré ce style des plus gauches, la boule ainsi lancée glissait sans bruit le long de la piste pour finalement produire ce son qui ne cessait de le fasciner. Il était capable de discerner immédiatement le son produit par la boule de Monsieur Super, même si les trente pistes étaient occupées par des parties. Et il n’était pas le seul, tout le monde pouvait le faire.


  —Six seulement… J’aurais quand même voulu en avoir neuf, fit le jeune homme.


  Le deuxième lancer de la septième frame était raté, et le score était donc de 65. Peut-être parce que son esprit vagabondait, il y avait des vagues dans les sons qui lui parvenaient. Le bruit plaisant des quilles qu’il avait presque perçu à la première frame ne l’atteignait plus. Il jeta un coup d’œil rapide à sa montre, faisant aussitôt réagir la jeune femme, c’est bon encore pour l’heure? Celle prévue pour la fermeture était passée depuis longtemps. Il sourit, ne vous inquiétez pas, je fermerai les portes quand la partie sera finie, et il se tourna vers le jeune homme pour lui donner un conseil de débutant, s’il reste des quilles, vous devriez essayer de modifier votre position de départ. C’est ce que Monsieur Super répétait souvent. Pour déterminer en fonction de votre force et de votre style la distance d’approche et la position de départ qui vous convenaient, il fallait voir où placer vos pieds par rapport aux points de repère. Vous deviez vous représenter une trajectoire reliant à votre cible les flèches qui se trouvaient après la ligne de faute, et ne pas fixer les quilles. Quand vous visiez un spare, il fallait modifier votre position de départ en fonction de la configuration des quilles restantes, régler l’angle de progression de la boule, et changer en conséquence le placement de vos pieds. Avec un style stable, c’était l’approche qui décidait de tout.


  Or Monsieur Super lui-même ne modifiait jamais sa position de départ, si compliquée que soit la disposition des quilles encore debout. Il ne se décalait pas d’un seul point de repère, et même s’il restait deux quilles parallèles il ne se déplaçait pas vers le côté de la piste. Mais avec ce mode de lancer, certains spares lui devenaient inaccessibles. C’est sans doute la raison pour laquelle il n’avait pas pu gagner ses parties. D’où provenait l’entêtement de Monsieur Super à conserver son positionnement? Il l’ignorait. Des rumeurs prétendaient que professionnel pour professionnel, c’était avant même le bowling au base-ball que Monsieur Super avait tenté sa chance et qu’il avait dû renoncer à l’uniforme de l’équipe avant d’avoir atteint des résultats notables, mais de fait cette manière de lancer la boule n’était pas sans évoquer le lanceur de base-ball qui, avec le même style et le même point de lâcher de la balle, créait différentes trajectoires.


  Une chose demeurait certaine, c’est que seules les boules lancées par Monsieur Super projetaient les quilles avec cette sonorité singulière. L’image de l’instant où les quilles giclaient était identique, mais avec lui le son qui une fraction de seconde plus tard remontait du fond de la piste, loin de se disséminer, devenait une grosse masse d’air qui se rapprochait en rampant. Un son enrobé, tendre, dépourvu de la moindre agressivité, comme le bruit des battements de cœur de sa mère que perçoit le fœtus. Monsieur Super, à qui il avait plusieurs fois tenté d’arracher le secret du lien entre ce son et la position de départ, s’était contenté de sourire, les points de repère ne sont pas là pour permettre de changer de position de départ mais pour permettre au contraire de ne pas en changer, en tout cas en ce qui me concerne, avait-il dit. Même pour viser des spares dont dépendait l’issue d’une partie d’entraînement, sa position de départ demeurait identique. Comme le bruit qu’il arrachait aux quilles. C’était ça, la posture personnelle, et inimitable, de Monsieur Super. Il avait souvent raconté cette histoire à sa femme, du temps où ils ne faisaient encore que sortir ensemble. Il était en pleins préparatifs de l’ouverture du Little Bear Bowl quand il avait appris par un ami que Monsieur Super était mort, sans s’être jamais décalé d’un seul point de repère.


  Pourquoi ces souvenirs lui revenaient-ils ainsi en mémoire? À la main gauche de la jeune femme, celle qui tenait une cigarette, brillait faiblement une bague en argent ornée d’une pierre violette. Née en février, pensa-t-il. Sa femme aussi portait parfois une bague avec des améthystes. Un cadeau d’anniversaire qu’il lui avait offert. Il m’arrive toujours des bonnes choses quand je la mets, c’est un porte-bonheur, je vivrai peut-être très longtemps, qui sait si je n’atteindrai pas les cent ans, avait-elle coutume de répéter, sans rien pour fonder ses dires.


  —Est-ce que j’atteindrai les 100?


  La voix du jeune homme le fit sursauter. Le dénouement était proche. Huit quilles au premier lancer de la huitième frame, suivant son conseil le jeune homme décala sur la gauche sa position de départ et visa à l’oblique la quille n°10, mais la boule tomba dans la gouttière droite. Neuvième reprise, neuf quilles, pas de spare. 82points au score. Savoir s’il atteindrait les 100dépendait des lancers de la dernière frame. Quand tout serait fini, avec quelle expression sur le visage pourrait-il leur faire face? Non, avec quelle expression pourrait-il se faire face? Il commençait, à son grand étonnement, à être tendu.


  Juste devant ses yeux se trouvait le jeune homme qui disait quelque chose à la jeune femme en se penchant vers elle. Sa voix paraissait très lointaine. Jadis, lui aussi avait ainsi murmuré à l’oreille de sa femme.


  —… crois… que…, fit le jeune homme.


  Il n’entendait pas bien. Il avait l’impression de le voir simplement remuer la bouche, ce qui le plongea dans la confusion.


  —Pardon, vous pourriez répéter?


  —… et que… semble que… ça.


  La voix était intermittente. Comme il n’y avait aucune raison que le jeune homme s’exprimât ainsi, c’étaient ses oreilles qui étaient en cause. Je suis désolé, j’étais perdu dans mes pensées, dit-il en présentant ses excuses. À voir sa prothèse auditive, ils devaient avoir compris qu’il entendait mal, mais n’imaginaient sans doute pas qu’il n’entendait pas non plus de l’oreille qui n’était pas appareillée.


  —Nous voulions… toilettes… beaucoup…


  Surpris de les voir tous les deux se lever et s’incliner, mais il reste encore la dixième frame, leur dit-il précipitamment.


  —… déjà assez… encore. Pour ce dernier lancer… vous-même… si vous devez arrêter… bouquet final.


  Ah, ils voulaient le laisser lancer pour la dernière frame.


  —Non, non, allez-y, vous n’avez pas lancé jusque-là pour abandonner maintenant.


  —Nous en avons déjà bien profité, intervint la jeune femme. Peut-être parce que la sonorité de la voix était différente, cette fois il entendait bien. Allez-y. Enfin, c’est un peu bizarre que ce soit nous qui vous le proposions…


  Effectivement, c’était bizarre. Il garda un moment le silence devant ce développement inattendu de la situation. Depuis qu’il s’était mis à mal entendre, non depuis en fait la mort de sa femme, il n’avait plus lancé la moindre boule. Il avait abandonné, sans trop savoir quand, son rêve de produire un jour de ses propres mains le son qui était la marque de Monsieur Super. Pas une fois n’avait retenti sur ces pistes ce bruit étrange qui demeurait gravé dans ses tympans. C’était peut-être la dernière occasion qu’il avait d’essayer. Il releva lentement vers les jeunes gens son regard fixé sur les points de repère de l’approche, et laissa passer quelques instants avant de les remercier, c’est vraiment gentil de votre part d’avoir pensé à moi, eh bien dans ce cas c’est ce que je vais faire. Puis, retournant vers le comptoir, il sortit d’un rangement à deux battants placé à ses pieds un sac noir. C’était sa boule personnelle, qu’il s’était fait faire en guise de récompense une fois où il avait vendu coup sur coup deux voitures. De couleur noire, la prise pour le majeur et l’annulaire était peu profonde, le pouce trouvait sa place confortablement dans son trou. Mais la boule lui parut plus lourde que dans le temps. Il se positionna sur l’approche, non sans avoir servi une excuse qu’on ne lui demandait pas, quand on est vieux, on risque de se blesser si on n’utilise pas une boule qui convient parfaitement.


  Il entendait la voix de sa femme, qui sait si je n’atteindrai pas les cent ans. Cent, se dit-il. S’il obtenait un strike au premier lancer, ou un spare au deuxième suivi d’au moins huit quilles au lancer suivant, le score atteindrait les cent. Mais ce qu’il visait, ce n’était pas le score, c’était le fameux son. Il essuya la boule qu’il avait sortie, et retira doucement sa prothèse auditive. Les bruits refluèrent soudain, il avait l’impression d’être abandonné seul dans cet immense espace. Il prit la boule dans les mains, et positionna la pointe de son pied droit sur le deuxième repère à partir de la droite. C’était son point de repère, demeuré inchangé depuis ses années d’étudiant. Mais était-ce vraiment la bonne position de départ? Cette position en partant de laquelle jamais il n’avait obtenu le son désiré? Il n’était plus sûr de rien. Derrière lui, les deux jeunes gens retenaient leur souffle. Il avança lentement le pied gauche. En se déplaçant pour le deuxième pas, il voyait déjà la trajectoire. Il avait en tête la quantité et la répartition de l’huile appliquée ce matin. Il savait mieux que quiconque combien la piste serait glissante, à quel endroit se produirait le décrochage. S’il continuait à avancer tout droit et qu’il levait le bras d’un mouvement sec en se repérant sur la flèche la plus à droite après la ligne de faute, la boule frapperait entre les quilles n°1 et n°3. Mais au moment de lâcher la boule, ses doigts se dégagèrent d’une drôle de manière, la boule fut jetée sur la piste exactement comme l’avait été celle du jeune homme, et malgré cela le bruit qui tombait sur la piste s’évanouit, la boule en tournoyant atteignit sa cible, à l’instant fatidique les vieilles quilles se mirent à résonner toutes en même temps dans un grondement, et incapable de savoir si c’était une hallucination qui surgissait du fond de son oreille sourde ou un son réel, au milieu de l’agitation frénétique du silence, il sentit, pétrifié, un imperceptible frisson lui parcourir le cou.


  AU JARDIN D’ORTIES


  


  À chaque fois qu’elle bougeait, même légèrement, le plancher en marqueterie de chêne grinçait, au milieu d’un silence tel que le déplacement d’un petit insecte n’aurait pu passer inaperçu. Un couloir formant comme une véranda qui ne mènerait nulle part s’étendait entre la chambre et le jardin orienté vers le sud où se trouvaient les places en terrasse, et un store blanc descendant jusqu’au sol séparait la chambre et le couloir. On entendait à peine la pluie tomber de l’autre côté des portes coulissantes vitrées qui, même soigneusement fermées, révélaient doucement le paysage extérieur. Tous les gens du coin savaient discerner le bruit de cette pluie de printemps, cette brume aux fines particules incapable de résister à son propre poids et inexorablement attirée vers le bas jusqu’à dessiner des traits d’eau qui se défaisaient en heurtant le sol mêlé de neige avant d’avoir atteint leur forme définitive, mais ce jour-là le son était plus faible encore que d’habitude. Si ce n’est que parfois résonnait un grand bruit d’eau, comme si tombaient des morceaux d’ouate trempée, formant là seulement des images acoustiques très distinctes et étrangement pesantes. Non un souffle de vie, mais un souffle de pluie. Madame Oruchi, qui attirait la pluie à tel point qu’aucun événement important de sa vie ne s’était, dit-on, déroulé sous le soleil, avait souvent demandé à Madame Saneyama de supplier le bon dieu de lui éviter au moins de mourir sous la pluie. Mais c’était peut-être grâce à cette pluie tiède que le froid rigoureux de la nuit s’était peu à peu atténué, les braises qui restaient dans le poêle vert bronze suffisant presque à diffuser une chaleur moite. Un voile de sueur était apparu sur le front de Monsieur Kizuchi comme de Yôko, assis devant le portrait de la défunte. Après avoir hésité un certain temps, Madame Saneyama s’était mise debout, était passée dans le couloir en soulevant le store, pour entrebâiller la porte coulissante.


  Il y a dix jours, alors qu’elle avait pris comme à son habitude sans quitter son lit le dîner préparé par Madame Saneyama, Madame Oruchi s’était soudain plainte de douleurs dans la poitrine, si bien qu’elle avait été transportée à l’hôpital situé en bordure de la route départementale, le mieux équipé de la région. Elle avait tant bien que mal tenu jusqu’au matin, mais à peine le médecin avait-il ensuite annoncé que ce n’était plus qu’une question d’instants qu’un léger bruit d’aspiration s’était échappé de sa bouche et qu’elle avait entrouvert ses lèvres complètement desséchées pour émettre des mots presque inaudibles aux oreilles de Madame Saneyama qui s’était aussitôt penchée sur elle. Pardon? Je n’ai pas compris. Vous pouvez répéter? lui avait demandé Madame Saneyama sans obtenir de réponse. Madame Oruchi, les lèvres entrouvertes, venait de clore son existence. Les obsèques avaient été organisées par les quelques personnes de la ville qu’elle fréquentait et ceux de ses anciens élèves qui avaient pu être contactés, et ce jour-là, alors qu’une semaine s’était écoulée depuis son décès et que les choses reprenaient petit à petit leur cours, une rencontre avait eu lieu avec des représentants de la mairie pour engager les démarches permettant de réaliser son souhait de léguer à la ville du Marais des Neiges sa maison et le terrain sur lequel elle était bâtie. Au cours de la réunion amicale qui avait suivi, la conversation en était venue tout naturellement à la nuit de sa disparition.


  —Mais je me demande quand même ce qu’elle a voulu dire, s’interrogea tout haut Monsieur Kizuchi de sa voix qui, bien que grave, passait bien, tout en ramenant à l’horizontale ses lèvres qui avaient tendance à remonter sur la droite.


  —Je suis vraiment désolée, c’était tellement soudain, je n’ai pas pu comprendre.


  Madame Saneyama continuait à s’en vouloir de ne pas avoir été capable de distinguer les paroles de Madame Oruchi, alors même que, l’ayant côtoyée si longtemps, sa manière de parler n’avait pas de secret pour elle, à tel point d’ailleurs qu’elle lui avait quasiment servi d’interprète depuis l’automne dernier, quand son état de santé l’avait contrainte à de fréquents séjours à l’hôpital.


  —Mais non, vous n’avez pas à vous excuser, ce n’est pas de votre faute.


  —J’ai bien cru entendre pourtant koliza, même si je ne vois pas du tout ce que ça aurait pu vouloir dire.


  —Corrida, au moins, ça aurait un sens… De toute façon, ça aurait été bien qu’on puisse comprendre si son intention était de nous communiquer ses dernières volontés, dit avec émotion Monsieur Kizuchi.


  —Peut-être qu’elle s’inquiétait des envois, intervint Yôko, la plus jeune du groupe, tandis qu’elle enserrait sa tasse de thé dans de fins doigts blancs qui de toute évidence n’auraient pu appartenir à une personne travaillant en plein air. Elle se plaignait l’autre jour que de la vaisselle commandée en France n’était pas arrivée. En français, on appelle, paraît-il, «colis» les paquets que l’on envoie.


  C’était bien possible. Madame Saneyama se souvenait effectivement de problèmes survenus avec des envois. Madame Oruchi avait passé commande à Paris de plusieurs assiettes de taille moyenne en porcelaine de Limoges auprès d’un magasin spécialisé avec qui elle avait plusieurs fois fait affaire et qui avait toujours répondu parfaitement à la demande. Madame Oruchi s’était ouverte de son souci auprès de Madame Saneyama, les «colis» n’étant toujours pas arrivés alors même qu’elle avait été prévenue près de quatre mois plus tôt qu’ils avaient été expédiés par bateau. Madame Oruchi possédait des pièces de vaisselle en simple Limoges blanc, en nombre correspondant à celui des couverts du restaurant, et avait pour principe de remplacer les pièces une à une, au fur et à mesure qu’elles étaient ébréchées ou cassées, dès lors que le service était en stock. De subtiles différences de teinte pouvaient exister selon les périodes, même dans les gammes de produits les plus classiques du fabricant, le design aussi pouvait changer, et tout cela menaçait de compromettre le maintien d’un ensemble harmonieux, mais elle expliquait qu’elle se refusait à changer tout son service sous prétexte qu’un seul élément aurait été manquant et se contentait d’acheter juste ce qui était nécessaire. Elle savait très bien recourir à de la céramique japonaise produite par des potiers locaux pour ses cours ou pour les repas légers, mais pour les plats d’hiver à base de soupes ou les menus complets, elle choisissait toujours la vaisselle française dont elle était sûre de disposer en quantité suffisante et dont la couleur ne venait jamais gêner la cuisine. Le remplacement de la vaisselle était pour elle une habitude, un geste empreint de mesure, en même temps qu’un plaisir. Et Madame Saneyama éprouvait un léger dépit à l’idée que ce n’était pas elle mais Yôko qui avait été chargée de s’occuper de la dernière commande et de remplir le bordereau en précisant le numéro de la marchandise et le nombre d’éléments souhaités.


  —Je vois, elle était vraiment restée chic jusqu’à son dernier souffle, à se préoccuper d’envois de l’étranger. Oui, c’est bien possible, fit Monsieur Kizuchi en levant des yeux admiratifs au ciel. Mais peut-être qu’elle voulait parler de renards et de ratons laveurs, reprit-il(1). On en voit souvent près de l’endroit où la route bifurque. L’autre jour encore, le jeune de chez Tashiro, le marchand de bois, se lamentait d’avoir écrasé un raton la nuit avec son camion.


  —Ah non, vous n’allez pas tout ramener à des histoires de ratons, ce ne serait pas de bon augure, dit Madame Saneyama, non pas sur un ton de réprobation mais plutôt avec un sourire aux lèvres, ce qui n’empêcha pas Monsieur Kizuchi de se reprocher d’être allé trop loin.


  —Désolé, mais maintenant qu’elle n’est plus là on ne va pas se préoccuper de ce qui est ou non de bon augure pour elle. Elle détestait la pluie, et pourtant elle n’a pas pu y échapper, même pour ses obsèques. C’est quand même étrange, ce refus de la pluie alors qu’elle aimait la neige. En tout cas, si elle a pu vivre tranquille jusqu’à la fin, c’est sûrement parce que vous étiez là pour elle. Elle donnait une impression de solitude alors même qu’elle était entourée, entre autres par ses élèves. Je sais bien que je ne suis pas de la famille, mais laissez-moi quand même vous remercier. On aura beau dire, les gens comme moi qui n’avons jamais vécu en dehors de cette ville aurons beaucoup appris grâce à elle.


  Madame Oruchi ne s’était jamais mariée, et si désormais personne ne se formalisait de ce genre de situation, dans les environs du Marais des Neiges il y a trente ans c’était une raison suffisante pour que l’on vous voie d’un mauvais œil. Vivre seule dans cette petite ville au pied des montagnes, un village qui aurait à peine grossi, attirait inévitablement l’attention. En plus elle n’était pas de là. Avant de prendre la décision de s’installer au Marais des Neiges à cinquante-cinq ans passés, elle avait longtemps dirigé une petite école de cuisine située à la périphérie de Tokyo, qu’elle faisait fonctionner grâce à l’aide de jeunes assistants. Personne ne connaissait les vraies raisons pour lesquelles elle avait décidé de déménager dans un coin pareil, mais les explications officielles, Madame Saneyama les avait entendus répéter comme un vieux conte aussi bien de la bouche de Madame Oruchi que de Monsieur Kizuchi. Ainsi s’était élaboré ce qui tenait maintenant lieu de biographie officielle de Madame Oruchi au Marais des Neiges.


  Sur les flancs de la montagne au nord du Marais il y avait une station de ski gérée par la municipalité, petite mais connue pour la qualité de la neige, et au début de l’exploitation, alors que les télésièges venaient d’être installés, le bouche-à-oreille selon lequel cette neige rappelait celle des Alpes avait, paraît-il, attiré les skieurs professionnels. À l’invitation de la fédération de ski, des skieurs et des responsables européens étaient même venus pour des visites privées, officieuses, destinées à renforcer les liens d’amitié, si bien qu’étrangement, et dans ce domaine d’activité seulement, cette ville enfouie dans une neige profonde était grâce à l’un de ses quartiers ouverte sur le monde.


  C’est à l’instigation de l’un de ses élèves, qu’un lien personnel rattachait à la station, que Madame Oruchi était venue pour la première fois au Marais des Neiges. Il n’y avait sur les pistes, dessinées en rabotant les flancs de montagne sur lesquels s’étendaient des bois ordinaires, qu’un nombre de skieurs parfaitement accordé à l’espace disponible. Non qu’une quelconque régulation ait été mise en place, mais sans parking susceptible d’accueillir des cohortes de bus ni hébergements importants, le nombre de personnes qui se rassemblaient là se trouvait limité de fait. C’était la seule installation destinée au loisir que comptait la ville, ni trop petite ni trop importante compte tenu de ses capacités, et Madame Oruchi, venue d’abord pour s’amuser dans la neige plutôt que pour vraiment skier, avait été amenée à revenir chaque hiver puis, une fois devenue amie avec Monsieur Kizuchi, le patron de l’auberge où elle avait pris l’habitude de descendre, de plus en plus souvent même au début de l’automne, quand le climat était particulièrement agréable, au volant de sa voiture, pour récolter des plantes sauvages ou aller acheter de la crème dans une ferme d’une vallée située à une vingtaine de minutes de la ville.


  Après avoir ainsi fréquenté l’endroit pendant dix et quelques saisons, elle avait fini par décider, une année, de fermer son école de cuisine de Tokyo pour s’y installer. Avaient pesé dans sa décision la présence fût-elle sporadique des étrangers en hiver, le climat frais en été qui lui convenait tout à fait car elle supportait mal l’humidité, un approvisionnement abondant et la qualité de l’eau, mais l’élément déterminant avait été la possibilité d’acquérir à un prix intéressant une parcelle, à l’origine un terrain agricole, appartenant à Monsieur Kizuchi. Son intention initiale avait été en somme non seulement de séjourner en hiver, mais aussi de passer là ses vacances d’été à étudier la cuisine campagnarde traditionnelle, et, pour cela, de construire une sorte de chalet en rondins d’un seul niveau où elle aurait ouvert un restaurant une partie de l’année, sur la parcelle qu’elle avait acquise en y consacrant son épargne, profitant de «l’insouciance qui est le privilège des célibataires» pour reprendre sa propre formule; mais le projet avait peu à peu gagné de l’ampleur et elle avait finalement vendu le terrain qu’elle possédait à Tokyo pour déménager complètement, se faisant construire, sur la parcelle en pente douce située près de l’endroit où la route reliant la départementale au Marais des Neiges bifurquait entre la branche conduisant vers le centre-ville et celle menant vers les environs, un bâtiment abritant un restaurant où elle pouvait aussi donner ses cours et un espace de logement minimal. À quoi s’était ajoutée plus tard une annexe de trois chambres qui offrait des possibilités d’hébergement, mais les clients qui se présentaient là pour la première fois sans avoir retenu se voyaient toujours dirigés, comme il se doit, vers l’auberge Kizuchi.


  Comme elle ne souhaitait pas reprendre le nom de son école de cuisine de Tokyo, elle en avait cherché un tout nouveau, et lui étaient alors revenus en mémoire les mots prononcés par le professeur français de l’école où elle avait suivi, dans sa jeunesse, des cours de cuisine, qui lui avait expliqué que son nom existait aussi dans son pays. Ce patronyme d’Oruchi était porté par quelques familles de la région du nord du Kantô dont étaient originaires ses grands-parents, mais il était rare à Tokyo, et comme on appelle orochi les serpents géants doués de pouvoir magique, elle avait souvent dans son enfance été en butte aux moqueries des autres qui la traitaient de serpente. Ces souvenirs ne la disposaient pas en faveur de son nom. Mais ce professeur lui avait appris que, transcrit Ortie plutôt qu’Oruchi, le mot désignait une plante qu’on utilisait en cuisine dans les campagnes françaises. Elle avait consulté des livres de cuisine dans la bibliothèque de l’école de langues qu’elle fréquentait en même temps et avait eu confirmation que là-bas l’ortie, cette plante dont la piqûre était cuisante si vous aviez le malheur de l’effleurer, servait bien à préparer de la soupe et des confitures: depuis, elle s’enorgueillissait en secret de s’appeler ainsi. Et voici pourquoi la pancarte dépassant de l’auvent à côté de la terrasse surélevée de quelques marches portait l’inscription Au jardin d’orties.


  Ce n’était pas dans l’espoir de faire des affaires qu’elle avait déménagé. Certes, quelques rentrées en hiver étaient toujours les bienvenues, mais à défaut elle savait pouvoir vivre confortablement un certain temps grâce au reste de la somme que lui avait rapportée la vente de son terrain de Tokyo, et ce d’autant plus qu’elle était en quasi-autarcie alimentaire, si bien qu’elle n’avait guère considéré les cours de cuisine que comme un moyen de s’assurer des contacts avec les gens du lieu. Elle n’avait d’ailleurs fait aucune publicité. Elle avait juste déposé quelques prospectus dans le restaurant, six mois environ après que les gens, passant devant en voiture et remarquant l’endroit, commencent à s’y arrêter pour manger ou faire une pause. La première et mémorable promotion du cours de cuisine ouvert l’été, saison où les herbes sauvages et les divers ingrédients étaient abondants, comptait trois éléments, une personne du Marais des Neiges ainsi que deux femmes au foyer sachant conduire et habitant de nouveaux lotissements qu’on atteignait en franchissant deux montagnes, parmi lesquelles Madame Saneyama, qui avait été donc l’une de ses premières élèves et avait maintenant passé elle-même le cap de la soixantaine. Les autres personnes du groupe avaient quitté le département quand leur mari avait été muté, celles qui étaient arrivées par la suite n’avaient pas persévéré, et depuis qu’était décédée la patronne du Little Bear Bowl qui, pendant plusieurs années, avait suivi assidûment les cours et pris sous son aile les plus jeunes, le nombre d’élèves avait continué à baisser, si bien que le cours était de fait en cessation d’activité. Mais avec l’aide de Yôko, qui avait épousé quelques années plus tôt un employé de la coopérative agricole du Marais des Neiges, l’activité de restauration s’était maintenue, non seulement en hiver, mais aussi pendant les week-ends hors saison quand on pouvait compter sur des clients se rendant en voiture au belvédère construit au sommet de la station, Madame Saneyama étant quant à elle désormais préposée aux fonctions de dame de compagnie de Madame Oruchi.


  —Ça a été si soudain, vraiment. J’étais encore quasiment une jeune femme à son arrivée et, quand j’avais vu le prospectus où elle proposait d’enseigner la cuisine, je m’étais dit pourquoi pas, c’était une raison de faire une balade en voiture, je n’aurais jamais imaginé rester à ses côtés aussi longtemps. J’ai même pu l’aider dans son travail ces dernières années, et j’étais persuadée de tout connaître d’elle, mais maintenant qu’elle n’est plus là, j’ai l’impression de ne rien savoir.


  —Est-ce vrai qu’elle a toujours été célibataire? demanda Yôko comme si l’idée lui avait soudain traversé l’esprit, alors que la question la travaillait depuis longtemps.


  —Je l’ai entendue dire, de manière détournée comme à son habitude, qu’une personne aurait pu devenir de la famille, si bien qu’elle a peut-être eu un amoureux mais sans que cela aille jusqu’au mariage. Les funérailles ont bien prouvé que s’il y avait des personnes apparentées, elle n’avait en tout cas aucune relation avec elles, répondit calmement Madame Saneyama. Il paraît qu’elle s’était mise à apprendre sérieusement la cuisine après avoir commencé à travailler, mais elle ne parlait pas beaucoup de la vie qu’elle avait menée avant d’arriver ici. Elle n’a d’ailleurs jamais confirmé ni réfuté la légende selon laquelle elle aurait été la seule personne du Marais des Neiges à avoir vécu à l’étranger. Pour tout dire, parfois je me demandais si je devais la croire ou non.


  —Vous savez, elle ne m’a jamais enseigné véritablement la cuisine que deux fois, dit Yôko. Je le regrette. Vous auriez dû prendre la suite, Madame Saneyama.


  Et, de fait, plusieurs personnes lui avaient dit que prendre le relais était ce qu’elle pouvait faire de mieux pour la défunte. Elle aimait cuisiner, et toutes ces recettes qu’elle tenait de Madame Oruchi, les confitures, les tartes, ou encore les préparations à base d’oiseaux sauvages qu’elle n’avait même jamais vues auparavant, avaient recueilli les suffrages de ses ogres de fils en pleine croissance. Mais la fameuse soupe à l’ortie, elle n’y arrivait pas. Elle aurait dû se forcer à aimer cette soupe fabriquée avec un ingrédient qui portait le même nom que celle dont elle se targuait d’être la disciple, or elle n’avait jamais réussi à écarter le souvenir de ce goût étrange.


  À la première séance, après avoir expliqué devant les élèves réunies l’histoire de son nom et de son restaurant, Madame Oruchi était allée cueillir de l’ortie qu’elle faisait pousser dans le jardin à l’arrière et leur avait préparé de la soupe. Ce jour-là aussi il pleuvait. Quel genre de pluie, Madame Saneyama ne s’en souvenait pas. De l’eau boueuse rougeâtre ruisselait sur les chemins qui à l’époque n’étaient pas encore goudronnés, et les champs détrempés semblaient teints en noir. Madame Oruchi, vêtue d’un imperméable et chaussée de grandes bottes en caoutchouc, avait pénétré résolument dans son potager, à tel point qu’en apprenant plus tard qu’elle détestait la pluie, Madame Saneyama avait cru à une plaisanterie. Mais vous n’imaginez pas, j’étais sous pression moi aussi, vous étiez mes premières élèves depuis mon installation au Marais des Neiges, se justifiait Madame Oruchi, embarrassée, à chaque fois que Madame Saneyama et les autres la taquinaient en revenant sur cet épisode.


  —Une plante au nom aussi disgracieux, vous croyez sans doute qu’on ne la trouve qu’au Japon. Eh bien, vous vous trompez. Je ne sais pas si du point de vue scientifique c’est exactement la même, mais en tout cas on la trouve en France. C’est une plante formidable, très utile. Elle permet de fabriquer du purin pour les cultures; elle contient des substances semblables au venin des guêpes ou des fourmis qui provoquent des cloques si on la louche sans protection, mais qui agissent comme un insecticide naturel. Intéressant, non? Attention, seules les jeunes feuilles sont comestibles.


  La recette était des plus simples. Il fallait cueillir des jeunes plants d’ortie, arracher les feuilles, les cuire pendant une demi-heure avec des pommes de terre et de l’oignon coupés en dés, puis mixer le tout. On reversait le mélange dans la casserole, on ajoutait un peu de sel, un peu de poivre et, pour terminer, un peu de crème fraîche. Madame Saneyama avait alors vu pour la première fois un mixer fabriqué à l’étranger. Quant au goût, d’une certaine manière c’était bon, d’une certaine manière ça ne l’était pas, difficile de dire les choses autrement. L’odeur d’herbe venait heurter vos narines, la proportion entre l’amer et l’acide n’était pas stable, et à chaque cuillerée vous aviez la sensation qu’entre le dessus et le dessous de votre langue les stimulations étaient prises dans un tourbillon vertigineux. C’était un goût rebutant, même pour des palais habitués à la saveur du perilla ou de l’armoise fraîchement cueillis. Bizarrement, l’arrivée ici de Madame Oruchi avait coïncidé avec le moment où les officiels du ski français avaient cessé de venir, si bien que l’occasion de tester les capacités gustatives des consommateurs d’origine ne s’était jamais présentée, mais quoi qu’il en soit les réactions des clients qui se dirigeaient en hiver vers la station de ski en faisant bringuebaler leur voiture équipée de chaînes et qui avaient goûté la soupe avaient été extrêmement diverses. Madame Oruchi s’en était inspirée pour améliorer la recette et l’éloigner de son goût initial, remplaçant la crème fraîche par du lait, ajoutant du sucre, diminuant la dose de sel et ajoutant des morceaux de bacon au moment de la cuisson, utilisant comme arôme caché l’eau dans laquelle elle avait fait revenir des champignons shiitake. Elle leur avait fait découvrir toutes sortes de préparations à la nouveauté déconcertante, des omelettes au pissenlit, du thé aux fleurs d’acacia que lui avait procuré un apiculteur en même temps que du miel, et bien d’autres choses encore qui presque toutes leur avaient semblé bonnes, mais la soupe à l’ortie, Madame Saneyama avait eu beau essayer, elle n’y était pas parvenue.


  Elle s’était beaucoup reproché cette incapacité à ingurgiter allègrement, comme le faisaient les élèves plus récentes, cette préparation qui était en somme un alter ego de Madame Oruchi, allant jusqu’à en éprouver un sentiment de culpabilité. Alors, reprendre le jardin de Madame Oruchi, c’était hors de question. Elle avait l’impression que le goût de cette soupe dont le secret demeurait inaccessible était le symbole de la vie de Madame Oruchi et de sa part d’ombre. Essayer d’en effleurer le cœur vous valait une décharge d’électricité qui vous interdisait d’approcher à nouveau. Peut-être était-ce cette part d’ombre qui m’avait attirée vers elle et poussée à la suivre, se dit Madame Saneyama. Jamais Madame Oruchi n’avait laissé entendre qu’elle lui confiait la suite. Et c’était un soulagement.


  —Transformer ce bâtiment pour y créer une salle de réunion municipale et une annexe de la bibliothèque me paraît une excellente idée. Ce serait formidable de voir utilisé de cette façon cet endroit qui était celui d’une femme seule. On trouve toutes sortes d’ouvrages dans les rayonnages du restaurant, et pas seulement des livres de cuisine de grand format, mais aussi des albums pour enfants, et des livres où il n’y a que du texte. Elle m’avait dit qu’elle les avait achetés dans sa jeunesse au moment où elle s’était mise à apprendre les langues, mais de toute manière, plutôt que de les voir rester rangés là comme de simples souvenirs, mieux vaut qu’ils soient pris en main, c’est mieux aussi pour les jeunes.


  —Ils ne m’intéressaient pas vraiment étant donné qu’il n’y en a aucun que je puisse lire, mais vous vous souvenez de cette étudiante de Kyôto qui a séjourné environ une semaine l’année dernière pour écrire son mémoire de fin d’études? Elle était très étonnée en voyant la bibliothèque. Beaucoup de littérature française d’avant-guerre, paraît-il. Et dedans, un livre dont elle avait justement apporté une photocopie avec elle. Madame Oruchi avait l’air très contente d’apprendre ça, elle avait trouvé quelqu’un avec qui en discuter.


  Madame Saneyama fut étonnée. Elle avait en effet entendu dire qu’une étudiante s’était beaucoup intéressée aux livres des rayonnages, mais ignorait que Madame Oruchi avait répondu à ses questions. À l’époque, elle était très prise avec le mariage de son fils cadet, de sorte qu’elle n’avait pas dû s’occuper des clients qui séjournaient là et qu’elle devait avoir délégué à Yôko le soin de veiller sur Madame Oruchi. Mais en outre, elle n’avait jamais entendu Madame Oruchi parler des ouvrages de sa bibliothèque en dehors des livres de cuisine.


  Yôko se leva d’un mouvement gracieux, se dirigea vers les étagères qui se trouvaient à côté de l’entrée, et, ayant d’un geste étonnamment rapide et assuré choisi un livre, revint pour le faire doucement glisser vers elle sur la table faite du même bois de chêne que le plancher. La couverture simple, d’un fin papier jauni, portait un liséré rouge et noir. On pouvait distinguer un titre, Miracles, imprimé avec une encre d’une teinte presque bordeaux. L’ayant pris pour le feuilleter, Madame Saneyama constata qu’une vague chaleur se dégageait du papier que frôlait la pulpe de ses doigts.


  —Qu’est-ce qui est écrit? demanda Monsieur Kizuchi. Vous savez, moi et ce qui est écrit à l’horizontale et en alphabet…


  —Ça signifie «miracles», répondit Yôko comme si elle l’avait toujours su.


  —Ah, il est question de divin? Vous croyez qu’elle avait été religieuse ou quelque chose de ce genre à l’étranger? Oh, pardon. En tout cas, ça renforce l’idée que ses derniers mots, elle les a peut-être bien dits dans une langue étrangère, suggéra Monsieur Kizuchi en allumant une cigarette.


  —Elle n’avait pas besoin d’habiter à l’étranger, à Tokyo on peut trouver ce genre de livres, il me semble, avança Madame Saneyama qui avait remarqué au dos du livre l’étiquette d’un bouquiniste japonais.


  —Vous avez raison. Et c’était quoi déjà? Koli? Qu’elle ait réussi à dire quelque chose alors qu’elle était déjà presque inconsciente, ce n’est pas banal. Ça aurait été pour le coup un miracle de réussir à capter correctement ses paroles, fit Monsieur Kizuchi que les derniers mots de Madame Oruchi continuaient manifestement à tracasser.


  L’auteur était Alain-Fournier. La vie et l’œuvre de ce romancier inconnu pour Yôko, tel était le sujet du mémoire préparé par l’étudiante. Sur les étagères se trouvait également une version originale du seul roman de l’auteur, Le grand Meaulnes, traduit depuis longtemps paraît-il en japonais, et l’étudiante avait été capable de distinguer au premier regard le livre par sa couleur et son format avec lesquels elle s’était familiarisée à la bibliothèque. Le recueil intitulé Miracles avait été publié en 1924, après la mort d’Alain-Fournier tué au combat pendant la Première Guerre mondiale, accompagné d’un texte de Jacques Rivière qui était son beau-frère et l’un de ses plus proches amis. Dans l’ouvrage, qui ne rassemblait que des textes inachevés, figurait une nouvelle dont le héros était là encore appelé Meaulnes, nouvelle que l’étudiante avait l’intention, selon ce qu’elle avait expliqué, de traduire elle-même et de comparer avec le roman déjà traduit.


  Yôko, avec l’autorisation de l’étudiante, avait fait une copie de sa traduction rédigée d’une petite écriture extrêmement serrée, et l’avait gardée. Elle avait pensé la montrer par la suite à Madame Oruchi. Elle avait plié en deux la liasse de feuillets et l’avait glissée entre les pages, ce qui avait gonflé le livre, lui permettant de l’extraire immédiatement en l’ayant reconnu non par son titre mais grâce à toutes ces feuilles qui dépassaient. En reprenant des mains de Madame Saneyama ce livre au dos en piètre état et à la reliure sommaire, elle dit que l’histoire, intitulée «Le miracle de la fermière», se situait dans une ferme à la campagne. Que ça se passait dans un endroit où il y avait encore moins de monde qu’au Marais des Neiges. À Monsieur Kizuchi, qui remarqua alors en riant que c’était peut-être sous l’influence de cette histoire qu’elle s’était installée dans une campagne aussi reculée, elle répondit avec le plus grand sérieux que non, elle ne pensait pas, non.


  —Ils se rendent à plusieurs, hommes et femmes, à la campagne. C’est le pays natal de l’un d’eux. Il se propose de présenter à tout le monde un couple de fermiers de ses connaissances qui habite là. Ce Meaulnes, il devait être leur voisin. D’après mes souvenirs, le titre du mémoire de l’étudiante était «Meaulnes en tant que voisin», c’est pour ça que je me le rappelle.


  De l’ortie devenue rugueuse, le temps des jeunes pousses révolu depuis longtemps, poussait-elle dans le jardin détrempé par la pluie à l’arrière de la ferme? C’était sûrement un aliment précieux, se dit Madame Saneyama. En voulant verser du thé dans les tasses, elle se rendit compte que le bruit de la pluie était devenu plus fort que celui du petit reste de liquide coulant de la théière. Monsieur Kizuchi avait on ne sait trop à quel moment allumé une nouvelle cigarette. Il avait dit que sur sa radio des poumons prise lors d’un contrôle de santé organisé par la ville on voyait une légère ombre, qu’était-elle devenue? Depuis le soir de la veillée funèbre, il n’avait pas lâché son paquet de cigarettes. Madame Saneyama, qui avait perdu d’un cancer du poumon son mari qui lui aussi adorait fumer, avait eu du mal à se retenir de le lui arracher.


  Alors que Yôko se levait, proposant de refaire du thé, Monsieur Kizuchi répondit que pour lui ce n’était pas la peine, il s’en allait, il avait d’autres visites à faire avant le soir, et sur ce il partit sur sa moto dont le guidon était équipé d’un pare-brise qui le protégerait de la pluie.


  Madame Saneyama, laissée à elle-même, sortit ses lunettes de presbyte pour parcourir les caractères dont le tracé évoquait l’écriture à la mode chez les jeunes filles d’aujourd’hui. Le fermier était un ivrogne, mais soucieux de l’avenir de son fils, il décidait de l’envoyer en pension plutôt que de le garder pour aider à la ferme. Une semaine plus tard arrivait une lettre. Le fils se plaignait de ne pas s’habituer à sa nouvelle vie, d’être battu par les autres, il écrivait qu’il voulait revenir à la campagne et aider son père. Celui-ci dissimulait la lettre pour éviter d’inquiéter sa femme, mais elle se doutait de quelque chose. La petite troupe en visite à la campagne repartait alors en ville, et Meaulnes, qui habitait à côté de la ferme, les informait plus tard de la suite des événements.


  Elle fit part de ce résumé à Yôko qui, revenue avec le thé, lui demanda ingénument ce qui se passait ensuite, elle qui n’avait lu que les premières lignes du texte qu’elle avait photocopié. Madame Saneyama lui fit remarquer en riant qu’elle serait bien en peine de lui répondre tant qu’elle ne serait pas parvenue au bout de l’histoire, et se replongea dans la lecture en attendant que le thé infuse.


  Le soir où les gens de la ville étaient repartis, une terrible dispute avait éclaté à la ferme, et la femme était partie. Ayant attelé sa jument à la voiture, elle avait disparu en pleine nuit. Le fermier demandait l’aide de Meaulnes et cherchait désespérément des traces de roue qui demeuraient invisibles, effacées par une pluie froide. Deux jours de quête s’avéraient infructueuses, et le mari se lamentait, persuadé que sa femme qui ne connaissait pas le chemin devait s’être perdue dans les marnières, qu’elle ne reviendrait pas. Mais le troisième jour, la voiture était de retour. La femme était accompagnée de son fils. À la servante qui, en la voyant, lui demanda si elle était allée le chercher, elle répondit qu’il avait bien fallu, et se dirigea vers sa chambre, non pas dans le but de se reposer mais de se changer et se mettre en tenue de travail. Il était juste sept heures du matin, et les cloches sonnant la messe carillonnaient comme pour fêter cette fermière qui avait ramené son fils. Au fur et à mesure de sa lecture, Madame Saneyama était de plus en plus perplexe. C’était tout? En quoi était-ce un miracle?


  Ayant écouté la suite du récit de Madame Saneyama, Yôko intervint en montrant une page de la version originale, le passage que Madame Oruchi aimait, c’était quand la fermière met son habit de travail comme si de rien n’était, il doit être là, vous voyez c’est souligné. Un passage était en effet souligné en rouge, ce que Madame Saneyama constata mais sa compréhension s’arrêtait là. Comme Monsieur Kizuchi, qui n’aimait pas les thés parfumés, était parti, Yôko avait préparé une infusion à la camomille. Tout en sirotant le breuvage au parfum suave, Madame Saneyama, l’esprit dans le vague, laissa courir son imagination.


  Au milieu de cette pluie, l’enfant ramené à la maison par sa mère devait s’être senti libéré. Même si c’était pour retrouver un père ivrogne et brutal, même si c’était pour reprendre le dur travail aux champs, il devait être bien plus heureux qu’en restant dans son pensionnat à souffrir. La mère, qui avait repris le travail aussitôt, sans se complaire dans le soulagement d’être parvenue à revenir en ayant conduit toute la nuit à travers l’obscurité sans fermer l’œil, ou encore dans le soulagement d’avoir récupéré son fils, était admirable. Mais à sa place, se disait-elle, elle ne serait pas tout de suite retournée au travail, elle aurait préparé quelque chose à manger à l’enfant qui avait parcouru toute la nuit ces marnières détrempées. Une soupe à l’ortie ou n’importe quoi d’autre. Elle lui aurait donné à avaler quelque chose qui puisse le réchauffer.


  C’est alors que la frappa une idée qui lui fit presque pousser un cri de surprise. Si Madame Oruchi avait souligné un passage, n’était-ce pas parce que cette histoire était celle d’une mère qui ramenait son enfant? Une personne qui aurait pu devenir de la famille, ce n’était peut-être pas un amoureux qu’elle aurait pu épouser, n’était-ce pas plutôt quelqu’un qui aurait pu être son enfant?


  Pourquoi n’y avait-elle jamais pensé? Au cours des trois décennies de leur relation, elle avait vu une seule fois les yeux de Madame Oruchi se remplir de larmes. Elle lui avait raconté une histoire qui était arrivée alors qu’elle n’avait pas encore trente ans: une femme de ses connaissances, qui avait dû abandonner son enfant dans un orphelinat, lui avait demandé d’aller voir ce qu’il était devenu en se faisant passer pour une lointaine parente. La période de confusion de l’après-guerre était achevée, la nourriture commençait enfin à être plus abondante, mais Madame Oruchi, dont la vie flirtait encore dangereusement avec la misère, était épuisée, maigre, et s’était rendue à l’orphelinat dans une tenue pitoyable. Les responsables, auprès de qui elle s’était présentée en expliquant les circonstances et en demandant à voir l’enfant même à distance, lui avaient amené un petit garçon de bientôt six ans, habillé de vêtements tout rapiécés. Cette dame est une lointaine parente, elle est venue vérifier que tu allais bien, lui avaient-ils expliqué, et alors l’enfant l’avait fixée en silence puis, sortant la main de sa poche, lui avait tendu quelque chose, une sorte de caillou transparent, en lui disant Tiens c’est pour toi. Vous savez ce que c’était, Madame Saneyama? Un morceau de sucre candi, un cadeau qu’avait apporté la veille le patron d’une quelconque entreprise venu faire une bonne action. Vous comprenez? Ce sucre candi, c’était un vrai, un véritable trésor, comme on ne peut pas l’imaginer aujourd’hui.


  Et les yeux de Madame Oruchi s’étaient remplis de larmes. L’expression qu’elle avait alors, Madame Saneyama s’en souvenait comme si c’était hier. Bien sûr, elle n’avait aucune preuve, ce n’était qu’une idée qui lui était passée par la tête. Mais si la mère du petit garçon était en réalité Madame Oruchi? Aussi bien dans la soupe à l’ortie que dans les currys, les potages, les plats mijotés, souvent ce n’était pas du miel ou du sucre en poudre qu’elle mettait, mais du sucre candi concassé. Elle avait toujours en stock ces petits blocs semi-transparents qu’on n’utilise pourtant guère en cuisine si ce n’est pour fabriquer des liqueurs, en prétendant qu’ils adoucissaient les saveurs. De temps en temps, elle en portait un à la bouche et, quand exceptionnellement elle se rendait en train dans une autre région, elle en emportait toujours avec elle au lieu de bonbons, parce que selon elle il n’y avait pas mieux pour empêcher les oreilles de se boucher dans les tunnels. Ce que Madame Oruchi avait essayé de dire avant de mourir, n’était-ce pas kôrizatô, le sucre candi, plutôt que koliza? Ce sucre que le petit garçon lui avait donné? N’avait-elle pas voulu le ramener avec elle-même s’ils devaient se retrouver tous les deux trempés par la pluie?


  Yôko, vous savez, ce que Madame Oruchi a voulu dire…, commença-t-elle, pour constater, en levant les yeux, qu’une pâle lueur s’étendait de l’autre côté des stores, et que des rayons de soleil perçaient désormais à travers les nuages.


  LES BERGES EN TERRASSE


  


  Ces derniers jours, il avait le sentiment que son corps s’était mis à pencher légèrement vers la droite. La manière dont se croisaient les montants verticaux du cadre en aluminium de la fenêtre insérée entre les dalles couvrant le mur intérieur en tôle et les lignes horizontales des bordures des champs qu’il voyait à l’extérieur lui paraissait imperceptiblement décalée, et il avait du mal à retrouver avec précision l’endroit où il avait pourtant l’habitude de placer depuis plus de vingt ans le pied droit sur lequel il prenait appui au moment de passer à la machine de découpe plusieurs feuilles de papier épais grand format et d’un certain poids. Il lui arrivait d’éprouver ce genre de sensations dans la période de l’année, entre la saison des pluies et le début de l’été, où les champs gorgés d’une pluie incessante laissaient place à une rivière boueuse et où, après la récolte, une fois enlevé tout ce qui avait poussé de vert, la terre brune, comme prise dans des remous, semblait se transformer à tout moment, mais quand c’était son champ visuel qui était étrangement affecté, plus que le climat étaient en cause la sciatique dont il souffrait depuis longtemps et qui le vrillait alors en remontant jusqu’au cœur de son crâne, ou une faible fièvre due à la fatigue, de sorte que les raisons de son trouble tenaient à lui-même et non au paysage.


  Mais cette fois quelque chose n’était pas comme d’habitude, se disait Monsieur Tanabe. Cette saison où les températures chutaient matin et soir de façon irrégulière était propice aux ennuis de santé mais, obéissant aux directives de sa femme, il avait cessé de grignoter, buvait moins, bref faisait plus attention que d’habitude, et sans doute grâce à ces précautions, la sciatique tant redoutée se tenait parfaitement tranquille, sa fatigue oculaire demeurant elle aussi limitée. Au contrôle de santé qu’il faisait faire à l’hôpital général situé au bord de la départementale tout était normal, et les jours s’écoulaient sans qu’il ait à souffrir de vertiges ou de sensations de fourmillement. Et pourtant, le monde qui l’entourait penchait vers la droite, l’inclinaison étant de l’épaisseur d’une moitié à peu près de semelle de caoutchouc. Ou, plus précisément, le monde sombrait vers la droite.


  Quand ce mot de semelle de caoutchouc lui vint à l’esprit, Monsieur Tanabe ne put s’empêcher de regarder vers ses pieds et, s’appuyant sur le bord de la machine de découpe, inspecta l’un après l’autre le dessous de ses chaussures. La semelle du pied droit qui lui semblait bizarre était tout à fait normale, et si elle était usée, elle l’était exactement dans les mêmes proportions que la semelle gauche, de sorte qu’il semblait difficile d’imputer aux chaussures la déviation de l’axe de son corps. Alors, qu’est-ce qui n’allait pas? Le sol sur lequel étaient fixées les machines de plusieurs centaines de kilos était en béton brut, et s’il était parcouru de fissures à certains endroits, il paraissait à première vue tout à fait normal. Monsieur Tanabe releva les yeux, pour les diriger vers un coin du champ où poussaient des tomates encore vertes, des haricots ou du maïs. Plus loin ce champ descendait doucement par terrasses successives vers la rivière Ona.


  Une route étroite passait parallèlement à la rivière à une centaine de mètres de la rive, et leur vieux chien qui, pénétrant de temps en temps dans les champs, se nourrissait des mauvaises herbes en s’arrangeant pour ne pas toucher aux cultures, était mort ce printemps écrasé par un camion. Le trafic à cet endroit était dense, car la route servait d’itinéraire de rechange pour la départementale comme pour la voie de contournement, si bien qu’elle représentait un danger constant, mais ils avaient laissé le chien libre d’aller et venir, pensant qu’il était vieux, ne bougeait plus beaucoup et qu’il ne courait pas grand risque. Ils l’avaient eu tout petit et avaient partagé douze années. Il s’appelait Ron. Ils avaient choisi ce nom parce que les cris qu’il avait poussés le soir de son arrivée pour réclamer à manger avaient cette sonorité étrangement douce, ce son qu’il avait cessé de produire en grandissant étant d’ailleurs revenu avec l’âge. Quand, déchirant le bourdonnement de la machine de découpe en action, le bruit d’un coup de freins brusque avait retenti du côté de la route invisible de l’endroit où il était, accompagné d’un cri perçant d’animal, il n’avait pas pensé une seule seconde à Ron, se disant qu’avait dû être heurté un de ces ratons laveurs qui se montraient si souvent de jour comme de nuit dans les parages. Mais il avait compris ce qui s’était passé en entendant le hurlement poussé par sa femme qui triait les factures dans la pièce tenant lieu de bureau, située dans la partie opposée du bâtiment. De la fenêtre du bureau on apercevait la route. Monsieur Tanabe s’était rué dehors, sans même éteindre la machine. Une fois le camion parti, le chien s’était relevé, avait fait quelques pas chancelants pour tomber dans le canal d’irrigation peu profond qui longeait la route. Sa femme et lui l’avaient aussitôt repêché, mais Ron ne respirait déjà plus. Il y a peu de temps encore, il le voyait passer plusieurs fois par jour dans l’encadrement de la fenêtre qui faisait face à la machine de découpe, parfois le chien s’arrêtait pour le regarder fixement, parfois il allait et venait lentement, de gauche à droite puis de droite à gauche, avec dans la gueule un légume abandonné, s’approchant jusqu’au pied de la fenêtre s’il l’appelait avant de s’allonger les yeux toujours levés vers lui, sans même se donner la peine d’agiter la queue. Il avait encore par moments l’impression de voir le chien dans l’encadrement de la fenêtre.


  Monsieur Tanabe se remit au travail. C’était dimanche, il était le seul à être là. Il devait livrer à la première heure le lendemain plusieurs centaines de boîtes destinées à contenir des lots de deux tasses qui seraient vendus comme souvenirs dans les magasins de l’autoroute qu’on atteignait en empruntant la départementale puis la voie de contournement, ou dans les boutiques des stations de ski du Marais des Neiges et des environs. C’étaient des classiques du genre, avec les logos divers des différentes villes déposés par transfert sur une base grossière en céramique unie au prix de revient quasiment nul, mais le produit avait récemment subi quelques modifications, on avait diminué la taille des tasses et affiné leur bordure afin de les rendre plus agréables à utiliser pour une clientèle féminine jeune, et du coup il avait fallu prévoir de nouvelles boîtes. Monsieur Tanabe prit dans la montagne de matériaux en stock une bonne quantité du carton bleu qui servait pour l’emballage de ce genre de tasses, et se lança abaque à la main dans des calculs pour déterminer la manière la plus rationnelle et efficace de découper ces grandes feuilles carrées d’un mètre et quelques dizaines de centimètres de côté. Cette tâche qu’un ordinateur exécuterait en une fraction de seconde, il continuait à l’accomplir comme il avait appris à ses débuts dans le métier. Parler du fruit d’une longue expérience serait excessif, mais avec des règles et des équerres de différentes sortes mêlant système métrique et système de mesure traditionnel, des craies de couleur et un abaque, il parvenait en quelques minutes à dégager de l’épais carton les différents éléments nécessaires à la construction d’un objet en volume.


  37,8 centimètres de long, 19,6 centimètres de large.


  D’ordinaire, au milieu du vacarme des machines de l’atelier marchant à plein régime, il prenait des notes en se répétant les chiffres à haute voix, trente-sept-huit sur dix-neuf-six. Plutôt qu’une méthode de vérification, il s’agissait d’une incitation pour créer le rythme, le flux du travail. Mais le dimanche, quand il était seul, en entrant dans l’atelier tellement silencieux que son attention était attirée par la vue à l’extérieur de la fenêtre, il était pris d’embarras, avait l’impression d’être idiot, et du coup procédait en silence. Et d’ailleurs, il ne devait pas avoir la même tête que d’habitude.


  La craie blanche tranchait nettement sur le carton bleu. Après avoir marqué à grandes lignes l’emplacement des éléments qui constitueraient les boîtes, il calait les lames de la machine sur les bonnes graduations en actionnant levier et vérin puis, ayant mis en marche le mécanisme, glissait les cartons pour créer les formes générales. Comme les lames de la machine ne permettaient la découpe que dans un sens, on devait faire repasser les formes obtenues en changeant leur orientation, deux fois, trois fois, pour atteindre les dimensions voulues pour chaque pièce. Ces boîtes devant contenir deux tasses, un cloisonnement intérieur était également indispensable. Les lignes de pliure étaient confiées à une lame rotative qui les traçait par pression sans aller jusqu’à couper le matériau. Une fois les différentes parties prêtes, il fallait les assembler à l’aide de grandes agrafes, glisser dedans la cloison et du papier pelure fin et souple qui servirait à protéger la marchandise, avant d’y placer les échantillons de céramique. Si les côtés des boîtes étaient bombés, ou si le couvercle se rabattait mal, tout était à recommencer.


  Il n’y avait aucun problème dans les dimensions des éléments découpés, mais quelque chose cependant était bizarre. Si c’était la machine de découpe qui penchait ou avait un quelconque défaut de fonctionnement, chaque partie serait déformée ou aurait été décalée. Ce qui n’était pas le cas, et pourtant, au moment de glisser une à une dans la machine les feuilles de carton qu’il avait apportées, il avait le sentiment que la jambe droite sur laquelle il s’appuyait s’enfonçait imperceptiblement. Souffrait-il d’un problème neurologique, à l’oreille interne par exemple? Décidant de faire une pause, il emprunta l’étroit passage ménagé comme un sentier de gibier entre les montagnes de matériaux pour regagner le bureau. Il prit dans le réfrigérateur une des canettes de thé vert qu’ils avaient toujours en stock, s’assit dans le canapé dont le revêtement de Skaï rouge, usé jusqu’à la trame, était devenu brillant, et prit son temps pour fumer tranquillement une Hi-lite tout en buvant son thé.


  Comme ils travaillaient le papier, tout ce qui avait à faire avec du feu était cantonné dans ce recoin de neuf mètres carrés entouré de vitres et dans la petite cuisine.


  Il fallait venir ici si vous aviez envie d’une cigarette, impossible de fumer incognito, si bien que parmi les rares valeureux qui se présentaient après avoir vu une offre d’emploi temporaire les accros au tabac se décourageaient très vite et ne tenaient pas un mois. Les seules personnes sur qui il pouvait compter en ce moment étaient deux femmes, Madame Dôgaki, qui habitait à proximité et qui venait travailler à temps partiel, et sa propre épouse, ce n’était pas glorieux. L’étape de la fabrication qui nécessitait le plus de force, la manutention des matériaux, lui revenait inévitablement, mais cette tâche que dix ans plus tôt il accomplissait encore sans peine, il en était arrivé à l’aborder avec prudence, craignant les répercussions sur son dos, ses épaules, ses genoux. Derrière le soupir qui lui échappa en même temps que la fumée exhalée, il croyait voir se superposer sa propre image et celle de Ron. Est-ce que je ne risque pas de m’avancer comme lui d’un pas mal assuré vers une voiture qui s’approcherait à pleine vitesse? C’est alors que retentit, aux oreilles d’un Monsieur Tanabe pris d’un découragement inhabituel, la sonnerie du téléphone posé sur le bureau. C’était sa femme.


  —Tu rentres à quelle heure? Tu déjeunes bien à la maison? lui demanda-t-elle.


  —Oui.


  —Il n’y a plus de riz à la maison. J’en achèterai d’ici ce soir, mais pour midi, des pâtes udon ou soba, ça irait? Si tu es d’accord, je prépare tout de suite le bouillon aux algues séchées.


  —Plutôt alors des udon.


  De fait, les repas étaient composés de plus en plus souvent de plats à base de bouillon. Depuis que leur fille s’était mariée et avait quitté la maison, ils mangeaient de moins en moins gras. Était-ce en considération de sa santé, ou était-ce ce dont elle-même avait envie? Il l’ignorait.


  —Ça va? Tu n’as pas l’air dans ton assiette.


  —Hmm.


  —«Hmm»? Ça veut dire quoi? Qu’est-ce qui se passe?


  Après un petit silence, Monsieur Tanabe lui demanda si elle ne pourrait pas venir le retrouver.


  —À l’atelier? Tu es malade?


  De leur maison, située en aval de l’Ona, jusqu’à l’atelier, il fallait un quart d’heure en voiture. Le premier à arriver pour ouvrir les portes était Monsieur Tanabe, au volant du camion de livraison, toujours accompagné de Ron installé sur le siège passager. Sa femme s’occupait de la vaisselle du petit déjeuner et du ménage, puis elle le rejoignait au volant de la petite voiture qu’elle conduisait elle-même en apportant le déjeuner qu’elle avait préparé.


  —Non, rien de grave, mais je voudrais que tu viennes vérifier quelque chose.


  —Tu es sûr que ça va? Bon, dans ce cas-là, je vais faire un crochet pour acheter de quoi manger. Des sushis, ça te va?


  —Les udon se sont transformés en sushis?


  —Allez, c’est dimanche tout de même.


  Et qui est-ce qui travaillait le dimanche? eut-il envie de lui demander, mais il ravala sa question. «À la première heure le lundi» était une formule excessive utilisée dans le milieu, en réalité il suffisait de livrer avant midi. Mais Monsieur Tanabe avait choisi de l’interpréter littéralement, et si on lui demandait la marchandise à la première heure, alors c’est comme ça qu’il livrait, qu’il pleuve ou qu’il vente, surmontant tous les obstacles. Son credo était que pour gagner la confiance de gens qui étaient de parfaits étrangers, il n’y avait pas d’autre moyen que de s’en tenir à une rigueur absolue. Sa femme avait beau lui faire remarquer à juste titre que pour une commande réduite comme celle-là, il lui suffirait de s’y mettre le matin même, l’idée était insupportable à Monsieur Tanabe. C’est donc lui qui avait déclaré vouloir au moins préparer dès dimanche les composants des boîtes.


  Il reposa le combiné puis, s’enfonçant de nouveau dans le canapé, fuma une autre Hi-lite. Un animal improbable était dessiné au marqueur noir sur le dossier. L’auteur en était sa fille, qui à l’époque, à peu près à l’âge d’entrer en primaire, venait souvent s’amuser à l’atelier, et bien que plus de vingt ans se soient écoulés depuis le dessin demeurait toujours aussi visible. Une sorte de rondin doté d’une bouche et de dents, dont sa fille prétendait qu’il s’agissait d’un crocodile, mais c’était lui qui, avant même qu’elle entre au collège, avait fait le trou noir qui laissait voir l’éponge jaune en dessous en faisant tomber dessus de la braise de cigarette. Le meuble était vraiment minable pour recevoir, mais c’était si drôle de voir ce trou placé juste là où devraient être les yeux de l’animal qu’ils l’avaient gardé et continuaient à l’utiliser en s’arrangeant pour masquer le dessin aux yeux des visiteurs. Était-ce parce qu’il était préoccupé par la machine de découpe, le canapé lui paraissait à son tour branlant et incliné vers la droite. Sa cigarette à la main, Monsieur Tanabe attendit immobile l’arrivée de sa femme.


  *


  —Mais tu as raison, j’ai aussi l’impression qu’elle penche vers la droite, dit sa femme en se retournant vers lui.


  Après l’avoir écouté lui expliquer le problème, elle s’était placée juste en face de la machine. Elle ne se mettait jamais là sauf pour ramasser les déchets de papier au moment de faire le ménage avant l’heure de fermeture. Alors qu’est-ce qui lui permettait de dire que la machine penchait? Bien que soulagé, il ne put s’empêcher de lui poser la question.


  —Tu sais, je suis souvent venue ici près de la fenêtre pour dire bonjour à Ron quand tu étais en livraison. Mais il me semble que c’est imperceptible, si ça ne t’avait pas autant inquiété je ne l’aurais même pas remarqué.


  —Tu trouves que ça penche, quand même.


  —Oui, en effet.


  Ils se relayèrent à la même place, inspectèrent le sol et le cadre de la fenêtre, sans pouvoir déterminer ce qui n’allait pas. Il n’y avait rien de plus à faire, et Monsieur Tanabe finit donc par reprendre le travail, achevant avec l’aide de sa femme les deux tiers de la tâche, et une fois vérifié ce qu’il resterait pour l’après-midi, ils s’installèrent dans le bureau pour manger ensemble en regardant la télévision les sushis qui provenaient d’une chaîne de restaurants. C’était une émission où un ex-conteur se rendait en reportage dans différentes régions pour évoquer les nouvelles locales, et ce jour-là il parlait des maisons défectueuses. Une maison toute neuve vendue clef en main qui, au bout de quelques jours, avait commencé à s’affaisser, un immeuble d’appartements qui avait commencé à s’enfoncer dans le sol parce que les terrassements avaient été mal faits, que des histoires de ce genre. Monsieur Tanabe et sa femme, silencieux, suivaient l’émission fascinés. Je parie qu’elle pense la même chose que moi, se dit Monsieur Tanabe.


  Cela faisait vingt ans que, pour construire une chambre d’enfant, ils avaient fait abattre l’espèce de baraque jouxtant la maison qui leur servait d’atelier, déménageant alors celui-ci à l’endroit actuel. Après avoir beaucoup cherché sans rien trouver à louer qui puisse convenir, ils étaient arrivés à la conclusion que dans ces conditions, quitte à s’endetter, il valait mieux acheter un terrain pas cher et construire un nouvel atelier qui serait assez vaste. Le prix des terrains attractifs au bord de la départementale, où les lotissements poussaient les uns après les autres, avait beaucoup augmenté, il était exclu de laisser le vacarme des grandes machines se répandre en ville, de sorte que, sur les conseils de gens de leur connaissance, ils avaient parcouru en tous sens des zones un peu délaissées où les routes n’étaient même pas goudronnées. Quelque chose de bon marché, pas trop loin de chez eux. Ils avaient passé le mot non seulement à leurs amis, mais aussi aux gens qui n’étaient pas plus que des relations de travail, sans que cela donne rien de bien intéressant, jusqu’à ce que l’agent immobilier à qui ils s’étaient finalement adressés leur parle de ce secteur de berges en terrasse, au niveau du cours moyen de l’Ona, occupé en grande partie par des champs et des rizières. Sur un terrain en pente non loin de la rivière était en vente une parcelle à la forme un peu étrange mais dont la superficie était plus que suffisante. Cet hexagone irrégulier ayant, semble-t-il, servi jadis de point de rassemblement et de tri des récoltes était mis en vente par la branche cadette d’une famille de grands propriétaires terriens largement représentée dans les parages qui avaient eu l’intention de l’aménager dans le futur pour pouvoir y construire une demeure, mais la femme qui s’était piquée de feng shui avait décrété que les orientations de la parcelle étaient néfastes et qu’il fallait s’en défaire avant telle date. Le prix de vente était presque inférieur de moitié à celui que les Tanabe étaient résolus à mettre.


  Certaines de leurs connaissances les avaient mis en garde contre le fait d’acheter un terrain aussi malcommode. Situé sur une pente qui descendait vers une bande de sable à l’intérieur d’un large méandre de l’Ona, il ne risquait pas d’être directement touché par les inondations, mais n’en demeurait pas moins si proche de l’eau qu’en fin de semaine, quand la circulation des voitures se calmait, le bruit des flots traversait le bois de pins couvrant les rives pour arriver jusqu’à eux. C’était un environnement qu’ils auraient dû éviter, étant donné que les matériaux qu’ils utilisaient craignaient particulièrement l’humidité. Mais Monsieur Tanabe avait estimé que c’était bon. Juste à côté de l’atelier jouxtant la maison, il y avait eu un cours d’eau boueuse qui s’écoulait à ciel ouvert, même si maintenant il était recouvert d’une chape de béton et, en été, l’odeur des eaux usées avait pesé sur les alentours, enveloppant l’atelier d’une atmosphère moite. Et malgré ces conditions, jamais les matériaux, gardés dans un entrepôt aux fondations renforcées en béton armé et situé en entresol, n’avaient souffert de la moindre moisissure. Là en plus, la brise légère qui provenait de la rivière brasserait l’air. Il y avait même l’espace pour un garage où trouveraient place deux camionnettes.


  Demeurait tout de même un souci. Parmi les maisons construites par-ci par-là en bordure des rives, un certain nombre semblaient pencher. Ce n’étaient pas des ruines en train de s’effondrer, et ce n’était pas non plus la route sur laquelle ils roulaient qui aurait été inclinée. Étaient-ce les terrasses des berges qui, mal consolidées, seraient minées par des glissements et des affaissements de terrain? D’un autre côté, si les piliers devaient s’incliner au point que même des mesures d’urgence soient insuffisantes, ce serait un problème, mais à voir les choses de l’extérieur, on ne semblait pas en être là. Chez les Nishiwaki, des agriculteurs qui habitaient plus près de la rivière et avec qui ils avaient noué d’étroites relations par la suite, il y avait un bois de bambous, plantés paraît-il par leurs ancêtres, et on leur avait expliqué fièrement que les racines avaient consolidé le terrain et empêché qu’il s’affaisse. C’était la solution, s’ils avaient des craintes, il suffisait de planter des bambous nains ou une autre plante de ce genre pour laisser les racines se développer. La décision de Monsieur Tanabe était irrévocable.


  Depuis, ils avaient passé vingt années sans souci particulier, hormis les inquiétudes en temps de récession, et voilà que soudain quelque chose s’était bizarrement détraqué. Le sol avait-il fini par se fragiliser?


  —Je ne crois pas, dit sa femme pour réfuter aussitôt l’idée qu’il avait émise. Si c’était un affaissement de terrain, ce serait tout le bâtiment qui se déformerait, et à ce moment-là les portes se coinceraient ou les choses se mettraient à rouler par terre, comme ils montraient à la télévision.


  —Tu as raison.


  —Tu n’as rien remarqué d’anormal avec la machine de découpe en tant que telle?


  —Non, tout à l’heure encore elle marchait parfaitement.


  —Il n’y a pas eu de décalage de lames ou de choses de ce genre après un certain nombre de découpes?


  —Non.


  Ce serait beaucoup moins inquiétant si ce n’était que la machine et non le terrain, se dit-il.


  —Je dis ça parce que cette impression étrange, on l’a seulement autour de la machine, et pas ailleurs. Je me répète, mais si le problème venait du bâtiment, les dalles du mur seraient les premières à se fissurer, non?


  Monsieur Tanabe qui, ayant terminé ses sushis, se curait les dents avec une allumette, prêtait une oreille attentive aux paroles de sa femme. Bien qu’il ait perdu de sa force physique, il avait encore pleinement confiance dans la précision de ses gestes, et il n’avait rien perçu d’anormal dans le fonctionnement de la machine, mais ce qu’elle disait faisait sens.


  —On devrait peut-être appeler Ao?


  —C’est aussi ce que je me disais. Ça fait un bout de temps depuis la dernière fois. Il n’a pas révisé les machines depuis l’été dernier.


  —Tant que ça?


  Les neuf dixièmes des machines utilisées par les Tanabe avaient été fabriquées par Monsieur Aoshima, patron et technicien de l’entreprise de mécanique Aoshima, que Monsieur Tanabe connaissait depuis plus de quarante ans. Ils s’étaient rencontrés dans l’entreprise de fabrication d’emballages où Monsieur Tanabe était entré comme responsable des achats dès sa sortie du lycée professionnel local, Monsieur Aoshima étant, lui, en charge de la maintenance et de la réparation des machines, et peut-être parce qu’ils étaient d’âges proches ils s’étaient dès le départ très bien entendus, au point par exemple d’aller ensemble le week-end avec d’autres amis jouer au base-ball sur les berges de l’Ona plus en aval. Monsieur Aoshima, l’aîné des deux, avait été le premier à s’établir à son compte. Sa décision avait poussé Monsieur Tanabe à faire pareil, et un an plus tard, ayant quitté son emploi, il avait décidé de s’équiper au moment de lancer son affaire avec des machines que Monsieur Aoshima aurait fabriquées de ses mains plutôt que de se procurer de l’outillage d’occasion.


  Pour quelqu’un qui plus que tout au monde aimait tripatouiller les machines, Monsieur Aoshima était malhabile. La lenteur avec laquelle il travaillait était depuis longtemps légendaire, et il n’était pas rare qu’il mette deux jours pleins pour la réparation et la maintenance d’un convoyeur à courroie de taille raisonnable. Mais en compensation il réussissait l’exploit unique avec n’importe quelle machine, lors de ses réparations et visites d’entretien, de remettre comme à neuf les mécanismes tout en préservant les marques laissées par la singularité de chaque utilisateur. Il ressuscitait chaque pièce sans effacer les traces des utilisateurs que chaque machine avait accumulées en elle-même. Oh, c’est comme les réglages des gants de base-ball, prétendait-il comme si de rien n’était. Bien sûr, ce n’est pas le tout d’y mettre le temps, mais de même qu’on a chacun notre rythme, les machines ont le leur, parce que chaque machine est différente.


  Les machines fabriquées par Monsieur Aoshima étaient comme des boîtes noires auxquelles seul leur auteur comprenait quelque chose, et même aux yeux d’un profane il était évident qu’elles ne brillaient pas par leur élégance. Les pièces de rechange aussi étaient maison, si bien qu’il était impossible de confier la réparation à une autre entreprise. Chose incroyable, s’il savait lire les plans tracés par les autres, il était incapable d’en dresser pour lui-même. Il faut dire qu’il n’avait pas une belle écriture. À Monsieur Tanabe qui le taquinait en lui disant qu’il aurait dû prendre quelques cours de calligraphie en plus, il répondait en bottant en touche, non, de toute manière je suis un cas désespéré, la seule chose que j’arrive à écrire de manière lisible c’est mon nom, je me rappelle qu’en voyant mon écriture mon père prétendait qu’on aurait cru des vers de terre en train de se tortiller et que j’écrivais suffisamment mal pour envisager d’être médecin. S’il était incapable de dresser un plan, c’est parce qu’il procédait à l’inverse de la manière habituelle, partant à tâtons pour donner forme à un objet, ne revenant que dans un deuxième temps vers un plan en élévation, en somme il était incapable d’avancer tant qu’il n’avait pas extériorisé l’image qu’il avait en tête.


  Tu sais, Nabe, réparer ce n’est pas simplement remplacer les pièces, avait-il coutume d’affirmer. Quand une machine que j’ai fabriquée ne fonctionne plus normalement, il suffit en général que je la touche pour savoir où est le problème, et si c’est comme ça, c’est parce qu’elle est fondée sur une structure simple qui permet au demeurant de tout démonter et remonter facilement. On dit que mes machines ne sont pas belles, je le sais bien, mais à l’intérieur elles sont conçues pour fonctionner au mieux. Le but d’un fabricant de machines grandes ou petites, ça devrait être d’en proposer qui puissent durer aussi longtemps qu’on voudra, pour peu qu’on les démonte de temps en temps et qu’on nettoie soigneusement les pièces à l’huile.


  Monsieur Tanabe était d’accord avec lui. Pouvait-on parler de réparation quand à la moindre panne, sans même se donner la peine de déterminer précisément les points douteux, on retirait toute une partie du mécanisme pour insérer à la place une unité neuve? Retirer toute une zone au lieu de procéder à des réparations ciblées, c’était comme vous inciter à accepter qu’on vous retire tout l’estomac quand une partie seulement était malade. Alors qu’il faudrait chercher des moyens pour soigner juste la partie atteinte sans abîmer les organes autour et en limitant par conséquent la violence faite au corps. Il ne faudrait pas se contenter d’indiquer qu’en gros c’était à tel endroit que se trouvait le problème, mais avoir la patience nécessaire pour procéder d’une approche générale vers une appréhension ponctuelle, au scalpel. Une structure simple mais flexible, qui autorise le démontage et le remontage des mécanismes, n’était-ce pas ce qui était souhaitable non seulement pour une machine, mais aussi pour la société et pour les relations humaines? se disait Monsieur Tanabe. S’il pouvait être attaché ainsi à son fils, sa fille, à sa femme aussi bien entendu, les liens ne pourraient être plus sains. Une structure simple, voilà ce qui rendait les réparations sûres, les paroles certaines.


  De ce point de vue, Ao était vraiment cohérent, pensait-il admiratif. La donnée de départ de son travail auprès d’un client une fois que celui-ci avait accueilli une de ses «œuvres» était qu’il s’en occuperait jusqu’au bout. Son abondante chevelure jadis d’un noir profond avait beau être maintenant toute blanche, si on faisait appel à lui, jour ouvré ou férié, il faisait l’impossible pour venir et s’occuper de la machine sans ménager sa peine. Ou plutôt faudrait-il dire que, vu sa manière de travailler, il ne pouvait intervenir que les jours fériés ou en dehors des heures normales de travail. Peut-être pourrait-il passer d’ici une semaine environ.


  —Tu as raison, je vais l’appeler par mesure de précaution, fit Monsieur Tanabe qui, ayant terminé de se nettoyer les dents, remplaça l’allumette qu’il tenait au bout des doigts par une Hi-lite.


  —Oui, fais-le. Ce serait bien qu’il en profite pour régler le moteur de l’encolleuse. Les feuilles se froissent au milieu et ça provoque des bourrages. Dis-lui aussi que si tout ça lui prend du temps, il n’aura qu’à rester dîner.


  L’encolleuse, qui servait pour le papier décoratif recouvrant les cartons ou pour les étiquettes portant les noms et les numéros des produits, était un compagnon de toujours de Monsieur Tanabe, travaillant à ses côtés depuis la création de son affaire. Un petit tapis roulant muni de fins rouleaux métalliques alignés prélevait la colle diluée avec de l’eau, et les feuilles de quinze centimètres de côté au maximum, sur lesquelles le nom du produit était timidement déposé par un tampon encreur, une fois passées sur les rouleaux humectés, arrivaient encollées sur toute la surface dans les mains de l’ouvrier. Le mécanisme était d’une telle simplicité qu’en dehors du moteur on n’imaginait pas très bien ce qui aurait pu tomber en panne, mais c’était ensuite à la main humaine de coller les étiquettes sur les boîtes. Au bout de quelques centaines d’étiquettes, la colle avait séché au bout de vos doigts rendus tout rêches. Vos doigts qui devenaient rigides comme des statues de sel et se mettaient à vous démanger. Quand il venait rendre visite à ses parents, le fils de Monsieur Tanabe essayait de le convaincre que des étiquettes autocollantes conçues par ordinateur seraient plus hygiéniques et auraient une apparence plus engageante. Il existait aussi, semble-t-il, des machines pour vous imprimer ça à toute allure. Mais à chaque fois qu’il entendait son fils insister, c’est pour toi Papa que je dis ça, c’était le visage de Monsieur Aoshima qui traversait l’esprit de Monsieur Tanabe. Dans cette époque où l’on pouvait sans aucune difficulté tracer à l’ordinateur non seulement les plans mais aussi les vues en perspective des objets terminés, ne s’en tenait-il pas à son travail manuel, faisant valoir que si on ne montait pas soi-même une machine et si on n’essayait pas de la faire marcher, c’était comme si on n’avait rien fait? Depuis sa jeunesse, Monsieur Tanabe avait ainsi le sentiment de faire front commun avec Monsieur Aoshima. Tant que lui ne changeait pas, alors moi non plus, se disait-il, et à chaque fois cela suffisait à le rasséréner.


  Il réussit à joindre Monsieur Aoshima à l’usine, mais cette semaine, celui-ci devait déjà intervenir sur une remontée mécanique de la station de ski du Marais des Neiges et pour le démontage des pinspotters du vieux bowling qui venait de fermer, si bien qu’il ne pouvait se libérer avant dimanche. Décidément, il ne changerait jamais, à vouloir explorer ces machines inconnues, rit Monsieur Tanabe.


  Comme promis, Monsieur Aoshima arriva dans l’après-midi du dimanche la semaine suivante. Il commença par régler minutieusement la vitesse du moteur de l’encolleuse et par en ajuster le levier, avant de s’installer devant la machine de découpe tout en écoutant, les bras croisés, Monsieur Tanabe lui décrire la situation. Tu trouves qu’elle penche? Je n’ai pas l’impression, avait-il à peine répondu qu’il était déjà par terre allongé sur des cartons abîmés et impropres à l’utilisation qu’il avait étendus sur le sol en béton.


  Quand je le vois, je n’ai vraiment pas le sentiment qu’il ait vieilli, murmura Monsieur Tanabe en lui-même. Alors qu’il allait atteindre le milieu de la soixantaine, l’atmosphère qui entourait son corps n’avait absolument pas changé avec le temps. Alors qu’autour de moi cette simplicité, cette transparence ont disparu au cours des dix dernières années. Trop de gens confondaient la simplicité, la netteté, avec l’efficacité. Ce n’était pas parce que les choses étaient efficaces qu’elles étaient forcément simples, idée manifestement incompréhensible pour les gens qui dominaient maintenant le monde. Le Marais des Neiges était peut-être une exception, mais le paysage que l’on voyait défiler le long de la route était quasiment identique à celui qu’offrait une autre ville cinquante kilomètres plus loin. On trouvait d’immenses parkings, avec au bout une construction genre préfabriqué abritant un supermarché et une salle de pachinko. L’affaissement de terrain ne menaçait-il pas le fond de la vallée plutôt que les terrasses inférieures des berges qui le soutenaient?


  Avec la force des rayons de soleil d’après la pluie, il faisait très chaud et humide dans l’atelier. Monsieur Tanabe, qui par mégarde avait failli tendre la main vers son paquet de cigarettes, gagna le bureau pour fumer plusieurs Hi-lite d’affilée après avoir suggéré à Monsieur Aoshima qui, concentré, donnait de la pince, de faire une pause quand il voudrait et de venir le rejoindre pour boire quelque chose de frais. Puis il ouvrit le réfrigérateur mais malheureusement les réserves de canettes de thé étaient épuisées. À la place, il ne trouva que six canettes de bière, cadeau d’un client passé en fin de semaine. Comme il avait très soif, il en vida une d’un trait, puis, incapable de résister, une deuxième, tout en laissant le visage de sa femme flotter devant ses yeux. Il avait les joues en feu, et les veines de son cou battaient. Il se mit à somnoler. Derrière ses yeux fermés, il voyait Monsieur Aoshima allongé sur le sol. Ao, tu devrais faire une pause, lui disait-il. Monsieur Aoshima se relevait alors, blême, pour laisser échapper des propos vraiment inattendus de sa part, je suis vraiment désolé, il faut croire que j’ai vieilli moi aussi. Pourquoi tu me dis ça, ça ne te ressemble pas, alors c’était quoi le problème, une panne quelque part dans le mécanisme? lui demandait Monsieur Tanabe, ce à quoi Monsieur Aoshima répondait en faisant non de la tête, une expression de confusion sur le visage. C’est de ma faute, je n’arrive pas à y croire, je n’avais pas assez serré le boulon du pied droit et c’est ce qui a produit ce léger déséquilibre de la machine, j’étais pourtant sûr d’avoir serré de la même manière les boulons des deux côtés, je ne dois plus avoir autant de force dans le bras, regarde, tu ne trouves pas que mon bras droit est bizarre, touche voir. En tournant les yeux dans cette direction, Monsieur Tanabe découvrait que le bras droit de Monsieur Aoshima n’était plus qu’un mince fil de fer noir prêt à se rompre à tout instant. Mais Nabe, tu as vu, tu es pareil, tes jambes, tes bras, tout fins, c’est pas possible. Monsieur Tanabe, surpris, regardait ses jambes et ses mains. Confronté à des membres plus fins et frêles même que du fil de fer, il poussa un hurlement et se réveilla: à travers la grande vitre, il vit Monsieur Aoshima allongé de l’autre côté de l’étroit passage, sa chevelure blanche répandue comme une épaisse laitance.


  LES FEUX


  


  J’en étais sûr,– tu en as acheté une, dit Yôhei lentement, comme en savourant chaque mot, d’une voix légèrement rauque. Auteur d’une théorie selon laquelle le rythme de parole devait suivre celui du pouls, cet homme efflanqué, si mince qu’on l’aurait cru prêt à se rompre, gardait des capacités cardio-respiratoires exceptionnelles pour son âge, peut-être parce qu’il avait fait de la course de fond dans sa jeunesse, de sorte qu’au quotidien, s’il ne faisait pas d’effort, son cœur battait bien plus lentement que la moyenne des gens, à la grande surprise de son médecin. Mon cœur– transporte– sans doute– plus d’oxygène– à chaque– battement– que celui– des autres– personnes. Le débit majestueux de Yôhei quand il parlait ainsi posément, le dos bien droit, en multipliant les césures entre les mots, dégageait quelque chose de particulier, comme détaché de ce monde, qui imposait naturellement le silence non seulement à ses contemporains mais aussi aux enfants de la génération de ses petits-enfants. Il s’était adressé ainsi à Kinuyo sur un ton plein de mesure et avec son sourire de toujours, quand elle était revenue de son escapade en compagnie d’anciennes amies du lycée, tu aurais pu– profiter– encore un peu– du paysage– de la cuisine,– observer– la tête des gens,– si c’était– pour les utiliser– je comprendrais– mais tu en as– déjà beaucoup– enfin je dis– ça comme ça– fais comme tu veux– c’est très bien, en effleurant des doigts la lampe faite d’un cuivre à la solidité inhabituelle qu’elle avait achetée dans une boutique de la station thermale où elle s’était rendue.


  —Mais non, on ne peut pas les utiliser, ce serait dangereux, et puis on vient de faire recrépir les murs, il ne faudrait pas les salir avec de la suie, en plus il y a plein de papier à l’étage, la moindre flamme et tout brûlerait aussitôt.


  —Mais– jadis– tu sais…


  —Tu vas me dire qu’on écrivait et lisait à la lueur des bougies, c’est bien ça? Arrête de jouer les petits vieux. Le passé c’est le passé. Il faut penser aux yeux des enfants.


  Yôhei avait vingt et quelques années de plus que Kinuyo, et allait sur ses soixante-douze ans. Il était bel et bien un vieil homme. Kinuyo collectionnait déjà les lampes à huile avant de l’épouser. C’était l’une de ses rares distractions que de ramener en souvenir de ses escapades une de ces lampes à la mèche faite d’une grosse ficelle, et ses amies qui, elles, collectionnaient les fanions ou les porte-clefs touristiques, ne manquaient pas de lui demander en levant les yeux au ciel quel était l’intérêt d’acheter tout exprès en voyage quelque chose qu’on pouvait trouver dans n’importe quel rayon camping de grand magasin, mais Kinuyo rétorquait que le genre de bricoles qui les intéressaient, elles, étaient fabriquées en gros par une entreprise sans aucun ancrage local et qui se contentait de déposer une illustration adaptée sur un support ou un bout de tissu découpé aux normes, ce qui faisait qu’elles pouvaient parfaitement se contenter d’une expédition chez le grossiste si elles voulaient enrichir leurs collections.


  Bien sûr, cet argument valait en réalité aussi pour les lampes, mais quoi qu’il en soit, si comme ses amies elle se laissait vaincre par la tentation, cela s’arrêtait en général à des cartes postales. Et pourtant, il lui arrivait parfois de tomber, dans une échoppe de souvenirs d’une lointaine campagne, sur un stock oublié de lampes d’un modèle ancien qui n’étaient plus en production, ou encore de découvrir, dans les marchandises suspendues en démonstration dans la boutique, une lampe couverte d’une patine subtile impossible à obtenir dans un grand magasin bien climatisé et Kinuyo, qui n’aimait pas ce qui, trop brillant, agressait le regard, ne parvenait pas à résister à la tentation tout en sachant qu’elle allait se trouver encombrée. À titre exceptionnel, il pouvait lui arriver de rapporter une lampe de luxe, plaquée en métal doré et au verre dépourvu de toute irrégularité, mais en général ce n’étaient que des objets en aluminium bon marché, et voilà comment se retrouvaient suspendues aux poutres noircies du séjour toute une série de lampes de tailles et de formes disparates qui n’avaient même jamais été allumées.


  —On pourrait– essayer– juste pendant– les vacances.– Si on se servait– des lampes– au moment des typhons– pendant les coupures– d’électricité– les enfants– seraient ravis. Je ne dis pas– de les allumer– toutes– une ou deux– ce serait bien.– Enfin– c’est juste– une suggestion.


  Les enfants, mais ce n’étaient pas les leurs. Il s’agissait des élèves d’école primaire et des collégiens du quartier qui fréquentaient le cours de calligraphie ayant lieu à l’étage. Kinuyo et Yôhei venaient juste de célébrer cet été le treizième anniversaire de la mort de leur fils.


  *


  Deux ans après la mort de son père, Kinuyo, que commençait à inquiéter la vie solitaire menée à deux avec sa vieille mère dans cette grande maison, une ancienne ferme, avait au début de l’automne fait paraître par l’intermédiaire d’un agent immobilier du coin une annonce «Chambre à louer», illustrée avec des photos, qui ne s’adressait qu’à des femmes célibataires. C’était un bâtiment de ferme vieillot situé au pied d’une montagne, un peu à l’écart de la départementale, à un endroit où même pendant la journée ne passaient qu’un ou deux bus municipaux par heure, et la pièce proposée était basse de plafond, avec des poutres apparentes irrégulières. Le point fort était que c’était une grande pièce d’une trentaine de mètres carrés, avec un plancher au sol et des rangements, mais cuisine, toilettes, bains étant communs avec les propriétaires qui offraient aussi le couvert, l’offre était mal définie. Le jeune patron, qui avait plus tard pris la succession de l’agence immobilière en charge de l’annonce, lui avait une fois dit que l’annonce avait en somme paru trente ans trop tôt. Il y avait maintenant, semble-t-il, pas mal de jeunes qui cherchaient des chambres genre grenier avec un épais plancher, noir et brillant, aux larges lattes. Kinuyo ne voyait pas trop, mais effectivement plusieurs des cafés chics en bordure de la départementale avaient adopté ce genre de décoration.


  Pendant plus de six mois, personne ne s’était présenté. Plus que les détails de l’offre, le problème venait peut-être de la superficie de la pièce, trop grande pour attirer une femme célibataire. Un dimanche froid de fin février, quand Kinuyo avait presque renoncé à l’idée saugrenue de louer la chambre, se résignant à continuer la vie tranquille qu’elle menait avec sa mère, quelqu’un avait surgi sans crier gare, et c’était Yôhei. J’ai entendu dire chez le courtier– Yôhei désignait ainsi l’agent immobilier– que vous proposiez de louer une grande pièce avec un plancher, avait-il commencé, de ce même ton posé et avec la même voix rauque que maintenant alors qu’il devait avoir juste dépassé le milieu de la quarantaine, et comme les deux femmes surprises lui répondaient qu’elles étaient désolées mais qu’elles ne pouvaient prendre un homme comme locataire, il avait expliqué que bien sûr il était au courant mais était quand même venu, avant de poursuivre calmement, les yeux si intensément fixés sur le visage de Kinuyo pas encore trentenaire qu’elle en avait été embarrassée. Il avait décidé de réaliser son rêve de toujours qui était d’ouvrir un cours de calligraphie, et avait par conséquent quitté son travail en entreprise. Dans les quartiers centraux bien desservis par les transports en commun, les locations étaient trop chères, et d’ailleurs elles ne proposaient pas une superficie suffisante. Il avait aussi songé à louer la salle de réunion municipale, mais l’installation avec des chaises, des tables et un sol en lino ne lui semblait pas vraiment convenir à la calligraphie, et de toute façon, comme les activités payantes sont interdites dans les espaces publics, la mairie avait refusé, le laissant sans solution. À première vue, cet endroit pouvait paraître malcommode mais, comme il était desservi par des bus et se trouvait sur le chemin qui menait à l’école en haut de la montagne, il devrait convenir pour rassembler les enfants des environs, si elles étaient d’accord il aimerait non pas habiter là, mais leur louer la pièce pour l’utiliser quelques heures par jour, en fin de journée et jusque dans la soirée, pour y donner ses cours. Et sans même visiter la chambre, avec sur le visage la même expression que s’il sortait tout juste de son bain, il s’était incliné pour présenter sa demande.


  Mère et fille, prises il faut bien le dire au dépourvu, s’étaient regardées. Elles n’avaient pas envisagé un instant de louer à un homme, a fortiori pour un cours de calligraphie. Mais puisqu’il était là elles lui montrèrent la pièce, et tandis que tous trois prenaient le thé en mangeant les gâteaux de riz à la pâte de haricots rouges qu’il avait apportés, Kinuyo réfléchit que s’il avait quitté son travail ce n’était sans doute pas tant à cause de ce projet de cours de calligraphie que parce que la vie d’employé ne devait pas lui convenir. Il émanait de lui une atmosphère singulière, il ne donnait pas l’impression de rejeter le monde autour de lui, mais c’était comme s’il vivait un temps qui lui était propre. Son âge aussi était indéterminable. Son intuition toutefois disait à Kinuyo qu’elle pouvait lui faire confiance, et à sa mère encore hésitante elle fit donc part de son assentiment, ce sera gai avec tous ces enfants, il y aura de l’animation, acceptons son offre. La mère de son côté évaluait, semble-t-il, Yôhei selon d’autres critères, mais elle finit par accepter, ajoutant qu’elle n’avait pas vu depuis longtemps un homme parlant plus lentement qu’elle.


  Elles confièrent à l’agent immobilier le soin de déterminer le montant du loyer adéquat pour l’utilisation de la pièce en tant que classe, quelques jours plus tard déjà les documents tout préparés du contrat étaient signés, et une dizaine de jours encore après, une fois arrivés cinq tables pliantes, longues et étroites, dix et quelques coussins, ainsi que toutes sortes de fournitures, papier, encre, pinceaux, vieux journaux sur lesquels devaient être posés les travaux à faire sécher, la pièce avait revêtu l’apparence d’une classe, si bien qu’une fois le trimestre entamé et les choses en place, grâce à des affichettes et au bouche-à-oreille, cinq élèves d’âge divers étaient inscrits. Si ce nombre n’était pas suffisant pour permettre à Yôhei de vivre, au début des vacances d’été ils étaient déjà douze, et l’ambiance de la maison avait changé du tout au tout. Quand Kinuyo, employée dans un grand magasin d’électroménager situé derrière la gare, revenait de son travail sur son vélo, les élèves des petites classes qui finissaient l’école plus tôt avaient déjà terminé leur exercice du jour et descendaient en faisant le plus de bruit possible l’escalier grinçant qu’ils adoraient, sans doute parce que ces enfants qui avaient toujours habité des maisons neuves dans des lotissements n’avaient jamais connu d’anciennes maisons de campagne. L’escalier occupant un coin de la salle de séjour, les enfants qui entraient et sortaient de la classe traversaient forcément l’espace de vie de Kinuyo et de sa mère, et tout se passait comme s’ils étaient en visite chez des gens de leur famille. Ils ne manquaient pas de les saluer poliment en repartant, au revoir grand-mère, au revoir tante. Tante, à mon âge, vous exagérez, protestait Kinuyo en faisant semblant de pleurer, ce qui les amusait tellement qu’il était encore moins question pour eux de l’appeler grande sœur(2). Et Kinuyo, sans trop savoir pourquoi, était ravie.


  La mère de Kinuyo n’était plus toute jeune à la naissance de sa fille, de sorte qu’à l’époque elle avait déjà franchi le cap de la soixantaine, mais prenant pitié de ces enfants qui, dévorés par la faim rien qu’à demeurer assis, avaient de plus en plus de mal à se concentrer, et oubliant ses genoux qui la faisaient souffrir depuis longtemps, elle s’était petit à petit mise à leur préparer des repas légers, du riz accompagné d’un plat mijoté un peu plus relevé que ce qu’elles avaient l’habitude de manger afin de plaire aux enfants, ou encore des goûters avec des gâteaux aux haricots rouges. Elle prévoyait également des parts pour sa fille et Yôhei, et bien que ces activités ne dépassent pas les exigences de la vie quotidienne, nourrir un grand nombre de personnes semblait lui avoir fait recouvrer une joie oubliée, son enthousiasme paraissant même avoir contaminé Kinuyo. Plutôt que de rester avec ses collègues, celle-ci, en effet, se hâtait maintenant de rentrer après le travail pour profiter de la présence des enfants. Cette école de calligraphie où leurs rejetons pouvaient manger fut rapidement célèbre auprès des parents, et il y eut bientôt même des gens pour leur demander si elles ne pourraient pas garder les enfants un peu plus longtemps les soirs où ils avaient prévu de sortir. Après avoir récolté un Très Bien marqué en rouge auprès de Yôhei, les enfants descendaient manger dans la salle de séjour dominée par l’alignement de toutes ces lampes dont la beauté n’était souillée ni par la suie ni par des traces d’huile, et restaient là à faire leurs devoirs sur la table ou à regarder la télévision dans la chambre à tatamis juste à côté. La présence de Kinuyo dans ces cas-là était indispensable, sa mère ayant du mal à suivre la conversation des enfants, et bientôt il devint difficile de savoir quel était son emploi principal.


  Si au commencement, Kinuyo s’abstenait d’aller voir comment les choses se passaient dans la classe, elle ne pouvait éviter de s’en faire une idée quand elle allait chercher un enfant à la suite d’un appel téléphonique des parents, ou quand elle montait les goûters. Il y avait un meuble de rangement à côté de l’escalier, et Yôhei avait donc installé sa propre table juste devant pour pouvoir y avoir facilement accès. C’est pourquoi, avant même d’apercevoir les visages des enfants, elle devait contempler son dos si droit qu’il semblait tenu par une tige de fer et sa nuque aussi décharnée qu’une carcasse de poulet, mais qu’il soit en train de tracer un modèle, de corriger en rouge un exercice, de frotter un bâton d’encre sur une pierre à encre ou de parler avec les enfants, sa tête se dressait parfaitement droite et verticale par rapport au coussin sur lequel il était assis, à la manière d’un conteur qui en serait encore à son introduction sans avoir abordé le corps du récit, et comme sa posture demeurait immuable, même pendant les repas, quand par hasard il était penché cela paraissait bizarre. Laisser les innocents préparer l’encre, confier le pinceau au démon. C’est bien sûr Yôhei qui lui avait expliqué la signification de cette maxime affichée au mur, demeurer fidèle à soi-même en retenant sa force quand bien même on serait capable de l’exercer, et elle avait pensé que le précepte était valable pour toutes les actions.


  Mais ce qui plus que tout avait attiré Kinuyo, c’était l’odeur particulière qui imprégnait désormais la classe. Les enfants utilisaient tous de l’encre prête à l’usage, et Yôhei était le seul à préparer la sienne en frottant sur la pierre à encre un bâtonnet, pourtant quand sept ou huit enfants, après plusieurs tentatives, avaient mis à sécher sur du papier journal étalé à leurs côtés les travaux les plus réussis, peut-être pas en été mais en tout cas en hiver, avec les fenêtres hermétiquement closes, les parfums de l’encre humide et sèche se mêlaient subtilement, et tandis que devenait plus insistante cette odeur inquiétante qui, bien que suave, évoquait étrangement un organisme mort, la mémoire de Kinuyo était ramenée vers un lointain passé. Quand elle était petite, cet endroit grouillait d’êtres vivants. Son nom(3) lui avait été donné par ses grands-parents, qui avaient dans cette pièce à l’étage un petit élevage de vers à soie, créatures dont ils parlaient toujours avec le plus grand respect puisqu’elles leur permettaient de vivre. Leur fils et leur belle-fille qui habitaient avec eux travaillaient dans des bureaux, et il n’y avait donc à peu près aucune chance pour que Kinuyo, leur petite-fille, soit amenée à reprendre le flambeau. À l’époque, plusieurs familles pratiquaient encore la sériciculture, même à titre d’activité d’appoint, et Kinuyo, Kinue, Kinuko étaient des noms que l’on trouvait parfois portés par les filles de ces familles, cependant Kinuyo n’appréciait guère que son nom soit associé à ces espèces de chenilles géantes blanchâtres qui grouillaient au fond des bacs posés sur les étagères dans la pièce du haut.


  Touche, lui avait-on dit, et elle avait constaté que la peau de ces insectes était souple mais paraissait résistante. À l’instant où elle était entrée dans cette salle de calligraphie, l’odeur de la surface des gants blancs en cuir de cerf bien utilisés et comme troués par endroits, ainsi qu’une sorte de bruit de froissement lui étaient revenus en mémoire, et en même temps que l’odeur elle avait repensé à l’étonnant désaccord de la beauté des fils de soie et du caractère grotesque de la peau des insectes. Elle gardait encore gravées dans son esprit les paroles fielleuses d’une amie avec laquelle elle partageait une partie de son nom, moi je m’appelle Kinue parce que j’ai une peau lisse et douce comme de la soie, mais toi, Kinuyo, tu t’appelles comme ça parce que vous élevez des vers à soie. On était déjà dans une époque où, dès qu’elle s’éloignait de sa maison natale, la sériciculture n’était plus que quelque chose de répugnant pour les filles ordinaires. Et pourtant, à l’instant où elle avait humé l’odeur de l’encre, ces souvenirs terribles avaient été remplacés par une mémoire doucement nostalgique. Yôhei, à qui elle s’en était ouverte, lui avait répondu avec le plus grand sérieux, je pense que vous avez raison puisque l’encre est fabriquée avec du noir de fumée de pin ou d’huile brûlée mélangée à de la colle animale et que la colle animale est faite avec la partie claire à la surface d’une décoction de peaux et d’os. Les caractères vivants reçoivent leur énergie de ce qui est mort. C’est un lien profond, effrayant, impitoyable, comme dans le cas du pétrole.


  Pour une raison mystérieuse, c’est à ce moment-là que naquit en elle le désir de le questionner sur l’existence qu’il avait menée précédemment. Ce désir de connaître le passé et le futur de l’homme mystérieux qu’elle voyait et avec qui elle dînait presque tous les jours ne cessa de se développer, jusqu’à devenir irrépressible. Où était-il né, où avait-il grandi, quelle enfance, quelle jeunesse avait-il connues? Après avoir fermé la classe, elle le bombardait sans relâche de questions en feuilletant les vieux albums qu’à force d’insister elle avait obtenu qu’il apporte, et elle n’arrivait plus à croire qu’elle ait pu ne pas le connaître jusqu’alors. Tout en jetant de temps en temps des coups d’œil sur le profil de Kinuyo, il avait répondu jusque tard le soir à chacune de ses questions avec un tel soin, un tel sérieux que son interlocutrice s’était demandé si au contraire il n’était pas en train de les éluder. Et, cette fois, c’était elle qui fixait son visage.


  L’année suivante, sa mère, qui avait l’air si heureuse en s’occupant des enfants, avait soudain été emportée par une crise cardiaque, et ce n’est qu’une fois la période de deuil révolue, au nouvel an suivant, que Kinuyo s’était résolue à accepter ses propres sentiments. Une fête, à laquelle tous les élèves participaient, s’était tenue dans la classe pour célébrer les premières calligraphies de l’année, chacun devant choisir sa formule préférée en quatre caractères au plus, la calligraphier au propre, puis montrer à tout le monde le résultat en faisant part de ses résolutions pour la nouvelle année, et quand était finalement venu le tour de Yôhei qui passait en dernier, il s’était levé, avait jeté un regard circulaire, et montrant la feuille sur laquelle il avait écrit «Route de la soie» en jouant sur le titre d’une émission télévisée qui remportait un immense succès, il avait déclaré sur son ton habituel Sil– k– road– voilà– mes résolutions– de l’année, ce qui lui avait valu les rires attendus, mais Kinuyo, qui s’était jointe à la fête à la dernière minute et avait noyé le poisson avec un banal «Premier lever de soleil», avait aussitôt saisi le sens de ces paroles de Yôhei qui aux oreilles des enfants n’étaient qu’une plaisanterie. Le rose lui monta aux joues. Ce nom qu’elle n’avait pas réussi à aimer, malgré les compliments des adultes qui ne cessaient de lui répéter qu’elle le partageait avec une célèbre actrice, Yôhei était parvenu en un instant à le transformer en un tissu doux au toucher, chaud, né pour le contact avec la peau d’un être humain.


  L’automne venu, Kinuyo avait épousé Yôhei, quitté son travail afin de pouvoir l’aider pour la classe, et même repris la préparation des dîners rapides inaugurée par sa mère, mais cette fois en demandant un paiement à l’avance. Tant qu’à faire, elle voulait que la nourriture soit la meilleure possible et, ayant obtenu son permis, avait convaincu Yôhei de la laisser aller suivre un certain temps des cours dans une étrange école de cuisine située au milieu d’une pente du Marais des Neiges. Leurs efforts sans doute avaient porté leurs fruits puisque bientôt les parents des élèves étaient à leur tour venus suivre des cours. Quand trois ans plus tard était né Yui, leur fils, Kinuyo avait vingt-huit ans et Yôhei avait atteint la cinquantaine. Ils étaient tous les deux fous du petit. Même quand il avait son fils dans les bras, le dos de Yôhei s’élevait tout droit perpendiculairement au sol, et cela avait bien fait rire Kinuyo.


  *


  Yui adorait le vélo. Quand, entré à l’école primaire, il avait été capable de rouler sans ses roues de soutien, il s’était mis à parcourir tout le quartier avec ses amis jusqu’à l’heure où commençait le cours de calligraphie, et ses expéditions le menaient parfois si loin qu’apprenant plus tard jusqu’où il était allé, la surprise avait presque arraché un cri à sa mère. Il avait tanné ses parents pour changer de vélo comme de chemise au fur et à mesure de sa croissance, passant du douze pouces au seize pouces, puis bientôt au vingt pouces. Monsieur Tomita, de la boutique de cycles Tomita, qu’ils avaient revu récemment à l’occasion de la célébration du treizième anniversaire de la mort de leur fils, leur avait parlé de lui pendant le repas qui suivait l’offrande d’encens et Kinuyo avait été heureuse de l’écouter. Votre Yui, c’était un de mes meilleurs clients, alors j’essayais en général de le satisfaire, disait-il, oubliant qu’à chaque célébration il répétait la même histoire, mais face à Yôhei ses paroles venaient du fond du cœur.


  Dans notre métier, il y a aussi des modes, et sans doute est-ce un de ses copains ayant un grand frère qui lui en avait parlé, il voulait comme pour imiter un vélo de course retirer les poignées du guidon pour ne laisser en somme qu’un simple tube métallique qu’on entourait ensuite d’un ruban en tissu coloré. Je l’avais mis en garde, avec la pluie les couleurs vont tout de suite passer, mais il n’avait rien voulu entendre, et alors que tous ses copains avaient choisi du bleu ou du rouge, lui avait insisté pour avoir du noir, il n’y avait que le noir qui le fasse, m’avait-il soutenu avec une assurance presque adulte, et à sa manière de parler dans ces moments-là, on aurait vraiment cru vous entendre, avait-il dit à Yôhei.


  Était-il alors en deuxième année de primaire? Yui était revenu un soir très fier d’annoncer que Monsieur Tomita lui avait montré comment réparer une roue. À sa mère, étonnée d’apprendre que la leçon avait été gratuite, il avait expliqué qu’il s’était engagé en échange à acheter avec son argent de poche des deux mois à venir une gourde à fixer sur le cadre, il y avait donc bien une contrepartie pour Monsieur Tomita. «Une contrepartie»? Qui est-ce qui t’a appris un mot pareil? Tu ne serais pas en train de faire ton important, là? Et tu ne crois pas que Monsieur Tomita, tu le déranges en allant tout le temps le voir? l’avait-elle réprimandé, ce à quoi il avait répondu que non non, Monsieur Tomita c’était quelqu’un de gentil, il sait tout des vélos, mais il faut qu’on lui achète des choses parce que sinon il n’a pas de clients, avec un tel air de sérieux qu’elle avait éclaté de rire. En ces temps où toutes les grandes surfaces proposaient à la vente des quantités de bicyclettes bon marché et offraient même les services de personnel capable d’effectuer les principaux réglages, comment une petite boutique de ville spécialisée pouvait-elle survivre? Cela ne concernait pas que les marchands de cycles. Mais chaque fois qu’elle voyait le visage de Monsieur Tomita, Kinuyo se remémorait l’expression qu’avait alors arborée Yui, si fier d’avoir réussi à faire rire sa mère. Une expression de joie sans mélange, comme celle d’un chiot félicité par son maître.


  Il était arrivé à Yôhei, en la voyant mélancolique, de lui proposer d’adopter un chien. Elle avait refusé, non ce n’est pas la peine, tous les enfants qui viennent suivre la classe ici sont comme mes enfants. Quand elle était petite, elle avait eu un shiba inu nommé Kôta. Curieuse de savoir si la nage du petit chien existait vraiment, elle l’avait emmené un été sur les rives de l’Ona et l’avait doucement déposé là où l’eau n’était pas profonde. Ses mains l’avaient à peine lâché qu’il s’était mis à agiter frénétiquement les pattes, sans qu’elle puisse voir exactement comment à cause du sable fin qu’il soulevait, et s’était mis à flotter comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Comment parvenait-il à nager sans même se mouiller le museau, qui lui avait appris? Elle n’était pas revenue de sa surprise que déjà il avait atteint la berge et s’était retourné vers elle. Il avait alors une expression si humaine qu’elle n’avait pu s’empêcher de rire, et dans la tête de Kinuyo, à cet instant, le visage de Yui se superposait à celui de Kôta. Elle ne savait plus quel était le souvenir le plus ancien. Kôta, qui lui avait échappé en se glissant hors de la serviette qu’elle avait aussitôt sortie pour le sécher, s’était ébroué, avait éternué une fois, et s’était remis à s’amuser sur la berge comme si de rien n’était. Quand une fois rentrée elle avait raconté à sa mère les événements de la journée, celle-ci lui avait dit d’un ton sévère, un chien ne court sans doute pas grand risque parce que son instinct l’amène à nager vers la rive, mais si par malheur il avait été emporté par le courant, tu aurais fait quoi? Et si tu t’étais noyée en essayant de le rattraper? En tout cas la prochaine fois, par mesure de précaution, tu emmèneras quelqu’un, une amie, avec toi.


  Par mesure de précaution? avait murmuré Kinuyo. Par mesure de précaution, ça voulait dire quoi exactement? La question avait continué à la tourmenter, même une fois adulte. Il n’y avait sans doute pas grand risque, mais si par malheur il devait arriver quelque chose, pour essayer de limiter les dégâts, par mesure de précaution. Kinuyo se surprit à murmurer à nouveau. C’est comme si j’avais toujours vécu par mesure de précaution. Des précautions qu’on m’obligeait à prendre, des précautions que je n’ai cessé de prendre, s’il existait des précautions à ne pas prendre, je serais prête à dépenser une fortune pour les acheter. Des précautions qu’il n’était pas nécessaire de prendre, je serais prête à parcourir le monde entier pour les découvrir. Mais ce jour-là, j’aurais dû laisser de côté toutes ces considérations inutiles, et lui dire juste, pour le coup par mesure de précaution, en tout cas tu restes à la maison.


  La pluie diluvienne qui s’était mise à tomber au milieu de la nuit avait transformé les routes en torrents, les vagues boueuses déferlant en grondant vers les terres situées plus bas. Seuls dépassaient les voitures garées sur les bords et les poteaux électriques, on ne voyait rien de ce qui se trouvait sous l’eau. Une alerte pour risques de fortes pluies et d’inondations ayant été déclenchée, les écoles étaient fermées, mais Yui, qui était sorti après avoir pris son petit déjeuner, avait écarquillé les yeux devant les routes transformées en rivières, et avait dit tout excité à Kinuyo, la vraie rivière ça doit être encore plus extraordinaire. Puis en secret il avait chaussé ses grandes bottes, mis son imperméable, et était parti voir l’Ona, cent et quelques mètres plus loin, en poussant qui plus est son vélo. La route qui menait au pont était en pente ascendante, si bien que s’il arrivait à pousser son vélo jusqu’à un certain point, il devait ensuite pouvoir monter dessus.


  Il avait sans doute l’intention de rentrer dès qu’il aurait vu la rivière. Ses bottes gorgées d’eau devaient être lourdes et ralentir sa marche. Comme en plus les conduits d’évacuation étaient saturés, l’eau qui avait reflué avait soulevé les plaques d’égout, laissant des trous béants invisibles sous les vagues boueuses. Yui avait été avalé par l’un de ces trous et charrié le long de tunnels obscurs jusqu’à l’Ona où Kinuyo enfant avait fait nager son chien.


  Son corps avait été retrouvé quelques jours plus tard, alors que la pluie avait cessé, dans un amoncellement rocheux cinq kilomètres en aval. La découverte préalable du vélo ne leur avait pas laissé grand espoir et pourtant Kinuyo, ayant dépassé le stade de l’hébétement, presque folle de chagrin, s’était mise à hurler en sanglotant qu’elle voulait mourir, mourir elle aussi. Celui qui, l’étreignant par-derrière, l’avait retenue jusqu’à ce qu’elle se calme, c’était Yôhei qui à cette occasion seulement avait laissé voir l’homme robuste se cachant derrière le filiforme professeur de calligraphie, tandis qu’il endurait en silence les reproches dont elle l’accablait, c’est de ta faute, c’est parce que tu n’as pas fait attention, alors que tu étais avec lui à la maison, tu n’as pas fait attention, c’est de ta faute. Même après que la vie eut repris son cours, elle souffrait à la simple vue des enfants qui suivaient les cours de calligraphie, se sentant d’autant plus stupide qu’elle savait se livrer à des comparaisons irrationnelles, pourquoi celui-là était-il sain et sauf alors que Yui… Ce n’est que bien plus tard que lui vint l’idée que Yôhei devait avoir souffert autant qu’elle, la remplissant de remords. D’autant plus même qu’il approchait désormais de la soixantaine.


  En apparence, Yôhei était demeuré semblable à lui-même. Il ne rajeunissait pas, mais ne vieillissait pas non plus, et tandis qu’il consacrait du temps à faire du sport avec les enfants en expliquant que les capacités respiratoires et la force de concentration étaient indispensables à la voie de la calligraphie où il fallait mouvoir le pinceau d’un seul trait tout en retenant son souffle, il ne rechignait pas, malgré son peu de goût pour ce genre de choses, à accompagner Kinuyo aux manifestations qui pourraient la distraire, et ne protestait jamais quand elle partait pour ses petits voyages avec ses amies de longue date. C’est vers cette période que les lampes s’étaient mises à proliférer. Mais Kinuyo s’obstinait à ne pas les allumer. Yôhei avait beau insister, elle s’en tenait à son refus.


  Or, tandis qu’elle répondait comme à son habitude à la non moins habituelle formule d’accueil de Yôhei, j’en étais sûr, tu en as acheté une, Kinuyo avait commencé à réentendre dans sa tête les paroles prononcées par Monsieur Tomita lors des obsèques. Ne vous fâchez pas, leur avait-il demandé en plongeant son regard dans les leurs. Peu de temps après que Yui a acheté son dernier vélo, il est venu me trouver pour me dire qu’il voulait enlever la dynamo de sa roue avant pour mettre à la place une sorte de lanterne, une lampe amovible qui marche à pile et qu’on installe sur l’axe du guidon, après il faut actionner soi-même l’interrupteur, et en l’absence d’halogènes encore rares, la lumière n’est pas très forte, mais avec ça, quand on roule la nuit, on monte les côtes plus facilement compte tenu d’une résistance moindre au niveau de la roue, en plus tant que les piles marchent on peut éclairer la nuit de manière stable quelle que soit la vitesse, le défaut étant que l’objet est lourd et fragile. Alors je me suis opposé à son idée, en lui expliquant que la dynamo, c’était mieux, mais en y repensant maintenant je me dis que si je lui avais installé cette lampe, même en poussant son vélo au milieu de la tempête il aurait eu de la lumière, quelqu’un l’aurait peut-être repéré et lui aurait peut-être ordonné de rentrer parce que c’était trop dangereux…


  En l’écoutant, Kinuyo avait regardé les lampes à pétrole accrochées à la poutre, et à l’idée qu’elle aimerait lui en donner une, n’importe laquelle, maintenant, elle n’avait pu retenir ses larmes. Je suis désolée, je vous ai fait pleurer, avait dit Monsieur Tomita la voix tremblante lui aussi, mais Yôhei s’était contenté de murmurer «je comprends, ah bon, je comprends» sans rien ajouter. Il n’avait pas non plus versé de larmes. Autant que Kinuyo le sache, la seule fois où il avait pleuré c’était quand n’ayant pas réussi à trouver Yui malgré une journée passée à le chercher désespérément dans la pluie, il était rentré à bout de forces. Ni au moment des obsèques ni ensuite au moment des cérémonies commémoratives qui avaient déjà eu lieu à cinq reprises, il ne s’était laissé aller, se contentant de relever légèrement le menton quand l’émotion le menaçait, et son dos demeurait toujours aussi droit et solitaire comme au jour où elle l’avait rencontré pour la première fois. Les enfants– seraient ravis.– Je ne dis pas– de les allumer– toutes– une ou deux– ce serait bien.– Enfin– c’est juste– une suggestion. Il avait juste fini de parler qu’avec une fermeté inattendue elle lui avait répondu, oui, allons-y.


  —Allumons-les, maintenant.


  —Du calme, ce n’est pas la peine de te laisser emporter.


  —Dans le jardin, ça ne devrait pas être dangereux?


  —Tu es sérieuse? Alors on pourrait demain, quand les enfants seront là.


  —Non, faisons-le maintenant, s’il te plaît, aide-moi.


  Prenant à peine le temps de se changer, Kinuyo alla chercher l’escabeau dans la remise ainsi qu’un bidon de pétrole peint en rouge puis, décrochant les lampes une à une, remplit leur réservoir avec l’aide de Yôhei et les aligna dans le jardin. Il y en avait plus de quarante.


  —Allumons-les toutes, et allons au sommet du mont Gongen pour admirer le spectacle.


  —Tu dis– l’inverse– de ce que– tu rappelles– toujours. Et si on déclenchait– un incendie?


  —Il n’y a rien dans le jardin qui puisse alimenter le feu. Et si quelque chose nous paraissait bizarre, il suffirait de revenir en courant. Qui c’est le champion d’athlétisme?


  Au bout d’un moment de silence, Yôhei dit D’accord, sans regarder dans sa direction, avant d’ajouter dans un murmure, mais si on doit– monter en haut– du Gongen– bien qu’on soit– en été– on aura froid– si on ne se couvre pas.


  —Ne t’inquiète pas. On se réchauffera en montant, et on sera à bout de souffle.


  —Bon… D’accord… Mais moi– j’ai un peu– froid.


  Surprise, Kinuyo tourna un regard incrédule vers le profil de Yôhei. Alors qu’il n’avait pas attrapé le moindre rhume en dix ans, là elle voyait chanceler sa tête à la chevelure dégarnie comme un pinceau ayant perdu ses poils. Qu’est-ce qui t’arrive? Ça va? lui demanda-t-elle en posant la main sur son front étroit et desséché, pour constater qu’il était couvert de sueur, comme si on y avait passé un léger coup de pinceau imbibé d’encre pâle, peut-être à cause de la chaleur des lampes qui n’étaient même pas encore allumées.


  EMPILER DES BRIQUES


  


  —Une des solutions, c’est de surélever les enceintes en les éloignant un peu du mur, ça permet d’améliorer la précision des graves. Comme ça, au lieu d’avoir des sonorités sourdes, on a un son clair.


  —Ah! je vois, les graves, fit sur un ton admiratif Monsieur Anzai, le patron du magasin de chaussures voisin, les mains posées comme d’habitude sur les hanches.


  —En fait, il faudrait un support bien lourd comme les affectionnent les fanatiques, en fonte par exemple, mais dans le temps les confrères qui se souciaient comme moi du problème posaient les enceintes sur des blocs de béton perforés, ils s’amusaient à les peindre à la bombe dans des couleurs très vives. Il doit bien y avoir encore des installations de ce genre. Personnellement je n’ai jamais essayé, d’une part parce que je préfère les dispositifs plus simples, pas trop spectaculaires, d’autre part parce que je ne veux pas abîmer le sol. En plus, ça détonnerait par rapport à l’atmosphère du magasin.


  —Mais elle n’est pas cassée?


  —Non.


  —Cette stéréo, elle est là depuis l’époque Nagayama, il n’y aurait rien d’étonnant à ce qu’elle donne des signes de faiblesse, le simple fait qu’elle marche est déjà remarquable.


  —Vous avez raison.


  Si Monsieur Hasune s’efforçait de trouver une solution pour supprimer le flottement dans les graves, c’est parce qu’il devait baisser le volume sonore pour ne pas gêner sa mère alitée dans une pièce à l’arrière du magasin. À faible volume, les graves passaient mal. Il existait bien sûr d’innombrables appareils dotés d’un circuit pour corriger ce problème, mais l’ampli intérieur de l’antique meuble stéréo utilisé au Temple de la musique Hasune était évidemment dépourvu de cette fonctionnalité, et comme il était compliqué de déplacer les grandes enceintes, il n’avait trouvé d’autre solution que de les surélever. De toute façon, ce n’était pas une installation qu’il aurait composée lui-même en sélectionnant avec soin chaque élément, mais celle dont il avait hérité une vingtaine d’années plus tôt, quand, ayant quitté son emploi chez un marchand de disques à Tokyo, il avait racheté ce magasin, murs et meubles compris, et à l’époque l’appareil assumait sans doute pleinement son rôle depuis un bon moment déjà.


  Si courantes jadis qu’elles équipaient n’importe quel foyer, ces stéréos tripartites ressemblant à un buffet bas, avec des haut-parleurs protégés par une grille ornée d’un motif en losanges entourant une partie centrale, la hauteur et la largeur du tout étant parfaitement harmonisées, étaient déjà devenues rares à l’époque, et si l’ensemble pouvait sembler un peu massif, il offrait de riches commodités, une platine munie d’un bras automatique qui, commandé par un simple bouton, se déplaçait jusqu’au bord du disque pour y déposer délicatement l’aiguille avant de revenir à sa position initiale en bout de parcours, un récepteur à deux canaux, et même un rangement à disques. Cette stéréo avait de toute évidence été traitée avec attention, étant donné qu’il n’y avait pratiquement aucune rayure sur le bois, et sa sonorité chaleureuse, longtemps oubliée par les gens qui, comme Monsieur Hasune, étaient habitués aux appareils les plus récents, avait enveloppé, mœlleuse, le petit magasin d’une quinzaine de mètres carrés. Cette première impression avait probablement été marquante, toujours est-il qu’après avoir seulement testé l’installation avec quelques disques, il avait décidé de continuer à l’utiliser. Le modèle n’était plus fabriqué, mais ayant appris que Monsieur Yoshida, le propriétaire du magasin d’électroménager situé dans la même galerie marchande et d’où provenait la stéréo, en possédait dans son entrepôt un exemplaire d’occasion hors d’usage, Monsieur Hasune en avait fait l’acquisition pour disposer de pièces de rechange et, depuis, il le gardait dans un placard, soigneusement entouré de plastique.


  Cela dit, c’était du bon matériel solide qui, en dehors des fois où il avait fallu changer l’aiguille ou remplacer le tube à vide, encore disponible dans le commerce, n’avait connu aucune panne digne de ce nom, et l’exemplaire de recours n’avait jamais servi. Le père Yoshida, qui avait maintenant dépassé les soixante-quinze ans, continuait à défendre l’existence de l’unique magasin d’électroménager de cette galerie qui ne faisait pas plus de cinquante mètres de long et dont il était le doyen, et si désormais le genre de travail qui exigeait de se glisser dans les combles pour manipuler les fils électriques lui était interdit, il se vantait d’être encore tout à fait capable d’installer un climatiseur, mystifiant ainsi son monde. Au demeurant, il n’y avait pas grande demande pour ce type d’appareil, car peut-être en raison de l’altitude, l’humidité demeurait faible même en été, si bien qu’on pouvait s’en passer. Ou plutôt si, il y avait de la demande, mais c’était désormais la succursale d’une grande chaîne, installée dans le centre commercial situé devant la gare, qui y répondait, condamnant à l’oisiveté la vénérable boutique.


  Monsieur Hasune était originaire de la ville voisine, distante de quelques kilomètres et proche des montagnes du Marais des Neiges, aussi ce quartier de Gongenyama ne lui était-il pas vraiment familier, mais à l’époque un vieux bâtiment de la rive sud de l’Ona abritait une bibliothèque municipale et une maison des citoyens, c’était aussi avant que le plus important supermarché avec parking déménage sur la rive nord, de sorte que malgré la distance par rapport à la gare il y avait du passage et de l’animation dans la galerie marchande. Sa mère, qui vivait seule dans une HLM municipale, était tombée malade, l’obligeant à venir la voir dès qu’il avait un jour de libre, et il menait cette vie depuis un an environ quand le patron de l’auberge Kizuchi, avec qui il s’était lié en faisant du ski, lui avait parlé d’un de ses amis, propriétaire d’une boutique de disques dans la galerie marchande «de l’autre côté» de Gongenyama, qui était amené soudain à fermer et rêvait de trouver quelqu’un pour reprendre l’affaire telle quelle et la préserver car nombreux étaient les souvenirs liés à ce magasin auquel il tenait beaucoup; alors, avait poursuivi Monsieur Kizuchi, je me suis demandé si par hasard vous ne seriez pas intéressé, vous qui êtes du coin et dans la branche, et si ça vous dit, on pourrait aller y jeter un œil avant que vous repartiez pour Tokyo. Monsieur Hasune revenait tout juste des pistes, il ne restait plus beaucoup de temps jusqu’au départ du train, mais comme il n’avait jamais entendu parler d’offre de reprise intégrale d’un magasin de disques, et comme il rêvait depuis longtemps de se mettre à son compte, il avait accompagné Monsieur Kizuchi, juste pour voir.


  Au premier coup d’œil sur la façade de ce magasin de disques Nagayama, situé à peu près au milieu de la galerie marchande là où elle croise une rue et où s’interrompt provisoirement l’arcade semi-transparente qui permet de s’abriter de la pluie, Monsieur Hasune avait comme mugi. L’arcade, installée une dizaine d’années plus tôt à l’instigation du père Yoshida, était relativement récente, et ces trois constructions mitoyennes à un étage étaient uniques dans toute la galerie, le disquaire, le magasin de chaussures et le marchand de thé ayant non seulement la même structure en façade mais aussi une partie logement à l’arrière absolument identique. Il n’avait jamais imaginé que puisse exister un magasin de disques susceptible de cohabiter en toute harmonie avec des boîtes de thé et des rayonnages de socques. Il s’avisa alors qu’il était déjà monté à Tokyo quand il avait commencé à consacrer tout son argent à l’achat de disques, quitte à se priver pour le reste, et il y avait un abîme entre ce magasin de Monsieur Nagayama et les grandes boutiques où il avait appris le métier, si lumineuses avec leurs grandes baies vitrées, ces commerces urbains éclairés au néon, munis de solides étagères métalliques.


  L’entrée, qui, en dehors des périodes froides de l’automne et de l’hiver, demeurait semble-t-il ouverte, était constituée de deux portes coulissantes disposées symétriquement de part et d’autre d’une vitrine aux montants de bois complétée avec des étagères disposées à différentes hauteurs, vitrine qui s’ornait chez Monsieur Nagayama des derniers disques parus, chez Monsieur Anzai de socques en bois de paulownia et de sandales de femmes, et dans la boutique de thé Nishijima de coffrets-cadeaux avec des services à thé, le tout disposé sur de l’ouate jaunie faisant office de tapis, d’une manière qu’avec la meilleure volonté du monde on n’aurait pu qualifier de plaisante. Sa surprise n’avait fait que croître en posant la main sur ce meuble stéréo qui, ne relevant pas de la même catégorie que les chaînes hi-fi, à la sonorité familière, des grands commerces où il travaillait, diffusait un son plein de vie. Il avait intuitivement perçu que ce son n’était pas là pour satisfaire un amour béat de tout ce qui rappelait les temps passés. Les sons nécessaires étaient restitués comme il faut, et en parfaite harmonie avec l’atmosphère du lieu. On n’avait pas pris la peine de placer les éléments dans les règles de l’art comme cela aurait été le cas dans un magasin spécialisé en audio, et pourtant le son qu’on entendait là était celui qui ne pouvait exister ailleurs, c’était le son Nagayama.


  Comme c’étaient des constructions mitoyennes à l’ancienne, les plafonds étaient bas, autre particularité qui avait séduit Monsieur Hasune. Pour prendre un exemple, il ne serait pas nécessaire d’aller chercher un escabeau pour changer une ampoule, il suffirait de monter sur une chaise. Il n’aurait aucun mal pour ranger les rayonnages à cassettes fixés sur l’un des murs ni pour faire le ménage autour de la vitrine dans laquelle étaient entreposées les aiguilles. Quand Monsieur Nagayama, qui devait alors avoir plus de soixante-dix ans, se leva pour accueillir ses visiteurs, Monsieur Hasune constata qu’ils devaient être à peu près de la même taille, ce qui contribua à renforcer son impression favorable. Le magasin de quelqu’un qui était aussi petit que lui. Il se rappelait très bien avoir été frappé par l’impression étrange que ce en quête de quoi il était depuis longtemps était soudain apparu devant ses yeux. Monsieur Nagayama expliqua que, veuf et vivant seul, il sentait peu à peu ses forces physiques décliner et le découragement le gagner, que son fils aîné et sa belle-fille, qui s’étaient fait construire une maison à Fukuoka où il avait été muté avec l’idée de s’y installer définitivement, avaient beaucoup insisté pour qu’il aille les rejoindre en lui faisant valoir qu’il serait bien meilleur pour sa santé de vivre dans la douceur du climat du Kyûshû, loin des hivers rigoureux de Gongen, et qu’après avoir longuement hésité, il avait fini par se décider à partir, ce sur quoi Monsieur Kizuchi, qui avait senti le subtil changement d’attitude de Monsieur Hasune, avait embrayé, par les temps qui courent, n’était-ce pas étonnant un fils aussi attentionné, c’était une belle histoire, ce serait vraiment dommage de devoir détruire le magasin de quelqu’un qui avait aussi bien élevé son fils. En dehors des kimonos auxquels ma femme tenait et des disques auxquels je suis particulièrement attaché, je laisse tout, quelqu’un sans goûts de luxe pourrait s’installer ici du jour au lendemain, avait dit Monsieur Nagayama en riant.


  *


  —Des blocs de béton, Bunzaburô doit en vendre. Il t’en faut combien? Quatre et quatre, donc huit, pour ça je suis sûr qu’il ne te demandera rien. Si tu veux, je lui demande.


  —Non, ne vous en faites pas, je n’ai pas encore pris de décision, dit Hasune, un peu sur la défensive. Ces meubles stéréo n’étaient beaux qu’avec la partie centrale et les deux haut-parleurs à la même hauteur. S’il envisageait vraiment de séparer les éléments, il lui faudrait réfléchir à la forme et à la couleur du support. Monsieur Nagayama avait été extrêmement sensible aussi à ce genre de considération esthétique. Tout l’aménagement intérieur du magasin avait été conçu en fonction de la stéréo. Et Monsieur Hasune aussi était un homme attentif aux détails.


  —Qu’est-ce qui t’empêche d’essayer? Si ça ne te convient pas, tu n’auras qu’à les rendre.


  —Très bien alors, mais dites-lui bien que je tiens absolument à payer.


  Bunzaburô, patron d’une jardinerie située sur la départementale qui, longeant le cours de l’Ona, bifurquait vers le Marais des Neiges, et dont des glissières de sécurité avaient été emportées il y a quelques années par une coulée de boue, était ami avec Monsieur Anzai depuis l’école primaire. Profitant de ce que des livraisons de végétaux ou des entretiens de jardins l’amenaient dans les parages, il passait le voir deux ou trois fois par mois, et leurs discussions s’accompagnaient de grands éclats de voix. Il leur suffisait de se retrouver pour redevenir les affreux gamins qu’ils étaient plusieurs dizaines d’années plus tôt, et sans même être saouls, ils étaient là à se chamailler, pointant leurs défauts mutuels dans les pires termes. C’étaient toujours les mêmes blagues, mais Monsieur Hasune, qui avait une dizaine d’années de moins qu’eux et demeurait un observateur extérieur, ne pouvait s’empêcher de les trouver du plus haut comique, tout en les enviant.


  Kyôichi, il était trois fois plus bête que moi, alors il fallait toujours que je lui donne un coup de main, nul en sport, nul en classe, mais comme il était aimable les profs l’aimaient bien, ils lui mettaient toujours des points en plus, comme si ça allait lui rapporter quelque chose, disait Bunzaburô, ce à quoi Monsieur Anzai, le Kyôichi susnommé, rétorquait, comme en s’adressant à Monsieur Hasune, tu comprends, depuis la génération de son père ils étaient chargés de l’entretien des arbres dans les écoles et les collèges du secteur, et voilà pourquoi son père venait plusieurs fois par an tailler les arbres pendant qu’on était en classe, en faisant cliqueter ses énormes cisailles comme des pinces de crabe, et comme on savait tous que c’était son père, on était là à le charrier, vas-y, Bunzaburô, va lui donner un coup de main, mais lui il se rengorgeait, moi je suis bonsai, voilà ce qu’il nous déclarait, qu’est-ce qu’on a pu rire, on a ri, on a ri, comme s’il avait besoin de nous dire qu’il était médiocre(4)!


  Le père de Bunzaburô, grand et maigre, ressemblait vraiment à une chenille arpenteuse quand il était agrippé à un tronc d’arbre, avec ses cisailles accrochées à la ceinture, et son fils qui avait exactement la même allure avait lui aussi eu droit à son lot de moqueries. Il était apparu qu’il n’était pas fait pour la taille des arbres, non par manque de connaissances mais parce qu’il était sujet au vertige, ce qui l’avait amené à choisir comme métier ce qui avait d’abord été un passe-temps à cause duquel ses petits camarades le tenaient pour un original, le bonsai, et quand il avait pris la succession de son père, il avait réorienté l’affaire dans cette direction, laissant aux jeunes le soin de s’occuper des arbres en hauteur. Il aurait été un petit format comme toi, Ren, qu’il aurait été à son aise pour grimper dans les arbres, mais Bunzaburô il avait beau s’accrocher à l’arbre, il était bien incapable de monter plus de dix centimètres, avait ajouté Monsieur Anzai.


  Le jour où il lui avait présenté Bunzaburô, Monsieur Anzai, dont il n’était le voisin que depuis deux semaines, l’avait surpris par sa familiarité, l’appelant Ren, ou encore «petit format». Bien sûr, Hasune pouvait se lire renkon, racine de lotus, et à côté du géant d’1,80mètre qu’était Bunzaburô, Monsieur Hasune méritait ce sobriquet de «petit format», mais le ton de Monsieur Anzai était si naturel qu’il avait l’impression d’être traité par lui comme s’il avait été l’un de ses camarades de classe.


  Une fois qu’il eut été reconnu comme un membre à part entière par l’assemblée des patrons des commerces de la galerie marchande, Monsieur Anzai, n’en faisant qu’à sa tête, lui avait dit Pour fêter ça je vais t’offrir des socques, on dit que les socques de paulownia permettent de marquer un nouveau départ, montre-moi un peu tes pieds, désolé mais il faut que tu retires aussi tes chaussettes, et après avoir jeté un coup d’œil sur ses pieds nus, ça c’est du 21centimètres comme Monsieur Nagayama, une vraie taille enfant, avait-il commenté en riant de sa grosse voix, faisant rire à son tour Monsieur Hasune que d’ordinaire ce genre de propos aurait fait surréagir et déprimer. Combien de fois depuis lors ce Monsieur Anzai avec sa tête de bonhomme de neige ne l’avait-il pas consolé, secoué, encouragé? Son défaut, c’était l’impatience. Il fonçait sans attendre la réponse de son interlocuteur. Avant même que Monsieur Hasune ait pu réagir, il était déjà en train de téléphoner.


  —Oui, tu comprends, Ren aurait besoin de huit blocs, pour les placer sous les enceintes. Des quoi? Des briques? Je ne sais pas, je vais lui demander, deux secondes…


  Monsieur Anzai se retourna vers Monsieur Hasune, qui pour le moment le laissait faire, et lui tendit le combiné du téléphone noir à l’ancienne. Il entendit la voix de Bunzaburô, certes éraillée, mais un peu plus aiguë que celle de Monsieur Anzai.


  —Kyôichi vient de m’en parler, mais tu es sûr que des blocs de béton, ça te convient? J’ai aussi des briques si tu préfères. Il y a un client qui m’en a acheté une bonne quantité l’autre jour en me disant qu’il voulait en faire un support pour ses enceintes.


  L’idée ne lui était jamais venue à l’esprit et le prit au dépourvu. Des briques s’harmoniseraient bien avec tout ce qui était bois ou boiserie, et il n’aurait pas à prendre la peine de les peindre à la bombe. Un souvenir, qui au demeurant n’apportait pas grand-chose, lui revint même en mémoire, dans l’histoire des Trois petits cochons qu’enfant il aimait bien, n’était-ce pas la maison en briques qui s’avérait la plus solide? Pour le son, il suffirait de procéder aux réglages dans un deuxième temps.


  —Très bien, je viendrai les chercher en fin d’après-midi.


  —Ne t’en fais pas, j’ai justement à faire dans ton quartier, je te les apporterai. Je vais compter large pour la quantité.


  Et, comme promis, il lui apporta le jour même en camion une trentaine de briques. C’est le nombre que, paraît-il, avait emporté le client dont il lui avait parlé au téléphone. Comme il refusait catégoriquement d’être payé, Monsieur Hasune lui donna des cassettes qui lui restaient d’une chanteuse de chanson populaire. Le camion de livraison n’était en effet équipé que d’un lecteur de cassettes.


  Étudiant à Tokyo, Monsieur Hasune travaillait à temps partiel dans un magasin de disques généraliste qui couvrait tous les domaines et qui, occupant le rez-de-chaussée d’un immeuble situé juste devant une gare, avait une clientèle variée, de sorte que les vendeurs devaient avoir de larges connaissances ainsi qu’une oreille équitable pour éviter de favoriser tel ou tel genre en fonction de leurs goûts personnels. Bien sûr, chacun avait son domaine de prédilection, mais ils ne devaient pas laisser transparaître leurs préférences, les ordres venus d’en haut étaient très clairs sur ce point. S’occuper de tous les clients sans distinction, vendre le plus de disques possible: telle était la maxime d’entreprise, remontant à sa création, de ce disquaire qui comptait dans la ville deux succursales en plus du magasin principal. Du coup, votre capacité à faire acheter par exemple le disque en train de passer, non seulement au client entré avec une idée précise en tête, mais aussi à celui venu flâner dans les rayons, se répercutait immédiatement sur vos résultats. Une compétition feutrée opposait donc inévitablement les employés en poste, et de ce point de vue la pression était moindre sur les temps partiels. Comme leurs jours et leurs horaires de présence étaient fixes, la clientèle à laquelle ils avaient affaire était stable, si ce n’est pour les variations liées au climat selon qu’il neige ou qu’il pleuve, et ils en arrivaient rapidement à reconnaître les habitués, même sans leur avoir jamais adressé la parole.


  En comparaison de la dizaine d’autres étudiants travaillant à temps partiel dans les trois magasins, Monsieur Hasune obtenait des résultats exceptionnels en dépit du fait qu’il n’était présent qu’en semaine. Il avait mémorisé les gestes qu’accomplissaient les gens en fouillant dans les rayons, la courbure de leur dos, la ligne de leur menton, il synthétisait toutes ces impressions puis choisissait, en fonction du temps qu’il faisait, de la forme physique ou de l’humeur supposées du client, le disque qu’il allait passer en le choisissant dans les nouvelles arrivées, mais parfois aussi dans le stock. Jazz, classique, chansons populaires, pop, folk, chanson française, tout était bon. Souvent bien sûr il tombait à côté, mais voir les réactions des clients quand il avait vu juste lui procurait une joie incomparable. Un léger décalage se produisait entre le mouvement des yeux lisant l’étiquette et la jaquette et celui des oreilles suivant la musique, ou plutôt les oreilles tressaillaient, les doigts se mettaient à bouger en rythme, et les muscles des joues se détendaient. À l’instant même où Monsieur Hasune se disait qu’il avait mis en plein dans le mille, le client levait la tête et jetait un bref coup d’œil vers la caisse. Là où était mise en évidence la jaquette du disque en train de passer. S’il avait le moindre amour-propre, le client s’arrangeait pour la regarder à la dérobée, avant d’aller lui-même chercher le disque dans les bacs comme si c’était justement celui-là qu’il cherchait depuis le début. Au moment de payer le disque qu’ils étaient venus acheter, les clients d’âge mûr les plus ordinaires se renseignaient sur celui qu’ils avaient entendu un peu plus tôt, ou demandaient qu’on le leur repasse. Loin de rechigner, Monsieur Hasune leur souriait, ce disque vous a donc plu? leur disait-il avant de le remettre, et si les clients étaient amenés à vouloir également l’acheter, Attendez, je vais vous en chercher un autre, faisait-il avant de leur rapporter un exemplaire tout neuf. En fait, je dois aimer observer les gens, c’est peut-être un bon filon pour moi, je devrais peut-être chercher un travail dans ce genre de domaine, en était arrivé à penser le jeune Monsieur Hasune, tant son regard était avide.


  La contribution de Monsieur Hasune ne s’était pas arrêtée là. Mettant à exécution une idée qui lui était venue en fréquentant une boîte de jazz où travaillait l’un de ses amis, il avait déplacé les appareils audio destinés à la diffusion de la musique dans le magasin et installés jusqu’alors sur une étagère derrière le comptoir de la caisse, pour les poser les uns à côté des autres et à la même hauteur sur des meubles bas disposés près des grandes baies vitrées donnant sur la rue, de façon que les clients puissent eux-mêmes s’en approcher pour y jeter un œil. Ainsi, les gestes des vendeurs manipulant soigneusement les disques étaient visibles aussi bien de l’extérieur que de l’intérieur de la boutique. Puis, peu de temps après, ayant pris conseil auprès de quelqu’un qui s’y connaissait, il s’était adressé directement au directeur du magasin pour plaider l’achat d’un nouvel appareil, remarquable par l’accord de la sonorité et du design, qui de surcroît n’était pas trop cher, et il avait obtenu gain de cause grâce à la crédibilité acquise par son attitude au travail. Les enceintes étant placées sur les murs, il n’avait pas pu réaliser la disposition générale sur laquelle l’ami avait tellement insisté, pourtant l’ensemble conçu autour de la douce lueur diffusée par les tubes à vide des amplis avait non seulement plu à la clientèle d’un certain âge, mais aussi attiré l’attention des jeunes clientes, et tellement changé l’ambiance générale que même les vendeurs chevronnés avares de compliments envers les temps partiels l’avaient remercié. Non d’ailleurs que le son ait toujours été impeccable, selon les morceaux la sonorité pouvait être sourde ou trouble, mais ces défauts étaient compensés par l’attrait qu’exerçait l’appareil lui-même. Les gens venaient plus volontiers bavarder à la caisse, les ventes des accessoires tels les produits nettoyants pour disques présentés à côté de l’entrée avaient augmenté. Les résultats étant tangibles, le dispositif avait été étendu aux succursales, le magasin avait eu les honneurs d’une revue qui en avait parlé comme du «disquaire où trouver un son de qualité», Monsieur Hasune ayant même été présenté, avec sa photo, comme l’instigateur de ces améliorations, ce qui lui avait valu à l’époque d’être traité, bien malgré lui au demeurant, comme une vedette, et avant même qu’il soit sorti de l’université l’entreprise lui avait proposé de le recruter quand il aurait terminé ses études. Pour Monsieur Hasune, qui n’était pas un étudiant particulièrement brillant et s’attendait à se retrouver au chômage, l’offre était inespérée.


  Ce n’était toutefois pas seulement parce que son parcours était terne qu’il pensait avoir des difficultés pour trouver un emploi. Il ne l’avait jamais avoué à personne mais, depuis l’enfance, il souffrait de sa petite taille. Bien que son père, décédé avant que Monsieur Hasune ait l’âge de s’en souvenir, ait paraît-il mesuré environ 1,70mètre, lui n’avait pas grandi même dans ses dernières années de primaire, ce qui l’avait suffisamment inquiété pour qu’il demande à sa mère de l’emmener en consultation à l’hôpital situé sur la départementale et, recommandé par le médecin qu’il avait vu là en médecine interne, il était ensuite allé consulter un spécialiste de l’hôpital universitaire. Il ne supportait plus que les autres se moquent de lui en le traitant de microbe. Or ce spécialiste avait décrété qu’il n’y avait rien de pathologique, vous savez les rythmes de croissance varient du tout au tout selon les enfants, les moyennes ne sont jamais que des moyennes et vous ne devriez pas trop vous en soucier, rassurez-le et tout ira bien, avait-il dit à sa mère puis, se tournant vers lui, avait ajouté comme pour le réconforter, tu n’es encore qu’en dernière année de primaire, ta voix ne va pas encore muer avant un bon moment, tu n’as pas d’inquiétude à avoir, tu sais la plupart des enfants se mettent à grandir tout d’un coup plus tard, au collège ou même au lycée, mais l’expérience avait prouvé que c’étaient de vaines paroles. Sans doute tenait-il plus de sa mère qui était petite, en tout cas la dernière fois qu’il avait été mesuré remontait à une trentaine d’années, au moment où il s’apprêtait à quitter l’université et où il lui avait fallu aller à reculons passer une visite médicale, chose qu’il avait catégoriquement refusée jusque-là pour éviter d’être mesuré mais qu’il n’avait pu éviter parce qu’elle était exigée par son futur employeur. Taille: 146,8 centimètres; poids: 38kilos. Un physique minable, à peine celui d’un enfant qui serait aujourd’hui en avant-dernière année de primaire. Trouver dans le commerce un costume à sa taille se révélant quasiment impossible, il devait recourir au sur-mesure. Ce qui compromettait aussi son recrutement dans une entreprise qui imposerait le port du costume. Si, étudiant, il avait bouleversé chez le disquaire la disposition du comptoir et déplacé les appareils audio sur un meuble bas, ce n’était en réalité pas seulement pour doper les ventes mais dans l’espoir, qu’il savait futile, de paraître un peu plus grand.


  C’est pour les mêmes raisons qu’il s’était jadis passionné pour le ski, appris sur les pistes tranquilles de la station municipale du Marais des Neiges. À l’école primaire et au collège de Nobigaya qu’il avait fréquentés, les séjours de ski de quelques jours qui faisaient immanquablement partie du programme sportif hivernal lui avaient permis d’acquérir des bases solides et de progresser sous la houlette des professeurs de sport et des moniteurs du cru. Les différences de niveau se creusaient selon que vous vous entraîniez aussi en dehors de ces séjours dont la durée était limitée, et comme tous les enfants n’aimaient pas forcément skier, ils étaient répartis dans des groupes différents selon la classe et les capacités sur les planches. Monsieur Hasune, secrètement galvanisé à l’idée de balayer ainsi le complexe d’infériorité de celui que les autres appelaient pois chiche, s’était rendu chaque semaine en bus municipal au Marais des Neiges, s’était entraîné assidûment, et avait acquis le courage de surmonter la peur de la chute, en même temps qu’une souplesse dans les genoux telle que ceux-là même qui médisaient dans son dos, en prétendant que s’il était rapide c’est parce qu’il offrait peu de résistance au vent, avaient été obligés de le reconnaître. De fait, le jeune Hasune, qui attaquait les pistes noires en soulevant des nuages de neige fraîche, paraissait deux, trois fois plus grand que d’habitude.


  Malheureusement, au lycée, il y avait un club officiel de ski. Qui comptait plusieurs champions à la carrure parfaitement adaptée au ski, puisqu’ils étaient grands mais dotés d’articulations souples, et l’orgueil de Monsieur Hasune avait volé en éclats. La magie du trompe-l’œil sur les pistes avait perdu son efficacité et, prenant conscience de cette vérité cruelle mais indéniable selon laquelle à niveau égal un skieur plus grand paraîtrait plus spectaculaire aux yeux du public, il s’était enfin résolu à se confronter avec son corps, sans chercher à se dérober. Se voir reconnu dans le travail qu’il avait pris à temps partiel pour subvenir à ses besoins en entrant à l’université avait été une divine surprise, et quand il avait même reçu une lettre officielle du directeur du magasin lui demandant d’accepter un engagement de recrutement avant tous les autres de sa génération, il avait eu l’impression de monter au ciel.


  Toutefois, dans sa vie privée, il n’avait pu surmonter la timidité qui lui venait de la conscience d’être petit. Il n’était pas d’un tempérament sombre, pourtant les choses ne marchaient pas comme il voulait, et il n’avait eu de relation durable avec aucune petite amie. Alors son salut, c’était le travail, et il était normal qu’il s’investisse. Après son recrutement, ce sens qui lui permettait de saisir intuitivement les sentiments des clients s’était encore aiguisé, et comme en outre il ne ménageait pas ses efforts pour enrichir ses connaissances, il finit par acquérir la confiance de celui qui sait être le meilleur du point de vue des savoirs requis dans un grand magasin de disques sans exigence particulière. Ses supérieurs mettaient beaucoup d’espoir en lui, il savait en outre que sa petite taille était un atout tant qu’il restait là puisqu’elle aidait les clients à se souvenir de lui si bien qu’il n’avait pas relâché ses efforts, travaillant avec une ardeur renouvelée quand au milieu de la trentaine la responsabilité d’une des succursales lui fut confiée, et il avait ainsi obtenu des résultats incontestables.


  Les choses avaient commencé à se gâter vers le moment où était apparue une rumeur annonçant la mise au point de nouveaux supports musicaux qui s’appelleraient «disques compacts», rumeur bientôt confirmée. Sa mère était tombée malade, d’abord du foie, puis, quand elle fut guérie, les rhumatismes s’étaient mis à la faire souffrir, au point qu’elle ne parvenait plus guère à se préparer à manger. Fils unique et célibataire, il en était arrivé à rentrer en toute hâte pour s’occuper d’elle au moindre jour de congé, ce qui s’était avéré épuisant. En ce qui concerne les sources sonores de nouvelle génération, il avait pris la peine d’assister aux réunions de présentation destinées aux gens des magasins pour mieux comprendre ce dont il s’agissait, et le jour où il entendit pour la première fois le son produit par un prototype, il s’était même dit plein d’espoir que l’association avec le vieil ampli muni d’un tube à vide qui était devenu la marque du magasin depuis le temps où il était étudiant pourrait donner quelque chose d’intéressant. C’en serait fini de la corvée que représentait le nettoyage minutieux des disques pour les débarrasser de l’électricité statique et de la moindre poussière, et trouver une tête de morceau ou le repasser ne poserait semble-t-il plus le moindre problème. Un rêve. Mais environ un an plus tard, quand on avait annoncé que ce rêve deviendrait réalité, il s’était mis à perdre sa capacité à prévoir les goûts des clients. Il était au moins aussi présent au magasin que les jeunes de son équipe, et pourtant ses prédictions jadis garanties par ses perceptions, telle personne devrait lever la tête en entendant telle musique, se révélaient de plus en plus souvent fausses, les nouvelles tendances musicales le laissaient désormais froid, et la maxime de l’entreprise lui enjoignant d’aimer tous les genres musicaux sans distinction s’était mise à lui peser. Il avait déprimé, passé des jours à se morfondre, et avait commencé à manquer souvent le travail, même si ce n’était jamais sans prévenir.


  C’est alors que Monsieur Kizuchi lui avait parlé du magasin de disques Nagayama.


  Une fois rentré à Tokyo, il n’avait pu effacer de son esprit cette boutique au plancher qui grinçait. Au travail, quand il entendait se répandre la sonorité bien réglée, il avait l’impression d’avoir affaire à un son électronique, trop riche et fluide. Bientôt viendrait le jour où il lui faudrait demeurer plus près de sa mère pour s’occuper d’elle. Il avait beau lui dire de le rejoindre à Tokyo, il n’y avait rien à faire, elle s’obstinait à répéter qu’elle voulait mourir chez elle, et dès lors la seule solution était peut-être qu’il rentre lui. Gongen était proche de Nobigaya, et le logement de l’arrière-boutique était quand même mieux que le deux-pièces de la HLM municipale. Le rez-de-chaussée serait pour sa mère invalide, lui occuperait l’étage. Puisqu’il avait perdu depuis longtemps tout espoir de se marier, vivre avec sa mère serait de toute façon plus commode.


  Sa décision fut rapide. Il présenta ses excuses à son supérieur, qui l’avait toujours soutenu, et quand celui-ci essaya de le retenir, lui promettant une mutation au magasin principal malgré son manque de résultats des derniers temps, et même une augmentation de salaire, il se contenta de lui prêter une oreille distraite bien que reconnaissante, et se retrouva installé dans cette ville inconnue, à la fois proche et éloignée de son pays natal. Aussitôt après avaient été mis en vente les disques compacts, quelques années plus tard l’analogique avait été complètement éliminé, et la marchandise en vente dans l’ex-magasin de disques Nagayama rebaptisé Temple de la musique Hasune était passée de «majoritairement de nouvelle génération» à «exclusivement de nouvelle génération». Mais plutôt que d’aligner les produits dans des casiers métalliques froids, il les empilait sur les rayonnages ou dans les bacs qui servaient du temps des vinyles, gardant ainsi l’odeur du bois vieilli. Il ne cessait de passer les disques à l’ancienne qu’il avait gardés plutôt que de s’en débarrasser et, pour faire entendre les disques compacts, il utilisait une borne d’entrée d’appoint qu’il avait demandé au père Yoshida d’ajouter au dispositif existant. Bientôt il avait eu des habitués attirés au magasin par cette stéréo, une antiquité que faisait marcher un propriétaire tout particulièrement petit, et, ironie de l’histoire, les ventes s’étaient stabilisées. Les sons digitaux, qui prenaient du mœlleux en transitant par l’ampli muni d’un tube à vide et les enceintes à faible rendement, ne fatiguaient pas l’oreille. Se contenter de produire du son, quel qu’il soit, n’était pas acceptable, se disait Monsieur Hasune. Diffuser simplement de la musique ne suffisait pas, si les clients revenaient c’est parce qu’il avait envie de la leur faire écouter et qu’il ne cessait de procéder à des réglages minutieux, ils devaient se dire qu’ils aimeraient entendre aussi chez eux le son qu’ils avaient trouvé dans le magasin.


  *


  Ayant protégé le sol avec des serpillières, il fit glisser les haut-parleurs de gauche et de droite pour les éloigner du mur. Comme en plus de la sonorité il fallait tenir compte de la disposition générale, il ne pouvait empiler que deux couches de briques. Davantage, et le tout ne tiendrait plus sous l’étagère placée au-dessus, et décaler l’ensemble vers le devant boucherait le passage. L’entreprise s’avérait finalement compliquée. Il passa toutes sortes de musiques, à volume sonore plus faible que d’habitude, en modifiant la disposition des briques pour évaluer l’effet de ces changements sur la sonorité. Dans le magasin, les clients écoutaient la musique debout tout en cherchant un produit. Les habitués étaient au moins d’âge d’être lycéens, donc leur taille moyenne était supérieure à la sienne. À plusieurs endroits, Monsieur Hasune installa des sortes de marchepieds, en empilant deux, trois, quatre couches de briques inutilisées, montant sur chacun à tour de rôle pour voir comment les sons se réverbéraient, puis, gagnant la pièce où était couchée sa mère, il vérifia la transmission des graves. Il lui demanda également son avis, reprenant tout à zéro quand, selon elle, ça n’allait pas. À force de recommencer l’opération, les choses finirent par se mettre en place. Lui revinrent en mémoire les jours glorieux où, étudiant, il avait renouvelé l’installation du magasin qui l’employait à temps partiel, et une émotion inattendue le saisit.


  Alors qu’une fois les enceintes replacées d’une manière qui lui paraissait convenir il s’apprêtait à ranger les briques des marchepieds sur lesquels il était monté et qu’il avait descendus maintes et maintes fois d’un mouvement incertain comme un moineau qui aurait connu des troubles de croissance, il découvrit, en tournant les yeux vers la porte laissée grande ouverte, Monsieur Anzai qui, les bras croisés, regardait dans sa direction d’un air intrigué. Il adorait une chanteuse de chanson populaire dont on disait qu’elle était incomparable, prenait tous les prétextes pour lui demander de passer un de ses disques, et pour le reste s’en tenait à des récitatifs chantés. Mais oui, n’était-ce pas une excellente occasion pour lui faire découvrir d’autres musiques? Un morceau qui, bien qu’étranger à ses goûts habituels, lui ferait dire «tiens!». Que choisir? Après avoir réfléchi un moment, Monsieur Hasune, redevenu le moineau qui voletait de marchepied en marchepied, arrêta la symphonie de Schumann qu’on était en train d’entendre, puis, étant allé prendre dans un rayonnage au fond du magasin La belle meunière chantée par Fischer-Dieskau, plaça le disque sur la platine du meuble stéréo et fit basculer du côté de la graduation trente-trois tours un bouton style levier qui cliqueta. Le bras se souleva, se déplaça vers le bord du disque, puis l’aiguille descendit lentement vers la plage de silence introductive. L’accompagnement passait bien. Les graves, pour lesquels il s’était fait beaucoup de souci, étaient vifs, le baryton sonnait clair. Ça doit être bon, se dit-il une dizaine de secondes plus tard, et tournant alors la tête vers Monsieur Anzai, il le vit, l’air pensif, la bouche en cul-de-poule, les joues rosies comme une jeune fille submergée par l’émotion, jeter un regard furtif vers la jaquette du disque posée debout à côté de la caisse.


  LE PIRANHA


  


  Vous comprenez, la période devient vraiment difficile, répétait Monsieur Sagara ces derniers temps d’un ton soucieux. Monsieur Yasuda, à qui il était venu en aide plus d’une fois, était désolé de ne rien pouvoir pour lui. Certes, il avait remboursé la quasi-totalité de son emprunt, mais le montant de son épargne était vraiment trop limité. Ne restait sur le livret qu’une somme équivalant à peine à ce que des personnes âgées amasseraient avec leur retraite en rognant sur la moindre dépense. Du coup, Monsieur Sagara, qui gérait le compte, ne devait pas même être tenté de placer ce maigre fonds. Ce que Monsieur Yasuda lui dit sur le mode de la plaisanterie, mais Monsieur Sagara qui, après avoir éclusé une bière, avait des perles de sueur autour du nez, lui répondit en riant qu’à tout prendre, mieux valait encore les économies des personnes âgées. Vous êtes dur, avait réagi Monsieur Yasuda, et c’est alors que Satoko, sa femme, occupée à préparer les légumes dans un petit espace jouxtant l’escalier et masqué par le comptoir, passa la tête.


  —Eh! Votre chemise est tachée!


  Comme par un effet d’entraînement, Monsieur Yasuda abaissa le regard vers Monsieur Sagara qui, assis en face de lui, avait tombé la veste et desserré sa cravate, pour constater qu’effectivement une série de taches s’alignaient verticalement le long des boutons de sa chemise. Taches qui ne provenaient sans doute pas d’un liquide renversé, mais plutôt d’éclaboussures.


  —Dites-moi, vous n’y êtes pas allé de main morte! Vous avez mangé des nouilles soba à midi, pas vrai?


  —Vous brûlez.


  —Je me disais bien. Je croyais pourtant que vous n’aimiez pas les pâtes?


  Sur cette pique lancée à un client qui refusait de goûter à ses nouilles alors même qu’elle ne cessait de lui répéter qu’autant par le goût que par la garniture, nouilles aux légumes et viandes variées ou casserole de riz à la chinoise étaient de la même famille, Satoko lui tendit d’un geste théâtral une serviette mouillée bien chaude. Monsieur Sagara, qui était parvenu sain et sauf à bout de la dernière bouchée transportée par une cuiller en acier, la remercia avec un geste de la tête pour accompagner ses mots, prit cette nouvelle serviette et, évitant de l’utiliser d’abord pour éponger les gouttes de sueur sur son visage, l’appliqua lentement et soigneusement sur sa chemise comme pour humecter les pourtours de chaque tache, mais peut-être parce que du temps était passé, les motifs ronds se contentaient simplement de pâlir, à supposer qu’ils ne se soient pas vaguement étendus. La seule solution allait donc être le pressing.


  Quand même, quel drôle de bonhomme que ce Sagara, pensait Monsieur Yasuda laissant de côté ses propres bizarreries. À le voir pointant l’index au milieu de la serviette mouillée pour mieux tapoter les taches, l’expression des plus sérieuses, il ne pouvait s’empêcher de penser à un orang-outang en train de s’épouiller, et il eut le plus grand mal à refréner son rire. Monsieur Sagara, dont les cheveux, nettement séparés par une raie sur le côté, étaient lissés à l’huile, et dont la partie inférieure de la figure aplatie aux mâchoires saillantes dégageait une lueur bleutée comme s’il venait de se raser, avait une bouche faudrait-il dire minuscule, en tout cas toute petite proportionnellement à son visage, si bien que, n’ayant guère de marge de manœuvre dans sa cavité buccale, il avait, disait-il, du mal à manger avec ces cuillers chinoises en porcelaine à fond plat et aux formes anguleuses qui se cognaient partout dans sa bouche. Si des grains de riz de son plat préféré, la casserole à la chinoise, rendus gluants par la fécule, s’amusaient à adhérer à la cuiller juste là où le fond rencontrait les côtés, il manquait de muscles pour les décoller à l’intérieur de sa joue, de sorte que pour régler correctement le problème il devait sortir une fois la cuiller de la bouche pour les happer avec sa lèvre supérieure. Ne parlons pas des pâtes, qu’il aspirait vigoureusement et en forçant ses capacités, et il lui suffisait d’avoir avalé un bol de nouilles chinoises pour se retrouver avec les tempes et la nuque douloureuses. Il souffrait aussi d’avoir la bouche en cul-de-poule quand il devait serrer les lèvres pour aspirer la soupe, et c’était pour éviter ce genre de mésaventure qu’il ne commandait jamais que des casseroles de riz, avait-il expliqué à Monsieur Yasuda qui, s’étonnant au début de l’entendre toujours réclamer une cuiller ordinaire plutôt qu’une chinoise, lui avait demandé pourquoi. Mais l’inconvénient des cuillers métalliques était qu’elles transmettaient la chaleur et que l’on courait toujours le risque de se brûler la langue. Aussi devait-il procéder de manière compliquée, se servant de baguettes tant que le plat était chaud, et utilisant une cuiller ordinaire plutôt qu’une chinoise pour aller chercher les grains qui restaient agglomérés au fond du récipient.


  Désormais, grâce à cette particularité, à l’instant même où il entrait dans le restaurant en faisant bruyamment coulisser la porte d’entrée, Monsieur Yasuda se mettait à lui préparer le plat qu’il allait immanquablement commander, avant de lui tendre sans un mot des baguettes et une cuiller. Vous savez, ma femme se moque de moi, elle prétend que je ne vaux pas mieux qu’un gamin de maternelle qui ne sait pas boire son lait sans une paille, du reste elle a raison, mais il n’y a guère qu’ici que je peux retourner en enfance sans me soucier du qu’en-dira-t-on, fit Monsieur Sagara l’air embarrassé. Satoko n’était pas dupe. Ce n’était pas normal que quelqu’un qui évite les nouilles se retrouve avec cette série de taches sur sa chemise. C’étaient à n’en pas douter des décorations laissées par des nouilles ou quelque chose de ce genre trempé dans une sauce qui aurait giclé.


  —Non, ce n’est pas dans un restaurant que j’en ai mangé. Et d’ailleurs, je ne suis pas responsable de ces dégâts.


  Monsieur Sagara travaillait pour la succursale de Gongenyama-Est de la caisse de crédit qui s’était avérée la plus compréhensive de la région, et ses relations avec Monsieur Yasuda remontaient à une vingtaine d’années. À l’époque, celui-ci était installé derrière l’hôpital départemental, et si le store de vinyle écarlate au-dessus de l’entrée laissait deviner qu’il s’agissait d’un restaurant chinois, ce n’était en réalité qu’un petit commerce comme tant d’autres en ville qui proposaient une cuisine familiale à peine améliorée. Les premiers rôles revenaient à des menus offerts à des prix terriblement moyens, et les ingrédients étaient choisis pour pouvoir être réutilisés, dans les limites bien entendu de ce qui était acceptable. Seules la pâte et la farce des raviolis gyôza étaient faites maison, et, sachant qu’il avait déjà du mal à préparer le bouillon utilisé dans toutes sortes de préparations, on comprenait que le roux des currys était hors de sa portée et que toute honte bue il avait recours à des bidons industriels de sauce. Lui qui n’était pas porté à travailler avec acharnement, à rester à ses fourneaux jusque tard dans la nuit ou à se lever aux aurores, s’était toujours demandé s’il était vraiment digne d’être cuisinier et le doute demeurait ancré dans un coin de son esprit.


  Il était, fondamentalement, malhabile. Il avait été le moins doué des trois jeunes en apprentissage dans un restaurant géré par un ancien de son lycée. On lui avait d’abord appris à fabriquer les gyôza, spécialités de la maison, mais il ne parvenait pas à émincer les choux avec des mouvements secs de son couteau, sa pâte manquait de corps parce qu’il ne savait pas mélanger dans les bonnes proportions les différents types de farine et était incapable de la pétrir régulièrement et quand, étant arrivé tant bien que mal à l’étendre avec un rouleau, il essayait de farcir les crêpes, il ne réussissait pas à bouger les doigts en rythme pour faire apparaître de belles ondulations sur les bords. S’il préparait des nouilles, elles finissaient trop cuites, il ne les égouttait jamais assez, ce qui rendait trouble et fade le bouillon dans lequel elles étaient versées. Plus souple le poignet, ton mouvement est trop raide, la passoire, il faut la bouger en rythme, avec un bruit sourd le goût aussi perdra de son tranchant, c’est pas tout d’être aimable– le patron avait beau le reprendre, rien n’y faisait. Préparait-il du riz que celui-ci arrivait gluant parce qu’il avait mal calculé la quantité d’eau de cuisson et, coup de grâce, il était incapable de gérer le relais des deux grands autocuiseurs pour qu’il y en ait toujours de prêt car il ne savait pas prévoir les flux des clients. Mais il ne s’était pas découragé, et avait continué à exécuter dans la bonne humeur les tâches qui lui étaient confiées.


  Comme il gênait en cuisine, il était préposé aux livraisons nuit et jour et, de fait, il était bien plus heureux en roulant une boîte à livraisons accrochée à sa Supercub de chez Honda, la moto bien-aimée qu’il utilisait aussi hors de son travail, qu’en manipulant des ustensiles de cuisine. Certes, il pouvait se produire des incidents, parfois il se perdait si bien que les nouilles avaient le temps de devenir molles et le bouillon de refroidir, parfois c’était le film transparent qu’il pensait avoir soigneusement collé sur les bols pour empêcher le bouillon de s’échapper qui s’était détaché, laissant du liquide fuir par les côtés, mais peut-être parce que, n’aimant pas l’entrain factice que montraient trop souvent les livreurs, il s’annonçait d’une voix normale et avec le sourire, il avait la faveur des clients, de plus en plus nombreux à bavarder avec lui. S’il avait rencontré sa femme qui travaillait chez un fleuriste installé juste en face de l’hôpital départemental, ou s’il avait fait la connaissance de Monsieur Sagara, c’est parce qu’il leur avait à plusieurs reprises livré à manger.


  Faire la connaissance de Monsieur Sagara de la caisse de crédit avait été une bénédiction pour Monsieur Yasuda, qui n’avait aucune accointance dans le monde de la banque. Quand ils avaient laissé le restaurant derrière l’hôpital pour s’installer là où ils habitaient maintenant et où commerce et logement étaient réunis, ou quand ils avaient fait des travaux de rénovation, Monsieur Sagara leur avait consenti un prêt confortable, interprétant leur situation de manière que les facteurs d’instabilité ne soient pas forcément comptés comme des éléments négatifs, préparant les documents avec célérité, acceptant comme garant un ami de Monsieur Yasuda si négligent que même celui-ci en était resté surpris, le cachet apposé sur le contrat étant l’un de ceux qu’on peut se procurer n’importe où. Notre travail, c’est de prêter de l’argent, donc les chiffres bien entendu comptent et s’il devait y avoir un problème je devrais en assumer la responsabilité, mais ce n’est pas pour rien que nous sommes une caisse de crédit, tout est question de confiance, avait dit à l’époque Monsieur Sagara comme si rien n’était plus évident. Mais désormais, après une période d’euphorie, c’était le crédit dont bénéficiait le secteur financier lui-même qui était entamé, même si la situation n’était pas aussi grave que pour les grands organismes, de sorte que, loin de pouvoir encore envisager des prêts, il faisait l’objet de pression pour récupérer les créances. Comme pour résister à ces tendances générales, lui qui aurait pu se contenter de rester derrière son bureau et jouir d’une confortable position refusait de laisser les démarches commerciales aux jeunes et se rendait lui-même régulièrement chez les clients, tirant bénéfice de sa connaissance du terrain et de la confiance qu’il avait gagnée au long des années.


  Ce jour-là, alors que depuis le matin il faisait la tournée des personnes âgées ayant des difficultés à se déplacer pour ramasser leur épargne mensuelle, il était en train de bavarder à l’heure du déjeuner avec un vieil homme, un veuf de soixante-dix-huit ans. Le vieillard, qui attendait toujours avec une grande impatience la visite de l’aimable Monsieur Sagara, avait tout fait pour le retenir et insisté comme s’il s’adressait à un fils, restez donc manger, ma fille et mon gendre m’ont justement envoyé des pâtes sômen et la sauce qui va avec. Tout, sauf des pâtes, s’était dit Monsieur Sagara paniqué, bien incapable pourtant de mettre en garde son hôte qui, sans considération pour son embarras, était déjà debout et se dirigeait vers la cuisine dans le prolongement du séjour. Ce n’était pas une invitation, bien plutôt un ordre, ou même en réalité une supplique que trahissait son ton, et Monsieur Sagara avait hésité. La règle d’or, quand vous aviez avec vous les sommes récoltées, était de regagner le bureau sans faire de détour. Toutefois une halte même prolongée chez quelqu’un à qui vous rendiez visite ne devait pas compter comme un détour. Il détestait les pâtes, mais il se dit que tant pis, tout ça faisait partie du boulot, et il informa donc le vieil homme qu’il acceptait très volontiers son offre. Le vieillard était aux anges, voilà un bon garçon, vous êtes quelqu’un de bien, je vous ai d’ailleurs recommandé aux autres du club de go, disait-il, se prévalant même de bienfaits que Monsieur Sagara n’avait jamais sollicités; et puis vous savez, ici on a de l’eau de source, la cuisine n’a vraiment pas le même goût, alors des pâtes vous n’imaginez même pas, répétait-il, le visage tourné vers la casserole où l’eau commençait à bouillir.


  Ses gestes, toutefois, étaient incertains. Laissez-moi vous aider, lui proposa Monsieur Sagara, prévenant, mais il se contenta d’une réponse dont la pertinence demeurait sujette à caution, il en faut plus pour m’arrêter, jusqu’à ce que Monsieur Sagara, ne pouvant plus contenir son inquiétude, lui arrache la casserole des mains au moment de verser le contenu dans une passoire en lui expliquant que non, c’était trop dangereux, il allait s’en charger. Se remémorant la manière dont sa femme procédait quand elle préparait le plat aux enfants, il rafraîchit les pâtes sous le jet du robinet, presque tiède bien qu’il s’agisse, paraît-il, d’eau de source, et tout se passa à peu près correctement jusqu’à ce que, pour pouvoir les tremper dans de l’eau glacée, il ouvrît la porte du compartiment congélateur du réfrigérateur et constata que les bacs à glaçons étaient vides. Comment faire, les pâtes ne vont pas être assez froides, dit Monsieur Sagara, ce à quoi le vieil homme lui répondit que de toute façon, les glaçons ce n’était pas une bonne idée parce que ça donnait mal au ventre et, refusant de transiger, il lui arracha la passoire des mains, n’importe comment, c’était de l’eau de source qui coulait du robinet, elle était bien assez froide. Monsieur Sagara déversa la généreuse quantité de pâtes dans un saladier transparent, l’apporta sur la table, joignit les mains en souhaitant Bon appétit et, trempant dans le bol à thé qui contenait la sauce délayée avec de l’eau les pâtes qui étaient loin de donner une impression de fraîcheur revigorante, il entreprit d’ingurgiter en les aspirant avec entrain et en ayant l’air de se régaler ces ficelles tiédasses en se répétant que ça avait l’air de pâtes mais que ce n’en étaient pas. Le vieillard avait l’air content, ça fait plaisir de vous voir manger comme ça. Et vous imaginez, je n’avais même pas de baguettes en bois, mais des toutes lisses en plastique, et comme ce n’était pas le genre de personnes à tenir compte de mes caprices, «vous n’auriez pas une cuiller ordinaire plutôt qu’une cuiller chinoise», la situation était vraiment désespérée, expliquait Monsieur Sagara en buvant sa deuxième bière, et sur un «c’est à ce moment-là que» il s’interrompit brusquement pour laisser échapper un rot.


  C’était un rot qui s’accompagnait d’un mouvement du cou extrêmement concret qui laissait deviner même aux tiers la sensation de la bulle d’air qui explosait dans l’estomac avec un petit bruit, remontait l’œsophage et venait s’écraser sur le palais, le son produit alors, ravalé dans le conduit digestif rougeâtre, rendant sa liberté à la langue. Monsieur Yasuda était grandement réconforté non par le fait que Monsieur Sagara, qui aurait dû être l’employé de banque bien propre sur lui, laisse échapper ce genre de bruits organiques, mais en constatant que dans tous ses propos, ses faits et gestes, on retrouvait la gravité et le sentiment de liberté qui émanait du son final. Au point même qu’il s’était demandé, non sans impertinence, si ce n’était pas sa capacité à multiplier ces bruits organiques au contact des gens au moins autant que sa ténacité qui amenait Monsieur Sagara à exceller dans ses tournées auprès de la clientèle. Ce bruit qui normalement, dans son inconvenance, aurait dû susciter la réprobation, contribuait à créer une atmosphère de grande familiarité. Il avait été très surpris, lorsqu’il avait livré pour la première fois des casseroles de riz à la chinoise et des bols de riz avec porc pané, de constater que c’était la personne même qui avait téléphoné pour passer commande qui était venue la réceptionner, non pas un employé de service, mais un homme tranquille, en costume-cravate. Au téléphone, en commandant trois casseroles, il s’était arrêté après «ça» sur le «sse», suivi d’un drôle de son feutré, et le rythme respiratoire étrange qui lui faisait commander «trois sseroles, sseroles chinoises» avait amené Monsieur Yasuda à imaginer quelqu’un en tenue plus décontractée. Depuis le début, loin d’être une relation qui ne laissait rien échapper, c’était une relation qui laissait tout échapper, et Monsieur Yasuda en était arrivé à considérer peu à peu comme un signe propice le fait que Monsieur Sagara laisse surgir de l’air de son estomac. Ce bruit, il l’avait aussi entendu finalement ce soir, au moment même où il commençait à s’étonner de son absence, et il s’en était réjoui.


  Mais figurez-vous que mon client, lui, mettait beaucoup de temps à manger, reprit Monsieur Sagara, caressant son estomac d’un mouvement latéral. Il n’avait pas son dentier, et aspirait ses nouilles tant bien que mal dans sa bouche édentée. Vous savez, mon père était comme ça aussi, il ne devait plus avoir beaucoup de force ni dans ses poumons ni dans ses joues, son aspiration était irrégulière comme ce staccato que fait ma fille avec sa flûte à bec, du coup il restait toujours une malheureuse nouille. Il n’avait plus de souffle quand il arrivait à elle, et du coup elle était là à se balancer comme le ver de terre qui pend du bec d’un oiseau. En plus, étant donné qu’il avait épuisé le peu de force qu’il avait encore dans les bras en portant la casserole pleine d’eau, la tasse qui contenait la sauce, les baguettes, tout tremblait. Ou plutôt non, tout ne tremblait pas, tout tourbillonnait et giclait. J’étais inquiet, je me disais que mon dieu, il allait en renverser, et ça n’a pas raté, plop plop des gouttes ont giclé, et vous voyez le résultat. Lui, il avait la tête baissée, il n’a donc pas vu ce qui se passait, et d’ailleurs comme il voit mal il ne pouvait pas remarquer les taches. D’où les dégâts à trois endroits, ici, ici et ici. Donnez des nouilles à un vieillard, je vous dis.


  De l’eau froide pour un vieillard, vous voulez dire, intervint Monsieur Yasuda(5). Rien d’inédit ce soir, Monsieur Sagara avait l’habitude, la bière aidant, de se lancer dans des jeux de mots idiots, s’attirant ainsi les rires un peu moqueurs des autres clients. C’était le plus grand délassement, bien innocent au demeurant, que s’autorisait cet homme d’ordinaire si sérieux.


  Sa femme était sortie avec ses enfants pour un dîner avec des amis, et il se serait retrouvé tout seul s’il était rentré chez lui. Une seule fois, il y a longtemps, il l’avait amenée avec lui, et elle avait alors mangé des nouilles au porc, mais elle n’était jamais revenue. Vous comprenez, elle est toujours un peu embarrassée de sortir avec moi, avait laissé échapper la minuscule bouche de Monsieur Sagara en guise d’explication, mais Monsieur Yasuda se disait que le repas n’avait pas dû lui plaire. Il était au demeurant bien obligé d’admettre, un peu effaré, que depuis vingt ans qu’il avait ouvert son restaurant, il n’avait pas fait le moindre effort pour progresser dans la voie de la cuisine. Avoir juste assez de clients pour vivre à peu près correctement lui suffisait. En avait-il pris son parti? Ou avait-il renoncé, pensant que sa maladresse naturelle était irrémédiable? La sauce de curry, qu’il achetait toute prête en conserve, était maison maintenant que sa femme l’aidait, et le menu du jour affichait parfois des plats qui demandaient du temps de préparation comme du riz à la sauce au bœuf. Il ne pensait pas être négligent, mais n’avait pas l’ambition qui l’aurait poussé à aller plus loin. Même un habitué comme Monsieur Sagara saluait certes d’un merci à bientôt au moment de partir une fois l’addition réglée, mais n’avait jamais ajouté aucun commentaire sur la cuisine elle-même. Ça devait être correct, rien de plus, en concluait, critique, Monsieur Yasuda. Et ce qui était plus que correct, il le devait certainement à sa femme.


  C’est à la fin de sa période d’apprentissage qu’il l’avait rencontrée. Des circonstances où on est tenté de dire que le hasard faisait bien les choses, il y en avait tant que la formule paraissait galvaudée, mais recourir à ce cliché lui paraissait inévitable quand il repensait à cette période qui avait marqué un tournant dans son existence. Une fois acquises les bases du métier, les deux autres apprentis, habiles et ambitieux, avaient, à la stupéfaction de leur patron, quitté leur place sans la moindre hésitation, l’un pour entrer à l’école hôtelière, l’autre pour partir vers la grande ville en quête d’une place mieux payée. N’était donc finalement demeuré que Monsieur Yasuda, le bon à rien, celui dont on n’attendait pas grand-chose. Il était resté tout aussi malhabile, mais les années aidant, il finit quand même par s’améliorer, l’expérience venant compenser le talent qui lui manquait, et alors que démentant son intime conviction les habitués en étaient arrivés à lui dire qu’il avait de plus en plus une vraie tête de cuisinier, son patron avait été victime d’une attaque cérébrale. Il en avait réchappé, mais n’avait pas retrouvé l’usage de son bras, si bien que Monsieur Yasuda s’était vu confier la responsabilité du restaurant. Ce n’était qu’un concours de circonstances, il ne l’avait pas mérité. Parce qu’il en était convaincu, il resta modeste. Il était attentif aux demandes et complaintes des clients, n’hésitait pas à présenter des excuses sans se départir de sa jovialité pour toutes les erreurs commises par les employés temporaires, dissipant toutes les tensions en ne le prenant jamais de haut. Peut-être tirait-il les leçons de son expérience comme livreur.


  À l’origine de la rencontre avec sa femme, il y avait une commande venant d’un marchand de fruits et non d’un fleuriste. En face de l’entrée de l’hôpital départemental, le plus grand établissement des environs, juste de l’autre côté de la rue, se trouvaient plusieurs boutiques ciblant les malades ou les gens qui étaient là pour leur rendre visite. Leur fréquentation était bonne car les malades venant en semaine pour des consultations étaient très nombreux, au point d’ailleurs que le grand parking était plein. Il y avait un café commode pour les gens qui devaient attendre, une pharmacie où faire préparer les ordonnances, un photographe, un libraire, un fleuriste, un marchand de fruits, et si aucun de ces commerces ne payait de mine, l’ensemble avait un petit air de galerie marchande. Monsieur Yasuda avait plusieurs fois livré des commandes conséquentes passées par celle qui régentait tout le quartier, la patronne du magasin de fruits, une cliente importante qui faisait donc plus ou moins partie des habitués, sur une table placée dans la pièce au sol en terre battue qui se cachait au fond de la boutique derrière un rideau de séparation d’un bleu indigo passé, mais ce jour-là quelque chose paraissait différent. L’intuition de Monsieur Yasuda s’était avérée juste. À peine s’était-il annoncé que la patronne lui avait dit à voix basse qu’elle avait un service à lui demander, je sais que ça fait double de travail pour vous, mais vous pourriez livrer toute la commande sur le parking de l’hôpital? Le parking? lui avait répondu Monsieur Yasuda surpris. Oui, c’est la fourgonnette blanche qui est garée derrière un arbre près du portail est, puis, montrant du doigt la femme portant un tablier qui se tenait à côté d’elle, elle avait ajouté: c’est Satoko, qui travaille chez le fleuriste, elle va vous accompagner et vous expliquer, ensuite vous reviendrez et je vous paierai, allez-y tout de suite avant que ce soit froid, et pas à moto, non, à pied.


  Interloqué, Monsieur Yasuda avait sorti de sa boîte à livraison le plateau avec des plats pour trois personnes, avait couvert le tout d’une grande feuille de papier blanc qui servait pour les bouquets apportés par Satoko, et ils étaient partis aussitôt. Satoko portait un bouquet destiné, paraît-il, à camoufler ce qu’ils transportaient réellement. L’explication permit à Monsieur Yasuda de comprendre. Dans la fourgonnette attendait un malade en hospitalisation de longue durée lassé de la nourriture qu’on lui servait et qui, ayant obtenu une autorisation de promenade sous condition d’être accompagné par un membre de sa famille, s’était glissé hors de la cour intérieure pour gagner le parking et grimper dans la fourgonnette qui attendait. Là, il pouvait se régaler avec les délices interdits livrés par le restaurant, avant de retourner comme si de rien n’était vers sa chambre. Certains de ces patients étaient soumis à un régime alimentaire strict, c’était une expédition menée au péril de leur vie. Quand leur dégoût de la cuisine insipide de l’hôpital avait atteint les limites du supportable, ils s’adressaient à la patronne du magasin de fruits qu’ils connaissaient depuis longtemps parce qu’elle donnait des coups de main lors des spectacles de charité organisés dans l’établissement, passaient commande par son intermédiaire auprès des restaurants à l’extérieur, se faisaient livrer les plats sur le parking, et ce processus bien rodé leur permettait de satisfaire leur gourmandise. Les gens malades sont avides, leur commande variée. Ils étaient en outre accompagnés par de la famille, ce qui multipliait les plats à livrer. Elle prétend qu’elle fait juste ça pour rendre service, mais vous pensez bien qu’elle prélève une commission, moi je le fais pour ne pas me fâcher avec quelqu’un du voisinage et juste parce que je n’arrive pas à lui dire non, lui avait avoué Satoko à voix basse, d’ailleurs je suis sûre qu’à l’hôpital ils savent ce qui se passe, avait-elle ajouté avec un sourire malicieux.


  —L’autre jour, c’était du riz aux anguilles, une dame d’âge moyen qui souffrait du foie et qui était sur le point de quitter l’hôpital, vous vous rendez compte, elle a englouti deux portions!


  Ils avaient bavardé ainsi jusqu’à ce qu’ils atteignent la fourgonnette dans laquelle les attendaient un jeune homme d’une vingtaine d’années en pyjama, sa mère et sa sœur nettement plus jeune que lui. Une soupe de nouilles au porc bien riche, une soupe de nouilles au bouillon salé, et une omelette au crabe. Il est hospitalisé pour un ulcère à l’estomac, et pourtant il assure qu’il est prêt à mourir pour des nouilles au porc, dit la mère en remerciant Monsieur Yasuda. Il resta un moment à les regarder de l’extérieur, inquiet que les nouilles puissent être trop cuites, mais le jeune homme, préparant impatiemment ses baguettes, s’était jeté sur les pâtes pour les aspirer, avait porté le bol à ses lèvres pour boire une gorgée de bouillon et avait laissé échapper un mmm, comme c’est bon, ça fait une éternité que j’ai rien mangé d’aussi bon, merci infiniment, avec un sourire extatique, en s’adressant non à Satoko mais à Monsieur Yasuda. Ce sourire était demeuré gravé en lui.


  —La fourgonnette appartient au magasin de fruits. Ce n’est pas toujours la même. Parfois on utilise l’une de ces petites voitures avec un plafond surélevé, vous voyez? Mais vous devez être surpris, je suis désolée pour le dérangement.


  —Non, non, pas du tout.


  Monsieur Yasuda, incapable de trouver le mot suivant, s’était tu. Aurait-il dû lui sortir la réponse modèle, non, non, pas du tout, rien ne peut me rendre plus heureux que de voir le client content de manger ce que je lui sers, que peut demander de plus un cuisinier? Quand on a faim, quand on a vraiment, désespérément envie de manger, cuisine japonaise ou occidentale ou n’importe quoi, tout paraît bon. Ce n’est pas ma cuisine qui est particulièrement bonne. Mais Monsieur Yasuda, en réalité, était ravi. Au point qu’il avait failli laisser échapper qu’il était heureux d’être devenu cuisinier. À y repenser maintenant, il avait ressenti l’excitation du danger comme dans un bar de la période de la prohibition vu dans un film à la télévision, et il avait frémi à l’idée qu’à tout moment ils pouvaient être surpris par une infirmière avec une tête de brute, mais Satoko qui était accoutumée à la situation était restée impassible, souriant à Monsieur Yasuda sur un «mais il avait l’air de trouver ça vraiment tellement bon», et, après lui avoir dit qu’elle irait récupérer les récipients vides et les laisserait chez la marchande de fruits, elle l’avait salué d’un petit signe de tête, au revoir et à bientôt sûrement.


  La deuxième fois, puis la troisième fois aussi, Satoko l’avait accompagné. Et encore la quatrième, puis la cinquième fois. Bientôt les commandes étaient passées par elle et non plus par la marchande de fruits, et ils avaient continué à collaborer pour satisfaire l’appétit de ceux qui avaient faim. Elle en était arrivée à lui confier des choses personnelles, elle s’était mariée vers l’âge de vingt-cinq ans avec un ancien camarade de lycée mais avait divorcé juste avant d’atteindre la trentaine, et cela faisait quatre ans que, grâce à une connaissance qui avait joué les intermédiaires, elle avait trouvé ce travail chez le fleuriste. Quand, à la sixième commande, ils avaient apporté jusqu’à la fourgonnette du porc à la sauce aigre-douce, une casserole de riz à la chinoise et des raviolis gyôza, après avoir écouté avec recueillement les clameurs qui s’étaient élevées au moment où avait été retiré le torchon qui recouvrait le plateau et que, depuis la deuxième fois, il apportait lui-même, il s’était adressé à elle sur un ton empreint d’un sérieux inhabituel, lui annonçant qu’il avait un aveu à lui faire. J’ai espéré un moment que tu allais me faire une déclaration d’amour, le taquinait-elle encore quelquefois, elle qui était maintenant sa femme, mais ce qu’il lui avait confessé, c’était à quel point il cuisinait mal. Il n’avait pas choisi cette voie par vocation, et il ne se serait jamais vu confier la responsabilité du restaurant si le patron n’était pas tombé malade. Alors, quand il voyait des gens si contents devant ses plats, bien sûr cela lui faisait plaisir, mais il ne pouvait s’empêcher de penser qu’il y avait erreur quelque part. C’était un malentendu, un homme qui s’était contenté de faire ce dont il était capable sans même essayer de s’améliorer ne méritait pas une telle approbation.


  Satoko n’avait pas compris où il voulait en venir. Cherchait-il à lui expliquer qu’il refuserait désormais ces livraisons illégales, ou qu’il continuerait malgré son malaise à collaborer à l’entreprise? En réalité, il lui était déjà arrivé de passer commande à d’autres restaurants chinois qu’au sien en testant les différentes possibilités à proximité, mais il lui avait suffi de regarder les réactions des malades pour saisir ce qu’avait de particulier la cuisine de Monsieur Yasuda. Cela n’avait fait que confirmer ce qu’elle-même avait pensé en la goûtant, et même la patronne du magasin de fruits, pourtant si difficile, ne tarissait pas d’éloges après chaque opération de «mise en contact», c’est bien meilleur depuis que, comment s’appelle-t-il déjà, Monsieur Yasuda? a repris le restaurant, il faut le soutenir. Je ne pourrais pas vraiment expliquer pourquoi c’est meilleur qu’avant, mais tous les goûts sont bien mélangés, tu vois, c’est pour ça que même froid ça se laisse manger, de la friture qui reste bonne même froide, ça signifie qu’il ne mégote ni sur les ingrédients ni sur l’huile, et qu’il a du métier.


  Vous vous faites des idées, si les gens ne trouvaient pas ça bon on ne vous passerait pas si souvent commande, avait-elle essayé de le raisonner, avec la même honnêteté que celle dont il avait fait preuve, mais Monsieur Yasuda avait obstinément refusé cette façon positive de voir les choses. S’il était plus malin, il ne réagirait pas comme ça, se dit Satoko. En même temps, elle était obligée d’admettre qu’elle était de plus en plus attirée par cette maladresse. C’est elle qui avait pris l’initiative de lui demander de l’emmener quelque part pendant le week-end. Quand il était arrivé au lieu de rendez-vous, le polo blanc, qui ne cadrait absolument pas avec l’image qu’elle s’était forgée de lui, portait des taches de soupe comme si jusqu’à la dernière minute il avait été aux fourneaux.


  —Ce qui est fait est fait. Je n’ai plus qu’à me dépêcher de rentrer pour mettre la chemise à tremper avant que ma femme remarque quoi que ce soit.


  Les taches sur la chemise de Monsieur Sagara avaient, à l’insu de Monsieur Yasuda, fait remonter dans la mémoire de Satoko des souvenirs de ce premier jour où ils étaient sortis ensemble. Ils étaient allés voir un zoo qui se trouvait à deux heures en voiture, mais bien plus qu’aux animaux, c’était à l’aquarium que Monsieur Yasuda manifestait un intérêt passionné.


  Monsieur Sagara s’était levé d’un mouvement incertain, puis avait juste sorti de la poche intérieure de sa veste son portefeuille orné du logo de la caisse de crédit pour régler l’addition quand il avait laissé échapper l’un de ses fameux rots avant de poser en tendant le doigt vers le bas une question à Monsieur Yasuda qui grillait des gyôza, tiens quand j’y pense, ils vont bien vos protégés?


  —Oui, on fait aller. Certains ont beaucoup grandi.


  —Ça fait longtemps que vous ne les avez pas vus, vous ne voudriez pas aller les saluer? À condition évidemment que vous ne titubiez pas dans l’escalier, intervint Satoko.


  —Pourquoi pas? dit Monsieur Sagara en se grattant de la main gauche l’arrière de son crâne qui avait légèrement tendance à se dégarnir. Juste une petite visite alors. J’ai peut-être un peu bu, mais «de l’eau froide à un vieillard», je n’en suis pas encore à ce point.


  En dehors de lui, il y avait quatre clients qu’il connaissait de vue même s’ils ne s’étaient jamais adressé la parole, chacun en train de dîner en feuilletant des journaux sportifs ou des magazines quelque peu salis, mais ils avaient tous réagi par un léger sursaut en l’entendant parler d’une petite visite. Tout le monde savait ce qui se cachait sous le restaurant. Pour certains clients accompagnés d’enfants, c’était même la raison principale de venir là.


  Le restaurant de Monsieur Yasuda se trouvait dans une rue avec des constructions d’un seul côté qui longeait un petit affluent de la rivière Ona et si, vue de la rue, la maison avait l’air d’être à deux niveaux, depuis les berges de la rivière où avaient été réalisés des travaux d’endiguement on se rendait compte qu’elle en avait trois. Les dix et quelques maisons du quartier qui paraissaient agglutinées les unes aux autres étaient toutes construites de la même manière, et à cause de l’humidité la plupart des familles utilisaient comme débarras plutôt que comme espace d’habitation la partie qui, depuis la rue, semblait en sous-sol. Quand Monsieur Yasuda, soutenu par Satoko qu’il devait bientôt épouser, avait racheté le restaurant, le patron lui ayant annoncé sa décision irrévocable de fermer, le bas était un simple espace vide délimité par six poteaux en métal léger qu’ils avaient utilisés comme emplacement de parking couvert. Leur intention était de transformer plus tard cet espace pour en faire une salle de jeux quand ils auraient fondé une famille, mais lorsqu’ils avaient appris que Satoko ne pouvait avoir d’enfant, ils avaient décidé de procéder à un réaménagement complet en empruntant de l’argent par l’intermédiaire de Monsieur Sagara pour s’assurer une réserve où stocker les aliments et un espace dédié au passe-temps favori de Monsieur Yasuda, les poissons exotiques. Il n’élevait pas des espèces de luxe. Des scalaires hauts, des néons bleus, des guppys. Que des poissons exotiques comme on en trouve dans toutes les boutiques d’aquariophilie, des espèces banales qui ne réclament pas de soins spécifiques. Il y avait aussi de la place pour les carassins, les carpes ou les medakas pêchés dans l’Ona. L’exception, c’était le piranha noir d’une petite trentaine de centimètres, mais celui-là, c’était quelqu’un qui le lui avait donné en le suppliant d’accepter. Les aquariums étaient posés sur une étagère d’acier dont la solidité était aux normes industrielles, et seul le piranha, isolé des autres pour éviter les accidents, bénéficiait d’un aquarium plus grand dans lequel il évoluait à son aise. Malgré sa gueule de boxeur il avait un côté poltron, et si au début Monsieur Yasuda avait été décontenancé, maintenant il éprouvait à son égard un certain attachement.


  Monsieur Sagara avait descendu l’escalier raide en faisant avec ses paumes posées sur le mur un bruit de frottement, mais comme sa démarche restait titubante et hésitante, Monsieur Yasuda l’avait rejoint en bas dès que ses gyôzas avaient été prêts. Des aquariums éclairés au néon s’alignaient dans la pièce plongée dans la pénombre, et on entendait gronder une dizaine de pompes.


  —Ça fait peut-être un an depuis la dernière fois. Il a encore grandi. Vous avez un truc particulier?


  —Non, rien de spécial. Peut-être qu’il se sent bien parce que l’eau de la rivière est proche.


  —J’ai lu l’autre jour dans le journal qu’ils devenaient géants quand on leur envoyait avec une pompe beaucoup d’oxygène haute densité, dit Monsieur Sagara.


  N’y aurait-il pas quelqu’un pour m’envoyer de l’oxygène à moi aussi? se demanda Monsieur Yasuda. Pas forcément à chaque seconde, ou à chaque minute, non, s’il pouvait juste respirer de l’oxygène bien dense dans les moments de découragement. Quand, à l’appui de sa demande de prêt, il avait présenté le projet de réaménagement du bâtiment mi-restaurant mi-domicile et montré les plans dessinés par l’entrepreneur ainsi que le devis établi, Monsieur Sagara avait manifesté plus d’intérêt pour l’aquarium privé projeté en sous-sol que pour les comptes d’exploitation, l’encourageant d’un «c’est une excellente idée qui devrait être très attractive pour la clientèle». Alors même que la pensée qu’il pourrait ainsi attirer du monde ne lui avait jamais traversé l’esprit, comment expliquer que Monsieur Sagara ou sa femme approuvaient ce qu’il faisait sans réfléchir? Ne vous contentez pas de poissons exotiques, ajoutez-y des espèces communes pêchées dans l’Ona, ça parlera plus aux gens, avait ajouté Monsieur Sagara tout excité.


  —Vous ne faites rien de spécial, mais vous réussissez à le faire grandir, c’est vraiment formidable, vous ne le devez qu’à vous-même.


  —Je vous assure que je ne fais rien de particulier.


  Rien de particulier, ni en cuisine ni pour l’élevage des poissons, de toute façon il ne savait pas ce qui était bien ou ce qu’il valait mieux éviter. En baissant les yeux vers son poignet pour regarder sa montre, il constata qu’une pâte couleur d’œuf était collée à son vêtement. Sans doute avait-elle giclé tout à l’heure quand il avait égoutté les nouilles chinoises. Profitant de ce que Monsieur Sagara, perdu dans la contemplation des scalaires, lui tournait le dos, Monsieur Yasuda prit la pâte entre ses doigts pour la laisser doucement tomber dans l’aquarium du piranha. Lui, il saurait régler son compte d’un seul mouvement de la mâchoire à cette ficelle qui s’enfonçait lentement dans l’eau en se dilatant et se rétractant comme un ver de terre, sans la malmener en la suçotant comme ce vieux monsieur responsable des taches sur la chemise de Monsieur Sagara. À l’instant même où la bouche à la mandibule proéminente qui saillait comme un râteau se rapprochait de la proie inconnue, Monsieur Sagara laissa échapper son fameux bruit d’air. Qui, dans cet espace clos et exigu, résonna plus fortement que d’habitude. Ça va? lui demanda Monsieur Yasuda, et le temps qu’il ramène les yeux vers l’aquarium, la nouille ramollie avait disparu. Le piranha n’en avait-il fait qu’une bouchée? Monsieur Yasuda eut beau scruter son visage bosselé, il n’y décela aucun indice pour déterminer s’il avait trouvé la chose à son goût.


  LE VERSANT EN PENTE DOUCE


  


  Tandis qu’il contemplait distraitement le ciel, son regard s’était arrêté sur une traînée de nuages qui commençait à s’imprégner de rouge, et il se disait qu’il n’avait pas vu le ciel se teindre ainsi depuis bien longtemps quand, soudain, un grand être vivant bleuté s’envola, comme projeté en l’air par une rafale de vent, pour disparaître très vite. Disparaître, certes, mais cela signifiait simplement qu’il avait disparu du champ de vision de Monsieur Kazuki, assis côté couloir dos au sens de la marche, et celui-ci, emporté par l’élan qui l’avait fait à moitié se lever en poussant un cri, avait posé par inadvertance la main à proximité du genou de la jeune femme qui lisait à côté de lui. Monsieur Kazuki, écarlate, avait présenté ses excuses, pardon, je suis vraiment désolé, et elle, sans manifester de colère, s’était replongée dans sa lecture, les jambes soigneusement serrées l’une contre l’autre. Monsieur Kazuki, mortifié d’avoir attiré par son cri les regards des autres passagers et troublé, ce qui n’était plus de son âge, par l’impression étonnamment mœlleuse que lui avait laissée ce genou, se rassit, le dos encore plus rond que d’habitude, incapable un moment d’ouvrir les yeux tant il était embarrassé, et il attendit d’être quelque peu calmé pour tourner à nouveau le regard, au-delà des vitres du train, vers le monde qui perdait rapidement sa clarté.


  L’éclairage du wagon se reflétait sur cette vitre qui, peu de temps encore auparavant, n’était qu’une simple plaque transparente, mais empêchait maintenant le regard de se perdre à l’extérieur. Les visages des trois autres passagers de cet ensemble de quatre places, et ceux des voyageurs installés de la même manière de l’autre côté du couloir, étaient réduits à des images blanches apparues sur un écran rigide. Si tout à l’heure il avait cru voir quelque chose s’envoler, était-ce un tour que lui jouait la réverbération de la lumière? Difficile à croire. Il faisait encore un peu clair dehors, et pour être de la lumière la chose avait un peu trop de consistance. En plus, elle n’était pas blanche mais bleutée, il en était certain. Il est vrai que, commençant à porter ses lunettes de presbyte auxquelles il n’arrivait pas à s’habituer, il avait accumulé de la fatigue oculaire, mais il ne parvenait pourtant pas à croire qu’il puisse s’être trompé. De la main gauche, Monsieur Kazuki appliqua entre ses sourcils une forte pression du pouce et de l’index. C’était le point d’acupuncture des yeux que lui avait enseigné Mademoiselle Horaguchi de la comptabilité. Férue malgré son jeune âge de shiatsu ou encore de chiropraxie, elle était un puits de savoir.


  —On dit entre les sourcils, mais en fait c’est au-dessus des orbites, là où il y a un os légèrement saillant, vous pouvez facilement sentir un nerf à cet endroit au-dessous des sourcils, essayez donc d’appuyer sur ce point. Quelque chose va se contracter au fond des yeux et vous aurez ensuite l’impression d’être soulagé. L’impression, voilà le secret. Ça vaut pour tout, vous savez, Monsieur Kazuki, vous essayez toujours de tout comprendre, de tout expliquer parfaitement, c’est pour ça que les choses ne marchent pas.


  La plupart des hommes d’âge mûr qui se feraient ainsi sermonner par une petite jeunesse d’à peine vingt ans le prendraient mal, or comme elle parlait en riant innocemment, ouvrant tout grand une bouche béante comme la caverne comprise dans son nom(6) et dévoilant ainsi des dents toutes blanches, n’importe quelle réprimande se transformait en plaisanterie. La grande bouche de Mademoiselle Caverne, la taquinaient ses collègues, s’amusant de la voir se mettre en colère, mais en réalité parler avec elle était délassant, et vous vous retrouviez avec les muscles des joues détendus. Ce n’était pas d’une caverne qu’il s’agissait, mais d’un petit sanctuaire. Selon le professeur qu’elle avait eu à l’école de comptabilité, l’important dans ce métier était de savoir relâcher sa vigilance à certains moments, d’être dans l’approximatif jusqu’à un certain point. Déclaration qui heurtait le bon sens de Monsieur Kazuki, mais ce que ce professeur avait voulu dire, c’était, semble-t-il, que tous ces chiffres alignés, si déterminants dans la vie quotidienne, n’étaient pas les mêmes que ceux utilisés en mathématiques, ce n’étaient ni des concepts abstraits ni une accumulation froide, ils devaient être humains, porter le poids de la vie de tous les jours, et pour cela il fallait savoir lâcher du lest. Monsieur Kazuki levait les yeux au ciel, si on faisait une erreur de calcul tout était fichu, ce à quoi Mademoiselle Horaguchi répondait sans se laisser démonter qu’en cas d’erreur il suffisait de recommencer, qu’une comptabilité réduite à des réponses exactes serait profondément ennuyeuse.


  —Quand les calculs tombent trop justes, je ne me sens pas bien. Ça me donne envie de balancer par la fenêtre tous les documents entassés sur mon bureau.


  —J’ai du mal à l’imaginer.


  —Si, si, je vous assure. Si vous y réfléchissez, les massages, par exemple, ce ne sont pas les professionnels qui sont les plus efficaces, mais ceux qui sont vaguement louches. Vous voulez que j’appuie?


  —Une autre fois peut-être.


  Il vit se dessiner dans sa tête, au niveau de ses sourcils, l’image des doigts de Mademoiselle Horaguchi, des doigts faits pour le massage avec leur pulpe aplatie, et celle de dizaines de documents qui, répandus d’une fenêtre, virevoltaient portés par le vent soufflant entre les immeubles. La grande bouche ouverte devant ses yeux était de nouveau devenue un sanctuaire. C’était une sensation étrange que d’être pris de l’envie de joindre les mains devant le sourire d’une gamine qui avait moitié moins d’années que lui et de le vénérer.


  Si une seule des personnes dont le visage se reflétait là dans la vitre pouvait lui adresser un pareil sourire, se murmura Monsieur Kazuki. Les plus efficaces, ce seraient les vaguement louches? On pouvait dire ça. Mais parfois il y allait de la vie des gens, et dans ces cas, les parties louches, ne valait-il pas mieux les laisser enfouies à l’intérieur et garder des apparences parfaitement nettes? se demanda-t-il.


  *


  Monsieur Kazuki était employé dans une entreprise qui, sous-traitant pour une boîte d’Osaka spécialisée dans les produits de prévention des sinistres, faisait de la vente d’extincteurs et de l’entretien pour la marchandise installée dans les immeubles d’habitat collectif ou les bâtiments occupés par des commerces divers. Alors que l’entreprise de développement de matériel de cuisine où il travaillait précédemment avait fait faillite, l’obligeant à vivre sur ses indemnités de chômage, il avait réussi à trouver cet emploi, dans une branche complètement inconnue pour lui, grâce à l’entremise de Monsieur Ogiso, un ami d’enfance. Le patron était quelqu’un de la famille éloignée de Monsieur Ogiso, c’était donc ce qu’on appellerait un emploi trouvé grâce à des relations. Au demeurant, il fallait bien reconnaître que la vie vous réservait parfois des surprises: si cet ami de longue date avait eu l’idée de lui parler de ce travail, n’était-ce pas à cause d’un livre emprunté à la bibliothèque municipale que Monsieur Kazuki avait par hasard avec lui ce jour-là? Cette anecdote, il ne manquait jamais de la raconter à ses nouveaux clients.


  Alors qu’ils s’étaient croisés par hasard au milieu de la journée dans une gare, Monsieur Ogiso avait remarqué le livre que Monsieur Kazuki tenait à la main, ABC contre Poirot, et avait aussitôt enchaîné, tu cherches toujours du boulot? Ils voudraient justement recruter des gens avec de l’expérience qui puissent être immédiatement opérationnels dans une boîte qui appartient à quelqu’un de ma famille, tu pourrais aller voir? lui avait-il proposé. S’ils n’avaient plus l’occasion de se voir très souvent, ils continuaient à se téléphoner régulièrement pour échanger des nouvelles. C’était, paraît-il, une entreprise qui faisait surtout dans la vente et l’entretien d’extincteurs, mais qui s’occupait aussi plus généralement de matériel de prévention des sinistres. Monsieur Kazuki s’était montré réticent, bien sûr il ne demandait qu’à retrouver du travail, mais la branche était vraiment trop éloignée de tout ce qu’il connaissait, ce sur quoi Monsieur Ogiso lui avait expliqué avec un sourire, mais sur un ton sérieux, que l’idée lui était venue en voyant son livre.


  —Tu savais que les incendies étaient classés en différentes catégories?


  —Non, répondit Monsieur Kazuki.


  —C’est ce qu’on m’a expliqué un jour, du temps où je faisais un petit boulot de lycéen. Quand c’est du papier ou du bois qui brûle, c’est un incendie ordinaire. Les vêtements aussi doivent entrer dans cette catégorie, je suppose. Ensuite on a les incendies où c’est de l’huile qui brûle. Le pétrole ou le fuel relèvent de cette catégorie. Enfin il y a les incendies provoqués par des courts-circuits, tout ce qui a trait aux problèmes électriques.


  —Ça ne fait que trois.


  —C’est suffisant pour classer les incendies qui peuvent se produire dans les foyers ordinaires. Le problème, c’est la manière de les désigner, on parle d’incendies A, B ou C. Comme ton livre, ABC.


  —Tu plaisantes, fit Monsieur Kazuki, sur le point de se mettre en colère. Il devait avoir une expression étrange, ne sachant s’il devait rire ou pleurer, ou encore se fâcher. Ils avaient beau être amis, il ne pouvait le laisser décider de son nouvel emploi et donc déterminer son avenir sur une simple association d’idées totalement insignifiante. Ne te méprends pas, c’est une proposition tout ce qu’il y a de plus sérieux, reprit Monsieur Ogiso en voyant sa réaction.


  —Il faudrait en fait être équipé de plusieurs extincteurs en fonction des catégories d’incendies possibles, mais ce serait trop compliqué. C’est pour ça qu’on trouve partout ces extincteurs rouges qui ressemblent à des boîtes à lettres à l’ancienne, ils contiennent de la poudre efficace contre les trois types de feux. D’où leur nom d’extincteurs à poudre ABC.


  —C’est une blague?


  —Pas du tout. Et donc voilà le genre de produits dont s’occupe cette boîte. Si ça t’intéresse, contacte-les. Je vais les prévenir de mon côté.


  Il n’avait pas pris la proposition au sérieux. Il savait qu’elle lui avait été faite par pure gentillesse, mais il était encore dans les remous, non, dans l’incendie qui avait suivi la faillite d’une entreprise pour laquelle il avait fini par éprouver de l’attachement, et il se retrouverait en charge de l’extinction des feux? C’était une plaisanterie. Et pourtant, à compter de ce jour, l’attention de Monsieur Kazuki avait été attirée par l’expression mal assurée de ces extincteurs disposés à intervalles réguliers telles des bornes kilométriques dans les couloirs des bâtiments publics. À chaque fois qu’au cours de ses promenades il passait devant l’un de ces tubes rouges ou devant l’une des boîtes en bois oblongues qui les abritaient, il leur jetait un coup d’œil de côté comme pour vérifier leur présence, alors même qu’il n’avait aucune obligation à leur égard. C’est probablement parce que leur vue était si familière qu’il ne s’y était jamais arrêté. Monsieur Kazuki fut stupéfait du nombre d’extincteurs qu’il croisait partout en ville.


  Combien étaient-ils dans ce bas monde à avoir un jour utilisé un extincteur? Bien entendu, il était préférable de ne jamais avoir à manier les produits de prévention des sinistres. Être prêt à toute éventualité pour ne pas être surpris, cette phrase figurait aussi dans les maximes de son ancienne entreprise, mais faire acheter aux gens des produits en jouant sur leur angoisse, vous savez ce genre de malheurs survient toujours quand on s’y attend le moins, à grand renfort d’exemples de catastrophes passées ou de drames survenus dans les entourages proches, ce n’était pas mieux que de vendre des assurances sur la vie. Parviendrait-il à s’en sortir dans un travail qui requérait une éloquence retorse, lui qui avait pu se contenter de manipuler tranquillement des appareils? Dans le train et le bus qui le ramenaient chez lui ce jour-là, la question n’avait cessé de le tarauder.


  Pour arriver à la ville où se trouvait la maison familiale de Monsieur Kazuki, il fallait prendre, pendant une quarantaine de minutes, le train qui menait d’une station des ex-chemins de fer nationaux vers l’amont de l’Ona. Plus en amont encore on atteignait des zones montagneuses, mais là s’étendaient simplement des berges en terrasse, et sur la rive droite de l’Ona, au bord d’une des terrasses, dans la partie la plus reculée et malcommode du secteur nouvellement aménagé où s’alignaient des maisons neuves en matériaux contemporains d’apparence si fragile qu’on avait l’impression qu’un simple coup de pied suffirait à les ébranler, il y avait une sorte d’enclos rassemblant une dizaine d’habitations qu’il fallait dépasser pour atteindre enfin la maison de Monsieur Kazuki, à la lisière d’un bois.


  Le long de la route suivie par le bus plutôt rustique, doté d’une unique porte située à l’avant, qui ramenait Monsieur Kazuki chez lui au bout d’un trajet d’une vingtaine de minutes depuis la gare, s’étendaient des champs bien verts, et on croisait aussi par-ci par-là de belles demeures au toit couvert d’ardoises. Un coin plutôt tranquille, mais les alentours de la gare offraient un spectacle d’une telle banalité que l’on finissait vraiment par se demander où on était. Des immeubles sinistres, de hauteurs, de formes, d’envergures diverses, se bousculaient, des enseignes pointaient, anarchiques, de tous côtés, accrochant brutalement le regard. Le seul avantage par rapport au quartier, encore pire, où était située l’entreprise, était qu’en hiver, par temps clément, on pouvait apercevoir les montagnes enneigées au loin. L’endroit méritait-il tout le mal qu’il fallait se donner pour rentrer, à attendre ces bus qui, en dehors des heures d’entrée et de sortie des classes, étaient si rares? Monsieur Kazuki n’en était pas sûr.


  La maison était adossée à une butte couverte d’arbres, et même en été il faisait frais. Mais un pont d’autoroute enjambait une vallée à peine quelques centaines de mètres plus loin, et quand étaient réunies les conditions défavorables de vent, de température et de qualité d’air, on entendait, tels les grondements de la montagne, les vrombissements des camions de transport longue distance. La construction de cette autoroute, un chantier d’une difficulté, paraît-il, inimaginable, s’était achevée au moment où Monsieur Kazuki terminait ses études au collège. Les travaux avaient commencé bien avant, et son père, ayant entendu parler de leur importance, l’avait emmené une fois en voiture jusqu’à un endroit d’où, en levant les yeux, on pouvait voir le chantier. Un pont en béton et acier était en construction à une hauteur vertigineuse. À peu près à l’endroit où ils avaient contemplé ce spectacle, se trouvaient des terrains, propriété de quelqu’un qui avait soudain fait fortune en acceptant que l’autoroute traverse la montagne qu’il possédait et, sur sa lancée, ce propriétaire s’apprêtait à construire des lotissements. Le père de Monsieur Kazuki, qui connaissait un entrepreneur foncier, avait utilisé comme prétexte la visite du chantier pour vérifier sur place les informations acquises préalablement. Étant donné que la mère de Monsieur Kazuki était aussi de la sortie, sans doute les parents s’étaient-ils déjà mis d’accord sur ce projet d’achat d’une maison clef en main.


  Monsieur Kazuki était donc en avant-dernière année de collège quand ils s’étaient installés là, quittant le modeste logement municipal situé dans une ville qui s’étendait au pied de la montagne où ils avaient vécu jusqu’alors. Au début, le jeune Kazuki s’était opposé à ce déménagement, ne voulant pas quitter sa ville natale, et avait demandé à rester dans son collège même si cela impliquait qu’il s’installât chez sa tante, mais la résolution de ce jeune garçon, qui n’était pas totalement sourd à l’appel de la ville, avait été ébranlée en apprenant que campagne pour campagne, au moins il trouverait tout ce qu’il voulait en allant jusqu’à la gare, y compris une bibliothèque municipale. Cela dit, comme, à la sortie du lycée, il était parti étudier dans une université technologique de province, il n’avait habité en réalité dans cette maison que quatre ou cinq ans. Monsieur Kazuki, toujours célibataire, y était donc revenu après dix ans d’absence quand avait fait faillite l’entreprise où il travaillait, située près de son université.


  Il avait parlé à ses parents le soir même de la proposition de Monsieur Ogiso pour avoir leur avis. Sa mère, connaissant par hasard le nom de l’entreprise, était mitigée, ils ne travaillent pas forcément avec l’autorisation des services de pompiers, d’ailleurs quand on pense qu’ici à la maison on n’a pas d’extincteur ça ne doit pas tellement se vendre, je ne sais pas trop quoi en penser, mais son père était plus positif, tu n’es pas en position de faire le difficile, en plus du point de vue des distances tu dois pouvoir continuer à habiter ici, tu devrais essayer même si ça ne doit être qu’une solution provisoire en attendant mieux, tu ne parviendras jamais à te marier si à ton âge tu restes sans boulot et continues à vivre sur la retraite de tes vieux parents, d’ailleurs si l’intermédiaire c’est Ogiso, il ne devrait pas y avoir de souci, lui avait-il dit d’une manière dont il était difficile de savoir s’il s’agissait d’un encouragement ou d’un sermon.


  Mais Monsieur Kazuki partageait sur le fond l’opinion de son père. Il voulait retrouver un travail au plus vite, ne serait-ce que pour alléger la charge de ses parents. De toute façon, que risquait-il à aller voir? Le lendemain, ayant eu Monsieur Ogiso au bout du fil, il lui fit part de sa décision, quelques jours plus tard il rencontrait le patron de l’entreprise, quelqu’un qui était peut-être de la lointaine famille de Monsieur Ogiso mais était surtout d’âge à être son cousin, et après un bref entretien l’affaire était conclue. Si facilement que c’en était incroyable. Le patron, à qui Monsieur Ogiso avait touché un mot de son ami, était semble-t-il décidé à l’embaucher de toute manière. L’entreprise ne comptait que six employés. Chez nous, il faudra que vous fassiez de tout, j’espère que vous êtes prêt, avait-il insisté en souriant, avant de mentionner un salaire très nettement inférieur à ce qu’il escomptait. Mais qui avait été annoncé avec une telle candeur que Monsieur Kazuki n’avait rien trouvé à répondre, et avant même de s’en rendre compte il était en train d’accepter.


  Le temps, depuis, avait passé à la vitesse de l’éclair. Au début, il était allé de surprise en surprise, mais heureusement pour lui le travail était devenu intéressant dès lors qu’il était parvenu à se représenter le plan de répartition des extincteurs, à quel endroit de quel immeuble ils se trouvaient. Si le contenu n’était pas périssable, il fallait remplacer rapidement les bouteilles métalliques qui avaient rouillé ou étaient altérées, de même que celles dont la date de péremption était dépassée. En les changeant tous les cinq ans, on n’avait jamais de problème. Après, il fallait prier pour que ne se produise aucun incendie dans lequel des gens risquaient de laisser leur vie. Dans les immeubles où les syndics mégotaient sur les frais de révision, ou dans certains bâtiments publics, dormaient silencieusement des extincteurs antédiluviens qu’entre eux ils désignaient du nom de «vintage», et Monsieur Kazuki, capable de partager désormais les plaisanteries vaseuses des autres, tel extincteur est de tel millésime, ou encore un extincteur, c’est comme un légume vert, plus c’est frais meilleur c’est, avait enfin commencé à renoncer à l’idée irresponsable de n’être là qu’à titre provisoire quand, comme rassuré par le changement d’attitude de son ami, Monsieur Ogiso était brusquement décédé. D’une cirrhose.


  La mort de cet ami qu’il avait vu presque tous les jours jusqu’au déménagement et avec qui par la suite il était resté en contact constant affecta évidemment Monsieur Kazuki, mais il y puisa aussi un encouragement à persévérer dans ce travail, il lui devait bien ça. Cette année, après s’être rendu sur sa tombe, il était passé chez eux et avait vu son fils, Daisuke, qu’il n’avait pas revu depuis longtemps. Le garçon, de trois ans à peine à la mort de son père, avait grandi, au point de dépasser maintenant non seulement sa mère, Keiko, mais même Monsieur Kazuki. En apprenant qu’il allait entrer en avant-dernière année de collège, Monsieur Kazuki, qui n’avait toujours pas trouvé de partenaire et ne connaissait pas le bonheur d’avoir des enfants, avait été saisi par l’émotion. L’avant-dernière année de collège, c’est celle où ton père et moi avons été séparés, dit-il d’un air pénétré au garçon qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à son ami, et il s’était ensuite laissé aller à bavarder un bon moment comme s’il parlait avec quelqu’un de sa génération. Que son interlocuteur ait été maintenant d’âge à soutenir correctement la conversation y était pour quelque chose, mais sans doute aussi Monsieur Kazuki était-il plus bavard que d’habitude pour avoir découvert en Daisuke l’évident reflet de l’ami dont il ressentait douloureusement l’absence.


  —À cette saison, on a beaucoup joué tous les deux au cerf-volant. Je sais, ça peut paraître bizarre pour des collégiens.


  —On a toujours un de ces cerfs-volants que vous aviez fabriqués, Papa et vous.


  Cette réponse inattendue à quelque chose qui n’était pour lui qu’une remarque anodine le plongea dans la confusion. Le garçon devant lui était devenu l’ami qu’il avait eu, et lui était redevenu le jeune Kazuki. Vraiment? fit-il, tandis qu’il s’était presque levé sous l’effet de la surprise. Keiko intervint alors.


  —Oui, en rangeant la remise l’autre jour, on a retrouvé un cerf-volant très soigneusement emballé dans du plastique. Il est fait avec du beau papier japon, et on voit même votre signature. Le dessin, j’ai l’impression qu’il est de la main de mon mari.


  Elle n’avait pas terminé que, se levant, elle se dirigea vers la pièce du fond pour en ramener un cerf-volant traditionnel muni d’une longue queue. Le tiers inférieur de la voilure portait un motif géométrique, simple mais bien équilibré. Monsieur Kazuki le reconnut aussitôt.


  —Oui, c’est effectivement Ogiso qui l’a dessiné. Je l’avais beaucoup admiré à l’époque, et encore aujourd’hui je le trouve remarquable. En tout cas, ce cerf-volant, c’est extraordinaire que vous l’ayez gardé.


  Enfant déjà, Monsieur Kazuki aimait voir les choses s’élever en l’air, soulevées voire emportées par le vent. Chapeau, mouchoir, parapluie, journal. Des choses qui jusque-là se contentaient de frissonner discrètement changeaient d’apparence, prenant de la force dès qu’elles se gorgeaient de vent. Se gorger de vent, c’était se gorger de vie. Il avait été ravi d’utiliser ainsi pour son usage strictement personnel le mot «se gorger» rencontré dans un roman d’aventures marines récrit à l’intention des jeunes lecteurs.


  Monsieur Kazuki, comme son ami disparu, était né dans une petite ville nommée Marais des Neiges, située au pied des montagnes, et à proximité de l’école primaire qu’ils fréquentaient il y avait une station de ski municipale. Qui ne disait, semble-t-il, pas grand-chose aux gens qui ne connaissaient que les stations dotées de gigantesques parkings et d’hôtels clinquants, mais les pistes offraient une neige de qualité, si bien que la station était réputée auprès des vrais amateurs, ceux qui voulaient skier tranquillement et tout leur saoul. L’été, une partie des pentes étant ouvertes aux enfants contre la promesse de ne pas les abîmer, ils étaient souvent allés s’y amuser en emportant un pique-nique et avaient dévalé les versants en jouant à la luge sur herbe, mais la saison que Monsieur Kazuki préférait, c’était celle entre la fin de l’automne et le début de l’hiver, quand le vent remontait la vallée: le passe-temps favori de ce garçon dont le ski n’était pas le fort était le cerf-volant. Et pas n’importe lequel, pas l’une de ces ailes en vinyle fabriquées à l’étranger qui s’élevaient facilement pour peu qu’on coure en tirant un peu sur les fils, non, l’un de ces cerfs-volants japonais primitifs, faits de papier japon, de baguettes de bambou et de fil, qui le fascinaient depuis que son grand-père lui avait appris à les manier.


  La manière d’assembler l’armature, de tendre le papier, le bridage, la manière de faire évoluer la queue trois ou quatre fois plus longue que l’aile elle-même, tout devait s’accorder, et il fallait en plus qu’il se gorge d’un vent superbe pour que le cerf-volant japonais rectangulaire vole, magnifique. C’est pourquoi, avant de le lancer, il fallait procéder maintes et maintes fois à de subtils ajustements. Si on ne le manipulait pas comme il fallait, il s’écrasait aussitôt, pour peu qu’il ait plu et que l’herbe soit mouillée il était fichu, aussi Monsieur Kazuki se dispensait de le décorer avec des illustrations superflues. Il paraît qu’on pouvait enduire le papier de tanin de kaki pour le renforcer, mais le grand-père de Monsieur Kazuki n’était pas maniaque à ce point, et comme sa tante fabriquait elle-même du papier japon, moitié pour se distraire moitié à titre professionnel, il pouvait s’en procurer aisément s’il fallait remplacer celui qui, mouillé, était rendu inutilisable. Pour ses cerfs-volants, il utilisait du papier dit «en croix», aussi solide en hauteur qu’en largeur, ce qui lui permettait de résister au vent comme aux vibrations. Il valait mieux éviter d’utiliser les papiers fabriqués pour être plus solides en hauteur, et à plus forte raison ceux qui n’étaient pas faits main, lui avait également appris son grand-père. Ayant obtenu de sa tante des feuilles d’une teinte infiniment proche du blanc, il avait assemblé les membrures faites de tiges de bambou que son grand-père avait fendues pour lui, et fabriqué quantité de cerfs-volants grossiers et infantiles. C’est sur ce papier japon que l’enfant Ogiso, qui rêvait d’entrer dans la section graphisme du lycée professionnel local pour travailler plus tard dans le design, avait dessiné ce motif qui combinait des cercles et des carrés, mais en se limitant à une partie de l’aile et en préservant une large partie immaculée. C’était un collaborateur idéal pour Monsieur Kazuki, qui dessinait mal.


  —Là, regardez, dans le coin, écrit en tout petit, le caractère ka, dit Keiko en désignant du doigt un emplacement précis.


  —Voyons voir, lui répondit Monsieur Kazuki à la manière d’une réplique de théâtre tandis qu’il se penchait en avant, tout en sortant de sa poche ses lunettes.


  —Vous n’allez pas me dire que vous êtes presbyte!


  —Si, répondit Monsieur Kazuki avec un air gêné. L’âge, que voulez-vous. Mais je commence tout juste à les porter, et comme je ne suis pas habitué, j’ai mal dans le fond des yeux.


  —Prenez soin de vous. Ogiso se plaignait souvent aussi, avant de tomber malade, qu’il avait les yeux fatigués, qu’il avait le nez encombré. Je croyais à l’époque que c’était juste de la fatigue… Vous savez, il y a quelque chose qu’on peut faire contre ça.


  —Appuyer sur le nerf au-dessous des sourcils?


  Keiko poussa une exclamation de surprise avant de se mettre à rire en dévoilant ses dents, et sur son visage Monsieur Kazuki crut voir apparaître en surimpression celui de Mademoiselle Horaguchi. Il crut même entendre sa voix, vous voulez que j’appuie?, et s’il se sentit rougir ce n’était pas seulement à cause de l’alcool. C’est une fille de la comptabilité qui m’a appris ça. Enfin, ça n’a pas l’air très efficace quand on le fait soi-même, s’empressa-t-il d’ajouter pour masquer son embarras, avant de reprendre le cerf-volant, sur lequel en effet le caractère à l’initiale de son nom était écrit en petit comme pour ne pas empiéter sur le dessin de son ami.


  Il n’avait pas vu depuis longtemps de papier fabriqué par sa tante, et il se dit que sa couleur ressemblait à celle de la neige qui tombe sur le Marais des Neiges. Ressemblait, mais il recelait aussi une chaleur qui n’était pas celle de la neige. Lancés en hiver, les cerfs-volants ne se perdaient jamais dans la blancheur de la montagne enneigée qui leur servait d’arrière-fond parce qu’ils n’étaient pas exactement de la même nuance. Sur cette toile, blanche tout en ne l’étant pas, Monsieur Ogiso avait tracé et disposé habilement un motif comme composé d’une série de logos discrets et qui, aux yeux de Monsieur Kazuki complètement étranger au domaine, semblait très moderne.


  À l’époque, ils étaient tout le temps ensemble. Pour lancer un cerf-volant, plutôt que la pente raide d’une piste de ski, il valait mieux un espace comme celui qu’offrait une prairie, où le pilote pouvait prendre son élan en toute sécurité et où la vue était relativement dégagée. N’utiliser que les terrains de sport manquait d’originalité, et il n’y avait pas de bus aux bons horaires pour aller en semaine après la classe sur les berges de l’Ona où soufflait un vent favorable. Seul était aisément accessible en vélo le versant en pente douce s’étendant à l’entrée de la route de montagne qui reliait le Marais des Neiges à la départementale, et par chance ce versant était l’endroit le mieux adapté au lancer de cerfs-volants que l’on puisse trouver dans les parages.


  Nombreux aussi étaient les champs dans les alentours, mais, jouxtant un chemin agricole où ne passaient guère de voitures, demeurait un terrain, utilisé un temps comme pâturage dans les années d’après-guerre, et qui correspondait parfaitement à l’appellation de «pré». C’était un emplacement idéal, avec une source d’eau claire qui sourdait au milieu de rochers à proximité, permettant de se désaltérer et de se nettoyer les mains avant de rentrer à la maison pour éviter les réprimandes. Pour l’enfant Kazuki, ce n’était pas seulement une terre sainte du lancer de cerfs-volants, mais un endroit spécial qui permettait de contempler en contrebas un restaurant bâti un peu à l’écart dans le style des chalets de rondins avec un toit très bas d’une jolie forme et un petit potager qui s’étendait sur l’arrière. Apprendre par sa tante, qui fréquentait la patronne du restaurant, que les plantes poussant dans le potager s’appelaient des herbes aromatiques, utilisées en cuisine ou en pharmacie, était l’un des deux événements marquants qui s’étaient produits à la même époque, l’autre étant la rencontre du mot «se gorger». Quand sa tante lui avait fait goûter l’une de ces décoctions aux herbes aromatiques, il n’avait pu l’avaler, même après y avoir déversé de pleines cuillerées de miel, tant l’odeur était forte.


  —Et alors, poursuivit Monsieur Kazuki en s’adressant à Daisuke, sur le mur du chalet orienté vers la montagne était installée une boîte de bois de forme allongée peinte en rouge, et bien que de l’endroit où j’étais je ne puisse pas lire ce qui était écrit dessus, j’ai tout de suite compris qu’il s’agissait d’une boîte à extincteur comme il y en avait aussi dans mon école. C’était la seule touche rouge dans tout le paysage, et elle se remarquait. Pour lancer mon cerf-volant, je me repérais toujours sur ce point rouge.


  —En fait, votre relation avec les extincteurs remonte à cette période.


  —Tu as raison, dit Monsieur Kazuki qui avait eu l’impression d’être pris au dépourvu une nouvelle fois. Je n’y avais jamais pensé jusqu’à maintenant, mais cet extincteur était peut-être plus important dans nos souvenirs que je n’aurais cru.


  —Ogiso m’avait bien parlé comme ça, en passant, des cerfs-volants, mais vous autres les hommes, vous tenez beaucoup à des choses étranges, dit Keiko en buvant une gorgée de son thé.


  Comme incité à poursuivre, Monsieur Kazuki reprit, cette fois en s’adressant à la mère et au fils.


  Du temps de l’école primaire, c’est dans le coin côté vallon de la cour de récréation qu’il allait capter le vent, mais un jour le cerf-volant, qui, tout en vibrant, s’était montré bien stable jusqu’alors, s’était mis à tournoyer comme un insecte auquel on aurait arraché les antennes. Intrigué par ce phénomène qui se reproduisait toujours à la même heure alors qu’il n’y avait pas de vent pour agiter les arbres, ils étaient partis explorer l’endroit où l’aile partait en vrille et avaient découvert qu’ils se trouvaient juste à l’aplomb de la scierie installée au bout du chemin de gravier qui s’enfonçait en serpentant vers le fond du vallon. Le soir venu, ils brûlaient les copeaux. Les samedis après-midi et les dimanches, quand la scierie était fermée, on ne rencontrait pas ces turbulences, et c’est le professeur de science, à qui ils étaient allés rapporter le fruit de leurs observations, qui leur avait fourni les explications nécessaires, c’est l’incinérateur en dessous qui produit des courants d’air ascensionnel, l’air chauffé devenu plus léger monte, et c’est pourquoi, en supposant que cet air monte quasiment en droite ligne, vos cerfs-volants se trouvent pris dans les turbulences, en tout cas je te félicite pour ta curiosité. Tu as sûrement déjà vu du papier ou des feuilles s’envoler en tourbillonnant quand on fait des feux en plein air, c’est exactement la même chose, il paraît que dans les compétitions où on fait voler des modèles réduits de planeurs, on allume des feux sous ces avions pour les envoyer plus haut.


  Quand, devenus collégiens, ils avaient élu le terrain surplombant le chalet en rondins, il s’était produit le même phénomène. Le cerf-volant, réglé pour que la queue arrive dans le prolongement de la boîte à extincteur rouge, se mettait à tournoyer ou à monter tout d’un coup plus haut comme s’il avait pris de l’élan. Certes, c’était un endroit avec un passage favorable pour le vent, mais le responsable de ces mouvements semblait bien être le courant d’air ascensionnel provoqué par le feu qu’avait allumé la patronne dans le potager de l’autre côté du bâtiment. Si le cerf-volant, captant le vent de ce versant en pente douce, se maintenait en hauteur pour un vol stationnaire qui ne demandait quasiment plus aucune intervention, c’était parfait, il suffisait de faire passer le fil enroulé autour du poing gauche vers une poulie formée avec l’index de la main droite pour évaluer la force et les vibrations que transmettait le fil, et ils avaient ainsi passé de longues heures les yeux rivés sur le cerf-volant qui flottait comme une bouée solitaire. Le cerf-volant devenait un petit trou creusé dans le ciel par lequel on avait l’impression que quelqu’un vous regardait. Tout le ciel devenait une immense toile bleue qui recouvrait la terre, et qui était trouée. Cela donnait envie de croire que tout l’air serait aspiré par là et que, comme dans le cas des avions dont la carlingue était trouée, vous alliez vous trouver hissé vers le ciel à cause des changements de pression atmosphérique.


  —Des cerfs-volants, j’en ai fabriqué un nombre incalculable. Mais dans la structure même des cerfs-volants japonais il reste un je-ne-sais-quoi, une sorte d’élément de jeu, que j’étais incapable de maîtriser. Alors j’avais beau me donner beaucoup de peine pour les construire, il y avait de grandes différences entre eux, certains volaient bien, d’autres pas du tout. Du point de vue de la stabilité en vol ou de la maniabilité, il n’y en a quasiment pas dont j’aie été satisfait. Celui-là, c’est l’un de ceux qui ont exceptionnellement bien marché. Ogiso le tenait des deux mains, et moi je levais d’un seul coup le fil tendu en dévalant le versant. C’était comme s’il était tout d’un coup balancé au-dessus du chalet, entraînant cette queue avec lui.


  —Vous croyez qu’il volerait encore? demanda Daisuke.


  —Peut-être. Sans doute que oui. Tu n’as jamais joué au cerf-volant avec ton père?


  —Jamais.


  —Je vois.


  La question était sans doute stupide. Les capacités cardio-respiratoires de Monsieur Ogiso étaient plus faibles que la moyenne, il évitait même de skier à cause de ça. Il aurait pu confier à son fils la course d’élan, mais Daisuke était encore tout petit à l’époque, et d’ailleurs le cerf-volant ne répondait plus aux exigences du temps. Bon, et si on essayait ensemble de le lancer cet hiver? Sur cette promesse, Monsieur Kazuki était reparti du Marais des Neiges. Et c’est la semaine suivante qu’il avait été surpris par l’objet qui avait traversé la fenêtre du train tandis qu’il rentrait du travail.


  Il s’était engagé sur un ton plein d’assurance à lancer le cerf-volant avec Daisuke, mais n’avait-il pas été imprudent? Après la mort de la patronne du restaurant, le bâtiment et le terrain avaient été légués à la ville pour être transformés en lieu de réunion. Le trafic des voitures était devenu beaucoup plus dense, si bien qu’il n’était pas raisonnable de laisser un enfant courir partout, son grand-père et sa tante étant décédés depuis longtemps, il ne pourrait remplacer les tiges de bambou ni se procurer du papier japon bon marché. S’il arrivait malheur au cerf-volant qui était pour Daisuke un souvenir de son père, il n’était plus en mesure de le reproduire à l’identique. Bien sûr il pourrait en monter un nouveau, correct, si, comme l’affirmait Mademoiselle Horaguchi, il cessait de se dire qu’il fallait tout expliquer parfaitement, tout fabriquer parfaitement. Il savait aussi d’expérience qu’un cerf-volant volait mieux avec une armature un rien déformée. Mais quelque chose de correct ne serait jamais plus que quelque chose de correct, se disait Monsieur Kazuki, rétif au compromis. Cela avait un sens de lancer le cerf-volant avec Daisuke parce que c’était un souvenir de son père. Tant pis s’il devait se casser, s’il ne devait pas voler longtemps, pour peu que soit ressuscité une fois le mouvement par lequel il s’élevait vigoureusement dans les airs.


  C’est à ce moment-là que dans le reflet des néons que renvoyait la vitre lui revint en mémoire un souvenir. Il était peut-être en troisième année à l’université quand, au milieu de septembre, alors que la rentrée approchait et que Monsieur Kazuki, faisant semblant de ne pas s’être avisé que le temps perdu était précieux, continuait à s’étourdir à ne rien faire, Monsieur Ogiso qui, sorti de son école spécialisée, travaillait dans le bureau d’études d’un fabricant local d’instruments de précision, était venu lui rendre visite pour deux jours dans sa chambre d’étudiant. Malheureusement un gros typhon approchait et, comme la tempête s’était déchaînée le soir même de son arrivée, Monsieur Kazuki n’avait même pas pu l’entraîner en ville, de sorte que, bien obligés, ils étaient restés là à parler du passé, à boire– ce dont ils n’avaient encore guère l’habitude–, à fumer des montagnes de cigarettes, et à regarder la télévision. Un reporter de la chaîne régionale, qui avait revêtu son imperméable pour se rendre exprès dans une zone côtière dangereuse, hurlait «Le vent est violent!» en parvenant à maintenir, admirable, son équilibre mieux encore qu’un cerf-volant, au milieu de bourrasques telles qu’on aurait pu croire à une expérience en soufflerie. En voyant cela, ils l’avaient abreuvé de quolibets, il n’a qu’à se taire, nous on a l’image, puis devant le commentaire attendu d’un autre reporter, incapable de cacher une certaine mauvaise conscience à se trouver là où il n’y avait pas de situation d’urgence puisque le vent ne soufflait pas encore, qui gratifiait les téléspectateurs d’un c’est le calme avant la tempête, ils étaient passés aux railleries, en fait, il est désolé que ce soit si calme.


  Ils avaient traînassé ainsi jusqu’à minuit passé, le ciel s’était quelque peu éclairci, et la pluie au moins s’était calmée. Quand avaient commencé à se faire entendre les grincements des vélos des distributeurs de journaux, ils étaient sobres, et peut-être parce qu’ils avaient passé leur temps à parler, ils étaient tout à fait réveillés et n’étaient pas prêts à dormir. Ayant épuisé les sujets de conversation, ils regardaient distraitement de l’autre côté de la rue en fumant une cigarette quand ils virent la bâche bleue, attachée au sommet de la citerne d’eau qui dépassait de la terrasse de l’immeuble bas situé en face à l’oblique, battre sous le coup des rafales de vent. Sans doute avait-elle été fixée avec des cordes par mesure d’urgence, mais la violence du vent avait réussi à la soulever, parfois elle était là bouche béante, parfois elle était comme des cheveux hérissés, parfois elle retombait inerte. On aurait dit un Indien avec son bandana comme on en voit dans les westerns. Ils continuaient à la regarder en se frottant les yeux, soucieux de ce qui pouvait arriver, quand enfin ils furent pris de l’envie de dormir, ne parvenant même que difficilement à rester debout près de la fenêtre. Et c’est alors que la chose se produisit. Une rafale plus puissante encore se rua de bas en haut avec la sécheresse d’une gifle, secouant même les fenêtres à cadre métallique, et arracha avec un bruit de déchirure la moitié environ de cette bâche bleue qui dansait lascivement devant leurs yeux. Ils n’avaient pas même eu le temps de pousser un cri que cette raie ondoyante bleue, ondulant comme de la tôle rigide, s’était entièrement libérée et, traînant derrière elle une longue queue, transformée en un gigantesque cerf-volant classique, avait glissé le long d’un versant à pente douce invisible, pour s’envoler résolument en direction d’un ciel que commençaient à atteindre les vagues lueurs de l’aube.


  4ème de couverture


  Un bowling doit fermer ses portes après vingt ans d’existence difficile, et le dernier jour ne fait pas exception à la règle: aucun client à l’horizon. Mais un peu après neuf heures du soir, un couple se présente, et le propriétaire décide de leur offrir la partie. En les regardant jouer, il se perd dans ses souvenirs, Monsieur Super, la foule qui se pressait au bord des pistes, sa femme, morte depuis quelques années déjà…


  Tout comme cette première nouvelle, les six autres récits du recueil se situent autour d’une petite station de montagne, et évoquent l’existence tranquille de ses habitants. Une école de cuisine, une usine d’emballages en carton, un magasin de disques ou un cours privé de calligraphie sont autant de lieux dans lesquels évoluent ces vies apparemment sans histoires, qui dissimulent leurs drames secrets.


  Toshiyuki Horie excelle à dépeindre la petite communauté humaine de cette ville un peu démodée, à l’écart de l’agitation du Japon moderne. L’importance que ses récits accordent au détail et la subtilité avec laquelle il scrute les regrets ou les doutes de ses personnages confèrent une tonalité mélancolique et une grande harmonie à l’ensemble. D’une touche, toutes les nouvelles s’interconnectent et donnent ainsi vie à cette cité nommée le Marais des Neiges.


  Toshiyuki Horie est né en 1964. Spécialiste de littérature française, il est professeur à l’Université Waseda de Tokyo où il enseigne l’écriture, traducteur (notamment d’Hervé Guibert, Michel Foucault ou Valéry Larbaud) et auteur. Il a reçu les plus importantes distinctions littéraires au Japon, dont le prestigieux prix Tanizaki pour le présent recueil. Il est considéré comme l’un des plus grands écrivains de sa génération.


  Aux Éditions Gallimard a paru Le pavé de l’ours en 2006, très remarqué par la critique.


  


  Ouvrage spécialement sélectionné pour le Programme de Publication de Littérature Japonaise (JLPP)


  


  


  ISBN 978-2-07-013733-6


  


  1 Animaux qui, dans le folklore, sont réputés jouer des tours, et que peuvent désigner les sons ko et ri. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


  


  2 Désignations habituelles des femmes, même extérieures à la famille, en fonction de leur tranche d’âge.


  


  3 Kinu signifie «soie»


  


  4 Selon les caractères utilisés, bonsai peut signifier un arbre miniature ou la médiocrité.


  


  5 Expression toute faite pour critiquer un vieillard au comportement indigne de son âge.


  


  6 Hora désigne une caverne, kuchi la bouche.
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